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A mon ami

ANDRE RUYTERS

« ... Toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre »
C. Baudelaire.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en
pouvait juger, faisait pendant exact a son esprit et n’offrait
caractéristique bien marquée de bétise, non plus que de fer-
meté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr parais-
sait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente
timidité ; cela venait de ce que, a terre, il avait I’habitude, as-
sis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés
et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait
que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des
cheveux blonds et extrémement fins encerclaient le déme
chauve de son crane, d’'une tempe a I’autre. Sur sa face ha-
lée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une pous-
sée de fils de cuivre coupés au ras de la lévre ; sur le plat des
joues et d’aussi prés qu’il se raséat, des lueurs de métal et de
feu passaient dés qu’il tournait la téte.

Il était d’une taille plutét au-dessous de la moyenne, 1é-
gérement voité et de membrure si vigoureuse que ses véte-
ments paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras
et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est di aux diffé-
rences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau
melon, un complet de teinte brunéatre et d’inélégantes bottes
noires. Cet accoutrement peu marin donnait a sa tournure
épaisse un air d’élégance étrange et guindée. Une mince
chaine d’argent barrait son gilet, et jamais il ne quittait son
navire pour aller a terre sans serrer dans son poing puissant
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et velu un élégant parapluie de toute premiére qualité, mais
presque toujours déroulé.

— « Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton
plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui I’escortait
jusqu’a la passerelle, et s’emparant dévotement du riflard, il
en secouait les plis, leur redonnait de ’ordre et, autour de la
tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien
en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par
dessus la claire-voie, détournait la téte pour cacher un sou-
rire :

— « C’est vrai | le sacré riflard.

— Merci bien Jukes, merci », grommelait le capitaine
Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant
le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait
pour le porter d’un jour a l'autre, et pas plus, il demeurait
tranquillement sir de lui, sans pourtant jamais se monter le
cou.

C’est I'imagination qui nous rend susceptibles, arrogants
et difficiles a contenter ; tout navire commandé par le capi-
taine Mac Whirr devenait le flottant asile de I’harmonie et de
la paix. A vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi in-
terdits que le montage d’'un chronomeétre au mécanicien qui
ne pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et
d’une scie.

Et cependant ces vies entiérement absorbées par
I’actualité la plus simple et la plus immédiate ont leur c6té
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mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac
Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu
pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit
épicier de Belfast, a s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze
ans quand il avait fait ce coup-la! Cet exemple suffit, pour
peu quon y réfléchisse, a suggérer I'idée d’'une immense,
puissante et invisible main, préte a s’abattre sur la fourmi-
liére de notre globe, a saisir chacun de nous par les épaules,
a entrechoquer nos tétes et a précipiter dans des directions
inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces incons-
cientes.

Son pére ne lui pardonna jamais complétement cette in-
subordination stupide.

— « On pouvait bien se passer de lui » avait-il coutume
de dire plus tard, « mais les affaires sont les affaires... Et un
fils unique, encore ! »

Sa meére versa maintes larmes aprés sa disparition.
Comme l'idée de laisser un mot derriére lui ne lui était pas
venue a ’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour ou,
huit mois aprés, sa premiére lettre arriva, datée de Talca-
huano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu trés beau temps pour la traversée. »

Evidemment, dans I’esprit de Mac Whirr fils, la seule
nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine
I’avait, le jour méme, inscrit réguliérement comme matelot
de pont, matelot de 3° classe : « parce que je sais faire le tra-
vail » expliquait-il.

La mére pleura de nouveau abondamment. Le pére tra-
duisit son émotion par ces mots :



— « Quel ane que ce Paul ! »

Mac Whirr pére était un homme corpulent qui, jusqu’a la
fin de ses jours exerca contre son fils une ironie latente, mé-
lée d’une ombre de pitié comme envers un étre borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement
rares ; mais dans le cours des années qui suivirent il écrivit
parfois a ses parents pour les tenir au courant de ses promo-
tions successives et de mouvements sur le vaste globe. Dans
ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-
ci : « Il fait sérieusement chaud ici » ou encore : « A 4 heures
aprés-midi, le jour de Noél, nous avons croisé des icebergs. »
Les vieux parents apprirent a connaitre un grand nombre de
noms de navires, avec les noms des capitaines qui les com-
mandaient — avec les noms d’armateurs écossais et anglais ;
— un grand nombre de noms de mers, d’océans, de détroits,
de promontoires ; et les noms de ports étranges, aux entre-
pOts de bois de charpente, aux entrepéts de riz, aux entre-
pots de coton ; — un grand nombre de noms d’iles — et le nom
de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait
pas a I'idée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps
voulu, suivant de prés le grand jour ou il obtint son premier
commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années
avant certain matin, ou, debout dans le rouf du vapeur Nan-
Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’'un baromeétre dont il
n’avait aucune raison de se défier.

La baisse — étant donné I’excellence de I'instrument, le
moment de ’année et la position du navire sur I’écorce ter-
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restre — était certes de mauvais augure ; mais la face rouge
de ’'homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les pré-
sages n’existaient point pour lui, et la signification d’une
prophétie ne savait lui apparaitre qu’aprés que 1’événement
I’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une baisse, » pensait-il.
« I1 doit faire la-bas un sale temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de
commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses
cales et 200 coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages
de la province de Fo-Kien aprés plusieurs années de travail
dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable a un
halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les Chinois,
parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de
queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il
ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou regardaient
d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de
I’eau le long des flancs du navire, se douchaient mutuelle-
ment ; quelques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres
encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs ta-
lons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses
de thé, et d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans ex-
ception, emportait avec lui tout ce qu’il possédait dans le
monde : une petite malle aux coins de cuivre, avec un an-
neau-cadenas renfermant quelques vétements de cérémonie,
des batons d’encens, un peu d’opium peut-étre, on ne sait
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit tré-
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sor de dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands
a charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce,
arrachés avec peine a la terre, acquis a la sueur de leurs
fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans
la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux — pa-
tiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers 10 heures, une houle traversiére venant de la direc-
tion du détroit de Formose, s’était élevée, sans déranger
beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat,
sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de maitre-couple
méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la
mer. M. Jukes, dans ses moments d’expansion, a terre, pro-
clamait bruyamment que «la vieille camarade! était aussi
bonne que belle ». Jamais il ne serait venu a I’esprit du capi-
taine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle
fit, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan
était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il
avait été construit a Dumbarton, moins de trois années aupa-
ravant, sur les instructions de la maison de commerce Sigg et
fils, de Siam. Quand il fut mis a flot, parachevé dans ses
moindres détails, et prét a entreprendre le travail de toute sa
vie, les constructeurs le contemplérent avec orgueil.

— « Sigg nous a demandé un capitaine de confiance »
rappela 'un des associés, et 'autre, aprés avoir réfléchi
quelque temps, dit :

1 Cette appellation parait toute naturelle en anglais ou les noms
de navires sont féminins (Note du traducteur).
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— « Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce mo-
ment.

— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement.
C’est ’'homme qu’il nous faut, » déclara I’ainé sans un mo-
ment d’hésitation.

Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imper-
turbable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit
apres des adieux brusqués a sa femme.

— « Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter
le navire ensemble, capitaine », dit ’ainé des associés ; et les
trois hommes se mirent en route pour examiner les perfec-
tions du Nan-Shan, de I’étrave a la poupe, de la carlingue aux
pommes de ses deux mats trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par Oter son
paletot qu’il accrocha a I’extrémité d’un petit treuil a vapeur,
synthése des raffinements les plus modernes.

— « Mon oncle a écrit hier pour vous recommander a
nos bons amis, — MM. Sigg, vous savez bien — et ils vous lais-
seront sans doute le commandement » dit le plus jeune des
associés. « Vous pourrez vous vanter de commander le plus
docile des navires qu’on puisse voir sur les cotes de Chine,
capitaine, » ajouta-t-il.

— « Croyez ?... Merci bien, » bredouilla confusément
Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté d’un
vaste paysage ; et ses yeux, au méme moment, se posant par
hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea
vers celle-ci d’un air absorbé et commenca d’en secouer la
poignée avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse
et basse :
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— « On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui.
Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ca ne marche
pas du tout. Ca bloque. Tenez ! Tenez !... »

Aussitot qu’ils se trouvérent seuls dans leur bureau, a
I’autre bout du chantier :

— « Vous avez chanté I’éloge de cet individu a Sigg;
mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? » de-
manda le neveu avec un léger mépris.

— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman,
si c’est cela que vous voulez dire », répondit I’ainé séche-
ment. « Est-ce que le contremaitre des menuisiers est de-
hors ?... Entrez Bates. Comment se fait-il que vous laissiez
les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse a la
porte de la cabine ? Le capitaine I’a remarqué tout de suite.
Faites-en mettre une autre. Les petites pailles, Bates... les
petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours aprés, le
Nan-Shan s’élancait vers I’est sans que Mac Whirr eat fait
aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni
qu’on lui eit entendu proférer un seul mot d’orgueil a propos
de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de
satisfaction devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trou-
vait a vrai dire trés rarement ’occasion de parler. Restaient
naturellement les questions de service — instructions, ordres,
etc. ; mais le passé étant, a ses yeux, bien passé, et le futur
n’étant pas encore, il estimait que les menus événements de
chaque jour ne méritent pas, le plus souvent, de commen-
taires, — et que les faits parlent d’eux-mémes avec une insur-
passable précision.
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Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots,
ceux « qu’on est siir qui ne chercheront pas a brocher sur les
instructions. » Mac Whirr qui possédait les qualités requises
fut maintenu au commandement du Nan-Shan dont il diri-
geait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre mari-
time britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg
avait jugé plus expédient de le transférer sous les couleurs
siamoises. A la nouvelle du transfert projeté Jukes s’agita
comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait
en grommelant et en faisant entendre de petits ricanements
de mépris.

— « Non | mais vous nous voyez avec un grotesque élé-
phant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! » dit-il une
fois a la porte de la chambre des machines. « Je veux étre
pendu si je supporte c¢a. Je leur collerai ma démission. Est-ce
que ¢a ne vous dégoite pas, vous, M. Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de
I’air d’'un homme qui sait ce que « coller sa démission » veut
dire.

La premiére fois que le nouveau pavillon flotta a I’arriére
du Nan-Shan, Jukes le contempla amérement de la passe-
relle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remar-
qua :

— « Cocasse tout de méme, de se ballader sous un pavil-
lon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ? » demanda
le capitaine. « Je le trouve tout a fait correct, moi, » et il se
dirigea vers I’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.
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— « Eh bien, moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes ou-
tré, en quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle facon
d’agir. Peu de temps aprés, il entra tranquillement dans le
rouf, et ouvrit le « code international des signaux» a la
planche ou les pavillons de toutes les nations étaient diment
représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son
doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contem-
pla avec grande attention le champ rouge et I’éléphant blanc.
Rien n’était plus simple, mais afin de s’assurer d’avantage, il
emporta le livre sur la passerelle ; il voulait comparer le des-
sin colorié a l’objet réel qui flottait au méat de pavillon
d’arriére ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-la de son ser-
vice avec une espéce de fureur réprimée, se trouva de nou-
veau sur la passerelle, son capitaine lui dit :

— « [l n’y manque rien, a ce drapeau.

— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en se jetant a
genoux devant un caisson, d’ou il sortit rageusement une
ligne de sonde de rechange.

— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois
le guindant, et I’éléphant exactement dans le milieu. Je me
doutais bien qu’a terre, on saurait fabriquer le pavillon local.
Cela va de soi. C’est vous qui étes dans I’erreur, Jukes.

— Eh bien ! capitaine » commenca Jukes en se relevant
d’un bond, « tout ce que je puis dire... » et ses mains trem-
blantes s’exaspéraient a démeéler la gléne du fil de sonde.

— « Ca va bien. Ca va bien » reprit le capitaine en ma-
niére d’apaisement. Il était pesamment assis sur un petit
pliant de toile qu’il affectionnait spécialement. « Tout ce que
vous avez a faire, c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas
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I’éléphant la téte en bas tant qu’ils n’y sont pas tout a fait
habitués. »

Jukes lanca la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard
d’avant et bruyamment : « Oh ! 1a, maitre d’équipage, ayez
bien soin qu’elle trempe entiérement. » Puis il se retourna
vers son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en éten-
dant confortablement ses coudes sur la rambarde de la pas-
serelle continuait :

— « Parce que je suppose que c¢a serait interprété
comme un signal de détresse; qu’en pensez-vous ? Moi,
j'imagine que I’éléphant représente quelque chose comme le
Union Jack dans le pavillon...

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que
toutes les tétes sur le pont du Nan-Shan se retournérent.
Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné :

— « Pour sir que ¢a ferait un sacré signal de détresse »
conclut-il débonnairement.

Plus tard, le méme jour, il accosta le chef mécanicien
avec un confidentiel :

— « Ecoutez, que je vous raconte la derniére du vieux. »

M. Salomon Rout (que ’on nommait communément Sal
le Long, ou le vieux Sal, ou Pére Rout) se trouvait presque
invariablement ’homme le plus grand a bord de tous les na-
vires sur lesquels il servait ; d’ou I’habitude qu’il avait prise
de se pencher avec condescendance et flegme vers ses inter-
locuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses
joues plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux
et ses longues mains d’homme d’étude, comme s’il eiit vécu
dans I’ombre toute sa vie.
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Il sourit de son haut a Jukes sans arréter de fumer et de
regarder placidement autour de lui a la maniére d’un bon
oncle qui préterait une oreille complaisante au récit d’un
écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le
laisser voir, il demanda :

— « Et lui avez-vous collé votre démission ?

— Non », cria Jukes élevant une voix lasse et découra-
gée au-dessous du grincement discordant des treuils a fric-
tions. Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs
mats de charge au bout desquels pendaient les élingues rai-
dies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir négligem-
ment a extrémité de course. Les chaines de charge gémis-
saient dans les chapes des poulies, tintaient contre les hi-
loires, cliquetaient sur les bords du navire, et le Nan-Shan
tout entier frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris.

— « Non » cria Jukes. « A quoi bon ? Autant fiche ma
démission a cette cloison. Un homme comme ¢a, il n'y a
moyen de lui faire rien comprendre. I m’estomaque positi-
vement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre,
traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois
lugubre et flegmatique qui marchait par derriére dans des
souliers de soie a semelles de papier et qui portait lui aussi
un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant a peine distinctement,
et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes,
observa qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale a
Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mit sous pression
pour demain aprés-midi a une heure précise. Il repoussa son
chapeau en arriére pour s’éponger le front tout en remar-
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quant que « de toutes facons il avait horreur d’aller a terre »,
tandis que, le dépassant de la téte, sans daigner répondre un
mot, M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son
coude droit de la main gauche. Puis, de cette méme voix
basse, Jukes recut I’ordre de débarrasser I’entrepont d’avant.
On allait installer 1a 200 coolies que la compagnie Bun-Hin
rapatriait. Un sampan allait tantét apporter vingt cinq sacs
de riz pour servir a leur nourriture.

— « Ce sont tous des engagés de sept ans », dit le capi-
taine Mac Whirr « et ils ont chacun un coffre en bois de
camphrier. » Le charpentier devait immédiatement commen-
cer a clouer des lattes de trois pouces de long de I’entrepont,
de ’avant a ’arriére, afin d’empécher ces coffres de chahuter
quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occu-
per de suite : « Vous entendez, Jukes ? »

Quant a ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’a
Fou-Tchéou ou il pourrait servir d’interpréte; c’était le
commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de I’espace
disponible. Jukes aurait & le conduire : « Vous entendez,
Jukes 7 »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obli-
gatoire : « Oui, capitaine » proféré sans enthousiasme aux
endroits voulus. Un brusque :

— « Améne-toi, John. Tache a regarder voir » mit le
Chinois en mouvement derriére ses talons.

— « Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil »,
dit Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues
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étrangéres et trouvait le moyen de massacrer cruellement
méme le pidgin?. Il montra du doigt le panneau ouvert :

— « Place premier choix pour coucher. Toi bien voir,
hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se sent de
race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contem-
plait tristement et silencieusement I’obscurité de I’écoutille,
comme s’il se tenait a ’entrée d’'un tombeau.

— « Pas tomber pluie la en bas — tu vois ? » continuait
Jukes. « Suppose toujours beau temps comme c¢a, le coolie
monte en haut. Fait comme ¢a — Phoooooo ! » Il dilata sa
poitrine et gonfla ses joues. « Compris, John ? respirer air
frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger chow-chow en
haut — compris John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des
mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des
vétements et le Chinois qui dissimulait la méfiance que lui
inspirait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’une
délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en
amande, de Jukes au panneau et du panneau a Jukes.

— « Trés bien », murmura-t-il d’une voix basse et déso-
lée. Puis glissant le long des ponts, contournant les obs-
tacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous une
élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais
quelle précieuse marchandise a odeur nauséabonde.

2 Sabir en usage dans les mers de Chine (Note du traducteur).
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Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la
passerelle, puis dans la chambre des cartes ou trainait une
lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues
lettres a sa femme, qui, toutes débutaient par ces mots:
« Mon épouse chérie » et dont le steward avait tout loisir de
se repaitre entre deux coups de plumeau donnés aux chro-
nomeétres, ou deux coups de balai au plancher. Les minutieux
détails sur chaque sortie du Nan-Shan, intéressaient vrai-
semblablement le steward beaucoup plus que la femme a qui
ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation
laborieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de
Mac Whirr fat sensible, allaient trouver M™¢ Mac Whirr dans
la banlieue nord de Londres ; une petite maison avec un bout
de jardin devant les fenétres en saillie, un portique de dé-
cente apparence, une porte d’entrée avec des vitres de cou-
leur dans un encadrement de plomb en imitation. I1 payait
quarante-cinq livres par an pour cela, et ne trouvait pas le
loyer trop élevé, car M™® Mac Whirr (personne revéche, au
cou décharné et aux maniéres prétentieuses) était de bonne
naissance et avait connu des jours meilleurs ; on la considé-
rait dans le voisinage comme « tout-a-fait supérieure ».
L’unique secret de sa vie était la honteuse terreur du jour ou
son mari rentrerait a la maison et y habiterait pour de bon.
Sous ce méme toit vivaient également sa fille Lydia et son
fils Tom. Tous deux ne connaissaient que trés peu leur pére.
Le capitaine n’était pour eux guére plus qu’un visiteur rare et
privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle & manger et
qui restait a coucher. Lydia, fillette languissante, était plutét
choquée par ses facons; quant a Tom, a la maniére des
jeunes garcons, il manifestait une compléte indifférence,
franche, naturelle et charmante.
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Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspon-
dait ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le
rappelat « au souvenir de ses enfants » et signant « ton mari
qui t’aime » avec un calme parfait, comme si ces mots usés
déja par tant de générations eussent perdu leur signification
et ne dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers
étroites ; des mers semées de traverses prévues ou impré-
vues, tels que bancs de sable, iles, récifs, courants chan-
geants et rapides — menus événements quotidiens dont le
langage inarticulé est clairement compris par les marins.
Cette indistincte et sincére éloquence des faits s’adressait
fortement et précisément au sens des réalités que possédait
le capitaine Mac Whirr; aussi celui-ci, abandonnant sa
chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de
son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et dor-
mait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est 1a qu’il rédi-
geait ses lettres a sa femme. Chacune d’elles, sans exception,
contenait cette phrase : « Il a fait trés beau temps pendant ce
voyage » ou, sous quelque forme presque semblable, une
semblable constatation. Et cette constatation, dans sa mer-
veilleuse persistance, était aussi parfaitement exacte que
quelque autre constatation que contint la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne a
bord ne pouvait savoir a quel point il avait la plume bavarde
car lui, du moins, avait assez d’imagination pour tenir son
bureau fermé a clef.

Sa femme se délectait & son style. C’était un couple sans
enfants et M™° Rout, grande personne joviale de quarante
ans a poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décré-
pite mére de M. Rout un petit cottage prés de Teddington.
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Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin,
avec des yeux animés, déclamant d’une voix joyeuse les pas-
sages susceptibles d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder
chaque extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit : » car la
vieille dame était sourde. M™° Rout fils avait aussi la manie
de jeter a la téte des étrangers qui venaient la voir, des
phrases entiéres des lettres de Salomon et, parfois, les visi-
teurs restaient quelque peu déconcertés par le ton bizarre et
jovial de ces citations.

Le jour ou le nouveau pasteur fit sa premiére visite au
cottage, elle trouva 1’occasion de lancer : « Comme dit Salo-
mon : les mécaniciens qui naviguent, contemplent les mer-
veilles de la nature marine. » Quand un soudain changement
d’attitude du pasteur la fit s’arréter ébahie.

— « Salomon... Oh!... Madame Rout » bégaya le jeune
homme tout rougissant, « je dois vous dire que... je ne...

— Mais c’est mon mari », cria-t-elle alors, puis se ren-
dant compte de la méprise, elle partit d’un rire immodéré, un
mouchoir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise,
tandis que le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les
lévres, persuadé, dans son inexpérience des femmes joviales,
que celle-ci devait étre folle a lier. Par la suite, ils devinrent
d’excellents amis ; dés que le pasteur eut pu se convaincre
qu’elle n’était coupable d’aucune intention irrévérencieuse,
M™¢ Rout reparut a ses yeux ce qu’elle était : une trés digne
personne. Et bientdt, il apprit a entendre sans sourciller
d’autres bribes de la sagesse de Salomon.

— « Pour ce qui est de moi » avait-il dit un jour (a ce que
rapportait sa femme), « je préfére un ane baté a un coquin
pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de la prendre ;
mais un coquin, ¢a vous glisse entre les doigts. » Induction
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tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont I’hon-
néteté évidente avait tout le poids et I’épaisseur d’un bloc.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations,
avait pour confident habituel un vieux camarade de bord, ac-
tuellement second officier d’un transatlantique. C’est a lui
qu’il ouvrait son ceceur, insistant sur les avantages de la navi-
gation de commerce en Extréme-Orient, avec des allusions
au trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les
ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certi-
fiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir la mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés », disaient ses lettres ;
« ici nous sommes tous des fréres. Les repas se prennent en
commun ; c’est une vie de coq en pate... Les pieds noirs sont
aussi décents qu’on peut souhaiter pour des gens comme ¢a ;
le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons
amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus
placide. Par moments, tu jurerais qu’il est trop béte pour voir
quoique ce soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Il
commande depuis un assez bon nombre d’années; ses
ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passa-
blement son navire sans embéter personne. Je me dis parfois
qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer dans des
remontrances ; mais je ne cherche pas a en tirer avantage ;
vrai, je ne trouverais pas c¢a bien. En dehors de la routine du
service, il n’a pas ’air de comprendre la moitié de ce qu’on
lui dit. Parfois on en plaisante. Mais a la longue ca parait un
peu morne d’avoir a vivre avec un homme comme ca. Le
vieux Rout prétend qu’il n’a pas beaucoup de conversation.
De conversation, Seigneur! Il n’ouvre jamais la bouche !
L’autre jour je bavardais avec I'un des mécaniciens, sous la
passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir entendu : quand je
suis monté pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien
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regardé tout a I’entour, a louché sur les feux de coté, jeté les
yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les simagrées
habituelles ; puis, au bout d’'un moment :

— « C’était pas vous qui parliez tantdt, dans la coursive
de béabord ?

— Si fait capitaine.
— Avec le troisiéme ?
— QOui, capitaine. »

« La-dessus il se retire a tribord ou il s’assied, a I’abri du
cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure
peut-étre n’émet plus un son... Si pourtant ; il a éternué.

« Puis je ’entends la-bas qui se léve ; il s’améne a pas
lents jusqu’a babord ou j’étais :

— « Je n’arrive pas a comprendre ce que vous pouvez
bien trouver a raconter », me dit-il. « Deux bonnes heures !...
Je ne vous bldme pas. Moi je vois a terre des gens qui ne
font que ca toute la journée, et qui le soir s’assoient et conti-
nuent tout en buvant. II faut croire qu’ils répétent tout le
temps les mémes choses. Je n’arrive pas a comprendre. »

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit
d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais
quelquefois tout de méme il m’exaspére. Naturellement on
ne voudrait rien faire qui le froisse, et méme pour le bon mo-
tif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il
demanderait innocemment et gravement: « Qu’est-ce qui
vous prend ? » Il s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a
dit du ton le plus naturel, qu’il trouvait par trop difficile de
découvrir ce qui agitait les hommes d’une maniére si bizarre.
Mais, en vérité, il est trop épais pour s’en tourmenter. »
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Ainsi parlait Jukes a son ami que retenaient les mers oc-
cidentales, sous la dictée de son coeur et donnant libre cours
a sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ¢ca ne va-
lait pas la peine de chercher a émouvoir un homme pareil.

Si le monde eiit été peuplé de Mac Whirr, la vie fiit sans
doute apparue a Jukes comme une affaire insipide et de mé-
diocre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On et dit
que la mer elle-méme, épousant la cordiale indulgence de
Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour se-
couer de sa torpeur cet homme taciturne qui rarement levait
les yeux sur elle. Il se promenait innocemment sur les eaux
dans le seul but bien apparent de subvenir a la nourriture,
aux vétements et au loyer des trois siens qu’il avait laissés a
terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu ! Il avait été
saucé, secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont
on souffrait le jour méme était oublié le jour suivant. Si bien
qu’a tout prendre, il avait raison dans les lettres a sa femme,
de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiéte des flots, mais leur courroux im-
pondérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est ja-
mais apaisé, le courroux et ’emportement passionnée de la
mer, voila ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir.
Il savait que cela existe, comme nous savons que le crime et
les abominations existent. Il avait entendu parler de ba-
tailles, de famines, d’inondations, sans se représenter aucu-
nement ce que ces mots signifient, encore qu’il ait été mélé,
peut-étre dans la rue, a quelque bagarre, qu’un jour il ait été
forcé de se passer de diner ou trempé jusqu’aux os dans une
averse.
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Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des
océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant
a la surface de I’existence, qui se coucheront enfin, tranquil-
lement et décemment dans la tombe, — qui n’auront rien
connu de la vie, qui n’auront jamais eu l’occasion de rien
connaitre de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés
— ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer.
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En observant la baisse persistante du baromeétre, le capi-
taine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque part un
sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement ce qu'’il
pensa. Il avait I’expérience des sales temps moyens — le
terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un malaise
modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui etit-elle annoncé que la fin
du monde sera due a un trouble catastrophique de 1’atmo-
sphére, il aurait assimilé cette information a la simple idée de
« sale temps » et pas a une autre, parce qu’il n’avait aucune
expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas né-
cessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait été décrété, au moyen d’un
acte de Parlement, qu’avant d’étre jugé digne d’assumer la
charge d’un navire on devait avoir été reconnu capable de
répondre a quelques simples questions au sujet des orages
circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons; il faut
croire que Mac Whirr avait répondu passablement puisqu’il
commandait maintenant le Nan-Shan dans les mers de Chine
pendant la saison des typhons. Mais il y avait longtemps de
cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela au-
jourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait
cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva
aucun soulagement a sa géne. L’air semblait épais. Mac
Whirr haletait comme un poisson hors de I’eau, et finit par se
croire sérieusement indisposé. La surface de la mer avait le

— 24—



lustre ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de la-
quelle le Nan-Shan tracgait un sillon fugitif. Le soleil, pale et
sans rayons, répandait une chaleur de plomb dans une lu-
miére bizarrement diffuse. Les Chinois s’étaient couchés tout
de leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés et ané-
miques ressemblaient a des figures de bilieux. Deux d’entre
eux furent spécialement remarqués par le capitaine Mac
Whirr ; étendus en dessous de la passerelle, ils semblaient
morts dés qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres, par
contre, se querellaient aprement, la-bas, a ’avant ; un grand
individu, 3 demi-nu, aux épaules herculéennes était indo-
lemment penché sur un treuil tandis qu’un autre assis par
terre, les genoux relevés et la téte penchée de cé6té dans une
attitude de petite fille, tressait sa natte ; les mouvements de
ses doigts étaient lents et toute sa personne respirait une ex-
traordinaire langueur. La fumée luttait péniblement pour sor-
tir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle s’étendait
comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et faisait
pleuvoir de la suie sur les ponts.

— « Que diable faites-vous la, Monsieur Jukes ? » de-
manda le capitaine Mac Whirr.

Cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme
un coup de stylet sous la cinquiéme céte. Une gléne de filin a
ses pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait vi-
goureusement son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il
s’était fait monter sur la passerelle.

Il leva les yeux et la surprise donna a son regard une ex-
pression de candeur et d’innocence.

— « Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont
nous nous sommes servis pour le charbonnage », riposta-t-il
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sans aigreur. « Nous en aurons besoin la prochaine fois que
nous ferons du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?
— Mais ils sont usés, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air
d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre
conviction que plus de la moitié de ces sacs avait di passer
par dessus bord, « si I’on pouvait seulement savoir la vérité »
disait-il ; puis il se retira a I’autre extrémité de la passerelle.

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son ai-
guille au second point, laissa tomber son travail et se leva,
en grommelant des imprécations contre cette maudite cha-
leur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, a I’avant, avaient tout
a coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa
natte, a présent laissait son regard morne glisser par dessus
ses genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme ma-
ladives. La houle s’accentuait, se précipitait incessamment et
le navire piquait de lourdes embardées dans les creux pro-
fonds et mous de la mer. Jukes chancela :

— « Je voudrais savoir d’ou vient cette fichue houle »,
dit-il tout haut en retrouvant son équilibre.

— « Nord-Est », grogna le positif Mac Whirr, du bord de
la passerelle ou il se trouvait, « il doit faire la-bas quelque
sale temps peu ordinaire. Allez regarder le barométre. »
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Quand Jukes sortit de la chambre de veille I’expression
de son visage était soucieuse. Il se cramponna aux ram-
bardes de la passerelle et regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était
élevée a 117° F3. Des voix irritées montaient a travers la
claire-voie et le caillebotis de la chaufferie ; des clameurs
rudes et aigres, mélées a des raclements et a des grince-
ments métalliques courroucés, comme si des hommes aux
membres de fer et aux gorges de bronze se fussent querellés
dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les
chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme
aux bras de forgeron était généralement redouté ; mais, cet
aprés-midi les chauffeurs ripostaient avec audace et cla-
quaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir.
Le bruit cessa tout a coup et le second mécanicien apparut,
surgissant de la chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil a
un ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir d’un
puits. Sa téte n’eut pas plutét émergé du capot qu’il se mit a
tempéter contre Jukes, a qui il reprochait de n’avoir pas fait
orienter convenablement les manches a air de la chaufferie.
Pour toute réponse Jukes fit, de la main, un geste de protes-
tation conciliante et résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que
j’y puis ? Regardez vous-méme. »

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents
luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait
bien se charger de cogner, la en bas. Mais que le diable
I’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pou-

3 C’est-a-dire entre 47° et 48° centigrades (Note du traducteur).
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vait garder la pression dans ces damnées chambres de
chauffe simplement en cognant des gueules ? Non, par Saint-
Georges. On avait tout de méme besoin de recevoir aussi un
peu d’air. Qu’il soit a tout jamais pris pour un maudit matelot
de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le
manomeétre et faisait un raffit de tous les diables dans la
chambre des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué a
son poste sur le pont, a quoi servait-il s’il n’était pas seule-
ment capable d’envoyer un de ces bouffis de propre a rien de
matelots de pont pour orienter les manches a air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le
« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi frater-
nelles, aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il
I’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire I'imbécile : le pa-
tron était de ’autre c6té de la passerelle. Mais le second tout
mutiné déclara qu’il se fichait complétement de qui était de
I’autre c6té de la passerelle.

Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invi-
ta le second en termes brutaux et emportés a monter arran-
ger ces sales appareils a sa guise et a s’envoyer lui-méme
tout le vent qu’un ane de sa sorte pourrait trouver. Le second
se jeta sur le ventilateur comme on se précipite au combat ;
on eit dit qu’il voulait ’arracher, I’envoyer tout entier par-
dessus bord ; mais tous ses efforts ne parvinrent qu’a faire
pivoter la bonnette de quelques degrés ; aprés quoi, tout ex-
ténué par I’énorme dépense de forces, il s’appuya au dos de
la timonerie et regarda Jukes venir a lui :

— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux
vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur I’horizon bas-
culé qui, soulevé jusqu’a former un angle de quarante degrés,
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se maintint la-haut quelque temps, au sommet d’un grand
plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement.

— « Ouf! Seigneur! Qu’est-ce qui se passe donc la-
haut ? »

Jukes qui, pour I’équilibre, écartait en compas sa paire
de longues jambes, prit un air de supériorité.

— « Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, » dit-il. « Le
barométre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous
qui essayez de faire une béte de scéne. »

Le mot de « baromeétre » sembla raviver la folle animosi-
té du second mécanicien. Rassemblant & nouveau toute son
énergie, il pria Jukes d’une voix sourde et hargneuse, de se
renforcer I'instrument dans la gorge. Qu’est-ce qui s’en sou-
ciait de son baromeétre de malheur ? C’était la vapeur, ce
n’était la pression de la vapeur qui baissait. Entre les chauf-
feurs qui se défilaient et un chef qui devenait gateux, ce
n’était plus une vie possible. Tout pouvait bien sauter, aprés
tout ; il s’en fichait comme du juron d’un étameur.

On et cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son
souffle il continua, dans un obscur grognement : « Je vais les
faire se barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment. Un ins-
tant encore il s’arréta sur le sommet de 1’échelle et tendit le
poing vers le ciel d’ou tombait une extraordinaire ombre,
puis, avec une imprécation, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombeérent sur le dos
voiité et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait
traversé la passerelle.

— « C’est un homme trés violent, ce second meécani-
cien », dit Mac Whirr sans regarder Jukes.
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— « Un fameux second, en tous cas » grommela Jukes.
« Ils ne peuvent pas maintenir la pression » ajouta-t-il rapi-
dement, se précipitant pour agripper la rambarde en vue du
prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua
un petit trot, puis, d’'une saccade, se remit d’aplomb prés
d’un support de tente.

— « Un homme grossier », reprit-il. « Si cela continue, je
serai obligé de m’en débarrasser a la premiére occasion.

— C’est la chaleur, » dit Jukes. « Le temps est terrible ; &
faire jurer un saint. Méme ici, en haut, on se sent la téte
comme enveloppée dans une couverture de laine.

— Voulez-vous dire que vous avez jamais eu la téte en-
veloppée dans une couverture de laine, M. Jukes ? Pourquoi
donc était-ce ?

— C’est une facon de parler, capitaine » dit Jukes plate-
ment.

— « Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que
c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que
vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela
pourrait-il étre, qui jurerait ? Pas plus un saint que vous,
j'imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine vient faire
au milieu de tout ¢a ? Ou bien le temps... Ce n’est pas la cha-
leur qui me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise humeur et rien
d’autre. A quoi cela sert-il que vous parliez comme ca ? »

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre I’emploi
des figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes par
un grognement méprisant suivi de paroles de violence et de
ressentiment.
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— « Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne
prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible pensa: « Bonté divine! on m’a
changé mon vieux. C’est de la colére, s’il vous plait ; la faute
en est au temps, parbleu! et 4 quoi d’autre ? Un ange y de-
viendrait grincheux — pour ne plus parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient préts a pousser
le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diameétre rétréci n’avait plus
qu’un restant d’éclat roussatre et sans rayonnement, comme
si des millions de siécles écoulés depuis le matin eussent
épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuages appa-
rut du cété du nord ; sa teinte olivatre était sinistre ; cela gi-
sait tout au ras de la mer ; le navire en continuant de s’avan-
cer allait stirement buter contre. Le Nan-Shan avancait pe-
samment comme une créature exténuée qui marche a sa
perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent lente-
ment, et ’obscurité fit éclore au zénith un essaim de larges
étoiles, vacillantes, chavirantes, comme remuées par un bi-
zarre souffle, et qui semblaient toutes proches.

A huit heures, Jukes entra dans la chambre de veille
pour mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement,
d’aprés les indications du brouillon, le nombre de milles, la
route du navire et dans la colonne du « vent » fit courir le
mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’a
huit heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du
navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on et dit
qu’'une perverse humeur I’animait. Dans le grand espace au-
dessous de la rubrique « remarques », Jukes écrivit : « Cha-
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leur suffocante », puis ayant mis entre ses dents I’extrémité
du porte-plume, a la maniére d’une pipe, il s’épongea la face
soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue, » écrivit-il
encore. « Fatigue n’est pas tout a fait le mot qui convient » se
dit-il & lui-méme. Puis de nouveau, sur le journal du bord :
« Couchant menacant avec une basse bande de nuages au
N. E. Ciel clair au-dessus de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un
coup d’ceil au dehors. Dans ce cadre que formaient les mon-
tants de la porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter,
prendre élan, puis, s’essorer vers le haut du ciel noir ; et il ne
resta plus a leur place qu’une obscurité martelée de lueurs
blanches ; la mer était noire autant que le ciel, et au loin
pommelée d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé
les étoiles les ramena avec ’oscillation en retour, précipitant
leur troupeau vers la mer ; et chacune d’elle élargie, on eiit
dit un petit disque luisant d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles
fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du soir. La houle aug-
mente. Le navire peine et embarque. Enfermé les coolies
pour la nuit. Le barométre descend toujours. »

Il s’arréta et pensa : « Peut-étre aprés tout, cela ne don-
nera-t-il rien. » Puis, a la suite de ses observations il conclut
résolument : « Toutes les apparences de 1’approche du ty-
phon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capi-
taine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la porte sans
dire un mot, ni faire un signe.
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— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez vous ? » cria-t-il
de l'intérieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant
ironiquement : « Peur de prendre froid, je suppose. »

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait a communi-
quer avec ses semblables ; aussi dit-il allégrement, en pas-
sant, au premier lieutenant :

— « Aprés tout, cela n’a pas l’air si mauvais que c¢a,
hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tant6t dé-
gringolant a petits pas, tantét gravissant péniblement la
pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arréta
net, le regard fixé a I’avant mais ne répondit pas.

— « Hola ! En voila une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour
bien accuelillir la lame, prit du balant jusqu’a toucher le plan-
cher d’une main. Cette fois le premier lieutenant émit du
fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents ga-
tées, a la face glabre. On I’avait embarqué en hate & Shang-
Hai le jour méme de ’accident qui avait privé le Nan-Shan du
premier lieutenant amené d’Angleterre. Ce malheureux avait
trouvé le moyen (d’une facon que le capitaine ne put jamais
comprendre) de tomber dans un chaland a charbon vide ran-
gé le long du bord, de sorte qu'on avait di ’envoyer a
I’hépital avec un ou deux membres brisés et une lésion céré-
brale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux
du nouveau premier.

— « Les Chinois doivent s’en payer la en bas », dit-il;
« c’est heureux pour eux que le rafiau ait le roulis le plus
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doux de tous les navires sur lesquels j’ai jamais navigué. At-
tention ! Celle-la n’est déja pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneusement le
lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge a l’extrémité, avec ses
lévres minces et pincées, il avait toujours I’air de rager inté-
rieurement et sa facon de parler, a force de concision, frisait
I'insolence. Quand il n’était pas de service il passait tout son
temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait 1a si tran-
quille qu’on eiit pu croire qu’il s’y endormait aussitot entré.
Mais ’'homme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait
invariablement les yeux grands ouverts, étendu tout de son
long sur sa couchette, la téte enfouie dans un oreiller sale,
d’ou il braquait ses regards irrités. Il n’écrivait jamais de
lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de nulle part ; une
fois on I’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec une
extréme amertume et uniquement a propos des prix exorbi-
tants d’'une pension de famille ou il avait vécu quelque
temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans
tous les ports du monde a I’heure du besoin ; qui ne man-
quent pas de compétence, mais sont désespérément a court
d’argent ; leur aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute,
mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent a
bord un jour d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun na-
vire, et tous leur sont également indifférents ; ils n’ont que
des rapports occasionnels avec leurs camarades, qui ne con-
naissent rien de leur vie ; puis brusquement, ils décident de
vous lacher, et cela toujours au moment le plus inopportun.
Ils s’esquivent sans un mot d’adieu, dans quelque port aban-
donné du ciel ; ils n’emportent avec eux qu’une misérable
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petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec ’air
de secouer vers le navire qu’ils quittent la poussiére de leurs
souliers.

— « Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes ne
voyait de lui qu’un dos buté, que balangait ’énorme lame.

— « Alors vous pensez que ca va chauffer ? » demanda
Jukes avec un intérét enfantin.

— « Si je pense que... Pense rien | Vous ne m’y prendrez
pas ! » riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange
de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer
un piége dans la bénévole question de Jukes. « Non! non!
aucun de vous ici ne se paiera ma téte... A d’autres ! » mar-
motta-t-il.

Jukes classa tout aussitét le lieutenant dans la catégorie
des sales vilains bougres et se prit a déplorer derechef I’ef-
fondrement du pauvre James Allen dans le chaland a char-
bon.

La noirceur lointaine du ciel, a I’avant du navire, sem-
blait une seconde nuit vue a travers la nuit étoilée de la terre,
une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par dela 1'univers
créé, et dont la déconcertante tranquillité apparaitrait dans
une échancrure de l’étincelante sphére dont notre terre
forme le noyau.

— « Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y
filons tout droit.

— C’est vous qui ’avez dit » releva le lieutenant tour-
nant toujours le dos a Jukes. « C’est vous qui I’avez dit, re-
marquez-le bien ; ce n’est pas moi.
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— Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; I’autre
fit entendre un petit gloussement de triomphe :

— « C’est vous qui ’avez dit ! » répéta-t-il.
— « Et puis, apres ?

— « J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui
ont eu a s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fich-
trement moins », reprit le premier lieutenant fiévreusement.
« Oh, non ! vous ne m’y prendrez pas !

— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous
couper », dit Jukes qu’aigrissait une telle bétise. « Je n’ai pas
peur de dire ce que je pense, moi.

— Tandis que moi... Parbleu! Je ne compte pas, je le
sais de reste. »

Le navire aprés un temps de stabilité relative se lanca
dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut
d’abord trop occupé a maintenir son équilibre, pour ouvrir la
bouche.

Mais sitét que ce violent roulis se fut un peu calmé, il
reprit :

— « C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoiqu’il
en soit, je trouve qu’on devrait mettre debout a la lame. Le
vieux vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si je ne
vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille : Non ! le capi-
taine Mac Whirr n’était pas couché; il se tenait debout
agrippé d’'une main au rebord de la tablette ; de ’autre main
il maintenait ouvert un gros volume dans lequel son regard
plongeait. La lampe du plafond ballotait dans sa cardan ; les

— 36—



livres desserrés se culbutaient sur la planchette ; le long ba-
rometre décrivait des cercles saccadés; la table a chaque
instant modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le capi-
taine Mac Whirr toujours ferme leva les yeux de dessus le
livre et demanda :

— « Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.

— Ca se remarque ici », grommela Mac Whirr ; « rien de
facheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait
par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée.

— « On roule comme de vieilles bottes », dit-il d’un air
penaud.

— « Oui! gros temps — trés gros temps. Que voulez-
vous ? »

A cette demande Jukes perdit pied et commenca a pa-
tauger.

— « C’est rapport a nos passagers », dit-il a la maniére
d’un homme qui s’accroche a un fétu de paille.

— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr « Quels passa-
gers ?

— Mais les Chinois, capitaine, » expliqua Jukes a qui
cette conversation tournait sur le coceur.

— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas claire-
ment ? Je n’arrive pas a comprendre ce que vous voulez dire.
Jusqu’a ce jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers »
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une bande de coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce
qui vous prend ? »

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le
bras et parut intrigué.

— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois,
M. Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :

— « Le navire embarque de leur c6té a chaque coup de
roulis, capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais
que vous pourriez peut-étre faire mettre debout a la lame —
pendant quelque temps. Jusqu’a ce que cela se calme un
peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Le cap est a I’est.
Je n’ai jamais vu un bateau rouler comme ¢a. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine renoncant
a l'insuffisant point d’appui que lui offrait la planchette lacha
celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa couchette de
tout son poids.

— « Le cap est a I’est 7 » dit-il en faisant effort pour se
mettre sur son séant. « Mais c’est nous dérouter de plus de
quatre quarts ?

— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste assez pour contour-
ner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il
n’avait pas laché le livre, ni méme perdu la page.

— « A I’est ? » répéta-t-il avec une stupeur grandissante.
« A... ah ca! ou est-ce que vous croyez donc que nous al-
lions ? Vous voudriez que je déroute de plus de quatre quarts
un navire en pleine puissance pour donner plus d’aise aux
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Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de choses folles
faites ici-bas, mais ceci... Si je ne vous connaissais pas Mon-
sieur Jukes, je penserais que vous avez bu. Dévier de quatre
quarts... et puis ensuite ? Quatre quarts de l'autre co6té je
suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce qui a pu vous
mettre dans la téte que j’allais faire courir des bordées a un
vapeur tout comme si c¢’était un voilier ?

— Une fameuse chance que ¢a n’en soit pas un, » riposta
Jukes avec amertume. « Il y a beau temps qu’on aurait vu
voler le gréement par-dessus bord.

— Vraiment ! et vous, vous n’auriez eu qu’a rester les
bras croisés a les regarder s’en aller, » dit le capitaine avec
une certaine animation. « Calme plat hein ?

— Oui, capitaine. Mais il s’améne quelque chose qui sort
de I’ordinaire, pour sir.

— Peut-étre bien. Et je suppose que vous avez idée que
je devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le capi-
taine Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité
d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du plancher d’un
air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes
un mélange de dépit et d’étonnement respectueux.

— « Eh bien, voila ce livre n’est-ce pas ? » continua-t-il
délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fer-
mé. « Je viens justement d’y lire le chapitre sur les tem-
pétes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempétes.
Ce n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré
dans la chambre de veille. Mais quelque influence dans I’air —
la méme influence sans doute qui avait poussé le steward a
monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre
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sans en avoir recu 'ordre — avait pour ainsi dire guidé sa
main vers la planchette ; et, sans avoir pris le temps de
s’asseoir, avec un conscient effort, il s’était plongé dans la
terminologie savante. Il se perdait parmi les « demi-cercles
maniables » et les « demi-cercles dangereux », les quarts de
cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la trajec-
toire du centre et le gisement probable de celui-ci, les sautes
de vent et les hauteurs du barométre. Il essayait d’amener
toutes ces choses en relation directe avec lui ; mais la colére
I’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des
suppositions sans une lueur de certitude.

— « C’est la chose du monde la plus endiablante,
Jukes, » dit-il. « Si un malheureux s’avisait de croire tout ce
qu’il y a la-dedans, il passerait le plus clair de son temps a
essayer de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ou-
vrit la bouche, mais ne dit rien.

— « Courir pour contourner le vent ! Vous saisissez cela
M. Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou ! » Le capi-
taine s’interrompit par instants pour contempler attentive-
ment le parquet. « On pourrait croire que c’est une vieille
femme qui a écrit tout ca. Cela me dépasse. Si cette chose-la
prétend étre utile & quoi que ce soit, je devrais, suivant elle,
changer immédiatement ma route pour filer quelque part au
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le Nord a la
queue de la tempéte qu’il doit faire quelque part sur notre
route. Par le nord! Vous saisissez M. Jukes ? Trois cents
milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon a
montrer. Je ne pourrais me décider a faire cela, quand méme
chaque mot la-dedans serait parole d’évangile, M. Jukes. Ne
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comptez pas que je... » Et Jukes, silencieux s’émerveillait de
ce déploiement de sentiments et de cette subite loquacité.

— « Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet indi-
vidu a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est
faite une tempéte avant de I’avoir sur le dos 7 Il n’est pas a
bord, n’est-ce pas ? Trés bien. Il dit ici que le gisement du
centre de ce fourbi est a 8 quarts du lit du vent ; mais nous
n’avons pas de vent du tout, malgré la chute du baromeétre.
Alors ou donc est le centre ?

— Nous allons avoir du vent tout a ’heure, » grommela
Jukes.

— « Eh bien ! qu’il vienne, » dit Mac Whirr avec dignité
et indignation. « Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous
montrer M. Jukes qu’on ne trouve pas tout dans les livres.
Toutes ces régles pour esquiver la brise et contourner les
vents du ciel, me semblent la pire folie, pour peu qu’on les
considére avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et
essaya d’illustrer sa pensée.

— « A peu prés aussi comique que votre invention ex-
traordinaire de mettre le navire debout a la lame pendant je
ne sais combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chi-
nois ; quand tout ce que nous avons a faire, c’est de les dé-
poser a Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le
temps me retarde — trés bien. Votre journal de bord est 1a
pour dire la vérité au sujet du temps. Mais supposez que je
me détourne de ma route et que ceux de la-bas me deman-
dent : « Ou avez-vous été pendant tout ce temps-la, capi-
taine ? Qu’est-ce que je pourrai répondre ? — « J’ai changé
de route pour éviter le mauvais temps. » — « Il devait étre
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fichtrement mauvais, » diraient-ils. — « Ca, je ne peux pas le
savoir » devrais-je répondre, « puisque je l’ai évité. » Vous
voyez c¢a, Jukes. Oh! j’y ai bien réfléchi, allez ! tout ’apreés-
midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on
ne l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois.
Jukes, dans I’embrasure de la porte restait les bras ouverts et
pareil & un homme qu’on efit invité a assister a un miracle.
Un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis
que son attitude exprimait le doute.

— « Un grain est un grain, M. Jukes », reprit le capitaine,
« et un navire en pleine puissance n’a qu’a y faire face. Le
sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose a
faire est de I’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux ca-
pitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tem-
pétes ». L’autre jour, a terre, je I’ai entendu haranguer sur ce
sujet devant une bande de capitaines qui étaient venus
s’asseoir a la table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la
plus grande des balivernes. Il leur racontait comment il avait
déjoué (c’est je crois le mot dont il s’est servi) un terrible
coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de plus
de cinquante milles. Il appelait ¢ca un chef-d’ceuvre de fine
manceuvre. Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup de
vent a cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais
I'impression d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant
que le capitaine Wilson était assez vieux pour s’y con-
naitre. »

Le capitaine Mac Whirr s’arréta un moment, puis dit :
— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en tressaillant :
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— « Oui, capitaine.

— Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre change-
ment. » Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et
arrangea ses jambes sur la couchette. « Fermez la porte de
facon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-vous ? Je ne peux pas
supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures de
camelote sur ce bateau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimen-
tait cet état de vide mental qui survient a la suite d’une dis-
cussion poussée a fond, et dans laquelle on aurait sorti
quelque conviction mirie au cours de longues années de
méditations. En réalité, il venait de faire, a son insu, sa pro-
fession de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe
et se grattant la téte de ’autre c6té de la porte pendant un
temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.

Il pensa qu’il avait dii dormir. Qu’est-ce que c’était a
présent que tout ce vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne I’avait-
on pas appelé ? La lampe s’agitait dans sa cardan ; le baro-
meétre décrivait des cercles; la table modifiait sa pente a
chaque instant ; une paire de bottes molles, aux tiges affais-
sées glissa par dela la couchette. Il allongea le bras preste-
ment et s’empara de I’'une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans I’entrebéaillement de la
porte ; sa figure seule, trés rouge, les yeux effarés. La flamme
de la lampe eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola ;
le coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en
chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les
traits congestionnés de Jukes.
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— « C’est venu comme c¢a » cria Jukes, «il n’y a pas
cinq minutes... brusquement... »

La téte disparut, la porte claqua et I’on entendit aussit6t
s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépi-
tement d’averse, comme si l'on eat précipité contre la
chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement
s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors.
L’hermétique chambre de veille semblait aussi balayée par
I’air qu’un hangar. Mac Whirr saisit au collet I’autre botte au
cours d’une de ses glissades d’un bout a ’autre du parquet.
Le capitaine avait bien toute sa téte, mais tout de méme il ne
parvint pas du premier coup a trouver I’ouverture de la botte
pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de quitter,
gambadaient d’'un bout a ’autre de la cabine, se culbutant et
cabriolant comme deux caniches. Aussitot debout Mac
Whirr, rageusement, lan¢a vers eux un coup de pied, mais
sans résultat.

Alors il se fendit, & la maniére d’un escrimeur, afin
d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades, trébu-
chant dans I’exiguité de la cabine. Trés grave, les jambes lar-
gement écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher les cor-
dons du surroit sous son menton, avec de gros doigts un peu
tremblants. I accomplissait tous les mouvements d’une
femme devant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une
attention soucieuse et restait aux écoutes, comme s’il se fat
attendu d’'un moment a ’autre a entendre crier son nom a
travers la clameur confuse qui soudain avait envahi son na-
vire. Cette clameur redoubla de violence tandis qu’il s’ap-
prétait a sortir pour faire face a quoi que ce fiit. Il en avait
I’oreille emplie, et cela était fait de la ruée du vent, du fracas
de la mer et de cette vibration de I’air, profonde et prolongée
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qui semblait le lointain roulement d’un tambour immense
battant la charge de la tempéte.

Il se tint un moment sous la lumiére de la lampe, épais,
gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant
et congestionné.

— « Il y a du sérieux, la-dedans » murmura-t-il ?

Aussitot qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara
de celle-ci. Mac Whirr qui se cramponnait a la poignée fut
projeté par dela le seuil, entrainé dans une sorte de conflit au
sujet de la fermeture de cette porte a quoi le vent positi-
vement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air fon-
ca vers la lampe, 1écha la flamme et I’éteignit.

A T’avant du navire on distinguait, au pied de la ténébre
épaisse, palpiter d’'innombrables éclairs ; au-dessus du bos-
soir tribord, un petit nombre d’étoiles étranges défaillaient
au-dessus de I'immense chaos, ternes, vacillantes, comme si
passaient devant elles de sauvages tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts s’af-
fairaient et s’efforcaient péniblement dans le peu de clarté
qui tombait des fenétres de la timonerie et luisait confusé-
ment sur leurs cranes et leurs épaules. Mais I’obscurité blo-
qua une des vitres; puis une autre. Et les voix de ces
hommes qu’il ne pouvait plus voir arrivaient a lui toutes dé-
chirées par la tourmente, en lambeaux de vociférations,
qu’accrochait l'oreille au passage. Soudain, Jukes surgit a
son c6té, hurlant, la téte dans les épaules :

— « Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte —
vitres défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :
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— « Arrivé — avais prévenu — n’importe quoi — m’ap-
peler. »

Jukes hasarda une explication, a demi baillonné par le
tumulte :

— « Brise légére — demeuré — passerelle — tout a coup —
nord-est — tournerait — pensais — sirement — entendiez. »

Ils avaient gagné I’abri du cagnard et pouvaient enfin
converser en haussant la voix comme font ceux qui se que-
rellent.

— « J’ai envoyé 1’équipage couvrir les manches a air.
Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que
vous vous seriez endormi et alors... Qu’avez-vous dit, capi-
taine, quoi ?

— Rien cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : Bon. Bien !

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois », hur-
la Jukes.

— « Vous n’avez pas changé la route ? » demanda Mac
Whirr a tue-téte.

— « Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein
de ’avant ; et voila la mer debout qui s’améne. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si
son brion elt rencontré un corps solide. Un moment de
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calme, puis une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent
en cinglant leurs visages.

— « Gardez ce cap aussi longtemps que possible » cria le
capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes et nettoyé ses yeux pleins d’eau salée,
toutes les étoiles avaient disparu.
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Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces
jeunes seconds comme on en prend a la douzaine en jetant
un filet sur les eaux ; si d’abord la brusque malignité du pre-
mier grain ’avait quelque peu surpris, il s’était déja ressaisi,
avait rallié I’équipage et fait fermer les ouvertures du pont
qu'on n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa
fraiche voix de stentor, dirigeant la manceuvre, il criait :
« Hardi, garcons ! Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout bas :
« Juste ce que j’avais craint. »

Mais a cette heure, il commencait a penser que tout de
méme ca dépassait la limite du prévu. Depuis 'instant ou il
avait senti le premier souffle froler sa joue, la tempéte sem-
blait grossir avec I’élan multiplié d’'une avalanche. De lourds
embruns enveloppaient le Nan-Shan qui, soudain, comme af-
folé, a travers son roulis régulier commenca de piquer de
brefs plongeons.

— « Cela sort de la plaisanterie » pensa Jukes. Et tandis
qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs,
une brusque recrudescence de ténébres renforca la nuit,
tombant devant leurs yeux comme quelque chose de pal-
pable. On eat dit I’extinction de toutes les lumiéres voilées
de ce monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir
a c6té de lui son capitaine. Cela le soulageait, tout comme si
cet homme, simplement en s’amenant sur le pont, avait pris
le plus lourd de la tempéte sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilége et le poids du comman-
dement.
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Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de
personne sur terre un soulagement analogue. Tel est
I'isolement du commandement. Il s’efforcait de scruter les
intentions cachées de cette attaque, d’en supputer les direc-
tions, les ressources, a la maniére des marins vigilants dont
le regard plonge dans I’eeil du vent comme dans I’ceil d’'un
adversaire. Mais le vent qui foncgait sur lui surgissait de
I’obscurité. Mac Whirr sentait bien sous ses pieds le malaise
de son navire, mais ce navire, il ne le voyait méme plus ; il
ne pouvait méme pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr
restait immobile ; il attendait, faisait des vceux, figé dans
I’'impuissante détresse de I’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A son c6té,
Jukes a travers la rafale poussait de cordiaux jappements :

— « Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les pa-
rois d’une caverne, d’une chambre de la mer secréte et noire,
au pavement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre dé-
couvrit un instant la masse basse et déchiquetée des nuages,
le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres sil-
houettes des matelots a la téte baissée, surpris dans quelque
élan, butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténébres se
rabattirent. Et c’est alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil
a l’éclatement soudain du grand vase de la Colére. L’ex-
plosion enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il
sembla que quelque immense digue venait d’étre crevée par
le vent. Chaque homme aussitot perdit contact. Car tel est le
pouvoir désagrégeant des grands souffles : il isole. Un trem-
blement de terre, un éboulement, une avalanche s’attaque a
I’lhomme incidemment pour ainsi dire et sans colére. L’oura-
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gan, lui, s’en prend a chacun comme a son ennemi person-
nel, tache a l'intimider, a le ligoter membre a membre, met
en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprés de son commandant. Roulé
par le tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs a
une grande distance. Tout disparut devant lui, et durant
quelques instants, il perdit la faculté de penser; mais sa
main alors rencontra une des batayolles de la rambarde. La
propension qu’il avait a ne pas croire a la réalité de ce qui lui
arrivait, ne diminuait en rien sa détresse. Bien que jeune en-
core il avait eu a essuyer des mauvais temps et se flattait de
pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrange-
ment ses ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru
que navire au monde pit supporter. Il et professé pareille
incrédulité a I’endroit de sa propre personne, sans doute, s’il
n’avait été tout absorbé par la lutte épuisante qu’il lui fallait
soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher son
point d’appui. Mais pour se sentir ainsi a moitié noyé, sauva-
gement secoué, étouffé, maté il lui fallait tout de méme enfin
se convaincre qu’il n’était pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, trés longtemps a ce qu’il crut,
misérablement seul, agrippé a la batayolle. Une pluie dilu-
vienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait pour
respirer, de grand efforts convulsifs, et ’eau qu’il avalait était
tantét douce et tantét salée. La plupart du temps il gardait
les yeux énergiquement fermés, comme s’il craignait que
I’assaut des éléments n’allat attenter a sa vue. Quand il
s’aventurait a entr’ouvrir une paupiére clignotante, il puisait
quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord qui
luisait faiblement & travers le pourchas de l’averse et des
embruns. Et précisément a l'instant qu’il la contemplait en-
core, une vague toute droite, que cette lueur désigna, I’étei-
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gnit. Il eut juste le temps de voir la créte de la vague
s’écrouler, ajoutant son craquement infime a I’effroyable tu-
multe qui, tout autour de lui, faisait rage. A I'instant suivant
la batayolle fut arrachée a 1’étreinte de ses bras: d’abord
aplati sur le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé,
emporté a une grande hauteur. Sa pensée premiére et irrésis-
tible fut que la mer de la Chine toute entiére venait de se vi-
der sur le pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il ve-
nait de passer par-dessus bord. Et tout le temps qu’il se sen-
tit flotter, tandis que le ballotaient, roulaient et culbutaient
d’énormes eaux, il n’arrétait pas de répéter mentalement,
avec une extréme précipitation: « Mon Dieu! Mon Dieu!
Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout a coup, dans un sursaut de détresse et de déses-
poir, une résolution de se retirer de la se forma ; et Jukes
commenca de s’escrimer des bras et des jambes. Dés les
premiers efforts, il découvrit qu’il était empétré et comme
mélangé avec le surroit, les bottes et le visage, de quelqu’un.
Il s’agrippa férocement de ces objets tour a tour, les lacha,
les ressaisit, les reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-
méme par une paire de robustes bras. Il étreignit en retour
étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son capi-
taine.

Tous deux carambolérent de conserve sans desserrer
I’embrassement. Soudain I’eau qui se retirait les laissa bruta-
lement retomber, échoués contre les parois de la timonerie,
tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se relevérent en
chancelant et s’accrochérent a quoi ils purent.

Jukes sortait de la plutét scandalisé, comme s’il venait
d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage a ses sen-
timents. Sa confiance en lui-méme demeurait ébranlée. Il se
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mit a crier, vers ’homme qu’il sentait a ses c6tés, dans ces
ténébres hostiles, a crier désespérément :

— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? »
jusqu’a sentir ses tempes prés d’éclater. Et il entendit une
voix lui répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui
parviendrait crié hargneusement, d’une trés grande distance,
I’'unique mot :

— « Parbleu ! »

Puis le pont de nouveau, fut balayé par d’autres paquets
de mer qu’il recut en plein sur sa téte nue, sans se défendre
occupé des deux mains a se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient
de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez
dans le vide et semblait, a chaque plongée, rencontrer
quelque mur ou cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et
pour reprendre son aplomb, c’était un soubresaut si éprou-
vant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un
homme qu’un coup de massue vient d’estourbir. La tempéte
geignait, piaulait, se démenait gigantesque dans les ténébres,
comme si le monde entier n’elit pas été qu'un égout noir.
Oui, parfois le souffle agissait contre le navire avec une force
de propulsion telle qu’on eiit cru ’aspiration par un piston
dans un corps de pompe, et le navire durant quelques ins-
tants semblait alors soulevé tout entier hors de I’eau, main-
tenu en l’air par la volonté pneumatique, avec seulement un
grand frisson le parcourant d’un bord a ’autre. Puis il retom-
bait et cabriolait de nouveau dans cette cuve effervescente.
Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger
les choses froidement.
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La mer, ou s’étalait jusqu’a I’aplatir parfois la rafale, se
ressoulevait ensuite submergeant les deux extrémités a la
fois du Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se pro-
longeait dans la nuit loin par dela les deux lisses. Et sur cette
nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, dé-
ployait un bleuatre éclat, le regard désolé du capitaine Mac
Whirr parvenait a discerner un petit nombre de taches noir
d’ébéne : le dessus d’'une écoutille, les capots bloqués, des
tétes de treuils couverts, un pied de mat ; c’est tout ce qu’il
pouvait voir de son bateau. Le chateau-milieu, dominé par la
passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second, et
que ’homme de barre enfermé dans la timonerie avec la
grande peur d’étre balayé par-dessus bord en paquet avec
tout le reste — le chateau-milieu était pareil a quelque roche
de demi-marée comme on en voit au bord des cétes. Pareil a
une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue
par le flux — a une roche dans le ressac, a laquelle se cram-
ponnent encore les désespérés naufragés qu’un restant de
vie abandonne, — mais la superstructure, elle, s’enfoncait,
remontait, roulait sans cesse, roche flottante, roche-épave,
qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempéte, mis a sac avec
une aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs jarre-
tiéres, tendelets et cagnards emportés, passerelle nettoyée,
imperméables crevés, lisses tordues, écrans des feux de
route broyés... De plus, deux des canots avaient déja dispa-
rus ; ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les entende,
fondus, ett-on pu dire, dans I’exigence du tourbillon. Ce ne
fut que plus tard, dans I’éclairement blafard d’une autre
grande lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes eut
la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et si-
nistres hors de la dense obscurité ; aprés eux pendait un bout
de filin rompu flottant au vent et un débris de chaine au bout
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d’une poulie de métal qui brinqueballait a I’aventure ; grace a
quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer a moins de
trois métres de lui. Il allongea le cou, la bouche hésitant vers
I’oreille de Mac Whirr; ses levres enfin la rencontréerent,
énorme, molle, et trempée. Il cria :

— « Nos canots sont en train de filer, capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de téte assourdie
dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance af-
freuse des bruits, qu’on l'eiit dite venue de quelque contrée
reculée loin au-dela de la tempéte, de quelque asile mysté-
rieux : il entendit de nouveau une voix humaine — ce son fra-
gile et triomphant ou I’'infini de la pensée repose, et la résolu-
tion et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les
cieux seront roulés, formulera la confiance — de nouveau, il
entendit cela, une espéce de cri venu de trés loin :

— « C’est bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu a se faire
comprendre. Il insista :

— « Nos embarcations — je dis : embarcations — les ca-
nots, capitaine ! Deux ont disparu ! »

La méme voix, a quelques pouces de lui et toutefois si
lointaine, aboya judicieusement :

— « On n’y peut rien. »

Et sans que Mac Whirr eit tourné la téte, Jukes saisit
encore :

— « Faut s’attendre — quand on fatigue — a travers — un
tel — laisser quelque chose — derriére soi — tombe sous le
sens. »
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Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le
capitaine Mac Whirr avait a dire. Et Jukes put se figurer, plu-
tot qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine, l1a devant lui.
Une impénétrable obscurité s’imposait, foulant les lueurs
fantomales des flots. La morne conviction s’empara de I’es-
prit de Jukes qu’il n’y avait plus rien a faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait
pas sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient
bon les épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vi-
tesse pouvait étre maintenue malgré I’opposition du vent ter-
rible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelis-
sait pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange
blanche seule apparaissait au-dessus des bossoirs, — et de
I’entrevoir un instant le coeur défaillait — alors, oui, peut-étre,
y avait-il chance de s’en tirer. Quelque chose se retourna
dans le coeur de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était per-
du.

— « Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agitérent
comme s’il découvrait a ce mot une signification nouvelle.
De toutes les éventualités susdites, pour siir il en adviendrait
une. Rien a présent ne pouvait étre évité ; on ne pouvait re-
médier a rien. Les hommes de bord ne comptaient plus ; le
navire ne pouvait plus lutter. Il faisait un temps par trop im-
possible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il
répondit pertinemment a cette avance en saisissant son capi-
taine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle,
se prétant appui réciproque contre le vent, joue a joue, lévre
contre I’oreille, a la maniére de deux pontons amarrés proue
contre poupe.
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Et Jukes percut, a peine un peu plus distincte que tout a
I’heure, la voix de son chef ; pourtant plus proche semblait-il,
et comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que
mettait entre eux la tourmente, voix qui trainait encore son
pacifiant halo autour d’elle.

— « Savez-vous ou sont les hommes ? » disait la voix,
vigoureuse et défaillante a la fois, victorieuse du vent, puis
tout aussitot emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont
lorsqu’avait foncé la tempéte. Il ne soupconnait pas ou les
autres pouvaient s’étre tapis. Pour le service qu’on pouvait
attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient
nulle part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine déso-
lait Jukes.

— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? » cria-t-il an-
xieusement.

— « Besoin de savoir », affirma Mac Whirr. « Ah ! tenez
ferme. »

Ils tinrent ferme. Un accés de furie ; I’assaut du vent
plein de malice immobilisa littéralement le navire ; durant un
instant de suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par
un dodelinement léger, rapide, pareil a celui d’un berceau, a
la fougue de I’atmosphére ; a la bourrasque qui passait outre,
issue du sein ténébreux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capi-
taine resserrérent leur mutuelle étreinte. Et, d’aprés la vio-
lence du choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau de-
vait étre, qui, courant a travers la nuit, droit dressée, vint bu-
ter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son
mortel poids sur la passerelle.
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Un débris de cet écroulement les enveloppa de la téte
aux pieds, remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit
leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans
un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent
voir un amoncellement d’écume jeté de-ca de-la parmi ce qui
semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il fon-
cait. Leurs cceurs cédaient aussi, dans ’attente du coup fatal.
Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommenca ses
sauts désespérés comme pour se dégager de ses décombres.

A travers 'obscurité, les lames semblaient de toutes
parts se ruer pour le repousser a sa perte. Dans leur achar-
nement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs
coups. On et dit une créature vivante en proie a une foule
enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, rou-
lée a terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lachaient
plus ; assourdis par le bruit, baillonnés par le vent; et ce
grand tumulte physique qui secouait leur corps atteignait et
désemparait ’dme comme et fait la passion déchainée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois ’ouragan
transporte et qui passent au-dessus de nos tétes mystérieu-
sement, s’abattit soudain sur le navire comme et fait un oi-
seau de proie. Un cri de Jukes y répondit :

— « S’il en sort vivant l... »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involon-
taire autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-méme.

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitét confisqué,
et la vibration imperceptible de son cri acquise a la vague
immense de I’air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ; ce
cri ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques ins-
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tants aprés, a sa grande stupeur, une voix atteignit son
oreille, un son fréle mais résistant, pygmée insoumis au
géant tumulte :

— « Il pleut. »

C’était comme un jappement sourd, moins saisissable
quun murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix a
demi submergée et qui luttait contre les bruits de la tour-
mente comme un navire contre les vagues :

— « Faut 'espérer » criait 'imperturbable filet de voix
solitaire mais qui semblait elle-méme étrangére a I’espérance
ou a la crainte; puis s’égrenérent des mots sans suite :
« Vaisseau... c¢a... jamais... en tout cas... pour le mieux. »

Jukes y renoncait. Mais il se fit alors une sorte de ren-
forcement dans la sonorité, comme si la voix elit enfin dé-
couvert le moyen de s’opposer a la tempéte, de sorte que les
derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu plus dis-
tincts :

— « Continuer... constructeurs... braves gens... faire
confiance... aux machines... Rout... a hauteur. »

Puis Jukes sentit se reldcher I’étreinte du capitaine, qui
cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien
voir. Apreés le roidissement extréme de tous ses muscles, tout
en lui maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une
extraordinaire envie de dormir, concurremment a un malaise
des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bour-
relé de sommeil. Le vent avait eu raison de sa téte ; méme il
tachait a la lui arracher des épaules ; ses vétements emplis
d’eau pesaient sur lui comme une armure de glace fondante ;
il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi, les mains cris-
pées aprés son point d’attache, affalé dans les profondeurs
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de la détresse physique. Son esprit était a ce point replié sur
soi-méme, — et cela sans but, sans propos,— que lorsque
quelque chose vint lui toucher légérement les genoux par
derriére, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du
capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une main
agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’a ce moment était survenu
une accalmie, une de ces menacantes accalmies durant les-
quelles la tempéte reprend haleine. Jukes sentait la main lui
remonter tout le long du corps. C’était le maitre d’équipage.
Jukes reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on
eit dit qu’elles appartenaient a quelque différente race
d’hommes.

Le maitre d’équipage avait atteint la passerelle en se
trainant a quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa
téte avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il
s’était accroupi et avait commencé d’explorer la personne de
Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie
qui convient a un inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud,
bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poi-
trine, ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait & un
vieux singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus
lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes
brunes, qu’il balancait comme des gants de boxe au bout de
ses longs bras velus.

Il avait I’allure hargneuse et le ton de voix rogue des
hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la sot-
tise ; les hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son ca-
ractére facile et loquace ne comportant pas une once
d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait a Jukes, et
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c’était au grand dégofit et mépris de celui-ci que Mac Whirr
au contraire semblait professer pour son maitre d’équipage
une considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le
veston de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus
grande réserve et seulement dans la mesure ou ’ouragan 'y
obligeait.

— « Qu’est-ce qu’il y a? Voyons qu’est-ce qu’il y a? »
glapit Jukes avec impatience. Que diable ce maitre
d’équipage a la manque venait-il faire sur la passerelle ? Le
typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre cependant poussait
de bizarres beuglements, assurément inintelligibles, mais qui
semblaient dénoter un état de satisfaction, d’enjouement
méme... On ne pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile
avait trouvé matiére a contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea aprés que ’autre
main du maitre d’équipage eut rencontré un second corps.

— « C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? » entendit-
on dans la tourmente.

— « Oui » hurla le capitaine Mac Whirr.
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IV

Parmi les vociférations du maitre d’équipage, Mac Whirr
ne parvenait a distinguer que cet avertissement bizarre :
« Tous les Chinois de I’entrepont d’avant sont démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les
deux interlocuteurs crier a six pouces de son visage, comme
on peut entendre par une nuit calme deux paysans converser
d’un bout a 'autre d’un champ.

— « Quoi ?7... Quoi ?... » hurlait le capitaine exaspéré ;
et ’autre d’une voix aigué et rauque :

— « En bloc... vu moi-méme... affreux spectacle... vous
avertir... capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, 1’on et dit,
par la violence du cyclone, conscient uniquement de I’inanité
de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffi-
samment ’occupation de préserver, de cuirasser son cceur
tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invin-
cible en face de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas
de I’épouvante, il le reconnaissait a ceci que, tout persuadé
de ne plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le lais-
sait trés calme.

Il est des moments de passivité héroique auxquels par-
fois méme les plus vaillants se résignent. Maint officier de
marine garde sans doute dans le trésor de son expérience le
souvenir de tel cas ou tout a coup une crise de stoicisme ca-
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taleptique s’empare de I’équipage entier d’un navire. Au de-
meurant, Jukes n’avait point grande pratique des hommes ni
des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité,
il était moins calme que prostré ; et pas honteusement ; non
rien que pour autant qu'un honnéte homme peut I’étre sans
devenir un objet de dégout pour soi-méme. On et dit plutot
une sorte de narcose de I’esprit comme en sait provoquer
I'insistance de la tempéte ; ’attente d’une catastrophe inter-
minablement imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce
simple raccrochement a 1’existence parmi le tumulte exces-
sif ; c’est une lassitude insidieuse qui pénétre dans les poi-
trines, s’infiltre négligemment jusqu’au cceur, I’alourdit et le
contriste — ce cceur incorrigible de ’'homme qui, par-dela
tous les biens de la terre, par-dela la vie méme, aspire a la
paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il conti-
nuait pourtant a se tenir — trempé, transi, raidi de tous les
membres. Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de vi-
sions fugaces (on dit qu’'un homme qui se noie revoit ainsi en
un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits sans
aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son
pére, par exemple : un digne commercant qui, & un mauvais
tournant de ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa
tout aussitét de vie a trépas avec une résignation exemplaire.
Ce n’était du reste pas cet événement qui se présentait a
I’esprit de Jukes ; simplement il revoyait avec précision la fi-
gure de ce pauvre homme, et sans étre particuliérement
ému. Puis une certaine partie de cartes que tout jeune encore
il avait fait dans la Baie de la Table, a bord d’un navire, de-
puis perdu corps et biens.
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Puis les sourcils broussailleux de son premier comman-
dant. Puis, il se rappela sa mére, et sans plus d’émotion qu’il
n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en entrant dans sa
chambre il la voyait assise prés de la fenétre avec un livre, —
sa meére, morte elle aussi maintenant — cette femme résolue,
que la mort de son mari avait laissée dans la géne ; mais qui
avait élevé son garcon d’une fagon si ferme.

Tout cela dans ’espace d’'une seconde peut-étre moins.
Un bras pesant s’était alors abattu sur ses épaules ; la voix
du capitaine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles :

— « Jukes ! Jukes ! »

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le
vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il efit
voulu I'immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-
dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc profon-
dément immergé d’un vieil arbre, et du plus loin déja s’en-
tendait leur amoncellement de menace. Portant a leur som-
met une lueur spectrale, on les voyait sortir de la nuit — cette
lueur de I’écume qui, dans un mol éclair, désignait féroce-
ment, par-dessus le fréle corps du batiment, la dégringolante
ruée, I’écroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite
éperdue de chaque lame. Jamais, au grand jamais, le Nan-
Shan n’arriverait a secouer de lui toute cette eau ; Jukes tout
raidi constatait que le navire se débattait a I’aventure ; plus
rien de sensé dans les mouvements soudains qu’il risquait ;
mauvais signe : c’était ’annonce et le commencement de la
fin; et 'accent d’inquiétude affairée que Jukes percevait
dans la voix du capitaine Mac Whirr, I’écceurait comme un
symptome de folie contagieuse. L’incantation de la tempéte
opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle; il
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse at-
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tention. Mac Whirr cependant continuait a crier, mais le vent
se calait entre eux comme un coin solide. Le capitaine pesait
a son cou, plus lourd qu’une meule, de sorte que leurs tétes
enfin s’entrechoquérent.

— « Jukes ! Eh la ! Monsieur Jukes ! » Il fallait une ré-
ponse a cette voix qui n’acceptait pas de se taire. Jukes ré-
pondit comme de coutume.

— « Oui, capitaine. »

Mais aussitét son coeur décomposé par la tempéte et la
nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mu-
tiné contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr a présent maintenait la téte de
son second solidement coincée dans son coude ; il la collait
contre ses lévres glapissantes. Parfois Jukes 'interrompait :
« Attention, capitaine ! » ou bien c’était le capitaine qui brail-
lait d’'urgence un « Tenez bon ! » quand il semblait qu’avec le
navire tout le sombre univers chavirait. Un temps d’arrét. Ca
flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris :

— « Il dit... tout la bande... démarrés... devriez aller
voir...cequlily a... »

La pleine force de ’ouragan n’avait pas plut6t assailli le
Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues
intenables ; I’équipage, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans
la coursive de babord, sous la passerelle. Il y avait une porte
a l’arriére, qu’ils avaient fermée ; et la dedans, il faisait noir,
froid, lugubre. A chaque soubresaut du navire, tous en-
semble, ils gémissaient dans les ténébres et chacun écoutait
les tonnes d’eau qui s’abattaient de trés haut et comme avec
une particuliére résolution de les atteindre.
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Le maitre d’équipage s’efforcait encore a des propos
bourrus : mais, comme il le disait plus tard, il n’avait jamais
eu affaire avec un pareil troupeau d’anes. L’équipage jouis-
sait 14 pourtant d’un confort relatif, bien a I’abri, et n’ayant
rien a faire ; et ¢ca ne les empéchait pas de grogner tout le
temps et de geindre aigrement comme autant de marmots
malades. L’un d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lu-
miére pour se voir au moins le bout du nez c¢a ne serait si-
rement pas aussi triste. Ca le rendait maboul de devoir rester
la, couché dans le noir a attendre que voulit bien sombrer
tout le bazar.

— « Sors donc, alors, » lui disait le maitre d’équipage,
« comme c¢a tu en auras fini tout de suite », ce qui provoqua
contre lui un concert de jurons et de malédictions.

On l’accablait de reproches de toutes sortes. On parais-
sait trouver trés mauvais qu’une lampe toute allumée n’ait
pas été brusquement créée a leur intention. Ils pleuraient
pour un peu de lumiére comme s’ils avaient absolument be-
soin de se voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs ré-
criminations, elles affectaient beaucoup le maitre d’équi-
page ; on ne pouvait tout de méme pas songer a atteindre la
lampisterie, située a ’avant ! Alors ca n’était vraiment pas
honnéte de s’en prendre a lui et de I’abrutir ainsi. C’est ce
qu’il leur dit, au grand mépris général. Puis il se retrancha
dans un silence amer. Mais comme il n’en était pas moins
exaspéré par leurs grognements, leurs gémissements et leurs
murmures, il lui vint enfin a ’esprit qu’il y avait six lampes a
globes pendues dans !’entrepont, et que les coolies ne se
trouveraient pas beaucoup plus mal pour étre privés de I'une
d’elles.
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Le Nan-Shan avait une soute a charbon transversale, qui
communiquait avec I’entrepont d’avant par une porte de fer;
on utilisait parfois cette soute comme cale a marchandise.
Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme qui y donnait
accés se trouvait le premier dans la coursive. Le maitre
d’équipage pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur
le pont; a sa grande surprise il ne put décider aucun des
hommes a lui aider, pour enlever le capot du trou d’homme ;
il essaya donc seul, a tatons. L’un des matelots, couché dans
le chemin, refusait méme de bouger.

— « Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous qué-
rir cette sacrée lampe ! » — Il avait presque ’air d’implorer.

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie
plus. » Il elit voulu reconnaitre la voix ; méme, s’il avait fait
assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée
gueule de marmiton, comme il disait ; flotte ou fonce. Pour-
tant il s’entétait a leur montrer qu’il pourrait se procurer une
lampe, quand il devrait y crever. La violence du roulis ren-
dait tout mouvement dangereux. Rester couché semblait dé-
ja trés difficile. Il fallait d’abord se casser les reins en se lais-
sant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos et fut balloté
quelque temps dans un parfait état d’impuissance en compa-
gnie d’une lourde barre de fer —la lance d’un soutier proba-
blement — abandonnée 1a on ne savait par qui. Ce dangereux
objet le rendait aussi nerveux que l’eit fait une béte féroce ;
il ne pouvait la voir, l'intérieur de la soute, revétu de pous-
siere de charbon, étant impénétrablement noir; mais il
I’entendait glisser bruyamment frappant de droite et de
gauche et toujours dans le voisinage de sa téte ; cela faisait
un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands coups
sourds comme si cette barre de métal elit été aussi grosse
qu’une traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en cul-
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butant de tribord a babord et de babord a tribord, et il
s’arrachait les ongles a griffer désespérément les murs lisses
de la soute pour essayer de s’arréter. La porte qui donnait
dans ’entrepont n’étant pas trés bien ajustée, il distingua
dans le bas un filet de lumiére.

En bon marin qu’il était, et dans la force de I’age encore,
il parvint toutefois assez vite a se remettre sur pied ; et, par
une heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la
barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la
chose ne lui cassat les jambes ou tout au moins ne le fit re-
culbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en
stireté dans ces ténébres qui semblaient rendre les mouve-
ments du navire anormaux, imprévus et difficiles a déjouer.
Pendant un instant, il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bou-
ger de peur d’« étre descendu de nouveau. » Il n’avait au-
cune envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déja il s’était cogné la téte et demeurait
quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit
métallique et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant
autour de ses oreilles et cela si distinctement qu’il devait la
serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien 1la, sous
bonne garde, dan sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait en-
tendre la en bas, les hululements de la rafale ; dans I’espace
vide de la soute, les bruits du vent semblaient presque des
cris humains, moins immenses, mais infiniment poignants,
comme exprimant la rage et la douleur humaine. Et & chaque
coup de roulis on entendait également des coups sourds pro-
fonds et pesants comme si une masse du poids de cing
tonnes et eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant dans
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la cargaison rien de semblable ; ou sur le pont alors ? Impos-
sible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compé-
tence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait
a lui assourdi, de I’extérieur, en méme temps que celui des
trombes d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa téte.
Etait-ce le vent ? Probablement. Cela faisait 1a en bas un va-
carme aux clameurs d’'une bande de forcenés. Alors, il dé-
couvrit, en lui-méme aussi, le désir d’avoir une lumiére — ne
fat-ce que pour se voir sombrer — et un grand besoin nerveux
de sortir de cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses
gonds ; et ce fut comme s’il elit ouvert la porte a tous les
bruits de la tempéte. Une bouffée de hurlements rauques vint
a lui : Pair était calme pourtant ; mais ’afflux précipité des
eaux au-dessus de sa téte était couvert par un concert de cris
étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion
désespérée. Il écarta les jambes de toute la largeur du seuil
de la porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’apercut que ce
qu’il était venu chercher : six petites flammes jaunes se ba-
lancant violemment dans la pénombre d’un grand espace
vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec
une rangée d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui
se perdaient dans la pénombre — indéfiniment semblait-il. A
babord, une masse volumineuse au profil oblique apparais-
sait indistincte ; on et dit une cavité creusée dans la paroi.
Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le
maitre d’équipages écarquilla les yeux : le navire a ce mo-
ment pencha sur tribord et un grand rugissement sortit de
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cette masse qui avait l'inclinaison d’un éboulement de ter-
rain.

Des morceaux de bois volérent en sifflant. « Des
planches, » pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement
la téte en arriére. Un homme étendu sur le dos, les yeux
grands ouverts, glissa a ses pieds, tendant ses bras levés vers
le vide ; un autre bondit comme une pierre qui se détache, la
téte entre les jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta
’air ; il essaya d’empoigner les jambes du maitre d’équipage
en laissant échapper de sa main ouverte un brillant disque
blanc qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un cri de stu-
peur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le monticule
grouillant des corps empilés a babord se détacha de la paroi
avec un bruit de pas précipités, un clapotement de pieds nus
et force gris gutturaux, glissa puis alla se plaquer inerte et
révolté contre la paroi de tribord dans un choc mat et brutal.
Les cris cessérent. Le maitre d’équipage percut une longue
plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une
inextricable confusion : tétes, épaules, pieds nus ruant en
’air, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et visages.

— « Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié, et il claqua la porte sur
cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il
ne pouvait le garder pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un seul
homme a bord a qui il vaille la peine de se confier. Lorsque
le maitre d’équipage repassa par la coursive, les hommes
pestérent contre lui et le traitérent d’imbécile. Pourquoi
n’avait-il pas rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait
des coolies ?
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Dés qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire ou
se trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait a
I’'intérieur lui parut bien peu important.

Sa premiére pensée fut qu’il venait de quitter la coursive
au moment méme ou le Nan-Shan coulait. Les échelles de la
passerelle avaient été emportées, mais une énorme lame qui
emplit le pont arriére le souleva jusque la. Aprés quoi, il dut
rester quelque temps a plat ventre accroché a une boucle,
reprenant haleine de temps a autre et avalant de I’eau salée.
Puis il avanca péniblement sur les genoux et les mains, trop
effrayé et affolé pour songer a s’en retourner ; il atteignit ain-
si la partie arriére de la timonerie. Il trouva dans cet endroit
comparativement abrité le lieutenant accroupi comme un
malveillant petit animal sous une haie. Le maitre d’équipage
fut agréablement surpris — il avait craint que tous ceux du
pont n’eussent été balayés depuis longtemps. II demanda
anxieusement ou se trouvait le capitaine.

— « Le capitaine ? par-dessus bord, aprés nous avoir en-
trainés dans ce géachis. » Le second aussi, supposait-il. Un
autre imbécile. Pas d’importance. Tout le monde allait bien-
tot les rejoindre.

Le maitre d’équipage se traina en dépit de I’opposition
du vent; non pas qu’ill s’attendit beaucoup a trouver
quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais simplement pour
s’éloigner de « cet homme-la ». Il partit en rampant comme
un proscrit qui affronte un monde inclément. D’ou son im-
mense joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, a ce moment, ce qui se passait dans I’entrepont
était devenu pour lui d’'une importance secondaire ; de plus,
il était difficile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de
maniére a transmettre la nouvelle que les Chinois étaient
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bousculés a la dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était monté
tout exprés pour faire ce rapport. L’équipage du moins était
a I’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture
accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes le pilier du
transmetteur d’ordres de la chambre des machines, un tube
de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci partirait, eh bien !
il ne lui resterait plus qu’a partir lui aussi. Et il cessa de pen-
ser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre a Jukes
qu’il devait descendre 1a, en bas — pour se rendre compte.

— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremble-
ment de tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes
comme un bélement.

— « Voyez d’abord... Maitre d’équipage... dit: a la dé-
rive. »

— « Maitre d’équipage... un sacré imbécile », hurla
Jukes de sa voix grelottante.

L’absurdité de ce qu'on exigeait de lui le révoltait. Il
était aussi peu disposé a y aller que s’il avait eu la certitude
que le bateau coulerait au moment ou il quitterait le pont.

— « Je dois savoir... ne peux pas quitter...
— Ils vont s’arranger, capitaine.

— Se battent... le maitre d’équipage dit qu’ils se bat-
tent... Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se battre... a
bord... beaucoup mieux vous garder ici... cas... je serais...
emporté par-dessus bord moi aussi... arréter ceci... facon
quelconque... allez voir et dites-moi... par le porte-voix de la
chambre des machines. Je ne veux pas... montiez ici... trop
souvent... Dangereux... se promener... pont. »
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Jukes, maintenu par la téte, dut écouter ces horribles re-
présentations.

— « Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... bateau
ne l’est pas... Rout... bon mécanicien... bateau... peut sortir
de la... sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de méme
y aller.

— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un
seul mot, prononcé avec une extréme énergie :

— « ... Toujours... »

Le capitaine Mac Whirr lacha Jukes, et, se penchant vers
le maitre d’équipage hurla :

— « Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose ; le bras du capitaine avait
abandonné son épaule. Il était congédié avec des instruc-
tions — pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il lacha son
soutien sans y prendre garde ; il fut immédiatement emporté.
Cette fois rien ne l’empécherait de passer par-dessus
I’arriére. Il se jeta vivement a plat ventre et le maitre
d’équipage qui le suivait tomba sur lui.

— « N’allez pas vous relever, monsieur », cria le maitre
d’équipage : « on a le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes
entendit le maitre d’équipage bredouiller que les échelles de
la passerelle avaient été enlevées. — « Je vais vous faire
descendre par les mains », cria-t-il.
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Il vociféra aussi quelque chose a propos de la cheminée
qui avait plus de chance d’étre emportée par-dessus bord
que de rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais,
et imagina les feux éteints, le navire impuissant... A c6té de
lui, le maitre d’équipage continuait a hurler :

— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est 7 » Jukes cria désespé-
rément ; et I’autre répéta :

— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me
voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déja
pénétré et clapotait dans ’obscurité. Les hommes restaient
muets comme des morts ; mais Jukes trébuchant contre I’'un
d’eux se mit a I’'injurier sauvagement pour s’étre trouvé dans
le chemin. Deux ou trois voix demandeérent alors, faibles et
anxieuses :

— « Avons-nous des chances, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles », répondit-il bru-
talement.

Il se sentait prét a se jeter la, au milieu d’eux, et pour ne
plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et
tout en multipliant d’obséquieux avertissements : « Atten-
tion ! prenez garde au panneau, Monsieur Jukes ! » ils le des-
cendirent dans la soute.

Le maitre d’équipage y dégringola a sa suite, et aussitot
qu’il se fut ramassé, il opina :

— « Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile ;
ca t’apprendra a te faire marin ! »
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Le maitre d’équipage avait amassé un petit pécule; il y
faisait allusion volontiers. Sa femme — une épaisse matrone —
et ses deux grandes filles tenaient un étalage de fruiterie
dans le quartier est de Londres.

Dans ’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, ten-
dit I’oreille vers des clabaudements affaiblis ; ils venaient de
tout prés de lui, semblait-il. De la-haut, le tumulte plus impo-
sant de I’orage descendait sur ces bruits. La téte lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mou-
vements du navire ; ils secouaient et sapaient sa résolution,
autant que s’il allait sur mer pour la premiére fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors a nouveau ;
mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la
chose impossible. Il avait recu I'ordre d’aller voir ? Pour-
quoi ? Il aurait voulu le savoir. « On verra bien, parbleu ! » se
dit-il a lui-méme exaspéré.

Le maitre d’équipage, hésitant, tatonnant, le prévint de
prendre garde a la facon dont il ouvrirait la porte ; il y avait
un sacré grabuge la-dedans. Et Jukes, comme affligé de
grandes souffrances physiques, demanda avec irritation
pourquoi diable ils se battaient.

— « Pour des dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs
sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de
tous les c6tés et ils culbutent a sa poursuite, — déchirant,
mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, la-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maitre
d’équipage jeta un coup d’ceil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-étre. Des cris
gutturaux, hargneux, éclatérent a leurs oreilles en méme
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temps qu’'un ahan étrange, le halétement de toutes ces poi-
trines tendues. Un coup rude frappa le flanc du navire ; I’eau
tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; a I’avant de la
pénombre, 1a ou 'air était épais et rougeatre, Jukes vit une
téte cogner violemment le plancher, deux gros mollets battre
les airs, des bras musclés enlacer un corps nu, une face
jaune, a la bouche grande ouverte, lever des yeux au regard
fixe et farouche, puis disparaitre en glissant. Un coffre vide
se retourna bruyamment ; un homme pirouetta la téte la
premiére, on l’eiit dit lancé par un coup de pied ; plus loin,
d’autres roulérent, indistincts, comme précipités du haut
d’un talus, avec force piétinements et gesticulation des bras
et des jambes. L’échelle de I’écoutille était surchargée de
coolies ; ils grouillaient comme des abeilles, sur une
branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante
et mouvante, et heurtaient & grands coups de poing la face
intérieure du panneau fermé ; dans I’espacement des lamen-
tations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de I’eau.
Le navire donna de la bande et ils commencérent a tomber :
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté,
se détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maitre d’équipage, avec une an-
xiété bourrue, le supplia :

— « N’entrez donc pas la-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-méme. Le
navire, sans s’arréter de sauter, s’éleva sur une lame, et
Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse, al-
laient lui retomber sur la poitrine. Il sortit a reculons, refer-
ma la porte et poussa le verrou d’'une main tremblante...
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Aussitot apreés le départ de son second, le capitaine Mac
Whirr laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant
et trébuchant jusqu’a la timonerie. La porte s’ouvrant a
I’extérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer a lui ; la
porte claqua derriére lui; on eat dit qu'un coup de fusil
I’avait projeté dans la piéce au travers de la boiserie. Il se re-
trouva soudain de I’autre c6té, se retenant a la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard
léger emplissait 1’exiguité de la chambre ou le verre de
I’habitacle formait un ovale de lumiére. Le vent hurlait, chan-
tait, sifflait ou grondait en rafales soudaines qui secouaient
les portes et les volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glénes de ligne de sonde et un petit sac de toile ba-
lancés au bout d’un long cordage, tantdt s’écartaient de la
cloison par un mouvement de pendule, puis revenaient s’y
appliquer. Le caillebotis était presque a flot; a chaque gros
coup de mer, ’eau jaillissait violemment a travers les fentes
sur les cotés de la porte ; ’homme de barre, avait jeté bas
son béret, sa vareuse, et se tenait debout, arcbouté contre le
carter. Le petit volant de cuivre avait, dans ses mains,
I’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa chemise de co-
ton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou sail-
laient durs et maigres, une tache noire s’étalait au creux de
sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui d’un
mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui
avait failli ’emporter par dessus bord avait, a son grand en-
nui, arraché son surroit de sa téte chauve ; ses cheveux
blonds soyeux assombris par ’eau et plaqués, pendaient en
frange autour de son crane nu, semblables a de misérables
écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé, empourpré
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par le vent et les morsures des embruns, il avait I’air de sortir
en sueur d’une fournaise.

— « Ah ! vous voila ? » grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé a se glisser dans la timonerie
quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un coin,
les genoux relevés, les poings aux tempes; cette attitude
respirait la rage, le chagrin, la résignation, I’abattement, et
une espéce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :

— « C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant,
hein 7 »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau,
les yeux de ’homme de barre se projetaient hors de son vi-
sage vers la rose des vents de ’habitacle, comme deux oi-
seaux de proie affamés s’abattant sur un morceau de viande.
Dieu sait depuis combien de temps il avait été laissé 1a, a la
barre, oublié de tous ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de
reléve ; le vent avait balayé régle, coutume, emploi du temps
mais lui, il essayait tout de méme de garder cap au nord-
nord-est. Le gouvernail pouvait bien étre enlevé, les feux
pouvaient bien étre éteints, les machines brisées, et le navire
prét a rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne
savait plus de rien. Son unique souci était de conserver sa
jugeotte, et la direction — souci mélé d’angoisse, car la rose
de compas, se trémoussant sur son pivot et bringue ballant
de droite et de gauche, parfois semblait décrire un tour com-
plet. Sa contention d’esprit devenait douloureuse ; et il avait
une peur horrible que toute la timonerie ne fiit emportée.
Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur elle.

-77 -



Quand le navire faisait un de ces plongeons désespérés, les
coins de ses lévres se pincaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre
d’habitacle, visée a la cloison ; les aiguilles noires, sur le ca-
dran blanc paraissaient immobiles. Elles marquaient une
heure et demie du matin.

— « Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-méme.

Mais le lieutenant I’entendit, et, levant la téte comme
quelqu’un qui pleure parmi des ruines :

— « Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entre-
choquer avec violence.

— « Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... »
Puis il renfonga sa face entre ses poings.

Le corps de ’'homme de barre avait légérement bougé,
mais sa téte était restée dressée sur son cou — fixe comme
une téte de pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis
qui sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait
pour se remettre d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara
avec austérité :

— « Ne faites pas attention a ce que dit cet homme. »
Puis, avec un indéfinissable changement de ton : « Il n’est
pas de quart. Trés grave ! »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan, grondait, secouant la petite cabine qui sem-
blait étanche a I’air ; tandis que la lumiére de I’habitacle va-
cillait sans arrét.
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— « On ne vous a pas relevé » continua le capitaine Mac
Whirr en baissant les yeux. « Je voudrais pourtant que vous
vous cramponniez a la barre aussi longtemps que vous pour-
rez tenir. Vous ’avez bien en main. Quelqu’un d’autre venant
ici pourrait tout gacher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et
I’équipage est probablement occupé a quelque chose la en
bas... Croyez-vous que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain a donner de courtes
saccades, puis stoppa, et sembla se retirer en lui-méme, con-
centrant son énergie comme une braise sous la cendre.
L’homme, en arrét, au regard figé, éclata, et toute la passion
de son corps semblait s’étre concentrée sur ses lévres :

— « Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’a la
consommation des siécles si seulement on ne me parle pas.

— Oh ! bon ! trés bien... » Pour la premiére fois le capi-
taine regarda ’'homme. « ... Hackett. »

Il parut classer I’affaire dans son esprit. Il se pencha vers
le porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et
inclina la téte. M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine
Mac Whirr mit immédiatement ses lévres a I’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lévres et son oreille,
tandis que la tempéte I’environnait de son fracas ; et la voix
du mécanicien monta vers lui, apre, comme dans le feu d’un
combat. Un des chauffeurs mis hors de service, les autres
fourbus, et ’'homme de la chaudiére auxiliaire chargeait les
foyers avec ’'homme du petit-cheval. Le troisiéme mécani-
cien surveillait le registre. On tenait en main les machines.

— « Quoi de neuf, la-haut ?
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— Rien de fameux ; on repose sur vous », dit le capitaine
Mac Whirr. « Le second est-il déja en bas ? Non ? Bon ; il va
y étre tout de suite... » M. Rout voudra-t-il le laisser parler
dans le porte-voix ? — dans le porte-voix de la passerelle, car
lui, le capitaine, allait y retourner aussitét. Il y avait du dé-
sordre parmi les Chinois ; ils se battaient, parait-il. « Tout de
méme pas permettre qu’on se batte... » M. Rout était parti,
et le capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son oreille les
pulsations des machines, le battement du cceur du navire. La
voix de M. Rout cria quelque chose a distance. Le navire pi-
qua du nez, les pulsations s’arrétérent net dans un faisceau
de sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impas-
sible, son regard restait inconsciemment fixé sur la forme ac-
croupie du lieutenant. La voix de M. Rout se fit entendre de
nouveau dans les profondeurs ; les pulsations reprirent par
lentes saccades — puis s’accélérérent.

M. Rout était revenu au porte-voix :

— « Ca n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les
Chinois » dit-il hativement ; puis, avec irritation : « Le navire
plonge, comme s’il n’allait jamais en revenir.

— Treés grosse mer, » fit la voix du capitaine Mac Whirr.

— « Prévenez-moi a temps pour éviter le plongeon fi-
nal, » aboya Salomon Rout dans le porte-voix.

— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient » dit la voix.
« Faut bien — garder vitesse — juste assez pour — obéisse gou-
vernail — courir la chance » continua-t-elle détachant distinc-
tement tous les mots.

— « Je donne tout ce que j’ose.
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— Nous sommes — joliment — secoués la-haut » poursui-
vit la voix avec douceur. « Pourtant — ¢a ne va pas trop mal —
Ah ! naturellement, si la timonerie était emportée... »

M. Rout, penchant une oreille attentive marmotta
quelque chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée la-
haut, s’anima pour demander :

— « Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, aprés une
courte attente : « J’aimerais bien qu’il se dépéchat ; je vou-
drais qu’il en finisse et qu’il monte ici au cas ou il arriverait
quelque chose. Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le
Lieutenant a perdu...

— Quoi ? » M. Rout dans la chambre des machines dé-
placa la téte pour crier dans le tuyau : « Par dessus bord 7 »
puis plaqua son oreille a I’embouchure.

— « Perdu la téte » continua la voix d’un ton positif.
« Bougrement embétant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout en enten-
dant ceci ouvrit de grands yeux. Il percut un bruit de lutte et
des exclamations entrecoupées descendirent vers lui. Il ten-
dit I’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisiéme meécanicien, les
bras levés, tenait entre les paumes de ses mains, la jante
d’une petite roue noire qui faisait saillie a c6té d’un gros tube
de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa
téte, comme si c’eiit été D’attitude correcte dans quelque
sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre
la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa
ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes
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étaient barbouillées et rougissantes et la poussiére de char-
bon sur ses paupiéres, semblable aux coups de crayon d’un
maquillage, rehaussait I’éclat liquide de ses yeux et donnait a
son jeune visage un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec
des mouvements précipités.

— « Devenu fou, » reprit soudain la voix du capitaine
Mac Whirr dans le porte-voix. « S’est jeté sur moi... a
Iinstant. Obligé de I’assommer... a la minute. Vous avez en-
tendu M. Rout ?

— Diable ! » grommela M. Rout. « Attention, Beale ! »

Son cri résonna, semblable a l’appel éclatant d’une
trompette d’alarme entre les parois de fer de la chambre des
machines. Peints en blanc, ceux-ci s’élevaient en obliquant
comme un toit jusqu’a la pénombre de la claire-voie ; et tout
le vaste espace ressemblait a I'intérieur d’un monument, di-
visé par des parquets de caillebotis métallique aux différents
niveaux desquels vacillaient des lumiéres ; au centre une co-
lonne d’ombre s’était massée, hésitant parmi I’effort bruyant
des machines au-dessous de la ferveur immobile des cy-
lindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous les
bruits de I'ouragan planait dans la chaleur silencieuse ; ’air
était imprégné d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’'une
légére vapeur. Les coups de bélier de la mer, sourds et for-
midables, semblaient traverser la chambre des machines de
part en part.

Des lueurs pareilles a de longues flammes péles trem-
blaient sur les surfaces polies du métal ; les énormes tétes
des manivelles émergeaient tour a tour du parquet de
chauffe en un éclair de cuivre et d’acier — et disparaissaient,
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tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles a des
membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter
avec une précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-
clarté, d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant déli-
bérément, des traverses dodelinaient de la téte, des disques
de métal glissaient sans frottement I’un contre ’autre, lents
et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ra-
lentissaient simultanément comme s’ils eussent fait partie
d’un organisme vivant atteint d’'un soudain accés de lan-
gueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus sombres
dans sa longue face bléme. Il soutenait la lutte, en pantoufles
de tapisserie ; une veste courte et luisante recouvrait a peine
ses reins; ses poignets péles faisaient saillie hors des
manches trop étroites et trop courtes comme si la circons-
tance critique etit ajouté quelque chose a sa taille, allongé
ses membres, augmenté sa paleur et creusé ses yeux.

Il se déplacait avec une vivacité incessante et pleine d’a-
propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas ; et,
quand il s’arrétait en face de la mise en train, se retenant au
garde-corps il continuait a jeter des coups d’ceil a droite, vers
le manomeétre, et vers le tube de niveau, fixés tous deux sur
le mur blanc dans la lumiére mouvante d’une lampe. Les
embouchures de deux porte-voix baillaient stupidement prés
de son coude et le cadran du chadburn de la chambre des
machines ressemblait a une horloge de grand diamétre dont
le cadran porterait des mots brefs en place de chiffres. Les
lettres groupées ressortaient épaisses et noires autour du pi-
vot de l’indicateur, substituts emphatiques d’exclamations
vigoureuses : En avant — En arriére — Lente — Demi-Stop ; la
grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot — Toute —
qui, ainsi désigné capturait les regards comme un cri aigu re-
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tient ’attention. Le cylindre a basse pression dans son man-
chon de bois, formant au-dessus de sa téte une masse mena-
cante et majestueuse, exhalait un faible soupir a chaque coup
de piston ; a part ce léger sifflement, les machines faisaient
jouer leurs membres d’acier a toute vitesse ou lentement,
mais toujours avec une douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, I’acier mouvant, les toles
varangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis mé-
tallique au-dessus de sa téte, I’obscurité et les lueurs, tout
ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant I’apre re-
mous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux en-
droit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner
sourdement, semblait se balancer comme un arbre, ou se
renversait parfois complétement comme abattu de c6té puis
d’autre par les effroyables rafales.

— « Il faut vous dépécher de monter », s’écria M. Rout
dés qu’il vit Jukes apparaitre a la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était
bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin
pour arriver la avait été ardu ; il avait accompli le trajet avec
une exténuante célérité, ’agitation de son esprit correspon-
dant aux efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la
soute, se heurtant dans la coursive sombre & un groupe
d’hommes effarés et terrifiés qui, comme il trébuchait contre
eux, demandérent en ’entourant : « Que se passe-t-il donc,
lieutenant ? » puis en bas de I’échelle de la chaufferie, man-
quant plusieurs échelons a la fois dans sa hate, jusqu’a un
endroit profond comme un puits et noir comme !’enfer, qui
basculait d’avant en arriére a la maniére d’une balancoire.
L’eau de cale grondait a chaque coup de roulis et des blocs
de charbon bondissaient de-ci, de-la, d’un bord a I’autre, on
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elt dit une avalanche de galets sur la pente d’une plaque de
fer.

Quelqu’un la-dedans gémissait de douleur, et I’'on pou-
vait voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait étre
le corps étendu d’'un homme mort ; une grosse voix blas-
phéma ; la lueur sous chacune des portes des fourneaux était
pareille a une flaque de sang, dont le calme rayonnement
venait mourir sur le velours de la ténébre.

Une bouffée de vent frappa Jukes a la nuque, et I'instant
d’aprés enveloppa ses chevilles.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnérent : face
aux six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le
torse nu, se courbaient en chancelant et brandissaient deux
pelles.

— « Eh 1a ! on a de I’air plus qu’il n’en faut maintenant »,
hurla le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que
I’arrivée de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit
homme souple et remuant, au teint éblouissant, a la mous-
tache fine et décolorée, travaillait dans une sorte d’extase
muette. On maintenait les machines sous toute pression, et,
un grondement profond de celui d’'un fourgon vide roulant
sur un pont, formait une basse soutenue dans le concert des
autres bruits.

— « On doit continuellement laisser échapper la va-
peur », continua a hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de
casseroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un jet
soudain d’eau salée, a quoi il répondit par une volée
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d’imprécations, une malédiction collective ou méme il en-
globait son dme, divagant comme un fou tout en vaquant a
sa besogne. Dans un claquement sec, la paupiére de métal
un instant soulevée laissa tomber un flamboiement ardent et
bléme sur le chef ras du chauffeur, éclairant un instant sa
face insolente et la grimace de ses lévres, puis aussitot re-
tomba dans un autre claquement sec.

— « Ou donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le
dire ? Que la peste m’emporte ! Sous ’eau — ou quoi ? Elle
arrive par tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé
au diable ? Hein ? Savez-vous quelque chose — vous — marin
de malheur ? vous... 7 »

Jukes, aprés un instant de stupeur avait traversé la
chaufferie comme une fléche, porté par un coup de roulis ; a
peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la
splendeur relatives de la chambre des machines que le na-
vire, enfoncant lourdement son arriére dans ’eau, le précipi-
ta téte baissée sur M. Rout. Le bras du chef mécanicien,
d’une longueur de tentacule, et comme mi par un ressort, se
tendit a sa rencontre et fit dévier son élan vers les porte-voix
ou il arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :

— « Il faut vous dépécher de monter — quoi qu’il en
soit. »

Jukes hurla :

— « Etes-vous 13, capitaine ? » puis écouta. Rien. Sou-
dain le mugissement du vent retentit a ses oreilles ; mais
bientét aprés une voix menue écarta tranquillement les voci-
férations de I’ouragan :
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— « C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? » Jukes ne deman-
dait qu’a raconter : c’est le temps qui semblait manquer. Ce
qui s’était passé, on se I’expliquait a merveille. Il voyait en
imagination les coolies enfermés dans leur entrepont enfu-
mé, sans espoir d’en pouvoir sortir, couchés pleins de ma-
laise et d’épouvante entre les rangées de coffres ; puis un de
ces coffres, soudain, ou plusieurs a la fois, peut-étre, désar-
rimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les cou-
vercles sautant, les cOtés éclatant et tous ces malheureux
Chinois se levant, bondissant a la fois a la poursuite de leur
avoir. Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait précipi-
té cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-la, en un
tourbillon de bois fracassé, de vétements lacérés et de dol-
lars éparpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de
I’arréter d’eux-mémes. Rien ne pourrait maintenant en venir
a bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela ;
c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre-eux
étaient morts déja, croyait-il. Le reste allait continuer a se
battre... Les paroles montaient et se chevauchaient dans
I’étroitesse du tube acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui
semblait étre le silence d’'une compréhension éclairée, de-
meurée seule la-haut avec l'orage. Et Jukes désira ardem-
ment ne plus avoir a faire face a ce désordre local, mesquine
et odieuse addition a la grande détresse du navire.
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Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient
avec lenteur, prétes a s’arréter net au cri de M. Rout : « At-
tention ! Beale ! » pour repartir ensuite avec une précipita-
tion folle. Elles restaient en arrét dans une attente intelli-
gente, immobilisées au cours de leur révolution, — une lourde
manivelle arrétée dans le vide ; on eilit dit qu’elles étaient
conscientes du danger et de la fuite du temps. Puis, sur une
« Repartez » du chef, et avec le bruit d’un souffle chassé a
travers des dents serrées, elles achevaient la révolution in-
terrompue et en recommencaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements une prudente sagacité
et la détermination d’une force immense. Se plier patiem-
ment a tous les caprices d’un navire désemparé au milieu de
la furie des vagues et dans le coeur méme du vent — voila
quel était leur travail. Par moments, le menton de M. Rout
tombait sur sa petite poitrine tandis qu’il les contemplait,
sourcils froncés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait I’ouragan de ’oreille de Jukes com-
menga : « Prenez I’équipage avec vous... » et cessa inopiné-
ment.

— « Qu’en ferai-je capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les
trois paires d’yeux se levérent sur le cadran du transmetteur
d’ordres, au moment ou ’aiguille sauta de — Toute — a — Stop
— comme si elle elit été poussée par un démon. Alors ces
trois hommes, dans la chambre des machines eurent chacun
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en particulier la sensation d’un obstacle arrétant le navire et
d’un étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se fiit ra-
massé pour un bond désespéré.

— « Stoppez ! » mugit M. Rout.

Personne — pas méme le capitaine Mac Whirr, qui, seul
sur le pont, avait apercu une blanche ligne d’écume
s’avancer, a une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses
yeux, — personne ne devait jamais savoir ce qu’avait été
I’escarpement de cette lame, et l’effrayante profondeur du
gouffre que 'ouragan avait creusé derriére la mouvante mu-
raille d’eau.

Elle accourait a la rencontre du navire ; et le Nan-Shan
alors, s’arrétant comme pour se ceindre les reins, souleva
son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes
s’affaissérent, assombrissant la chambre des machines ; I’'une
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte fu-
rieux et giratoire, des tonnes d’eau tombérent sur le pont ; on
et dit que le navire s’était élancé sous une cataracte. La, en
bas, ils se regardérent hébétés.

— « Balayés d’'un bout a l'autre, bon Dieu! » brailla
Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, dépassant
les confins de la terre. Un affreux vacarme de ferraille s’éleva
de la chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une incli-
naison épouvantable, assez longtemps pour permettre a
Beale tombé sur les genoux et les mains, de ramper comme
s’il eltt eu l'intention de fuir a quatre pattes hors de la
chambre des machines. M. Rout tourna lentement sa téte
impassible, au visage émacié, a la machoire tombante. Jukes
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avait fermé les yeux, et sa figure en un moment devint inex-
pressive et douce comme celle d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et
peinant comme si sa proue avait a soulever une montagne.
M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des paupiéres et le
petit Beale se remit vivement sur ses pieds.

— « Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu »,
s’écria le chef.

Jukes et lui se regardérent, et la méme pensée leur vint a
I’esprit. Le capitaine ! La-haut, tout devait avoir été emporté.
Le servo-moteur balayé - le navire flottant comme un soli-
veau. C’était fini.

— « Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse,
regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis ; celui-ci ne
lui répondit que par un regard irrésolu. La sonnerie du chad-
burn les calma instantanément. L’aiguille noire bondit de —
Stop a Toute.

— « Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla 1égérement. Les tiges des pistons repri-
rent leur va et vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau
acoustique. La voix ’attendait. Elle disait :

— « Ramassez tout ’argent ; faites vite. Je vais avoir be-
soin de vous la-haut. »

Et ce fut tout.

— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de ré-
ponse.

—90 -



Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le
champ de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du
sourcil gauche, il ne savait quand, ni ou — entaillé jusqu’a
I'os. Il ne s’en apercevait méme pas : une dose de mer de
Chine suffisante a lui rompre le cou, en lui dégringolant sur
la téte avait bien et diment lavé, nettoyé, salé sa blessure ;
elle ne saignait pas, mais baillait toute cramoisie : avec cette
balafre au-dessus de I’ceil, ses cheveux ébouriffés, le dé-
sordre de ses vétements, il avait I’air de s’étre fait descendre
a un match de boxe.

— « Faut aller ramasser les dollars!» cria-t-il vers
M. Rout, en souriant pitoyablement dans le vague.

— « Vous dites ?... » dit M. Rout furieusement. « Ramas-
ser ?... A d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles,
mais exagérant son ton paternel : « Allez-vous en, mainte-
nant, pour I'amour de Dieu! Vous autres officiers de pont
vous finiriez par me rendre idiot. Il y a le premier lieutenant
la-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous ne le saviez pas ?
Vous perdez la boule, vous autres, qui n’avez rien a faire... »

Ces mots éveillerent un commencement de colére en
Jukes. Rien a faire — vraiment !... Empli d’'un violent mépris
pour le chef, il repartit par ou il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine
auxiliaire, jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si
on lui edt coupé la langue. Le second, par contre, se déme-
nait bruyyamment comme un fou loquace et auquel aucune
circonstance adverse ne fera jamais rien perdre de son ba-
gout.

— « Vous voila ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pour-
riez pas faire descendre un de vos empotés pour hisser les
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escarbilles ? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédic-
tion ! Dites donc ! Hein ! Vous vous rappelez le code : « ma-
telots et chauffeurs sont tenus de s’entr’aider ». Hein ! Vous
entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, ’autre
continuait encore, la face levée vers lui :

— « Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous ve-
nez fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mélez-vous 7 »
Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la
coursive sombre, il était prét a tordre le cou a celui qui ferait
le moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le
rendait furieux. Lui, ne pouvait reculer ; par conséquent, eux
ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraina.
Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouve-
ments les avaient déja excités et effrayés ; dans ses brusques
irruptions parmi eux, plutét pressenti que percu, Jukes leur
apparaissait formidable — préoccupé de questions de vie et
de mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier
mot qu’il leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement
I’'un aprés ’autre, dans la soute, dociles a son ordre.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils mutuelle-
ment. Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maitre d’équi-
page essaya de leur expliquer. Le bruit d’une forte bagarre
les surprit ; et les chocs puissants qui se répercutaient dans
la soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment du
danger. Lorsque le maitre d’équipage tout a coup ouvrit la
porte, il leur sembla que I’ouragan, pénétrant a travers les
flancs de fer du navire, faisait tourbillonner ces corps hu-
mains comme des grains de poussiére : une confuse rumeur
leur parvint, un tumulte de tempéte, des murmures féroces,
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des rafales de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se
mélant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplérent ahuris, obstruant
le seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, bruta-
lement. Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle
grappe de coolies s’était formée, accrochée a I’échelle ; ceux-
ci luttaient & mort comme précédemment pour forcer le pan-
neau condamné qui leur et donné acceés sur le pont. Comme
précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut ab-
sorbé sous elle comme un homme surpris par un éboule-
ment. Le maitre d’équipage hurla, trés excité :

— « Arrivez | sortez le second de la! Il va étre piétiné,
écrasé ! »

Ils chargérent, piétinant a leur tour des torses, des
doigts, des visages, s’empétrant dans des tas de vétements,
repoussant du pied des débris de bois, mais, avant qu’ils
pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea
jusqu’a la ceinture d’entre la multitude des mains crispées.
Au moment méme ou I’équipage I’avait perdu de vue, tous
les boutons de sa veste avaient sauté ; le dos de la veste
avait été fendu jusqu’au col ; son gilet éclaté de haut en bas.
La masse centrale des combattants roula vers 1’autre bord,
sombre, indistincte, impuissante, et lancant des regards sau-
vages qui luisaient a la faible clarté des lampes.

— « Laissez-moi — nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! »
cria Jukes d’une voix percante. « Poussez-les a I’avant. Profi-
tez du moment ou le navire pique du nez. Poussez-les contre
la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins dans I’entrepont en fermentation, fit
I’effet d’un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillon-
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nant. Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente des
Chinois formait un magma si compact qu’il ne fut pas malai-
sé pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et a la
faveur d’un formidable plongeon du navire, de les repousser
d’un seul élan et de les appliquer en bloc contre la paroi ar-
riére. Derriére leur dos, quelques petits grapillons d’hommes
et des corps isolés ballotaient encore.

Le maitre d’équipage accomplit de véritables prodiges.
De ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans
chacune de ses robustes pattes, il arréta la ruée de sept Chi-
nois enlacés qui roulaient comme un rocher dans une ava-
lanche. On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah!» et
tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus
grande ingéniosité. Sans rien dire a personne, il retourna
dans la coursive pour y chercher plusieurs glénes d’amarre
qu’il savait y étre — chaines et cordages. Avec quoi des bar-
rages furent établis. A vrai dire, les Chinois ne se défendaient
guére. La lutte (de quelque facon qu’elle elit commencé)
avait vite fait de se transformer en une mélée de panique
aveugle. Si les Célestes d’abord s’étaient élancés a la pour-
suite de leurs dollars éparpillés, ils ne combattaient plus a
cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient a la
gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trou-
vait un point d’appui s’y cramponnait et donnait force coups
de pieds a qui s’accrochait a ses jambes — jusqu’a ce qu’une
nouvelle embardée les envoyéat rouler de conserve a I’autre
bout de I’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour
les massacrer ? Les spécimens individuels arrachés au mag-
ma s’abandonnaient, flasques comme des loques ; quelques-
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uns tirés a l’écart et trainés par les pieds, demeuraient
inertes, pareils a des cadavres, les yeux fixes et grands ou-
verts. Par instants, I'un d’eux se jetait a genoux, faisait mine
de demander grace ; et plusieurs que la terreur avait affolés,
un coup de poing bien appliqué entre les deux yeux les fai-
sait s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de blessés,
qu'on maniait sans précaution, mais qui supportaient cela
sans se plaindre, avec simplement un battement spasmo-
dique des paupiéres.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les cranes rasés
apparaissaient des écorchures, des plaies vives, des meur-
trissures, des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée
échappée des coffres était en majeure partie responsable de
ces derniéres. Ca et 14 un Chinois, aux yeux égarés, a la
tresse dénatée, soignait son pied sanglant.

On était enfin parvenu a les réduire et a les confirmer,
rangés cOte a cote, apreés les avoir secoués jusqu’a parfaite
soumission, cognés un peu pour rafraichir leur excitation,
puis réconfortés avec des encouragements plus bourrus que
des menaces. A présent ils étaient assis par terre, livides, en
rangs abattus, a ’extrémité desquels le charpentier aidé de
deux hommes allait et venait, affairé, raidissant et nouant les
sauvegardes. Le maitre d’équipage, se retenant a un étancon
par un bras et une jambe, se battait avec une lampe pressée
sur sa poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout en gromme-
lant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse
avec des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramas-
saient était expédié dans la soute : vétements, éclats de bois,
débris de porcelaine, ainsi que les dollars qu’ils rassem-
blaient dans des vestes. De temps a autre, un matelot
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s’avancait en chancelant vers la porte, les bras pleins de dé-
combres ; des regards obliques et douloureux suivaient ses
mouvements.

A chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois
assis faisaient un salut en avant et, suivant I'invite du plon-
geon, toutes les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout
a ’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de I’eau, qui balayait le pont depuis
quelques instants, faisait relache, Jukes, encore tout frémis-
sant de la lutte, eut I'illusion d’avoir du méme coup dompté
le vent en quelque sorte, de I’avoir réduit au silence, car pour
un temps, ’on n’entendit plus que, contre les flancs du na-
vire, le tonnerre incessant des flots.

L’entrepont avait été entiérement nettoyé — débarrassé
de tout le fourbi, comme disent les matelots. Ils se tenaient
droits et vacillants, dominant le niveau des tétes et des
épaules courbées. Ca et 1a un Céleste reprenait haleine dans
un sanglot. Aux places ou tombait la lumiére, Jukes aperce-
vait les cotes saillantes de 'un, la face jaune et nostalgique
de l'autre, des cous penchés, et parfois un morne regard se
dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des ca-
davres ; mais, a vrai dire, la plupart semblaient préts a
rendre I’ame et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été dé-
ja morts.

Soudain, un des coolies se mit a parler. Une lueur passa,
puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa
la téte en arriére comme un chien qui hurle a la lune ; de la
soute, arrivaient des bruits de heurts, et le tintement de
quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras,
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ouvrit béante une bouche noire, et ses incompréhensibles
hululements gutturaux, qu’on et dit n’appartenir a aucune
langue humaine, emplissaient Jukes, d’'une étrange émotion ;
il croyait entendre un animal s’efforcer a la parole.

Deux autres, sur le méme mode entonnérent férocement
ce que Jukes crut étre des revendications ; le reste du trou-
peau faisait une basse grondante et commencait a s’agiter.
Jukes ordonna aux hommes d’équipage d’évacuer précipi-
tamment l’entrepont. Lui-méme en sortit le dernier, mar-
chant a reculons vers la porte, tandis que les grognements
gagnaient en intensité et devenaient menacants, et que vers
lui des poings se tendaient comme vers un malfaiteur. Le
maitre d’équipage poussa le verrou et remarqua d’un air gé-
neé :

— « On dirait que le vent est tombé, Monsieur. »

Les matelots furent contents de se retrouver dans la
coursive. Chacun pensait, en secret, qu’il pourrait s’élancer
sur le pont a la derniére minute — et trouvait la un réconfort ;
il y a quelque chose d’horriblement répugnant dans l'idée
d’étre noyé a fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini
avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du
navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou
dans ’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné
d’y pouvoir discerner des formes obscures, comme si son
pouvoir visuel fut devenu surnaturellement aigu. Il discerna
de vagues contours, qui ne lui rappelaient pas le familier as-
pect du Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il
avait gardé le souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait
vu pourrissant sur un banc de vase, de longues années aupa-
ravant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait cette épave.
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Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers
courants d’air créés par les embardées du navire. La fumée
rejetée par la cheminée retombait sur le pont ; en passant il
respira. Il sentit la pulsation délibérée des machines et en-
tendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au grand
tumulte ; les tintements d’accessoires brisés, la chute rapide
de quelques débris sur la passerelle. Il percut distinctement
la forme trapue de son capitaine se retenant a une rambarde
tordue, immobile et balancé comme s’il eat été cloué aux
planches. La tranquillité inattendue de I’air oppressa Jukes :

— « C’est fait capitaine. » dit-il haletant.
— « Je pensais bien », répondit Mac Whirr.

— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes a lui-
meéme.

— « Le vent est tombé tout d’un coup » continua le capi-
taine.

Jukes éclata :
— « Si vous croyez que ¢a a été un boulot facile... »

Mais son capitaine, tout cramponné a la rambarde, ne
prétait aucune attention.

— « D’apreés les livres, le pire n’est pas encore passé.

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été a moitié
morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait
sorti vivant, de I’entrepont.

— 11 fallait faire quelque chose pour eux », marmotta
Mac Whirr avec obstination. Puis il reprit : « On ne trouve
pas tout dans les livres.
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— Et méme, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur
nous, si je n’avais pas fait sortir ’équipage illico, » continua
Jukes avec chaleur.

Tout a ’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire
entendre ; a présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la
moindre parole retentissait ; il leur semblait parler sous une
sombre voiite pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du déme de nuages
lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obs-
cure qui s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le som-
met d’'un céne d’eau s’écroulait a bord et se mélait a
I’agitation roulante de I’écume sur le pont submergé ; et des
nuages bas fermaient circulairement la citerne au fond de la-
quelle le Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses
tournoyait d’une facon folle autour de son centre si calme,
entourait le navire comme un mur ininterrompu d’un aspect
inconcevablement sinistre. A I'intérieur du cercle, la mer agi-
tée comme par une propulsion interne s’élevait en mon-
tagnes a pic qui cherchaient a se chevaucher et se heurtaient
entre elles et claquaient pesamment contre les flancs du
Nan-Shan, cependant qu’un gémissement affaibli, l'infinie
plainte de la fureur de la tempéte, arrivait de par dela les
confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, I’oreille
tendue, percut soudain le rugissement lointain et trainant de
quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous
I’épaisse obscurité formant I’effroyable limite de son cercle
visuel.

— « Naturellement », recommenca-t-il acrimonieuse-
ment « ils s’imaginaient que nous en profitions pour les pil-
ler. Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser I’argent. Plus
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facile a dire qu’a faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que
nous avions dans la téte. Nous sommes arrivés comme une
bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger a fond et vi-
vement.

— Du moment que c’est fait... » marmotta le capitaine,
sans essayer de regarder Jukes. « Il fallait faire pour le
mieux.

— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes
quand ceci sera fini » dit Jukes, qui se sentait tout endolori.
« Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous verrez !
Ils nous sauteront a la gorge, capitaine. N’oubliez pas, capi-
taine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais mainte-
nant. Et ces animaux-la le savent bien aussi. Le sacré pavil-
lon siamois...

— N’empéche pas que nous sommes a bord » remarqua
Mac Whirr.

— Et nous n’en avons pas fini avec les embétements »
insistait Jukes d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa.
« Quelle épave ! » ajouta-t-il tout bas.

— « Ce n’est pas encore fini » acquiesca le capitaine a
mi-voix... « Veillez un instant, n’est-ce pas...

— Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » demanda
Jukes anxieusement, comme si I’orage n’attendait que le dé-
part du capitaine pour foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait ef-
fort dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire éclai-
rées par les lueurs des mondes lointains, qui avancait lente-
ment, rejetant, au coeur muet de l’ouragan, I’excés de sa
force, en un blanc nuage de vapeur - et la vibration profonde
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de I’échappement semblait I’inquiet barrissement d’une créa-
ture marine, impatiente de reprendre le combat. Brusque-
ment cela cessa. L’air tranquille gémit. Jukes, au-dessus de
sa téte vit scintiller quelques étoiles au fond d’un gouffre de
nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages d’encre for-
mant margelle surplombaient directement le navire. Les
étoiles lui semblaient le regarder avec une attention particu-
liére, comme si c’eilit été pour la derniére fois — et I’on ett dit
aussi une couronne de splendeur posée comme un diadéme
sur un front incliné.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de
veille. On n’y voyait goutte, mais cela ne I’empéchait pas de
sentir le désordre de la chambre ou il vivait d’habitude d’une
facon si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres
étaient tombés a terre : un morceau de verre craqua sous sa
botte. A tatons il chercha les allumettes et trouva la boite
derriére le rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le
coin des yeux, tendit la petite flamme vers le baromeétre.
L’instrument de cuivre et de métal branlait du chef et sem-
blait lui faire des signes.

Le mercure était bas — incroyablement bas ; si bas que le
capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement.
L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement une autre qu’il
tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le
métal du baromeétre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr
s’y fixérent. Il les fermait & demi pour concentrer son atten-
tion, comme épiant un signe imperceptible. Avec sa face
grave, il ressemblait & un bonze difforme et botté en train de
consulter une idole et lui briilant au nez de ’encens. Il n’y
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avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le barométre aussi
bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis
resta plongé dans ses pensées jusqu’a ce que la flamme di-
minuée mourit en lui brilant le bout des doigts. Peut-étre,
apreés tout, 'instrument était-il détraqué !

Il y avait un barométre anéroide vissé au-dessous de la
couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre
allumette et la face blanche de l'instrument lui apparut. Le
cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de fagon signifi-
cative ; et l'inflexibilité de la matiére, en face de quoi toute
contradiction devient vaine, s’imposait a la sagesse incer-
taine des hommes. Il n’y avait plus moyen de douter. Le ca-
pitaine Mac Whirr haussa les épaules et jeta ’allumette.

Advienne le pire ! si ’on ne pouvait plus I’éviter. Mais
s’il fallait en croire les livres, ce pire allait offrir diablement
mauvais. L’expérience de ces six derniéres heures avait élar-
gi sa compréhension ; il se doutait a présent de ce que le
mauvais temps pouvait offrir : « Ca va étre terrifiant » pro-
nonca-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que
les baromeétres, a la lumiére des allumettes ; pourtant, il avait
vu que sa carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés
de leurs supports. Cela lui donna une idée plus précise des
secousses que le navire avait di subir. « Je ne ’aurais jamais
cru » pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : régles,
crayons, encrier — tout ce qui avait une place assignée et
slire — toutes ces choses a terre, comme si une main malfai-
sante les elt arrachées une a une pour les lancer sur le plan-
cher mouillé.
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L’ouragan s’était méme introduit dans les aménage-
ments de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé ; et
un sentiment de consternation envahit Mac Whirr au plus
profond de son flegme. Et le pire restait a venir ! Il était con-
tent que l'incident ficheux de I’entrepont ait été découvert a
temps. Apreés tout, si le navire devait disparaitre, au moins il
ne coulerait pas avec des gens en train de s’entredéchirer.
Cela c’était proprement inadmissible. Et dans sa protestation
entrait une intention d’humanité aussi bien que I’obscur sen-
timent des convenances. Ces pensers subits participaient de
la nature du capitaine et restaient essentiellement lents et
lourds.

Il étendit la main pour replacer la boite d’allumettes sur
le coin du rayon. Il avait donné ’ordre depuis longtemps
qu’il y etit toujours la des allumettes :

— « Une boite... juste ici, voyez ? Pas tout a fait pleine...
Ici, ou je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir
besoin d’une lumiére tout a coup. On ne s’imagine pas tout
ce dont on peut avoir besoin tout d’un coup, a bord d’un na-
vire. Rappelez-vous. »

Et de son c6té, naturellement, il prenait soin de remettre
scrupuleusement les allumettes a leur place. Ainsi fit-il cette
fois encore, mais, avant de retirer sa main, I’'idée lui vint que,
peut-étre, il n’aurait plus jamais I’occasion de se servir de
cette boite. La véhémence de cette idée l’arréta dans son
geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde il
demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le
symbole de toutes les menues habitudes qui nous enchainent
au cours fastidieux de la vie. Il la lacha enfin, et se laissant
tomber sur sa couchette, il attendit I’annonce du vent. Rien
encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de ’eau, les
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fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre
qui assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le Nan-
Shan n’aurait le répit nécessaire pour dégager ses ponts !

La quiétude de l’air était déconcertante ; il la sentait
tendue et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée
suspendue au-dessus de sa téte.

Durant cet armistice tragique la tempéte pénétrait la ré-
sistance de I'homme et lui descellait les lévres. La voix de
Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa ca-
bine, comme s’adressant a un autre étre qui se fit éveillé en
lui-méme.

— « Ca m’ennuierait de le perdre », disait-il.

Il était assis, loin des yeux, a I’écart de la mer, du navire
méme, isolé comme forclos du courant de sa propre exis-
tence, car des incongruités comme celle de se parler a soi-
méme n’y eussent siirement pas trouvé place. Ses mains po-
saient a plat sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait
lourdement ; il s’abandonnait & une étrange sensation de las-
situde, ou un peu plus de clairvoyance lui elit permis de re-
connaitre la courbature de ’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette.
Il devait y avoir la un essuie-mains. « Oui. Le voici... » Il le
prit ; il s’épongea la face, puis continua, frictionnant sa téte
trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le noir ; puis laissa
retomber sa serviette sur ses genoux et demeura immobile.
Un instant s’écoula dans un si profond silence que personne
n’elt deviné qu’'un homme était assis 1a, dans sa cabine. Puis
un chuchotement s’éleva.

— « Il peut encore s’en tirer. »
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Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle,
ce qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience
de s’en étre éloigné trop longtemps, le calme avait déja duré
plus d’un quart d’heure, — assez longtemps pour étre devenu
intolérable méme au peu d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile a I’avant de la passerelle, commenca de
parler tout a coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler
a travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui
dans I’obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer.

— « J’ai fait relever 'homme de barre. Hackett com-
mencait a crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu 13, le
long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je n’ai pu
d’abord obtenir que quelqu’un grimpat pour relever le
pauvre diable. Ce maitre d’équipage vaut moins que rien, je
I’ai toujours dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller moi-
méme et d’en sortir un par la peau du cou.

— Ah ! Bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant
aux cOtés de Jukes.

— « Le premier lieutenant est aussi la-dedans, qui se
tient la téte. Est-il blessé, capitaine ?

— Non fou », rectifia brievement Mac Whirr.

— « On dirait pourtant qu’il est tombé.

— J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine.
Jukes soupira avec impatience.

— « Ca va venir trés brusquement », dit le capitaine,
« ¢a va venir de la... je crois. Dieu seul le sait... Ces livres ne
sont bons qu’a vous brouiller la cervelle et a vous rendre
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nerveux. Ca va étre mauvais et voila tout. Si seulement nous
avions le temps de virer pour tenir téte... »

Une minute passa, quelques étoiles clignotérent rapide-
ment et s’évanouirent.

— « Vous les avez laissés a peu prés en sireté, » com-
menca Mac Whirr d’'une fagcon abrupte, comme si le silence
lui pesait.

— « C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai
tendu des sauvegardes, dans tous les sens, a travers ’entre-
pont.

— Qui ? Bonne idée Monsieur Jukes ?

— Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de sa-
voir... » dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses
phrases comme si quelqu’un ’eiit secoué tandis qu’il parlait)
« ... comment je m’étais tiré de cette infernale besogne.
Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-étre aucune
importance, en fin de compte.

— Il fallait faire pour le mieux, pour tous. — Ce ne sont
que des Chinois. Mais il faut leur donner les mémes chances
qu’a nous — que diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est
déja assez malheureux d’étre enfermé la en bas pendant une
tempéte.

— C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la
corvée, capitaine, » interrompit Jukes d’un ton chagrin.

— « ... sans étre encore écharpés », poursuivit Mac
Whirr avec une véhémence croissante. « Je ne pourrais tolé-
rer cela sur mon navire, méme si je savais qu’il n’a plus que
cinq minutes a vivre. Pourrais pas le supporter, Monsieur
Jukes. »
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Comme un cri roulant & travers les échos d’une gorge
rocheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du na-
vire, puis s’éloigna. La derniére étoile, élargie, brouillée, et
qui semblait retourner a la nébuleuse originelle, lutta
quelques instants encore avec la formidable nuit qui
s’approfondissait au-dessus du navire ; puis s’éteignit.

— « A nous maintenant » souffla le capitaine Mac Whirr.
« Eh ! M. Jukes ?

— Présent, capitaine. »
Les deux hommes se perdirent de vue.

— « Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et res-
sortir de l'autre c6té. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de
place ici pour la stratégie des tempétes du capitaine Wilson.

— Non, capitaine.

— Il va étre étouffé et balayé pendant des heures en-
core » grommela le capitaine « mais, a ’heure qu’il est, il ne
reste plus guére sur le pont, a emporter — que vous ou moi.

— Nous deux a la fois, capitaine », chuchota Jukes hale-
tant.

— « Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes » fit
le capitaine d’un ton de remontrance bizarre. « Bien qu’en
fait, le premier lieutenant ne soit bon a rien. Vous seriez lais-
sé tout seul que... »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lancant
de vains regards dans le noir demeura silencieux.

— « Ne vous laissez surtout déconcerter par rien » con-
tinua le capitaine précipitamment « et toujours faites face au
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vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus
grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Debout
au vent — toujours debout au vent — c’est le seul moyen d’en
sortir. Vous étes un novice. Faites face. Pas besoin de plus.
Et du sang-froid.

— Oui, capitaine » dit Jukes, le cceur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine
parla a la chambre des machines et écouta la réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance
I’envahir ; c’était comme un souffle chaud, venu de l'ex-
térieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais a hau-
teur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténébres s’insinua furtivement
dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grace a cette foi
si belle en lui-méme, comme un homme a I’abri d’une cotte
de mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans reldche parmi les noires collines
des eaux, payant par ce rude ballottement la rancon de sa
vie. On entendait gronder ses entrailles ; il agitait son blanc
panache de vapeur dans la nuit ; et la pensée de Jukes glis-
sait comme un oiseau a travers la chambre des machines ou
M. Rout — un brave homme - se tenait prét. Quand le gron-
dement cessa, il lui sembla qu’il y avait un arrét de tous les
bruits — un arrét absolu — durant lequel la voix du capitaine
Mac Whirr retentit.

— « Qu’est-ce que cela? Une bouffée de vent ? » (La
Vvoix retentissait d’une maniére saisissante, et beaucoup plus
forte que Jukes ne I’avait jamais entendue) « A I’avant. Ca va
bien. Il peut encore s’en tirer. »
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Le murmure du vent s’approchait rapide. En premiére
ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et,
trés loin, a l’arriére, I’accroissement d’une clameur multiple
qui s’avancgait en s’étalant. On y distinguait comme des rou-
lements d’une multitude de tambours, une note impétueuse
et mauvaise, et le chant d’une foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine.
L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au
plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de
I’avant-bras relevé, une téte se rejetant en arriére.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que
de coutume, s’efforcait de faire entrer dans sa boutonniére le
bouton d’en haut de son ciré. L’ouragan qui met les flots en
démence, qui fait sombrer les bateaux, qui déracine les
arbres, qui renverse les murailles et précipite ’oiseau de ’air
contre le sol, 'ouragan avait rencontré sur sa route cet
homme taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui
arracher quelques mots. Avant que le courroux renouvelé
des tempétes ne se jetat de nouveau sur le navire, le capi-
taine Mac Whirr fut réduit a déclarer, d’'un ton comme con-
trarié, si j’ose dire :

— « Ca m’ennuierait qu’il se perdit. » Cette contrariété
lui fut épargnée.
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VI

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée
a Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par devant lui sa
fumée. Son arrivée fut immédiatement remarquée a terre, et
les marins du port se disaient : « Regardez ! Mais regardez
donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois, hein ? Non,
mais regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible
aux secondes batteries d’un croiseur. Une gréle de petits
obus n’aurait pu donner a ses ceuvres mortes un aspect plus
dévasté, plus défoncé, plus ruineux : Il avait cet air las et
épuisé des navires qui s’en reviennent du bout du monde ; —
et non sans cause, car dans son court voyage il avait été trés
loin, jusqu’a entrevoir méme les cétes de 1’Au-dela, de ce
grand inconnu d’ou jamais navire ne revint pour rendre a la
poussiére du continent les marins de son équipage. Il était
incrusté et gris de sel jusqu’a la pomme de ses méats et
jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équipage
(dit un marin facétieux) ’etit repéché du fond de la mer et
I’elit amené ici pour recevoir la prime de sauvetage ». Il ajou-
ta, excité par I’heureux effet de ses remarques spirituelles
qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas a quai depuis une heure, qu’un
petit homme maigre au nez rouge, a la figure rageuse, débar-
quait d’un sampan sur le quai de la Concession Etrangére et
se retournait incontinent pour lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour
sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dan-
dinant :
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— « Vous venez d’en sortir, hein ? » dit-il. « Pas été
long... »

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ;
aux pieds des souliers de cricket, tout boueux ; une mous-
tache d’un gris jaunatre retombait sur sa lévre. Les bords de
son chapeau, en deux endroits s’étaient détachés de la coiffe
et laissaient paraitre le jour.

— « Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda I’ex-
premier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main préci-
pitamment.

— « J’attends pour un poste, dont on m’a parlé ; quelque
chose de sérieux », expliqua ’'homme au chapeau crevé en
soufflant d’une facon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan.

— « Il y a la dedans un type qui n’est méme pas capable
de commander un radeau » déclara-t-il vibrant de colére
tandis que ’autre regardait autour de lui d’un air morne.

— « C’est vrai ? »

Mais il apercgut sur le quai un lourd coffre de marin, peint
en brun, sous une couverture de toile a voile effilochée et
amarré avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérét.

— « Je parlerais bien, et j’en aurais long a dire, n’était ce
sacré pavillon siamois. Personne a qui se plaindre... sans
quoi, il lui en cuirait... canaille ! Il a dit a son mécanicien en
chef (encore une autre canaille) que j’avais perdu la téte.
C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui ait jamais
navigué. Non ! tu ne peux t'imaginer...
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— Tu as recgu ta paye ? » demanda soudain son minable
compagnon.

— « Oui. Il m’a réglé mon compte a bord. « Allez-vous
en déjeuner a terre, » m’a-t-il dit.

— Vieux grigou ! » commenta le grand individu d’un air
vague et, passant sa langue sur ses lévres : « Si on allait boire
un coup ?

— Il m’a frappé ! » siffla le premier lieutenant rageuse-
ment.

— «Non ? Frappé! Pas vrai?» L’homme se mit a
s’agiter avec sympathie : « On ne peut vraiment pas causer
ici. Je voudrais savoir tous les détails. Frappé! — Hein ?
Cherchons quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un
endroit bien tranquille ou on peut avoir de la biére en bou-
teilles... »

M. Jukes, qui scrutait le rivage a travers les jumelles du
bord informa le mécanicien en chef que « notre ancien lieu-
tenant n’a pas mis longtemps a trouver un ami. Un type qui
ressemble fort a un vadrouilleur ; je les ai vus quitter le quai
ensemble. »

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages in-
dispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans
la chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une
lettre ; le steward qui faisait la piéce, y découvrit ensuite des
passages d’un intérét si absorbant que par deux fois il faillit
se laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais
cette méme lettre quand elle parvint a M™° Mac Whirr, dans
le salon de sa maison de banlieue-est de Londres, lui fit
étouffer un baillement. Pourquoi I’étouffait-elle ? Par respect
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pour elle-méme sans doute, car il n’y avait personne d’autre
dans la piéce.

Elle était a demi étendue sur un fauteuil pliant en bois
doré, recouvert de peluche, auprés d’une cheminée carrelée
ou flambait un feu de charbon ; des éventails japonais en or-
naient le dessus. Elevant les mains elle jeta un coup d’ceil las
sur les nombreuses pages. Etait-ce sa faute, aprés tout, si les
lettres de son mari étaient si plates, si désespérément fasti-
dieuses — depuis le « Ma trés chére femme » du début,
jusqu’au « ton mari affectueux » de la fin. On ne pouvait
vraiment pas lui demander de s’intéresser a toutes ces af-
faires de marine, ni d’y comprendre quelque chose. Naturel-
lement elle était contente de recevoir des nouvelles ; mais
quant a préciser pourquoi...

— « ... On les appelle des typhons... Notre second
n’avait pas l’air d’étre de cet avis... pas dans les livres... ne
pouvait pas laisser les choses se passer ainsi... »

Le papier bruissa vivement, « ... un calme qui dura plus
de vingt minutes » lut-elle par maniére d’acquit ; les premiers
mots que ses yeux indifférents rencontrérent ensuite, dans le
haut d’une autre page: « ... te revoir ainsi que les en-
fants... ». Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait a toujours parler de retour ? Jamais
pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors a quoi
bon ?

Il ne lui vint pas a I’'idée de tourner la feuille pour revenir
a la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre
quatre et six heures du matin le 25 Décembre, le capitaine
Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son
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heure derniére et qu’avec une pareille mer il perdait espoir
de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaitre (une
lettre est si vite égarée) personne au monde que le steward —
qui, lui du moins, avait été vivement impressionné par cette
révélation. Il en éprouva méme le besoin de tacher de faire
comprendre au cuisinier qu’on « I’avait échappé belle », en
affirmant :

— « Le vieux lui-méme pensait qu’il ne nous restait
guére plus d’une fichue chance d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda avec mépris le
maitre-queue, un vieux soldat. « Il a peut-étre bien été te le
raconter !

— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre » ré-
pondit le steward payant d’effronterie.

— « Ta gueule. C’est & moi qu’il viendra le dire la fois
prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule.

M™¢ Mac Whirr, un peu inquiéte, regardait plus loin. « ...
ai fait pour le mieux... pauvres malheureux... seulement
trois jambes cassées et un... pensé qu’il valait mieux étouffer
I’affaire... espére avoir fait ce qu’il fallait. » Ses mains re-
tombérent. Non ! pas d’autre allusion a son retour. Il avait da
simplement exprimer un souhait pieux. M™ Mac Whirr res-
pira et la pendule de marbre noir (que le bijoutier de I’endroit
estimait a 3 livres 18 shellings 6 pences), eut un tic-tac dis-
cret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita
dans la piéce; elle était a ’dge des jupes courtes et des
jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et
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plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mére, elle s’arréta
net et dirigea sur la lettre de pales yeux inquisiteurs.

— « C’est de papa, » murmura M™¢ Mac Whirr. « Qu’est-
ce que tu as fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main a sa téte et fit la moue.

— « Il va bien » continua M™® Mac Whirr d’un air alan-
gui, « du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette ex-
prima une indifférence distraite, et M™® Mac Whirr la con-
templa avec fierté.

— « Va mettre ton chapeau » dit-elle au bout d’un ins-
tant. « Je sors faire des courses. Il y a une exposition de
blanc chez Linom.

— Oh'! quelle chance ! » s’écria I’enfant d’'un ton subi-
tement grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre.

C’était un bel aprés-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient
secs. Devant la porte du magasin de nouveauté, M™ Mac
Whirr salua d’'un sourire une femme a ’allure de matrone,
aux formes généreuses, vétue d’'un manteau noir, cuirassé de
jais. Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-
dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitérent au-
devant I’une de I’autre, s’exclamant ensemble et se mirent a
caqueter de conserve avec une précipitation qui faisait croire
que peut-étre la rue allait s’entr’ouvrir et avaler leur plaisir
avant qu’elles n’aient achevé de I’exprimer.

Derriére elles les hautes portes de verre du magasin bat-
taient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des
messieurs patientaient poliment. Quant a Lydia elle était tout

-115-



occupée a piquer le bout de son parapluie entre les dalles du
trottoir. M™¢ Mac Whirr parlait avec volubilité :

— « Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore.
C’est triste, naturellement, de ne pas I’avoir avec nous ; mais
c’est si réconfortant de savoir qu’il se porte bien. »

M™¢ Mac Whirr reprit haleine.

— « Le climat de la-bas lui convient si bien » ajouta-t-
elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eit été faire un
tour en Chine pour raison de santé.

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non
plus. M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon poste.

— « Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! »
cria M™® Rout joyeusement a la vieille dame assise dans son
fauteuil au coin du feu. La mére de M. Rout bougea légére-
ment ses deux mains fanées qui reposaient sur ses genoux
dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille dansérent sur le papier.

— « Ce capitaine du navire sur lequel il est — un homme
assez borné, vous vous rappelez, mére ? — a fait quelque
chose d’assez fort, a ce que dit Salomon.

— Oui, ma cheére », dit la vieille femme débonnaire-
ment ; elle inclinait en avant sa téte argentée, avec cet air de
calme intérieur des trés vieilles gens qui semblent s’absorber
dans la contemplation des derniéres lueurs de ’existence :
« Je crois bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le pére Sal, le Chef, Rout ce
« brave homme » — M. Rout ’ami paternel et indulgent de la
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jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous
morts aujourd’hui. Elle se le rappelait particuliérement a
I’age de dix ans (bien avant qu’il ne partit faire son appren-
tissage dans une grande usine du Nord). Elle I’avait si peu vu
depuis ; elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait
maintenant retourner bien loin en arriére pour se le remémo-
rer distinctement a travers la brume du temps. Parfois, il lui
semblait que sa belle-fille parlait d’'un étranger.

M™¢ Rout fils était décue.

— «Hum! hum!» elle tourna la page: « Que c’est
vexant ! Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas
comprendre. Je me demande qu’est-ce que cela pouvait bien
étre de si malin. Quel misérable de ne pas nous le dire ! »
Elle continua sa lecture, sans faire d’autre remarque, et
quand elle eut fini, se mit a contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon; mais
quelque chose I’avait poussé a exprimer un désir croissant
d’avoir sa femme auprés de lui : « S’il n’y avait pas la ques-
tion de ma mére, qu’'on ne peut tout de méme pas laisser, je
t’enverrais I’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais
installer une petite maison ici ; j’aurais I’occasion de te voir
de temps en temps. Nous ne rajeunissons pas... »

— « Il va bien, mére, » soupira M™° Rout en se secouant.

— « Il a toujours été un garcon fort et bien portant », dit
placidement la vieille femme.

Le compte-rendu de M. Jukes fut par contre des plus
complets. Son ami, dans le service de la navigation d’Oc-
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cident, le communiqua généreusement a tous les autres offi-
ciers de son transatlantique.

— « Un type que je connais m’écrit pour me raconter
une affaire extraordinaire arrivée a bord de son navire pen-
dant ce coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il
y a deux mois, vous devez vous en souvenir ? C’est la chose
du monde la plus comique. Vous allez voir vous-méme ce
qu’il en dit ; tenez-voici sa lettre. »

Il y avait dans cette lettre, ’exagération d’une fermeté
d’ame indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce
qu’il en disait était vrai, du moins au moment ou il I’écrivait.
Il racontait d’'une facon sinistre les scénes dans I’entrepont.

« ... Comme dans un éclair il me vint a I’esprit que ces
maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le senti-
ment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions en ap-
parence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon
de séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le
plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il etit
fallu étre vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux
connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon temps a ré-
fléchir, je fis sortir tout I’équipage en un clin d’ceil. Notre ou-
vrage était fini — que le vieux avait tant a coeur ! — Nous leur
cédames la place sans rester a leur demander comme ils se
sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi
impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés
d’avoir a se tenir debout, nous aurions été mis en piéces.
C’était complet, je vous assure ! et vous pouvez battre les
mers du Nord et du Sud et jusqu’a la consommation des
siécles avant de vous trouver avec une pareille corvée sur les
bras. »
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Aprés quoi il se langait dans une appréciation technique
des dommages matériels subis par le navire, puis il conti-
nuait :

« Mais ce n’est qu’aprés que le gros temps se fut calmé
que notre tdche devint vraiment délicate. Il ne nous était
d’aucun avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu
sous pavillon siamois ; encore que le commandant n’ait ja-
mais pu se persuader que cela fit une différence. — « Tant que
c’est nous qui sommes a bord » — disait-il. Il y a des choses
qui n’ont jamais pu lui entrer dans la téte. Autant tacher de
convaincre un baldaquin. Ajoutez a cela 'isolement du na-
vire dans ces mers de Chine, un isolement infernal, sans con-
suls, sans aucune canonniére a soi nulle part, sans une ame a
qui s’adresser en cas de difficulté.

» Mon idée a moi était de maintenir tous ces magots a
fond de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-a-dire
jusqu’au temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. La
nous aurions vraisemblablement rencontré quelque navire de
guerre, et une fois sous la protection des canons, sauvés ! car
il va de soi que le commandant de n’importe quel vaisseau
de guerre — Anglais, Francais ou Hollandais — dans le cas
d’une rixe a bord, se met du co6té des blancs. Nous serions
alors en posture de pouvoir nous débarrasser d’eux et de leur
argent en remettant le tout entre les mains de leur Taoti ou
de je ne sais quel mandarin a lunettes vertes comme on en
voit circuler en chaise a porteurs dans les infectes ruelles de
leurs cités.

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser
I’affaire. Il s’était fourré cette idée dans la téte et un treuil a
vapeur n’aurait pu I’en arracher. Il désirait qu’on fit le moins
de bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau
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n’y fit compromis, ni les armateurs, « ni aucun des intéres-
sés » comme il disait en enfong¢ant ses yeux dans les miens.
Moi cela me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que
cette affaire ne fit pas de bruit ? Ce qui était certain c’est que
les malles des Chinois, au début de la traversée avaient été
fixées de maniére a pouvoir affronter n’importe quelle tem-
péte de ce monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était
quelque chose de tellement diabolique que rien ne peut vous
en donner l'idée.

» Cependant moi je ne tenais presque plus sur mes
jambes. Il n’y avait plus de reléve pour aucun de nous depuis
prés de trente heures ; et le vieux restait 1a, a se frotter le
menton, a se gratter le criane, si embété qu’il ne songeait
méme pas a enlever ses bottes.

— « J’espére capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout
de méme pas les lacher sur le pont avant que nous ayons pris
nos mesures d’'une maniére ou d’une autre ? » Non pas que je
me sentisse particuliérement féroce contre ces gueux ; mais
les démélés avec les Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants.
Surtout je me sentais éreinté. « Par pitié, lui dis-je, laissez-
nous donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous repo-
ser pendant qu’ils régleront a coups de griffes le partage.

— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! » dit-il en levant
les yeux vers moi de cette facon lente qu’il a et qui vous fait
souffrir de partout. « Il faut que nous inventions quelque
chose de juste et a la satisfaction de chacun. »

» J’avais des tas de choses a faire, comme tu peux
I'imaginer ; je mis donc I’équipage au travail ; puis ’envie me
prit d’aller m’étendre un instant sur ma couchette.
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» Je ne reposais pas depuis 10 minutes lorsque le ste-
ward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la
jambe :

— « Pour I’amour du ciel, M. Jukes venez vite | montez
sur le pont ! Dépéchez-vous ! »

» Sa précipitation me faisait perdre la téte. Je me de-
mandais ce qui pouvait bien étre arrivé : une autre tornade ?
ou quoi ? Je n’entendais pas de vent.

— « Le capitaine les lache tous! Oh! ils vont étre l&-
chés ! Sautez sur le pont mon lieutenant ; sauvez-vous. Le
chef mécanicien vient de courir en bas chercher son revol-
ver. »

» Voila ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le
Pére Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour
chercher un mouchoir propre.

» Quoiqu’il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai
sur le pont d’arriére.

Effectivement on entendait passablement de bruit a
I’avant de la passerelle. Quatre hommes étaient occupés sur
I’arriére avec le maitre d’équipage. Je leur passai quelques-
uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin
d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extréme-Orient,
et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant je me
cognai contre le vieux Rout qui sucgait un bout de cigare
éteint ; il paraissait ahuri.

— « Venez avec nous ! » lui criai-je. » Et tous les sept
alors, nous chargedmes comme un seul homme, jusqu’au
roufle. Mais la nous vimes que tout était fini. Le vieux restait
debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en haut des

- 121 -



cuisses ; il était en bras de chemise, car sans doute, ¢a lui
avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle.

» A ses cotés I’élégant commis de Bun-Hin, sale comme
un ramoneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis tout
de suite que j’allais prendre quelque chose.

— « Que diable signifient ces simagrées M. Jukes ? »
demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait étre — et je
dois vous avouer que j’en perdis 'usage de la parole.

— « Pour ’amour du ciel, M. Jukes, enlevez-leur ces fu-
sils. Vos hommes vont sirement se blesser avec, si vous n’y
veillez. Que le diable m’emporte si ’on ne se croirait pas a
Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de vous par en-
haut pour m’aider a compter cet argent avec le Chinois de
Bun-Hin. Et puisque vous étes la, M. Rout, vous pourriez
bien nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons,
mieux ca vaudra. »

» Il avait arrangé tout dans sa téte pendant que je faisais
mon somme.

» Nous aurions été un navire anglais, ou simplement
nous aurions eu a lacher notre bande de coolies dans un port
anglais, & Hong-Kong par exemple, quelles difficultés n’eus-
sions-nous pas rencontrées : interrogatoires, enquétes, de-
mandes de dommages et intéréts, que sais-je ? Mais ces Chi-
nois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous.

» Déja les panneaux étaient enlevés, rangés sur le pont.
Cela faisait un dréle d’effet de revoir a la lumiére du soleil
toutes ces faces ravagées aux yeux hagards, ils semblaient
tous ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de
quoi, je vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher
I’ame a un blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas

- 122 -



d’ame. En tout cas, ce qu’ils ont a la place est fichtrement ré-
sistant. J’en remarquai un, entre autres, dont I’ceil tuméfié
sortait a demi d’entre les paupiéres avec ’aspect d’un ceuf de
poule.

Un Chrétien en efiit eu pour un mois de lit ; mais non ! ce
gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait
avec les autres comme si de rien n’était. Une grande agita-
tion régnait parmi eux ; mais dés que le vieux avancait sa
téte chauve au-dessus d’eux, a ’avant de la passerelle, tous,
en bas, arrétaient de crier et dirigeaient vers lui leurs re-
gards.

» Aprés avoir longuement remué le probléme dans sa
cervelle, il envoya l'interpréte de Bun-Hin expliquer aux Cé-
lestes la maniére dont ceux-ci allaient rentrer en possession
de leur argent.

» Etant donné que tous ces coolies avaient travaillé au
méme endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus
équitable serait de partager également entre eux l’argent
dont nous nous étions provisoirement emparés. C’est ce qu’il
m’expliqua par la suite :

— « Peu importe que ce soit précisément son dollar a lui
ou celui de l'autre ; tous les dollars sont pareils. S’informer
aupres de chacun de la somme qu’il apportait a bord ? Ce se-
rait les inviter & mentir et nous risquerions de nous trouver
trop loin de compte a la fin. » En quoi j’estime qu’il avait rai-
son. On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc
a un fonctionnaire Chinois de Fou-Tchéou ; mais disait le
vieux, « pour ’avantage qu’en auraient retiré ces hommes,
autant mettre le tout dans notre poche » ; et sans doute c’ett
été I’avis des coolies.
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» Nous achevames la distribution avant la nuit. Je vous
assure que c’était un spectacle. Une mer encore démontée ;
un navire a I’état d’épave. Ces Chinois, un a un, montaient
en chancelant sur la passerelle pour recevoir leur dii, et notre
vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de chemise, a la
porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il eat mis bas sa
veste, il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants,
tombait vertement sur Rout ou sur moi a propos de ceci ou
de cela qui ne marchait pas tout a fait a son idée. Les estro-
piés qui ne purent se présenter, il alla leur porter lui-méme
leur part, sur le panneau N° 2.

» Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés
en appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un a cha-
cun.

» Ensuite, nous amenames sur le pont a coups de pelles
et de balais des monceaux de haillons trempés, des débris
sans nom de tas de choses informes, au sujet de quoi nous
les laissames se débrouiller.

» C’était 14 slirement la meilleure fagcon de régler sans
bruit cette affaire et pour le plus grand contentement de cha-
cun.

» Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de
mieux a faire.

» Mac Whirr me disait ’autre jour :

— « J’ai fait ca faute de mieux. Il y a des choses, voyez-
vous, qui ne sont pas enseignées dans les livres. »

» Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas
mal tiré. »
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