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À mon ami 

ANDRÉ RUYTERS 

  

« … Toutes les passions 

D’un vaisseau qui souffre » 

C. Baudelaire. 
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I 

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en 

pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et n’offrait 

caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fer-

meté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr parais-

sait quelconque, apathique et indifférent. 

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente 

timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, as-

sis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés 

et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait 

que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des 

cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient le dôme 

chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face hâ-

lée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une pous-

sée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des 

joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de 

feu passaient dès qu’il tournait la tête. 

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, lé-

gèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vête-

ments paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras 

et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux diffé-

rences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau 

melon, un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes 

noires. Cet accoutrement peu marin donnait à sa tournure 

épaisse un air d’élégance étrange et guindée. Une mince 

chaîne d’argent barrait son gilet, et jamais il ne quittait son 

navire pour aller à terre sans serrer dans son poing puissant 
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et velu un élégant parapluie de toute première qualité, mais 

presque toujours déroulé. 

— « Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton 

plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait 

jusqu’à la passerelle, et s’emparant dévotement du riflard, il 

en secouait les plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la 

tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il 

accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint 

d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien 

en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par 

dessus la claire-voie, détournait la tête pour cacher un sou-

rire : 

— « C’est vrai ! le sacré riflard. 

— Merci bien Jukes, merci », grommelait le capitaine 

Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant 

le parapluie. 

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait 

pour le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait 

tranquillement sûr de lui, sans pourtant jamais se monter le 

cou. 

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants 

et difficiles à contenter ; tout navire commandé par le capi-

taine Mac Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie et de 

la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi in-

terdits que le montage d’un chronomètre au mécanicien qui 

ne pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et 

d’une scie. 

Et cependant ces vies entièrement absorbées par 

l’actualité la plus simple et la plus immédiate ont leur côté 
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mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac 

Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu 

pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit 

épicier de Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze 

ans quand il avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour 

peu qu’on y réfléchisse, à suggérer l’idée d’une immense, 

puissante et invisible main, prête à s’abattre sur la fourmi-

lière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, 

à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions 

inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces incons-

cientes. 

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette in-

subordination stupide. 

— « On pouvait bien se passer de lui » avait-il coutume 

de dire plus tard, « mais les affaires sont les affaires… Et un 

fils unique, encore ! » 

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. 

Comme l’idée de laisser un mot derrière lui ne lui était pas 

venue à l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, 

huit mois après, sa première lettre arriva, datée de Talca-

huano. Elle était courte ; on y lisait : 

« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. » 

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule 

nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine 

l’avait, le jour même, inscrit régulièrement comme matelot 

de pont, matelot de 3e classe : « parce que je sais faire le tra-

vail » expliquait-il. 

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père tra-

duisit son émotion par ces mots : 
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— « Quel âne que ce Paul ! » 

Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la 

fin de ses jours exerça contre son fils une ironie latente, mê-

lée d’une ombre de pitié comme envers un être borné. 

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement 

rares ; mais dans le cours des années qui suivirent il écrivit 

parfois à ses parents pour les tenir au courant de ses promo-

tions successives et de mouvements sur le vaste globe. Dans 

ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-

ci : « Il fait sérieusement chaud ici » ou encore : « À 4 heures 

après-midi, le jour de Noël, nous avons croisé des icebergs. » 

Les vieux parents apprirent à connaître un grand nombre de 

noms de navires, avec les noms des capitaines qui les com-

mandaient – avec les noms d’armateurs écossais et anglais ; 

– un grand nombre de noms de mers, d’océans, de détroits, 

de promontoires ; et les noms de ports étranges, aux entre-

pôts de bois de charpente, aux entrepôts de riz, aux entre-

pôts de coton ; – un grand nombre de noms d’îles – et le nom 

de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait 

pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli. 

Puis les vieux moururent. 

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps 

voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier 

commandement. 

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années 

avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-

Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre dont il 

n’avait aucune raison de se défier. 

La baisse – étant donné l’excellence de l’instrument, le 

moment de l’année et la position du navire sur l’écorce ter-
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restre – était certes de mauvais augure ; mais la face rouge 

de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les pré-

sages n’existaient point pour lui, et la signification d’une 

prophétie ne savait lui apparaître qu’après que l’événement 

l’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une baisse, » pensait-il. 

« Il doit faire là-bas un sale temps peu ordinaire. » 

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de 

commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses 

cales et 200 coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages 

de la province de Fo-Kien après plusieurs années de travail 

dans différentes colonies tropicales. 

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et 

s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une 

extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à un 

hâlo de soleil. 

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, 

parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de 

queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il 

ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante. 

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient 

d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de 

l’eau le long des flancs du navire, se douchaient mutuelle-

ment ; quelques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres 

encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs ta-

lons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses 

de thé, et d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans ex-

ception, emportait avec lui tout ce qu’il possédait dans le 

monde : une petite malle aux coins de cuivre, avec un an-

neau-cadenas renfermant quelques vêtements de cérémonie, 

des bâtons d’encens, un peu d’opium peut-être, on ne sait 

quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit tré-



– 8 – 

sor de dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands 

à charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce, 

arrachés avec peine à la terre, acquis à la sueur de leurs 

fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans 

la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux – pa-

tiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité. 

Vers 10 heures, une houle traversière venant de la direc-

tion du détroit de Formose, s’était élevée, sans déranger 

beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, 

sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de maître-couple 

méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la 

mer. M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, pro-

clamait bruyamment que « la vieille camarade1 était aussi 

bonne que belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du capi-

taine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle 

fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan 

était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il 

avait été construit à Dumbarton, moins de trois années aupa-

ravant, sur les instructions de la maison de commerce Sigg et 

fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses 

moindres détails, et prêt à entreprendre le travail de toute sa 

vie, les constructeurs le contemplèrent avec orgueil. 

— « Sigg nous a demandé un capitaine de confiance » 

rappela l’un des associés, et l’autre, après avoir réfléchi 

quelque temps, dit : 

 

1 Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms 

de navires sont féminins (Note du traducteur). 
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— « Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce mo-

ment. 

— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement. 

C’est l’homme qu’il nous faut, » déclara l’aîné sans un mo-

ment d’hésitation. 

Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imper-

turbable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit 

après des adieux brusqués à sa femme. 

— « Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter 

le navire ensemble, capitaine », dit l’aîné des associés ; et les 

trois hommes se mirent en route pour examiner les perfec-

tions du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe, de la carlingue aux 

pommes de ses deux mâts trapus. 

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son 

paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, 

synthèse des raffinements les plus modernes. 

— « Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à 

nos bons amis, – MM. Sigg, vous savez bien – et ils vous lais-

seront sans doute le commandement » dit le plus jeune des 

associés. « Vous pourrez vous vanter de commander le plus 

docile des navires qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, 

capitaine, » ajouta-t-il. 

— « Croyez ?… Merci bien, » bredouilla confusément 

Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait 

aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté d’un 

vaste paysage ; et ses yeux, au même moment, se posant par 

hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea 

vers celle-ci d’un air absorbé et commença d’en secouer la 

poignée avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse 

et basse : 



– 10 – 

— « On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. 

Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche 

pas du tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… » 

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à 

l’autre bout du chantier : 

— « Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg ; 

mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? » de-

manda le neveu avec un léger mépris. 

— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, 

si c’est cela que vous voulez dire », répondit l’aîné sèche-

ment. « Est-ce que le contremaître des menuisiers est de-

hors ?… Entrez Bates. Comment se fait-il que vous laissiez 

les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse à la 

porte de la cabine ? Le capitaine l’a remarqué tout de suite. 

Faites-en mettre une autre. Les petites pailles, Bates… les 

petites pailles ! » 

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le 

Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait 

aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni 

qu’on lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos 

de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de 

satisfaction devant les perspectives de son avenir. 

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trou-

vait à vrai dire très rarement l’occasion de parler. Restaient 

naturellement les questions de service – instructions, ordres, 

etc. ; mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur 

n’étant pas encore, il estimait que les menus événements de 

chaque jour ne méritent pas, le plus souvent, de commen-

taires, – et que les faits parlent d’eux-mêmes avec une insur-

passable précision. 
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Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, 

ceux « qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les 

instructions. » Mac Whirr qui possédait les qualités requises 

fut maintenu au commandement du Nan-Shan dont il diri-

geait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses. 

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre mari-

time britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg 

avait jugé plus expédient de le transférer sous les couleurs 

siamoises. À la nouvelle du transfert projeté Jukes s’agita 

comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait 

en grommelant et en faisant entendre de petits ricanements 

de mépris. 

— « Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque élé-

phant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! » dit-il une 

fois à la porte de la chambre des machines. « Je veux être 

pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce 

que ça ne vous dégoûte pas, vous, M. Rout ? » 

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de 

l’air d’un homme qui sait ce que « coller sa démission » veut 

dire. 

La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière 

du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de la passe-

relle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remar-

qua : 

— « Cocasse tout de même, de se ballader sous un pavil-

lon pareil ! Trouvez pas, capitaine ? 

— Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? » demanda 

le capitaine. « Je le trouve tout à fait correct, moi, » et il se 

dirigea vers l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir. 
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— « Eh bien, moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes ou-

tré, en quittant brusquement la passerelle. 

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon 

d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le 

rouf, et ouvrit le « code international des signaux » à la 

planche où les pavillons de toutes les nations étaient dûment 

représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son 

doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contem-

pla avec grande attention le champ rouge et l’éléphant blanc. 

Rien n’était plus simple, mais afin de s’assurer d’avantage, il 

emporta le livre sur la passerelle ; il voulait comparer le des-

sin colorié à l’objet réel qui flottait au mât de pavillon 

d’arrière ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son ser-

vice avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de nou-

veau sur la passerelle, son capitaine lui dit : 

— « Il n’y manque rien, à ce drapeau. 

— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en se jetant à 

genoux devant un caisson, d’où il sortit rageusement une 

ligne de sonde de rechange. 

— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois 

le guindant, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je me 

doutais bien qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon local. 

Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes. 

— Eh bien ! capitaine » commença Jukes en se relevant 

d’un bond, « tout ce que je puis dire… » et ses mains trem-

blantes s’exaspéraient à démêler la glêne du fil de sonde. 

— « Ça va bien. Ça va bien » reprit le capitaine en ma-

nière d’apaisement. Il était pesamment assis sur un petit 

pliant de toile qu’il affectionnait spécialement. « Tout ce que 

vous avez à faire, c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas 



– 13 – 

l’éléphant la tête en bas tant qu’ils n’y sont pas tout à fait 

habitués. » 

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard 

d’avant et bruyamment : « Oh ! là, maître d’équipage, ayez 

bien soin qu’elle trempe entièrement. » Puis il se retourna 

vers son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en éten-

dant confortablement ses coudes sur la rambarde de la pas-

serelle continuait : 

— « Parce que je suppose que ça serait interprété 

comme un signal de détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, 

j’imagine que l’éléphant représente quelque chose comme le 

Union Jack dans le pavillon… 

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que 

toutes les têtes sur le pont du Nan-Shan se retournèrent. 

Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné : 

— « Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse » 

conclut-il débonnairement. 

Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien 

avec un confidentiel : 

— « Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. » 

M. Salomon Rout (que l’on nommait communément Sal 

le Long, ou le vieux Sal, ou Père Rout) se trouvait presque 

invariablement l’homme le plus grand à bord de tous les na-

vires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude qu’il avait prise 

de se pencher avec condescendance et flegme vers ses inter-

locuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses 

joues plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux 

et ses longues mains d’homme d’étude, comme s’il eût vécu 

dans l’ombre toute sa vie. 
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Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de 

regarder placidement autour de lui à la manière d’un bon 

oncle qui prêterait une oreille complaisante au récit d’un 

écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le 

laisser voir, il demanda : 

— « Et lui avez-vous collé votre démission ? 

— Non », cria Jukes élevant une voix lasse et découra-

gée au-dessous du grincement discordant des treuils à fric-

tions. Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs 

mâts de charge au bout desquels pendaient les élingues rai-

dies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir négligem-

ment à extrémité de course. Les chaînes de charge gémis-

saient dans les chapes des poulies, tintaient contre les hi-

loires, cliquetaient sur les bords du navire, et le Nan-Shan 

tout entier frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris. 

— « Non » cria Jukes. « À quoi bon ? Autant fiche ma 

démission à cette cloison. Un homme comme ça, il n’y a 

moyen de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque positi-

vement. » 

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, 

traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois 

lugubre et flegmatique qui marchait par derrière dans des 

souliers de soie à semelles de papier et qui portait lui aussi 

un parapluie. 

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, 

et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, 

observa qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à 

Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît sous pression 

pour demain après-midi à une heure précise. Il repoussa son 

chapeau en arrière pour s’éponger le front tout en remar-
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quant que « de toutes façons il avait horreur d’aller à terre », 

tandis que, le dépassant de la tête, sans daigner répondre un 

mot, M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son 

coude droit de la main gauche. Puis, de cette même voix 

basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont d’avant. 

On allait installer là 200 coolies que la compagnie Bun-Hin 

rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt cinq sacs 

de riz pour servir à leur nourriture. 

— « Ce sont tous des engagés de sept ans », dit le capi-

taine Mac Whirr « et ils ont chacun un coffre en bois de 

camphrier. » Le charpentier devait immédiatement commen-

cer à clouer des lattes de trois pouces de long de l’entrepont, 

de l’avant à l’arrière, afin d’empêcher ces coffres de chahuter 

quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occu-

per de suite : « Vous entendez, Jukes ? » 

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à 

Fou-Tchéou où il pourrait servir d’interprète ; c’était le 

commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de l’espace 

disponible. Jukes aurait à le conduire : « Vous entendez, 

Jukes ? » 

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obli-

gatoire : « Oui, capitaine » proféré sans enthousiasme aux 

endroits voulus. Un brusque : 

— « Amène-toi, John. Tâche à regarder voir » mit le 

Chinois en mouvement derrière ses talons. 

— « Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », 

dit Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues 
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étrangères et trouvait le moyen de massacrer cruellement 

même le pidgin2. Il montra du doigt le panneau ouvert : 

— « Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, 

hein ? » 

Il était bourru comme il convient quand on se sent de 

race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contem-

plait tristement et silencieusement l’obscurité de l’écoutille, 

comme s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau. 

— « Pas tomber pluie là en bas – tu vois ? » continuait 

Jukes. « Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie 

monte en haut. Fait comme ça – Phoooooo ! » Il dilata sa 

poitrine et gonfla ses joues. « Compris, John ? respirer air 

frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger chow-chow en 

haut – compris John ? » 

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des 

mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des 

vêtements et le Chinois qui dissimulait la méfiance que lui 

inspirait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’une 

délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en 

amande, de Jukes au panneau et du panneau à Jukes. 

— « Très bien », murmura-t-il d’une voix basse et déso-

lée. Puis glissant le long des ponts, contournant les obs-

tacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous une 

élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais 

quelle précieuse marchandise à odeur nauséabonde. 

 

2 Sabir en usage dans les mers de Chine (Note du traducteur). 
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Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la 

passerelle, puis dans la chambre des cartes où traînait une 

lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues 

lettres à sa femme, qui, toutes débutaient par ces mots : 

« Mon épouse chérie » et dont le steward avait tout loisir de 

se repaître entre deux coups de plumeau donnés aux chro-

nomètres, ou deux coups de balai au plancher. Les minutieux 

détails sur chaque sortie du Nan-Shan, intéressaient vrai-

semblablement le steward beaucoup plus que la femme à qui 

ces relations étaient destinées. 

Ces pages, interminablement pleines de la constatation 

laborieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de 

Mac Whirr fût sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans 

la banlieue nord de Londres ; une petite maison avec un bout 

de jardin devant les fenêtres en saillie, un portique de dé-

cente apparence, une porte d’entrée avec des vitres de cou-

leur dans un encadrement de plomb en imitation. Il payait 

quarante-cinq livres par an pour cela, et ne trouvait pas le 

loyer trop élevé, car Mme Mac Whirr (personne revêche, au 

cou décharné et aux manières prétentieuses) était de bonne 

naissance et avait connu des jours meilleurs ; on la considé-

rait dans le voisinage comme « tout-à-fait supérieure ». 

L’unique secret de sa vie était la honteuse terreur du jour où 

son mari rentrerait à la maison et y habiterait pour de bon. 

Sous ce même toit vivaient également sa fille Lydia et son 

fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très peu leur père. 

Le capitaine n’était pour eux guère plus qu’un visiteur rare et 

privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle à manger et 

qui restait à coucher. Lydia, fillette languissante, était plutôt 

choquée par ses façons ; quant à Tom, à la manière des 

jeunes garçons, il manifestait une complète indifférence, 

franche, naturelle et charmante. 



– 18 – 

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspon-

dait ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le 

rappelât « au souvenir de ses enfants » et signant « ton mari 

qui t’aime » avec un calme parfait, comme si ces mots usés 

déjà par tant de générations eussent perdu leur signification 

et ne dussent plus servir que pour la forme. 

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers 

étroites ; des mers semées de traverses prévues ou impré-

vues, tels que bancs de sable, îles, récifs, courants chan-

geants et rapides – menus événements quotidiens dont le 

langage inarticulé est clairement compris par les marins. 

Cette indistincte et sincère éloquence des faits s’adressait 

fortement et précisément au sens des réalités que possédait 

le capitaine Mac Whirr ; aussi celui-ci, abandonnant sa 

chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de 

son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et dor-

mait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est là qu’il rédi-

geait ses lettres à sa femme. Chacune d’elles, sans exception, 

contenait cette phrase : « Il a fait très beau temps pendant ce 

voyage » ou, sous quelque forme presque semblable, une 

semblable constatation. Et cette constatation, dans sa mer-

veilleuse persistance, était aussi parfaitement exacte que 

quelque autre constatation que contînt la lettre. 

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à 

bord ne pouvait savoir à quel point il avait la plume bavarde 

car lui, du moins, avait assez d’imagination pour tenir son 

bureau fermé à clef. 

Sa femme se délectait à son style. C’était un couple sans 

enfants et Mme Rout, grande personne joviale de quarante 

ans à poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décré-

pite mère de M. Rout un petit cottage près de Teddington. 
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Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin, 

avec des yeux animés, déclamant d’une voix joyeuse les pas-

sages susceptibles d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder 

chaque extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit : » car la 

vieille dame était sourde. Mme Rout fils avait aussi la manie 

de jeter à la tête des étrangers qui venaient la voir, des 

phrases entières des lettres de Salomon et, parfois, les visi-

teurs restaient quelque peu déconcertés par le ton bizarre et 

jovial de ces citations. 

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au 

cottage, elle trouva l’occasion de lancer : « Comme dit Salo-

mon : les mécaniciens qui naviguent, contemplent les mer-

veilles de la nature marine. » Quand un soudain changement 

d’attitude du pasteur la fit s’arrêter ébahie. 

— « Salomon… Oh !… Madame Rout » bégaya le jeune 

homme tout rougissant, « je dois vous dire que… je ne… 

— Mais c’est mon mari », cria-t-elle alors, puis se ren-

dant compte de la méprise, elle partit d’un rire immodéré, un 

mouchoir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise, 

tandis que le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les 

lèvres, persuadé, dans son inexpérience des femmes joviales, 

que celle-ci devait être folle à lier. Par la suite, ils devinrent 

d’excellents amis ; dès que le pasteur eut pu se convaincre 

qu’elle n’était coupable d’aucune intention irrévérencieuse, 

Mme Rout reparut à ses yeux ce qu’elle était : une très digne 

personne. Et bientôt, il apprit à entendre sans sourciller 

d’autres bribes de la sagesse de Salomon. 

— « Pour ce qui est de moi » avait-il dit un jour (à ce que 

rapportait sa femme), « je préfère un âne bâté à un coquin 

pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de la prendre ; 

mais un coquin, ça vous glisse entre les doigts. » Induction 
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tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont l’hon-

nêteté évidente avait tout le poids et l’épaisseur d’un bloc. 

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, 

avait pour confident habituel un vieux camarade de bord, ac-

tuellement second officier d’un transatlantique. C’est à lui 

qu’il ouvrait son cœur, insistant sur les avantages de la navi-

gation de commerce en Extrême-Orient, avec des allusions 

au trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les 

ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certi-

fiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir la mer. 

« Ici pas d’uniformes chamarrés », disaient ses lettres ; 

« ici nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en 

commun ; c’est une vie de coq en pâte… Les pieds noirs sont 

aussi décents qu’on peut souhaiter pour des gens comme ça ; 

le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons 

amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus 

placide. Par moments, tu jurerais qu’il est trop bête pour voir 

quoique ce soit qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Il 

commande depuis un assez bon nombre d’années ; ses 

ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passa-

blement son navire sans embêter personne. Je me dis parfois 

qu’il n’a pas assez de cervelle pour oser se lancer dans des 

remontrances ; mais je ne cherche pas à en tirer avantage ; 

vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de la routine du 

service, il n’a pas l’air de comprendre la moitié de ce qu’on 

lui dit. Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît un 

peu morne d’avoir à vivre avec un homme comme ça. Le 

vieux Rout prétend qu’il n’a pas beaucoup de conversation. 

De conversation, Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche ! 

L’autre jour je bavardais avec l’un des mécaniciens, sous la 

passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir entendu : quand je 

suis monté pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien 
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regardé tout à l’entour, a louché sur les feux de côté, jeté les 

yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les simagrées 

habituelles ; puis, au bout d’un moment : 

— « C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive 

de bâbord ? 

— Si fait capitaine. 

— Avec le troisième ? 

— Oui, capitaine. » 

« Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, à l’abri du 

cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure 

peut-être n’émet plus un son… Si pourtant ; il a éternué. 

« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il s’amène à pas 

lents jusqu’à bâbord où j’étais : 

— « Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez 

bien trouver à raconter », me dit-il. « Deux bonnes heures !… 

Je ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne 

font que ça toute la journée, et qui le soir s’assoient et conti-

nuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le 

temps les mêmes choses. Je n’arrive pas à comprendre. » 

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit 

d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais 

quelquefois tout de même il m’exaspère. Naturellement on 

ne voudrait rien faire qui le froisse, et même pour le bon mo-

tif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il 

demanderait innocemment et gravement : « Qu’est-ce qui 

vous prend ? » Il s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a 

dit du ton le plus naturel, qu’il trouvait par trop difficile de 

découvrir ce qui agitait les hommes d’une manière si bizarre. 

Mais, en vérité, il est trop épais pour s’en tourmenter. » 
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Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers oc-

cidentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre cours 

à sa fantaisie. 

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ça ne va-

lait pas la peine de chercher à émouvoir un homme pareil. 

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût sans 

doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et de mé-

diocre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On eût dit 

que la mer elle-même, épousant la cordiale indulgence de 

Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour se-

couer de sa torpeur cet homme taciturne qui rarement levait 

les yeux sur elle. Il se promenait innocemment sur les eaux 

dans le seul but bien apparent de subvenir à la nourriture, 

aux vêtements et au loyer des trois siens qu’il avait laissés à 

terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu ! Il avait été 

saucé, secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont 

on souffrait le jour même était oublié le jour suivant. Si bien 

qu’à tout prendre, il avait raison dans les lettres à sa femme, 

de parler toujours du beau temps. 

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux im-

pondérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est ja-

mais apaisé, le courroux et l’emportement passionnée de la 

mer, voilà ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. 

Il savait que cela existe, comme nous savons que le crime et 

les abominations existent. Il avait entendu parler de ba-

tailles, de famines, d’inondations, sans se représenter aucu-

nement ce que ces mots signifient, encore qu’il ait été mêlé, 

peut-être dans la rue, à quelque bagarre, qu’un jour il ait été 

forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans une 

averse. 
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Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des 

océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant 

à la surface de l’existence, qui se coucheront enfin, tranquil-

lement et décemment dans la tombe, – qui n’auront rien 

connu de la vie, qui n’auront jamais eu l’occasion de rien 

connaître de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs. 

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés 

– ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer. 
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II 

En observant la baisse persistante du baromètre, le capi-

taine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque part un 

sale temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement ce qu’il 

pensa. Il avait l’expérience des sales temps moyens – le 

terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un malaise 

modéré pour le marin. 

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin 

du monde sera due à un trouble catastrophique de l’atmo-

sphère, il aurait assimilé cette information à la simple idée de 

« sale temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait aucune 

expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas né-

cessairement la compréhension. 

La sagesse de son pays avait été décrété, au moyen d’un 

acte de Parlement, qu’avant d’être jugé digne d’assumer la 

charge d’un navire on devait avoir été reconnu capable de 

répondre à quelques simples questions au sujet des orages 

circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut 

croire que Mac Whirr avait répondu passablement puisqu’il 

commandait maintenant le Nan-Shan dans les mers de Chine 

pendant la saison des typhons. Mais il y avait longtemps de 

cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela au-

jourd’hui. 

Il était cependant conscient du malaise que lui causait 

cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva 

aucun soulagement à sa gêne. L’air semblait épais. Mac 

Whirr haletait comme un poisson hors de l’eau, et finit par se 

croire sérieusement indisposé. La surface de la mer avait le 
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lustre ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de la-

quelle le Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et 

sans rayons, répandait une chaleur de plomb dans une lu-

mière bizarrement diffuse. Les Chinois s’étaient couchés tout 

de leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés et ané-

miques ressemblaient à des figures de bilieux. Deux d’entre 

eux furent spécialement remarqués par le capitaine Mac 

Whirr ; étendus en dessous de la passerelle, ils semblaient 

morts dès qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres, par 

contre, se querellaient âprement, là-bas, à l’avant ; un grand 

individu, à demi-nu, aux épaules herculéennes était indo-

lemment penché sur un treuil tandis qu’un autre assis par 

terre, les genoux relevés et la tête penchée de côté dans une 

attitude de petite fille, tressait sa natte ; les mouvements de 

ses doigts étaient lents et toute sa personne respirait une ex-

traordinaire langueur. La fumée luttait péniblement pour sor-

tir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle s’étendait 

comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre et faisait 

pleuvoir de la suie sur les ponts. 

— « Que diable faites-vous là, Monsieur Jukes ? » de-

manda le capitaine Mac Whirr. 

Cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme 

un coup de stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à 

ses pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait vi-

goureusement son carrelet, installé sur un tabouret bas qu’il 

s’était fait monter sur la passerelle. 

Il leva les yeux et la surprise donna à son regard une ex-

pression de candeur et d’innocence. 

— « Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont 

nous nous sommes servis pour le charbonnage », riposta-t-il 
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sans aigreur. « Nous en aurons besoin la prochaine fois que 

nous ferons du charbon, capitaine. 

— Que sont donc devenus les anciens sacs ? 

— Mais ils sont usés, capitaine. » 

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air 

d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre 

conviction que plus de la moitié de ces sacs avait dû passer 

par dessus bord, « si l’on pouvait seulement savoir la vérité » 

disait-il ; puis il se retira à l’autre extrémité de la passerelle. 

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son ai-

guille au second point, laissa tomber son travail et se leva, 

en grommelant des imprécations contre cette maudite cha-

leur. 

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant, avaient tout 

à coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa 

natte, à présent laissait son regard morne glisser par dessus 

ses genoux qu’il étreignait. 

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme ma-

ladives. La houle s’accentuait, se précipitait incessamment et 

le navire piquait de lourdes embardées dans les creux pro-

fonds et mous de la mer. Jukes chancela : 

— « Je voudrais savoir d’où vient cette fichue houle », 

dit-il tout haut en retrouvant son équilibre. 

— « Nord-Est », grogna le positif Mac Whirr, du bord de 

la passerelle où il se trouvait, « il doit faire là-bas quelque 

sale temps peu ordinaire. Allez regarder le baromètre. » 
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Quand Jukes sortit de la chambre de veille l’expression 

de son visage était soucieuse. Il se cramponna aux ram-

bardes de la passerelle et regarda le large fixement. 

Dans la chambre des machines la température s’était 

élevée à 117° F3. Des voix irritées montaient à travers la 

claire-voie et le caillebotis de la chaufferie ; des clameurs 

rudes et aigres, mêlées à des râclements et à des grince-

ments métalliques courroucés, comme si des hommes aux 

membres de fer et aux gorges de bronze se fussent querellés 

dans les soutes. 

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les 

chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme 

aux bras de forgeron était généralement redouté ; mais, cet 

après-midi les chauffeurs ripostaient avec audace et cla-

quaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. 

Le bruit cessa tout à coup et le second mécanicien apparut, 

surgissant de la chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil à 

un ramoneur et trempé comme s’il venait de sortir d’un 

puits. Sa tête n’eut pas plutôt émergé du capot qu’il se mit à 

tempêter contre Jukes, à qui il reprochait de n’avoir pas fait 

orienter convenablement les manches à air de la chaufferie. 

Pour toute réponse Jukes fit, de la main, un geste de protes-

tation conciliante et résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que 

j’y puis ? Regardez vous-même. » 

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents 

luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait 

bien se charger de cogner, là en bas. Mais que le diable 

l’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pou-

 

3 C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades (Note du traducteur). 
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vait garder la pression dans ces damnées chambres de 

chauffe simplement en cognant des gueules ? Non, par Saint-

Georges. On avait tout de même besoin de recevoir aussi un 

peu d’air. Qu’il soit à tout jamais pris pour un maudit matelot 

de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le 

manomètre et faisait un raffût de tous les diables dans la 

chambre des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à 

son poste sur le pont, à quoi servait-il s’il n’était pas seule-

ment capable d’envoyer un de ces bouffis de propre à rien de 

matelots de pont pour orienter les manches à air ? 

Les relations entre la « chambre des machines » et le 

« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi frater-

nelles, aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il 

l’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire l’imbécile : le pa-

tron était de l’autre côté de la passerelle. Mais le second tout 

mutiné déclara qu’il se fichait complètement de qui était de 

l’autre côté de la passerelle. 

Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invi-

ta le second en termes brutaux et emportés à monter arran-

ger ces sales appareils à sa guise et à s’envoyer lui-même 

tout le vent qu’un âne de sa sorte pourrait trouver. Le second 

se jeta sur le ventilateur comme on se précipite au combat ; 

on eût dit qu’il voulait l’arracher, l’envoyer tout entier par-

dessus bord ; mais tous ses efforts ne parvinrent qu’à faire 

pivoter la bonnette de quelques degrés ; après quoi, tout ex-

ténué par l’énorme dépense de forces, il s’appuya au dos de 

la timonerie et regarda Jukes venir à lui : 

— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux 

vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur l’horizon bas-

culé qui, soulevé jusqu’à former un angle de quarante degrés, 
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se maintint là-haut quelque temps, au sommet d’un grand 

plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement. 

— « Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc là-

haut ? » 

Jukes qui, pour l’équilibre, écartait en compas sa paire 

de longues jambes, prit un air de supériorité. 

— « Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, » dit-il. « Le 

baromètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous 

qui essayez de faire une bête de scène. » 

Le mot de « baromètre » sembla raviver la folle animosi-

té du second mécanicien. Rassemblant à nouveau toute son 

énergie, il pria Jukes d’une voix sourde et hargneuse, de se 

renforcer l’instrument dans la gorge. Qu’est-ce qui s’en sou-

ciait de son baromètre de malheur ? C’était la vapeur, ce 

n’était la pression de la vapeur qui baissait. Entre les chauf-

feurs qui se défilaient et un chef qui devenait gâteux, ce 

n’était plus une vie possible. Tout pouvait bien sauter, après 

tout ; il s’en fichait comme du juron d’un étameur. 

On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son 

souffle il continua, dans un obscur grognement : « Je vais les 

faire se barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment. Un ins-

tant encore il s’arrêta sur le sommet de l’échelle et tendit le 

poing vers le ciel d’où tombait une extraordinaire ombre, 

puis, avec une imprécation, il s’engouffra dans le trou noir. 

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos 

voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait 

traversé la passerelle. 

— « C’est un homme très violent, ce second mécani-

cien », dit Mac Whirr sans regarder Jukes. 
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— « Un fameux second, en tous cas » grommela Jukes. 

« Ils ne peuvent pas maintenir la pression » ajouta-t-il rapi-

dement, se précipitant pour agripper la rambarde en vue du 

prochain coup de roulis. 

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua 

un petit trot, puis, d’une saccade, se remit d’aplomb près 

d’un support de tente. 

— « Un homme grossier », reprit-il. « Si cela continue, je 

serai obligé de m’en débarrasser à la première occasion. 

— C’est la chaleur, » dit Jukes. « Le temps est terrible ; à 

faire jurer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête 

comme enveloppée dans une couverture de laine. 

— Voulez-vous dire que vous avez jamais eu la tête en-

veloppée dans une couverture de laine, M. Jukes ? Pourquoi 

donc était-ce ? 

— C’est une façon de parler, capitaine » dit Jukes plate-

ment. 

— « Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que 

c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que 

vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela 

pourrait-il être, qui jurerait ? Pas plus un saint que vous, 

j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine vient faire 

au milieu de tout ça ? Ou bien le temps… Ce n’est pas la cha-

leur qui me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise humeur et rien 

d’autre. À quoi cela sert-il que vous parliez comme ça ? » 

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l’emploi 

des figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes par 

un grognement méprisant suivi de paroles de violence et de 

ressentiment. 
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— « Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne 

prend pas garde. » 

Et Jukes, incorrigible pensa : « Bonté divine ! on m’a 

changé mon vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît ; la faute 

en est au temps, parbleu ! et à quoi d’autre ? Un ange y de-

viendrait grincheux – pour ne plus parler du saint. » 

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser 

le dernier soupir. 

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n’avait plus 

qu’un restant d’éclat roussâtre et sans rayonnement, comme 

si des millions de siècles écoulés depuis le matin eussent 

épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuages appa-

rut du côté du nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela gi-

sait tout au ras de la mer ; le navire en continuant de s’avan-

cer allait sûrement buter contre. Le Nan-Shan avançait pe-

samment comme une créature exténuée qui marche à sa 

perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent lente-

ment, et l’obscurité fit éclore au zénith un essaim de larges 

étoiles, vacillantes, chavirantes, comme remuées par un bi-

zarre souffle, et qui semblaient toutes proches. 

À huit heures, Jukes entra dans la chambre de veille 

pour mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, 

d’après les indications du brouillon, le nombre de milles, la 

route du navire et dans la colonne du « vent » fit courir le 

mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’à 

huit heures. 

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du 

navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on eût dit 

qu’une perverse humeur l’animait. Dans le grand espace au-

dessous de la rubrique « remarques », Jukes écrivit : « Cha-



– 32 – 

leur suffocante », puis ayant mis entre ses dents l’extrémité 

du porte-plume, à la manière d’une pipe, il s’épongea la face 

soigneusement. 

« Forte houle de travers. Le navire fatigue, » écrivit-il 

encore. « Fatigue n’est pas tout à fait le mot qui convient » se 

dit-il à lui-même. Puis de nouveau, sur le journal du bord : 

« Couchant menaçant avec une basse bande de nuages au 

N. E. Ciel clair au-dessus de nous. » 

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un 

coup d’œil au dehors. Dans ce cadre que formaient les mon-

tants de la porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter, 

prendre élan, puis, s’essorer vers le haut du ciel noir ; et il ne 

resta plus à leur place qu’une obscurité martelée de lueurs 

blanches ; la mer était noire autant que le ciel, et au loin 

pommelée d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé 

les étoiles les ramena avec l’oscillation en retour, précipitant 

leur troupeau vers la mer ; et chacune d’elle élargie, on eût 

dit un petit disque luisant d’un éclat moite et clair. 

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles 

fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du soir. La houle aug-

mente. Le navire peine et embarque. Enfermé les coolies 

pour la nuit. Le baromètre descend toujours. » 

Il s’arrêta et pensa : « Peut-être après tout, cela ne don-

nera-t-il rien. » Puis, à la suite de ses observations il conclut 

résolument : « Toutes les apparences de l’approche du ty-

phon. » 

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capi-

taine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la porte sans 

dire un mot, ni faire un signe. 
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— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez vous ? » cria-t-il 

de l’intérieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant 

ironiquement : « Peur de prendre froid, je suppose. » 

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à communi-

quer avec ses semblables ; aussi dit-il allègrement, en pas-

sant, au premier lieutenant : 

— « Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça, 

hein ? » 

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dé-

gringolant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la 

pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arrêta 

net, le regard fixé à l’avant mais ne répondit pas. 

— « Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour 

bien accueillir la lame, prit du balant jusqu’à toucher le plan-

cher d’une main. Cette fois le premier lieutenant émit du 

fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale. 

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents gâ-

tées, à la face glabre. On l’avait embarqué en hâte à Shang-

Haï le jour même de l’accident qui avait privé le Nan-Shan du 

premier lieutenant amené d’Angleterre. Ce malheureux avait 

trouvé le moyen (d’une façon que le capitaine ne put jamais 

comprendre) de tomber dans un chaland à charbon vide ran-

gé le long du bord, de sorte qu’on avait dû l’envoyer à 

l’hôpital avec un ou deux membres brisés et une lésion céré-

brale. 

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux 

du nouveau premier. 

— « Les Chinois doivent s’en payer là en bas », dit-il ; 

« c’est heureux pour eux que le rafiau ait le roulis le plus 



– 34 – 

doux de tous les navires sur lesquels j’ai jamais navigué. At-

tention ! Celle-là n’est déjà pas si mauvaise ! 

— Attendez seulement », répondit hargneusement le 

lieutenant. 

Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, avec ses 

lèvres minces et pincées, il avait toujours l’air de rager inté-

rieurement et sa façon de parler, à force de concision, frisait 

l’insolence. Quand il n’était pas de service il passait tout son 

temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait là si tran-

quille qu’on eût pu croire qu’il s’y endormait aussitôt entré. 

Mais l’homme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait 

invariablement les yeux grands ouverts, étendu tout de son 

long sur sa couchette, la tête enfouie dans un oreiller sale, 

d’où il braquait ses regards irrités. Il n’écrivait jamais de 

lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de nulle part ; une 

fois on l’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec une 

extrême amertume et uniquement à propos des prix exorbi-

tants d’une pension de famille où il avait vécu quelque 

temps. 

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans 

tous les ports du monde à l’heure du besoin ; qui ne man-

quent pas de compétence, mais sont désespérément à court 

d’argent ; leur aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, 

mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à 

bord un jour d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun na-

vire, et tous leur sont également indifférents ; ils n’ont que 

des rapports occasionnels avec leurs camarades, qui ne con-

naissent rien de leur vie ; puis brusquement, ils décident de 

vous lâcher, et cela toujours au moment le plus inopportun. 

Ils s’esquivent sans un mot d’adieu, dans quelque port aban-

donné du ciel ; ils n’emportent avec eux qu’une misérable 
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petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air 

de secouer vers le navire qu’ils quittent la poussière de leurs 

souliers. 

— « Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes ne 

voyait de lui qu’un dos buté, que balançait l’énorme lame. 

— « Alors vous pensez que ça va chauffer ? » demanda 

Jukes avec un intérêt enfantin. 

— « Si je pense que… Pense rien ! Vous ne m’y prendrez 

pas ! » riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange 

de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer 

un piège dans la bénévole question de Jukes. « Non ! non ! 

aucun de vous ici ne se paiera ma tête… À d’autres ! » mar-

motta-t-il. 

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la catégorie 

des sales vilains bougres et se prit à déplorer derechef l’ef-

fondrement du pauvre James Allen dans le chaland à char-

bon. 

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du navire, sem-

blait une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, 

une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par delà l’univers 

créé, et dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait dans 

une échancrure de l’étincelante sphère dont notre terre 

forme le noyau. 

— « Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y 

filons tout droit. 

— C’est vous qui l’avez dit » releva le lieutenant tour-

nant toujours le dos à Jukes. « C’est vous qui l’avez dit, re-

marquez-le bien ; ce n’est pas moi. 
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— Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; l’autre 

fit entendre un petit gloussement de triomphe : 

— « C’est vous qui l’avez dit ! » répéta-t-il. 

— « Et puis, après ? 

— « J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui 

ont eu à s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fich-

trement moins », reprit le premier lieutenant fiévreusement. 

« Oh, non ! vous ne m’y prendrez pas ! 

— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous 

couper », dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. « Je n’ai pas 

peur de dire ce que je pense, moi. 

— Tandis que moi… Parbleu ! Je ne compte pas, je le 

sais de reste. » 

Le navire après un temps de stabilité relative se lança 

dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut 

d’abord trop occupé à maintenir son équilibre, pour ouvrir la 

bouche. 

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il 

reprit : 

— « C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoiqu’il 

en soit, je trouve qu’on devrait mettre debout à la lame. Le 

vieux vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si je ne 

vais pas lui en parler. » 

Il ouvrit la porte de la chambre de veille : Non ! le capi-

taine Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait debout 

agrippé d’une main au rebord de la tablette ; de l’autre main 

il maintenait ouvert un gros volume dans lequel son regard 

plongeait. La lampe du plafond ballotait dans sa cardan ; les 
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livres desserrés se culbutaient sur la planchette ; le long ba-

romètre décrivait des cercles saccadés ; la table à chaque 

instant modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le capi-

taine Mac Whirr toujours ferme leva les yeux de dessus le 

livre et demanda : 

— « Qu’est-ce qu’on me veut ? 

— Capitaine, la houle augmente. 

— Ça se remarque ici », grommela Mac Whirr ; « rien de 

fâcheux ? » 

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait 

par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée. 

— « On roule comme de vieilles bottes », dit-il d’un air 

penaud. 

— « Oui ! gros temps – très gros temps. Que voulez-

vous ? » 

À cette demande Jukes perdit pied et commença à pa-

tauger. 

— « C’est rapport à nos passagers », dit-il à la manière 

d’un homme qui s’accroche à un fétu de paille. 

— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr « Quels passa-

gers ? 

— Mais les Chinois, capitaine, » expliqua Jukes à qui 

cette conversation tournait sur le cœur. 

— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas claire-

ment ? Je n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. 

Jusqu’à ce jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » 
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une bande de coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce 

qui vous prend ? » 

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le 

bras et parut intrigué. 

— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, 

M. Jukes ? » 

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé : 

— « Le navire embarque de leur côté à chaque coup de 

roulis, capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais 

que vous pourriez peut-être faire mettre debout à la lame – 

pendant quelque temps. Jusqu’à ce que cela se calme un 

peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Le cap est à l’est. 

Je n’ai jamais vu un bateau rouler comme ça. » 

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine renonçant 

à l’insuffisant point d’appui que lui offrait la planchette lâcha 

celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa couchette de 

tout son poids. 

— « Le cap est à l’est ? » dit-il en faisant effort pour se 

mettre sur son séant. « Mais c’est nous dérouter de plus de 

quatre quarts ? 

— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste assez pour contour-

ner cela. » 

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il 

n’avait pas lâché le livre, ni même perdu la page. 

— « À l’est ? » répéta-t-il avec une stupeur grandissante. 

« À… ah ça ! où est-ce que vous croyez donc que nous al-

lions ? Vous voudriez que je déroute de plus de quatre quarts 

un navire en pleine puissance pour donner plus d’aise aux 
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Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de choses folles 

faites ici-bas, mais ceci… Si je ne vous connaissais pas Mon-

sieur Jukes, je penserais que vous avez bu. Dévier de quatre 

quarts… et puis ensuite ? Quatre quarts de l’autre côté je 

suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce qui a pu vous 

mettre dans la tête que j’allais faire courir des bordées à un 

vapeur tout comme si c’était un voilier ? 

— Une fameuse chance que ça n’en soit pas un, » riposta 

Jukes avec amertume. « Il y a beau temps qu’on aurait vu 

voler le gréement par-dessus bord. 

— Vraiment ! et vous, vous n’auriez eu qu’à rester les 

bras croisés à les regarder s’en aller, » dit le capitaine avec 

une certaine animation. « Calme plat hein ? 

— Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque chose qui sort 

de l’ordinaire, pour sûr. 

— Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que 

je devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le capi-

taine Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité 

d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du plancher d’un 

air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes 

un mélange de dépit et d’étonnement respectueux. 

— « Eh bien, voilà ce livre n’est-ce pas ? » continua-t-il 

délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fer-

mé. « Je viens justement d’y lire le chapitre sur les tem-

pêtes. » 

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. 

Ce n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré 

dans la chambre de veille. Mais quelque influence dans l’air – 

la même influence sans doute qui avait poussé le steward à 

monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre 
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sans en avoir reçu l’ordre – avait pour ainsi dire guidé sa 

main vers la planchette ; et, sans avoir pris le temps de 

s’asseoir, avec un conscient effort, il s’était plongé dans la 

terminologie savante. Il se perdait parmi les « demi-cercles 

maniables » et les « demi-cercles dangereux », les quarts de 

cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la trajec-

toire du centre et le gisement probable de celui-ci, les sautes 

de vent et les hauteurs du baromètre. Il essayait d’amener 

toutes ces choses en relation directe avec lui ; mais la colère 

l’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots, 

contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des 

suppositions sans une lueur de certitude. 

— « C’est la chose du monde la plus endiablante, 

Jukes, » dit-il. « Si un malheureux s’avisait de croire tout ce 

qu’il y a là-dedans, il passerait le plus clair de son temps à 

essayer de contourner le vent. » 

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ou-

vrit la bouche, mais ne dit rien. 

— « Courir pour contourner le vent ! Vous saisissez cela 

M. Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou ! » Le capi-

taine s’interrompit par instants pour contempler attentive-

ment le parquet. « On pourrait croire que c’est une vieille 

femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette chose-là 

prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, 

changer immédiatement ma route pour filer quelque part au 

diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le Nord à la 

queue de la tempête qu’il doit faire quelque part sur notre 

route. Par le nord ! Vous saisissez M. Jukes ? Trois cents 

milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon à 

montrer. Je ne pourrais me décider à faire cela, quand même 

chaque mot là-dedans serait parole d’évangile, M. Jukes. Ne 
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comptez pas que je… » Et Jukes, silencieux s’émerveillait de 

ce déploiement de sentiments et de cette subite loquacité. 

— « Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet indi-

vidu a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est 

faite une tempête avant de l’avoir sur le dos ? Il n’est pas à 

bord, n’est-ce pas ? Très bien. Il dit ici que le gisement du 

centre de ce fourbi est à 8 quarts du lit du vent ; mais nous 

n’avons pas de vent du tout, malgré la chute du baromètre. 

Alors où donc est le centre ? 

— Nous allons avoir du vent tout à l’heure, » grommela 

Jukes. 

— « Eh bien ! qu’il vienne, » dit Mac Whirr avec dignité 

et indignation. « Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous 

montrer M. Jukes qu’on ne trouve pas tout dans les livres. 

Toutes ces règles pour esquiver la brise et contourner les 

vents du ciel, me semblent la pire folie, pour peu qu’on les 

considère avec bon sens. » 

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et 

essaya d’illustrer sa pensée. 

— « À peu près aussi comique que votre invention ex-

traordinaire de mettre le navire debout à la lame pendant je 

ne sais combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chi-

nois ; quand tout ce que nous avons à faire, c’est de les dé-

poser à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le 

temps me retarde – très bien. Votre journal de bord est là 

pour dire la vérité au sujet du temps. Mais supposez que je 

me détourne de ma route et que ceux de là-bas me deman-

dent : « Où avez-vous été pendant tout ce temps-là, capi-

taine ? Qu’est-ce que je pourrai répondre ? — « J’ai changé 

de route pour éviter le mauvais temps. » — « Il devait être 



– 42 – 

fichtrement mauvais, » diraient-ils. — « Ça, je ne peux pas le 

savoir » devrais-je répondre, « puisque je l’ai évité. » Vous 

voyez ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez ! tout l’après-

midi. » 

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on 

ne l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois. 

Jukes, dans l’embrasure de la porte restait les bras ouverts et 

pareil à un homme qu’on eût invité à assister à un miracle. 

Un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis 

que son attitude exprimait le doute. 

— « Un grain est un grain, M. Jukes », reprit le capitaine, 

« et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face. Le 

sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à 

faire est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux ca-

pitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tem-

pêtes ». L’autre jour, à terre, je l’ai entendu haranguer sur ce 

sujet devant une bande de capitaines qui étaient venus 

s’asseoir à la table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la 

plus grande des balivernes. Il leur racontait comment il avait 

déjoué (c’est je crois le mot dont il s’est servi) un terrible 

coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de plus 

de cinquante milles. Il appelait ça un chef-d’œuvre de fine 

manœuvre. Comment sut-il qu’il y avait un terrible coup de 

vent à cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais 

l’impression d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant 

que le capitaine Wilson était assez vieux pour s’y con-

naître. » 

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, puis dit : 

— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? » 

Jukes reprit ses esprits en tressaillant : 
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— « Oui, capitaine. 

— Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre change-

ment. » Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et 

arrangea ses jambes sur la couchette. « Fermez la porte de 

façon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-vous ? Je ne peux pas 

supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures de 

camelote sur ce bateau, il faut bien le dire. » 

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux. 

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimen-

tait cet état de vide mental qui survient à la suite d’une dis-

cussion poussée à fond, et dans laquelle on aurait sorti 

quelque conviction mûrie au cours de longues années de 

méditations. En réalité, il venait de faire, à son insu, sa pro-

fession de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe 

et se grattant la tête de l’autre côté de la porte pendant un 

temps assez long. 

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. 

Il pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était à 

présent que tout ce vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne l’avait-

on pas appelé ? La lampe s’agitait dans sa cardan ; le baro-

mètre décrivait des cercles ; la table modifiait sa pente à 

chaque instant ; une paire de bottes molles, aux tiges affais-

sées glissa par delà la couchette. Il allongea le bras preste-

ment et s’empara de l’une d’elles. 

La figure de Jukes apparut dans l’entrebâillement de la 

porte ; sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme 

de la lampe eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola ; 

le coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en 

chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les 

traits congestionnés de Jukes. 
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— « C’est venu comme ça » cria Jukes, « il n’y a pas 

cinq minutes… brusquement… » 

La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit aussitôt 

s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépi-

tement d’averse, comme si l’on eût précipité contre la 

chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement 

s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors. 

L’hermétique chambre de veille semblait aussi balayée par 

l’air qu’un hangar. Mac Whirr saisit au collet l’autre botte au 

cours d’une de ses glissades d’un bout à l’autre du parquet. 

Le capitaine avait bien toute sa tête, mais tout de même il ne 

parvint pas du premier coup à trouver l’ouverture de la botte 

pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de quitter, 

gambadaient d’un bout à l’autre de la cabine, se culbutant et 

cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout Mac 

Whirr, rageusement, lança vers eux un coup de pied, mais 

sans résultat. 

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin 

d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades, trébu-

chant dans l’exiguïté de la cabine. Très grave, les jambes lar-

gement écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher les cor-

dons du surroît sous son menton, avec de gros doigts un peu 

tremblants. Il accomplissait tous les mouvements d’une 

femme devant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une 

attention soucieuse et restait aux écoutes, comme s’il se fût 

attendu d’un moment à l’autre à entendre crier son nom à 

travers la clameur confuse qui soudain avait envahi son na-

vire. Cette clameur redoubla de violence tandis qu’il s’ap-

prêtait à sortir pour faire face à quoi que ce fût. Il en avait 

l’oreille emplie, et cela était fait de la ruée du vent, du fracas 

de la mer et de cette vibration de l’air, profonde et prolongée 
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qui semblait le lointain roulement d’un tambour immense 

battant la charge de la tempête. 

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais, 

gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant 

et congestionné. 

— « Il y a du sérieux, là-dedans » murmura-t-il ? 

Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara 

de celle-ci. Mac Whirr qui se cramponnait à la poignée fut 

projeté par delà le seuil, entraîné dans une sorte de conflit au 

sujet de la fermeture de cette porte à quoi le vent positi-

vement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air fon-

ça vers la lampe, lécha la flamme et l’éteignit. 

À l’avant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre 

épaisse, palpiter d’innombrables éclairs ; au-dessus du bos-

soir tribord, un petit nombre d’étoiles étranges défaillaient 

au-dessus de l’immense chaos, ternes, vacillantes, comme si 

passaient devant elles de sauvages tourbillons de fumée. 

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts s’af-

fairaient et s’efforçaient péniblement dans le peu de clarté 

qui tombait des fenêtres de la timonerie et luisait confusé-

ment sur leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obscurité blo-

qua une des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces 

hommes qu’il ne pouvait plus voir arrivaient à lui toutes dé-

chirées par la tourmente, en lambeaux de vociférations, 

qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain, Jukes surgit à 

son côté, hurlant, la tête dans les épaules : 

— « Quart – assujettir – volets de timonerie – crainte – 

vitres défoncées. » 

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant : 
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— « Arrivé – avais prévenu – n’importe quoi – m’ap-

peler. » 

Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le 

tumulte : 

— « Brise légère – demeuré – passerelle – tout à coup – 

nord-est – tournerait – pensais – sûrement – entendiez. » 

Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin 

converser en haussant la voix comme font ceux qui se que-

rellent. 

— « J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à air. 

Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que 

vous vous seriez endormi et alors… Qu’avez-vous dit, capi-

taine, quoi ? 

— Rien cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : Bon. Bien ! 

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois », hur-

la Jukes. 

— « Vous n’avez pas changé la route ? » demanda Mac 

Whirr à tue-tête. 

— « Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein 

de l’avant ; et voilà la mer debout qui s’amène. » 

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si 

son brion eût rencontré un corps solide. Un moment de 
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calme, puis une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent 

en cinglant leurs visages. 

— « Gardez ce cap aussi longtemps que possible » cria le 

capitaine Mac Whirr. 

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, 

toutes les étoiles avaient disparu. 
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III 

Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces 

jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en jetant 

un filet sur les eaux ; si d’abord la brusque malignité du pre-

mier grain l’avait quelque peu surpris, il s’était déjà ressaisi, 

avait rallié l’équipage et fait fermer les ouvertures du pont 

qu’on n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa 

fraîche voix de stentor, dirigeant la manœuvre, il criait : 

« Hardi, garçons ! Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout bas : 

« Juste ce que j’avais craint. » 

Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de 

même ça dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où il 

avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête sem-

blait grossir avec l’élan multiplié d’une avalanche. De lourds 

embruns enveloppaient le Nan-Shan qui, soudain, comme af-

folé, à travers son roulis régulier commença de piquer de 

brefs plongeons. 

— « Cela sort de la plaisanterie » pensa Jukes. Et tandis 

qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs, 

une brusque recrudescence de ténèbres renforça la nuit, 

tombant devant leurs yeux comme quelque chose de pal-

pable. On eût dit l’extinction de toutes les lumières voilées 

de ce monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir 

à côté de lui son capitaine. Cela le soulageait, tout comme si 

cet homme, simplement en s’amenant sur le pont, avait pris 

le plus lourd de la tempête sur ses épaules. 

Tel est le prestige, le privilège et le poids du comman-

dement. 
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Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de 

personne sur terre un soulagement analogue. Tel est 

l’isolement du commandement. Il s’efforçait de scruter les 

intentions cachées de cette attaque, d’en supputer les direc-

tions, les ressources, à la manière des marins vigilants dont 

le regard plonge dans l’œil du vent comme dans l’œil d’un 

adversaire. Mais le vent qui fonçait sur lui surgissait de 

l’obscurité. Mac Whirr sentait bien sous ses pieds le malaise 

de son navire, mais ce navire, il ne le voyait même plus ; il 

ne pouvait même pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr 

restait immobile ; il attendait, faisait des vœux, figé dans 

l’impuissante détresse de l’aveugle. 

Le silence était son état naturel, nuit et jour. À son côté, 

Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux jappements : 

— « Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. » 

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les pa-

rois d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et noire, 

au pavement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre dé-

couvrit un instant la masse basse et déchiquetée des nuages, 

le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres sil-

houettes des matelots à la tête baissée, surpris dans quelque 

élan, butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se 

rabattirent. Et c’est alors enfin que la réelle chose arriva. 

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil 

à l’éclatement soudain du grand vase de la Colère. L’ex-

plosion enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il 

sembla que quelque immense digue venait d’être crevée par 

le vent. Chaque homme aussitôt perdit contact. Car tel est le 

pouvoir désagrégeant des grands souffles : il isole. Un trem-

blement de terre, un éboulement, une avalanche s’attaque à 

l’homme incidemment pour ainsi dire et sans colère. L’oura-
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gan, lui, s’en prend à chacun comme à son ennemi person-

nel, tâche à l’intimider, à le ligoter membre à membre, met 

en déroute sa vertu. 

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé 

par le tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs à 

une grande distance. Tout disparut devant lui, et durant 

quelques instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa 

main alors rencontra une des batayolles de la rambarde. La 

propension qu’il avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui 

arrivait, ne diminuait en rien sa détresse. Bien que jeune en-

core il avait eu à essuyer des mauvais temps et se flattait de 

pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrange-

ment ses ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru 

que navire au monde pût supporter. Il eût professé pareille 

incrédulité à l’endroit de sa propre personne, sans doute, s’il 

n’avait été tout absorbé par la lutte épuisante qu’il lui fallait 

soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher son 

point d’appui. Mais pour se sentir ainsi à moitié noyé, sauva-

gement secoué, étouffé, maté il lui fallait tout de même enfin 

se convaincre qu’il n’était pas encore absolument supprimé. 

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce qu’il crut, 

misérablement seul, agrippé à la batayolle. Une pluie dilu-

vienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait pour 

respirer, de grand efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait était 

tantôt douce et tantôt salée. La plupart du temps il gardait 

les yeux énergiquement fermés, comme s’il craignait que 

l’assaut des éléments n’allât attenter à sa vue. Quand il 

s’aventurait à entr’ouvrir une paupière clignotante, il puisait 

quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord qui 

luisait faiblement à travers le pourchas de l’averse et des 

embruns. Et précisément à l’instant qu’il la contemplait en-

core, une vague toute droite, que cette lueur désigna, l’étei-
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gnit. Il eut juste le temps de voir la crête de la vague 

s’écrouler, ajoutant son craquement infime à l’effroyable tu-

multe qui, tout autour de lui, faisait rage. À l’instant suivant 

la batayolle fut arrachée à l’étreinte de ses bras : d’abord 

aplati sur le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, 

emporté à une grande hauteur. Sa pensée première et irrésis-

tible fut que la mer de la Chine toute entière venait de se vi-

der sur le pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il ve-

nait de passer par-dessus bord. Et tout le temps qu’il se sen-

tit flotter, tandis que le ballotaient, roulaient et culbutaient 

d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter mentalement, 

avec une extrême précipitation : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! » 

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de déses-

poir, une résolution de se retirer de là se forma ; et Jukes 

commença de s’escrimer des bras et des jambes. Dès les 

premiers efforts, il découvrit qu’il était empêtré et comme 

mélangé avec le surroît, les bottes et le visage, de quelqu’un. 

Il s’agrippa férocement de ces objets tour à tour, les lâcha, 

les ressaisit, les reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-

même par une paire de robustes bras. Il étreignit en retour 

étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son capi-

taine. 

Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer 

l’embrassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa bruta-

lement retomber, échoués contre les parois de la timonerie, 

tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se relevèrent en 

chancelant et s’accrochèrent à quoi ils purent. 

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait 

d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses sen-

timents. Sa confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il se 
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mit à crier, vers l’homme qu’il sentait à ses côtés, dans ces 

ténèbres hostiles, à crier désespérément : 

— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? » 

jusqu’à sentir ses tempes près d’éclater. Et il entendit une 

voix lui répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui 

parviendrait crié hargneusement, d’une très grande distance, 

l’unique mot : 

— « Parbleu ! » 

Puis le pont de nouveau, fut balayé par d’autres paquets 

de mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre 

occupé des deux mains à se retenir. 

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient 

de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez 

dans le vide et semblait, à chaque plongée, rencontrer 

quelque mur où cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et 

pour reprendre son aplomb, c’était un soubresaut si éprou-

vant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un 

homme qu’un coup de massue vient d’estourbir. La tempête 

geignait, piaulait, se démenait gigantesque dans les ténèbres, 

comme si le monde entier n’eût pas été qu’un égout noir. 

Oui, parfois le souffle agissait contre le navire avec une force 

de propulsion telle qu’on eût cru l’aspiration par un piston 

dans un corps de pompe, et le navire durant quelques ins-

tants semblait alors soulevé tout entier hors de l’eau, main-

tenu en l’air par la volonté pneumatique, avec seulement un 

grand frisson le parcourant d’un bord à l’autre. Puis il retom-

bait et cabriolait de nouveau dans cette cuve effervescente. 

Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger 

les choses froidement. 
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La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se 

ressoulevait ensuite submergeant les deux extrémités à la 

fois du Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se pro-

longeait dans la nuit loin par delà les deux lisses. Et sur cette 

nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, dé-

ployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine Mac 

Whirr parvenait à discerner un petit nombre de taches noir 

d’ébène : le dessus d’une écoutille, les capots bloqués, des 

têtes de treuils couverts, un pied de mât ; c’est tout ce qu’il 

pouvait voir de son bateau. Le château-milieu, dominé par la 

passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second, et 

que l’homme de barre enfermé dans la timonerie avec la 

grande peur d’être balayé par-dessus bord en paquet avec 

tout le reste – le château-milieu était pareil à quelque roche 

de demi-marée comme on en voit au bord des côtes. Pareil à 

une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue 

par le flux – à une roche dans le ressac, à laquelle se cram-

ponnent encore les désespérés naufragés qu’un restant de 

vie abandonne, – mais la superstructure, elle, s’enfonçait, 

remontait, roulait sans cesse, roche flottante, roche-épave, 

qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la mer. 

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec 

une aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs jarre-

tières, tendelets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, 

imperméables crevés, lisses tordues, écrans des feux de 

route broyés… De plus, deux des canots avaient déjà dispa-

rus ; ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les entende, 

fondus, eût-on pu dire, dans l’exigence du tourbillon. Ce ne 

fut que plus tard, dans l’éclairement blafard d’une autre 

grande lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes eut 

la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et si-

nistres hors de la dense obscurité ; après eux pendait un bout 

de filin rompu flottant au vent et un débris de chaîne au bout 
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d’une poulie de métal qui brinqueballait à l’aventure ; grâce à 

quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer à moins de 

trois mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche hésitant vers 

l’oreille de Mac Whirr ; ses lèvres enfin la rencontrèrent, 

énorme, molle, et trempée. Il cria : 

— « Nos canots sont en train de filer, capitaine. » 

Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie 

dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance af-

freuse des bruits, qu’on l’eût dite venue de quelque contrée 

reculée loin au-delà de la tempête, de quelque asile mysté-

rieux : il entendit de nouveau une voix humaine – ce son fra-

gile et triomphant où l’infini de la pensée repose, et la résolu-

tion et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les 

cieux seront roulés, formulera la confiance – de nouveau, il 

entendit cela, une espèce de cri venu de très loin : 

— « C’est bien ! » 

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à se faire 

comprendre. Il insista : 

— « Nos embarcations – je dis : embarcations – les ca-

nots, capitaine ! Deux ont disparu ! » 

La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si 

lointaine, aboya judicieusement : 

— « On n’y peut rien. » 

Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit 

encore : 

— « Faut s’attendre – quand on fatigue – à travers – un 

tel – laisser quelque chose – derrière soi – tombe sous le 

sens. » 



– 55 – 

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le 

capitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, plu-

tôt qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine, là devant lui. 

Une impénétrable obscurité s’imposait, foulant les lueurs 

fantomales des flots. La morne conviction s’empara de l’es-

prit de Jukes qu’il n’y avait plus rien à faire. 

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait 

pas sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient 

bon les épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vi-

tesse pouvait être maintenue malgré l’opposition du vent ter-

rible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelis-

sait pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange 

blanche seule apparaissait au-dessus des bossoirs, – et de 

l’entrevoir un instant le cœur défaillait – alors, oui, peut-être, 

y avait-il chance de s’en tirer. Quelque chose se retourna 

dans le cœur de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était per-

du. 

— « Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agitèrent 

comme s’il découvrait à ce mot une signification nouvelle. 

De toutes les éventualités susdites, pour sûr il en adviendrait 

une. Rien à présent ne pouvait être évité ; on ne pouvait re-

médier à rien. Les hommes de bord ne comptaient plus ; le 

navire ne pouvait plus lutter. Il faisait un temps par trop im-

possible. 

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il 

répondit pertinemment à cette avance en saisissant son capi-

taine par la taille. 

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, 

se prêtant appui réciproque contre le vent, joue à joue, lèvre 

contre l’oreille, à la manière de deux pontons amarrés proue 

contre poupe. 
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Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à 

l’heure, la voix de son chef ; pourtant plus proche semblait-il, 

et comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que 

mettait entre eux la tourmente, voix qui traînait encore son 

pacifiant halo autour d’elle. 

— « Savez-vous où sont les hommes ? » disait la voix, 

vigoureuse et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis 

tout aussitôt emportée. 

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont 

lorsqu’avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où les 

autres pouvaient s’être tapis. Pour le service qu’on pouvait 

attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient 

nulle part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine déso-

lait Jukes. 

— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? » cria-t-il an-

xieusement. 

— « Besoin de savoir », affirma Mac Whirr. « Ah ! tenez 

ferme. » 

Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut du vent 

plein de malice immobilisa littéralement le navire ; durant un 

instant de suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par 

un dodelinement léger, rapide, pareil à celui d’un berceau, à 

la fougue de l’atmosphère ; à la bourrasque qui passait outre, 

issue du sein ténébreux des enfers. 

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capi-

taine resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, d’après la vio-

lence du choc, on peut imaginer ce que la colonne d’eau de-

vait être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée, vint bu-

ter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son 

mortel poids sur la passerelle. 
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Un débris de cet écroulement les enveloppa de la tête 

aux pieds, remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit 

leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans 

un bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent 

voir un amoncellement d’écume jeté de-ça de-là parmi ce qui 

semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il fon-

çait. Leurs cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal. 

Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommença ses 

sauts désespérés comme pour se dégager de ses décombres. 

À travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes 

parts se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur achar-

nement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs 

coups. On eût dit une créature vivante en proie à une foule 

enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, rou-

lée à terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lâchaient 

plus ; assourdis par le bruit, bâillonnés par le vent ; et ce 

grand tumulte physique qui secouait leur corps atteignait et 

désemparait l’âme comme eût fait la passion déchaînée. 

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois l’ouragan 

transporte et qui passent au-dessus de nos têtes mystérieu-

sement, s’abattit soudain sur le navire comme eût fait un oi-

seau de proie. Un cri de Jukes y répondit : 

— « S’il en sort vivant !… » 

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involon-

taire autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-même. 

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt confisqué, 

et la vibration imperceptible de son cri acquise à la vague 

immense de l’air. 

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ; ce 

cri ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques ins-
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tants après, à sa grande stupeur, une voix atteignit son 

oreille, un son frêle mais résistant, pygmée insoumis au 

géant tumulte : 

— « Il pleut. » 

C’était comme un jappement sourd, moins saisissable 

qu’un murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix à 

demi submergée et qui luttait contre les bruits de la tour-

mente comme un navire contre les vagues : 

— « Faut l’espérer » criait l’imperturbable filet de voix 

solitaire mais qui semblait elle-même étrangère à l’espérance 

ou à la crainte ; puis s’égrenèrent des mots sans suite : 

« Vaisseau… ça… jamais… en tout cas… pour le mieux. » 

Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de ren-

forcement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin dé-

couvert le moyen de s’opposer à la tempête, de sorte que les 

derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu plus dis-

tincts : 

— « Continuer… constructeurs… braves gens… faire 

confiance… aux machines… Rout… à hauteur. » 

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine, qui 

cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien 

voir. Après le roidissement extrême de tous ses muscles, tout 

en lui maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une 

extraordinaire envie de dormir, concurremment à un malaise 

des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bour-

relé de sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête ; même il 

tâchait à la lui arracher des épaules ; ses vêtements emplis 

d’eau pesaient sur lui comme une armure de glace fondante ; 

il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi, les mains cris-

pées après son point d’attache, affalé dans les profondeurs 
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de la détresse physique. Son esprit était à ce point replié sur 

soi-même, – et cela sans but, sans propos, – que lorsque 

quelque chose vint lui toucher légèrement les genoux par 

derrière, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit. 

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du 

capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une main 

agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était survenu 

une accalmie, une de ces menaçantes accalmies durant les-

quelles la tempête reprend haleine. Jukes sentait la main lui 

remonter tout le long du corps. C’était le maître d’équipage. 

Jukes reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on 

eût dit qu’elles appartenaient à quelque différente race 

d’hommes. 

Le maître d’équipage avait atteint la passerelle en se 

traînant à quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa 

tête avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il 

s’était accroupi et avait commencé d’explorer la personne de 

Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie 

qui convient à un inférieur. 

C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, 

bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poi-

trine, ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait à un 

vieux singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus 

lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes 

brunes, qu’il balançait comme des gants de boxe au bout de 

ses longs bras velus. 

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des 

hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la sot-

tise ; les hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son ca-

ractère facile et loquace ne comportant pas une once 

d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et 
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c’était au grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac Whirr 

au contraire semblait professer pour son maître d’équipage 

une considération pleine d’estime. 

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le 

veston de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus 

grande réserve et seulement dans la mesure où l’ouragan l’y 

obligeait. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons qu’est-ce qu’il y a ? » 

glapit Jukes avec impatience. Que diable ce maître 

d’équipage à la manque venait-il faire sur la passerelle ? Le 

typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre cependant poussait 

de bizarres beuglements, assurément inintelligibles, mais qui 

semblaient dénoter un état de satisfaction, d’enjouement 

même… On ne pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile 

avait trouvé matière à contentement quelque part. 

Mais le ton des beuglements changea après que l’autre 

main du maître d’équipage eut rencontré un second corps. 

— « C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? » entendit-

on dans la tourmente. 

— « Oui » hurla le capitaine Mac Whirr. 
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IV 

Parmi les vociférations du maître d’équipage, Mac Whirr 

ne parvenait à distinguer que cet avertissement bizarre : 

« Tous les Chinois de l’entrepont d’avant sont démarrés. » 

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les 

deux interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme 

on peut entendre par une nuit calme deux paysans converser 

d’un bout à l’autre d’un champ. 

— « Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine exaspéré ; 

et l’autre d’une voix aiguë et rauque : 

— « En bloc… vu moi-même… affreux spectacle… vous 

avertir… capitaine. » 

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on eût dit, 

par la violence du cyclone, conscient uniquement de l’inanité 

de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffi-

samment l’occupation de préserver, de cuirasser son cœur 

tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invin-

cible en face de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas 

de l’épouvante, il le reconnaissait à ceci que, tout persuadé 

de ne plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le lais-

sait très calme. 

Il est des moments de passivité héroïque auxquels par-

fois même les plus vaillants se résignent. Maint officier de 

marine garde sans doute dans le trésor de son expérience le 

souvenir de tel cas où tout à coup une crise de stoïcisme ca-
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taleptique s’empare de l’équipage entier d’un navire. Au de-

meurant, Jukes n’avait point grande pratique des hommes ni 

des tourbillons. 

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité, 

il était moins calme que prostré ; et pas honteusement ; non 

rien que pour autant qu’un honnête homme peut l’être sans 

devenir un objet de dégoût pour soi-même. On eût dit plutôt 

une sorte de narcose de l’esprit comme en sait provoquer 

l’insistance de la tempête ; l’attente d’une catastrophe inter-

minablement imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce 

simple raccrochement à l’existence parmi le tumulte exces-

sif ; c’est une lassitude insidieuse qui pénètre dans les poi-

trines, s’infiltre négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit et le 

contriste – ce cœur incorrigible de l’homme qui, par-delà 

tous les biens de la terre, par-delà la vie même, aspire à la 

paix. 

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il conti-

nuait pourtant à se tenir – trempé, transi, raidi de tous les 

membres. Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de vi-

sions fugaces (on dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi en 

un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits sans 

aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son 

père, par exemple : un digne commerçant qui, à un mauvais 

tournant de ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa 

tout aussitôt de vie à trépas avec une résignation exemplaire. 

Ce n’était du reste pas cet événement qui se présentait à 

l’esprit de Jukes ; simplement il revoyait avec précision la fi-

gure de ce pauvre homme, et sans être particulièrement 

ému. Puis une certaine partie de cartes que tout jeune encore 

il avait fait dans la Baie de la Table, à bord d’un navire, de-

puis perdu corps et biens. 
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Puis les sourcils broussailleux de son premier comman-

dant. Puis, il se rappela sa mère, et sans plus d’émotion qu’il 

n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en entrant dans sa 

chambre il la voyait assise près de la fenêtre avec un livre, – 

sa mère, morte elle aussi maintenant – cette femme résolue, 

que la mort de son mari avait laissée dans la gêne ; mais qui 

avait élevé son garçon d’une façon si ferme. 

Tout cela dans l’espace d’une seconde peut-être moins. 

Un bras pesant s’était alors abattu sur ses épaules ; la voix 

du capitaine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles : 

— « Jukes ! Jukes ! » 

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le 

vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût 

voulu l’immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-

dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc profon-

dément immergé d’un vieil arbre, et du plus loin déjà s’en-

tendait leur amoncellement de menace. Portant à leur som-

met une lueur spectrale, on les voyait sortir de la nuit – cette 

lueur de l’écume qui, dans un mol éclair, désignait féroce-

ment, par-dessus le frêle corps du bâtiment, la dégringolante 

ruée, l’écroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite 

éperdue de chaque lame. Jamais, au grand jamais, le Nan-

Shan n’arriverait à secouer de lui toute cette eau ; Jukes tout 

raidi constatait que le navire se débattait à l’aventure ; plus 

rien de sensé dans les mouvements soudains qu’il risquait ; 

mauvais signe : c’était l’annonce et le commencement de la 

fin ; et l’accent d’inquiétude affairée que Jukes percevait 

dans la voix du capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme un 

symptôme de folie contagieuse. L’incantation de la tempête 

opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle ; il 

s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse at-
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tention. Mac Whirr cependant continuait à crier, mais le vent 

se calait entre eux comme un coin solide. Le capitaine pesait 

à son cou, plus lourd qu’une meule, de sorte que leurs têtes 

enfin s’entrechoquèrent. 

— « Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! » Il fallait une ré-

ponse à cette voix qui n’acceptait pas de se taire. Jukes ré-

pondit comme de coutume. 

— « Oui, capitaine. » 

Mais aussitôt son cœur décomposé par la tempête et la 

nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mu-

tiné contre tout commandement. 

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de 

son second solidement coincée dans son coude ; il la collait 

contre ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait : 

« Attention, capitaine ! » ou bien c’était le capitaine qui brail-

lait d’urgence un « Tenez bon ! » quand il semblait qu’avec le 

navire tout le sombre univers chavirait. Un temps d’arrêt. Ça 

flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris : 

— « Il dit… tout la bande… démarrés… devriez aller 

voir… ce qu’il y a… » 

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plutôt assailli le 

Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues 

intenables ; l’équipage, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans 

la coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y avait une porte 

à l’arrière, qu’ils avaient fermée ; et là dedans, il faisait noir, 

froid, lugubre. À chaque soubresaut du navire, tous en-

semble, ils gémissaient dans les ténèbres et chacun écoutait 

les tonnes d’eau qui s’abattaient de très haut et comme avec 

une particulière résolution de les atteindre. 
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Le maître d’équipage s’efforçait encore à des propos 

bourrus : mais, comme il le disait plus tard, il n’avait jamais 

eu affaire avec un pareil troupeau d’ânes. L’équipage jouis-

sait là pourtant d’un confort relatif, bien à l’abri, et n’ayant 

rien à faire ; et ça ne les empêchait pas de grogner tout le 

temps et de geindre aigrement comme autant de marmots 

malades. L’un d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lu-

mière pour se voir au moins le bout du nez ça ne serait sû-

rement pas aussi triste. Ça le rendait maboul de devoir rester 

là, couché dans le noir à attendre que voulût bien sombrer 

tout le bazar. 

— « Sors donc, alors, » lui disait le maître d’équipage, 

« comme ça tu en auras fini tout de suite », ce qui provoqua 

contre lui un concert de jurons et de malédictions. 

On l’accablait de reproches de toutes sortes. On parais-

sait trouver très mauvais qu’une lampe toute allumée n’ait 

pas été brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient 

pour un peu de lumière comme s’ils avaient absolument be-

soin de se voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs ré-

criminations, elles affectaient beaucoup le maître d’équi-

page ; on ne pouvait tout de même pas songer à atteindre la 

lampisterie, située à l’avant ! Alors ça n’était vraiment pas 

honnête de s’en prendre à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce 

qu’il leur dit, au grand mépris général. Puis il se retrancha 

dans un silence amer. Mais comme il n’en était pas moins 

exaspéré par leurs grognements, leurs gémissements et leurs 

murmures, il lui vint enfin à l’esprit qu’il y avait six lampes à 

globes pendues dans l’entrepont, et que les coolies ne se 

trouveraient pas beaucoup plus mal pour être privés de l’une 

d’elles. 
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Le Nan-Shan avait une soute à charbon transversale, qui 

communiquait avec l’entrepont d’avant par une porte de fer ; 

on utilisait parfois cette soute comme cale à marchandise. 

Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme qui y donnait 

accès se trouvait le premier dans la coursive. Le maître 

d’équipage pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur 

le pont ; à sa grande surprise il ne put décider aucun des 

hommes à lui aider, pour enlever le capot du trou d’homme ; 

il essaya donc seul, à tâtons. L’un des matelots, couché dans 

le chemin, refusait même de bouger. 

— « Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous qué-

rir cette sacrée lampe ! » – Il avait presque l’air d’implorer. 

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie 

plus. » Il eût voulu reconnaître la voix ; même, s’il avait fait 

assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée 

gueule de marmiton, comme il disait ; flotte ou fonce. Pour-

tant il s’entêtait à leur montrer qu’il pourrait se procurer une 

lampe, quand il devrait y crever. La violence du roulis ren-

dait tout mouvement dangereux. Rester couché semblait dé-

jà très difficile. Il fallait d’abord se casser les reins en se lais-

sant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos et fut balloté 

quelque temps dans un parfait état d’impuissance en compa-

gnie d’une lourde barre de fer – la lance d’un soutier proba-

blement – abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux 

objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait une bête féroce ; 

il ne pouvait la voir, l’intérieur de la soute, revêtu de pous-

sière de charbon, étant impénétrablement noir ; mais il 

l’entendait glisser bruyamment frappant de droite et de 

gauche et toujours dans le voisinage de sa tête ; cela faisait 

un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands coups 

sourds comme si cette barre de métal eût été aussi grosse 

qu’une traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en cul-
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butant de tribord à bâbord et de bâbord à tribord, et il 

s’arrachait les ongles à griffer désespérément les murs lisses 

de la soute pour essayer de s’arrêter. La porte qui donnait 

dans l’entrepont n’étant pas très bien ajustée, il distingua 

dans le bas un filet de lumière. 

En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge encore, 

il parvint toutefois assez vite à se remettre sur pied ; et, par 

une heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la 

barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la 

chose ne lui cassât les jambes ou tout au moins ne le fît re-

culbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en 

sûreté dans ces ténèbres qui semblaient rendre les mouve-

ments du navire anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. 

Pendant un instant, il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bou-

ger de peur d’« être descendu de nouveau. » Il n’avait au-

cune envie de se faire écharper dans cette soute. 

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et demeurait 

quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit 

métallique et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant 

autour de ses oreilles et cela si distinctement qu’il devait la 

serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien là, sous 

bonne garde, dan sa main. 

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait en-

tendre là en bas, les hululements de la rafale ; dans l’espace 

vide de la soute, les bruits du vent semblaient presque des 

cris humains, moins immenses, mais infiniment poignants, 

comme exprimant la rage et la douleur humaine. Et à chaque 

coup de roulis on entendait également des coups sourds pro-

fonds et pesants comme si une masse du poids de cinq 

tonnes eût eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant dans 
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la cargaison rien de semblable ; ou sur le pont alors ? Impos-

sible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait. 

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compé-

tence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait 

à lui assourdi, de l’extérieur, en même temps que celui des 

trombes d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. 

Était-ce le vent ? Probablement. Cela faisait là en bas un va-

carme aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il dé-

couvrit, en lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne 

fût-ce que pour se voir sombrer – et un grand besoin nerveux 

de sortir de cette soute le plus vite possible. 

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses 

gonds ; et ce fut comme s’il eût ouvert la porte à tous les 

bruits de la tempête. Une bouffée de hurlements rauques vint 

à lui : l’air était calme pourtant ; mais l’afflux précipité des 

eaux au-dessus de sa tête était couvert par un concert de cris 

étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion 

désespérée. Il écarta les jambes de toute la largeur du seuil 

de la porte et tendit le cou. Tout d’abord il n’aperçut que ce 

qu’il était venu chercher : six petites flammes jaunes se ba-

lançant violemment dans la pénombre d’un grand espace 

vide. 

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec 

une rangée d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui 

se perdaient dans la pénombre – indéfiniment semblait-il. À 

bâbord, une masse volumineuse au profil oblique apparais-

sait indistincte ; on eût dit une cavité creusée dans la paroi. 

Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le 

maître d’équipages écarquilla les yeux : le navire à ce mo-

ment pencha sur tribord et un grand rugissement sortit de 
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cette masse qui avait l’inclinaison d’un éboulement de ter-

rain. 

Des morceaux de bois volèrent en sifflant. « Des 

planches, » pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement 

la tête en arrière. Un homme étendu sur le dos, les yeux 

grands ouverts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés vers 

le vide ; un autre bondit comme une pierre qui se détache, la 

tête entre les jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta 

l’air ; il essaya d’empoigner les jambes du maître d’équipage 

en laissant échapper de sa main ouverte un brillant disque 

blanc qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un cri de stu-

peur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le monticule 

grouillant des corps empilés à bâbord se détacha de la paroi 

avec un bruit de pas précipités, un clapotement de pieds nus 

et force gris gutturaux, glissa puis alla se plaquer inerte et 

révolté contre la paroi de tribord dans un choc mat et brutal. 

Les cris cessèrent. Le maître d’équipage perçut une longue 

plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une 

inextricable confusion : têtes, épaules, pieds nus ruant en 

l’air, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et visages. 

— « Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié, et il claqua la porte sur 

cette abominable vision. 

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il 

ne pouvait le garder pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un seul 

homme à bord à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque 

le maître d’équipage repassa par la coursive, les hommes 

pestèrent contre lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi 

n’avait-il pas rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait 

des coolies ? 
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Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire où 

se trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait à 

l’intérieur lui parut bien peu important. 

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la coursive 

au moment même où le Nan-Shan coulait. Les échelles de la 

passerelle avaient été emportées, mais une énorme lame qui 

emplit le pont arrière le souleva jusque là. Après quoi, il dut 

rester quelque temps à plat ventre accroché à une boucle, 

reprenant haleine de temps à autre et avalant de l’eau salée. 

Puis il avança péniblement sur les genoux et les mains, trop 

effrayé et affolé pour songer à s’en retourner ; il atteignit ain-

si la partie arrière de la timonerie. Il trouva dans cet endroit 

comparativement abrité le lieutenant accroupi comme un 

malveillant petit animal sous une haie. Le maître d’équipage 

fut agréablement surpris – il avait craint que tous ceux du 

pont n’eussent été balayés depuis longtemps. Il demanda 

anxieusement où se trouvait le capitaine. 

— « Le capitaine ? par-dessus bord, après nous avoir en-

traînés dans ce gâchis. » Le second aussi, supposait-il. Un 

autre imbécile. Pas d’importance. Tout le monde allait bien-

tôt les rejoindre. 

Le maître d’équipage se traîna en dépit de l’opposition 

du vent ; non pas qu’il s’attendît beaucoup à trouver 

quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais simplement pour 

s’éloigner de « cet homme-là ». Il partit en rampant comme 

un proscrit qui affronte un monde inclément. D’où son im-

mense joie en trouvant Jukes et le capitaine. 

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont 

était devenu pour lui d’une importance secondaire ; de plus, 

il était difficile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de 

manière à transmettre la nouvelle que les Chinois étaient 
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bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était monté 

tout exprès pour faire ce rapport. L’équipage du moins était 

à l’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture 

accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes le pilier du 

transmetteur d’ordres de la chambre des machines, un tube 

de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci partirait, eh bien ! 

il ne lui resterait plus qu’à partir lui aussi. Et il cessa de pen-

ser aux coolies. 

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes 

qu’il devait descendre là, en bas – pour se rendre compte. 

— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremble-

ment de tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes 

comme un bêlement. 

— « Voyez d’abord… Maître d’équipage… dit : à la dé-

rive. » 

— « Maître d’équipage… un sacré imbécile », hurla 

Jukes de sa voix grelottante. 

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il 

était aussi peu disposé à y aller que s’il avait eu la certitude 

que le bateau coulerait au moment où il quitterait le pont. 

— « Je dois savoir… ne peux pas quitter… 

— Ils vont s’arranger, capitaine. 

— Se battent… le maître d’équipage dit qu’ils se bat-

tent… Pourquoi ?… ne peux pas… laisser se battre… à 

bord… beaucoup mieux vous garder ici… cas… je serais… 

emporté par-dessus bord moi aussi… arrêter ceci… façon 

quelconque… allez voir et dites-moi… par le porte-voix de la 

chambre des machines. Je ne veux pas… montiez ici… trop 

souvent… Dangereux… se promener… pont. » 
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Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles re-

présentations. 

— « Ne veux pas… vous soyez perdu, tant que… bateau 

ne l’est pas… Rout… bon mécanicien… bateau… peut sortir 

de là… sauf. » 

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de même 

y aller. 

— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il. 

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un 

seul mot, prononcé avec une extrême énergie : 

— « … Toujours… » 

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes, et, se penchant vers 

le maître d’équipage hurla : 

— « Raccompagnez le second. » 

Jukes ne savait qu’une chose ; le bras du capitaine avait 

abandonné son épaule. Il était congédié avec des instruc-

tions – pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il lâcha son 

soutien sans y prendre garde ; il fut immédiatement emporté. 

Cette fois rien ne l’empêcherait de passer par-dessus 

l’arrière. Il se jeta vivement à plat ventre et le maître 

d’équipage qui le suivait tomba sur lui. 

— « N’allez pas vous relever, monsieur », cria le maître 

d’équipage : « on a le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes 

entendit le maître d’équipage bredouiller que les échelles de 

la passerelle avaient été enlevées. — « Je vais vous faire 

descendre par les mains », cria-t-il. 



– 73 – 

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée 

qui avait plus de chance d’être emportée par-dessus bord 

que de rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, 

et imagina les feux éteints, le navire impuissant… À côté de 

lui, le maître d’équipage continuait à hurler : 

— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Jukes cria désespé-

rément ; et l’autre répéta : 

— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me 

voyait en ce moment ? » 

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déjà 

pénétré et clapotait dans l’obscurité. Les hommes restaient 

muets comme des morts ; mais Jukes trébuchant contre l’un 

d’eux se mit à l’injurier sauvagement pour s’être trouvé dans 

le chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors, faibles et 

anxieuses : 

— « Avons-nous des chances, monsieur ? 

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles », répondit-il bru-

talement. 

Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, et pour ne 

plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et 

tout en multipliant d’obséquieux avertissements : « Atten-

tion ! prenez garde au panneau, Monsieur Jukes ! » ils le des-

cendirent dans la soute. 

Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, et aussitôt 

qu’il se fut ramassé, il opina : 

— « Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile ; 

ça t’apprendra à te faire marin ! » 
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Le maître d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y 

faisait allusion volontiers. Sa femme – une épaisse matrone – 

et ses deux grandes filles tenaient un étalage de fruiterie 

dans le quartier est de Londres. 

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, ten-

dit l’oreille vers des clabaudements affaiblis ; ils venaient de 

tout près de lui, semblait-il. De là-haut, le tumulte plus impo-

sant de l’orage descendait sur ces bruits. La tête lui tournait. 

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mou-

vements du navire ; ils secouaient et sapaient sa résolution, 

autant que s’il allait sur mer pour la première fois. 

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors à nouveau ; 

mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la 

chose impossible. Il avait reçu l’ordre d’aller voir ? Pour-

quoi ? Il aurait voulu le savoir. « On verra bien, parbleu ! » se 

dit-il à lui-même exaspéré. 

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le prévint de 

prendre garde à la façon dont il ouvrirait la porte ; il y avait 

un sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé de 

grandes souffrances physiques, demanda avec irritation 

pourquoi diable ils se battaient. 

— « Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs 

sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de 

tous les côtés et ils culbutent à sa poursuite, – déchirant, 

mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, là-dedans. » 

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître 

d’équipage jeta un coup d’œil par-dessous son bras. 

Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris 

gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même 
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temps qu’un ahan étrange, le halètement de toutes ces poi-

trines tendues. Un coup rude frappa le flanc du navire ; l’eau 

tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; à l’avant de la 

pénombre, là où l’air était épais et rougeâtre, Jukes vit une 

tête cogner violemment le plancher, deux gros mollets battre 

les airs, des bras musclés enlacer un corps nu, une face 

jaune, à la bouche grande ouverte, lever des yeux au regard 

fixe et farouche, puis disparaître en glissant. Un coffre vide 

se retourna bruyamment ; un homme pirouetta la tête la 

première, on l’eût dit lancé par un coup de pied ; plus loin, 

d’autres roulèrent, indistincts, comme précipités du haut 

d’un talus, avec force piétinements et gesticulation des bras 

et des jambes. L’échelle de l’écoutille était surchargée de 

coolies ; ils grouillaient comme des abeilles, sur une 

branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante 

et mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face 

intérieure du panneau fermé ; dans l’espacement des lamen-

tations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau. 

Le navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber : 

d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, 

se détachant en bloc avec un grand cri. 

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, avec une an-

xiété bourrue, le supplia : 

— « N’entrez donc pas là-dedans. » 

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le 

navire, sans s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame, et 

Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse, al-

laient lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, refer-

ma la porte et poussa le verrou d’une main tremblante… 
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Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac 

Whirr laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant 

et trébuchant jusqu’à la timonerie. La porte s’ouvrant à 

l’extérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer à lui ; la 

porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un coup de fusil 

l’avait projeté dans la pièce au travers de la boiserie. Il se re-

trouva soudain de l’autre côté, se retenant à la poignée. 

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard 

léger emplissait l’exiguïté de la chambre où le verre de 

l’habitacle formait un ovale de lumière. Le vent hurlait, chan-

tait, sifflait ou grondait en rafales soudaines qui secouaient 

les portes et les volets sous la mauvaise averse des embruns. 

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile ba-

lancés au bout d’un long cordage, tantôt s’écartaient de la 

cloison par un mouvement de pendule, puis revenaient s’y 

appliquer. Le caillebotis était presque à flot ; à chaque gros 

coup de mer, l’eau jaillissait violemment à travers les fentes 

sur les côtés de la porte ; l’homme de barre, avait jeté bas 

son béret, sa vareuse, et se tenait debout, arcbouté contre le 

carter. Le petit volant de cuivre avait, dans ses mains, 

l’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa chemise de co-

ton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou sail-

laient durs et maigres, une tache noire s’étalait au creux de 

sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui d’un 

mort. 

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui 

avait failli l’emporter par dessus bord avait, à son grand en-

nui, arraché son surroît de sa tête chauve ; ses cheveux 

blonds soyeux assombris par l’eau et plaqués, pendaient en 

frange autour de son crâne nu, semblables à de misérables 

écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé, empourpré 
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par le vent et les morsures des embruns, il avait l’air de sortir 

en sueur d’une fournaise. 

— « Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il lourdement. 

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie 

quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un coin, 

les genoux relevés, les poings aux tempes ; cette attitude 

respirait la rage, le chagrin, la résignation, l’abattement, et 

une espèce de rancune concentrée. 

Il répondit lugubre et défiant : 

— « C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, 

hein ? » 

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau, 

les yeux de l’homme de barre se projetaient hors de son vi-

sage vers la rose des vents de l’habitacle, comme deux oi-

seaux de proie affamés s’abattant sur un morceau de viande. 

Dieu sait depuis combien de temps il avait été laissé là, à la 

barre, oublié de tous ses camarades. 

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de 

relève ; le vent avait balayé règle, coutume, emploi du temps 

mais lui, il essayait tout de même de garder cap au nord-

nord-est. Le gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux 

pouvaient bien être éteints, les machines brisées, et le navire 

prêt à rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne 

savait plus de rien. Son unique souci était de conserver sa 

jugeotte, et la direction – souci mêlé d’angoisse, car la rose 

de compas, se trémoussant sur son pivot et bringue ballant 

de droite et de gauche, parfois semblait décrire un tour com-

plet. Sa contention d’esprit devenait douloureuse ; et il avait 

une peur horrible que toute la timonerie ne fût emportée. 

Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur elle. 
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Quand le navire faisait un de ces plongeons désespérés, les 

coins de ses lèvres se pinçaient. 

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre 

d’habitacle, visée à la cloison ; les aiguilles noires, sur le ca-

dran blanc paraissaient immobiles. Elles marquaient une 

heure et demie du matin. 

— « Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-même. 

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme 

quelqu’un qui pleure parmi des ruines : 

— « Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il. 

On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entre-

choquer avec violence. 

— « Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !… » 

Puis il renfonça sa face entre ses poings. 

Le corps de l’homme de barre avait légèrement bougé, 

mais sa tête était restée dressée sur son cou – fixe comme 

une tête de pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis 

qui sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait 

pour se remettre d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara 

avec austérité : 

— « Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. » 

Puis, avec un indéfinissable changement de ton : « Il n’est 

pas de quart. Très grave ! » 

Le marin ne répondit rien. 

L’ouragan, grondait, secouant la petite cabine qui sem-

blait étanche à l’air ; tandis que la lumière de l’habitacle va-

cillait sans arrêt. 
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— « On ne vous a pas relevé » continua le capitaine Mac 

Whirr en baissant les yeux. « Je voudrais pourtant que vous 

vous cramponniez à la barre aussi longtemps que vous pour-

rez tenir. Vous l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre venant 

ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et 

l’équipage est probablement occupé à quelque chose là en 

bas… Croyez-vous que vous pourrez ? » 

Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes 

saccades, puis stoppa, et sembla se retirer en lui-même, con-

centrant son énergie comme une braise sous la cendre. 

L’homme, en arrêt, au regard figé, éclata, et toute la passion 

de son corps semblait s’être concentrée sur ses lèvres : 

— « Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’à la 

consommation des siècles si seulement on ne me parle pas. 

— Oh ! bon ! très bien… » Pour la première fois le capi-

taine regarda l’homme. « … Hackett. » 

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se pencha vers 

le porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et 

inclina la tête. M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine 

Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à l’embouchure. 

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, 

tandis que la tempête l’environnait de son fracas ; et la voix 

du mécanicien monta vers lui, âpre, comme dans le feu d’un 

combat. Un des chauffeurs mis hors de service, les autres 

fourbus, et l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait les 

foyers avec l’homme du petit-cheval. Le troisième mécani-

cien surveillait le registre. On tenait en main les machines. 

— « Quoi de neuf, là-haut ? 
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— Rien de fameux ; on repose sur vous », dit le capitaine 

Mac Whirr. « Le second est-il déjà en bas ? Non ? Bon ; il va 

y être tout de suite… » M. Rout voudra-t-il le laisser parler 

dans le porte-voix ? – dans le porte-voix de la passerelle, car 

lui, le capitaine, allait y retourner aussitôt. Il y avait du dé-

sordre parmi les Chinois ; ils se battaient, paraît-il. « Tout de 

même pas permettre qu’on se batte… » M. Rout était parti, 

et le capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son oreille les 

pulsations des machines, le battement du cœur du navire. La 

voix de M. Rout cria quelque chose à distance. Le navire pi-

qua du nez, les pulsations s’arrêtèrent net dans un faisceau 

de sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impas-

sible, son regard restait inconsciemment fixé sur la forme ac-

croupie du lieutenant. La voix de M. Rout se fit entendre de 

nouveau dans les profondeurs ; les pulsations reprirent par 

lentes saccades – puis s’accélérèrent. 

M. Rout était revenu au porte-voix : 

— « Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les 

Chinois » dit-il hâtivement ; puis, avec irritation : « Le navire 

plonge, comme s’il n’allait jamais en revenir. 

— Très grosse mer, » fit la voix du capitaine Mac Whirr. 

— « Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon fi-

nal, » aboya Salomon Rout dans le porte-voix. 

— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient » dit la voix. 

« Faut bien – garder vitesse – juste assez pour – obéisse gou-

vernail – courir la chance » continua-t-elle détachant distinc-

tement tous les mots. 

— « Je donne tout ce que j’ose. 
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— Nous sommes – joliment – secoués là-haut » poursui-

vit la voix avec douceur. « Pourtant – ça ne va pas trop mal – 

Ah ! naturellement, si la timonerie était emportée… » 

M. Rout, penchant une oreille attentive marmotta 

quelque chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée là-

haut, s’anima pour demander : 

— « Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, après une 

courte attente : « J’aimerais bien qu’il se dépêchât ; je vou-

drais qu’il en finisse et qu’il monte ici au cas où il arriverait 

quelque chose. Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le 

Lieutenant a perdu… 

— Quoi ? » M. Rout dans la chambre des machines dé-

plaça la tête pour crier dans le tuyau : « Par dessus bord ? » 

puis plaqua son oreille à l’embouchure. 

— « Perdu la tête » continua la voix d’un ton positif. 

« Bougrement embêtant. » 

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout en enten-

dant ceci ouvrit de grands yeux. Il perçut un bruit de lutte et 

des exclamations entrecoupées descendirent vers lui. Il ten-

dit l’oreille. 

Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les 

bras levés, tenait entre les paumes de ses mains, la jante 

d’une petite roue noire qui faisait saillie à côté d’un gros tube 

de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa 

tête, comme si c’eût été l’attitude correcte dans quelque 

sport nouveau. 

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre 

la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa 

ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes 
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étaient barbouillées et rougissantes et la poussière de char-

bon sur ses paupières, semblable aux coups de crayon d’un 

maquillage, rehaussait l’éclat liquide de ses yeux et donnait à 

son jeune visage un aspect féminin, exotique et troublant. 

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec 

des mouvements précipités. 

— « Devenu fou, » reprit soudain la voix du capitaine 

Mac Whirr dans le porte-voix. « S’est jeté sur moi… à 

l’instant. Obligé de l’assommer… à la minute. Vous avez en-

tendu M. Rout ? 

— Diable ! » grommela M. Rout. « Attention, Beale ! » 

Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant d’une 

trompette d’alarme entre les parois de fer de la chambre des 

machines. Peints en blanc, ceux-ci s’élevaient en obliquant 

comme un toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout 

le vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un monument, di-

visé par des parquets de caillebotis métallique aux différents 

niveaux desquels vacillaient des lumières ; au centre une co-

lonne d’ombre s’était massée, hésitant parmi l’effort bruyant 

des machines au-dessous de la ferveur immobile des cy-

lindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous les 

bruits de l’ouragan planait dans la chaleur silencieuse ; l’air 

était imprégné d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une 

légère vapeur. Les coups de bélier de la mer, sourds et for-

midables, semblaient traverser la chambre des machines de 

part en part. 

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles trem-

blaient sur les surfaces polies du métal ; les énormes têtes 

des manivelles émergeaient tour à tour du parquet de 

chauffe en un éclair de cuivre et d’acier – et disparaissaient, 
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tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des 

membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter 

avec une précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-

clarté, d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant déli-

bérément, des traverses dodelinaient de la tête, des disques 

de métal glissaient sans frottement l’un contre l’autre, lents 

et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres. 

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ra-

lentissaient simultanément comme s’ils eussent fait partie 

d’un organisme vivant atteint d’un soudain accès de lan-

gueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus sombres 

dans sa longue face blême. Il soutenait la lutte, en pantoufles 

de tapisserie ; une veste courte et luisante recouvrait à peine 

ses reins ; ses poignets pâles faisaient saillie hors des 

manches trop étroites et trop courtes comme si la circons-

tance critique eût ajouté quelque chose à sa taille, allongé 

ses membres, augmenté sa pâleur et creusé ses yeux. 

Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine d’à-

propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas ; et, 

quand il s’arrêtait en face de la mise en train, se retenant au 

garde-corps il continuait à jeter des coups d’œil à droite, vers 

le manomètre, et vers le tube de niveau, fixés tous deux sur 

le mur blanc dans la lumière mouvante d’une lampe. Les 

embouchures de deux porte-voix baillaient stupidement près 

de son coude et le cadran du chadburn de la chambre des 

machines ressemblait à une horloge de grand diamètre dont 

le cadran porterait des mots brefs en place de chiffres. Les 

lettres groupées ressortaient épaisses et noires autour du pi-

vot de l’indicateur, substituts emphatiques d’exclamations 

vigoureuses : En avant – En arrière – Lente – Demi-Stop ; la 

grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot – Toute – 

qui, ainsi désigné capturait les regards comme un cri aigu re-



– 84 – 

tient l’attention. Le cylindre à basse pression dans son man-

chon de bois, formant au-dessus de sa tête une masse mena-

çante et majestueuse, exhalait un faible soupir à chaque coup 

de piston ; à part ce léger sifflement, les machines faisaient 

jouer leurs membres d’acier à toute vitesse ou lentement, 

mais toujours avec une douceur silencieuse et résolue. 

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, les tôles 

varangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis mé-

tallique au-dessus de sa tête, l’obscurité et les lueurs, tout 

ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant l’âpre re-

mous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux en-

droit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner 

sourdement, semblait se balancer comme un arbre, ou se 

renversait parfois complètement comme abattu de côté puis 

d’autre par les effroyables rafales. 

— « Il faut vous dépêcher de monter », s’écria M. Rout 

dès qu’il vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie. 

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était 

bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin 

pour arriver là avait été ardu ; il avait accompli le trajet avec 

une exténuante célérité, l’agitation de son esprit correspon-

dant aux efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la 

soute, se heurtant dans la coursive sombre à un groupe 

d’hommes effarés et terrifiés qui, comme il trébuchait contre 

eux, demandèrent en l’entourant : « Que se passe-t-il donc, 

lieutenant ? » puis en bas de l’échelle de la chaufferie, man-

quant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte, jusqu’à un 

endroit profond comme un puits et noir comme l’enfer, qui 

basculait d’avant en arrière à la manière d’une balançoire. 

L’eau de cale grondait à chaque coup de roulis et des blocs 

de charbon bondissaient de-ci, de-là, d’un bord à l’autre, on 
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eût dit une avalanche de galets sur la pente d’une plaque de 

fer. 

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et l’on pou-

vait voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait être 

le corps étendu d’un homme mort ; une grosse voix blas-

phéma ; la lueur sous chacune des portes des fourneaux était 

pareille à une flaque de sang, dont le calme rayonnement 

venait mourir sur le velours de la ténèbre. 

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et l’instant 

d’après enveloppa ses chevilles. 

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent : face 

aux six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le 

torse nu, se courbaient en chancelant et brandissaient deux 

pelles. 

— « Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant », 

hurla le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que 

l’arrivée de Jukes pour éclater. 

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit 

homme souple et remuant, au teint éblouissant, à la mous-

tache fine et décolorée, travaillait dans une sorte d’extase 

muette. On maintenait les machines sous toute pression, et, 

un grondement profond de celui d’un fourgon vide roulant 

sur un pont, formait une basse soutenue dans le concert des 

autres bruits. 

— « On doit continuellement laisser échapper la va-

peur », continua à hurler le second. 

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de 

casseroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un jet 

soudain d’eau salée, à quoi il répondit par une volée 
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d’imprécations, une malédiction collective où même il en-

globait son âme, divagant comme un fou tout en vaquant à 

sa besogne. Dans un claquement sec, la paupière de métal 

un instant soulevée laissa tomber un flamboiement ardent et 

blême sur le chef ras du chauffeur, éclairant un instant sa 

face insolente et la grimace de ses lèvres, puis aussitôt re-

tomba dans un autre claquement sec. 

— « Où donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le 

dire ? Que la peste m’emporte ! Sous l’eau – ou quoi ? Elle 

arrive par tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé 

au diable ? Hein ? Savez-vous quelque chose – vous – marin 

de malheur ? vous… ? » 

Jukes, après un instant de stupeur avait traversé la 

chaufferie comme une flèche, porté par un coup de roulis ; à 

peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la 

splendeur relatives de la chambre des machines que le na-

vire, enfonçant lourdement son arrière dans l’eau, le précipi-

ta tête baissée sur M. Rout. Le bras du chef mécanicien, 

d’une longueur de tentacule, et comme mû par un ressort, se 

tendit à sa rencontre et fit dévier son élan vers les porte-voix 

où il arriva en tournoyant. 

M. Rout répéta avec insistance : 

— « Il faut vous dépêcher de monter – quoi qu’il en 

soit. » 

Jukes hurla : 

— « Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta. Rien. Sou-

dain le mugissement du vent retentit à ses oreilles ; mais 

bientôt après une voix menue écarta tranquillement les voci-

férations de l’ouragan : 
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— « C’est vous, Jukes ? – Eh bien ? » Jukes ne deman-

dait qu’à raconter : c’est le temps qui semblait manquer. Ce 

qui s’était passé, on se l’expliquait à merveille. Il voyait en 

imagination les coolies enfermés dans leur entrepont enfu-

mé, sans espoir d’en pouvoir sortir, couchés pleins de ma-

laise et d’épouvante entre les rangées de coffres ; puis un de 

ces coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être, désar-

rimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les cou-

vercles sautant, les côtés éclatant et tous ces malheureux 

Chinois se levant, bondissant à la fois à la poursuite de leur 

avoir. Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait précipi-

té cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-là, en un 

tourbillon de bois fracassé, de vêtements lacérés et de dol-

lars éparpillés dans tous les sens. 

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de 

l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir 

à bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela ; 

c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre-eux 

étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait continuer à se 

battre… Les paroles montaient et se chevauchaient dans 

l’étroitesse du tube acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui 

semblait être le silence d’une compréhension éclairée, de-

meurée seule là-haut avec l’orage. Et Jukes désira ardem-

ment ne plus avoir à faire face à ce désordre local, mesquine 

et odieuse addition à la grande détresse du navire. 
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V 

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient 

avec lenteur, prêtes à s’arrêter net au cri de M. Rout : « At-

tention ! Beale ! » pour repartir ensuite avec une précipita-

tion folle. Elles restaient en arrêt dans une attente intelli-

gente, immobilisées au cours de leur révolution, – une lourde 

manivelle arrêtée dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient 

conscientes du danger et de la fuite du temps. Puis, sur une 

« Repartez » du chef, et avec le bruit d’un souffle chassé à 

travers des dents serrées, elles achevaient la révolution in-

terrompue et en recommençaient une autre. 

Il y avait dans leurs mouvements une prudente sagacité 

et la détermination d’une force immense. Se plier patiem-

ment à tous les caprices d’un navire désemparé au milieu de 

la furie des vagues et dans le cœur même du vent – voilà 

quel était leur travail. Par moments, le menton de M. Rout 

tombait sur sa petite poitrine tandis qu’il les contemplait, 

sourcils froncés, perdu dans ses pensées. 

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de Jukes com-

mença : « Prenez l’équipage avec vous… » et cessa inopiné-

ment. 

— « Qu’en ferai-je capitaine ? » 

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les 

trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur 

d’ordres, au moment où l’aiguille sauta de – Toute – à – Stop 

– comme si elle eût été poussée par un démon. Alors ces 

trois hommes, dans la chambre des machines eurent chacun 



– 89 – 

en particulier la sensation d’un obstacle arrêtant le navire et 

d’un étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se fût ra-

massé pour un bond désespéré. 

— « Stoppez ! » mugit M. Rout. 

Personne – pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul 

sur le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume 

s’avancer, à une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses 

yeux, – personne ne devait jamais savoir ce qu’avait été 

l’escarpement de cette lame, et l’effrayante profondeur du 

gouffre que l’ouragan avait creusé derrière la mouvante mu-

raille d’eau. 

Elle accourait à la rencontre du navire ; et le Nan-Shan 

alors, s’arrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva 

son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes 

s’affaissèrent, assombrissant la chambre des machines ; l’une 

d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte fu-

rieux et giratoire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ; on 

eût dit que le navire s’était élancé sous une cataracte. Là, en 

bas, ils se regardèrent hébétés. 

— « Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu ! » brailla 

Jukes. 

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, dépassant 

les confins de la terre. Un affreux vacarme de ferraille s’éleva 

de la chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une incli-

naison épouvantable, assez longtemps pour permettre à 

Beale tombé sur les genoux et les mains, de ramper comme 

s’il eût eu l’intention de fuir à quatre pattes hors de la 

chambre des machines. M. Rout tourna lentement sa tête 

impassible, au visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes 
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avait fermé les yeux, et sa figure en un moment devint inex-

pressive et douce comme celle d’un aveugle. 

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et 

peinant comme si sa proue avait à soulever une montagne. 

M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des paupières et le 

petit Beale se remit vivement sur ses pieds. 

— « Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu », 

s’écria le chef. 

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à 

l’esprit. Le capitaine ! Là-haut, tout devait avoir été emporté. 

Le servo-moteur balayé – le navire flottant comme un soli-

veau. C’était fini. 

— « Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse, 

regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis ; celui-ci ne 

lui répondit que par un regard irrésolu. La sonnerie du chad-

burn les calma instantanément. L’aiguille noire bondit de – 

Stop à Toute. 

— « Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout. 

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons repri-

rent leur va et vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau 

acoustique. La voix l’attendait. Elle disait : 

— « Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je vais avoir be-

soin de vous là-haut. » 

Et ce fut tout. 

— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de ré-

ponse. 
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Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le 

champ de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du 

sourcil gauche, il ne savait quand, ni où – entaillé jusqu’à 

l’os. Il ne s’en apercevait même pas : une dose de mer de 

Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant sur 

la tête avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure ; 

elle ne saignait pas, mais baillait toute cramoisie : avec cette 

balafre au-dessus de l’œil, ses cheveux ébouriffés, le dé-

sordre de ses vêtements, il avait l’air de s’être fait descendre 

à un match de boxe. 

— « Faut aller ramasser les dollars ! » cria-t-il vers 

M. Rout, en souriant pitoyablement dans le vague. 

— « Vous dites ?… » dit M. Rout furieusement. « Ramas-

ser ?… À d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles, 

mais exagérant son ton paternel : « Allez-vous en, mainte-

nant, pour l’amour de Dieu ! Vous autres officiers de pont 

vous finiriez par me rendre idiot. Il y a le premier lieutenant 

là-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous ne le saviez pas ? 

Vous perdez la boule, vous autres, qui n’avez rien à faire… » 

Ces mots éveillèrent un commencement de colère en 

Jukes. Rien à faire – vraiment !… Empli d’un violent mépris 

pour le chef, il repartit par où il était venu. 

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine 

auxiliaire, jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si 

on lui eût coupé la langue. Le second, par contre, se déme-

nait bruyamment comme un fou loquace et auquel aucune 

circonstance adverse ne fera jamais rien perdre de son ba-

gout. 

— « Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pour-

riez pas faire descendre un de vos empotés pour hisser les 
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escarbilles ? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédic-

tion ! Dites donc ! Hein ! Vous vous rappelez le code : « ma-

telots et chauffeurs sont tenus de s’entr’aider ». Hein ! Vous 

entendez ? » 

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre 

continuait encore, la face levée vers lui : 

— « Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous ve-

nez fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mêlez-vous ? » 

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la 

coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait 

le moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le 

rendait furieux. Lui, ne pouvait reculer ; par conséquent, eux 

ne reculeraient pas. 

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraîna. 

Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouve-

ments les avaient déjà excités et effrayés ; dans ses brusques 

irruptions parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur 

apparaissait formidable – préoccupé de questions de vie et 

de mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier 

mot qu’il leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement 

l’un après l’autre, dans la soute, dociles à son ordre. 

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils mutuelle-

ment. Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maître d’équi-

page essaya de leur expliquer. Le bruit d’une forte bagarre 

les surprit ; et les chocs puissants qui se répercutaient dans 

la soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment du 

danger. Lorsque le maître d’équipage tout à coup ouvrit la 

porte, il leur sembla que l’ouragan, pénétrant à travers les 

flancs de fer du navire, faisait tourbillonner ces corps hu-

mains comme des grains de poussière : une confuse rumeur 

leur parvint, un tumulte de tempête, des murmures féroces, 
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des rafales de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se 

mêlant aux coups de la mer. 

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant 

le seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, bruta-

lement. Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle 

grappe de coolies s’était formée, accrochée à l’échelle ; ceux-

ci luttaient à mort comme précédemment pour forcer le pan-

neau condamné qui leur eût donné accès sur le pont. Comme 

précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut ab-

sorbé sous elle comme un homme surpris par un éboule-

ment. Le maître d’équipage hurla, très excité : 

— « Arrivez ! sortez le second de là ! Il va être piétiné, 

écrasé ! » 

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des 

doigts, des visages, s’empêtrant dans des tas de vêtements, 

repoussant du pied des débris de bois, mais, avant qu’ils 

pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea 

jusqu’à la ceinture d’entre la multitude des mains crispées. 

Au moment même où l’équipage l’avait perdu de vue, tous 

les boutons de sa veste avaient sauté ; le dos de la veste 

avait été fendu jusqu’au col ; son gilet éclaté de haut en bas. 

La masse centrale des combattants roula vers l’autre bord, 

sombre, indistincte, impuissante, et lançant des regards sau-

vages qui luisaient à la faible clarté des lampes. 

— « Laissez-moi – nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! » 

cria Jukes d’une voix perçante. « Poussez-les à l’avant. Profi-

tez du moment où le navire pique du nez. Poussez-les contre 

la cloison. Coincez-les. » 

La ruée des marins dans l’entrepont en fermentation, fit 

l’effet d’un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillon-
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nant. Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente des 

Chinois formait un magma si compact qu’il ne fut pas malai-

sé pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et à la 

faveur d’un formidable plongeon du navire, de les repousser 

d’un seul élan et de les appliquer en bloc contre la paroi ar-

rière. Derrière leur dos, quelques petits grapillons d’hommes 

et des corps isolés ballotaient encore. 

Le maître d’équipage accomplit de véritables prodiges. 

De ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans 

chacune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept Chi-

nois enlacés qui roulaient comme un rocher dans une ava-

lanche. On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! » et 

tout fut dispersé. 

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus 

grande ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna 

dans la coursive pour y chercher plusieurs glènes d’amarre 

qu’il savait y être – chaînes et cordages. Avec quoi des bar-

rages furent établis. À vrai dire, les Chinois ne se défendaient 

guère. La lutte (de quelque façon qu’elle eût commencé) 

avait vite fait de se transformer en une mêlée de panique 

aveugle. Si les Célestes d’abord s’étaient élancés à la pour-

suite de leurs dollars éparpillés, ils ne combattaient plus à 

cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient à la 

gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trou-

vait un point d’appui s’y cramponnait et donnait force coups 

de pieds à qui s’accrochait à ses jambes – jusqu’à ce qu’une 

nouvelle embardée les envoyât rouler de conserve à l’autre 

bout de l’entrepont. 

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour 

les massacrer ? Les spécimens individuels arrachés au mag-

ma s’abandonnaient, flasques comme des loques ; quelques-
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uns tirés à l’écart et traînés par les pieds, demeuraient 

inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et grands ou-

verts. Par instants, l’un d’eux se jetait à genoux, faisait mine 

de demander grâce ; et plusieurs que la terreur avait affolés, 

un coup de poing bien appliqué entre les deux yeux les fai-

sait s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de blessés, 

qu’on maniait sans précaution, mais qui supportaient cela 

sans se plaindre, avec simplement un battement spasmo-

dique des paupières. 

Des visages ruisselaient de sang ; sur les crânes rasés 

apparaissaient des écorchures, des plaies vives, des meur-

trissures, des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée 

échappée des coffres était en majeure partie responsable de 

ces dernières. Ça et là un Chinois, aux yeux égarés, à la 

tresse dénatée, soignait son pied sanglant. 

On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer, 

rangés côte à côte, après les avoir secoués jusqu’à parfaite 

soumission, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation, 

puis réconfortés avec des encouragements plus bourrus que 

des menaces. À présent ils étaient assis par terre, livides, en 

rangs abattus, à l’extrémité desquels le charpentier aidé de 

deux hommes allait et venait, affairé, raidissant et nouant les 

sauvegardes. Le maître d’équipage, se retenant à un étançon 

par un bras et une jambe, se battait avec une lampe pressée 

sur sa poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout en gromme-

lant comme un industrieux gorille. 

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse 

avec des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramas-

saient était expédié dans la soute : vêtements, éclats de bois, 

débris de porcelaine, ainsi que les dollars qu’ils rassem-

blaient dans des vestes. De temps à autre, un matelot 
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s’avançait en chancelant vers la porte, les bras pleins de dé-

combres ; des regards obliques et douloureux suivaient ses 

mouvements. 

À chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois 

assis faisaient un salut en avant et, suivant l’invite du plon-

geon, toutes les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout 

à l’autre de la ligne. 

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le pont depuis 

quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore tout frémis-

sant de la lutte, eut l’illusion d’avoir du même coup dompté 

le vent en quelque sorte, de l’avoir réduit au silence, car pour 

un temps, l’on n’entendit plus que, contre les flancs du na-

vire, le tonnerre incessant des flots. 

L’entrepont avait été entièrement nettoyé – débarrassé 

de tout le fourbi, comme disent les matelots. Ils se tenaient 

droits et vacillants, dominant le niveau des têtes et des 

épaules courbées. Ça et là un Céleste reprenait haleine dans 

un sanglot. Aux places où tombait la lumière, Jukes aperce-

vait les côtes saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique 

de l’autre, des cous penchés, et parfois un morne regard se 

dirigeait vers son visage. 

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des ca-

davres ; mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts à 

rendre l’âme et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été dé-

jà morts. 

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa, 

puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa 

la tête en arrière comme un chien qui hurle à la lune ; de la 

soute, arrivaient des bruits de heurts, et le tintement de 

quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras, 
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ouvrit béante une bouche noire, et ses incompréhensibles 

hululements gutturaux, qu’on eût dit n’appartenir à aucune 

langue humaine, emplissaient Jukes, d’une étrange émotion ; 

il croyait entendre un animal s’efforcer à la parole. 

Deux autres, sur le même mode entonnèrent férocement 

ce que Jukes crut être des revendications ; le reste du trou-

peau faisait une basse grondante et commençait à s’agiter. 

Jukes ordonna aux hommes d’équipage d’évacuer précipi-

tamment l’entrepont. Lui-même en sortit le dernier, mar-

chant à reculons vers la porte, tandis que les grognements 

gagnaient en intensité et devenaient menaçants, et que vers 

lui des poings se tendaient comme vers un malfaiteur. Le 

maître d’équipage poussa le verrou et remarqua d’un air gê-

né : 

— « On dirait que le vent est tombé, Monsieur. » 

Les matelots furent contents de se retrouver dans la 

coursive. Chacun pensait, en secret, qu’il pourrait s’élancer 

sur le pont à la dernière minute – et trouvait là un réconfort ; 

il y a quelque chose d’horriblement répugnant dans l’idée 

d’être noyé à fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini 

avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du 

navire. 

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou 

dans l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné 

d’y pouvoir discerner des formes obscures, comme si son 

pouvoir visuel fut devenu surnaturellement aigu. Il discerna 

de vagues contours, qui ne lui rappelaient pas le familier as-

pect du Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il 

avait gardé le souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait 

vu pourrissant sur un banc de vase, de longues années aupa-

ravant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait cette épave. 
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Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers 

courants d’air créés par les embardées du navire. La fumée 

rejetée par la cheminée retombait sur le pont ; en passant il 

respira. Il sentit la pulsation délibérée des machines et en-

tendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au grand 

tumulte ; les tintements d’accessoires brisés, la chute rapide 

de quelques débris sur la passerelle. Il perçut distinctement 

la forme trapue de son capitaine se retenant à une rambarde 

tordue, immobile et balancé comme s’il eût été cloué aux 

planches. La tranquillité inattendue de l’air oppressa Jukes : 

— « C’est fait capitaine. » dit-il haletant. 

— « Je pensais bien », répondit Mac Whirr. 

— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes à lui-

même. 

— « Le vent est tombé tout d’un coup » continua le capi-

taine. 

Jukes éclata : 

— « Si vous croyez que ça a été un boulot facile… » 

Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne 

prêtait aucune attention. 

— « D’après les livres, le pire n’est pas encore passé. 

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à moitié 

morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait 

sorti vivant, de l’entrepont. 

— Il fallait faire quelque chose pour eux », marmotta 

Mac Whirr avec obstination. Puis il reprit : « On ne trouve 

pas tout dans les livres. 
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— Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur 

nous, si je n’avais pas fait sortir l’équipage illico, » continua 

Jukes avec chaleur. 

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire 

entendre ; à présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la 

moindre parole retentissait ; il leur semblait parler sous une 

sombre voûte pleine d’échos. 

À travers une échancrure, au haut du dôme de nuages 

lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obs-

cure qui s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le som-

met d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à 

l’agitation roulante de l’écume sur le pont submergé ; et des 

nuages bas fermaient circulairement la citerne au fond de la-

quelle le Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses 

tournoyait d’une façon folle autour de son centre si calme, 

entourait le navire comme un mur ininterrompu d’un aspect 

inconcevablement sinistre. À l’intérieur du cercle, la mer agi-

tée comme par une propulsion interne s’élevait en mon-

tagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher et se heurtaient 

entre elles et claquaient pesamment contre les flancs du 

Nan-Shan, cependant qu’un gémissement affaibli, l’infinie 

plainte de la fureur de la tempête, arrivait de par delà les 

confins de ce calme oppressant. 

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l’oreille 

tendue, perçut soudain le rugissement lointain et traînant de 

quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous 

l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de son cercle 

visuel. 

— « Naturellement », recommença-t-il acrimonieuse-

ment « ils s’imaginaient que nous en profitions pour les pil-

ler. Naturellement ! Vous aviez dit de ramasser l’argent. Plus 
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facile à dire qu’à faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que 

nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme une 

bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger à fond et vi-

vement. 

— Du moment que c’est fait… » marmotta le capitaine, 

sans essayer de regarder Jukes. « Il fallait faire pour le 

mieux. 

— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes 

quand ceci sera fini » dit Jukes, qui se sentait tout endolori. 

« Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous verrez ! 

Ils nous sauteront à la gorge, capitaine. N’oubliez pas, capi-

taine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais mainte-

nant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le sacré pavil-

lon siamois… 

— N’empêche pas que nous sommes à bord » remarqua 

Mac Whirr. 

— Et nous n’en avons pas fini avec les embêtements » 

insistait Jukes d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. 

« Quelle épave ! » ajouta-t-il tout bas. 

— « Ce n’est pas encore fini » acquiesça le capitaine à 

mi-voix… « Veillez un instant, n’est-ce pas… 

— Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » demanda 

Jukes anxieusement, comme si l’orage n’attendait que le dé-

part du capitaine pour foncer sur le navire. 

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait ef-

fort dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire éclai-

rées par les lueurs des mondes lointains, qui avançait lente-

ment, rejetant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa 

force, en un blanc nuage de vapeur – et la vibration profonde 
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de l’échappement semblait l’inquiet barrissement d’une créa-

ture marine, impatiente de reprendre le combat. Brusque-

ment cela cessa. L’air tranquille gémit. Jukes, au-dessus de 

sa tête vit scintiller quelques étoiles au fond d’un gouffre de 

nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages d’encre for-

mant margelle surplombaient directement le navire. Les 

étoiles lui semblaient le regarder avec une attention particu-

lière, comme si c’eût été pour la dernière fois – et l’on eût dit 

aussi une couronne de splendeur posée comme un diadème 

sur un front incliné. 

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de 

veille. On n’y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas de 

sentir le désordre de la chambre où il vivait d’habitude d’une 

façon si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres 

étaient tombés à terre : un morceau de verre craqua sous sa 

botte. À tâtons il chercha les allumettes et trouva la boîte 

derrière le rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le 

coin des yeux, tendit la petite flamme vers le baromètre. 

L’instrument de cuivre et de métal branlait du chef et sem-

blait lui faire des signes. 

Le mercure était bas – incroyablement bas ; si bas que le 

capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement. 

L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement une autre qu’il 

tint entre ses doigts gourds. 

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le 

métal du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr 

s’y fixèrent. Il les fermait à demi pour concentrer son atten-

tion, comme épiant un signe imperceptible. Avec sa face 

grave, il ressemblait à un bonze difforme et botté en train de 

consulter une idole et lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y 



– 102 – 

avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le baromètre aussi 

bas. 

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis 

resta plongé dans ses pensées jusqu’à ce que la flamme di-

minuée mourût en lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, 

après tout, l’instrument était-il détraqué ! 

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessous de la 

couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre 

allumette et la face blanche de l’instrument lui apparut. Le 

cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de façon signifi-

cative ; et l’inflexibilité de la matière, en face de quoi toute 

contradiction devient vaine, s’imposait à la sagesse incer-

taine des hommes. Il n’y avait plus moyen de douter. Le ca-

pitaine Mac Whirr haussa les épaules et jeta l’allumette. 

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais 

s’il fallait en croire les livres, ce pire allait offrir diablement 

mauvais. L’expérience de ces six dernières heures avait élar-

gi sa compréhension ; il se doutait à présent de ce que le 

mauvais temps pouvait offrir : « Ça va être terrifiant » pro-

nonça-t-il mentalement. 

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que 

les baromètres, à la lumière des allumettes ; pourtant, il avait 

vu que sa carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés 

de leurs supports. Cela lui donna une idée plus précise des 

secousses que le navire avait dû subir. « Je ne l’aurais jamais 

cru » pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : règles, 

crayons, encrier – tout ce qui avait une place assignée et 

sûre – toutes ces choses à terre, comme si une main malfai-

sante les eût arrachées une à une pour les lancer sur le plan-

cher mouillé. 
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L’ouragan s’était même introduit dans les aménage-

ments de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé ; et 

un sentiment de consternation envahit Mac Whirr au plus 

profond de son flegme. Et le pire restait à venir ! Il était con-

tent que l’incident fâcheux de l’entrepont ait été découvert à 

temps. Après tout, si le navire devait disparaître, au moins il 

ne coulerait pas avec des gens en train de s’entredéchirer. 

Cela c’était proprement inadmissible. Et dans sa protestation 

entrait une intention d’humanité aussi bien que l’obscur sen-

timent des convenances. Ces pensers subits participaient de 

la nature du capitaine et restaient essentiellement lents et 

lourds. 

Il étendit la main pour replacer la boîte d’allumettes sur 

le coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis longtemps 

qu’il y eût toujours là des allumettes : 

— « Une boîte… juste ici, voyez ? Pas tout à fait pleine… 

Ici, où je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir 

besoin d’une lumière tout à coup. On ne s’imagine pas tout 

ce dont on peut avoir besoin tout d’un coup, à bord d’un na-

vire. Rappelez-vous. » 

Et de son côté, naturellement, il prenait soin de remettre 

scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette 

fois encore, mais, avant de retirer sa main, l’idée lui vint que, 

peut-être, il n’aurait plus jamais l’occasion de se servir de 

cette boîte. La véhémence de cette idée l’arrêta dans son 

geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde il 

demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le 

symbole de toutes les menues habitudes qui nous enchaînent 

au cours fastidieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant 

tomber sur sa couchette, il attendit l’annonce du vent. Rien 

encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de l’eau, les 



– 104 – 

fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre 

qui assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le Nan-

Shan n’aurait le répit nécessaire pour dégager ses ponts ! 

La quiétude de l’air était déconcertante ; il la sentait 

tendue et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée 

suspendue au-dessus de sa tête. 

Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la ré-

sistance de l’homme et lui descellait les lèvres. La voix de 

Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa ca-

bine, comme s’adressant à un autre être qui se fût éveillé en 

lui-même. 

— « Ça m’ennuierait de le perdre », disait-il. 

Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, du navire 

même, isolé comme forclos du courant de sa propre exis-

tence, car des incongruités comme celle de se parler à soi-

même n’y eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains po-

saient à plat sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait 

lourdement ; il s’abandonnait à une étrange sensation de las-

situde, où un peu plus de clairvoyance lui eût permis de re-

connaître la courbature de l’esprit. 

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. 

Il devait y avoir là un essuie-mains. « Oui. Le voici… » Il le 

prit ; il s’épongea la face, puis continua, frictionnant sa tête 

trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le noir ; puis laissa 

retomber sa serviette sur ses genoux et demeura immobile. 

Un instant s’écoula dans un si profond silence que personne 

n’eût deviné qu’un homme était assis là, dans sa cabine. Puis 

un chuchotement s’éleva. 

— « Il peut encore s’en tirer. » 
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Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, 

ce qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience 

de s’en être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà duré 

plus d’un quart d’heure, – assez longtemps pour être devenu 

intolérable même au peu d’imagination de Mac Whirr. 

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, commença de 

parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler 

à travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui 

dans l’obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer. 

— « J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett com-

mençait à crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu là, le 

long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je n’ai pu 

d’abord obtenir que quelqu’un grimpât pour relever le 

pauvre diable. Ce maître d’équipage vaut moins que rien, je 

l’ai toujours dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller moi-

même et d’en sortir un par la peau du cou. 

— Ah ! Bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant 

aux côtés de Jukes. 

— « Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se 

tient la tête. Est-il blessé, capitaine ? 

— Non fou », rectifia brièvement Mac Whirr. 

— « On dirait pourtant qu’il est tombé. 

— J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine. 

Jukes soupira avec impatience. 

— « Ça va venir très brusquement », dit le capitaine, 

« ça va venir de là… je crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne 

sont bons qu’à vous brouiller la cervelle et à vous rendre 
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nerveux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement nous 

avions le temps de virer pour tenir tête… » 

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapide-

ment et s’évanouirent. 

— « Vous les avez laissés à peu près en sûreté, » com-

mença Mac Whirr d’une façon abrupte, comme si le silence 

lui pesait. 

— « C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai 

tendu des sauvegardes, dans tous les sens, à travers l’entre-

pont. 

— Oui ? Bonne idée Monsieur Jukes ? 

— Je ne… pensais pas que cela vous intéresserait de sa-

voir… » dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses 

phrases comme si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il parlait) 

« … comment je m’étais tiré de cette infernale besogne. 

Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-être aucune 

importance, en fin de compte. 

— Il fallait faire pour le mieux, pour tous. – Ce ne sont 

que des Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes chances 

qu’à nous – que diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est 

déjà assez malheureux d’être enfermé là en bas pendant une 

tempête. 

— C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la 

corvée, capitaine, » interrompit Jukes d’un ton chagrin. 

— « … sans être encore écharpés », poursuivit Mac 

Whirr avec une véhémence croissante. « Je ne pourrais tolé-

rer cela sur mon navire, même si je savais qu’il n’a plus que 

cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter, Monsieur 

Jukes. » 
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Comme un cri roulant à travers les échos d’une gorge 

rocheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du na-

vire, puis s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et 

qui semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta 

quelques instants encore avec la formidable nuit qui 

s’approfondissait au-dessus du navire ; puis s’éteignit. 

— « À nous maintenant » souffla le capitaine Mac Whirr. 

« Eh ! M. Jukes ? 

— Présent, capitaine. » 

Les deux hommes se perdirent de vue. 

— « Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et res-

sortir de l’autre côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de 

place ici pour la stratégie des tempêtes du capitaine Wilson. 

— Non, capitaine. 

— Il va être étouffé et balayé pendant des heures en-

core » grommela le capitaine « mais, à l’heure qu’il est, il ne 

reste plus guère sur le pont, à emporter – que vous ou moi. 

— Nous deux à la fois, capitaine », chuchota Jukes hale-

tant. 

— « Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes » fit 

le capitaine d’un ton de remontrance bizarre. « Bien qu’en 

fait, le premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez lais-

sé tout seul que… » 

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lançant 

de vains regards dans le noir demeura silencieux. 

— « Ne vous laissez surtout déconcerter par rien » con-

tinua le capitaine précipitamment « et toujours faites face au 
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vent. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus 

grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Debout 

au vent – toujours debout au vent – c’est le seul moyen d’en 

sortir. Vous êtes un novice. Faites face. Pas besoin de plus. 

Et du sang-froid. 

— Oui, capitaine » dit Jukes, le cœur battant. 

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine 

parla à la chambre des machines et écouta la réponse. 

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance 

l’envahir ; c’était comme un souffle chaud, venu de l’ex-

térieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais à hau-

teur de n’importe quelle exigence. 

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua furtivement 

dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à cette foi 

si belle en lui-même, comme un homme à l’abri d’une cotte 

de mailles examinerait la pointe d’une lance. 

Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires collines 

des eaux, payant par ce rude ballottement la rançon de sa 

vie. On entendait gronder ses entrailles ; il agitait son blanc 

panache de vapeur dans la nuit ; et la pensée de Jukes glis-

sait comme un oiseau à travers la chambre des machines où 

M. Rout – un brave homme – se tenait prêt. Quand le gron-

dement cessa, il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous les 

bruits – un arrêt absolu – durant lequel la voix du capitaine 

Mac Whirr retentit. 

— « Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La 

voix retentissait d’une manière saisissante, et beaucoup plus 

forte que Jukes ne l’avait jamais entendue) « À l’avant. Ça va 

bien. Il peut encore s’en tirer. » 
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Le murmure du vent s’approchait rapide. En première 

ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, 

très loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple 

qui s’avançait en s’étalant. On y distinguait comme des rou-

lements d’une multitude de tambours, une note impétueuse 

et mauvaise, et le chant d’une foule en marche. 

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. 

L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au 

plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de 

l’avant-bras relevé, une tête se rejetant en arrière. 

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que 

de coutume, s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière le 

bouton d’en haut de son ciré. L’ouragan qui met les flots en 

démence, qui fait sombrer les bateaux, qui déracine les 

arbres, qui renverse les murailles et précipite l’oiseau de l’air 

contre le sol, l’ouragan avait rencontré sur sa route cet 

homme taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui 

arracher quelques mots. Avant que le courroux renouvelé 

des tempêtes ne se jetât de nouveau sur le navire, le capi-

taine Mac Whirr fut réduit à déclarer, d’un ton comme con-

trarié, si j’ose dire : 

— « Ça m’ennuierait qu’il se perdît. » Cette contrariété 

lui fut épargnée. 
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VI 

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée 

à Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par devant lui sa 

fumée. Son arrivée fut immédiatement remarquée à terre, et 

les marins du port se disaient : « Regardez ! Mais regardez 

donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois, hein ? Non, 

mais regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible 

aux secondes batteries d’un croiseur. Une grêle de petits 

obus n’aurait pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus 

dévasté, plus défoncé, plus ruineux : Il avait cet air las et 

épuisé des navires qui s’en reviennent du bout du monde ; – 

et non sans cause, car dans son court voyage il avait été très 

loin, jusqu’à entrevoir même les côtes de l’Au-delà, de ce 

grand inconnu d’où jamais navire ne revint pour rendre à la 

poussière du continent les marins de son équipage. Il était 

incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme de ses mâts et 

jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équipage 

(dit un marin facétieux) l’eût repêché du fond de la mer et 

l’eût amené ici pour recevoir la prime de sauvetage ». Il ajou-

ta, excité par l’heureux effet de ses remarques spirituelles 

qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ». 

Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis une heure, qu’un 

petit homme maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débar-

quait d’un sampan sur le quai de la Concession Étrangère et 

se retournait incontinent pour lui montrer le poing. 

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour 

sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dan-

dinant : 
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— « Vous venez d’en sortir, hein ? » dit-il. « Pas été 

long… » 

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ; 

aux pieds des souliers de cricket, tout boueux ; une mous-

tache d’un gris jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de 

son chapeau, en deux endroits s’étaient détachés de la coiffe 

et laissaient paraître le jour. 

— « Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda l’ex-

premier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main préci-

pitamment. 

— « J’attends pour un poste, dont on m’a parlé ; quelque 

chose de sérieux », expliqua l’homme au chapeau crevé en 

soufflant d’une façon poussive. 

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan. 

— « Il y a là dedans un type qui n’est même pas capable 

de commander un radeau » déclara-t-il vibrant de colère 

tandis que l’autre regardait autour de lui d’un air morne. 

— « C’est vrai ? » 

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint 

en brun, sous une couverture de toile à voile effilochée et 

amarré avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérêt. 

— « Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, n’était ce 

sacré pavillon siamois. Personne à qui se plaindre… sans 

quoi, il lui en cuirait… canaille ! Il a dit à son mécanicien en 

chef (encore une autre canaille) que j’avais perdu la tête. 

C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui ait jamais 

navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer… 
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— Tu as reçu ta paye ? » demanda soudain son minable 

compagnon. 

— « Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. « Allez-vous 

en déjeuner à terre, » m’a-t-il dit. 

— Vieux grigou ! » commenta le grand individu d’un air 

vague et, passant sa langue sur ses lèvres : « Si on allait boire 

un coup ? 

— Il m’a frappé ! » siffla le premier lieutenant rageuse-

ment. 

— « Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme se mit à 

s’agiter avec sympathie : « On ne peut vraiment pas causer 

ici. Je voudrais savoir tous les détails. Frappé ! – Hein ? 

Cherchons quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un 

endroit bien tranquille où on peut avoir de la bière en bou-

teilles… » 

M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles du 

bord informa le mécanicien en chef que « notre ancien lieu-

tenant n’a pas mis longtemps à trouver un ami. Un type qui 

ressemble fort à un vadrouilleur ; je les ai vus quitter le quai 

ensemble. » 

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages in-

dispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans 

la chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une 

lettre ; le steward qui faisait la pièce, y découvrit ensuite des 

passages d’un intérêt si absorbant que par deux fois il faillit 

se laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais 

cette même lettre quand elle parvint à Mme Mac Whirr, dans 

le salon de sa maison de banlieue-est de Londres, lui fit 

étouffer un bâillement. Pourquoi l’étouffait-elle ? Par respect 
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pour elle-même sans doute, car il n’y avait personne d’autre 

dans la pièce. 

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois 

doré, recouvert de peluche, auprès d’une cheminée carrelée 

où flambait un feu de charbon ; des éventails japonais en or-

naient le dessus. Élevant les mains elle jeta un coup d’œil las 

sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout, si les 

lettres de son mari étaient si plates, si désespérément fasti-

dieuses – depuis le « Ma très chère femme » du début, 

jusqu’au « ton mari affectueux » de la fin. On ne pouvait 

vraiment pas lui demander de s’intéresser à toutes ces af-

faires de marine, ni d’y comprendre quelque chose. Naturel-

lement elle était contente de recevoir des nouvelles ; mais 

quant à préciser pourquoi… 

— « … On les appelle des typhons… Notre second 

n’avait pas l’air d’être de cet avis… pas dans les livres… ne 

pouvait pas laisser les choses se passer ainsi… » 

Le papier bruissa vivement, « … un calme qui dura plus 

de vingt minutes » lut-elle par manière d’acquit ; les premiers 

mots que ses yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le 

haut d’une autre page : « … te revoir ainsi que les en-

fants… ». Elle eut un mouvement d’impatience. 

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour ? Jamais 

pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors à quoi 

bon ? 

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour revenir 

à la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre 

quatre et six heures du matin le 25 Décembre, le capitaine 

Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son 
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heure dernière et qu’avec une pareille mer il perdait espoir 

de revoir jamais sa femme et ses enfants. 

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une 

lettre est si vite égarée) personne au monde que le steward – 

qui, lui du moins, avait été vivement impressionné par cette 

révélation. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire 

comprendre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle », en 

affirmant : 

— « Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait 

guère plus d’une fichue chance d’en sortir. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda avec mépris le 

maître-queue, un vieux soldat. « Il a peut-être bien été te le 

raconter ! 

— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre » ré-

pondit le steward payant d’effronterie. 

— « Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois 

prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule. 

Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. « … 

ai fait pour le mieux… pauvres malheureux… seulement 

trois jambes cassées et un… pensé qu’il valait mieux étouffer 

l’affaire… espère avoir fait ce qu’il fallait. » Ses mains re-

tombèrent. Non ! pas d’autre allusion à son retour. Il avait dû 

simplement exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr res-

pira et la pendule de marbre noir (que le bijoutier de l’endroit 

estimait à 3 livres 18 shellings 6 pences), eut un tic-tac dis-

cret et furtif. 

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita 

dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes courtes et des 

jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et 
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plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta 

net et dirigea sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs. 

— « C’est de papa, » murmura Mme Mac Whirr. « Qu’est-

ce que tu as fait de ton ruban ? » 

La fillette porta la main à sa tête et fit la moue. 

— « Il va bien » continua Mme Mac Whirr d’un air alan-

gui, « du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. » 

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette ex-

prima une indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la con-

templa avec fierté. 

— « Va mettre ton chapeau » dit-elle au bout d’un ins-

tant. « Je sors faire des courses. Il y a une exposition de 

blanc chez Linom. 

— Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant d’un ton subi-

tement grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre. 

C’était un bel après-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient 

secs. Devant la porte du magasin de nouveauté, Mme Mac 

Whirr salua d’un sourire une femme à l’allure de matrone, 

aux formes généreuses, vêtue d’un manteau noir, cuirassé de 

jais. Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-

dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent au-

devant l’une de l’autre, s’exclamant ensemble et se mirent à 

caqueter de conserve avec une précipitation qui faisait croire 

que peut-être la rue allait s’entr’ouvrir et avaler leur plaisir 

avant qu’elles n’aient achevé de l’exprimer. 

Derrière elles les hautes portes de verre du magasin bat-

taient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des 

messieurs patientaient poliment. Quant à Lydia elle était tout 
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occupée à piquer le bout de son parapluie entre les dalles du 

trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec volubilité : 

— « Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore. 

C’est triste, naturellement, de ne pas l’avoir avec nous ; mais 

c’est si réconfortant de savoir qu’il se porte bien. » 

Mme Mac Whirr reprit haleine. 

— « Le climat de là-bas lui convient si bien » ajouta-t-

elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un 

tour en Chine pour raison de santé. 

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non 

plus. M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon poste. 

— « Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! » 

cria Mme Rout joyeusement à la vieille dame assise dans son 

fauteuil au coin du feu. La mère de M. Rout bougea légère-

ment ses deux mains fanées qui reposaient sur ses genoux 

dans des mitaines noires. 

Les yeux de la belle-fille dansèrent sur le papier. 

— « Ce capitaine du navire sur lequel il est – un homme 

assez borné, vous vous rappelez, mère ? – a fait quelque 

chose d’assez fort, à ce que dit Salomon. 

— Oui, ma chère », dit la vieille femme débonnaire-

ment ; elle inclinait en avant sa tête argentée, avec cet air de 

calme intérieur des très vieilles gens qui semblent s’absorber 

dans la contemplation des dernières lueurs de l’existence : 

« Je crois bien me rappeler. » 

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le Chef, Rout ce 

« brave homme » – M. Rout l’ami paternel et indulgent de la 
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jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous 

morts aujourd’hui. Elle se le rappelait particulièrement à 

l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne partît faire son appren-

tissage dans une grande usine du Nord). Elle l’avait si peu vu 

depuis ; elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait 

maintenant retourner bien loin en arrière pour se le remémo-

rer distinctement à travers la brume du temps. Parfois, il lui 

semblait que sa belle-fille parlait d’un étranger. 

Mme Rout fils était déçue. 

— « Hum ! hum ! » elle tourna la page : « Que c’est 

vexant ! Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas 

comprendre. Je me demande qu’est-ce que cela pouvait bien 

être de si malin. Quel misérable de ne pas nous le dire ! » 

Elle continua sa lecture, sans faire d’autre remarque, et 

quand elle eut fini, se mit à contempler le feu. 

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais 

quelque chose l’avait poussé à exprimer un désir croissant 

d’avoir sa femme auprès de lui : « S’il n’y avait pas la ques-

tion de ma mère, qu’on ne peut tout de même pas laisser, je 

t’enverrais l’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais 

installer une petite maison ici ; j’aurais l’occasion de te voir 

de temps en temps. Nous ne rajeunissons pas… » 

— « Il va bien, mère, » soupira Mme Rout en se secouant. 

— « Il a toujours été un garçon fort et bien portant », dit 

placidement la vieille femme. 

Le compte-rendu de M. Jukes fut par contre des plus 

complets. Son ami, dans le service de la navigation d’Oc-
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cident, le communiqua généreusement à tous les autres offi-

ciers de son transatlantique. 

— « Un type que je connais m’écrit pour me raconter 

une affaire extraordinaire arrivée à bord de son navire pen-

dant ce coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il 

y a deux mois, vous devez vous en souvenir ? C’est la chose 

du monde la plus comique. Vous allez voir vous-même ce 

qu’il en dit ; tenez-voici sa lettre. » 

Il y avait dans cette lettre, l’exagération d’une fermeté 

d’âme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce 

qu’il en disait était vrai, du moins au moment où il l’écrivait. 

Il racontait d’une façon sinistre les scènes dans l’entrepont. 

« … Comme dans un éclair il me vint à l’esprit que ces 

maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le senti-

ment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions en ap-

parence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon 

de séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le 

plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il eût 

fallu être vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux 

connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon temps à ré-

fléchir, je fis sortir tout l’équipage en un clin d’œil. Notre ou-

vrage était fini – que le vieux avait tant à cœur ! – Nous leur 

cédâmes la place sans rester à leur demander comme ils se 

sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi 

impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés 

d’avoir à se tenir debout, nous aurions été mis en pièces. 

C’était complet, je vous assure ! et vous pouvez battre les 

mers du Nord et du Sud et jusqu’à la consommation des 

siècles avant de vous trouver avec une pareille corvée sur les 

bras. » 



– 119 – 

Après quoi il se lançait dans une appréciation technique 

des dommages matériels subis par le navire, puis il conti-

nuait : 

« Mais ce n’est qu’après que le gros temps se fut calmé 

que notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était 

d’aucun avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu 

sous pavillon siamois ; encore que le commandant n’ait ja-

mais pu se persuader que cela fît une différence. – « Tant que 

c’est nous qui sommes à bord » – disait-il. Il y a des choses 

qui n’ont jamais pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher de 

convaincre un baldaquin. Ajoutez à cela l’isolement du na-

vire dans ces mers de Chine, un isolement infernal, sans con-

suls, sans aucune canonnière à soi nulle part, sans une âme à 

qui s’adresser en cas de difficulté. 

» Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à 

fond de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-à-dire 

jusqu’au temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là 

nous aurions vraisemblablement rencontré quelque navire de 

guerre, et une fois sous la protection des canons, sauvés ! car 

il va de soi que le commandant de n’importe quel vaisseau 

de guerre – Anglais, Français ou Hollandais – dans le cas 

d’une rixe à bord, se met du côté des blancs. Nous serions 

alors en posture de pouvoir nous débarrasser d’eux et de leur 

argent en remettant le tout entre les mains de leur Taotï ou 

de je ne sais quel mandarin à lunettes vertes comme on en 

voit circuler en chaise à porteurs dans les infectes ruelles de 

leurs cités. 

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser 

l’affaire. Il s’était fourré cette idée dans la tête et un treuil à 

vapeur n’aurait pu l’en arracher. Il désirait qu’on fît le moins 

de bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau 
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n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni aucun des intéres-

sés » comme il disait en enfonçant ses yeux dans les miens. 

Moi cela me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que 

cette affaire ne fît pas de bruit ? Ce qui était certain c’est que 

les malles des Chinois, au début de la traversée avaient été 

fixées de manière à pouvoir affronter n’importe quelle tem-

pête de ce monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était 

quelque chose de tellement diabolique que rien ne peut vous 

en donner l’idée. 

» Cependant moi je ne tenais presque plus sur mes 

jambes. Il n’y avait plus de relève pour aucun de nous depuis 

près de trente heures ; et le vieux restait là, à se frotter le 

menton, à se gratter le crâne, si embêté qu’il ne songeait 

même pas à enlever ses bottes. 

— « J’espère capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout 

de même pas les lâcher sur le pont avant que nous ayons pris 

nos mesures d’une manière ou d’une autre ? » Non pas que je 

me sentisse particulièrement féroce contre ces gueux ; mais 

les démêlés avec les Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants. 

Surtout je me sentais éreinté. « Par pitié, lui dis-je, laissez-

nous donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous repo-

ser pendant qu’ils régleront à coups de griffes le partage. 

— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! » dit-il en levant 

les yeux vers moi de cette façon lente qu’il a et qui vous fait 

souffrir de partout. « Il faut que nous inventions quelque 

chose de juste et à la satisfaction de chacun. » 

» J’avais des tas de choses à faire, comme tu peux 

l’imaginer ; je mis donc l’équipage au travail ; puis l’envie me 

prit d’aller m’étendre un instant sur ma couchette. 
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» Je ne reposais pas depuis 10 minutes lorsque le ste-

ward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la 

jambe : 

— « Pour l’amour du ciel, M. Jukes venez vite ! montez 

sur le pont ! Dépêchez-vous ! » 

» Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me de-

mandais ce qui pouvait bien être arrivé : une autre tornade ? 

ou quoi ? Je n’entendais pas de vent. 

— « Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils vont être lâ-

chés ! Sautez sur le pont mon lieutenant ; sauvez-vous. Le 

chef mécanicien vient de courir en bas chercher son revol-

ver. » 

» Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le 

Père Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour 

chercher un mouchoir propre. 

» Quoiqu’il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai 

sur le pont d’arrière. 

Effectivement on entendait passablement de bruit à 

l’avant de la passerelle. Quatre hommes étaient occupés sur 

l’arrière avec le maître d’équipage. Je leur passai quelques-

uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin 

d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extrême-Orient, 

et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant je me 

cognai contre le vieux Rout qui suçait un bout de cigare 

éteint ; il paraissait ahuri. 

— « Venez avec nous ! » lui criai-je. » Et tous les sept 

alors, nous chargeâmes comme un seul homme, jusqu’au 

roufle. Mais là nous vîmes que tout était fini. Le vieux restait 

debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en haut des 
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cuisses ; il était en bras de chemise, car sans doute, ça lui 

avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle. 

» À ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, sale comme 

un ramoneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis tout 

de suite que j’allais prendre quelque chose. 

— « Que diable signifient ces simagrées M. Jukes ? » 

demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait être – et je 

dois vous avouer que j’en perdis l’usage de la parole. 

— « Pour l’amour du ciel, M. Jukes, enlevez-leur ces fu-

sils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec, si vous n’y 

veillez. Que le diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à 

Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de vous par en-

haut pour m’aider à compter cet argent avec le Chinois de 

Bun-Hin. Et puisque vous êtes là, M. Rout, vous pourriez 

bien nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons, 

mieux ça vaudra. » 

» Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais 

mon somme. 

» Nous aurions été un navire anglais, ou simplement 

nous aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un port 

anglais, à Hong-Kong par exemple, quelles difficultés n’eus-

sions-nous pas rencontrées : interrogatoires, enquêtes, de-

mandes de dommages et intérêts, que sais-je ? Mais ces Chi-

nois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous. 

» Déjà les panneaux étaient enlevés, rangés sur le pont. 

Cela faisait un drôle d’effet de revoir à la lumière du soleil 

toutes ces faces ravagées aux yeux hagards, ils semblaient 

tous ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de 

quoi, je vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher 

l’âme à un blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas 
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d’âme. En tout cas, ce qu’ils ont à la place est fichtrement ré-

sistant. J’en remarquai un, entre autres, dont l’œil tuméfié 

sortait à demi d’entre les paupières avec l’aspect d’un œuf de 

poule. 

Un Chrétien en eût eu pour un mois de lit ; mais non ! ce 

gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait 

avec les autres comme si de rien n’était. Une grande agita-

tion régnait parmi eux ; mais dès que le vieux avançait sa 

tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant de la passerelle, tous, 

en bas, arrêtaient de crier et dirigeaient vers lui leurs re-

gards. 

» Après avoir longuement remué le problème dans sa 

cervelle, il envoya l’interprète de Bun-Hin expliquer aux Cé-

lestes la manière dont ceux-ci allaient rentrer en possession 

de leur argent. 

» Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au 

même endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus 

équitable serait de partager également entre eux l’argent 

dont nous nous étions provisoirement emparés. C’est ce qu’il 

m’expliqua par la suite : 

— « Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui 

ou celui de l’autre ; tous les dollars sont pareils. S’informer 

auprès de chacun de la somme qu’il apportait à bord ? Ce se-

rait les inviter à mentir et nous risquerions de nous trouver 

trop loin de compte à la fin. » En quoi j’estime qu’il avait rai-

son. On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc 

à un fonctionnaire Chinois de Fou-Tchéou ; mais disait le 

vieux, « pour l’avantage qu’en auraient retiré ces hommes, 

autant mettre le tout dans notre poche » ; et sans doute c’eût 

été l’avis des coolies. 
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» Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous 

assure que c’était un spectacle. Une mer encore démontée ; 

un navire à l’état d’épave. Ces Chinois, un à un, montaient 

en chancelant sur la passerelle pour recevoir leur dû, et notre 

vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de chemise, à la 

porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il eût mis bas sa 

veste, il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, 

tombait vertement sur Rout ou sur moi à propos de ceci ou 

de cela qui ne marchait pas tout à fait à son idée. Les estro-

piés qui ne purent se présenter, il alla leur porter lui-même 

leur part, sur le panneau N° 2. 

» Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés 

en appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un à cha-

cun. 

» Ensuite, nous amenâmes sur le pont à coups de pelles 

et de balais des monceaux de haillons trempés, des débris 

sans nom de tas de choses informes, au sujet de quoi nous 

les laissâmes se débrouiller. 

» C’était là sûrement la meilleure façon de régler sans 

bruit cette affaire et pour le plus grand contentement de cha-

cun. 

» Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de 

mieux à faire. 

» Mac Whirr me disait l’autre jour : 

— « J’ai fait ça faute de mieux. Il y a des choses, voyez-

vous, qui ne sont pas enseignées dans les livres. » 

» Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas 

mal tiré. » 

 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en juin 2022. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Sylvie, Isa, 

Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Conrad, 

Joseph, Typhon, Paris, Gallimard (NRF), 1923. D’autres éditions ont 

pu être consultées en vue de l’établissement du présent texte. La 

photo de première page, Sunset in the eye of a hurricane, auteur non 

mentionné, National Oceanic and Atmospheric Administration 

( http://www.photolib.noaa.gov/flight/fly00226.htm ). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 



– 126 – 

— Qualité : 
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