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NOTE DU TRADUCTEUR 

Ce livre, écrit au cours des années 1908 et 1909 à Some-

ries, Aldington (Kent) parut d’abord sous le titre de Some 

Reminiscences, dans l’« English Review » (du numéro de dé-

cembre 1908 au numéro de juin 1909 inclusivement). Lors de 

cette publication, l’ouvrage était divisé en deux parties : la 

première se terminant avec le chapitre IV. Cette division fut 

abandonnée par la suite. En 1911, l’auteur écrivit l’intro-

duction intitulée A Familiar Preface. En 1912, ces Souvenirs 

parurent en un volume, à Londres, chez l’éditeur Eveleigh 

Nash, sous le litre de Some Reminiscences, et, la même année, 

à New York, chez Harpers & Bros, sous celui de A Personal 

Record, titre qui fut adopté par l’auteur pour toutes les édi-

tions suivantes aussi bien en Angleterre qu’aux États-Unis. 

Une réédition de cet ouvrage par J.-M. Dent & Sons, à 

Londres, en 1919, fut l’occasion de la Note de l’Auteur que 

l’on trouvera également ici. 

  

*     *     * 

  

La plus grande partie de cette traduction avait déjà pas-

sé sous les yeux de Joseph Conrad qui prenait particulière-

ment à cœur la version française de ses œuvres : nous lui en 

portions les derniers feuillets le jour même où survint sou-

dainement sa mort, le 3 août dernier. 
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Son amitié s’était plu à en relire avec nous toutes les 

pages : il avait lui-même choisi le titre sous lequel paraît ce 

volume. C’est à ses côtés que nous avons, mot à mot, revécu 

ces « Souvenirs » qui révèlent l’esprit et le cœur de cet 

homme admirable : on pourra donc comprendre avec quel 

sentiment nous les livrons aujourd’hui au public français. 

Septembre 1924. 

G. J.-A. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

La réimpression de ce livre sous une nouvelle forme ne ré-

clame pas à proprement parler une autre Préface. Mais puisque 

des remarques personnelles sont ici parfaitement à leur place, je 

saisis l’occasion, dans cette « Note », de relever deux assertions 

qui ont récemment paru dans la Presse, à mon sujet. 

L’une d’elles a trait à la langue dont je me sers. J’ai toujours 

eu l’impression que l’on me considérait comme une sorte de phé-

nomène : c’est là une situation qui ne me paraît souhaitable que 

dans un cirque. Il faut être doué d’un tempérament spécial, pour 

se complaire à commettre des actes singuliers, et cela, par pure 

vanité. 

Le fait que je n’écris pas dans ma langue maternelle a été 

naturellement l’occasion de fréquents commentaires dans les 

comptes-rendus que l’on a publiés de mes différents ouvrages ou 

dans les articles plus étendus qui m’ont été consacrés. Je suppose 

que c’était inévitable : et ces commentaires étaient, d’ailleurs, des 

plus flatteurs pour la vanité. Il n’y a toutefois, en cette affaire, 

place pour aucune vanité. Je n’en saurais avoir. Et le premier ob-

jet de cette Note est de décliner le mérite d’avoir accompli là un 

acte de volonté délibéré. 

L’impression s’est répandue que j’avais choisi entre deux 

langues, – le français et l’anglais –, qui m’étaient toutes deux 

étrangères. Cette impression est inexacte. Elle a pris naissance, 

me semble-t-il, dans un article écrit par Sir Hugh Clifford et pu-

blié, je crois, au cours de l’année 1898. Quelque temps aupara-

vant, Sir Hugh Clifford était venu me voir. Il est, sinon le premier, 

du moins l’un des deux premiers amis que mon œuvre m’a faits, 
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l’autre est M. Cunninghame Graham qu’avait séduit l’un de mes 

premiers contes : « L’avant-poste du progrès ». Ces amitiés qui 

ne se sont jamais démenties depuis lors comptent parmi mes biens 

les plus précieux. 

M. Hugh Clifford (il n’avait pas encore de titre à cette 

époque) venait de publier son premier volume d’Esquisses ma-

laises. Je fus naturellement ravi de le voir et très touché des 

choses aimables qu’il trouva à me dire sur mes premiers romans 

et sur quelques-uns de mes contes dont la scène se passe dans 

l’Archipel malais. Je me rappelle qu’après m’avoir dit nombre de 

choses capables de faire rougir jusqu’à la racine des cheveux ma 

modestie outragée, il finit par me déclarer, avec l’assurance 

ferme et pourtant aimable d’un homme habitué à dire d’amères 

vérités même à des potentats orientaux (dans leur intérêt, cela va 

sans dire) – que, somme toute, je ne connaissais rien aux Malais. 

Je ne l’ignorais certes pas. Je n’avais jamais prétendu le moins 

du monde posséder pareille connaissance et je lui répliquai (je 

m’étonne encore aujourd’hui de mon impertinence) : « Bien sûr 

que je ne connais rien aux Malais. Si je savais seulement la cen-

tième partie de ce que vous et Frank Swettenham savez des Ma-

lais, je ferais tomber tout le monde à la renverse. » Il jeta vers 

moi un regard aimable (mais ferme) et nous éclatâmes de rire 

tous les deux. Au cours de cette très agréable visite qui eut lieu il 

y a vingt ans, mais est restée très présente à mon esprit, nous 

abordâmes de nombreux sujets : entre autres, les caractères par-

ticuliers à diverses langues et c’est ce jour-là que mon ami partit 

avec l’impression que j’avais exercé un choix délibéré entre le 

français et l’anglais. Par la suite, lorsque l’amitié (qui n’est pas 

pour lui un mot vide de sens) le poussa à écrire sur Joseph Con-

rad une étude dans la « North American Review », il communi-

qua cette impression au public. 
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Je suis probablement responsable de ce malentendu, car ce 

n’est rien d’autre. J’ai dû mal m’exprimer au cours d’un de ces 

entretiens amicaux et intimes, où l’on ne surveille pas ses phrases 

avec soin. Ce que je voulais dire, je m’en souviens bien, c’était 

que si j’avais été dans la nécessité de faire un choix entre les 

deux langues, et quoique je connusse assez bien le français et que 

cette langue me fût familière depuis l’enfance, j’aurais appréhen-

dé d’avoir à m’exprimer dans une langue aussi parfaitement 

« cristallisée ». Ce fut, je crois, le mot que j’employai. Puis nous 

passâmes à autre chose. Il me fallut lui parler un peu de moi, et 

ce qu’il me raconta de son œuvre en Extrême-Orient, son Ex-

trême-Orient dont je n’avais eu, moi, qu’un aperçu rapide et 

nuageux, était du plus vif intérêt. Le gouverneur actuel de la Ni-

gérie ne se rappelle peut-être pas aussi bien que moi notre con-

versation, mais je suis sûr qu’il ne se formalisera pas de me voir 

apporter ce que dans le langage diplomatique on appelle une 

« rectification », à une opinion qui lui fut exprimée par un écri-

vain obscur dont sa généreuse sympathie l’avait poussé à se faire 

un ami. 

La vérité est que la faculté d’écrire en anglais m’est aussi na-

turelle que toute autre aptitude que je peux posséder de nais-

sance. J’ai le sentiment étrange et pénétrant qu’elle a toujours 

fait partie inhérente de moi-même. L’anglais n’a jamais été pour 

moi une question de choix ni d’adoption. La simple idée d’un 

choix ne m’est jamais venue à l’esprit. Et quant à une adoption, 

eh bien, certes, il y a eu adoption : mais c’est moi qui ai été adop-

té par le génie de la langue : celui-ci, dès que j’eus franchi la pé-

riode des bégaiements, s’empara de moi à tel point que ses 

idiomes mêmes, je le crois fermement, ont exercé une action di-

recte sur mon tempérament et façonné mon caractère, encore 

plastique à cette époque. 
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Ce fut une action très intime et, par là-même, très mysté-

rieuse. Il serait aussi difficile de l’expliquer que de tenter 

d’expliquer un amour à première vue. Cette rencontre eut le ca-

ractère d’une re-connaissance exaltée, presque physique, où une 

sorte d’abandon ému se mêlait à l’orgueil de la possession, tout 

cela réuni dans l’émerveillement d’une grande découverte : mais 

il ne s’y trouvait pas cette ombre du terrible doute qui s’étend 

jusque sur la flamme de nos périssables passions. Tout y donnait 

l’assurance que c’était pour toujours. 

Objet d’une découverte et non d’un héritage, l’infériorité 

même du titre ne rend la faculté que plus précieuse, impose à ce-

lui qui la possède l’obligation perpétuelle de demeurer digne de 

sa magnifique fortune. Mais on dirait que je tente ici une explica-

tion, – tâche que j’ai précisément déclarée impossible. Si l’on 

peut encore admettre que, dans le domaine de l’action, l’Im-

possible recule devant l’esprit indomptable des hommes ; l’Im-

possible, dans le domaine de l’analyse, tiendra toujours bon sur -

un point ou un autre. Tout ce que je puis demander, après avoir 

pendant tant d’années fait usage de cette langue avec dévotion, 

et non sans que des doutes, des imperfections, des hésitations 

vinssent accumuler l’angoisse dans mon cœur, c’est le droit qu’on 

me croie quand je dis que si je n’avais pas écrit en anglais, je 

n’aurais pas écrit du tout. 

L’autre remarque que je désire faire ici est également une 

rectification, mais d’un genre moins direct. Elle n’a rien à voir 

avec le mode d’expression. Elle a trait d’une autre façon à ma 

qualité d’auteur. Il ne m’appartient pas de critiquer mes juges, 

d’autant plus que j’ai toujours eu l’impression d’en obtenir plus 

que justice. Mais il me semble que leur constante sympathie a at-

tribué à des raisons de race et à des influences historiques, une 

bonne part de ce qui, je crois, n’appartient simplement qu’à 

l’individu. Rien n’est plus étranger que ce qu’on appelle dans le 
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monde littéraire « l’esprit slave », au tempérament polonais avec 

sa tradition de « self-government », son sentiment chevaleresque 

des contraintes morales et son respect exagéré des droits indivi-

duels : sans parler du fait important que toute la mentalité polo-

naise, occidentale par nature, a été éduquée par l’Italie et la 

France, et, historiquement, n’a jamais cessé, même en matière re-

ligieuse, de demeurer en sympathie avec les courants les plus libé-

raux de la pensée européenne. Une vue impartiale de l’humanité 

à ses divers degrés de splendeur ou de misère, jointe à des égards 

spéciaux pour les droits de ceux qui ne sont pas les privilégiés de 

ce monde, – et cela non pas pour des raisons mystiques, mais par 

simple solidarité et en vue d’une entraide honorable –, tel fut le 

caractère dominant de l’atmosphère mentale et morale des mai-

sons qui abritèrent ma hasardeuse enfance : objets d’une convic-

tion calme et profonde, à la fois durable et conséquente, et aussi 

éloignée qu’il se peut de cet humanitarisme qui ne semble être 

qu’une affaire de nerfs exaspérés ou de conscience morbide. 

L’un des plus bienveillants d’entre mes critiques a cru devoir 

attribuer certains caractères de mon œuvre au fait que je suis, à 

ce qu’il dit, « le fils d’un révolutionnaire ». Aucune épithète ne 

pourrait moins s’appliquer à un homme doué d’un sentiment aus-

si profond de la responsabilité dans le domaine des idées, et aussi 

indiffèrent aux suggestions de l’ambition personnelle que l’était 

mon père. Pourquoi a-t-on, dans toute l’Europe, appliqué l’épi-

thète « révolutionnaire » aux soulèvements polonais de 1831 et de 

1863, je ne peux vraiment pas le comprendre. Ces soulèvements 

ont été purement et simplement des révoltes contre une domina-

tion étrangère. Les Russes eux-mêmes, les ont appelés des « rébel-

lions », ce qui, à leur point de vue, était l’exacte vérité. Parmi les 

hommes qui prirent part aux préliminaires de l’insurrection de 

1863, mon père n’était pas plus « révolutionnaire » que les autres, 

si par « être révolutionnaire » on entend : travailler à détruire un 

système politique et social. C’était simplement un patriote, au 



– 11 – 

sens où un homme, pénétré de l’esprit d’une existence nationale, 

ne peut supporter de voir cet esprit asservi. 

Évoquée ici publiquement pour tenter de justifier l’œuvre de 

son fils, que cette figure de mon passé ne se dissipe pas avant que 

j’ajoute encore quelques mots. Durant mon enfance j’ai assuré-

ment fort peu connu les travaux de mon père, car je n’avais pas 

tout à fait douze ans quand il est mort. Ce que j’ai vu de mes 

propres yeux, ce furent les funérailles publiques, les rues déga-

gées, la foule silencieuse : mais je comprenais parfaitement bien 

que c’était là une manifestation de l’esprit national qui saisissait 

une occasion favorable. Cette foule de gens du peuple, tête nue, 

ces jeunes gens de l’Université, ces femmes aux fenêtres, ces éco-

liers sur les trottoirs, ne savaient peut-être rien de positif à son su-

jet, si ce n’est la renommée de sa fidélité à cette émotion même 

qui guidait tous leurs cœurs. Moi-même alors je ne savais que ce-

la : et cette grande démonstration silencieuse me semblait le tribut 

le plus naturel du monde, rendu non pas à l’homme, mais à 

l’Idée. 

Ce qui m’avait beaucoup plus intimement impressionné, 

ç’avait été d’avoir vu brûler ses manuscrits quinze jours à peu 

près avant sa mort. Cela avait été fait sous sa surveillance. 

J’entrai par hasard dans sa chambre un peu plus tôt que de cou-

tume ce soir-là, et, à son insu, je restai à regarder la religieuse qui 

alimentait le feu dans la cheminée. Mon père était assis dans un 

grand fauteuil et soutenu par des oreillers. Ce fut la dernière fois 

que je le vis hors de son lit. Il me donna l’impression non pas tant 

d’un homme désespérément malade que d’un homme mortelle-

ment las, – d’un vaincu. Cet acte de destruction m’affecta pro-

fondément par son air de reddition. Non pas à la mort pourtant. 

Pour un homme d’une aussi forte conviction, la mort ne pouvait 

pas être une ennemie. 
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Pendant bien des années j’avais cru que tous ses écrits 

avaient été brûlés, mais en juillet 1914, le Bibliothécaire de 

l’Université de Cracovie qui me rendait visite durant notre court 

séjour en Pologne, mentionna l’existence de quelques manuscrits 

de mon père et spécialement d’une série de lettres adressées, 

avant et durant l’exil, à son plus intime ami qui en avait fait don 

à l’Université pour qu’on les y conservât. Je me rendis aussitôt à 

la Bibliothèque, mais je n’eus le temps que d’y jeter un coup 

d’œil. Je me proposais de revenir le lendemain et de faire copier 

toute cette correspondance. Mais le jour suivant fut celui de la 

déclaration de la Guerre. Ainsi peut-être ne saurai-je jamais ce 

qu’il écrivait à son plus intime ami à l’époque de son bonheur 

domestique, de sa récente paternité, de ses vives espérances, – et 

plus tard, aux heures de désillusion, d’affliction, de chagrin. 

Je croyais aussi qu’il était complètement oublié, quarante-

cinq ans après sa mort. Mais il n’en était rien. Quelques jeunes 

écrivains l’avaient découvert, surtout comme un remarquable 

traducteur de Shakespeare, de Victor Hugo et d’Alfred de Vigny : 

en tête de sa traduction de « Chatterton » il avait écrit une élo-

quente préface pour défendre l’humanité profonde du poète et 

son idéal de noble stoïcisme. On rappelait aussi le côté politique 

de sa vie : car des hommes de son époque, qui avaient avec lui 

collaboré à maintenir fermement la foi nationale dans l’espoir 

d’une indépendance future, avaient sur leurs vieux jours publié 

leurs mémoires, où se révélait publiquement pour la première fois 

le rôle qu’il avait joué. J’appris alors sur sa vie des choses que 

j’avais ignorées jusque-là, des choses que tout le monde ignorait 

hormis un petit groupe d’initiés, si ce n’est peut-être ma mère. Ce 

fut ainsi que par un volume posthume de Mémoires qui traitaient 

de ces années amères, j’appris que la première conception du 

Comité National, secrètement formé pour organiser la résistance 

morale contre l’oppression accrue du Russianisme, était due à 

l’initiative de mon père, et que ses premières réunions s’étaient 
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tenues dans notre maison de Varsovie, dont je ne me rappelle 

rien qu’une seule pièce, blanc et cramoisi, probablement le salon. 

L’un de ses murs ouvrait sur un corridor extrêmement élevé. Où il 

conduisait, cela reste pour moi un mystère : mais aujourd’hui en-

core je ne puis échapper à l’impression que les proportions de 

tout cela étaient énormes, et que ceux qui apparaissaient et dis-

paraissaient dans cet immense espace étaient d’une stature supé-

rieure à celle de l’humanité que je devais connaître par la suite. 

Parmi eux je revois ma mère, figure plus familière à mes yeux que 

les autres, tout habillée de noir en signe de deuil national et en 

dépit de féroces règlements de la police. J’ai aussi conservé de 

cette époque particulière le sentiment craintif de sa mystérieuse 

gravité qui, pourtant, savait parfois sourire. Car je me rappelle 

ses sourires : oui, aussi. Peut-être que pour moi elle pouvait tou-

jours trouver un sourire. Elle était jeune alors, elle n’avait certai-

nement pas encore trente ans. Elle mourut quatre ans plus tard 

en exil. 

Dans les pages qui suivent j’ai rappelé la visite qu’elle fit à 

son frère un an environ avant sa mort. Je parle aussi un peu de 

mon père tel que je me le rappelle durant les années qui suivirent 

la perte qui fut pour lui le coup mortel. Et maintenant, après 

avoir été ainsi évoquées pour répondre aux paroles d’un critique 

amical, qu’il soit permis à ces Ombres de retourner, à leur lieu de 

repos où les formes qu’elles eurent durant la vie persistent encore, 

atténuées mais poignantes, et où elles attendent le moment où 

leur obsédante réalité, dernière trace de leur passage sur la terre, 

s’effacera à jamais avec moi de ce monde. 

1919. 

J. C. 
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PRÉFACE FAMILIÈRE 

L’on n’a pas, d’ordinaire, besoin de beaucoup d’en-

couragement pour parler de soi. Pourtant ce petit livre est né 

de la suggestion d’un ami, et même d’une amicale insistance. 

Je me défendis avec une certaine vivacité, mais, avec une 

ténacité caractéristique, la voix amicale insista : « Vous sa-

vez, il faut vraiment ». Ce n’était pas là un argument, mais je 

me soumis aussitôt. Du moment qu’il faut… 

Vous voyez là la puissance d’un mot. Celui qui veut con-

vaincre doit se fier non pas à l’argument juste, mais au mot 

juste. Le son a toujours eu plus de pouvoir que le sens. Je ne 

dis pas cela par manière de dénigrement. Mieux vaut pour 

l’espèce humaine être impressionnable que réfléchie. Rien 

d’humainement grand (par grand, j’entends qui puisse affec-

ter un ensemble d’existences humaines) n’est né de la ré-

flexion. On ne peut, d’ailleurs, manquer de constater le pou-

voir de simples mots, de mots comme gloire, par exemple, ou 

pitié. Je n’en veux pas citer d’autres. Point n’est besoin de les 

chercher bien loin. Prononcés avec persévérance, avec ar-

deur, avec conviction, ces deux mots-là, rien que par leur 

son, ont mis en mouvement des nations entières et soulevé 

l’aride et dur terrain sur lequel repose tout notre édifice so-

cial. Il y a aussi le mot vertu si vous voulez… Naturellement, 

il faut y mettre l’accent. L’accent juste. C’est très important. 

La force des poumons, les cordes vocales tonnantes ou 

tendres. Ne me parlez pas du levier de votre Archimède. 

C’était un distrait doué d’imagination mathématique. Les 

mathématiques ont droit à tout mon respect, mais je n’ai au-
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cunement besoin de machines. Qu’on me donne le mot juste 

et l’accent juste et je remuerai le monde. 

Quel rêve, – pour un écrivain ! Car les mots écrits ont 

eux aussi leur accent. Oui ! laissez-moi seulement trouver le 

mot juste. Il doit sûrement se trouver quelque part parmi les 

épaves de toutes les plaintes et de tous les enthousiasmes 

jaillis des cœurs humains depuis ce premier jour où l’im-

mortelle espérance est descendue sur la terre. Peut-être est-il 

là, tout près de moi, dédaigné, invisible, à portée de la main. 

Mais à quoi bon ! Il y a, paraît-il, des gens capables de trou-

ver du premier coup une aiguille dans une botte de foin. 

Quant à moi, je n’ai jamais eu pareille bonne fortune. 

Et puis il y a cet accent. Autre difficulté. Car qui peut 

dire si l’accent est juste ou non avant que le mot ne soit lan-

cé sans réussir à se faire entendre peut-être, et ne soit em-

porté par le vent avant d’émouvoir le monde. Il y avait une 

fois un empereur qui était en même temps un sage et 

quelque peu un homme de lettres. Il notait, sur des tablettes 

d’ivoire, des pensées, des maximes, des réflexions que le ha-

sard a conservées pour l’édification de la postérité. Entre 

autres pensées, – je cite de mémoire, – je me rappelle ce 

conseil solennel : « Que toutes tes paroles aient l’accent de 

la vérité héroïque. » L’accent de la vérité héroïque ! C’est 

très beau, mais je pense que c’est chose facile pour un empe-

reur austère que de noter un conseil grandiose. En ce bas 

monde la plupart des vérités efficaces sont humbles et non 

pas héroïques : et il y a eu des moments dans l’histoire de 

l’humanité où les accents de la vérité héroïque n’ont rien 

suscité d’autre que de la dérision. 

Personne ne doit s’attendre à trouver sous la couverture 

de ce petit ouvrage des mots d’une puissance extraordinaire 
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ou des accents d’un irrésistible héroïsme. Si humiliant que ce 

puisse être pour mon amour-propre, il me faut bien avouer 

que les conseils de Marc-Aurèle ne sont pas faits pour moi. 

Ils conviennent mieux à un moraliste qu’à un artiste. Je puis 

vous promettre de la vérité d’un genre modeste et aussi de la 

sincérité ; cette complète et louable sincérité qui, tout en 

vous exposant aux assauts des esprits hostiles, est également 

capable de vous brouiller avec vos meilleurs amis. 

« Brouiller » est peut-être une expression trop forte. Je 

ne puis imaginer, parmi mes amis ou mes ennemis, quel-

qu’un d’assez inoccupé pour en être réduit à me chercher 

querelle. « Décevoir vos amis » serait plus près de la vérité. 

Presque toutes les amitiés de ma vie d’écrivain me sont ve-

nues de mes livres : et je sais bien qu’un romancier n’existe 

que dans son œuvre. Il est là, unique réalité d’un monde in-

venté, parmi des choses, des faits, des gens imaginaires. En 

les décrivant, il ne fait que se décrire lui-même. Mais il ne se 

découvre jamais complètement. Il demeure, jusqu’à un cer-

tain point, un personnage voilé : une présence que l’on soup-

çonne plutôt qu’on ne la voit, – un mouvement et une voix 

derrière l’écran tendu de son roman. Dans les notes person-

nelles qui suivent, semblable écran n’existe pas. Et je ne puis 

m’empêcher de songer à un passage de l’imitation de Jésus-

Christ où l’ascétique écrivain, qui possédait une si profonde 

connaissance de la vie, a dit : « Il arrive assez souvent qu’un 

inconnu est estimé sur sa bonne réputation, duquel on se dé-

goûte dès qu’on le voit. » C’est le danger auquel s’expose un 

romancier qui prend le parti de parler de soi sans rien dégui-

ser. 

Alors qu’une revue publiait ces souvenirs, un ami me re-

procha ma mauvaise économie, comme si ce n’était là 

qu’une sorte de satisfaction purement personnelle qui gaspil-
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lait la matière de futurs volumes. Il faut croire que je ne suis 

pas suffisamment littérateur. À la vérité, un homme qui, 

avant sa trente-sixième année, n’écrivit jamais une ligne des-

tinée à l’impression ne peut parvenir à ne voir dans son exis-

tence et son expérience, dans la somme de ses pensées, de 

ses sensations et ses émotions, dans ses souvenirs et ses re-

grets, que des matériaux pour le travail de ses mains. Une 

fois déjà, lorsque je publiai le Miroir de la Mer, un recueil 

d’impressions et de souvenirs, on me fit semblable remarque. 

Remarque d’ordre pratique. Mais, à dire vrai, je n’ai jamais 

compris à quelle sorte de profit faisaient allusion des re-

marques de ce genre. Je voulais payer mon tribut à la mer, à 

ses navires et aux équipages qui les montaient, auxquels je 

dois une si grande part de ce qui a contribué à faire de moi 

l’être que je suis. C’était là, me semblait-il, la seule forme 

sous laquelle je pouvais sacrifier à leurs ombres. Il ne pou-

vait, dans mon esprit, être question de quoi que ce fût 

d’autre. Il se peut que je sois un mauvais économiste : mais il 

est certain que je suis incorrigible. 

Pour avoir grandi dans le cadre et les conditions particu-

lières de la vie d’un marin, je ressens une piété spéciale pour 

cette forme de mon passé : car ses impressions ont été vi-

vaces, sa séduction directe, ses exigences en accord avec le 

naturel élan d’une jeunesse qui était de taille à y suffire. Rien 

dans cette vie qui pût troubler une jeune conscience. Après 

avoir rompu avec mes origines sous une tempête de re-

proches lancés par tous ceux qui avaient le moindre droit à 

émettre une opinion, séparé par de grandes distances des af-

fections naturelles qui me restaient encore, et éloigné d’elles, 

en outre, par le caractère complètement inintelligible de la 

vie dont la séduction avait si mystérieusement triomphé de 

leur résistance, je puis bien dire que, par la force aveugle des 

circonstances, la mer devait être tout mon univers, et la ma-
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rine marchande mon unique foyer pendant une longue suite 

d’années. Que l’on ne s’étonne donc pas si, dans mes deux 

livres exclusivement consacrés à la mer : Le Nègre du « Nar-

cisse » et le Miroir de la mer (et dans quelques récits comme 

Jeunesse et Typhon), j’ai essayé, avec une piété presque fi-

liale, de rendre la vibration intime du grand monde des eaux, 

des cœurs simples des hommes qui, depuis des siècles, tra-

versèrent ses solitudes, et aussi ce je ne sais quoi de vivant 

qui semble exister dans le corps des navires, – créatures nées 

de leurs mains et objet de leur dévouement. 

Une existence littéraire doit fréquemment chercher sa 

substance dans des souvenirs et s’entretenir avec des 

ombres, à moins que l’écrivain ne se donne pour seul objet 

de reprocher à l’humanité d’être ce qu’elle est, ou de la louer 

de ce qu’elle n’est pas, – ou, généralement, de lui apprendre 

à se conduire. Comme je ne suis pas d’un naturel querelleur 

et que je ne suis ni un flatteur ni un sage, je n’ai rien fait de 

semblable et je suis prêt à m’accommoder avec sérénité de 

l’insignifiance qui s’attache aux gens qui ne se mêlent en au-

cune manière des affaires de leurs semblables. Mais résigna-

tion ne veut pas dire indifférence. Il ne me plairait pas de 

demeurer simple spectateur sur la rive du grand fleuve qui 

emporte dans son courant de si nombreuses existences. 

J’aime à croire que je possède la faculté de comprendre, au-

tant qu’elle peut s’exprimer par la voix de la sympathie et de 

la compassion. 

J’ai cru démêler que, dans l’un, tout au moins, des 

cercles critiques qui font autorité, on me soupçonne d’une 

certaine indifférence devant la force émouvante des faits : de 

ce qu’on appellerait en français « sécheresse de cœur ». 

Quinze années de silence ininterrompu devant la louange ou 

le blâme attestent suffisamment mon respect pour la cri-
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tique, cette fine fleur de l’expression personnelle dans le jar-

din des Lettres. Mais un tel soupçon est une chose plutôt 

personnelle qui atteint l’homme à travers son œuvre, et c’est 

pourquoi il est permis d’y faire allusion dans un ouvrage qui 

est une sorte de note personnelle mise en marge de la page 

publique. Non pas que je m’en sente offensé le moins du 

monde. L’accusation, d’ailleurs, si tant est que ce fût une ac-

cusation, m’en fut faite dans les termes les plus modérés, sur 

un ton de regret. 

Je répondrai que, s’il est vrai que tout roman contient 

des éléments autobiographiques (il serait difficile de le nier, 

puisqu’un créateur ne peut que s’exprimer soi-même dans sa 

création), il en est parmi nous qui éprouvent une invincible 

répugnance à étaler leurs sentiments intimes. Je ne voudrais 

pas louer indûment les vertus de la discrétion. Ce n’est sou-

vent qu’une question de tempérament. Mais ce n’est pas tou-

jours un signe de froideur. Cela peut être de l’amour-propre. 

Il n’y a rien de plus humiliant que de voir le trait lancé par 

une émotion vraie manquer son but, que ce soit celui du rire 

ou des larmes. Rien de plus humiliant. Et cela pour la bonne 

raison que, si le but est manqué, si l’émotion ne réussit pas à 

émouvoir, elle est condamnée à sombrer sans retour dans le 

dégoût ou le mépris. On ne saurait reprocher à aucun artiste 

de reculer devant un danger auquel la sottise seule peut 

s’exposer de gaieté de cœur et que le génie seul peut impu-

nément affronter. Dans une tâche qui consiste plus ou moins 

à dévoiler son être intime devant le monde, ce souci de la 

décence, fût-ce au prix du succès, n’est que le souci de la di-

gnité personnelle qui est inséparablement liée à la dignité 

même de l’art que l’on sert. 

D’ailleurs, il est bien difficile d’être entièrement gai ou 

entièrement triste en ce bas monde. Le comique, quand il est 
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humain, prend facilement les traits de la souffrance ; et 

quelques-unes de nos peines (quelques-unes seulement, pas 

toutes, car c’est la capacité de souffrir qui rend l’homme au-

guste aux yeux des hommes) ont leur source dans des fai-

blesses qu’il faut considérer avec une souriante compassion 

comme notre commun héritage à tous. La joie et la douleur, 

en ce monde, se pénètrent l’une l’autre, mêlent leurs formes 

et leurs murmures dans ce crépuscule de la vie, mystérieux 

comme un océan assombri, tandis que l’éclat scintillant des 

suprêmes espérances apparaît, fascinant et immobile, sur la 

ligne lointaine de l’horizon. 

Certes, moi aussi j’aimerais posséder la baguette ma-

gique qui donne ce pouvoir de susciter le rire et les larmes 

qu’on dit être le plus digne accomplissement de la littérature 

d’imagination. Seulement, pour être un grand magicien, il 

faut se livrer à des puissances occultes et irresponsables, qui 

nous entourent ou nous pénètrent. Nous avons tous entendu 

parler de gens crédules qui, pour prix de l’amour ou du pou-

voir, vendent leur âme à quelque diable grotesque. L’intel-

ligence la plus ordinaire peut comprendre, sans beaucoup de 

réflexion, que ce ne peut être là qu’un marché de dupe. Je ne 

me flatte pas d’une sagesse particulière du fait de mon anti-

pathie et de ma défiance pour des transactions de ce genre. 

Peut-être mon éducation de marin ajoutée à une disposition 

native me porte-t-elle tout naturellement à embrasser étroi-

tement la seule chose qui soit réellement bien à moi, mais le 

fait est que j’ai positivement horreur de perdre, ne fut-ce 

qu’un instant, cette pleine possession de soi qui est la condi-

tion essentielle de ceux qui veulent bien servir. Et j’ai trans-

porté cette notion de « bon service » de ma première exis-

tence dans la seconde. Moi qui n’ai jamais cherché dans le 

mot écrit autre chose qu’une forme du beau, j’ai transporté 

cet article de foi du pont des navires à l’espace plus restreint 
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de ma table de travail : et, ce faisant, je suppose que je suis 

devenu à jamais imparfait au regard de l’ineffable compagnie 

des purs esthètes. 

Dans la vie politique comme dans l’activité littéraire, un 

homme se fait des amitiés la plupart du temps par l’ardeur de 

ses préjugés et l’étroitesse innée de ses vues. Mais je n’ai 

jamais pu aimer ce qui n’était pas digne d’être aimé ni haïr 

ce qui n’était pas haïssable au nom de quelque grand prin-

cipe général. Je ne sais s’il y a quelque courage à faire cet 

aveu. Quand on est parvenu à la moitié du chemin de la vie, 

on est porté à contempler les dangers et les joies avec une 

égale sérénité. Aussi déclarerai-je tranquillement que l’effort 

fait pour mettre en jeu des émotions extrêmes m’a toujours 

fait soupçonner la bassesse inhérente à un manque de sincé-

rité. Pour émouvoir les autres profondément, il faut se laisser 

délibérément entraîner au-delà des limites de sa sensibilité 

normale, – assez innocemment peut-être et par nécessité, 

comme un acteur qui, sur la scène, élève la voix au-dessus 

du ton de la conversation habituelle, mais encore faut-il le 

faire. Assurément ce n’est pas là un grand péché. Mais le 

danger consiste pour l’écrivain à devenir la victime de sa 

propre exagération, à perdre le juste sentiment de la sincéri-

té, et à en venir enfin à mépriser la vérité même comme 

quelque chose de trop froid, de trop émoussé pour le but 

qu’il se propose, d’insuffisant en somme pour son exigeante 

émotion. Du rire et des pleurs, il est aisé de tomber aux 

pleurnicheries et au ricanement. 

Tout ceci peut ne paraître qu’égoïsme pur : mais, en 

bonne morale, on ne peut vraiment pas reprocher à un 

homme d’avoir le souci de son intégrité personnelle. C’est 

assurément son devoir. Et, moins que tout autre, on peut 

condamner un artiste qui, si humblement et imparfaitement 
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que ce soit, veut rester fidèle à son esprit créateur. Dans le 

monde intérieur où sa pensée et son émotion vont chercher 

l’expérience d’aventures imaginaires, il n’est ni gendarme ni 

loi, ni pression de circonstances, ni crainte de l’opinion pour 

le maintenir dans le droit chemin. Qui donc alors pourra 

dire : « Non ! » à ses tentations, si ce n’est sa conscience ? 

En outre (c’est ici, souvenez-vous en, le lieu et le mo-

ment d’une entière franchise), je pense que toutes les ambi-

tions sont légitimes, excepté celles qui sont fondées sur la 

misère et la crédulité du genre humain. Toutes les ambitions 

intellectuelles sont permises, jusqu’à la limite d’un jugement 

prudent et même au-delà. Elles ne peuvent blesser personne. 

Si elles sont absurdes, tant pis pour l’artiste. En vérité, il en 

est de semblables ambitions comme de la vertu, elles portent 

en elles-mêmes leur récompense. Est-ce une folle présomp-

tion que de mettre sa foi dans le souverain pouvoir de son 

art, d’essayer par d’autres moyens, par d’autres voies 

d’affirmer cette croyance dans la très profonde portée de son 

œuvre ? Tenter d’aller plus au fond des choses, cela ne signi-

fie pas qu’on est insensible. Un historien des cœurs n’est pas 

un historien des émotions, cependant il pénètre plus avant, si 

réservé qu’il soit, puisque son but est d’atteindre à la source 

même du rire et des larmes. Le spectacle des affaires hu-

maines mérite l’admiration et la pitié. Il mérite aussi le res-

pect. Et ce n’est pas être insensible que de leur accorder, 

avec retenue, le tribut d’un soupir qui n’est pas un sanglot, 

d’un sourire qui n’est pas une grimace. Une résignation, non 

pas mystique ni détachée, mais une résignation en éveil, 

consciente et guidée par l’amour, est le seul de nos senti-

ments qui ne puisse jamais devenir un faux-semblant. 

Non pas que je considère la résignation comme le der-

nier mot de la sagesse. Je suis trop l’homme de mon temps 
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pour cela. Mais je crois que la véritable sagesse est de vou-

loir ce que veulent les Dieux, sans être certain peut-être de 

ce qu’est leur volonté. Et dans cette question de vie et d’art, 

ce n’est pas autant le pourquoi qui importe à notre bonheur 

que le comment. Comme disent les Français : « Il y a toujours 

la manière. » C’est très juste. Oui, il y a la manière, la ma-

nière dans le rire, les pleurs, l’ironie, l’indignation, 

l’enthousiasme, les jugements, – et même dans l’amour. La 

manière dont la vérité intérieure s’exprime, comme dans les 

traits et le caractère d’un visage humain, pour ceux qui sa-

vent observer leur prochain. 

Ceux qui me lisent savent ma conviction que le monde, 

le monde temporel, repose sur quelques idées très simples : 

si simples qu’elles doivent être vieilles comme le monde. Il 

repose notamment sur l’idée de Fidélité. À une époque où 

rien de ce qui n’est pas révolutionnaire de façon ou d’autre 

n’a chance d’attirer l’attention, je n’ai été aucunement révo-

lutionnaire dans mes ouvrages. L’esprit révolutionnaire a cet 

immense avantage qu’il vous libère de toute espèce de scru-

pule à l’égard des idées. Son optimisme âpre et absolu ré-

pugne à mon esprit par ce qu’il contient d’intolérance et de 

fanatisme latents. Sans doute, on devrait sourire de ces 

choses : mais, esthète imparfait, je ne vaux pas mieux 

comme philosophe. Toute prétention à la possession de ver-

tus exceptionnelles éveille en moi ce mépris et cette colère 

dont un esprit vraiment philosophique doit être libéré… 

Je crains qu’à vouloir conserver ici le ton de la conver-

sation, je n’aie réussi qu’à être extrêmement décousu. L’art 

de la conversation n’a jamais été mon fort : cet art qui, à ce 

qu’on dit, est à présent disparu. Mes jeunes années, les an-

nées où se forment les habitudes et le caractère, ont été bien 

plutôt accoutumées à de longs silences. Les voix qui ve-
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naient les rompre n’avaient rien du ton de la conversation. 

Non. Je n’en ai pas pris l’habitude. Cependant semblable dé-

cousu n’est pas tellement déplacé en tête des pages qui sui-

vent. On leur a, à elles aussi, reproché d’être décousues, de 

ne pas tenir compte de l’ordre chronologique (ce qui est un 

crime en soi), de ne pas respecter la forme conventionnelle 

(ce qui est une inconvenance). On m’a fait observer avec sé-

vérité que le public n’aimerait pas le caractère irrégulier de 

mes souvenirs. « Hélas ! protestai-je doucement, pouvais-je 

commencer par les mots sacramentels : Je suis né en telle 

année, en tel endroit. L’éloignement de la localité aurait en-

levé à la chose tout intérêt. Je n’ai pas connu d’aventures 

merveilleuses qui se puissent relater l’une après l’autre. Je 

n’ai pas connu de personnages distingués sur lesquels j’eus 

pu passer de fastidieux jugements. Je n’ai pas été mêlé à de 

grandes ou de scandaleuses affaires. Ceci n’est qu’un petit 

document psychologique ; et même ainsi, je ne l’ai pas écrit 

pour en tirer une conclusion personnelle. » 

Mais mon interlocuteur ne s’en montra pas apaisé. Il me 

répondit que c’étaient là d’excellentes raisons pour ne pas 

écrire du tout, mais pas pour justifier ce qui était écrit. 

J’admets que n’importe quoi, n’importe quoi en ce 

monde, peut être une bonne raison pour ne pas écrire du 

tout. Mais puisque j’ai écrit ces pages, tout ce que je puis 

dire à leur défense, c’est que ces souvenirs, transcrits sans 

égard aux conventions, n’ont pas été jetés sur le papier sans 

rime ni raison. Ils contiennent un espoir et ils ont un but. 

L’espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision 

d’une personnalité, de l’homme qui se trouve derrière des 

livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que 

« la Folie Almayer » et « L’Agent secret », personnalité pour-

tant cohérente dont la justification se trouve dans ses ori-



– 25 – 

gines comme dans ses actions. Tel est l’espoir. Quant au but 

immédiat, étroitement lié à cet espoir, c’est de relater ici des 

souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments 

et les sensations qui demeurent associés à la composition de 

mon premier livre et à mon premier contact avec la mer. 

En mêlant ainsi les résonnances de ces deux motifs, j’ai 

l’espoir qu’il se trouvera, ici ou là, quelque ami qui pourra, 

peut-être, y saisir un subtil accord. 

J. C. K1. 

 

1 Il est à remarquer que, dans toute son œuvre, ce sont les 

seules pages que Joseph Conrad ait signées des initiales de son nom 

complet : Joseph Conrad Korzeniowski [Note du traducteur]. 
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I 

On peut écrire des livres en toutes sortes d’endroits. 

L’inspiration verbale peut pénétrer dans la cabine d’un ma-

rin, à bord d’un navire pris par les glaces sur une rivière, au 

milieu d’une ville ; et puisque les saints veillent, dit-on, avec 

bienveillance sur les humbles croyants, une aimable fantaisie 

me pousse à penser que l’ombre du vieux Flaubert, – qui 

s’imaginait être (entre autres choses) un descendant des Vi-

kings, – planait avec un intérêt amusé au-dessus du pont 

d’un steamer de 2.000 tonnes, du nom d’Adowa, saisi par 

l’hiver inclément, le long d’un quai de Rouen, et à bord du-

quel je commençai le dixième chapitre de « la Folie Al-

mayer2 ». Avec intérêt, dis-je, car le bon géant normand, aux 

énormes moustaches et à la voix de tonnerre, ne fut-il pas le 

dernier des romantiques ? Ne fut-il pas, par son éloignement 

du monde et par sa presque ascétique dévotion à son art, 

une sorte d’ermite et de saint littéraire ? 

« Il est enfin couché, dit Nina à sa mère, en montrant les col-

lines derrière lesquelles le soleil avait disparu… » Ces mots de la 

fille romantique d’Almayer, je me revois les traçant sur le 

 

2 L’Adowa arriva à Rouen le 4 décembre 1893 et en repartit le 

10 janvier 1894 pour Londres, où il arriva le 12 janvier. Le 

17 janvier, Joseph Conrad quittait l’Adowa. C’est ce jour-là que prit 

fin, sans qu’il en eût vraiment pris le parti, sa vie de marin. 

La traduction française de la Folie Almayer a paru en 1919 aux 

éditions de la Nouvelle Revue Française. [Note du traducteur]. 
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papier gris d’un bloc posé sur la couverture de ma couchette. 

Ils se rapportaient à un coucher de soleil dans les îles de la 

Malaisie et se formaient dans mon esprit en une vision hallu-

cinée de forêts, de rivières et de mers, bien éloignée de cette 

ville commerciale et cependant romantique de l’hémisphère 

septentrional. Mais à ce moment ma faculté visuelle et ver-

bale fut brusquement suspendue par le troisième officier, un 

jeune homme fort enjoué, qui survint en faisant battre la 

porte et s’écria : « Il fait joliment bon chez vous. » 

Il y faisait bon. J’avais tourné le robinet de chauffage, 

après avoir placé dessous une boîte de conserve, – car peut-

être ne savez-vous pas que l’eau peut fuir à un joint où la va-

peur ne passerait pas. Je ne sais ce que mon jeune ami avait 

bien pu faire sur le pont toute la matinée, mais ses mains, 

qu’il se frottait vigoureusement l’une contre l’autre, étaient 

très rouges et me faisaient grelotter rien qu’à les voir. Il est 

resté le seul joueur de banjo de ma connaissance, et comme 

il était également le fils cadet d’un colonel en retraite, il me 

semblait toujours que le poème de M. Kipling, par une 

étrange association d’idées, avait été écrit à son intention 

exclusive. Quand il ne jouait pas de son banjo, il se plaisait à 

le contempler. Il procéda à cette inspection sentimentale et, 

après avoir médité un moment au-dessus des cordes de son 

instrument, sous mon regard scrutateur, il me demanda d’un 

air dégagé : 

— Que diable griffonnez-vous toujours ainsi, si ce n’est 

pas indiscret de vous le demander. 

C’était une question des plus naturelles, mais je ne lui 

répondis pas et d’un mouvement instinctif retournai simple-

ment le bloc de papier ; je n’aurais vraiment pas pu lui dire 

qu’il avait mis en fuite la psychologie de Nina Almayer, les 
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mots qu’elle prononce au dixième chapitre et les paroles de 

sagesse de Mme Almayer qui y font suite, dans l’ombre in-

quiétante d’une nuit tropicale. Je ne pouvais lui révéler que 

Nina avait dit : « Il est enfin couché. » Il en aurait été fort 

surpris et peut-être en aurait-il laissé tomber son précieux 

banjo. Je ne pouvais pas lui dire non plus que le soleil de 

mon existence de marin était lui aussi sur le point de se cou-

cher, au moment même où j’écrivais ces mots qui expri-

maient l’impatience de la jeunesse passionnée absorbée dans 

son désir. Je n’en savais rien moi-même, et je puis dire avec 

assurance qu’il n’y aurait pas prêté beaucoup d’attention, 

quoique ce fût un charmant jeune homme et qu’il me traitât 

avec plus de déférence que notre position respective ne m’y 

donnait droit. 

Il abaissa un tendre regard sur son banjo, et je me mis à 

regarder à travers le hublot. L’ouverture ronde encadrait 

dans sa bordure de cuivre un morceau de quai, avec une file 

de tonneaux alignés sur la terre glacée, et l’arrière d’une 

charrette. Un charretier au nez rouge, en blouse et avec un 

bonnet de laine, était appuyé contre la roue. Un douanier fai-

sait les cent pas, le ceinturon bouclé par-dessus la capote 

bleue, et avait l’air fort déprimé par cette température et la 

monotonie de son existence officielle. Un arrière-plan de 

maisons tristes trouvait place également dans le cadre que 

formait mon hublot, au-delà d’une assez grande étendue d’un 

quai pavé, noirci par la boue gelée. Le coloris était sombre et 

le détail le plus notable était un petit café avec des rideaux 

aux fenêtres et une misérable devanture de bois, peinte en 

blanc, tout à fait en rapport avec la misère de ce quartier 

pauvre qui bordait le fleuve. On nous avait amenés là, d’un 

autre poste d’amarrage, aux abords de l’Opéra, où ce même 

hublot m’offrait la vue d’une tout autre sorte de café, le meil-

leur de la ville, je crois, et celui-là même, où le digne Bovary 



– 29 – 

et sa femme, la romantique fille du père Rouault, avaient pris 

des rafraîchissements après la mémorable représentation 

d’un opéra qui n’était autre que la tragique histoire de Lucie 

de Lammermoor, mise en musique d’opéra-comique. 

Impossible de retrouver l’hallucination de cet archipel 

d’Extrême-Orient que certainement je comptais bien revoir. 

L’histoire de « la Folie Almayer » fut mise ce jour-là sous 

l’oreiller. Ce n’est pas que j’eusse une occupation qui m’en 

tînt éloigné, car, à vrai dire, nous menions à bord de ce na-

vire une vie contemplative. Je ne dirai rien de ma position 

privilégiée. J’étais là « juste pour obliger », comme il arrive 

qu’un acteur de marque prend un petit rôle dans une repré-

sentation au bénéfice d’un ami. 

Pour ce qui était de mes sentiments, je n’avais aucun dé-

sir d’être à bord de ce navire, à ce moment-là et dans ces 

circonstances. Et peut-être même n’y avait-on pas besoin de 

moi, au sens habituel où un navire « a besoin » d’un officier. 

C’était la première et dernière fois de ma vie de marin que je 

servais des armateurs que je n’avais vus ni de loin ni de près. 

Je ne dis pas cela pour les armateurs bien connus de Londres 

qui avaient affrété le navire à la, – je ne dirai pas passagère, 

– mais éphémère Compagnie Franco-Canadienne de Trans-

ports. Une mort laisse quelque chose derrière elle, mais ja-

mais rien de tangible ne subsista de la C.F.C.T. Elle ne vécut 

pas plus longtemps que les roses et, contrairement aux roses, 

on la vit fleurir au beau milieu de l’hiver ; elle répandit un lé-

ger parfum d’aventure et mourut avant la venue du prin-

temps. Mais c’était indubitablement une Compagnie : elle 

avait même un pavillon tout blanc, avec les lettres C.F.C.T. 

artistement entrelacées en un monogramme compliqué. 

Nous le hissions à la tête de notre grand mât, et je suis main-

tenant persuadé que ce pavillon était le seul de son espèce. 
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Toutefois, des jours durant, nous eûmes à bord l’impression 

d’être une unité d’une grande flotte, avec des départs deux 

fois par mois pour Montréal et Québec, comme l’an-

nonçaient les brochures et les prospectus qui nous arrivèrent 

à bord en un grand colis au Dock Victoria de Londres, juste 

avant notre départ pour Rouen (France). Et dans la vie fan-

tomale de la C.F.C.T. gît le secret de ce qui vint, – dernier 

emploi de ma vocation, – interrompre en un certain sens le 

développement rythmique de l’histoire de Nina Almayer. 

À cette époque, le secrétaire de l’Association des capi-

taines au long cours de Londres, dont le modeste logement 

se trouvait dans Fenchurch Street, était un homme d’une in-

fatigable activité et du plus grand dévouement à sa tâche. Il 

est responsable de ce qui devait être ma dernière association 

avec un navire. Je l’appelle ainsi parce qu’on ne peut guère 

appeler cela un service de mer. Ce cher capitaine Froud 

(comment, après tant d’années, ne pas lui rendre l’hommage 

d’une affectueuse familiarité ?) avait des vues très sensées 

sur l’amélioration des connaissances et de la position de tout 

le corps des officiers de la marine marchande. Il avait orga-

nisé pour nous des cours professionnels, les classes de l’am-

bulance Saint-Jean ; il correspondait activement avec les 

corps constitués et les membres du Parlement, sur les ques-

tions qui intéressaient notre service ; et s’il survenait quelque 

enquête ou commission relative aux questions maritimes ou 

aux marins, c’était là une véritable aubaine pour son cons-

tant besoin de se dévouer à notre corporation. Outre le sen-

timent élevé de ses devoirs officiels, il y avait en lui une bon-

té personnelle, une disposition des plus fortes à faire tout le 

bien qu’il pouvait aux divers membres de cette profession à 

laquelle il avait en son temps appartenu et où il s’était mon-

tré excellent capitaine. Et quelle plus grande bonté témoi-

gner à un marin que de le mettre sur la voie d’un emploi ? Le 
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capitaine Froud ne voyait pas pourquoi l’Association des ca-

pitaines au long cours, à côté de la surveillance générale de 

ses intérêts, ne serait pas officieusement une agence de pla-

cement de premier ordre. 

« J’essaie de persuader toutes nos grandes compagnies 

de navigation de s’adresser à nous pour leurs officiers. Notre 

association n’a aucunement l’esprit d’une « trade-union ». Je 

ne vois vraiment pas pourquoi elles ne le feraient pas », me 

dit-il une fois. « Je dis toujours aux capitaines que, toutes 

choses égales, ils doivent donner la préférence aux membres 

de la société. Dans ma position, je peux généralement trou-

ver ce qu’il leur faut parmi nos membres ou nos membres as-

sociés. » 

Dans mes promenades d’un bout à l’autre de Londres 

(j’étais alors fort désœuvré), les deux petites pièces de Fen-

church Street étaient une sorte de lieu de repos où mon es-

prit, soupirant après la mer, se sentait plus près des navires, 

des équipages et de la vie de son choix, plus près là qu’en 

aucun autre endroit de la terre ferme. Ce lieu de repos était, 

d’ordinaire, vers les cinq heures de l’après-midi, rempli 

d’hommes et de fumée de tabac, mais le capitaine Froud se 

réservait la plus petite pièce et il y accordait des entretiens 

privés dont le motif principal était de rendre service. C’est 

ainsi qu’un sombre après-midi de novembre il me fit signe 

d’un doigt crochu et d’un regard particulier par-dessus ses 

lunettes qui est peut-être le souvenir physique le plus vif que 

j’aie conservé de cet homme. 

« Un capitaine est venu ce matin », me dit-il en me mon-

trant une chaise, « qui a besoin d’un officier. C’est pour un 

navire à vapeur. Vous le savez, ça me fait plaisir qu’on me 
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demande, mais malheureusement je ne vois pas tout à fait ce 

que je pourrais faire… » 

Comme l’autre pièce était bondée de monde, je lançai un 

regard d’étonnement vers la porte fermée : mais il secoua la 

tête. 

« Bien sûr, je ne serais que trop heureux de pouvoir ob-

tenir cette place pour l’un d’eux, mais la question, c’est que 

le capitaine de ce navire a besoin d’un officier qui puisse par-

ler français couramment, et ce n’est pas si facile à trouver. Je 

ne connais personne en dehors de vous. C’est un poste de 

second officier et naturellement cela ne vous irait pas… 

Voudriez-vous ? Je sais que ce n’est pas ce que vous cher-

chez. » 

En effet, j’étais en proie à l’oisiveté d’un homme hanté 

qui passe son temps à chercher des mots pour y capturer ses 

visions, mais j’admets qu’extérieurement j’avais assez l’air 

d’un homme capable de faire un second officier à bord d’un 

navire affrété par une compagnie française. Aucun signe ne 

révélait que je fusse hanté par le destin de Nina et les mur-

mures des forêts tropicales, et même mes relations avec Al-

mayer (personnage très faible de caractère) ne laissaient pas 

de trace visible sur mes traits. Depuis des années, lui et le 

monde de son histoire avaient été les compagnons de mon 

imagination sans affecter, je l’espère, les capacités néces-

saires aux réalités de la vie maritime. L’homme et son entou-

rage m’étaient présents depuis mon retour d’Extrême-Orient, 

quatre années environ avant le jour dont je parle. 

C’est dans le salon d’un appartement où j’habitais et qui 

donnait sur un square de Pimlico qu’ils s’étaient mis à re-

vivre avec une vivacité et une acuité tout à fait étrangères à 

notre premier et véritable entretien. Je m’étais permis un 
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long séjour à terre, et, devant la nécessité où je me trouvais 

d’occuper mes matinées, Almayer (cette vieille connais-

sance) vint noblement à la rescousse. Peu après, comme il 

était convenable, sa femme et sa fille vinrent le rejoindre au-

tour de ma table et le reste de la bande de Pantai les suivit 

avec leurs paroles et leurs gestes. Sans que s’en doutât ma 

respectable hôtesse, j’avais, aussitôt après mon petit déjeu-

ner, des réceptions fort animées de Malais, d’Arabes et de 

mulâtres. Ils n’essayaient aucunement d’attirer mon atten-

tion par des clameurs. Ils venaient à mon silencieux et irré-

sistible appel – et cet appel, je l’affirme ici, n’avait rien à 

faire avec mon amour-propre ni ma vanité. Il semble main-

tenant avoir eu plutôt un caractère moral, car pourquoi le 

souvenir de ces êtres vus dans une existence à la fois obs-

cure et baignée de soleil, aurait-il demandé à s’exprimer 

dans la forme d’un roman, si ce n’est, à cause de cette mys-

térieuse fraternité qui unit par de communs espoirs et de 

communs effrois tous les habitants de cette terre ? 

Je n’accueillis pas mes visiteurs avec un ardent empres-

sement comme les porteurs de dons profitables ou glorieux. 

Je n’avais pas devant mes yeux la vision d’un livre imprimé 

lorsque j’écrivais à cette table d’un endroit démodé du quar-

tier de Belgravia. Après toutes ces années dont chacune a 

laissé son témoignage de pages lentement noircies, je puis 

dire en toute honnêteté que c’est un sentiment voisin de la 

piété qui me poussa à rendre, à l’aide de mots consciencieu-

sement assemblés, le souvenir de choses lointaines et 

d’hommes disparus. 

Mais pour revenir au capitaine Froud et à l’idée fixe qu’il 

avait de toujours satisfaire armateurs et capitaines, il n’était 

pas vraisemblable que je ne pusse pas remplir son ambition 

qui était de fournir, quelques heures d’avance, une demande 
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aussi exceptionnelle que celle d’un officier parlant français. Il 

m’expliqua que le navire était affrété par une compagnie 

française qui voulait établir un service mensuel de Rouen au 

Canada pour le transport d’émigrants. Franchement cela ne 

m’intéressait guère. Je lui déclarai d’un ton grave que, s’il 

s’agissait réellement de soutenir la réputation de l’As-

sociation des Capitaines, j’y réfléchirais. Mais la réflexion 

n’était que pour la forme. Le lendemain, je fus présenté au 

capitaine et je crois que nous fûmes favorablement impres-

sionnés l’un par l’autre. Il m’expliqua que son second était 

un excellent garçon et qu’il ne pouvait vraiment pas le ren-

voyer pour me donner un grade plus élevé, mais que, si je 

consentais à embarquer comme second officier, on 

m’accorderait certains avantages, et ainsi de suite. 

Je lui répondis que, si je décidais d’embarquer, le rang 

importait peu. 

« — Je suis sûr, insista-t-il, que vous vous entendrez 

parfaitement, avec M. Paramor. » 

Je m’engageai à rester deux voyages au moins, et ce fut 

dans ces circonstances que commença ce qui devait être ma 

dernière relation avec un navire. Et, en fin de compte, nous 

ne fîmes pas même un seul voyage. Peut-être était-ce là sim-

plement l’effet du destin, d’un mot écrit sur mon front qui 

apparemment m’interdisait, au cours de tout mon service à 

la mer, de jamais réussir à traverser l’Atlantique. La vie nou-

velle marche sur les talons de l’autre, et les neuf chapitres de 

« la Folie Almayer » m’accompagnèrent au Dock Victoria 

d’où, quelques jours plus tard, nous partîmes pour Rouen. Je 

n’irai pas jusqu’à dire que l’engagement d’un homme marqué 

par le destin pour ne jamais traverser l’Atlantique fut la 

cause absolue de l’insuccès que la Compagnie des Trans-
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ports Franco-Canadiens rencontra à accomplir ne fût-ce 

qu’une simple traversée. Ç’aurait pu être cela naturellement, 

mais l’obstacle matériel évident fut le manque d’argent. 

Quatre cent soixante couchettes pour émigrants furent amé-

nagées dans l’entrepont par des charpentiers industrieux 

pendant que nous étions au bassin Victoria, mais jamais il 

n’arriva le moindre émigrant à Rouen, – ce dont mon naturel 

compatissant ne put manquer de se réjouir. Il vint quelques 

messieurs de Paris, – je crois qu’ils étaient trois, et l’un d’eux 

était le président, – qui parcoururent le navire d’un bout à 

l’autre en cognant cruellement leurs chapeaux hauts de 

forme aux poutres du pont. Je fus chargé de les accompa-

gner, et je dois dire, que l’intérêt qu’ils prirent aux choses ne 

manquait pas d’intelligence, quoique, de toute évidence, ils 

n’eussent jamais rien vu de semblable auparavant. En redes-

cendant à terre, une expression satisfaite et incertaine se 

peignait sur leurs visages. Quoique cette cérémonie d’inspec-

tion dût être le préliminaire d’un départ immédiat, c’est au 

moment même où ils franchissaient la passerelle que j’eus 

l’avertissement intérieur qu’aucun départ conforme à l’esprit 

de notre charte-partie n’aurait jamais lieu. 

Il faut dire que, moins de trois semaines plus tard, il y 

eut du changement. À notre arrivée, nous avions été reçus 

avec beaucoup de cérémonie, bien placés au centre de la 

ville, et, comme on avait affiché à tous les coins de rues un 

placard tricolore qui annonçait la naissance de notre compa-

gnie, les petits bourgeois, escortés de leur femme et de leur 

famille, se firent une fête d’inspecter le navire. Je me tenais 

toujours en évidence dans mon plus bel uniforme pour don-

ner des renseignements, comme si j’avais été un interprète 

de l’Agence Cook à l’usage des touristes, cependant que nos 

quartiers-maîtres récoltaient une moisson de gros sous à ac-

compagner personnellement des groupes. Mais lorsque le 
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changement eut lieu, – changement qui nous fit descendre la 

rivière d’un mille et demi pour nous amarrer à un quai 

boueux et sordide, – alors en vérité la désolation de la soli-

tude nous échut en partage. Ce fut une complète et muette 

stagnation ; car, comme le navire était prêt à prendre la mer 

jusque dans le plus petit détail, qu’il gelait ferme et que les 

jours étaient courts, nous étions absolument oisifs, oisifs au 

point de rougir de honte, quand la pensée nous venait que, 

pendant tout ce temps, nos salaires continuaient à courir. Le 

jeune Cole en était chagrin, parce que, disait-il, on n’avait 

plus aucun entrain le soir après avoir paressé ainsi toute la 

journée ; le banjo même perdait de son charme depuis que 

rien n’empêchait plus d’en gratter sans discontinuer entre les 

repas. Le bon Paramor, – c’était véritablement un excellent 

homme, – devint malheureux autant qu’il était possible à son 

heureuse nature, jusqu’à ce qu’un jour lugubre je lui suggé-

rai, par pure malice, d’occuper l’énergie assoupie de 

l’équipage à haler les deux câbles sur le pont et à les retour-

ner de bout en bout. 

M. Paramor parut un moment radieux. « Excellente 

idée ! » Mais aussitôt après sa figure s’allongea : « Ma foi ! 

Oui. Mais nous ne pouvons pas faire durer cela plus de trois 

jours », murmura-t-il d’un air de mécontentement. Je me 

demande combien de temps il pensait que nous resterions 

amarrés au quai d’un faubourg de Rouen, mais je sais que les 

câbles furent bel et bien halés et tournés bout pour bout con-

formément à mon conseil satanique, puis remis en place, et 

leur existence même avait été complètement oubliée, je 

crois, avant qu’un pilote français ne vînt à bord pour des-

cendre notre navire jusqu’en rade du Havre. Vous pensez 

peut-être que cet état d’oisiveté forcée favorisa l’avancement 

de la fortune d’Almayer et de sa fille. Il n’en fut rien pour-

tant. Comme sous le coup de quelque mauvais sort, l’ir-
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ruption de mon camarade banjoïste, relatée précédemment, 

arrêta court ce fatal coucher de soleil durant de nombreuses 

semaines encore. Il en fut toujours de même avec ce livre 

commencé en 1889 et terminé en 1894, – le plus court de 

tous les romans que je devais écrire par la suite. Entre 

l’exclamation du début par laquelle Almayer entend sa 

femme l’appeler pour dîner et l’invocation d’Abdullah (son 

ennemi) au Dieu de l’Islam, « le Miséricordieux, le Compa-

tissant », qui termine le livre, devaient survenir plusieurs 

longues traversées, une visite (pour me servir de la phraséo-

logie distinguée qui convient en la circonstance) aux lieux 

(certains d’entre eux, du moins) où s’était passée mon en-

fance, et enfin la réalisation de quelques vaines paroles de 

cette enfance où s’était exprimée la fantaisie d’un cœur ro-

mantique et léger. 

C’est en 1868, alors que j’avais dix ans environ, que, re-

gardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le 

doigt sur l’espace blanc qui représentait alors l’inconnu mys-

térieux de ce continent, je me dis avec une assurance par-

faite et une étonnante audace qui ne sont plus maintenant 

dans ma nature : 

« Quand je serai grand, j’irai là ! » 

Et naturellement je n’y pensai plus jusqu’à ce qu’un 

quart de siècle plus tard ou à peu près, une occasion s’offrit 

d’y aller, – comme si le péché d’audace de mon enfance de-

vait retomber sur la tête de l’homme mûr. Oui, je fus là, là 

étant cette région des Chutes Stanley qui, en 1868, était le 

plus blanc des espaces blancs de la surface figurée de la 

terre. Et le manuscrit de « la Folie Almayer », que j’emportai 

avec moi comme si ç’eût été un talisman ou un trésor, alla 

aussi là. Qu’il pût jamais sortir de là semble avoir été un des-
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sein particulier de la Providence ; car une bonne part de mes 

autres possessions, d’une valeur infiniment plus grande et de 

plus d’utilité pour moi, y restèrent, par suite de déplorables 

accidents de transport. Je me rappelle, entre autres, un cer-

tain tournant, spécialement fâcheux, du Congo, entre 

Kinshasa et Léopoldville, – surtout quand on devait le fran-

chir dans une grande pirogue avec seulement la moitié du 

nombre convenable de pagayeurs. Peu s’en fallut que je ne 

fusse le second blanc noyé à cet intéressant endroit par un 

canot chaviré. Le premier avait été un jeune officier belge ; 

l’accident était arrivé quelques mois auparavant, et lui aussi 

rentrait dans sa patrie, peut-être pas aussi malade que je 

l’étais, – mais enfin il rentrait chez lui. Je franchis ce tour-

nant, plus ou moins en vie, quoique je fusse trop malade 

pour me soucier de ce qui pourrait m’arriver ; et, toujours 

avec « la Folie Almayer » parmi mes bagages fort diminués, je 

parvins à cette délectable capitale, Boma, où, avant le départ 

du vapeur qui devait me ramener, j’eus le temps de souhaiter 

cent fois ma mort avec une parfaite sincérité. À cette 

époque, il n’existait encore que sept chapitres de « la Folie 

Almayer, » mais le chapitre suivant de ma propre histoire fut 

celui d’une longue, longue maladie et d’une très triste conva-

lescence. Genève, ou plus précisément l’établissement hy-

drothérapique de Champel, est rendu à jamais fameux par 

l’achèvement du huitième chapitre de l’histoire de la déca-

dence et de la chute d’Almayer. Les événements du neu-

vième sont inextricablement mêlés aux détails de l’aménage-

ment d’un entrepôt au bord de la Tamise, entrepôt qui ap-

partenait à une maison de la Cité dont le nom importe peu 

ici. Mais ce travail, entrepris pour me réhabituer à l’activité 

d’une existence normale, fut bientôt achevé. La terre n’avait 

rien qui pût me retenir plus longtemps. Et c’est ainsi que ce 

mémorable roman se trouva, – comme un fût de madère de 
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choix, – porté durant trois ans çà et là sur la mer. Si ce trai-

tement en augmenta ou non la qualité, c’est ce que je ne sau-

rais dire. 

En tout cas cela n’en améliora pas l’apparence. Le ma-

nuscrit en prit un aspect fané et un ton jaunâtre de vieux pa-

pier. Il devenait à la fin déraisonnable de supposer que quoi 

que ce fût au monde pût jamais arriver à Almayer et Nina. Et 

pourtant une chose plus invraisemblable encore en mer de-

vait réveiller leur activité assoupie. 

Novalis n’a-t-il pas dit : « Il est certain que ma convic-

tion s’accroît infiniment du moment qu’une autre âme la par-

tage. » Et qu’est-ce qu’un roman, sinon une conviction dans 

l’existence d’autres êtres, assez forte pour prendre une forme 

de vie imaginaire plus claire que la réalité même, et où l’ac-

cumulation d’épisodes choisis surpasse l’histoire documen-

taire ? La Providence qui sauva mon manuscrit au milieu des 

rapides du Congo le communiqua à une âme secourable très 

loin sur la mer. Il serait pour moi de la plus grande ingrati-

tude d’oublier jamais le visage blême et creusé, et les yeux 

noirs enfoncés dans les orbites de cet étudiant de Cambridge 

(il voyageait « pour sa santé » à bord de l’excellent navire le 

Torrens à destination de l’Australie), qui fut le premier lecteur 

de « la Folie Almayer », – le premier lecteur que j’aie jamais 

eu. « Cela vous ennuierait-il beaucoup de lire un manuscrit 

d’une écriture du genre de la mienne ? » lui demandai-je un 

soir, sous le coup d’une impulsion soudaine, à la suite d’une 

longue conversation dont le sujet avait été l’Histoire de Gib-

bon. Jacques (tel était son nom) était venu s’asseoir dans ma 

cabine, pendant un quart des plus orageux, après m’avoir 

apporté un livre tiré de sa provision de voyage. 
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« Pas le moins du monde », répondit-il du ton le plus 

courtois et avec un faible sourire. Comme j’ouvrais un tiroir, 

sa curiosité soudainement éveillée lui donna une expression 

d’attention tendue. Je me demande ce qu’il s’attendait à voir. 

Un poème peut-être. Impossible de le deviner maintenant. 

Ce n’était pas un homme froid, mais calme, et plus encore 

assujetti par la maladie, – un homme volontiers silencieux et 

de la plus simple modestie dans les rapports habituels, mais 

avec, dans toute sa personne, quelque chose de particulier 

qui tranchait sur le reste de nos soixante passagers. Ses yeux 

étaient pensifs, son regard semblait dirigé en dedans. Avec la 

réserve charmante qui lui était habituelle, et d’une voix voi-

lée et sympathique, il demanda : 

« — Qu’est-ce que c’est ? – C’est une sorte de récit, ré-

pondis-je avec effort. Ce n’est même pas encore terminé. 

Mais j’aimerais savoir ce que vous en pensez. » Il mit le ma-

nuscrit dans la poche de côté de son veston : je revois parfai-

tement ses longs doigts bruns le plier dans la longueur. « Je 

le lirai demain », fit-il en saisissant la poignée de la porte, 

puis, après avoir attendu un moment propice du roulis du 

navire, il ouvrit la porte et disparut. Comme il partait, 

j’entendis le grondement prolongé du vent, le bruit de l’eau 

roulant sur le pont du Torrens et le mugissement adouci et 

comme lointain de la grosse mer. J’eus conscience d’une agi-

tation croissante dans la turbulence de l’océan, et le senti-

ment professionnel fit naître en moi la pensée qu’à huit 

heures, dans une autre demi-heure tout au plus, il faudrait 

serrer les perroquets. 

Le lendemain, mais cette fois vers quatre heures de 

l’après-midi, Jacques entra dans ma cabine. Il portait un 

énorme cache-nez autour du cou et tenait le manuscrit à la 

main. Il me le rendit avec un regard fixe, mais sans pronon-
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cer une parole. Je le pris en silence. Il s’assit sur le canapé et 

ne dit rien encore. J’ouvris et refermai le tiroir de mon bu-

reau sur lequel se trouvait une ardoise de lock couverte 

d’écriture dans son cadre de bois et qui attendait d’être re-

portée au net sur ce genre de livre que j’étais habitué à écrire 

avec soin, le livre de bord du navire. Je tournai carrément le 

dos au pupitre. Et même alors Jacques ne prononça pas un 

mot. « Eh ! bien, qu’en dites-vous ? demandai-je enfin. Cela 

mérite-t-il d’être terminé ? » Cette question exprimait exac-

tement ma pensée. 

« — Assurément », répondit-il d’un ton calme, voilé ; 

puis il toussa légèrement. 

« — Cela vous a-t-il intéressé ? » demandai-je ensuite 

presque dans un murmure. 

— « Beaucoup ! » 

Après une pause, je me mis à suivre attentivement le fort 

roulis du navire et Jacques s’étendit sur le canapé. Le rideau 

de mon lit allait et venait comme si c’eût été un punkah ; la 

lampe de la cloison encerclée dans son balancier et, de 

temps en temps, la porte de la cabine étaient légèrement se-

couées parmi les bouffées du vent. C’est par 40°de latitude 

Sud et presque à la longitude de Greenwich, autant que je 

puis me rappeler, que se déroulèrent ces paisibles rites de la 

résurrection d’Almayer et de Nina. Dans le silence prolongé 

il me vint à l’esprit que cette histoire contenait passablement 

de narration rétrospective, dans l’état où elle était. Pouvait-

on en suivre l’action, me demandai-je à moi-même, comme 

si déjà le romancier était né dans le corps du marin. Mais 

j’entendis sur le pont le sifflet de l’officier de quart et restai 

en alerte pour saisir l’ordre qui allait suivre cet avertisse-

ment. Il me parvint comme un faible et furieux appel : 
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« Brassez carré derrière ! » – « Ah ! pensai-je en moi-même, 

un coup de vent d’Ouest qui s’amène ! » Alors je me tournai 

vers mon premier lecteur qui, hélas ! ne devait pas vivre as-

sez longtemps pour connaître la fin de l’histoire. 

« — Maintenant laissez-moi vous demander encore une 

chose : l’histoire est-elle suffisamment claire à votre avis, 

telle qu’elle est ? » 

Il releva ses sombres yeux bienveillants vers mon visage 

et sembla surpris. 

« — Mais oui, parfaitement. » 

Ce fut tout ce que je devais entendre tomber de ses 

lèvres touchant les mérites de « la Folie Almayer ». Nous ne 

reparlâmes plus jamais du livre. Une longue période de mau-

vais temps survint et je n’eus d’autre pensée que celle du 

service, cependant que le pauvre M. Jacques attrapait un 

rhume fatal et devait rester confiné dans sa cabine. Lorsque 

nous arrivâmes à Adélaïde, le premier lecteur de ma prose 

partit aussitôt pour l’intérieur et mourut enfin assez soudai-

nement en Australie ou peut-être durant son voyage de re-

tour par le canal de Suez. Je n’en suis pas sûr maintenant et 

je ne pense pas que je l’aie jamais su précisément, quoique je 

me fusse enquis de lui à maintes reprises auprès de 

quelques-uns de nos passagers de retour qui, se promenant 

pour « voir le pays » pendant que le navire était au port, 

l’avaient rencontré ici ou là. À la fin nous partîmes, rentrant 

à notre port d’attache, sans que j’eusse ajouté une ligne au 

griffonnage nonchalant des nombreuses pages que le pauvre 

M. Jacques avait eu la patience de lire alors que les ombres 

mêmes de l’Éternité s’amassaient déjà dans les profondeurs 

de ses bons yeux caves. 
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L’intention que son simple et décisif : « Assurément » 

m’avait insinuée sommeillait en moi, mais n’attendait qu’une 

occasion. Je peux dire que je suis maintenant obligé, incons-

ciemment obligé, d’écrire volume après volume, comme au-

trefois j’étais obligé d’aller à la mer voyage après voyage. 

Les pages doivent se suivre l’une l’autre comme les lieues se 

suivaient jadis : jusqu’à cette fin déterminée qui, puisqu’elle 

est la Vérité elle-même, est Une, – une pour tous les hommes 

et pour toutes les occupations. 

Je ne sais laquelle de ces deux impulsions m’a paru la 

plus mystérieuse et la plus étonnante. Encore, pour écrire, de 

même que pour devenir marin, m’a-t-il fallu attendre une oc-

casion. Qu’on me permette d’avouer ici que je n’ai jamais été 

de ces gens étonnants qui navigueraient dans un baquet pour 

le plaisir, et, si je puis m’enorgueillir de mon esprit de suite, 

il en fut de même lorsque je me mis à écrire. Il y a des gens, 

m’a-t-on dit, qui écrivent en wagon, et le feraient peut-être 

assis les jambes croisées sur une corde à linge ; mais j’avoue 

que ma disposition sybaritique ne me permet d’écrire que si 

j’ai quelque chose qui ressemble au moins à une chaise. 

Ligne à ligne plutôt que page à page, telle fut la croissance 

de « la Folie Almayer ». 

C’est ainsi qu’il m’arriva presque de perdre le manuscrit, 

qui s’étendait maintenant jusqu’aux premiers mots du neu-

vième chapitre, à la gare de la Friedrichstrasse (à Berlin 

comme vous voyez) alors que je me rendais en Pologne ou 

plus précisément en Ukraine. Un matin, de bonne heure, 

j’oubliai mon sac au buffet. Un digne et intelligent Kof-

ferträger le sauva. Cependant, dans mon anxiété, ce n’est pas 

du tout au manuscrit que je pensais, mais à toutes les autres 

choses qui se trouvaient dans ce sac. 
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À Varsovie où je restai deux jours, ces pages vaga-

bondes ne furent jamais exposées à la lumière, sauf une fois 

à la lumière des bougies pendant que le sac demeurait ouvert 

sur une chaise. Je m’habillais pour aller dîner à un club spor-

tif. Un de mes amis d’enfance (il avait appartenu au service 

diplomatique, mais faisait maintenant valoir des terres pa-

ternelles, et nous ne nous étions pas revus depuis plus de 

vingt ans) était assis sur le canapé, m’attendant pour m’y ac-

compagner. 

« — Racontez-moi donc quelque chose de votre vie tout 

en vous habillant », me suggéra-t-il aimablement. 

Je ne crois pas que je lui aie dit grand’chose de ma vie 

alors, ni par la suite. La conversation du petit groupe choisi 

avec lequel il me fit dîner fut des plus animées et embrassa 

de nombreux sujets, depuis la chasse aux fauves en Afrique 

jusqu’au dernier poème publié dans une revue très moder-

niste, éditée par de très jeunes gens et patronnée par la plus 

haute société. Mais elle n’aborda jamais « la Folie Almayer », 

et le lendemain matin, dans une obscurité ininterrompue, cet 

inséparable compagnon continua à rouler avec moi dans la 

direction du Sud-Est vers le gouvernement de Kiev. 

À cette époque, il fallait huit heures de voiture, sinon 

plus, pour se rendre de la gare du chemin de fer à la maison 

de campagne qui était ma destination. « Dear boy » (ces 

mots étaient toujours écrits en anglais), c’est ainsi que com-

mençait la dernière lettre qu’à Londres j’avais reçue de cette 

maison. « Fais-toi conduire à la seule auberge de l’endroit, 

dîne aussi bien que tu le pourras, et dans la soirée mon 

propre serviteur particulier factotum et majordome, M. V… 

S… (je te préviens qu’il est de noble extraction), se présente-

ra devant toi pour t’annoncer l’arrivée du petit traîneau qui 
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doit t’amener ici le lendemain. J’envoie avec lui ma fourrure 

la plus épaisse qui, je pense, avec le genre de pardessus que 

tu dois avoir t’empêchera de geler en route. » 

En effet, alors que je dînais, servi par un garçon juif, 

dans une énorme chambre à coucher à allure de grange avec 

un plancher fraîchement peint, la porte s’ouvrit et, dans son 

costume de voyage, longues bottes, haut bonnet de peau de 

mouton, paletot court serré par une ceinture de cuir, le 

M. V… S… de noble extraction, homme de trente-cinq ans 

environ, apparut avec un air de perplexité répandu sur sa 

physionomie ouverte et moustachue. Je me levai de table et 

l’accueillis en polonais, avec, je l’espère, la nuance juste de 

considération qu’exigeait son sang noble et sa situation de 

serviteur particulier. Sa figure s’éclaira d’étonnante façon. 

J’appris plus tard qu’en dépit des assurances réitérées de 

mon oncle, le brave garçon avait conservé des doutes sur 

notre compréhension réciproque. Il s’imaginait que je lui par-

lerais dans une langue étrangère. Ses derniers mots en mon-

tant en traîneau pour venir me chercher avaient pris la forme 

d’une exclamation anxieuse : 

« — Bien ! Eh bien ! Me voilà parti, mais Dieu seul sait 

comment je me ferai entendre du neveu de notre maître. » 

Nous nous comprîmes très bien dès l’abord. Il s’occupa 

de moi comme si je n’eusse pas été une grande personne. 

J’eus la délicieuse sensation d’un garçon au retour de l’école, 

quand le lendemain matin il m’enveloppa dans un énorme 

paletot de voyage en peau d’ours et prit place, d’un air pro-

tecteur, à mon côté. Le traîneau était tout petit et avait l’air 

tout à fait insignifiant, presque d’un jouet, derrière les quatre 

gros chevaux bais attelés deux à deux. Nous trois, en comp-

tant le cocher, le remplissions complètement. C’était un 
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jeune garçon aux yeux bleu clair : le grand col du paletot de 

fourrure de sa livrée encadrait sa figure pleine de bonne hu-

meur et la protégeait jusqu’au sommet de la tête. 

« — Dites-moi, Joseph, lui dit mon compagnon, pensez-

vous que nous puissions arriver à la maison avant six 

heures ? » Sa réponse fut que nous arriverions sûrement, 

avec l’aide de Dieu, et pourvu qu’il n’y eût aucun amoncel-

lement de neige dans l’espace compris entre des villages 

dont les noms sonnèrent on ne peut plus familièrement à 

mes oreilles. 

Il se montra excellent cocher, témoignant d’un instinct 

sûr pour tenir sa route au milieu des champs couverts de 

neige, et sachant obtenir de ses chevaux tout ce qu’ils pou-

vaient fournir. 

« — C’est le fils de ce Joseph dont je suppose que le ca-

pitaine se souvient. Celui qui conduisait feu la grand’mère du 

capitaine, de sainte mémoire », déclara V… S… tout en dis-

posant autour de mes pieds les couvertures de fourrure. 

Je me rappelais parfaitement le fidèle Joseph qui con-

duisait ma grand’mère. Parbleu ! C’est lui qui m’avait laissé 

tenir les guides pour la première fois de ma vie et qui me 

permettait de jouer hors de la remise avec le grand fouet de 

la voiture à quatre chevaux. 

« — Qu’est-il devenu ? demandai-je. Il ne sert plus, je 

suppose ? » 

« — Il servait notre maître, » fut la réponse. « Mais il est 

mort du choléra il y a environ dix ans maintenant, – pendant 

la grande épidémie que nous avons eue. Et sa femme est 

morte en même temps. De toute la maisonnée, ce garçon est 

le seul qui ait échappé. » 
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Le manuscrit de « la Folie Almayer » reposait dans la va-

lise sous nos pieds. 

Je revis le soleil se coucher sur la plaine comme je le 

voyais dans les voyages de mon enfance. Il se coucha, clair 

et rouge, s’enfonçant dans la neige, en pleine vue, comme s’il 

se couchait sur la mer. Il y avait vingt-trois ans que je n’avais 

vu le soleil se coucher sur cette terre. Nous continuâmes 

notre route dans l’obscurité qui tombait rapidement sur la li-

vide étendue de neige, jusqu’à ce que, d’une lande blanche 

qui se joignait au ciel, surgît la forme noire de groupes 

d’arbres autour d’un village de la plaine ukrainienne. Une 

chaumière ou deux passèrent à nos côtés, un interminable 

mur bas, puis ce furent, brillant faiblement et clignotant à 

travers un écran de sapins, les lumières de la maison du 

maître. 

Ce même soir, le manuscrit errant de « la Folie Almayer » 

fut déballé et posé sans ostentation sur le secrétaire de ma 

chambre, la chambre d’ami qui, – j’en fus informé d’un ton 

faussement dégagé, – m’avait attendu depuis quelque quinze 

ans ou presque. Le manuscrit n’attira pas l’attention de cette 

affectueuse présence qui s’activait autour du fils de sa sœur 

favorite. 

« — Tu n’auras pas beaucoup de temps à toi pendant ta 

visite ici, frère, me dit-il, – cette forme d’interpellation em-

pruntée au langage de nos paysans était la forme habituelle 

de sa plus vive bonne humeur dans ses moments 

d’épanchement affectueux. – Je ne cesserai de venir bavar-

der. » 

En fait, nous eûmes toute la maison pour bavarder et 

nous passâmes notre temps à faire irruption l’un chez l’autre. 

J’envahissais la retraite de son cabinet de travail dont l’objet 
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principal était un colossal encrier d’argent qui lui avait été 

donné pour sa cinquantième année par une souscription de 

ses pupilles alors en vie. Il avait été le tuteur d’un grand 

nombre d’orphelins appartenant à des familles de proprié-

taires-terriens des trois provinces méridionales, depuis 1860. 

Quelques-uns avaient été mes camarades d’école et de jeux, 

mais aucun d’eux, fille ou garçon, n’avait jamais, que je 

sache, écrit un roman. Un ou deux étaient plus âgés que moi, 

considérablement plus âgés même. L’un d’eux, qui nous ren-

dait visite dans ma petite enfance, était celui qui le premier 

m’avait juché sur un cheval, et son équipage à quatre, son 

parfait talent d’écuyer et son adresse pour les exercices en 

général avaient été l’une de mes premières admirations. Il 

me semble que je revois ma mère qui, d’une colonnade de-

vant la fenêtre de la salle à manger, me regarde monter sur 

le poney tenu en bride, autant que je me souvienne, par ce 

même Joseph, le groom spécialement attaché au service de 

ma grand’mère, – et qui mourut du choléra. C’était certaine-

ment un jeune homme avec une casaque bleu foncé, et un 

immense pantalon de cosaque, qui étaient la livrée des 

hommes d’écurie. Ce devait être en 1864, mais, pour prendre 

d’autres points de repère, c’était certainement l’année où ma 

mère avait obtenu la permission de venir de l’exil où elle 

avait suivi mon père, et de se rendre dans le Sud pour aller 

voir les siens. Pour cela aussi, il lui avait fallu demander une 

permission et je sais qu’une des conditions mises à cette fa-

veur était qu’elle serait traitée exactement comme si elle 

était elle-même une exilée. Cependant, deux ans plus tard, 

en mémoire de son frère aîné qui avait servi dans les Gardes 

et qui, mort prématurément, avait laissé une foule d’amis et 

un souvenir très cher dans le grand monde de Saint-

Pétersbourg, un personnage influent obtint pour elle cette 
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permission, – qu’on appelait la Très Haute Grâce, – d’un 

congé de trois mois hors d’exil. 

C’est aussi l’année où je commence à me rappeler ma 

mère avec plus de netteté qu’une simple présence protec-

trice au large front et dont les yeux avaient une expression 

de douce autorité ; et je me rappelle aussi la grande réunion 

de parents proches ou éloignés, et les têtes grises des amis 

de la famille qui étaient venus lui rendre hommage de leur 

respect et de leur amour dans la maison de ce frère favori 

qui, quelques années plus tard, allait devoir me tenir lieu de 

l’un et l’autre de mes parents. 

Je ne compris pas alors la tragique signification de tout 

cela, quoique les docteurs vinssent aussi, je m’en souviens 

bien. Elle ne manifestait aucun signe de maladie, – mais je 

pense que déjà ils avaient prononcé sa condamnation, à 

moins peut-être qu’un changement d’air dans un climat mé-

ridional ne permît de rétablir ses forces chancelantes. Il me 

semble que pour moi c’est la période la plus heureuse de 

mon existence. Il y avait là ma cousine, une petite fille déli-

cieuse et vive, de quelques mois plus jeune que moi, dont la 

vie amoureusement surveillée, comme celle d’une princesse 

royale, se termina vers sa quinzième année. Il y avait aussi 

d’autres enfants, dont beaucoup sont morts à présent, et 

beaucoup dont j’ai oublié jusqu’aux noms. Sur tout cela est 

suspendue l’ombre accablante du Grand Empire Russe, – 

l’ombre chargée de la noirceur d’une haine nationale nou-

velle, née et entretenue par l’école des journalistes de Mos-

cou contre les Polonais, après la malheureuse insurrection de 

1863. 

Nous voici bien loin du manuscrit de « la Folie Almayer », 

mais la mention publique de ces impressions n’est pas le ca-
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price d’un inquiet égoïsme. Ce sont là aussi des choses hu-

maines, dont l’appel se fait déjà lointain. Il convient qu’on 

laisse aux enfants du romancier quelque chose de plus que 

les couleurs et les figures de son labeur créateur. Ce qui, 

dans les années de leur maturité, peut paraître aux autres le 

côté le plus énigmatique de leur nature et leur rester peut-

être toujours obscur à eux-mêmes, sera leur réponse incons-

ciente à la voix intérieure de cet inexorable passé dont sont 

lointainement issues aussi bien son œuvre d’imagination que 

leurs propres personnalités. 

Ce n’est que dans l’imagination des hommes que toute 

vérité trouve une réelle et indéniable existence. C’est l’imagi-

nation, non pas l’invention, qui est maîtresse suprême de 

l’art comme de la vie. L’expression imaginaire et exacte 

d’authentiques souvenirs peut servir dignement cet esprit de 

piété envers toutes les choses humaines, qui sanctionne aus-

si bien les conceptions d’un romancier que les émotions de 

l’homme qui passe en revue sa propre expérience. 
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II 

Comme je l’ai dit, j’étais occupé à défaire mes bagages 

après un voyage de Londres en Ukraine. Le manuscrit de « la 

Folie Almayer », – mon compagnon depuis trois ans et plus, 

et alors dans le neuvième chapitre de son âge, – était posé 

sans la moindre ostentation sur le secrétaire qui se trouvait 

entre deux fenêtres. Il ne me vint pas à l’esprit de l’y ranger 

dans un tiroir, mais mon regard fut attiré par la forme har-

monieuse qu’avait la poignée de cuivre de ce même tiroir. 

Deux candélabres à quatre bougies toutes allumées don-

naient un air de fête à la chambre qui pendant tant d’années 

avait attendu le neveu errant. Les persiennes étaient closes. 

À cinq cents mètres environ de la chaise sur laquelle 

j’étais assis se trouvait la première chaumière du village, – 

lequel faisait partie de la propriété de mon grand-père, et le 

seul qui restât dans la possession d’un membre de la famille : 

et au-delà du village, dans les ténèbres illimitées de la nuit 

d’hiver s’étendaient de vastes champs sans clôture, – non 

pas une plaine unie et âpre, mais de la bonne terre à blé, on-

dulée de collines, toutes blanches maintenant, avec des bou-

quets d’arbres noirs nichés dans les creux. La route par la-

quelle j’étais venu traversait le village et faisait un coude 

juste au-delà des grilles qui fermaient la courte avenue. 

Quelqu’un s’en allait sur le chemin creux couvert de neige : 

un tintement vif de clochettes s’insinuait graduellement dans 

la quiétude de la chambre comme un mélodieux murmure. 

Mon déballage avait été surveillé par le domestique qui 

était venu pour m’aider et qui n’avait guère fait que de rester 
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attentif, mais inutile auprès de la porte. Je n’avais pas le 

moins du monde besoin de lui, mais je ne voulais pas lui dire 

de s’en aller. C’était un jeune garçon, certainement plus 

jeune que moi de dix ans. Je n’étais pas venu, – je ne dirai 

pas dans cet endroit, – mais à vingt lieues de là, depuis 

l’année 1867 : et pourtant sa physionomie ouverte et son 

type de paysan me semblaient étrangement familiers. Il au-

rait pu être un descendant, fils ou petit-fils des domestiques 

dont les visages amicaux m’avaient été familiers durant ma 

prime jeunesse. En vérité, il n’avait pas droit à tant de consi-

dération de ma part. Il venait de quelque village des environs 

et avait été récemment promu valet de chambre après avoir 

appris le service à l’office de deux ou trois maisons. Je le sus 

le lendemain par le digne V… à qui je le demandai. J’aurais 

pu m’épargner cette question. Je découvris bientôt que tous 

les visages de la maison et tous ceux du village : graves vi-

sages à longues moustaches des chefs de famille, visages 

frais des jeunes hommes, visages des petites filles aux beaux 

cheveux, visages superbes et halés, larges fronts des mères 

entrevus à la porte de leur chaumière, ils m’étaient tous aussi 

familiers que si je les avais connus depuis l’enfance, et que si 

mon enfance ne remontait qu’à avant-hier. 

Le tintement des clochettes du voyageur, après s’être 

accru, s’était dissipé rapidement et le furieux aboiement des 

chiens du village s’était enfin calmé. Mon oncle, allongé sur 

le coin d’un petit divan, fumait son long chibouk turc en si-

lence. 

« — Tu as mis un bien joli secrétaire dans ma chambre, 

remarquai-je. 

« — À la vérité, il t’appartient, me répondit-il, les yeux 

fixés sur moi, avec une expression songeuse et grave qu’il 
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n’avait cessé d’avoir depuis mon arrivée dans la maison. Il y 

a quarante ans, ta mère avait coutume d’écrire à cette même 

table. Chez nous, à Oratow, on l’avait mis dans le petit salon 

qui, par un accord tacite, avait été réservé aux jeunes filles, – 

j’entends par là ta mère et sa sœur qui mourut si jeune. 

C’était un cadeau que leur avait fait l’oncle Nicolas Bo-

browski quand ta mère avait dix-sept ans et ta tante deux 

ans de moins. C’était une bien charmante et délicieuse jeune 

fille que ta tante, je suppose que tu n’en as guère su que le 

nom. Elle ne brillait pas d’une beauté exceptionnelle ni d’un 

esprit très cultivé : en cela ta mère lui était bien supérieure. 

Mais son bon sens, l’admirable douceur de sa nature, son ex-

ceptionnelle amabilité et sa gentillesse dans les relations 

quotidiennes la rendaient chère à tous. Sa mort fut un ter-

rible coup et une grande perte morale pour nous tous. Si elle 

avait vécu, elle aurait apporté les plus grandes bénédictions 

sur la demeure où il lui aurait été donné d’entrer comme 

femme, comme mère ou comme maîtresse de maison. Elle 

aurait fait naître autour d’elle une atmosphère de paix et de 

contentement que seuls peuvent créer ceux qui savent aimer 

avec désintéressement. Ta mère, – d’une bien plus grande 

beauté, exceptionnellement distinguée dans sa personne, ses 

manières et son esprit, – était d’un caractère moins facile. 

Plus brillamment douée, elle demandait aussi davantage à la 

vie. À cette époque spécialement pénible, nous fûmes très 

inquiets de son état. Atteinte dans sa santé par le choc que 

lui avait causé la mort de son père (elle se trouvait seule à la 

maison avec lui quand il expira soudainement), elle était dé-

chirée par le combat intérieur qui se livrait entre son amour 

pour l’homme qu’elle allait à la fin épouser, et l’opposition 

déclarée que son père n’avait cessé de mettre à cette union. 

Incapable de manquer à cette mémoire chérie et de ne tenir 

aucun compte d’un jugement qu’elle n’avait cessé de respec-
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ter et de suivre, et, d’autre part, sentant l’impossibilité de ré-

sister à un sentiment si profond et si vrai, elle semblait ne 

pas devoir conserver son équilibre moral et mental. En proie 

à une lutte intérieure, elle ne pouvait communiquer aux 

autres ce sentiment de paix qu’elle n’éprouvait pas elle-

même. Ce n’est que plus tard, quand elle fut enfin unie à 

l’homme qu’elle avait choisi, qu’elle manifesta ces dons ex-

traordinaires d’esprit et de cœur qui lui acquirent le respect 

et l’admiration de nos ennemis mêmes. Supportant avec une 

calme fermeté les épreuves d’une vie qui reflétait toutes les 

infortunes nationales et sociales de la communauté, elle in-

carna la plus noble conception du devoir comme femme, 

comme mère et comme patriote, partageant l’exil de son ma-

ri et représentant l’idéal de la femme polonaise. 

« Notre oncle Nicolas n’était pas un homme très acces-

sible aux sentiments d’affection. À part son culte pour le 

grand Napoléon, il n’a aimé réellement, je crois, que trois 

personnes au monde : sa mère, – ta grand’mère que tu as 

vue, mais que tu ne peux assurément pas te rappeler, – son 

frère, notre père dans la maison duquel il a habité si long-

temps, et de nous tous, ses neveux et nièces qui avions 

grandi près de lui, ta mère seule. Les qualités modestes et 

aimables de la plus jeune des deux sœurs, il ne sembla pas 

les distinguer. Ce fut moi qui ressentis le plus profondément 

le coup inattendu qui s’abattit sur la famille, moins d’un an 

après que j’en étais devenu le chef. Ce fut une catastrophe 

véritablement inattendue. En venant chez nous en voiture un 

après-midi d’hiver, pour me tenir compagnie dans notre mai-

son vide, où il me fallait demeurer en permanence pour ad-

ministrer la propriété et m’occuper d’affaires compliquées 

(les jeunes filles venaient chacune à tour de rôle, chaque se-

maine), en venant, dis-je, de chez la comtesse Tekla Potocka 

où notre mère invalide habitait alors pour se trouver à 
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proximité d’un médecin, ils se perdirent et s’enfoncèrent 

dans la neige. Elle était seule avec le cocher et le vieux Valé-

ry, le domestique particulier de feu notre père. Impatiente de 

ce retard, tandis qu’ils essayaient de sortir de là, elle sauta à 

bas du traîneau et se mit à chercher la route elle-même. Tout 

ceci se passa en 1851, à moins de quatre lieues de la maison 

où nous sommes en ce moment. Ils retrouvèrent bientôt la 

route ; mais la neige s’était remise à tomber en abondance et 

il leur fallut encore quatre heures pour atteindre la maison. 

Les deux hommes avaient enlevé leurs grands manteaux 

doublés de peau de mouton et l’avaient enveloppée dans 

leurs propres couvertures pour la préserver du froid, en dépit 

de ses protestations, de ses ordres et même de son refus ab-

solu, comme Valéry me le raconta plus tard. « Comment 

pourrai-je, lui déclara-t-il, aller rejoindre l’âme bénie de mon 

défunt maître, si je vous laisse attraper du mal tant qu’il y a 

encore une étincelle de vie dans mon corps ? » Quand ils 

parvinrent enfin à la maison, le pauvre vieux était raide et 

sans voix de s’être ainsi exposé au froid, et le cocher ne va-

lait guère mieux, quoiqu’il eût encore la force de conduire 

lui-même la voiture jusqu’à la remise. 

« Au reproche que je lui fis de s’être aventurée dehors 

par un temps pareil, elle me répondit, d’une façon qui était 

bien à elle, qu’elle n’aurait pas pu supporter l’idée de 

m’abandonner à ma triste solitude. Je ne comprends pas 

comment on l’avait laissée partir. Je suppose que cela devait 

être. Elle négligea la petite toux qui survint le lendemain, 

mais, peu après, une inflammation des poumons se déclara 

et trois semaines plus tard elle n’était plus. Elle fut la pre-

mière emportée de la jeune génération confiée à mes soins. 

Voyez la vanité de toutes les espérances et de toutes les 

craintes. J’étais à ma naissance le plus frêle de tous les en-

fants. Pendant des années, je suis resté si délicat que mes 
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parents avaient peu d’espoir de m’élever : et cependant j’ai 

survécu à cinq frères et deux sœurs, et à beaucoup de mes 

contemporains : j’ai survécu à ma femme et à ma fille aussi, 

– et de tous ceux qui ont eu quelque connaissance de ce 

temps passé, c’est toi seul qui me restes. Ç’aura été ma des-

tinée de mettre au tombeau prématurément bien des cœurs 

honnêtes, bien des brillantes promesses, bien des espoirs 

pleins de vie. » 

Il se leva brusquement, soupira et me quitta en me di-

sant : « Nous dînerons dans une demi-heure. » Sans bouger, 

j’écoutai son pas vif résonner sur le parquet ciré de la pièce 

voisine, traverser l’antichambre garnie de rayons, et passer 

dans le salon (toutes ces pièces se faisaient suite) où il devint 

imperceptible sur le tapis épais. Mais j’entendis encore se 

fermer la porte de la chambre à coucher qui lui servait de 

cabinet de travail. Mon oncle avait alors soixante-deux ans 

et avait été pendant un quart de siècle le plus avisé, le plus 

ferme et le plus indulgent des tuteurs, étendant sur moi une 

affection et un soin paternels, un appui moral qu’il me sem-

blait toujours sentir près de moi jusque dans les endroits les 

plus reculés de la terre. 

Quant à M. Nicolas Bobrowski, sous-lieutenant en 1808, 

lieutenant en 1813 dans l’armée française, et pendant 

quelque temps officier d’ordonnance du maréchal Marmont, 

puis capitaine au 2e régiment de chasseurs à cheval de 

l’armée polonaise, – telle qu’elle exista jusqu’en 1830 dans le 

royaume réduit qu’avait institué le Congrès de Vienne, – je 

dois dire que de tout ce lointain passé que j’avais connu par 

tradition ou un peu de visu, et que m’avaient rappelé les pa-

roles de l’homme qui venait de sortir de la chambre, je n’en 

conservais qu’une bien incomplète image. Il est évident que 

j’ai dû le voir en 1864, car il est certain qu’il n’aurait pas 
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manqué l’occasion de voir ma mère, d’autant plus qu’il de-

vait savoir que ce serait la dernière fois. Depuis ma prime 

jeunesse jusqu’à maintenant, quand j’essaie de me rappeler 

son image, une sorte de brume s’élève devant mes yeux, une 

brume à travers laquelle je distingue seulement une tête à 

cheveux blancs (ce qui est exceptionnel dans la famille Bo-

browski où il est de règle pour les hommes de devenir 

chauve avant trente ans) et un nez mince, recourbé, plein de 

dignité, tout à fait dans la tradition physique de la famille. 

Mais ce n’est pas par ces vestiges fragmentaires d’une hu-

manité périssable qu’il survit dans ma mémoire. Alors que 

j’étais très jeune, je savais déjà que mon grand-oncle Nicolas 

était chevalier de la Légion d’honneur et qu’il avait aussi la 

croix polonaise Virtuti militari. La connaissance de ces glo-

rieux faits m’inspirait un respect plein d’admiration : pour-

tant ce n’était pas ce sentiment, si vif qu’il pût être, qui ré-

sumait pour moi la force et le sens de sa personnalité. Il était 

dépassé par une tout autre et très complexe impression 

d’effroi, de compassion et d’horreur. M. Nicolas Bobrowski 

demeurait pour moi l’être infortuné et misérable (mais hé-

roïque) à qui, une fois dans sa vie, il était arrivé de manger 

du chien. 

Il y a plus d’un demi-siècle que j’ai entendu raconter 

cette histoire et l’impression n’en est pas encore effacée. Je 

crois bien que c’est la première histoire, disons réaliste, que 

j’aie entendue de ma vie : cependant je ne sais pourquoi elle 

m’avait fait une si effroyable impression. Bien sûr, je sais à 

quoi ressemblent les chiens de nos villages, mais pourtant… 

Non. Même aujourd’hui, en me rappelant l’horreur et la 

compassion de ma jeunesse, je me demande si j’ai raison de 

révéler à un monde plein de froideur et de dédain cet ef-

froyable épisode de l’histoire de ma famille. Je me demande 

si je le dois, étant donné que la famille Bobrowski a toujours 
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été honorablement connue dans une grande partie du pays 

pour la délicatesse de ses goûts en matière de boire et de 

manger. Mais après tout, et puisque cette dégradation gas-

tronomique doit rester vraiment à la charge du grand Napo-

léon, je pense que garder le silence à son sujet serait faire 

preuve d’une excessive réserve littéraire. Établissons donc la 

vérité. La responsabilité en incombe à l’homme de Sainte-

Hélène, par suite de la déplorable légèreté avec laquelle il a 

conduit la campagne de Russie. Ce fut durant la mémorable 

retraite de Moscou que M. Nicolas Bobrowski, en compagnie 

de deux autres officiers, – sur la moralité et la délicatesse de 

goût desquels je ne sais absolument rien, – fit gibier d’un 

chien dans les environs d’un village et ensuite le dévora. Au-

tant que je puis m’en souvenir, l’arme employée avait été un 

sabre de cavalerie, et l’issue de cet épisode de chasse n’était 

rien de moins qu’une question de vie ou de mort, tout 

comme s’il se fût agi d’une rencontre avec un tigre. Un pi-

quet de Cosaques bivouaquait dans ce village perdu au cœur 

de la forêt lithuanienne. Les trois chasseurs les avaient vus, 

d’une cachette, s’établir confortablement parmi les chau-

mières, juste avant la venue hâtive de la nuit d’hiver. Ils les 

avaient observés avec dégoût et peut-être avec désespoir. 

Tard dans la nuit, les conseils irréfléchis de la faim triomphè-

rent des préceptes de la prudence. Rampant à travers la 

neige, ils se glissèrent jusqu’à la palissade de branches 

sèches qui enclôt généralement les villages dans cette partie 

de la Lithuanie. Ce qu’ils espéraient trouver et de quelle ma-

nière, et si cette espérance valait le risque, Dieu seul le sait. 

Cependant ces partis de cosaques, qui la plupart du temps 

erraient sans officiers, se gardaient généralement fort mal et 

souvent pas du tout. Le village se trouvant à une grande dis-

tance de la ligne de retraite des Français, ils ne pouvaient, en 

outre, y soupçonner la présence de traînards de la Grande 
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Armée. Les trois officiers s’étaient éloignés de la colonne 

principale au cours d’une tourmente de neige, et ils s’étaient 

égarés dans les bois pendant plusieurs jours, ce qui explique 

suffisamment le dénuement où ils se trouvaient. Leur plan 

avait été d’essayer d’attirer l’attention des paysans d’une des 

chaumières les plus rapprochées de la palissade, mais 

comme ils se préparaient à s’aventurer dans la gueule même 

du loup, si l’on peut ainsi dire, un chien (il est même étrange 

qu’il n’y en eût qu’un), créature aussi formidable dans la cir-

constance qu’un loup, se mit à aboyer de l’autre côté de la 

palissade… 

À cet endroit du récit que j’ai entendu bien des fois (à 

ma demande) de la bouche de ma grand’mère (la belle-sœur 

du capitaine Nicolas Bobrowski), je tremblais toujours 

d’émotion. 

Le chien aboya. S’il n’avait rien fait de plus que 

d’aboyer, trois officiers de la Grande Armée de Napoléon au-

raient péri honorablement à la pointe des lances des Co-

saques ou peut-être, échappant à la poursuite de ceux-ci, se-

raient morts décemment de faim. Mais avant qu’ils eussent 

eu même le temps de penser à se sauver, le fatal chien, em-

porté par l’excès de son zèle, s’élança par une brèche de la 

palissade. Il s’élança, et mourut. Sa tête d’un seul coup, pa-

raît-il, avait été séparée du corps. Il paraît aussi que plus 

tard, dans la triste solitude des bois couverts de neige, 

quand, abrité dans un creux, le petit groupe put allumer un 

feu, on découvrit que l’état de la curée n’était pas des plus 

satisfaisants. Non pas que le chien fût maigre, – bien au con-

traire, il avait l’air d’être malsainement obèse : sa peau pré-

sentait des endroits nus d’un aspect fort déplaisant. Cepen-

dant ils n’avaient pas tué ce chien pour en avoir la peau. Il 

était de grande taille… Il fut mangé… Le reste est silence… 
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Un silence pendant lequel un petit garçon tremble et dit 

avec conviction : 

— Moi, je n’aurais pas pu manger de ce chien. 

Et sa grand’mère reprend avec un sourire : 

— C’est peut-être que tu ne sais pas ce que c’est que 

d’être affamé. 

Je l’ai su depuis. Non pas que j’aie été réduit à manger 

du chien. Je me suis nourri de cet emblématique animal que 

les frivoles Gaulois dans leur langage appellent « de la vache 

enragée » ; j’ai vécu de viandes salées ; je connais le goût du 

requin, du tripang, du serpent, de plats impossibles à décrire 

qui contenaient des choses sans nom, – mais de chien d’un 

village lithuanien, jamais. Je tiens à ce qu’il soit bien entendu 

que ce n’est pas moi, mais mon grand-oncle Nicolas, gentil-

homme campagnard polonais, chevalier de la Légion d’hon-

neur, etc., qui dans sa jeunesse a mangé du chien lithuanien. 

Je souhaiterais qu’il ne l’eût pas fait. L’horreur enfantine 

de cette action pèse encore absurdement sur l’homme gri-

sonnant que je suis. Que puis-je y faire ? Cependant, s’il fut 

contraint de le manger, qu’on veuille bien se rappeler que ce 

fut alors qu’il était en service actif, et tout en se comportant 

bravement au cours du plus grand désastre militaire de 

l’histoire des temps modernes, et, en quelque sorte, pour le 

bien de sa patrie. Il l’avait mangé pour apaiser sa faim sans 

doute, mais aussi pour satisfaire à un désir inapaisable et pa-

triotique, dans l’ardeur d’une grande foi qui subsiste encore 

et dans la poursuite d’une grande illusion allumée comme un 

phare décevant par un grand homme pour égarer les efforts 

d’une brave nation. 

Pro Patria ! 
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Considéré sous ce jour, ce ne peut sembler qu’un doux 

et convenable repas. 

Et, considéré sous ce même jour, mon propre régime de 

« vache enragée » ne semble qu’une impertinente et extrava-

gante forme de complaisance en soi, car pourquoi moi, fils 

d’une terre que de tels hommes ont retournée de leurs socs 

et baignée de leur sang, ai-je été poursuivre des repas fantas-

tiques de viandes salées et de durs biscuits sur la haute mer ? 

Au regard même le plus bienveillant, c’est là une ques-

tion à laquelle il semble impossible de répondre. Hélas ! je 

suis convaincu que des hommes d’une impeccable droiture 

ne seront pas loin de murmurer dédaigneusement le mot de 

désertion. C’est ainsi qu’un innocent goût d’aventures peut 

devenir bien amer à la bouche. Il faut faire la part de l’in-

explicable, si l’on veut juger la conduite des hommes en ce 

monde où il n’y a point d’explication définitive. On ne doit 

porter à la légère aucune accusation de déloyauté. Les appa-

rences de cette vie périssable sont trompeuses comme tout 

ce qui tombe sous le jugement de nos sens imparfaits. La 

voix intérieure peut demeurer sincère au sein de ses secrets 

conciliabules. La fidélité à une tradition particulière peut 

persister au cours des événements d’une existence détachée, 

et suivre fidèlement aussi le chemin qu’a tracé une inexpli-

cable impulsion. 

Il serait trop long d’expliquer cette intime alliance de 

contradictions dans la nature humaine qui fait que l’amour 

même prend parfois le visage désespéré de la trahison. Et 

peut-être n’y a-t-il pas d’explication possible. L’indulgence, – 

comme on l’a dit, – est la plus intelligente de toutes les ver-

tus. J’ose croire que c’est une des moins communes, sinon la 
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plus rare de toutes. Je ne voudrais pas donner à entendre par 

là que tous les hommes sont des sots, – ni même la plupart 

des hommes. Loin de là. Le barbier et le curé, appuyés par 

l’opinion de tout le village, condamnèrent à juste titre la 

conduite de l’ingénieux hidalgo qui, s’élançant de son pays 

natal, s’en fut casser la tête du muletier, mit à mort un trou-

peau de moutons inoffensifs et connut de fâcheuses expé-

riences dans une certaine écurie. Dieu interdit qu’un rustre 

indigne échappe à la censure méritée en se pendant à l’étrier 

du sublime caballero. Sa fantaisie était très noble, très désin-

téressée et ne pouvait qu’exciter l’envie des plus vils mortels. 

Mais le charme de cette figure exaltée et dangereuse a plus 

d’un aspect. Lui aussi, il avait ses faiblesses. Après avoir lu 

tant de romans il voulut naïvement échapper, et de tout son 

être même, à l’intolérable réalité des choses. Il souhaita de 

rencontrer face à face le valeureux géant Brandabarbaran, 

roi d’Arabie, dont l’armure est faite de la peau d’un dragon et 

dont le bouclier suspendu à son bras est la porte d’une ville 

fortifiée. Aimable et naturelle faiblesse ! Simplicité bénie 

d’un cœur doux et dénué d’artifice ! Qui ne succomberait à 

une si consolante tentation ? Ce n’en était pas moins une 

forme de complaisance en soi et l’ingénieux hidalgo de la 

Manche n’était pas un bon citoyen. Le curé et le barbier 

n’avaient point tort dans leur critique. Sans aller aussi loin 

que le vieux roi Louis-Philippe qui avait coutume de dire 

dans son exil : « Les peuples ne se trompent jamais ! » on 

peut admettre que l’assentiment de tout un village contienne 

quelque part de justice. Fou ! Fou ! Celui qui passa en 

pieuses méditations la rituelle veillée d’armes près du puits 

d’une auberge et qui, à la pointe du jour, s’agenouilla avec 

révérence pour se faire sacrer chevalier par un gras et malin 

fripon d’aubergiste, n’est pas loin de toucher à la perfection. 

Il chevauche, la tête auréolée d’un halo, saint patron de 
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toutes les existences gâchées, ou sauvées, par la grâce irré-

sistible de l’imagination. Mais ce ne fut pas un bon citoyen. 

Peut-être était-ce cela tout simplement que signifiait 

cette exclamation lancée par mon précepteur, et que je n’ai 

jamais oubliée. 

C’était durant la belle année 1873, la dernière année 

précisément où j’aie eu de bonnes vacances. J’ai connu en-

suite des années gâchées, assez belles pourtant, et qui ne fu-

rent pas sans profit, mais l’année dont je parle fut la dernière 

de mes vacances d’écolier. D’autres raisons encore me fe-

raient me rappeler cette année-là, mais elles sont trop 

longues pour que je puisse les donner ici. En outre elles n’ont 

rien à faire avec ces vacances. Ce qui a trait à ces vacances, 

c’est qu’avant le jour où cette remarque me fut faite, nous 

avions vu Vienne, le haut Danube, Munich, les chutes du 

Rhin, le lac de Constance, – en fait ce furent de mémorables 

vacances de voyage. Nous venions de parcourir à petites 

journées la vallée de la Reuss. C’était un temps de délices. 

C’était beaucoup plus une promenade qu’un voyage. Après 

avoir débarqué d’un steamer à Fluelen sur le lac de Lucerne, 

nous nous trouvâmes à la fin du second jour, comme le cré-

puscule enveloppait notre marche paisible, un peu plus loin 

que Hospenthal. Ce n’est pas ce jour-là que la remarque me 

fut faite ; dans l’ombre de cette vallée profonde et après 

avoir laissé derrière nous les habitations des hommes, nos 

pensées ne s’attachaient pas à des principes moraux, mais au 

simple problème d’un souper et d’un gîte. On ne voyait rien 

poindre qui y ressemblât et nous songions à retourner sur 

nos pas lorsque soudain, à un tournant de route, nous aper-

çûmes un bâtiment, fantomal dans le crépuscule. 
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À cette époque les travaux du tunnel du Saint-Gothard 

étaient en cours et cette magnifique entreprise souterraine 

était la raison directe de ce bâtiment inattendu, isolé au pied 

même de la montagne. Il était long sans être grand ; il était 

bas ; il était fait de planches sans aucun ornement, dans le 

style des baraques de campement, avec l’encadrement blanc 

des fenêtres tranchant sur l’aspect jaune de sa façade unie. 

Cependant c’était un hôtel ; il portait même un nom que j’ai 

oublié. Mais aucun portier galonné d’or ne se tenait à son 

humble porte. Une laide et vigoureuse servante répondit à 

nos questions, puis survinrent l’homme et la femme qui te-

naient cet hôtel. Il était clair qu’on n’y attendait aucun voya-

geur, et peut-être qu’on n’en désirait pas dans cette étrange 

hôtellerie qui, par son style sévère, ressemblait à la maison 

qui surmonte la coque peu marine des arches de Noé enfan-

tines, universelle possession de l’enfance européenne. Son 

toit pourtant n’était pas à charnières et il n’était point rempli 

jusqu’aux bords d’animaux en bois peint et marbré. L’animal 

vivant dénommé touriste ne s’y montrait nulle part. On nous 

servit quelque chose à manger, dans une pièce longue et 

étroite, au bout d’une table longue et étroite qui semblait à 

ma perception fatiguée et à mes yeux assoupis être une ba-

lançoire, sans qu’il y eût quelqu’un à l’autre bout pour faire 

contrepoids à nos deux personnes couvertes de la poussière 

des routes… 

Nous nous hâtâmes de monter nous coucher dans une 

chambre qui sentait le sapin et j’étais profondément endormi 

avant même que ma tête eût touché l’oreiller. 

Le matin mon précepteur (un étudiant de l’Université de 

Cracovie) m’éveilla de bonne heure, et tandis que nous nous 

habillions, il me dit : « Il doit y avoir bien du monde dans cet 

hôtel. J’ai entendu un bruit de conversations jusqu’à onze 
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heures. » J’en fus on ne peut plus surpris : je n’avais pas en-

tendu le moindre bruit, j’avais dormi comme un loir. 

Nous descendîmes dans la longue et étroite salle à man-

ger avec sa table longue et étroite. On y voyait deux rangées 

d’assiettes. À l’une des nombreuses fenêtres dépourvues de 

rideaux se tenait un homme grand et osseux, dont la tête 

chauve s’ornait de deux touffes de cheveux au-dessus de 

chaque oreille, et qui portait une longue barbe noire. Il leva 

les yeux au-dessus du journal qu’il lisait et parut visiblement 

surpris de notre intrusion. D’autres personnes entrèrent. Au-

cune d’elles n’avait l’air d’un touriste. On ne vit pas paraître 

la moindre femme. Tous ces hommes semblaient se con-

naître assez intimement, mais je ne peux pas dire qu’ils 

étaient très bavards. L’homme à la tête chauve s’assit gra-

vement au haut bout de la table. Ç’avait tout l’air d’une réu-

nion de famille. Par la suite l’une des vigoureuses servantes 

en costume national nous révéla que c’était en vérité une 

pension pour quelques ingénieurs anglais occupés aux tra-

vaux du tunnel du Saint-Gothard : et je pus écouter à mon 

aise la sonorité de la langue anglaise, autant qu’en font usage 

à l’heure du petit déjeuner des hommes qui ne croient pas 

devoir perdre beaucoup de paroles aux aménités de la vie. 

Ce fut mon premier contact avec l’humanité britannique, 

à l’exception des touristes que j’avais vus dans les hôtels de 

Zurich et de Lucerne, – sorte de gens qui n’a aucune réalité 

dans la vie courante. Je sais maintenant que l’homme à la 

tête chauve avait un très fort accent écossais. J’en ai rencon-

tré beaucoup de son espèce, depuis lors, soit à terre, soit à la 
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mer. Le second mécanicien du vapeur Mavis3 aurait pu, par 

exemple, être son frère jumeau. Je ne puis m’empêcher de le 

croire, bien que, pour des raisons à lui, il m’ait affirmé 

n’avoir pas de frère jumeau. En tout cas cet Écossais réfléchi 

et chauve avec sa barbe noire semblait à mes yeux de jeune 

garçon une romanesque et mystérieuse personne. 

Nous partîmes sans qu’on y prêtât attention. Notre itiné-

raire devait nous mener par le col de la Furca4 vers le glacier 

du Rhône, avec le dessein de descendre ensuite la pente de 

la vallée de Hasli. Le soleil déclinait déjà quand nous arri-

vâmes au sommet du col, et c’est là que fut prononcée la re-

marque à laquelle j’ai fait allusion. 

Nous nous étions assis sur le bord de la route pour pour-

suivre la discussion que nous avions commencée environ un 

kilomètre auparavant. Je suis certain que c’était une discus-

sion, parce que je me rappelle parfaitement comment mon 

précepteur argumentait et comment, sans pouvoir répliquer, 

j’écoutais, les yeux fixés à terre. Un mouvement sur la route 

me fit relever la tête, et je vis alors mon inoubliable Anglais. 

J’ai eu des relations plus récentes, des familiers, des cama-

rades dont je me souviens moins clairement. Il marchait ra-

pidement vers l’est (escorté d’un guide suisse à l’air morose), 

avec l’allure d’un voyageur ardent et intrépide. Il portait un 

pantalon court et n’avait en même temps que des chaus-

 

3 Le navire anglais à bord duquel, comme officier à la suite, Jo-

seph Conrad, en 1878, quitta Marseille pour se rendre dans la Mer 

Noire et de là gagner l’Angleterre, où il abordait pour la première 

fois au mois de mai de cette même année. [Note du Traducteur.] 

4 Furka [BNR.] 
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settes sous ses bottines lacées, pour des raisons qui pour hy-

giéniques ou raisonnées qu’elles fussent étaient sûrement 

imaginaires, ses mollets, exposés au regard public et à l’air 

tonique des hautes altitudes, éblouissaient le spectateur par 

leur apparence marmoréenne et leur ton chaud de jeune 

ivoire. Il conduisait une petite caravane. La lueur d’une exal-

tation impétueuse et ardente illuminait son visage fort rouge 

aux traits nets, ses courts favoris argentés, ses yeux inno-

cemment avides et triomphants. Il jeta en passant un regard 

de bienveillante curiosité et un éclair amical de ses dents 

saines et étincelantes vers l’homme et l’enfant assis comme 

de poussiéreux vagabonds sur le bord de la route, avec un 

modeste havresac à leurs pieds. Ses mollets blancs avaient 

un vif éclat, le singulier guide suisse à bouche mauvaise se 

dandinait comme un ours récalcitrant à son côté : un petit 

train de trois mulets suivait en file indienne l’entrain de cet 

enthousiaste. Sur les deux premiers mulets deux dames pas-

sèrent l’une derrière l’autre, mais de la façon dont elles 

étaient assises je ne vis que leur dos calme et semblable, et 

les longs bouts de leurs voiles bleus qui pendaient du bord 

de leur identique chapeau. Ses deux filles assurément. Une 

mule zélée, chargée des bagages et dont les oreilles n’étaient 

pas empesées, menée par un conducteur lourdaud et blême, 

formait l’arrière-garde. Mon précepteur après s’être inter-

rompu, le temps de jeter un regard et un faible sourire, reprit 

son argumentation. 

Je vous dis que ce fut une année mémorable. On ne ren-

contre pas un Anglais comme celui-là deux fois dans sa vie. 

Était-il dans l’ordre mystique des choses, l’ambassadeur de 

mon avenir envoyé pour faire pencher le plateau de la ba-

lance à un moment critique, au sommet d’un col des Alpes, 

avec les pics de l’Oberland Bernois comme solennels et 

muets témoins ? Son regard, son sourire, l’ardeur comique et 
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inextinguible de son effort m’aidèrent à me ressaisir. Il faut 

dire que, ce jour-là et dans l’atmosphère exaltante de cet en-

droit élevé, je m’étais senti profondément opprimé. C’était 

l’année où j’avais pour la première fois fait part de mon désir 

de devenir marin. De prime abord, comme ces sons qui en 

dehors de la gamme à laquelle les oreilles humaines sont ha-

bituées restent inaccessibles à notre entendement, cette dé-

claration avait passé inaperçue. Ce fut comme si elle n’avait 

pas été faite. Ensuite, en lui donnant des tons variés, je fis en 

sorte d’amener par-ci par-là une surprise momentanée, sous 

la forme d’une question comme : « Quel est ce drôle de 

bruit ? » Puis ce fut : « Vous avez entendu ce que dit ce gar-

çon ? Qu’est-ce que c’est que cette extraordinaire fantai-

sie ? » Bientôt une vague d’étonnement scandalisé (ce n’eût 

pas été pire si j’eusse déclaré que je voulais entrer dans un 

monastère de Chartreux), refluant hors de la ville acadé-

mique de Cracovie, se répandit sur plusieurs provinces. Elle 

se répandit peu profondément, mais fort loin, et m’attira 

nombre de remontrances, de paroles indignées, d’éton-

nements apitoyés, d’ironies amères et de plaisanteries di-

rectes. C’est à peine si je pouvais respirer sous leur poids et 

je ne trouvais en tout cas pas de mots pour répondre. Des 

gens se demandaient ce que M. Thadée Bobrowski allait bien 

pouvoir faire de son déplorable neveu, et espéraient bienveil-

lamment qu’il saurait me mettre à la raison. 

Ce qu’il fit fut de venir du fin fond de l’Ukraine pour s’en 

expliquer avec moi et juger par lui-même, avec impartialité 

et en toute justice, en se plaçant sur le terrain de la sagesse 

et de l’affection. Autant que la chose était possible à un jeune 

garçon dont le pouvoir d’expression était encore assez in-

forme, je lui confessai le secret de mes pensées et, en retour, 

il m’ouvrit un moment son esprit et son cœur : premier coup 

d’œil jeté sur le noble et inépuisable trésor d’une claire pen-
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sée et d’un chaleureux sentiment où je devais puiser, au 

cours de ma vie, avec un amour et une confiance qui ne se-

raient jamais déçus. En fait, après plusieurs entretiens pro-

longés, il arriva à la conclusion qu’il ne voulait pas que je 

pusse lui reprocher plus tard d’avoir gâché ma vie par une 

opposition formelle. Mais il me fallait prendre sérieusement 

le temps de la réflexion. Il me fallait ne pas songer seulement 

à moi, mais aux autres, mettre les droits de l’affection et de 

la conscience en balance avec la sincérité de ma propre in-

tention. « Réfléchis bien à tout ce que cela signifie à tous les 

points de vue, mon garçon, me déclara-t-il finalement sur le 

ton le plus amical. Et, en attendant, tâche d’avoir les meil-

leures notes possible à ton examen de fin d’année. » 

La fin de l’année scolaire arriva. J’eus d’assez bonnes 

notes aux examens, ce qui m’était (pour certaines raisons) 

plus difficile qu’à d’autres. À cet égard je pouvais donc, la 

conscience tranquille, commencer ces vacances qui devaient 

être une sorte de longue visite pour prendre congé de cette 

vieille Europe que je devais voir si peu pendant les vingt an-

nées qui allaient suivre. Ce n’était pas toutefois le but avoué 

de ce voyage. On l’avait plutôt, je suppose, combiné pour me 

distraire et occuper mes pensées dans une autre direction. 

Depuis des mois on n’avait fait aucune allusion à mon des-

sein de devenir marin. Mais mon attachement à mon jeune 

précepteur et son influence sur moi étaient si connus qu’il 

avait dû recevoir la mission confidentielle de me détourner 

de ma romanesque folie. C’était une excellente idée, car ni 

lui ni moi n’avions jamais de notre vie entrevu la mer. Cela 

nous arriva à tous deux un peu plus tard à Venise, du rivage 

du Lido. Pendant ce temps il avait pris sa mission tellement à 

cœur que je me sentais opprimé avant que nous n’eussions 

atteint Zurich. Il discutait dans les trains, sur les bateaux des 

lacs, il avait même, ma foi, discuté pendant l’obligatoire le-
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ver de soleil sur le Righi5 ! Son dévouement à son indigne 

pupille ne pouvait faire aucun doute. Il en avait déjà donné la 

preuve par deux années de soins incessants et ardus. Je ne 

pouvais pas le haïr. Mais il m’avait écrasé lentement et, 

quand il commença à discuter au sommet du passage de la 

Furca, il était peut-être plus près du succès que lui et moi ne 

l’imaginions. Je l’écoutais, plongé dans un silence désespéré, 

tout en sentant ce vague fantôme d’une mer caressée dans 

mes rêves échapper à l’étreinte énervée de ma volonté. 

L’enthousiaste vieil Anglais avait passé et l’argumen-

tation allait son train. Quelle récompense pourrais-je espérer 

d’une semblable existence à la fin de mes jours, pour mon 

ambition, mon honneur ou ma conscience ? Question à la-

quelle on ne pouvait répondre. Mais je ne me sentais plus 

opprimé. Nos regards se rencontrèrent et une véritable émo-

tion parut dans ses yeux comme dans les miens. Ce fut la fin. 

Il ramassa soudain le havresac et se remit sur pieds : 

— Vous êtes un incorrigible et désespérant don Qui-

chotte. Voilà ce que vous êtes ! 

Je demeurai ébahi. J’avais quinze ans et je ne savais ce 

qu’il voulait dire exactement. Mais je me sentis vaguement 

flatté d’entendre le nom de l’immortel chevalier mêlé à ma 

propre extravagance, ainsi que l’appelaient à mon nez et à 

ma barbe quantité de gens. Hélas ! je ne pense pas qu’il y 

avait de quoi être fier. Je n’étais pas de l’étoffe dont sont 

faits les protecteurs des demoiselles affligées, les redresseurs 

de torts de ce monde : et mon précepteur le savait mieux que 

personne. En cela, dans son indignation, il fut supérieur au 

 

5 Rigi. [BNR.] 
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barbier et au curé, quand il me lança comme un reproche un 

nom honoré. 

Je demeurai en arrière de lui pendant plus de cinq mi-

nutes : alors, sans se retourner, il s’arrêta. Les ombres des 

pics éloignés s’allongeaient sur le col de la Furca. Quand je 

le rattrapai, il se tourna vers moi et, en face du Finster Aar-

horn6 qui, avec sa compagnie de frères géants, dressait sa 

tête monstrueuse sur le ciel étincelant, il mit affectueuse-

ment sa main sur mon épaule : 

— Eh bien ! C’est bon. On n’en parlera plus. 

Et à la vérité il ne fut plus question entre nous de ma 

mystérieuse vocation. Il ne devait plus en être question du 

tout, nulle part, ni avec qui que ce fût. Nous nous mîmes à 

redescendre le col de la Furca en causant joyeusement. Onze 

ans plus tard, mois pour mois, je descendais, à Towerhill, les 

marches du Dock Sainte-Catherine, capitaine au long cours 

de la marine marchande britannique. Mais l’homme qui avait 

mis sa main sur mon épaule au sommet du col de la Furca 

n’était plus de ce monde. 

L’année même de notre voyage, il obtint son diplôme à 

la Faculté de Philosophie ; et c’est seulement alors que sa vé-

ritable vocation se révéla. Pour y obéir il s’inscrivit aussitôt 

au cours de quatre années, à l’École de Médecine. Un jour 

vint où, sur le pont d’un navire ancré à Calcutta, j’ouvris une 

lettre qui m’apprenait la fin d’une enviable existence. Il 

s’était établi comme médecin dans une obscure petite ville 

de la Galicie autrichienne. Et la lettre me disait ensuite 

 

6 Finsteraarhorn. [BNR.] 
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comment tous les pauvres du district, aussi bien les chrétiens 

que les juifs, avaient, avec des pleurs et des lamentations, 

suivi en foule jusqu’à la porte du cimetière le convoi du bon 

docteur. 

Comme sa vie avait été courte et claire sa vision ! Quelle 

meilleure récompense aurait-il pu rêver pour son ambition, 

son honneur et sa conscience, ce jour où, au sommet du col 

de la Furca, il m’avait pressé de bien réfléchir à la fin de la 

vie qui s’ouvrait devant moi. 
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III 

Ce malheureux chien lithuanien dévoré, dans une 

sombre forêt, par mon grand-oncle Nicolas, en compagnie de 

deux autres épouvantails militaires et affamés, symbolisait, 

pour mon imagination enfantine, toute l’horreur de la retraite 

de Moscou et l’immoralité de l’ambition d’un conquérant. 

L’extrême dégoût que je ressentais pour ce fâcheux épisode 

a coloré l’opinion que j’ai du caractère et des exploits de Na-

poléon-le-Grand. Il va sans dire qu’elle est défavorable. Ce 

grand capitaine demeure moralement répréhensible d’avoir 

induit un naïf gentilhomme polonais à manger du chien, en 

lui mettant au cœur la fausse espérance de l’indépendance 

nationale. Ç’a été le sort de cette nation crédule, de mourir 

de faim pendant plus de cent ans, avec un régime de fausses 

espérances, et, ma foi oui, de chien. C’est, quand on y pense, 

un régime particulièrement délétère. Que le tempérament 

national fasse montre de quelque orgueil après y avoir résis-

té, c’est vraiment excusable. Mais trêve de généralités. Re-

venant donc à un cas particulier, M. Nicolas Bobrowski con-

fia à sa belle-sœur (ma grand’mère), à sa façon qui était la-

coniquement misanthrope, que ce dîner dans les bois l’avait 

mis « à deux doigts de la mort ». Ce n’est pas surprenant. Ce 

qui me surprend, c’est qu’on ait pu entendre raconter cette 

histoire : car mon grand-oncle Nicolas différait en ceci de la 

généralité des soldats du temps de Napoléon (et peut-être de 

tous les temps), qu’il n’aimait pas raconter ses campagnes, 

qui commencèrent à Friedland et finirent quelque part dans 

les environs de Bar-le-Duc. Son admiration pour le grand 

Empereur n’avait de réserve que dans son expression. 
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Comme la religion des gens convaincus, c’était un sentiment 

beaucoup trop profond pour aller l’exposer devant un monde 

de peu de foi. À part cela il semblait aussi dépourvu 

d’anecdotes militaires que s’il n’avait jamais vu un soldat de 

sa vie. Très fier des décorations qu’il avait gagnées avant sa 

vingt-cinquième année, il se refusait à en porter les rubans à 

la boutonnière selon la mode qui prévalait alors en Europe, 

et il se refusait même à en étaler les insignes aux jours de 

fête, comme s’il voulait les cacher de peur de paraître glo-

rieux et arrogant. « Il me suffit de savoir que je les ai », 

marmottait-il. En trente années on ne les lui vit sur la poi-

trine que deux fois, – à un heureux mariage dans la famille et 

aux obsèques d’un vieil ami. Que le mariage ainsi honoré 

n’ait pas été celui de ma mère, je ne l’ai su que plus tard, 

trop tard pour en faire grief à M. Nicolas Bobrowski qui fit 

amende honorable, lors de ma naissance, en écrivant une 

longue lettre de félicitations qui renfermait cette prophétie : 

« Il verra des temps meilleurs. » Même dans son cœur aigri 

survivait un espoir. Mais il n’était pas bon prophète. 

C’était un homme plein d’étranges contradictions. Pen-

dant des années, il habita chez son frère, dans une maison 

remplie d’enfants, pleine de vie, d’animation, de bruit, avec 

une allée et venue perpétuelle de visiteurs : il n’en conserva 

pas moins ses habitudes de solitude et de silence. Alors 

qu’on le croyait entêté et profond dans ses actions, il était en 

vérité victime de la plus pénible irrésolution dans tout ce qui 

concernait la vie civile. Sous son apparence taciturne et 

flegmatique se dissimulait une disposition à de courtes, mais 

violentes colères. Je crois bien qu’il n’avait pas de talent 

pour conter : mais il semblait éprouver une sombre satisfac-

tion à déclarer qu’il avait été le dernier à franchir à cheval le 

pont sur l’Elster après la bataille de Leipzig. De crainte qu’on 



– 75 – 

pût tirer de ce fait quelque idée favorable à sa valeur, il con-

descendait à expliquer comment cela s’était passé. Il semble 

que peu après le début de la retraite on le dépêcha vers la 

ville, où quelques divisions de l’armée française (et parmi 

elles le corps polonais du prince Joseph Poniatowski), refou-

lées en désordre dans les rues, se voyaient exterminées par 

les Alliés. Quand on lui demanda ce qui s’y passait, 

M. Nicolas Bobrowski murmura ce simple mot : « Abattoir. » 

Ayant remis son message au prince, il se hâta de revenir 

rendre compte de sa mission à l’officier supérieur qui l’avait 

envoyé. Sur ces entrefaites, l’avance de l’ennemi avait enve-

loppé la ville : on lui tira des coups de fusil du haut des mai-

sons et il fut poursuivi sans relâche jusqu’à la rive du fleuve 

par une bande de hussards prussiens et de dragons autri-

chiens. Le pont avait été miné dès le matin, et son opinion 

était qu’en voyant tous ces cavaliers lancés de tous côtés à 

sa poursuite, l’officier qui commandait les sapeurs s’alarma 

et fit mettre prématurément le feu aux charges de mines. Il 

n’avait pas fait deux cents mètres sur l’autre rive qu’il enten-

dit le bruit des explosions fatales. M. Nicolas Bobrowski con-

cluait son laconique récit par ce simple mot « Imbécile », 

prononcé avec le plus grand calme. Cela attestait son indi-

gnation à la pensée de tant de milliers de vies perdues. Sa 

physionomie flegmatique s’éclairait toutefois d’un semblant 

de satisfaction quand il parlait de sa seule blessure. Vous 

comprendrez qu’il avait à cela quelque raison, quand vous 

saurez qu’il avait été blessé au talon, « comme Sa Majesté 

l’Empereur Napoléon lui-même », rappelait-il négligemment 

à ses auditeurs. Il n’y a aucun doute que l’indifférence était 

feinte, quand on songe à la distinction d’une telle blessure. 

Dans toute l’histoire des guerres, il n’y a, je crois, que trois 

guerriers notoires qui aient été blessés au talon : Achille, Na-

poléon, – des demi-dieux, en vérité, – et la piété familiale 
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d’un indigne descendant y ajoute le nom de ce simple mor-

tel, Nicolas Bobrowski. 

Les Cent-Jours trouvèrent M. Nicolas Bobrowski établi 

chez un de nos parents éloignés qui possédait une petite 

propriété en Galicie. Comment il était parvenu à cet endroit 

à travers toute l’épaisseur d’une Europe en armes et après 

quelles aventures, je crois bien qu’on ne le saura jamais. 

Tous ses papiers se trouvèrent détruits peu de temps avant 

sa mort ; mais s’il s’y trouvait, comme il l’affirma, un résumé 

de sa vie, alors je suis bien sûr que cela ne devait pas tenir 

plus d’une demi-page de papier écolier. Le parent chez qui il 

vivait se trouvait être un officier de l’armée autrichienne qui 

avait quitté le service après la bataille d’Austerlitz. Contrai-

rement à M. Nicolas Bobrowski qui cachait ses décorations, 

il se plaisait à exhiber un honorable état de service qui affir-

mait qu’il avait été unschreckbar (sans peur) devant l’ennemi. 

Cette association ne semblait pas devoir être des plus rassu-

rante. La tradition familiale assure pourtant que ces deux 

hommes s’entendirent fort bien au sein de leur rurale soli-

tude. 

Quand on lui demandait s’il n’avait pas été fortement 

tenté, durant les Cent-Jours, de gagner la France et d’offrir 

ses services à son Empereur bien-aimé, M. Nicolas Bobrows-

ki répondait : « Pas d’argent. Pas de cheval. Trop loin pour y 

aller à pied. » 

La chute de Napoléon et la ruine des espérances natio-

nales polonaises affectèrent vivement le caractère de 

M. Nicolas Bobrowski. Il répugnait à retourner dans sa pro-

vince. Mais il avait à cela une autre raison. M. Nicolas Bo-

browski et son frère, (mon grand-père maternel) avaient per-

du leur père de bonne heure, alors qu’ils étaient enfants. 
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Leur mère, jeune encore et pourvue d’une jolie fortune, se 

remaria avec un homme plein de charme et d’une aimable 

nature, mais sans un sou. Il se montra beau-père affectueux 

et attentif ; malheureusement, tout en surveillant l’éducation 

des garçons et en leur formant le caractère par de sages con-

seils, il fit de son mieux pour s’assurer leur fortune en ache-

tant et en vendant des terres en son propre nom et en faisant 

des placements de façon à dissimuler les traces du véritable 

propriétaire. Il se peut que de telles pratiques réussissent, si 

l’on a assez de charme pour éblouir perpétuellement sa 

propre femme, et de bravoure pour défier les vaines terreurs 

de l’opinion publique. Le moment critique arriva où l’aîné 

des garçons, atteignant sa majorité, au cours de l’année 

1811, réclama des comptes et une partie de son héritage 

pour débuter dans la vie. Ce fut alors que le beau-père décla-

ra avec un calme péremptoire qu’il n’avait pas de comptes à 

rendre et qu’il n’y avait pas d’héritage. Toute la fortune lui 

appartenait en propre. Il prit fort bien ce qu’il appelait la 

fausse opinion du jeune homme sur le véritable état des af-

faires, mais il se sentit obligé de maintenir fermement sa po-

sition. Il y eut une allée et venue de vieux amis affairés, on 

vit apparaître des médiateurs de bonne volonté qui, par 

d’épouvantables routes, arrivèrent du fin-fond des trois pro-

vinces ; et le Maréchal de la Noblesse (tuteur ex officio de 

tous les orphelins de bonne famille) convoqua une réunion 

de propriétaires terriens pour « examiner d’une façon ami-

cale les causes du malentendu survenu entre X… et ses 

beaux-fils et discuter des meilleurs moyens d’y mettre un 

terme ». À cet effet, une députation rendit visite à X… qui la 

traita le mieux du monde, lui offrit d’excellents vins, mais se 

refusa absolument à prêter l’oreille à des remontrances. Aux 

propositions d’arbitrage qui lui furent faites, il se mit tout 

simplement à rire ; pourtant toute la province eût pu témoi-
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gner que, quatorze ans auparavant, lorsqu’il avait épousé la 

veuve, toute sa fortune visible (à part ses qualités sociales) 

consistait en une élégante voiture à quatre chevaux et deux 

domestiques, avec lesquels il faisait des visites d’une maison 

de campagne à l’autre : quant aux ressources qu’il pouvait 

posséder à cette époque, on n’en pouvait soupçonner l’exis-

tence que par la ponctualité avec laquelle il réglait de mo-

destes pertes au jeu. Mais grâce au pouvoir magique que 

possèdent l’entêtement et des affirmations répétées, on pou-

vait rencontrer, par-ci, par-là, des gens qui murmuraient que 

sûrement « il devait y avoir quelque chose de vrai là-

dessous ». Toutefois, à son anniversaire suivant (il avait 

l’habitude de le célébrer par une grande partie de chasse qui 

durait trois jours), de toute la foule des invités il ne vint que 

deux personnes, deux voisins éloignés et de peu d’im-

portance ; dont l’un était notoirement stupide, et dont 

l’autre, pieux et honnête homme, était si épris de la chasse 

qu’il n’aurait pu, de son propre aveu, refuser une partie de 

chasse au diable lui-même. À cette manifestation de 

l’opinion publique X… opposa la sérénité d’une conscience 

sans tache. Il ne se laissa pas démonter. Il devait cependant 

être un homme à sentiments profonds, car, lorsque sa femme 

prit ouvertement fait et cause pour ses enfants, il perdit sa 

belle tranquillité, déclara qu’il avait le cœur brisé et la mit à 

la porte, en négligeant, dans la profondeur de son chagrin, de 

lui laisser le temps de faire ses malles. 

Ce fut le commencement d’un procès abominable, chef-

d’œuvre de chicane, qui à la faveur de tous les subterfuges 

légaux devait durer des années. Ce fut aussi le prétexte à de 

nombreux témoignages de sympathie et de bonté. Toutes les 

maisons d’alentour s’ouvrirent toutes grandes pour recueillir 

ces sans-foyer. On ne manqua ni d’aide légale, ni d’as-

sistance matérielle pour la poursuite du procès. X…, de son 
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côté, continua à verser publiquement des larmes sur l’in-

gratitude de ses beaux-fils et sur l’aveugle entêtement de sa 

femme ; mais comme, en même temps, il déployait une 

grande habileté dans l’art de dissimuler les documents maté-

riels (on le soupçonna même d’avoir été jusqu’à brûler un 

dossier intéressant l’histoire de la famille), ce scandaleux li-

tige dut se terminer par un compromis, afin d’éviter le pire. Il 

fut réglé finalement par la restitution, – sur toute cette for-

tune en cause, – de deux villages avec les noms desquels je 

ne veux pas ennuyer mes lecteurs. Après cette conclusion 

boiteuse, la femme ni les beaux-fils n’eurent plus rien à faire 

avec l’homme qui avait donné au monde un si bel exemple 

de charité bien ordonnée appuyée sur la force de caractère, 

la détermination et l’industrie ; et mon arrière-grand’mère, 

dont la santé avait été complètement ruinée, mourut deux 

ans plus tard à Carlsbad. Légalement assuré par jugement de 

la possession de son pillage, X… retrouva sa sérénité habi-

tuelle et il continua à résider dans le voisinage, confortable-

ment et dans une apparente tranquillité d’esprit. Ses parties 

de chasse furent de nouveau assez suivies. Il ne se lassa ja-

mais d’affirmer, à qui voulait l’entendre, qu’il ne nourrissait 

aucune rancune de ce qui s’était passé, et il protestait vive-

ment de sa constante affection pour sa femme et ses beaux-

fils. Il est vrai, disait-il, qu’ils avaient essayé de le rendre 

pauvre comme Job pour la fin de ses jours, et parce qu’il 

n’avait pas consenti à se laisser spolier, comme chacun l’eût 

fait à sa place, ils l’abandonnaient maintenant aux tristesses 

d’une vieillesse solitaire. Néanmoins l’amour qu’il leur por-

tait résistait à des coups aussi cruels. – Et il y avait peut-être 

quelque chose de vrai dans ses protestations. Il se mit bien-

tôt à faire des ouvertures amicales à l’aîné de ses beaux-fils, 

mon grand-père maternel ; lorsque celles-ci eurent été pé-

remptoirement rejetées, il n’en continua pas moins à les re-
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nouveler sans cesse avec une caractéristique ténacité. Pen-

dant des années il persista dans ses efforts de réconciliation, 

promettant à mon grand-père de faire un testament en sa fa-

veur, si seulement il voulait pousser l’amitié au point de lui 

rendre visite de temps à autre (ils étaient assez proches voi-

sins pour la contrée, une quinzaine de lieues) ou même de 

faire acte de présence à la partie de chasse qu’il donnait pour 

son jour de fête. Mon grand-père était grand amateur de 

sports. Il était d’un naturel aussi éloigné qu’on peut l’ima-

giner de la dureté et de l’animosité. Élevé dans l’esprit libéral 

des Bénédictins qui dirigeaient alors le seul collège réputé 

dans le sud de la Pologne, il avait également fait son habi-

tuelle lecture des auteurs du dix-huitième siècle. La charité 

chrétienne s’unissait chez lui à une philosophique indulgence 

à l’endroit des faiblesses humaines. Mais le souvenir de ces 

premières années d’anxiété, et de sa jeunesse privée de toute 

illusion généreuse par le cynisme de ce détestable procès, 

l’empêchait de pardonner. Il ne succomba jamais à l’attrait 

d’une partie de chasse, et X…, acharné jusqu’au bout à cette 

réconciliation et gardant à cet effet près de son lit son projet 

de testament, mourut intestat. La fortune ainsi acquise, et 

accrue par une gestion avisée et soigneuse, passa aux mains 

de parents éloignés qu’il n’avait jamais vus et qui ne por-

taient même pas son nom. 

Pendant ce temps, la bénédiction d’une paix générale 

descendait sur l’Europe. M. Nicolas Bobrowski, ayant fait ses 

adieux à son hospitalier parent, l’officier autrichien « sans 

peur », quitta la Galicie et, sans se rapprocher de son lieu de 

naissance, où l’odieux procès était encore en cours, il se ren-

dit directement à Varsovie pour s’engager dans l’armée du 

royaume de Pologne que l’on venait de constituer sous le 

sceptre d’Alexandre Ier, autocrate de toutes les Russies. 
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Ce royaume, créé par le Congrès de Vienne pour recon-

naître à une nation son ancienne existence indépendante, 

comprenait seulement les provinces centrales du vieux pa-

trimoine polonais. Un frère de l’Empereur, le grand-duc 

Constantin (Pavlovitch), vice-roi et commandant en chef, 

marié morganatiquement à une Polonaise à laquelle il était 

furieusement attaché, étendait son affection d’une façon ca-

pricieuse et sauvage sur ceux qu’il appelait « mes Polonais ». 

De teint jaune, avec une physionomie tartare et de petits 

yeux farouches, il marchait les poings serrés, le corps penché 

en avant, jetant des regards soupçonneux sous son énorme 

bicorne. Il était doué d’une intelligence limitée et sa raison 

même était des plus douteuse. La marque héréditaire 

s’affirmait chez lui non pas par des penchants mystiques, 

comme chez ses deux frères Alexandre et Nicolas (de façons 

différentes, car l’un était mystiquement libéral et l’autre mys-

tiquement autocrate), mais par la furie d’une nature sans 

contrôle qui se déchaînait généralement d’une manière 

odieuse sur le terrain de parade. C’était un passionné milita-

riste et un excellent sergent instructeur. Il traitait son armée 

polonaise comme un enfant gâté traite ses jouets favoris, 

sauf qu’il ne la prenait pas avec lui dans son lit, le soir : elle 

n’était pas assez petite pour cela. Mais il jouait avec elle du 

matin au soir, se plaisait à la variété des beaux uniformes et 

à l’amusement d’incessants exercices. Cette passion enfan-

tine, non pas pour la guerre, mais pour le militarisme pur et 

simple, obtint un résultat souhaité. L’armée polonaise, 

comme équipement, comme armement et capacité de ma-

nœuvre, tels qu’on les entendait alors, était devenue, à la fin 

de l’année 1830, un instrument tactique de premier ordre. 

Les paysans polonais (ce n’étaient pas des serfs) servaient 

dans les rangs par enrôlement, et les officiers se recrutaient 

principalement dans la petite noblesse. M. Nicolas Bobrows-
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ki avec ses états de service napoléoniens, n’eut aucune diffi-

culté à obtenir le grade de lieutenant ; mais l’avancement 

dans l’armée polonaise était lent, car, organisée comme une 

formation séparée, elle ne prit aucune part aux guerres de 

l’empire russe contre la Perse ou contre les Turcs. La pre-

mière campagne qu’elle fit contre la Russie même devait être 

sa dernière. En 1831, quand la Révolution se déclara, 

M. Nicolas Bobrowski était le plus ancien capitaine de son 

régiment. Quelque temps auparavant, il avait été nommé à la 

direction du dépôt de remonte dont le quartier se trouvait 

hors du royaume, dans nos provinces méridionales, d’où 

provenaient presque tous les chevaux de la cavalerie polo-

naise. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la mai-

son, à dix-huit ans, pour commencer sa vie militaire par la 

bataille de Friedland, M. Nicolas Bobrowski respirait l’air de 

la steppe, l’air natal. Un malheureux destin l’attendait sur le 

théâtre même de sa jeunesse. Aux premières nouvelles du 

soulèvement de Varsovie, tout le dépôt de remonte, officiers, 

vétérinaires et soldats mêmes, fut mis promptement aux ar-

rêts, puis on les envoya en corps au-delà du Dnieper7 dans la 

ville la plus proche, en Russie même. De là on les dispersa 

dans diverses parties de l’empire fort éloignées. 

C’est ainsi que le pauvre M. Nicolas Bobrowski pénétra 

en Russie beaucoup plus avant qu’il ne le fît jamais du temps 

de l’invasion napoléonienne, mais beaucoup moins volontai-

rement. Astrakhan fut sa destination. Il demeura là trois an-

nées, vivant librement dans la ville, mais obligé de se rendre 

chaque jour à midi chez le commandant de place qui avait 

coutume de le retenir fréquemment pour fumer une pipe et 

 

7 Dniepr. [BNR.] 
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causer un peu. Il est difficile de se faire une idée juste de ce 

qu’était une causerie avec M. Nicolas Bobrowski. Son aspect 

taciturne devait renfermer beaucoup de rage comprimée, car 

le commandant lui communiquait les nouvelles du théâtre de 

la guerre, et ces nouvelles étaient telles qu’on pouvait s’y at-

tendre, c’est-à-dire très mauvaises pour les Polonais. 

M. Nicolas Bobrowski recevait ces communications avec une 

apparence de flegme, mais le Russe manifestait une chaleu-

reuse sympathie pour son prisonnier : 

— « Comme soldat, je comprends vos sentiments. Vous, 

naturellement, vous voudriez être au fort de tout cela. Ma 

foi ! Vous me plaisez. Et n’était le respect du serment mili-

taire, je vous laisserais partir de mon propre chef. Quelle dif-

férence cela nous ferait-il, un des vôtres de plus ou de 

moins ? 

À d’autres moments, il demandait avec simplicité : 

— Dites-moi, Nicolas Stepanovitch (le nom de mon 

grand-père était Étienne et le commandant employait la 

forme russe de politesse), dites-moi pourquoi vous autres, 

Polonais, cherchez-vous toujours des ennuis ? Que pouviez-

vous espérer d’autre en vous attaquant à la Russie ? 

Il était même capable parfois d’une réflexion philoso-

phique. 

— Regardez votre Napoléon, maintenant. Un grand 

homme. Il n’y a pas à nier que ça été un grand homme tant 

qu’il s’est contenté de rosser ces Allemands et ces Autri-

chiens, et toutes ces nations-là. Mais non ! Il a cru devoir al-

ler en Russie chercher des ennuis, et quelle en a été la con-

séquence ? Tel que vous me voyez, j’ai traîné mon sabre sur 

les pavés de Paris ». 
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Après son retour en Pologne, M. Nicolas Bobrowski 

quand on pouvait l’amener à parler des conditions de son 

exil le décrivait comme « un homme capable, mais stupide ». 

Refusant l’offre qui lui fut faite d’entrer dans l’armée russe, il 

n’eut comme retraite que la moitié de la pension de son 

grade. Son neveu (mon oncle et tuteur) m’a raconté que la 

première impression durable qu’eût gardée sa mémoire alors 

qu’il était un enfant de quatre ans, c’était celle de la joie qui 

régna dans la maison de ses parents le jour où M. Nicolas 

Bobrowski y arriva, au retour de sa détention en Russie. 

Chaque génération a ses souvenirs. Les premiers souve-

nirs de M. Nicolas Bobrowski auraient pu être marqués par 

les circonstances du dernier partage de la Pologne, et il vé-

cut assez longtemps pour avoir à souffrir de la dernière in-

surrection de 1863, événement qui affecta l’avenir de toute 

ma génération et qui a coloré mes premières impressions. 

Son frère, dans la maison duquel il avait pendant dix-sept 

ans abrité la timidité misanthropique qu’il ressentait en face 

des problèmes les plus simples de la vie, mourut vers 1850 et 

M. Nicolas Bobrowski dut prendre son courage à deux mains 

et une décision pour l’avenir. Après de longues et mortelles 

hésitations il accepta enfin de prendre à bail quelque quinze 

cents acres de la propriété d’un ami, dans le voisinage. Les 

termes du bail étaient fort avantageux, mais la situation reti-

rée du village et une maison simple et confortable furent, je 

crois, ce qui surtout l’attira. Il vécut là paisiblement dix ans 

environ, ne voyant que fort peu de monde, ne prenant au-

cune part à la vie publique de la province, telle qu’elle pou-

vait être sous le régime arbitraire d’une tyrannie bureaucra-

tique. Son caractère et son patriotisme étaient au-dessus de 

tout soupçon ; mais les organisateurs de l’insurrection, dans 

leurs déplacements fréquents à travers la province, évitaient 

scrupuleusement de passer par sa maison. On était généra-
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lement d’avis qu’il ne fallait pas troubler le repos des der-

nières années du vieillard. Même des intimes, comme mon 

grand-père paternel qui avait été son compagnon d’armes 

durant la campagne de Russie de Napoléon et plus tard offi-

cier comme lui dans l’armée polonaise, évitaient de rendre 

visite à leur ami quand approcha la date du soulèvement. Les 

deux fils de mon grand-père et sa fille unique étaient tous 

profondément engagés dans l’œuvre révolutionnaire : il était 

lui-même ce type de seigneur polonais pour qui le seul idéal 

d’action patriotique était « de se mettre en selle et les chas-

ser ». Mais il convenait lui-même qu’il ne fallait pas tourmen-

ter ce cher Nicolas. Toutes ces précautions de la part de ses 

amis, conspirateurs ou autres, n’empêchèrent pas M. Nicolas 

Bobrowski de ressentir le contrecoup des infortunes de cette 

malheureuse année. 

Moins de quarante-huit heures après le commencement 

de l’insurrection dans cette partie du pays, un escadron 

d’éclaireurs cosaques traversa le village et envahit la maison. 

Le gros de la troupe s’établit entre la maison même et les 

écuries, tandis que les autres, mettant pied à terre, inspec-

taient les différents bâtiments. L’officier qui commandait ce 

détachement, escorté de deux hommes, s’avança vers la 

porte d’entrée de la maison. Tous les volets de ce côté 

étaient fermés. L’officier dit au domestique venu à sa ren-

contre qu’il voulait voir son maître. Celui-ci lui répondit que 

le maître n’était pas là ; ce qui était parfaitement vrai. 

Je poursuis ici l’histoire telle que le domestique la racon-

ta aux amis et parents de mon grand-oncle et telle que je l’ai 

entendu raconter moi-même. 

En recevant cette réponse, l’officier cosaque, qui était 

resté sous le porche, entra dans la maison. 



– 86 – 

— Où est allé ton maître, alors ? 

— Notre maître est parti pour Jitomir (le chef-lieu du 

gouvernement, à quelque vingt lieues de là) avant-hier. 

— Il n’y a que deux chevaux à l’écurie. Où sont les 

autres ? 

— Notre maître voyage toujours avec ses propres che-

vaux. (Il voulait dire par là qu’il ne prenait pas la poste). Il 

sera absent une semaine ou plus. Il m’a dit qu’il avait une af-

faire au Tribunal civil. 

Tandis que le domestique parlait, l’officier considérait le 

vestibule. Il y avait une porte en face de lui, une porte à 

droite, une porte à gauche. L’officier décida d’entrer par là 

porte de gauche et ordonna d’ouvrir les volets de la pièce. 

C’était le bureau de M. Nicolas Bobrowski avec deux corps 

de bibliothèques, des tableaux aux murs, etc. À côté de la 

grande table de milieu, chargée de livres et de papiers, se 

trouvait un tout petit bureau à tiroirs, placé entre la porte et 

la fenêtre en bonne lumière : c’est là que mon grand-oncle 

avait coutume de lire ou d’écrire. 

En ouvrant les volets, le domestique fut très surpris de 

voir que toute la population mâle du village s’était massée 

devant la maison, piétinant les plates-bandes. Il y avait 

même quelques femmes parmi eux. Il fut heureux d’aperce-

voir le prêtre du village (de l’église orthodoxe) qui s’avançait 

par l’allée. Le brave homme, dans sa précipitation, avait re-

levé sa soutane au-dessus de ses bottes. 

L’officier examina le dos des livres dans les biblio-

thèques. Puis il se pencha sur le bord de la table de milieu et 

remarqua d’un air dégagé : 
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— Ton maître ne t’a pas emmené à la ville avec lui, 

alors ? 

— Je suis le domestique principal et il me laisse pour 

garder la maison. C’est un jeune garçon robuste qui voyage 

avec notre maître. Si, – que Dieu le préserve, – il arrivait 

quelque accident en route, il lui serait beaucoup plus utile 

que moi. 

En regardant à travers la fenêtre, il vit le prêtre haran-

guer la foule qui paraissait subjuguée par son intervention. 

Trois ou quatre hommes cependant s’entretenaient avec les 

cosaques à la porte. 

— Et tu ne crois pas que ton maître est allé rejoindre les 

rebelles, peut-être, hein ? demanda l’officier. 

— Notre maître est bien trop vieux pour cela. Il a plus de 

soixante-dix ans et en outre il s’affaiblit. Il y a plusieurs an-

nées qu’il n’est monté à cheval et il ne peut pas marcher 

beaucoup non plus maintenant. 

L’officier restait assis là, balançant sa jambe, tranquille 

et indifférent. Cependant les paysans qui avaient causé avec 

les cosaques, à la porte, avaient obtenu la permission de pé-

nétrer dans le vestibule. Un ou deux autres se détachèrent de 

la foule et les suivirent dans la maison. Ils étaient sept en 

tout, dont le forgeron, un ancien soldat. Le domestique 

s’adressa avec déférence à l’officier : 

— Votre Honneur voudrait-il avoir la bonté de dire à ces 

gens de retourner chez eux ? Que viennent-ils faire ici ? 

Pourquoi pénètrent-ils ainsi dans la maison ? Ce n’est pas 

bien à eux de se conduire ainsi pendant que notre maître est 

absent, et je suis responsable de tout ici. 
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L’officier se mit à rire légèrement et, après un moment, 

demanda : 

— Vous avez des armes dans la maison ? 

— Oui. Nous en avons. De vieilles choses. 

— Apporte-les toutes ici, sur cette table. 

Le domestique renouvela sa tentative pour obtenir pro-

tection. 

— Est-ce que Votre Honneur ne veut pas dire à ces 

gens… ? 

Mais l’officier le regarda en silence de telle façon qu’il 

s’arrêta court et s’empressa d’appeler le garçon d’office pour 

l’aider à réunir les armes. Pendant ce temps, l’officier par-

courait lentement toutes les pièces de la maison, les exami-

nant attentivement, mais sans toucher à quoi que ce soit. Les 

paysans dans le vestibule reculèrent et ôtèrent leurs cas-

quettes quand il passa. Il ne leur adressa pas la parole. 

Quand il revint dans le bureau, toutes les armes qu’on avait 

pu trouver dans la maison étaient sur la table. Il y avait une 

paire de gros pistolets d’arçon, à pierre, du temps de Napo-

léon, deux sabres de cavalerie, un de l’armée française, 

l’autre de l’armée polonaise, et un ou deux fusils de chasse. 

L’officier ouvrit la fenêtre, jeta dehors pistolets, sabres et 

fusils, et ses soldats accoururent pour les ramasser. Les pay-

sans, dans le vestibule, encouragés par son attitude, avaient 

pénétré derrière lui dans le cabinet de travail. Il ne paraissait 

avoir aucunement conscience de leur présence, et, son rôle 

étant apparemment terminé, il sortit sans prononcer un mot. 

Dès qu’il fut parti, les paysans, dans le bureau, remirent leurs 

casquettes et commencèrent à échanger des sourires. 
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Les cosaques se remirent en selle et passèrent directe-

ment de la cour de ferme dans les champs. Le prêtre, tout en 

parlant avec les paysans, descendit graduellement le chemin 

et sa chaleureuse et convaincante éloquence entraînait la 

foule silencieuse derrière lui hors de la maison. Il faut rendre 

cette justice aux prêtres de la paroisse de l’Église grecque 

que, tout étrangers qu’ils fussent au pays (ils venaient tous 

de l’intérieur de la Russie), la majorité d’entre eux mettaient 

l’influence qu’ils avaient sur leurs ouailles au service de la 

cause de la paix et de l’humanité. Fidèles à l’esprit de leur 

mission, ils essayaient d’apaiser les passions des paysans 

exaltés et s’opposaient de tout leur pouvoir à la rapine et à la 

violence, partout où cela était possible. Et ils suivaient cette 

conduite à l’encontre des désirs exprès des autorités. 

Quelques-uns d’entre eux eurent à souffrir plus tard de cette 

désobéissance et se virent transférés brusquement dans 

l’extrême Nord ou envoyés dans des paroisses sibériennes. 

Le domestique avait hâte de se débarrasser des quelques 

paysans qui avaient pénétré dans la maison. « Quelle con-

duite était-ce là, leur demanda-t-il, à l’égard d’un homme qui 

n’était qu’un locataire, qui depuis des années n’avait cessé 

de se montrer parfaitement bon pour les gens du village et 

d’en être considéré, et qui dernièrement même avait consen-

ti à abandonner deux prairies pour les troupeaux du village ? 

Ils devaient se souvenir aussi du dévouement de M. Nicolas 

Bobrowski pour les malades à l’époque du choléra. » Tout 

cela n’était que la simple vérité et eut pour effet que ces gens 

commencèrent à se gratter la tête et parurent irrésolus. 

L’orateur alors montra la fenêtre en s’écriant : « Regardez les 

autres qui s’en vont tranquillement, vous feriez mieux de les 

suivre et de prier Dieu de vous pardonner vos mauvaises 

pensées. » 
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Cet appel fut une fâcheuse inspiration. En se précipitant 

à la fenêtre pour voir s’il disait bien vrai, ils renversèrent le 

petit bureau. Celui-ci, en tombant, fit entendre un bruit de 

pièces de monnaie. « Il y a de l’argent là-dedans », cria le 

forgeron. En un instant le dessus de ce meuble délicat fut 

brisé et dans un tiroir apparurent quatre-vingts pièces d’or. 

La monnaie d’or ne se voyait que fort rarement alors en Rus-

sie : cela mit les paysans hors d’eux. « Il doit y en avoir 

d’autres dans la maison, et nous les aurons », hurla le forge-

ron, ancien soldat. Déjà ses compagnons criaient par la fe-

nêtre, invitant la foule à venir les aider. Le prêtre, abandonné 

soudain à la grille, leva les bras au ciel et se sauva pour 

n’être pas témoin de ce qui allait arriver. 

Dans sa recherche de l’argent, cette bucolique populace 

brisa tout dans la maison, déchirant à coups de couteaux, 

fendant à coups de hachettes, si bien que, comme le disait le 

domestique, il ne resta pas deux morceaux de bois ensemble 

dans toute la maison. Ils brisèrent quelques fort belles 

glaces, toutes les fenêtres, toute la verrerie et la porcelaine. 

Ils jetèrent les livres et les papiers dehors, dans la prairie, et 

mirent le feu à ce monceau, apparemment pour le plaisir. 

L’unique chose qu’ils laissèrent intacte fut un petit crucifix 

d’ivoire qui resta pendu au mur de la chambre à coucher en 

ruines, au-dessus d’un amas de chiffons, d’acajou brisé et de 

morceaux de planches qui avaient été le lit de M. Nicolas 

Bobrowski. Découvrant le domestique au moment où il em-

portait une boîte de fer blanc, ils la lui arrachèrent et, comme 

il résistait, le jetèrent par la fenêtre de la salle à manger. La 

maison n’avait qu’un étage, mais assez élevé au-dessus du 

sol, et la chute fut si rude que l’homme demeura étendu, 

étourdi, jusqu’à ce que le cuisinier et un homme d’écurie 

pussent s’aventurer, vers le soir, hors de l’endroit où ils 

s’étaient tenus cachés, et le ramasser. La populace s’était re-
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tirée en emportant la boîte qu’ils supposaient pleine de bil-

lets de banque. À quelque distance de la maison, au milieu 

d’un champ, ils la brisèrent pour l’ouvrir. Ils y trouvèrent des 

documents écrits sur parchemin et les deux croix de la Lé-

gion d’honneur et Virtuti militari. À la vue de ces objets qui, 

leur expliqua le forgeron, étaient des marques d’honneur que 

le Tsar seul accordait, ils furent pris de panique. Ils jetèrent 

le tout dans le fossé et se dispersèrent en hâte. 

En apprenant cette perte particulière, M. Nicolas Bo-

browski s’effondra complètement. Le simple sac de sa mai-

son ne sembla pas l’affecter extrêmement. Alors qu’il gardait 

encore le lit à la suite de ce choc, les deux croix furent re-

trouvées et lui furent rendues. Cela contribua quelque peu à 

sa convalescence ; mais la boîte de fer blanc et les parche-

mins, en dépit des recherches que l’on fit dans tous les fossés 

aux alentours, ne se retrouvèrent jamais. Il ne pouvait ou-

blier la perte de son brevet de la Légion d’honneur dont il 

savait par cœur le libellé qui établissait ses états de services, 

et après ce coup il consentait parfois à le réciter, tandis que 

ses yeux se remplissaient de larmes. Ces mots, pendant les 

deux dernières années de sa vie, le hantèrent apparemment 

à tel point qu’il se les répétait à lui-même. On en eut la con-

firmation par la remarque que son vieux serviteur fit à ses 

plus intimes amis : « Ce qui me brisait le cœur, c’était 

d’entendre notre maître aller et venir le soir dans sa chambre 

et prier tout haut dans la langue française. » 

Ce doit être un an plus tard environ que je vis M. Nicolas 

Bobrowski ou, plus exactement, qu’il me vit pour la dernière 

fois. C’était, comme je l’ai déjà dit, à l’époque où ma mère 

obtint la permission de quitter son exil pendant trois mois et 

de les passer chez son frère, où des amis et des parents vin-

rent de près et de loin lui apporter leurs hommages. Il eût été 
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inconcevable que M. Nicolas Bobrowski ne fût pas du 

nombre. La petite enfant de quelques mois qu’il avait tenue 

dans ses bras, le jour même où il était revenu après des an-

nées de combats et d’exil, affirmait sa foi dans le salut natio-

nal en supportant à son tour les rigueurs de l’exil. Je ne sais 

s’il était là le jour même de notre départ. J’ai déjà dit que, 

pour moi, il reste plus particulièrement l’homme qui dans sa 

jeunesse avait mangé du chien rôti, dans les profondeurs 

d’une sombre forêt de pins chargés de neige. Mon souvenir 

ne peut lui faire place dans aucune des scènes que je me 

rappelle. Un nez recourbé, des cheveux blancs étincelants, 

l’impression fugitive d’une silhouette militaire, maigre, 

mince, rigide, boutonnée jusqu’au menton, c’est tout ce qui 

reste aujourd’hui sur terre de M. Nicolas Bobrowski, rien que 

cette ombre vague poursuivie par le souvenir de son petit-

neveu, le dernier être humain, je suppose, qui survive d’entre 

tous ceux qu’il avait vus au cours de sa vie taciturne. 

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour re-

gagner l’exil. La vieille berline de voyage longue et bizarre, 

avec ses quatre chevaux de poste, devant la façade princi-

pale de la maison, façade à huit colonnes, quatre de chaque 

côté du perron. Sur les marches, des groupes de domes-

tiques, des parents, un ou deux amis du voisinage le plus 

proche ; un silence parfait : sur tous les visages une expres-

sion concentrée et grave ; ma grand’mère tout en noir avec 

un regard stoïque, mon oncle donnant le bras à ma mère 

jusqu’à la voiture où l’on m’avait déjà fait monter ; au haut 

des marches, ma petite cousine dans une robe courte de tar-

tan à dessin rouge, et, comme une petite princesse, entourée 

des femmes de sa maison : la gouvernante en chef, notre 

chère et corpulente Francesca (qui avait été trente ans au 

service de la famille Bobrowski), l’ancienne nourrice, main-

tenant domestique de ferme, dont la belle figure paysanne 
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trahissait l’expression compatissante, et la bonne et laide 

Mlle Durand, l’institutrice, avec ses sourcils noirs qui se rejoi-

gnaient au-dessus d’un nez gros et court, et son teint de pa-

pier brun. De tous les yeux tournés vers la voiture, ses bons 

yeux seuls versaient des larmes, seule sa voix éplorée rompit 

le silence pour me crier : « N’oublie pas ton français, mon 

chéri. » En trois mois, rien qu’en jouant avec nous, elle 

m’avait appris non seulement à parler le français, mais 

même à le lire. C’était en vérité une excellente camarade de 

jeux. À quelque distance, à mi-chemin de la grande grille, 

une voiture légère, découverte, attelée de trois chevaux à la 

mode russe, était arrêtée sur un côté de l’allée ; l’officier de 

police du district s’y trouvait, la visière de sa casquette plate 

à bande rouge baissée sur les yeux. 

Il peut paraître étrange qu’il ait été là à surveiller de près 

notre départ. Sans vouloir prendre à la légère les justes timi-

dités des impérialistes du monde entier, on m’accordera 

qu’une femme pratiquement condamnée par les docteurs et 

un petit garçon qui n’avait pas encore six ans ne pouvaient 

pas être considérés comme dangereux, pour le plus vaste des 

empires concevables, même chargé des responsabilités les 

plus sacrées. Et ce brave homme, je crois, ne le pensait pas 

non plus. 

J’appris plus tard pourquoi il était là. Je ne me rappelle 

aucun signe extérieur, mais il paraît qu’un mois auparavant 

environ, ma mère fut si mal qu’on douta qu’elle pût être en 

état d’entreprendre le voyage à la date indiquée. Dans cette 

incertitude, on demanda au gouverneur général de Kief8 

 

8 Kiev. [BNR.] 
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d’accorder un délai de quinze jours pour qu’elle pût prolon-

ger son séjour chez son frère. Aucune réponse ne fut faite à 

cette prière, mais un soir, au crépuscule, le capitaine de gen-

darmerie du district vint à la maison dire au domestique de 

mon oncle, qui était sorti à sa rencontre, qu’il avait besoin de 

parler à son maître, en particulier, sur-le-champ. Très im-

pressionné (il pensait que c’était pour une arrestation), le 

domestique, « plus mort que vif de frayeur », comme il le ra-

conta ensuite, l’introduisit dans le grand salon, qui était fort 

sombre (on n’éclairait pas cette pièce tous les soirs), en mar-

chant sur la pointe des pieds, afin de ne pas attirer l’attention 

des dames de la maison, et le conduisit par l’orangerie 

jusque dans les appartements privés de mon oncle. 

Le policier, sans autre préliminaire, présenta à mon 

oncle un papier officiel : 

— Tenez, je vous prie, lisez ceci. Je ne devrais pas vous 

montrer ce papier. J’ai tort de le faire. Mais une mission 

comme cela me fait perdre le boire et le manger, et le som-

meil. 

L’officier de police, originaire de la Grande-Russie, avait 

servi dans le district depuis de longues années. 

Mon oncle déplia et lut le document. C’était un ordre de 

service du secrétariat du Gouverneur-général relatif à la de-

mande, et enjoignant au capitaine de n’écouter aucune des 

déclarations ou explications qui pourraient lui être faites, 

touchant cette maladie, par des médecins ou autres per-

sonnes. « Et si elle n’a quitté la maison de son frère, – disait 

en outre ce document – le matin du jour indiqué sur le per-

mis, vous aurez à l’envoyer sous escorte, directement, (sou-

ligné), à l’hôpital de la prison de Kief où elle sera traitée se-

lon son état. » 
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— Pour l’amour de Dieu, Monsieur Bobrowski, faites le 

nécessaire pour que votre sœur parte ce jour-là. Ne m’o-

bligez pas à agir contre une femme, et surtout contre 

quelqu’un de votre famille. Je ne puis vraiment pas en sup-

porter la pensée. 

Et il se tordait véritablement les mains. Mon oncle le 

considérait en silence. 

— Je vous remercie de m’avoir prévenu. Je vous assure 

que, fût-elle mourante, on la portera à la voiture. 

— Oui, en vérité, quelle différence pourrait-ce être de 

voyager jusqu’à Kief ou de rejoindre son mari ? Il lui faudrait 

toujours partir, – morte ou vive. Et notez, Monsieur Bo-

browski, que je viendrai ici ce jour-là, non pas que je doute 

de votre promesse, mais parce que j’y suis obligé. Je dois le 

faire. Mon service. Mais, vraiment, mon métier est un métier 

de chien depuis que certains d’entre vous autres Polonais 

persistent à se rebeller : vous avez tous à en souffrir. 

Telle est la raison pour laquelle il se trouvait là, dans 

une voiture découverte à trois chevaux rangée entre la mai-

son et la grille. Je regrette de ne pas pouvoir livrer en pâture 

au dédain de tous ceux qui croient aux droits de la conquête, 

le nom de ce gardien trop fâcheusement sentimental de la 

grandeur impériale. En revanche, je suis à même de donner 

le nom du Gouverneur-général qui signa l’ordre en y ajoutant 

en marge, de sa propre écriture, à exécuter à la lettre. Le nom 

de ce monsieur était Bezak. Haut dignitaire, fonctionnaire 

énergique, l’idole un moment de la presse patriotique russe. 

Chaque génération a ses souvenirs. 
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IV 

N’allez pas croire qu’à évoquer ainsi les souvenirs de 

cette demi-heure qui s’écoula entre le moment où mon oncle 

sortit de ma chambre et celui où nous nous retrouvâmes 

pour dîner, j’aie perdu de vue la Folie Almayer. En avouant 

avoir entrepris mon premier roman pour occuper mon 

temps, je pense avoir donné, par là-même, l’impression que 

ce fut un livre souvent ajourné. Il m’était toujours présent à 

l’esprit, alors même que je n’avais plus qu’un faible espoir de 

pouvoir jamais l’achever. Maints empêchements survinrent : 

obligations quotidiennes, nouvelles impressions, vieux sou-

venirs. Ce ne fut pas le résultat d’un besoin, – ce fameux be-

soin de s’exprimer que découvrent les artistes à la recherche 

de motifs. La nécessité qui me poussa fut une nécessité se-

crète, obscure : un phénomène tout à fait caché et inexpli-

cable. Ou peut-être qu’un magicien oisif et frivole (il doit y 

avoir des magiciens à Londres) m’avait jeté un sort par une 

fenêtre de son appartement, au cours d’une de ces prome-

nades solitaires que je faisais dans le dédale des rues, sans 

carte ni compas. Jusqu’au moment où je me mis à écrire ce 

roman, je n’avais écrit que des lettres, encore n’avaient-elles 

pas été nombreuses. Je n’avais jamais, de ma vie, pris note 

d’un fait, d’une impression ou d’une anecdote. La conception 

d’un livre fait d’après un plan était entièrement étrangère à 

mon esprit lorsque je me mis à écrire : l’ambition d’être écri-

vain ne s’était jamais présentée à moi parmi ces aimables 

existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureuse-

ment dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein 

jour : toutefois, il est clair comme le soleil à midi qu’au mo-
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ment où j’eus noirci la première page du manuscrit de la Fo-

lie Almayer (elle contenait environ deux cents mots et cette 

moyenne par page n’a cessé d’être celle de mes trente an-

nées de vie littéraire), au moment, dis-je, où j’eus, dans la 

simplicité de mon cœur et l’étonnante ignorance de mon es-

prit, écrit cette page, les dés étaient jetés. Jamais Rubicon ne 

fut plus aveuglément franchi sans invocation aux dieux et 

sans crainte des hommes. 

Ce matin-là, je me levai de table après le petit déjeuner, 

reculai ma chaise, et sonnai violemment, peut-être devrais-je 

dire résolument, ou bien plutôt avec impatience, je ne sais. 

Mais, manifestement, cela a dû être une manière spéciale de 

sonner, un bruit accoutumé devenu impressionnant, comme 

lorsqu’on sonne pour le lever du rideau sur une pièce nou-

velle. La chose, en effet, ne m’était pas habituelle. D’or-

dinaire, je faisais traîner mon petit déjeuner, et je prenais ra-

rement la peine de sonner pour faire desservir : mais ce ma-

tin-là, pour une raison qu’enveloppe le mystère général de 

cet événement, je ne traînai pas. Et pourtant je n’étais pas 

pressé. Je tirai la sonnette d’une main distraite, et tandis 

qu’elle retentissait faiblement quelque part dans le sous-sol, 

je me mis à bourrer ma pipe comme d’habitude et je cherchai 

une boîte d’allumettes, avec des regards vagues certes, mais 

qui ne manifestaient, je suis prêt à le jurer, aucune espèce de 

frénésie. J’étais assez calme pour découvrir au bout de 

quelque temps que la boîte d’allumettes se trouvait là sur la 

cheminée, juste devant mes yeux. Et tout cela était bel et 

bien habituel. Avant que je n’eusse jeté l’allumette, la fille de 

la propriétaire montra dans l’embrasure de la porte son pâle 

et paisible visage et un regard interrogateur. Depuis peu, 

c’était la fille de ma propriétaire qui répondait à mon coup 

de sonnette. Je note ce petit fait avec quelque orgueil, car il 

prouve que durant les trente ou quarante jours que j’avais 
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habité là comme locataire, j’avais produit une impression fa-

vorable. Depuis une quinzaine on m’épargnait la vue dénuée 

d’attraits de la souillon domestique. On changeait souvent de 

bonnes dans cette maison de Bessborough Gardens, mais 

grandes ou petites, blondes ou brunes, elles étaient égale-

ment négligées et particulièrement échevelées, comme si, in-

tervertissant la version du conte de fées, la chatte de gout-

tière avait été changée en fille. J’étais extrêmement sensible 

au privilège d’être servi par la fille de ma propriétaire. Sa 

mise était soignée encore qu’elle-même fût anémique. 

— Voulez-vous débarrasser tout cela tout de suite ? lui 

dis-je d’une voix entrecoupée par mes efforts pour faire tirer 

ma pipe. C’était là, je l’avoue, une demande inaccoutumée. 

Généralement, en me levant de table, j’allais m’asseoir près 

de la fenêtre avec un livre et je les laissais enlever le plateau 

quand ça leur plaisait : mais si vous croyez que ce matin-là 

j’étais le moins du monde impatient, vous vous trompez. Je 

me rappelle que j’étais parfaitement calme. À vrai dire je 

n’étais pas du tout certain que j’avais envie d’écrire, que je 

voulais écrire, ni même que j’avais quelque chose à écrire. 

Non, je n’étais aucunement impatient. Je flânai entre la 

cheminée et la fenêtre, sans même attendre consciemment 

qu’on eût débarrassé la table. Il y avait tout à parier qu’avant 

même que la fille de la propriétaire eût terminé, je m’em-

parerais d’un livre et resterais à le lire toute la matinée, dans 

un état d’agréable indolence. Je l’affirme avec assurance, et 

je ne sais même pas quels livres traînaient par la pièce. En 

tout cas, ce n’était pas de ces œuvres de grands maîtres, où 

l’on peut trouver le secret d’une pensée claire et d’une ex-

pression juste. Depuis l’âge de cinq ans j’ai toujours été 

grand liseur, ce qui n’a rien d’étonnant chez un enfant qui a 

appris à lire sans s’en apercevoir. À dix ans j’avais lu beau-

coup de Victor Hugo et autres romantiques. J’avais lu en po-
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lonais et en français, des livres d’histoire, des voyages, des 

romans : je connaissais Gil Blas et Don Quichotte dans des 

éditions abrégées : j’avais lu tout jeune des poètes polonais 

et quelques poètes français, mais je ne puis dire ce que je li-

sais la veille du jour où je commençai à écrire moi-même. Je 

crois que c’était un roman, et il est très possible que ç’ait été 

un des romans d’Anthony Trollope. C’est très probable. Ma 

connaissance de ses livres était très récente. C’est l’un des 

romanciers anglais dont j’ai lu les œuvres pour la première 

fois en anglais. Pour ce qui était des hommes de réputation 

européenne, Dickens, Walter Scott ou Thackeray, il en avait 

été autrement. Mon premier contact avec la littérature an-

glaise d’imagination ç’avait été Nicolas Nickleby. C’est ex-

traordinaire comme le bavardage inconséquent de Mrs. 

Nickleby et le déchaînement rageur du sinistre Ralph son-

naient bien en polonais. Pour ce qui est de la famille 

Crummles et de la famille du savant Squeers, le polonais 

semblait leur être aussi naturel que leur langue maternelle. 

C’était, j’en suis sûr, une excellente traduction. Ce devait 

être vers 1870. À vrai dire, je crois que je me trompe. Ce 

n’est pas ce livre-là qui fut ma première introduction à la lit-

térature anglaise. Le premier fut les Deux Gentilshommes de 

Vérone et cela, sur le manuscrit même de la traduction de 

mon père. C’était pendant notre exil en Russie, et ce devait 

être moins d’un an après la mort de ma mère, car je me re-

vois encore dans la blouse noire bordée de blanc de mon vê-

tement de deuil. Nous habitions ensemble, tout à fait seuls, 

dans une petite maison des faubourgs de la ville de Tcherni-

koff. Cet après-midi-là, au lieu d’aller jouer dans la cour que 

nous partagions avec le propriétaire, je m’étais glissé dans la 

pièce où mon père avait coutume d’écrire. Ce qui m’avait 

enhardi au point de grimper sur sa chaise, je n’en sais rien, 

mais deux heures plus tard il me trouva là à genoux, les deux 
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coudes sur la table et la tête dans les mains, lisant le manus-

crit sur des feuilles détachées. J’en fus grandement confus, et 

m’attendais à me voir gronder. Il resta dans l’embrasure de 

la porte à me considérer avec quelque surprise, mais la seule 

chose qu’il me dit après un moment de silence, ce fut : 

« — Lis-moi la page à haute voix. » 

Fort heureusement la page que j’avais devant moi n’était 

pas trop surchargée de suppressions et de corrections, et 

l’écriture de mon père était d’ailleurs extrêmement lisible. 

Quand je fus arrivé au bout, il hocha la tête et je m’esquivai, 

trop heureux d’avoir échappé à une réprimande pour cet acte 

d’impulsive audace. J’ai essayé, depuis lors, de découvrir la 

raison de cette indulgence et j’imagine qu’à mon insu, 

j’avais, dans l’esprit de mon père, acquis des droits à quelque 

latitude dans mes rapports avec sa table de travail. C’était un 

mois, peut-être même une semaine auparavant, que je lui 

avais lu à haute voix d’un bout à l’autre, et à sa complète sa-

tisfaction (tandis qu’il gardait le lit, se trouvant alors assez 

souffrant) les épreuves de sa traduction des Travailleurs de la 

mer, de Victor Hugo. Tel avait été mon titre à cette considé-

ration, et je crois bien aussi, mon premier contact avec la 

mer en littérature. Si je ne me rappelle pas où, quand et 

comment j’appris à lire, je ne suis pas près d’oublier com-

ment je fus exercé dans l’art de lire à haute voix. 

Mon pauvre père, admirable lecteur lui-même, était le 

plus exigeant des maîtres. Je pense avec quelque fierté que 

j’ai dû lire tolérablement bien, à l’âge de huit ans, cette page 

des Gentilshommes de Vérone. La seconde fois que je les ren-

contrai, ce fut dans une édition complète, en un volume à 

cinq shillings, des Œuvres de Shakespeare, qu’il m’advint de 

lire à Falmouth, à mes moments perdus, avec l’ac-
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compagnement bruyant des maillets de calfats enfonçant 

l’étoupe dans les fentes du pont d’un navire en cale sèche. 

Nous avions fait relâche en détresse avec un équipage refu-

sant le service après un mois de lutte épuisante contre les 

tempêtes de l’Atlantique du Nord. Les livres font partie inté-

grante de nos vies, et mes associations shakespeariennes 

sont liées d’une part à cette année de notre solitude, la der-

nière que j’ai passée en exil avec mon père (il m’envoya en 

Pologne chez son beau-frère aussitôt qu’il put se décider à la 

séparation) et à cette année de grosses tempêtes, l’année où 

j’ai regardé la mort de plus près à la mer, et de deux façons, 

d’abord par l’eau, puis par le feu. 

Je me rappelle toutes ces choses, mais ce que je lisais la 

veille du jour où commença ma vie d’écrivain, je l’ai oublié. 

J’ai une vague notion que ce devait être un des romans poli-

tiques de Trollope. Et je me rappelle aussi l’aspect qu’avait 

cette journée. C’était un jour d’automne dont l’atmosphère 

était opaline, un jour voilé, presque opaque, lumineux pour-

tant, avec des taches et des éclairs de soleil rouge sur les 

toits et les fenêtres d’en face, tandis que les arbres du 

square, dont les feuilles étaient tombées, avaient l’air de des-

sins à l’encre de Chine sur une feuille de papier de soie. 

C’était un de ces jours de Londres qui ont le charme d’une 

mystérieuse aménité, d’une attrayante douceur. Cet effet de 

brume opaline n’était pas rare à Bessborough Gardens à 

cause de la proximité de la Tamise. Il n’y a aucune raison 

pour que je puisse me rappeler cet effet plutôt ce jour-là 

qu’un autre, si ce n’est que je restai longtemps à regarder par 

la fenêtre, après que la fille de la propriétaire fut partie en 

emportant son butin de tasses et de soucoupes. Je l’entendis 

poser le plateau par terre dans le couloir et enfin fermer la 

porte : je n’en continuai pas moins à fumer, le dos tourné à la 

pièce. 
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Il est clair que je n’étais aucunement pressé de faire le 

plongeon dans la vie littéraire, si on peut décrire cette pre-

mière tentative comme un plongeon. Je me sentais tout en-

tier imprégné de cette indolence des marins éloignés de la 

mer, cette scène d’un incessant labeur et d’un interminable 

devoir. Pour s’abandonner à l’indolence, il n’y a rien de tel 

qu’un marin à terre quand il est dans cette disposition, celle 

d’une irresponsabilité absolue savourée à fond. Il me semble 

que je ne pensais absolument à rien, mais c’est là une im-

pression difficile à croire après tant d’années. Ce dont je suis 

certain, c’est que j’étais bien loin de penser à écrire un ro-

man, quoiqu’il fût possible et même vraisemblable que je 

pensais à l’homme qu’était Almayer. 

Je l’avais vu pour la première fois, environ quatre ans 

auparavant, de la passerelle d’un vapeur amarré à une petite 

jetée délabrée, à quelque quarante milles de l’embouchure 

d’une rivière de Bornéo. C’était le matin de bonne heure, et 

un léger brouillard, – un brouillard opalin comme dans 

Bessborough Gardens, mais sans ces touches vives des 

rayons rouges du soleil de Londres sur les toits et les tuyaux 

de cheminée, – promettait de se transformer bientôt en un 

brouillard blanc comme du coton. À l’exception d’une petite 

pirogue sur la rivière, il n’y avait rien en vue qui bougeât. Je 

sortais de ma cabine en bâillant. L’équipage de Malais hélait 

sur les chaînes de charge et examinait les treuils. Du pont, 

leurs voix m’arrivaient amorties : leurs mouvements étaient 

languissants. Le début de cette journée tropicale vous don-

nait des frissons. Le timonier malais monté pour chercher 

quelque chose dans les coffres sur la dunette, grelottait visi-

blement. Les forêts en amont et en aval et sur la rive oppo-

sée paraissaient noires et humides : l’eau dégouttait du 

gréement sur les tentes fortement tendues du pont, et c’est 

au milieu d’un bâillement frissonnant que j’aperçus pour la 
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première fois Almayer. Il s’avançait à travers une pièce 

d’herbe brûlée, silhouette vague contre la vague masse d’une 

maison, une maison basse faite de nattes, de bambous et de 

feuilles de palmiers, et coiffée d’un énorme toit d’herbes 

sèches. 

Il s’avança sur la jetée. Il n’était vêtu que d’un ample py-

jama de cretonne historiée (d’énormes fleurs à pétales jaunes 

sur un fond bleu d’un vilain ton) et d’un mince gilet de coton 

à manches courtes. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient 

croisés sur sa poitrine. Ses cheveux noirs semblaient n’avoir 

pas été coupés depuis longtemps et une boucle lui tombait 

en travers du front. J’avais entendu parler de lui à Singa-

pore ; j’avais entendu parler de lui à bord ; j’avais entendu 

parler de lui de bonne heure le matin et tard le soir ; j’avais 

entendu parler de lui à déjeuner et à dîner ; j’avais entendu 

parler de lui dans un endroit nommé Pulo Laut par un mon-

sieur mulâtre, qui se donnait pour directeur d’une mine de 

charbon : ce qui vous avait un air de civilisation et de pro-

grès jusqu’au moment où vous appreniez que l’on n’ex-

ploitait pas la mine à cette heure parce qu’elle était hantée 

par des revenants particulièrement affreux. J’avais entendu 

parler de lui dans un endroit appelé Dongola, dans l’île des 

Célèbes, lorsque le Rajah de ce port fort peu connu (on n’y 

pouvait trouver d’ancrage à moins de quinze toises, ce qui 

est extrêmement incommode) était venu à bord, des plus 

amicalement et escorté seulement de deux personnes de sa 

suite, pour boire des bouteilles d’eau de Seltz l’une après 

l’autre sur la clairevoie de l’arrière avec mon bon, excellent 

ami et commandant, le capitaine Craig. Du moins j’entendis 

prononcer distinctement son nom au cours d’une longue 

conversation en langue malaise. Certes oui, je l’entendis tout 

à fait distinctement, – Almayer, Almayer, – et je vis sourire le 

capitaine Craig tandis que le gros Rajah riait à haute voix. 
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Entendre un rajah malais rire tout haut, c’est plutôt rare, je 

vous l’assure. Et je surpris aussi le nom d’Almayer échangé 

par nos passagers d’entrepont (pour la plupart de petits 

commerçants voyageant avec leurs marchandises). Éparpil-

lés sur le pont, et chacun d’eux retranché derrière des pa-

quets et des caisses, assis sur des nattes, des oreillers, des 

matelas, des morceaux de bois, ils s’entretenaient des af-

faires de l’Archipel. Sur ma parole, j’avais entendu murmurer 

le nom d’Almayer faiblement à minuit comme je me rendais 

à l’arrière voir le patent loch qui faisait tinter ses quarts de 

mille dans le grand silence de la mer. Je ne veux pas dire que 

nos passagers rêvaient tout haut d’Almayer, mais il est indu-

bitable que deux d’entre eux tout au moins, qui ne pouvaient 

apparemment pas dormir et essayaient de distraire leur in-

somnie par une conversation à mi-voix à cette heure fanto-

male, faisaient de façon ou d’autre allusion à Almayer. Il 

était véritablement impossible à bord de ce navire de se dé-

barrasser une fois pour toutes d’Almayer : et un tout petit 

poney attaché à l’avant et dont la queue balayait la cambuse 

au grand ennui de notre cuisinier chinois, était destiné à Al-

mayer. Qu’avait-il besoin d’un poney ? Dieu seul le sait, 

puisque je suis parfaitement certain qu’il ne pouvait pas le 

monter : mais tel était l’homme, ambitieux, avec le goût du 

grandiose, faisant venir un poney, alors que sur toute 

l’étendue de ce village contre lequel il brandissait quotidien-

nement son poing impuissant, il n’y avait qu’un seul sentier 

praticable pour un poney : sentier de 300 mètres environ, 

bordé par des centaines de lieues carrées de forêt vierge. 

Mais qui sait ? L’importation de ce poney Bali pouvait bien 

faire partie de quelque plan profond, de quelque combinai-

son diplomatique, de quelque intrigue chargée de promesses. 

Avec Almayer on ne savait jamais. Sa conduite était gouver-

née par des considérations fort éloignées de l’évidence, par 
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d’incroyables suppositions, qui rendaient sa logique impéné-

trable à toute personne raisonnable. J’appris tout cela plus 

tard. Ce matin-là en apercevant cette forme en pyjama qui 

s’avançait dans la brume, je me dis : « Voici notre homme. » 

Il s’approcha du navire et redressa sa contenance haras-

sée, ronde et plate, avec cette mèche de cheveux noirs qui 

lui tombait sur le front et un regard lourd, et souffrant. 

« — Bonjour ! » 

« — Bonjour ! » 

Il me regarda fixement : j’étais un nouveau venu, je ve-

nais juste de remplacer le second qu’il avait l’habitude de 

voir ; et je pense que cette nouveauté lui inspira, comme 

tous les événements en général, une profonde méfiance. 

« — Je ne vous attendais pas avant ce soir », remarqua-

t-il d’un air soupçonneux. 

Je ne vois pas pourquoi il pouvait en être contrarié, mais 

il semblait l’être. Je pris la peine de lui expliquer qu’ayant 

aperçu la bouée à l’entrée de la rivière juste avant la nuit, et 

la marée aidant, le capitaine Craig avait pu franchir la barre 

et rien ne l’avait empêché de remonter la rivière pendant la 

nuit. 

« — Le capitaine Craig connaît cette rivière comme sa 

poche », déclarai-je, essayant de lier connaissance. 

« — Mieux ! » dit Almayer. 

Penché par-dessus la passerelle, je le regardais qui con-

templait le quai avec un regard sombre. Il se frottait les pieds 

l’un contre l’autre : il portait des pantoufles de paille à 

grosses semelles. Le brouillard du matin s’était considéra-
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blement épaissi. Tout dégouttait autour de nous : les mâts de 

charge, la lisse, tous les cordages du navire, – comme si 

l’univers s’était mis à fondre en larmes. Almayer releva la 

tête, et du ton d’un homme habitué aux coups de la mau-

vaise fortune demanda d’une voix à peine perceptible : 

« — Je suppose que vous n’avez pas à bord quelque 

chose comme un poney ? » 

Je lui dis presque dans un murmure, qui s’accordait avec 

le ton mineur de ses discours, que nous avions quelque 

chose comme un poney, et je donnais à entendre, aussi ai-

mablement que possible, qu’il était diablement encombrant. 

J’avais hâte de le débarquer avant de commencer à déchar-

ger. Almayer me considéra un long moment, en relevant la 

tête, avec des yeux incrédules et mélancoliques comme s’il 

était dangereux de croire à ce que je disais. Cette pathétique 

méfiance dans l’issue favorable de n’importe quelle affaire 

me toucha profondément et j’ajoutai : 

« — La traversée ne semble pas l’avoir abîmé le moins 

du monde. C’est un joli poney, d’ailleurs ». 

Mais on ne pouvait pas remonter Almayer : pour toute 

réponse il toussa un peu et se remit à regarder ses pieds. 

J’essayai de l’aborder autrement. 

« — Dites donc ! lui dis-je, vous ne craignez pas 

d’attraper une pneumonie ou une bronchite ou quelque 

chose du même genre à vous promener ainsi en gilet par un 

pareil brouillard ? » 

L’intérêt que je manifestais pour sa santé ne réussit pas 

à l’amadouer. Sa réponse fut un sombre « Pas de danger ! » 

comme pour laisser entendre que même ce moyen d’échap-

per à l’inclémence du sort lui était refusé. 
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« — Je suis venu…, », marmotta-t-il au bout d’un mo-

ment. 

« — Eh bien ! puisque vous êtes venu, je vais débarquer 

le poney tout de suite et vous pourrez l’emmener. J’ai hâte 

de m’en débarrasser. Il m’encombre. » 

Almayer semblait hésitant. J’insistai. 

« — Je vais le faire hisser au treuil et l’amener sur le 

quai juste devant vous. Je préfère de beaucoup le faire avant 

d’ouvrir les panneaux. Ce petit diable serait capable de sau-

ter dans la cale ou de faire quelque chose de ce genre. 

« — Il y a un licou ? » s’enquit Almayer. 

« — Mais oui, bien sûr, il y a un licou ». Et sans plus at-

tendre je me penchai sur la lisse de la dunette : 

« — Serang, débarquez le poney de Tuan Almayer ». 

Le cuisinier s’empressa de fermer la porte de sa cam-

buse, et, un moment après, une lutte extraordinaire com-

mença sur le pont. Le poney ruait avec une extrême énergie : 

les kalashes se garaient précipitamment. Le serang multi-

pliait les ordres d’une voix éraillée. Soudain le poney sauta 

sur le panneau d’avant. Ses petits sabots faisaient là-dessus 

un bruit de tonnerre. Il ruait et se cabrait. Il secouait sa cri-

nière et sa mèche de devant d’un air d’étonnante sauvagerie. 

Il dilatait les narines, des flocons d’écume marquaient sa 

large petite poitrine : ses yeux étincelaient. Il n’avait qu’un 

mètre de haut, il était farouche, terrible, furieux, combatif : il 

disait : ha ! ha ! distinctement : il rageait et frappait du pied, 

et seize robustes kalashes se tenaient à l’entour sans rien 

faire, comme des nourrices déconcertées devant la fureur 

d’un enfant gâté. Il agitait la queue sans trêve : il arquait son 
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joli cou : il était parfaitement ravissant, il était méchant 

d’une façon charmante. Il n’y avait pas un brin de vice dans 

cette scène : il ne montrait pas les dents, ne couchait pas les 

oreilles. Au contraire, il les pointait en avant d’une manière 

comiquement agressive. Il était absolument immoral et sé-

duisant : j’aurais aimé lui donner du pain, du sucre, des ca-

rottes. Mais la vie est une affaire sérieuse et le sentiment du 

devoir en est le seul guide certain. Aussi cuirassai-je mon 

cœur et de la position élevée que j’occupais sur la passerelle 

je commandai aux hommes de se jeter tous ensemble sur lui. 

Le vieux serang, en lançant un cri étrange et inarticulé, 

donna l’exemple. C’était un excellent gradé, compétent dans 

le métier et modérément fumeur d’opium. Les autres s’élan-

çant tous à la fois firent disparaître ce poney sous leur 

nombre. Ils s’accrochèrent à ses oreilles, à sa crinière, à sa 

queue. Ils s’empilèrent sur son dos, dix-sept en tout. Le 

charpentier, saisissant le crochet de la chaîne de charge, 

grimpa sur leur dos. Un très bon gradé lui aussi, mais il bé-

gayait. Avez-vous jamais entendu un Chinois jaune pâle, 

maigre, mélancolique, sérieux, bégayer dans un anglais bi-

zarre ? C’est vraiment très étrange. Il faisait le dix-huitième. 

Je ne voyais plus le poney du tout : mais le mouvement hou-

leux de cette masse d’hommes prouvait qu’il y avait quelque 

chose de vivant là-dessous. 

Du quai Almayer cria d’un ton chevrotant : 

« — Eh ! dites-donc ! » 

De l’endroit où il était il ne pouvait voir ce qui se passait 

sur le pont, sauf peut-être le sommet de la tête des hommes : 

il ne pouvait qu’entendre la mêlée, les coups violents, 

comme si nous essayions de démolir le navire. Je me tournai 

vers lui : 
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« — Qu’y a-t-il ? » 

« — Ne les laissez pas lui casser les jambes », supplia-t-il 

plaintivement. 

« — Allez ! Allez ! Tout va bien maintenant. Il ne peut 

plus remuer. » 

Pendant ce temps on avait accroché la chaîne de charge 

à la large sangle de toile que portait le poney, les kalashes 

s’élancèrent à la fois dans toutes les directions, roulant les 

uns par-dessus les autres, et le digne serang, faisant un bond 

derrière le treuil, le mit en marche. 

« — Attention ! » hurlai-je, appréhendant vivement de 

voir l’animal enlevé d’un coup jusqu’à la tête du gui de 

charge. 

Sur la jetée, Almayer piétinait d’inquiétude dans ses pan-

toufles de paille. Le bruit du treuil cessa, et dans un silence 

impressionnant, ce poney commença son voyage à travers le 

pont. 

Comme il était devenu flasque ! Dès qu’il s’était senti en 

l’air il avait détendu tous ses muscles d’une manière éton-

nante. Ses quatre petits sabots s’entrechoquaient, sa tête 

pendait, et sa queue demeurait verticale, dans une complète 

immobilité. Il me rappelait tout à fait le pathétique petit 

mouton suspendu au collier de l’Ordre de la Toison d’Or. Je 

n’imaginais pas que quoi que ce fût du genre d’un cheval 

pouvait être aussi flasque que cela, mort ou vif. Sa crinière 

en broussaille pendait lamentablement, comme une simple 

masse de crin inanimée : ses oreilles agressives s’étaient af-

faissées : mais comme il se balançait lentement, en avant de 

la passerelle, j’aperçus un éclair de malice dans son œil rê-

veur, à demi-fermé. Un quartier-maître digne de confiance, 
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l’œil attentif et les dents découvertes dans un sourire stupide 

s’occupait à la manœuvre du gui de charge. Je surveillais, 

avec un vif intérêt. 

« Bien ! Tenez bon ! » 

Le gui de charge s’arrêta. Les kalashes garnirent la lisse. 

La corde du licou pendait perpendiculairement et immobile 

comme un cordon de sonnette devant Almayer. Tout était 

immobile. Je lui suggérai amicalement de saisir la corde et 

de faire attention. Il étendit négligemment la main, d’un air 

irritant et supérieur. 

« — Vous y êtes ? Amenez en douceur ! » Almayer em-

braqua le mou du licou avec assez d’intelligence, mais quand 

les sabots du poney eurent touché la jetée, il s’abandonna 

aussitôt au plus stupide optimisme. Sans attendre, sans ré-

fléchir, presque sans regarder, il dégagea le crochet de l’é-

lingue, et la chaîne de charge, après avoir frappé la croupe 

du poney, retomba contre le flanc du navire avec un grand 

bruit. Puis quelque chose m’échappa, car ce que je vis en-

suite ce fut Almayer les quatre fers en l’air, sur la jetée. Il 

était seul. 

L’étonnement me priva de l’usage de la parole assez 

longtemps pour donner à Almayer le temps de se ramasser 

lentement et avec peine. Les kalashes alignés sur la lisse 

demeurait tous bouche bée. La légère brise faisait flotter la 

brume qui s’était épaissie au point de nous masquer complè-

tement la rive. 

« — Comment diable avez-vous fait pour le laisser 

s’échapper ? demandai-je fort scandalisé. 

Almayer considéra la paume endolorie de sa main 

droite, mais ne répondit pas à ma question. 
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« — Où pensez-vous qu’il va aller ? criai-je. Y a-t-il des 

palissades quelque part dans ce brouillard ? Peut-il se sauver 

dans la forêt ? Qu’allons-nous faire maintenant ? » 

Almayer haussa les épaules. 

« — Quelques-uns de mes gens vont courir après lui. Ils 

l’attraperont tôt ou tard. » 

« — Tôt ou tard. C’est très joli, mais, et mon élingue 

qu’il a emportée ? J’en ai besoin tout de suite pour débarquer 

deux vaches des Célèbes. » 

Depuis Dongola nous avions à bord, outre le poney, une 

paire de ces jolies petites vaches des îles. Attachées de 

l’autre côté du gaillard d’avant, elles avaient balayé de leurs 

queues l’autre porte de la cambuse. Ces animaux toutefois 

n’étaient pas destinés à Almayer : ils étaient consignés à Ab-

dullah bin Selim, son ennemi. Almayer ne se souciait aucu-

nement de mon embarras. 

« — À votre place, j’essaierais de savoir où il est parti, 

insistai-je. Ne feriez-vous pas mieux de rassembler vos gens 

ou quelque chose de ce genre ? Il va tomber et se couronner 

les genoux. Il peut même se casser une jambe, vous savez. » 

Mais Almayer plongé dans d’abstraites pensées semblait 

ne plus se soucier de ce poney. Étonné de cette soudaine in-

différence, j’envoyai tout mon monde sur la rive pour lui 

donner la chasse ou, en tout cas, pour retrouver l’élingue 

qu’il avait autour du corps. Tout l’équipage du vapeur, à 

l’exception des chauffeurs et des mécaniciens, s’élança sur le 

quai, dépassa le pensif Almayer puis disparut à ma vue. Le 

brouillard blanc les engloutit : et de nouveau régna un pro-

fond silence qui semblait s’étendre sur des lieues en amont 

et en aval de la rivière. 
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Toujours taciturne, Almayer se disposa à monter à bord, 

et je descendis de la passerelle pour le rencontrer sur le pont 

arrière. 

« — Voulez-vous dire au capitaine que j’ai instamment 

besoin de le voir ? me demanda-t-il à voix basse, en laissant 

ses regards errer à l’aventure. 

« — Bien, je vais voir. » 

La porte de sa cabine grande ouverte, le capitaine Craig 

au sortir de la salle de bain, était en train de brosser ses che-

veux épais et gris de fer avec deux grandes brosses. 

« — M. Almayer me dit qu’il désire instamment vous 

voir, capitaine. » 

Tout en disant ces mots, je me mis à sourire. Je ne sais 

pourquoi je souriais, sinon qu’il me semblait absolument im-

possible de mentionner le nom d’Almayer sans sourire. Ce 

n’était pas nécessairement un joyeux sourire. En se retour-

nant vers moi, le capitaine Craig se mit à sourire, lui, plutôt 

joyeusement. 

« — Le poney lui a échappé, hein ? 

« — Oui, capitaine. En effet. 

« — Où est-il ? 

« — Dieu seul le sait. 

« — Non. Je veux dire Almayer. Faites-le entrer. 

La cabine du capitaine ouvrant droit sur le pont sous la 

dunette, je n’eus, de la porte, qu’à faire signe à Almayer qui 

était resté, les yeux à terre, à l’endroit même où je l’avais 
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laissé. Il s’avança comme à regret, serra la main du capitaine 

et demanda la permission de fermer la porte de la cabine. 

« — J’ai une belle histoire à vous raconter », furent les 

derniers mots que j’entendis. L’amertume de son intonation 

était digne de remarque. 

Je m’éloignai de la porte, cela va sans dire. Pour le mo-

ment je n’avais plus personne de l’équipage à bord : seul le 

charpentier chinois, un sac de toile suspendu au cou et un 

marteau à la main, parcourait le pont, faisait sauter les cales 

des panneaux et les mettait consciencieusement dans son 

sac. N’ayant rien d’autre à faire, je rejoignis nos deux méca-

niciens à la porte de la chambre des machines. C’était 

presque l’heure du petit déjeuner. 

« — Il s’est levé de bon matin, dites-moi ? remarqua le 

second mécanicien, et il se mit à sourire d’un air indifférent. 

C’était un homme sobre, pourvu d’une bonne digestion et 

d’un sens de la vie placide et raisonnable, même à jeun. 

« — Oui, dis-je. Il s’est enfermé avec le capitaine. 

Quelque affaire très particulière. 

« — Il va lui débiter une histoire à n’en plus finir », dé-

clara le chef mécanicien. 

Il souriait avec aigreur. Il était dyspeptique et souffrait, 

dès le matin, de tiraillements d’estomac. Le second mécani-

cien se mit à sourire franchement, d’un sourire qui dessinait 

deux plis verticaux sur ses joues rasées. Et je me mis à sou-

rire également, mais, à dire vrai, je n’éprouvais aucun amu-

sement. Il n’y avait vraiment rien d’amusant dans cet homme 

dont, apparemment, nulle part dans l’Archipel on ne pouvait 

prononcer le nom sans sourire. Ce matin-là, il partagea notre 

petit déjeuner silencieusement, ne regardant guère que le 
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fond de sa tasse. Je lui annonçai que mes hommes avaient 

retrouvé son poney cabriolant dans le brouillard, à deux 

doigts de la fosse, profonde de huit pieds, où il tenait en ré-

serve sa provision de gutta. Le couvercle en étant enlevé, 

sans que quelqu’un fût auprès, tout mon équipage avait bien 

failli dégringoler la tête la première dans ce satané trou. Ju-

rumudi Itam, notre meilleur quartier-maître, fort habile aux 

travaux d’aiguille, qui avait la charge de repriser les pavillons 

du navire et de recoudre nos boutons, avait reçu un mauvais 

coup à l’épaule. 

Le remords et la gratitude semblaient également étran-

gers au caractère d’Almayer. Il marmotta : 

« — Vous voulez dire ce pirate ? 

« — Quel pirate ? Voilà onze ans que cet homme appar-

tient au navire, m’écriai-je avec indignation. 

« — Il en a l’air », murmura Almayer pour toute excuse. 

Le soleil avait dissipé le brouillard. D’où nous étions as-

sis, sous la tente arrière, nous pouvions apercevoir le poney 

attaché à un pilier de la véranda devant la maison 

d’Almayer. Nous restâmes assez longtemps silencieux. Tout 

à coup, Almayer, faisant évidemment allusion à la conversa-

tion qu’il avait eue dans la cabine du capitaine, lança anxieu-

sement à travers la table : « Je ne sais vraiment que faire 

maintenant. » 

Le capitaine Craig se contenta de le regarder en relevant 

les sourcils et se leva de sa chaise. Nous nous dispersâmes 

au gré de nos occupations, mais Almayer, à demi vêtu 

comme il était avec son pantalon de cretonne et son mince 

gilet de coton, demeura à bord, s’attardant près de la coupée 

comme s’il ne pouvait se décider à rentrer chez lui ni à rester 



– 115 – 

avec nous pour tout de bon. Nos boys chinois lui lançaient 

au passage des regards de côté, et Ah Sing, notre jeune 

maître d’équipage, le plus beau et le plus sympathique des 

Chinois, hochait la tête d’un air entendu derrière le large dos 

d’Almayer. Au cours de la matinée, je m’approchai de celui-

ci un moment : 

« — Eh ! bien, Monsieur Almayer, lui dis-je tranquille-

ment, vous n’avez pas encore lu vos lettres ? » 

Nous lui avions apporté son courrier et il tenait le paquet 

de lettres dans sa main depuis le moment où nous étions sor-

tis de table. Lorsque j’y fis allusion, il y jeta un coup d’œil et, 

un moment, je crus qu’il allait écarter les doigts et laisser 

tomber les lettres par-dessus bord. Je crois bien qu’il fut ten-

té de le faire. Je n’oublierai jamais la vue de cet homme ef-

frayé par ses lettres. 

« — Y a-t-il longtemps que vous avez quitté l’Europe ? 

me demanda-t-il. 

« — Pas très longtemps. Pas tout à fait huit mois, lui dis-

je. J’ai débarqué d’un navire à Samarang avec un tour de 

reins et je suis resté quelques semaines à Singapoor9. » 

Il soupira. 

« — Les affaires sont très mauvaises ici. 

« — Vraiment ! 

« — Impossibles !… Vous voyez ces oies ? » 

 

9 Singapour. [BNR.] 
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De la main qui tenait les lettres, il me montra quelque 

chose qui avait l’air d’une motte de neige allant et venant au 

bout de son terrain. Cela disparut derrière des buissons. 

« — Les seules oies de la côte orientale, déclara Almayer 

dans un léger murmure où ne paraissait pas la moindre trace 

de foi, d’espérance ou d’orgueil. 

Là-dessus, avec la même absence d’animation, il m’an-

nonça son intention de choisir une oie grasse et de nous la 

faire porter à bord dès le lendemain matin. 

J’avais auparavant entendu parler de ces largesses. Il 

vous conférait une oie comme si c’eût été une sorte de déco-

ration qu’il n’accordait qu’à ses amis éprouvés. J’avais cru 

que cette cérémonie comportait plus de pompe. Le don avait 

assurément une qualité spéciale, multiple et rare. Une oie du 

seul troupeau de la côte orientale ! Il n’en faisait pas à moitié 

assez de cas. Cet homme ne savait vraiment pas tirer parti 

des circonstances. Je ne m’en confondis pas moins en re-

merciements. 

« — Voyez-vous, interrompit-il brusquement d’un ton 

très particulier, le pire de ce pays c’est qu’on ne peut pas 

comprendre… il est impossible de comprendre… » Sa voix 

sombrait dans un marmottement languissant… « Et quand 

on a de très gros intérêts… de très importants intérêts… » Il 

acheva dans un souffle… « là-haut sur la rivière ». 

Nous nous regardâmes. Je fus surpris de le voir faire le 

geste de s’en aller et une étrange grimace. 

« — Enfin ! il faut que je parte, s’écria-t-il précipitam-

ment. Je suis resté si longtemps ! » 
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Au moment de franchir la coupée, il s’arrêta pourtant 

pour me marmotter une invitation à dîner chez lui, le soir 

même, avec le capitaine, invitation que j’acceptai. Je ne 

crois pas que j’aurais pu la refuser. 

J’aime les gens qui viennent vous parler de l’exercice du 

libre arbitre « tout au moins en fait de questions pratiques ». 

Libre, vraiment ? En fait de questions pratiques ! Quelle plai-

santerie ! Comment aurais-je pu refuser de dîner avec cet 

homme ? Je ne refusai pas, simplement parce que je ne pou-

vais pas refuser. La curiosité, le désir tout naturel d’un chan-

gement de cuisine, la civilité la plus élémentaire, les conver-

sations et les sourires des vingt jours précédents, toutes les 

conditions de mon existence à ce moment et à cet endroit 

même concoururent irrésistiblement à me faire accepter ; et, 

pour couronner le tout, il y avait l’ignorance, c’est-à-dire 

l’absence fatale d’une prescience capable de contre-balancer 

les données impérieuses de ce problème. Un refus eût eu 

quelque chose de pervers et d’insensé. Personne, à moins 

d’être un hargneux maniaque, n’eût refusé. Mais si je n’avais 

pas eu l’occasion d’assez bien connaître Almayer, il est à peu 

près certain qu’on n’eût jamais imprimé une seule ligne de 

moi. 

J’acceptai donc, – et je paie encore aujourd’hui le prix 

de mon bon sens. Le propriétaire du seul troupeau d’oies de 

la côte orientale est responsable de l’existence de quelque 

vingt volumes. Le nombre des oies qu’il avait contribué à 

faire éclore dans des conditions climatériques adverses était 

considérablement plus grand que celui de mes livres. Celui-ci 

ne surpassera jamais le nombre des têtes de son troupeau, je 

puis l’affirmer : mais telle n’a jamais été mon ambition, et 

quelque angoisse qu’ait pu me valoir mon labeur d’écrivain, 

je n’ai jamais cessé de penser bienveillamment à Almayer. 



– 118 – 

Je me demande, s’il en avait eu connaissance, quelle eût 

été son attitude ? C’est ce que l’on ne saura jamais en ce 

monde. Mais si jamais nous nous rencontrons aux Champs-

Élysées, – où je ne puis me le représenter qu’escorté à dis-

tance par son troupeau d’oies (ces oiseaux consacrés à Jupi-

ter), – et qu’il s’adresse à moi, dans le silence de cette con-

trée impassible où ne règnent ni la lumière, ni les ténèbres, 

ni le bruit, ni le silence, et qu’animent incessamment les 

brumes houleuses de la fourmillante et impalpable multitude 

des morts, je crois savoir ce que je lui répondrai. 

Je lui dirai, après avoir courtoisement prêté l’oreille à la 

morne intonation de ses reproches mesurés, qui ne sauraient 

certes troubler le moins du monde la solennelle éternité de 

ce silence, je lui dirai à peu près ceci : 

« — Il est vrai, Almayer, que sur terre je me suis servi de 

votre nom. Mais ce n’est là qu’un très petit larcin. Qu’est-ce 

qu’un nom, ô Ombre ? Si quelque chose de votre ancienne 

faiblesse mortelle persiste encore assez en vous pour que 

vous vous en sentiez affligé (car tel était le ton de votre voix 

terrestre, Almayer), alors, je vous en prie, entretenez-vous 

sans retard avec notre sublime compagnon du Royaume des 

Ombres, – avec celui qui, au cours de son existence passa-

gère de poète, a célébré et commenté le parfum de la rose10. 

 

10 L’auteur fait ici allusion à Shakespeare et au passage fameux 

de Roméo et Juliette (acte II, scène 2) : 

What’s in a name ? that which we call a rose 

By any other name would smell as sweet. 

[Note du traducteur.] 
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Il vous consolera. Vous m’êtes apparu dépouillé de tout pres-

tige par les étranges sourires des hommes et l’irrespectueux 

bavardage de tous les trafiquants des îles. Votre nom était le 

bien commun des vents : il flottait, tout nu, pour ainsi dire, 

sur les eaux qui avoisinent l’Équateur. J’ai drapé autour de 

sa forme sans gloire le manteau royal des Tropiques et j’ai 

tenté de mettre dans cette voix sourde l’angoisse même de la 

paternité, – toutes choses que vous ne me demandiez pas, – 

mais rappelez-vous que c’est à moi qu’échurent tout le la-

beur et toute la peine. Durant votre vie terrestre, vous 

m’avez hanté, Almayer. Considérez que c’était là prendre 

une bien grande liberté. Puisque vous vous plaigniez toujours 

d’être perdu pour le monde, vous devez ne pas oublier que si 

je n’avais pas cru à votre existence au point de vous laisser 

hanter mon logement de Bessborough gardens vous auriez 

encore été bien plus perdu. Vous m’affirmez que si j’avais pu 

vous observer avec un plus parfait détachement et avec plus 

de simplicité, j’aurais mieux démêlé ce que renferma de 

merveilleux, selon vous, votre carrière sur cette petite lueur 

grosse comme une tête d’épingle, à peine visible, loin, loin 

au-dessous de nous, et où sont nos deux tombes. Sans 

doute ! Mais réfléchissez, Ombre plaintive, que ce n’a pas été 

autant ma faute que celle de votre accablante infortune. J’ai 

cru en vous de la seule façon qu’il m’était possible d’y croire. 

Elle n’était pas digne de vos mérites ? Soit ! Mais vous fûtes 

toujours malchanceux, Almayer. Rien n’était jamais tout à 

fait digne de vous. Et ce qui vous a donné à mes yeux une si 

vive réalité, c’est précisément que vous avez soutenu cette 

hautaine théorie avec une forte conviction et une admirable 

constance. » 

C’est par de telles paroles traduites dans les termes qui 

conviennent aux Ombres que je m’apprête à apaiser Almayer 
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aux Champs-Élyséens, puisque le sort a voulu qu’après nous 

être séparés voilà bien des années, nous ne dussions plus 

jamais nous revoir en ce monde. 
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V 

Dans la carrière de l’écrivain le moins littéraire qui fût 

jamais, – en ce sens que l’ambition littéraire n’était jamais 

entrée dans le champ de son imagination, – la venue au 

monde de son premier livre est un événement tout à fait 

inexplicable. Je ne saurais, pour ma part, l’attribuer à aucune 

cause mentale ou psychologique qu’on puisse préciser et dé-

terminer. Le plus grand de mes dons étant une faculté con-

sommée pour ne rien faire, je ne puis même pas considérer 

que l’ennui ait pu être un stimulant suffisant pour me faire 

prendre une plume. La plume en tout cas se trouvait là et il 

n’y a à cela rien d’étonnant. Il n’est personne qui n’ait chez 

soi une plume (cette arme blanche de notre époque) par ce 

temps de timbres à deux sous et de cartes postales. C’était 

d’ailleurs l’époque où, au moyen de cartes-postales et d’une 

plume, M. Gladstone avait fait la réputation d’un ou deux 

romans. Et moi aussi j’avais une plume qui traînait je ne sais 

où, cette plume qu’emploie rarement et que prend à regret 

un marin à terre, la plume que rouille l’encre séchée des ten-

tatives abandonnées, des réponses différées au-delà des 

bornes de la décence, des lettres commencées avec une ex-

trême répugnance et soudainement remises au lendemain, 

ou même à la semaine suivante. La plume dont on n’a cure, 

qu’on jette de côté à la moindre occasion et que sous le coup 

de quelque cruelle nécessité on se met à chercher sans en-

thousiasme, sans conviction et en grommelant : « Où diable 

cette satanée chose a-t-elle bien pu se fourrer ? » Oui, où ce-

la ? Elle peut bien être restée derrière le canapé depuis un 

jour ou deux. La fille anémique de ma propriétaire (comme 

aurait dit Ollendorff), quoiqu’elle fût assez soignée, avait une 
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façon seigneuriale et nonchalante de remplir ses devoirs do-

mestiques. Il se pourrait même que cette plume fût restée dé-

licatement fichée dans le pied de la table, et, une fois retirée 

de là, montrât un bec béant, inutilisable, capable de décou-

rager un homme doué d’instincts littéraires. Mais pas moi ! 

« Cela ne fait rien ! Cela ira ! » 

Ô jours dépourvus d’artifice ! Si jamais l’on m’eût dit 

qu’un entourage dévoué, et pénétré d’une idée quelque peu 

excessive de mes talents et de mon importance, se verrait 

plongé dans la terreur et la stupéfaction par les embarras que 

je ferais au simple soupçon qu’on eût pu toucher à ma sacro-

sainte plume d’auteur, je n’eusse pas même daigné esquisser 

un sourire d’incrédule mépris. Il y a des idées trop invrai-

semblables pour qu’on s’y arrête, trop folles pour qu’on les 

admette, trop absurdes pour qu’on en sourie. Si ce prophète 

de mon avenir eût été un de mes amis, peut-être m’en serais-

je secrètement attristé. « Hélas, aurais-je pensé, tout en le 

considérant avec un visage immuable, voilà que ce pauvre 

garçon devient fou ! » 

J’en aurais été assurément attristé : car en ce monde où 

les journalistes lisent les signes du ciel, et où le vent des 

cieux lui-même, qui souffle où il veut, le fait sous la direction 

prophétique du Bureau Météorologique, mais où le secret 

des cœurs humains ne cède ni à la curiosité ni à la prière, 

que le plus raisonnable de mes amis vînt à nourrir le germe 

d’une folie naissante était infiniment plus probable que de 

me voir devenir romancier. 

Considérer avec étonnement les transformations de son 

moi est une attachante occupation pour les moments d’oisi-

veté. Le champ est si vaste, les surprises si diverses, le sujet 

si riche d’indications, sans profit mais singulières, sur le tra-
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vail des forces invisibles, qu’on ne s’en lasse pas facilement. 

Je ne parle pas ici de ces mégalomanes qui ne se reposent 

qu’à regret sous la couronne de leur orgueil sans bornes, de 

ceux-là qui, à vrai dire, ne se reposent jamais en ce monde 

et, quand ils n’y sont plus, continuent à s’agiter et s’irriter 

contre l’exiguïté de cette dernière demeure où nous devons 

tous reposer dans une obscure égalité. Je ne pense pas da-

vantage à ces esprits ambitieux qui, toujours possédés d’un 

désir d’agrandissement, n’ont jamais le loisir de jeter sur 

eux-mêmes un regard détaché. 

On ne saurait trop les plaindre. Ces deux sortes de gens, 

– sans compter le nombre plus grand encore de ceux qui sont 

totalement dépourvus d’imagination, de ces êtres infortunés 

au regard vide et aveugle desquels (comme l’a dit un grand 

écrivain français) le monde entier se dissipe en néant, – igno-

rent peut-être notre véritable tâche à nous autres hommes, 

dont la vie est si courte sur la terre, ce refuge d’opinions con-

tradictoires. Une vue morale de l’univers nous jette en fin de 

compte dans de si cruelles et de si absurdes contradictions, 

où les derniers vestiges de la foi, de l’espérance, de la chari-

té, et jusqu’à ceux de la raison même, semblent près de périr, 

que j’en suis arrivé à soupçonner que le but de la création 

n’est peut-être point du tout moral. Je croirais volontiers que 

son objet est simplement d’être un pur spectacle : un spec-

tacle pour la crainte, l’amour, l’adoration ou la haine, si vous 

voulez, mais, à ce point de vue au moins, jamais pour le dé-

sespoir ! Ces visions, délicieuses ou poignantes, sont une fin 

morale en soi. Le reste est notre affaire, – le rire, les larmes, 

la tendresse, l’indignation, la sérénité d’un cœur cuirassé, la 

curiosité détachée d’un esprit subtil, – c’est notre affaire ! Et 

cette infatigable attention qui s’oublie soi-même et s’attache 

à toutes les phases d’un univers vivant réfléchi dans notre 

conscience, est peut-être notre véritable tâche sur la terre. 
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Une tâche où le destin n’a peut-être rien engagé de nous que 

notre conscience, une conscience douée d’une voix afin 

d’apporter un témoignage véridique au prodige visible, à 

l’obsédante terreur, à l’infinie passion et à la sérénité sans 

limites, à la suprême loi et à l’immuable mystère du sublime 

spectacle. 

Chi lo sà ? Peut-être bien. Une telle opinion s’accorde du 

moins avec toutes les religions sauf avec cette croyance à 

rebours de l’impiété : elle ne s’accommode ni du masque ni 

du manteau du désespoir aride : elle s’accorde avec toutes 

les joies et toutes les tristesses, tous les beaux rêves, tous les 

charitables espoirs. Le but essentiel est de rester fidèle aux 

émotions nées de cet abîme qu’encercle le firmament des 

étoiles dont le nombre infini et les terrifiantes distances peu-

vent nous faire sourire ou nous tirer des larmes (Était-ce le 

Morse ou le Charpentier, dans le poème, qui « pleura à la 

vue de tant de sables ? »), ou même, à un cœur convenable-

ment cuirassé, ne laisser aucune impression. 

Cette citation d’un excellent poème qui m’est accidentel-

lement venue à l’esprit11 m’amène à remarquer que dans un 

univers conçu comme un pur spectacle et où toute espèce 

d’inspiration a une existence rationnelle, les artistes de tout 

genre trouvent tout naturellement leur place : et au premier 

rang, le poète, ce voyant par excellence. Et le prosateur lui-

même, qui pour remplir sa moins noble et plus pénible tâche 

 

11 L’auteur fait ici allusion au plaisant poème Le Morse et le 

Charpentier qui se trouve dans ce livre de Lewis Carroll, célèbre 

parmi les enfants anglais, intitulé Through the Looking-glass, et qui 

fait suite aux Aventures d’Alice au Pays des Merveilles. [Note du traduc-

teur.] 
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doit être un homme au cœur cuirassé, a droit aussi à une 

place, pourvu qu’il sache regarder avec des yeux clairs et se 

garder de rire ; pleure ou rie qui voudra. Oui ! Même celui 

qui transcrit en prose une fiction qui, après tout, n’est que la 

vérité souvent arrachée de son puits et revêtue de cette robe 

peinte des phrases imagées, – même lui, il y a sa place parmi 

les rois, les démagogues, les prêtres, les charlatans, les ducs, 

les girafes, les ministres, les socialistes, les maçons, les 

apôtres, les fourmis, les scientistes, les kaffirs, les soldats, les 

marins, les éléphants, les hommes de loi, les dandys, les mi-

crobes et les constellations d’un univers dont l’étonnant 

spectacle est une fin morale en soi. 

Je vois d’ici le lecteur (soit dit sans l’offenser) prendre 

une expression subtile comme si j’avais vendu la mèche. 

Avec la hardiesse du romancier, j’observe mon lecteur qui 

formule dans son esprit l’exclamation « Ça y est ! notre 

homme parle pro domo ». 

À vrai dire ce n’était pas mon intention ! Je n’avais pas 

vu tout d’abord qu’il y eût une mèche à vendre. Mais après 

tout, pourquoi pas ? Les imposantes cours du Palais de l’Art 

sont encombrées d’humbles vassaux. Et il n’est vassal si dé-

voué que celui à qui l’on permet de rester sur le seuil. Ceux 

qui sont à l’intérieur sont trop portés à s’en croire. Cette re-

marque, je tiens à l’affirmer, ne renferme aucune malice, au 

sens diffamatoire du mot. Ce n’est que le juste commentaire 

d’une question d’intérêt public. Mais n’importe ? Pro domo. 

Soit. Pour sa maison, tant que vous voudrez. Et pourtant, à 

vrai dire, je ne songeais nullement à justifier mon existence. 

C’eût été non seulement inutile et absurde, mais presque in-

concevable dans un univers purement contemplatif où ne 

peut se présenter une aussi fâcheuse nécessité. Il me suffit de 

dire (et je le dis tout au long dans ces pages) : J’ai vécu. J’ai 
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existé, obscurément parmi les merveilles et les terreurs de 

mon temps, comme l’abbé Sieyès, qui le premier prononça 

cette parole, avait réussi à exister au milieu des violences, 

des crimes et des enthousiasmes de la Révolution française. 

J’ai vécu, comme la plupart d’entre nous, je suppose, réussis-

sent à le faire, n’échappant sans cesse que de l’épaisseur 

d’un cheveu à diverses formes de destruction : sauvant mon 

corps, c’est évident, et peut-être mon âme aussi, mais non 

sans endommager, par-ci par-là, la bordure de ma cons-

cience, ce patrimoine des âges, de la race, du groupe, de la 

famille, que façonnent les mots, les regards, les actes, et 

même les silences et les abstentions qui entourent notre jeu-

nesse : que colorent de toute une gamme de nuances déli-

cates et de couleurs crues les traditions, les croyances ou les 

préjugés, – patrimoine inexplicable, despotique, persuasif et 

souvent, dans sa contexture même, romanesque. 

Et souvent romanesque !… Il ne faut pourtant pas que 

ces souvenirs dégénèrent en confessions, cette forme 

d’activité littéraire que Jean-Jacques Rousseau a discréditée 

par l’extrême application qu’il a mise à justifier son exis-

tence : il est visible et évident au regard même le moins pré-

venu que tel était bien son dessein. Mais, voyez-vous, ce 

n’était pas un écrivain d’imagination. C’était un moraliste 

naïf, comme le démontre clairement la célébration tapageuse 

de ses anniversaires par les héritiers de cette Révolution 

française qui ne fut en aucune façon un mouvement poli-

tique, mais une explosion de moralité. Il n’avait aucune ima-

gination, la simple lecture de l’Émile le prouve. Ce n’était pas 

un romancier, car la première vertu d’un romancier c’est la 

compréhension exacte des limites tracées par la réalité de 

son époque au libre jeu de son invention. L’inspiration vient 

de la terre, qui a un passé, une histoire, un avenir, non du 

ciel froid et immuable. Un romancier (plus même que tout 
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autre artiste) se montre à jour dans ses œuvres. Sa cons-

cience, son sens profond des choses, légitimes ou illégitimes, 

lui imposent son attitude en face du monde. En vérité, celui 

qui met la plume sur le papier pour se faire lire par des in-

connus (à moins d’être un de ces moralistes qui, en général, 

n’ont d’autre conscience que celle qu’ils s’efforcent de dé-

couvrir à l’usage des autres) ne peut parler de rien d’autre 

que de soi. C’est M. Anatole France, le plus éloquent et le 

plus juste des prosateurs français qui a dit qu’il nous faut 

bien reconnaître en fin de compte que « nous parlons de 

nous-même chaque fois que nous n’avons pas la force de 

nous taire ». 

Cette remarque, si je m’en souviens bien, fut faite au 

cours d’une controverse avec Ferdinand Brunetière touchant 

les principes et les règles de la critique littéraire12. 

Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un homme 

auquel l’on doit cette mémorable parole : « Le bon critique 

est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des 

chefs-d’œuvre », M. Anatole France maintenait qu’il n’y avait 

ni règles ni principes. Cela se peut fort bien. Règles, prin-

cipes ou modèles, meurent et disparaissent tous les jours. 

Peut-être sont-ils tous morts, ont-ils tous disparu, à l’heure 

qu’il est. L’époque où nous vivons est, s’il en fût jamais, une 

époque audacieuse et libre où l’on s’emploie à détruire des 

bornes tandis que d’ingénieux esprits s’efforcent d’en inven-

ter de nouvelles qui, – il est consolant de le croire, – seront 

 

12 Ces deux phrases d’Anatole France se trouvent dans la pré-

face au tome Ier de la Vie Littéraire, et elles figurent de nouveau, dans 

la préface au tome III du même ouvrage, à propos de Ferdinand 

Brunetière [Note du traducteur]. 
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aussitôt remises aux anciennes places. Mais ce qui importe à 

un écrivain, c’est d’être assuré dans son for intérieur de 

l’immortalité de la critique littéraire, car l’homme (dont on a 

donné des définitions si diverses) est, avant tout, un animal 

critique. Et tant qu’il se rencontrera des natures distinguées 

pour y apporter quelque esprit d’aventure, la critique litté-

raire conservera pour nous tout le charme et la sagesse d’une 

aventure personnelle agréablement racontée. 

Plus encore pour les Anglais que pour toutes les autres 

races de la terre, une tâche, quelle qu’elle soit, qu’on entre-

prend dans un esprit d’aventure, acquiert le mérite du roma-

nesque. Mais les critiques, en règle générale, ne montrent 

que bien peu d’esprit d’aventure. Ils s’exposent à des risques, 

cela va sans dire, on ne peut guère vivre sans cela. Notre 

pain quotidien (si parcimonieusement que ce soit) nous est 

donné avec une pincée de sel. Autrement nous nous lasse-

rions vite du régime qui fait l’objet de nos prières, et ce serait 

non seulement malséant, mais impie. De cette sorte d’im-

piété ou de toute autre, que Dieu nous garde ! Un certain 

idéal de réserve, né du sentiment des convenances, de la ti-

midité, d’un esprit de prudence ou simplement de la lassi-

tude, induit, je crois, certains critiques à dissimuler le côté 

aventureux de leur vocation, et la critique ne devient plus 

qu’un simple « compte-rendu » : comme s’il s’agissait d’une 

relation de voyage où ne figureraient que les distances et la 

géologie d’un pays nouveau : les animaux singuliers entre-

vus, les dangers de la terre et de l’eau, les périls auxquels on 

manque de succomber, et les souffrances du voyageur (ah ! 

les souffrances aussi : je ne mets aucunement en doute les 

souffrances) étant soigneusement laissées de côté : ni endroit 

ombreux, ni arbre fruitier n’y étant non plus mentionné, si 

bien que le tout ne vous a l’air que de la simple démonstra-

tion de l’agilité d’une plume qui court à travers un désert. 
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Cruel spectacle, – déplorable aventure. « La vie », selon la 

parole d’un immortel penseur d’origine bucolique, si j’ose 

ainsi dire, mais dont le nom périssable est à jamais perdu 

pour la vénération de la postérité, « La vie n’est pas rien que 

bière et jeux de quilles ». Écrire des romans non plus. Non 

vraiment. Je vous en donne ma parole d’honneur. Pas rien 

que cela. Si je l’affirme avec tant d’assurance, c’est qu’il y a 

quelques années de cela, je m’en souviens, la fille d’un géné-

ral… 

Les ermites dans leurs cellules, les moines cloîtrés du 

Moyen-Âge, les sages solitaires, les hommes de science, les 

réformateurs, ont dû avoir parfois de soudaines révélations 

du monde profane : révélations du jugement superficiel du 

monde, qui vient heurter des âmes absorbées dans leur tâche 

amère, pour la cause de la sainteté, de la science, de la tem-

pérance, disons même de l’art, ne serait-ce que l’art de faire 

des plaisanteries ou celui de jouer de la flûte. C’est ainsi que 

je vis survenir cette fille de général, – je devrais plutôt dire 

l’une des filles du général. Elles étaient trois, non mariées, 

d’âges agréablement échelonnés, qui occupaient une ferme 

du voisinage, une occupation en commun et d’un caractère 

plus ou moins militaire. L’aînée combattait la décadence des 

manières chez les enfants du village, et exécutait des at-

taques de front contre les mères dudit village pour assurer le 

triomphe des révérences. Cela peut paraître futile, mais 

c’était vraiment une guerre pour une idée. La seconde se li-

vrait à des escarmouches et battait tout le pays : et ce fut 

celle-là qui poussa une reconnaissance droit jusqu’à ma 

propre table de travail. C’était celle qui portait des faux-cols 

droits. À vrai dire, elle était venue rendre visite à ma femme 

dans une intention fort amicale, mais avec l’assurance mar-

tiale qui lui était habituelle. Elle pénétra dans mon cabinet de 

travail en brandissant sa canne… Non, tout de même, il ne 
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faut pas que j’exagère. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis 

pas un écrivain humoriste. Mais pour être véridique, ce dont 

je suis sûr, c’est qu’elle avait une canne à brandir. 

Ni mur ni fossé n’entourait ma demeure. La fenêtre était 

ouverte ; la porte était ouverte aussi à la meilleure amie de 

mon travail, la chaleur, au paisible soleil rayonnant sur la 

campagne qui s’étendait autour de moi, infiniment secou-

rable. Mais à vrai dire, je n’avais pas su, depuis des se-

maines, si le soleil brillait sur la terre, et si, là-haut, les 

étoiles suivaient encore leur cours accoutumé. Je consacrais 

alors mes jours aux derniers chapitres de mon roman Nos-

tromo, ce récit d’un littoral imaginaire, mais vrai : récit que 

l’on mentionne encore de temps à autre, et à la vérité avec 

bienveillance, en y accolant parfois le mot « échec », et par-

fois le mot « étonnant ». Je n’ai pas d’opinion sur cette con-

tradiction. C’est là une de ces divergences qu’il est impos-

sible de réduire jamais. Tout ce que je sais, c’est que pendant 

vingt mois, négligeant les joies communes de la vie, qui sont 

la part des plus humbles d’entre nous sur cette terre, j’avais, 

comme le prophète de jadis, « lutté avec le Seigneur » pour 

conquérir ma création, les pointes de la côte, les ténèbres du 

Golfe Placide, la lumière, sur les neiges, les nuages au ciel et 

le souffle de vie qu’il fallait communiquer à ces personnages 

d’hommes et de femmes, de Latins et d’Anglo-Saxons, de 

Juifs et de Gentils. Peut-être trouvera-t-on ces termes un peu 

forts, mais il est difficile de caractériser autrement la profon-

deur et la tension d’un effort créateur où l’esprit, la volonté 

et la conscience sont complètement engagés, heure après 

heure, jour après jour, loin du monde, et à l’exclusion de tout 

ce qui rend la vie réellement aimable et douce, – quelque 

chose dont on ne saurait trouver l’équivalent matériel que 

dans la sombre et infinie détresse d’un passage du Cap Horn 
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vers l’Ouest, en hiver. Car cela aussi, c’est la lutte des 

hommes avec la puissance du Créateur, dans un grand iso-

lement, sans aucune des douceurs ou des consolations de la 

vie, un combat solitaire que colore le sentiment d’une inéga-

lité misérable, sans l’espoir d’aucune récompense équitable, 

pour le simple gain d’une longitude. Encore une certaine 

longitude, une fois atteinte, on ne peut plus vous la disputer. 

Le soleil et les étoiles et la forme de votre terre sont les té-

moins de votre gain : tandis qu’une poignée de pages, si 

vôtres qu’elles puissent être, ne sont, en fin de compte qu’un 

obscur et discutable butin. C’est pourquoi « échec », « éton-

nant », faites votre choix : les deux peut-être, ou aucun des 

deux, – rien que le frémissement de feuilles de papier qui 

vont disparaître dans la nuit, indistinctes, comme les flocons 

de neige d’une grande tourmente destinés à fondre au loin 

sous les rayons du soleil. 

« — Comment allez-vous ? » 

C’était le salut de la fille du général. Je n’avais rien en-

tendu, ni frou-frou, ni bruit de pas. J’avais eu seulement, un 

moment auparavant, une sorte d’avertissement du danger, 

j’avais eu le pressentiment d’une présence fâcheuse, – ce 

signe précurseur, rien de plus ; puis, parvinrent à mon oreille 

le son de cette voix et comme le choc d’une terrible chute 

faite d’une grande hauteur, – une chute, par exemple, du 

haut des nuages qui flottaient comme une gracieuse proces-

sion au-dessus de la campagne, dans la légère brise d’Ouest 

de cet après-midi de juillet. J’eus vite fait de me ressaisir, ce-

la va de soi ; autrement dit, je sautai de ma chaise, étourdi et 

hébété, les nerfs tout frémissants de la souffrance de me sen-

tir déraciné d’un monde et brusquement jeté dans un autre, – 

au reste, je fis montre de la plus parfaite civilité. 
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« — Tiens ! Comment allez-vous ? Ne voulez-vous pas 

vous asseoir ? » 

Telles furent mes paroles. Ce souvenir horrible, mais, je 

vous assure, parfaitement vrai, vous en dira plus que ne le 

ferait tout un volume de confessions à la Jean-Jacques Rous-

seau. Remarquez bien que je ne me mis ni à m’emporter 

contre elle, ni à renverser les meubles ni à me jeter par terre 

en trépignant, ni à laisser voir de quelque autre façon que ce 

fût l’épouvantable étendue du désastre. Tout Costaguana (le 

pays, vous vous en souvenez peut-être, où se passe mon ré-

cit), hommes, femmes, caps, maisons, montagnes, ville, cam-

po (il n’y avait pas une seule brique, pierre ou grain de sable 

de son sol que je n’eus placé de mes propres mains), toute 

l’histoire, la géographie, la politique, les finances, les ri-

chesses de la mine d’argent de Charles Gould et la splendeur 

du magnifique Capataz de Cargadores, dont le nom, poussé 

comme un cri dans la nuit, – le docteur Monygham l’entendit 

passer au-dessus de sa tête dans la voix de Linda Viola, – 

dominait encore, même après sa mort, le sombre golfe qui 

recélait ses conquêtes de fortune et d’amour, tout cela s’était 

effondré avec un effroyable craquement qui emplissait mes 

oreilles. Je sentais que je ne pourrais jamais en ramasser les 

morceaux, et c’est à ce moment même que je me pris à dire : 

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 

La mer est une médecine violente. Voyez plutôt ce que 

peut faire l’école de la mer, fût-ce sur un navire marchand ! 

Cet épisode vous montrera sous un nouveau jour les marins 

anglais et écossais (gens très caricaturés) qui ont mis la der-

nière main à la formation de mon caractère. On n’est rien si 

l’on n’est modeste, mais dans ce désastre je crois avoir fait 

honneur à leur simple enseignement. « Ne voulez-vous pas 

vous asseoir ? » C’est assez bien hein ? : très bien même. Elle 
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s’assit. Son regard amusé parcourut la pièce. Des pages du 

manuscrit traînaient sur la table et sous la table ; il y avait 

sur une chaise des feuilles recopiées à la machine, des 

feuilles détachées avaient voltigé jusqu’à l’extrémité de la 

pièce : il y avait là des pages vivantes, des pages raturées et 

balafrées, des pages mortes qu’on brûlerait à la fin de la 

journée, désordre d’un cruel champ de bataille, d’un long, 

long et désespéré combat. Long ! Je suppose que je m’étais 

mis au lit quelquefois et que j’avais dû me lever le même 

nombre de fois. Oui, je suppose que j’avais dormi, et que 

j’avais mangé la nourriture que l’on mettait devant moi et 

que j’avais causé sans incohérence avec mon entourage 

lorsqu’il l’avait fallu. Mais je n’avais jamais eu conscience du 

cours même de la vie quotidienne, que rendait pour moi fa-

cile et paisible une affection silencieuse, attentive, infati-

gable. Il me semblait, en vérité, être resté assis à cette table, 

dans le désordre d’un combat désespéré, pendant des jours 

et des nuits sans fin. Cette impression venait de la fatigue in-

tense dont cette interruption m’avait donné conscience, – 

terrible désenchantement d’un esprit qui comprend soudain 

la futilité d’une énorme tâche, joint à une fatigue telle 

qu’aucun travail physique n’en pourrait donner une idée. J’ai 

porté des sacs de blé sur mon dos, presque plié en deux sous 

les poutres d’un pont de navire, de six heures du matin à six 

heures du soir (avec un repos d’une heure et demie pour 

manger) ainsi je peux savoir à quoi m’en tenir. 

Et j’aime les Lettres. Je suis jaloux de leur honneur et in-

téressé à la dignité et à la beauté de leur service. J’étais, plus 

que probablement, le seul écrivain que cette jeune dame eût 

jamais surpris dans l’exercice de son labeur, et j’étais au dé-

sespoir de ne pouvoir me rappeler ni quand, ni comment je 

m’étais pour la dernière fois habillé. Nul doute que l’essentiel 

y était. Il y avait heureusement dans la maison une paire 
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d’yeux gris-bleus qui y veillait. Mais je me sentais en quelque 

sorte aussi sale qu’un lepero Gostaguana, après une journée 

de combat dans les rues, tout chiffonné et échevelé de la tête 

aux pieds. Et je crois bien que je clignais des yeux d’un air 

stupide. Tout cela était fâcheux pour l’honneur des Lettres et 

la dignité de leur service. Confusément, à travers la pous-

sière de mon univers en ruines, je voyais la jeune femme re-

garder tout autour de la pièce avec une sérénité quelque peu 

amusée. Et elle souriait. De quoi diable souriait-elle ? Elle 

déclara négligemment : 

« — Je crains de vous avoir interrompu. 

« — Pas du tout. » 

Elle accepta ma dénégation en toute bonne foi. Et c’était 

strictement vrai. Interrompu, en vérité ! Elle m’avait dérobé 

au moins vingt existences, chacune infiniment plus poi-

gnante et réelle que la sienne, parce qu’elles étaient nourries 

de passion, pénétrées de convictions, engagées dans de 

grandes affaires nées de ma propre substance pour une fin 

anxieusement méditée. 

Elle demeura un moment silencieuse, puis jetant un der-

nier regard circulaire sur le désordre de ce combat, elle me 

dit : 

« — Et vous restez comme cela à écrire votre…, votre… 

« — Je… quoi ? Ah ! Oui, je reste ici toute la journée. 

« — Ce doit être tout à fait délicieux. 

Je suppose que, n’étant plus très jeune, j’aurais pu en 

avoir une attaque ; mais elle avait laissé son chien près de la 

porte d’entrée, et le chien de mon petit garçon, qui parcou-

rait le champ devant la maison, l’avait aperçu de loin. Il se 
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précipita sur lui comme un boulet de canon, et le bruit du 

combat qui éclata soudain à nos oreilles fut plus qu’il n’en 

fallait pour éloigner tout risque d’apoplexie. Nous nous pré-

cipitâmes au dehors et nous séparâmes ces deux vaillants 

animaux. Après quoi, j’indiquai à cette jeune fille où elle re-

trouverait ma femme, juste après le tournant, sous les arbres. 

Elle fit un signe de tête et s’éloigna avec son chien, me lais-

sant atterré devant la mort et la dévastation dont elle s’était 

si légèrement rendue coupable et tandis que le son terrible-

ment révélateur du mot « délicieux » résonnait encore à mon 

oreille. 

Je ne l’en accompagnai pas moins, plus tard, jusqu’à la 

barrière. Il me fallait bien être poli (vingt existences dans un 

simple roman sont-elles une raison suffisante pour être im-

poli envers une dame ?) mais surtout (pour adopter 

l’excellent style de la Méthode Ollendorff), parce que je ne 

tenais pas à voir le chien de la fille du général combattre en-

core (again) avec le fidèle chien de mon petit garçon (my in-

fant son). Craignais-je que le chien de la fille du général pût 

vaincre (overcome), le chien de mon enfant ? Non je ne crai-

gnais pas… Mais trêve de Méthode Ollendorff. Encore que 

fort bien appropriée et même inévitable quand il s’agit de 

cette dame, elle ne convient aucunement à l’origine, au ca-

ractère et à l’histoire du chien ; car ce chien avait été donné 

à mon petit garçon par un homme pour qui les mots avaient 

une tout autre valeur que dans la Méthode Ollendorff, un 

homme dont le génie indiscipliné montrait dans ses mouve-

ments impulsifs la nature d’un enfant : le plus sincère des 

écrivains impressionnistes et dont les admirables dons de 

sentiments directs et d’expression juste s’exprimèrent avec 

une belle sincérité et une conviction forte, sinon peut-être 

parfaitement consciente… Son art n’a pas obtenu, je le 

crains, tout le crédit que sa fraîche inspiration méritait. Je 
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fais allusion ici au regretté Stephen Crane, l’auteur de The 

Red Badge of Courage, un ouvrage d’imagination qui eut son 

heure de célébrité à la fin du siècle dernier. Ce livre fut suivi 

de quelques autres, peu nombreux. Il n’eut pas le temps d’en 

écrire beaucoup. Il avait un talent personnel et complet, qui 

ne rencontra en général qu’un accueil envieux et quelque 

peu dédaigneux. En ce qui le concerne, on ne sait si l’on doit 

regretter sa mort prématurée. Comme un des hommes de 

l’équipage de son Open Boat, on sentait qu’il était de ceux à 

qui le destin permet rarement de faire un heureux atterris-

sage, après bien des labeurs et beaucoup d’amertume. 

J’avoue que je conserve une immuable affection pour cette 

figure énergique, mince, fragile, intensément vivante et 

éphémère. Il avait eu de l’amitié pour moi, même avant 

notre rencontre, à cause de la vigueur d’une ou deux pages 

de mon œuvre, et après que nous nous fûmes rencontrés, il 

m’est doux de penser qu’il eut encore de l’amitié pour moi. Il 

m’avait déclaré à plusieurs reprises avec le plus grand sé-

rieux et même avec quelque sévérité qu’« un garçon doit 

avoir un chien ». Je soupçonne qu’il était choqué de me voir 

négliger sur ce point mes devoirs paternels. Toujours est-il 

qu’en fin de compte ce fut lui qui procura le chien. Quelque 

temps après, un jour qu’il venait de rester à jouer avec 

l’enfant pendant près d’une heure, il releva la tête et déclara 

avec fermeté : « J’enseignerai à votre fils à monter à che-

val. » Cela ne devait pas être : le sort ne lui en laissa pas le 

temps. 

Mais le chien est là : un vieux chien maintenant. Large et 

bas sur ses pattes torses, avec une tête noire sur un corps 

blanc et une ridicule tache noire à son autre extrémité, il 

provoque, au cours de ses promenades, des sourires qui ne 

sont pas absolument malveillants. D’aspect à la fois gro-

tesque et attrayant, il est d’humeur habituellement débon-
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naire, mais son tempérament se révèle soudainement com-

battif en présence d’individus de son espèce. Quand il est 

couché près du feu, la tête droite et le regard fixé vers les 

ombres de la pièce, il atteint à une noblesse d’attitude frap-

pante dans la calme conscience d’une vie sans tache. Il a 

contribué à élever un bébé et maintenant, après avoir vu par-

tir pour l’école l’enfant commis à sa charge, il en élève un 

autre avec le même dévouement consciencieux, mais avec 

une plus lente gravité d’allure, indice d’une plus grande sa-

gesse et d’une plus mûre expérience, mais indice aussi, je le 

crains bien, de rhumatismes. Depuis le bain du matin 

jusqu’au cérémonial du berceau le soir, tu assistes, mon vieil 

ami, le petit être à deux jambes que tu as adopté, et dans 

l’exercice de tes fonctions toute la maisonnée te traite avec 

tous les égards possibles, avec une infinie considération, – 

aussi bien que lorsqu’il s’agit de moi, seulement tu le mérites 

davantage. La fille du général te dirait que ce doit être « tout 

à fait délicieux ». 

Ah ! mon pauvre chien ! Elle ne t’a jamais entendu hurler 

de douleur (c’est cette pauvre oreille gauche !) tandis qu’au 

prix d’une incroyable contrainte tu conserves une immobilité 

rigide de peur de renverser la petite créature à deux jambes. 

Elle n’a jamais vu ton sourire résigné lorsque ce même petit 

être à qui l’on demande sévèrement : « Qu’est-ce que tu fais 

encore à ce pauvre chien ? » répond, avec un grand et inno-

cent regard : « Rien. Je l’aime seulement, Maman chérie ! » 

La fille du général ignore les conditions secrètes des 

tâches qu’on s’impose à soi-même, mon bon chien, la souf-

france que renferme la récompense même d’une ferme con-

trainte. Mais nous avons vécu ensemble bien des années, 

nous avons vieilli aussi ; et, quoique notre tâche ne soit pas 

encore terminée, nous pouvons nous permettre de temps à 
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autre de rêver un peu au coin du feu, de méditer sur l’art 

d’élever les enfants et sur le parfait délice d’écrire des ro-

mans, où tant de vies s’agitent aux dépens d’une vie qui, im-

perceptiblement, s’épuise. 
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VI 

L’évocation d’une existence qui, outre le stage prélimi-

naire de l’enfance et de la jeunesse, a eu deux développe-

ments très différents, et même deux éléments aussi différents 

que la terre et l’eau, comporte inévitablement une certaine 

naïveté. J’en ai conscience dans ces pages. Ce n’est pas par 

manière d’excuse que je le dis. À mesure que les années pas-

sent et que s’accroît le nombre des pages, le sentiment 

s’accroît aussi qu’on ne peut écrire que pour des amis. À 

quoi bon alors les mettre dans l’obligation de protester 

(comme un ami ne saurait manquer de le faire) qu’il n’est be-

soin d’aucune excuse, ou, peut-être, les amener à douter de 

votre discrétion ? Ne fût-ce que par égard pour ces amis 

qu’un mot ici, une ligne là, le bonheur d’une page bien inspi-

rée et bien placée, une heureuse simplicité, ou même une 

non moins heureuse subtilité, a su tirer du sein de la multi-

tude des lecteurs, comme on tire un poisson des profondeurs 

de la mer. Il est notoire que la pêche (je parle de la pêche en 

haute mer) est une question de chance. Quant à vos enne-

mis, ils s’arrangeront bien tout seuls. 

Il se trouve, entre autres, un certain critique, qui, pour 

me servir d’une image, ne manque pas une occasion de me 

piétiner. C’est une image qui manque évidemment de grâce, 

mais qui convient parfaitement à la circonstance, – à plu-

sieurs circonstances même. Je ne sais pas exactement depuis 

combien de temps il se complaît à cet exercice intermittent, 

dont les saisons sont réglées par les usages du commerce de 

la librairie. Quelqu’un me le signala (sous forme imprimée, 

s’entend) il y a quelque temps de cela, et j’éprouvai immé-
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diatement une sorte d’affection pour ce vigoureux person-

nage. Il ne laisse pas intact un pouce de ma substance, car la 

substance d’un écrivain c’est son œuvre, le reste de sa per-

sonne n’est qu’une ombre vaine, qu’on chérit ou qu’on haït 

pour des raisons qui ne relèvent pas de la critique. Pas un 

pouce ! Et pourtant le sentiment que j’éprouve n’est ni une 

sorte d’affectation ni de la perversité. Il a une origine plus 

profonde et, j’aime à croire, plus estimable que le caprice 

d’une sensibilité déréglée. Il est légitime, pour autant qu’il 

est né (à regret) d’une considération, de plusieurs considéra-

tions. Entre autres, cette vigueur qui est si souvent le signe 

d’un bon équilibre moral. C’est là une considération. Il n’est 

assurément pas très agréable de se voir piétiner de la sorte, 

mais la parfaite sincérité de cette opération, – par là même 

qu’elle implique non seulement une lecture attentive, mais 

une réelle pénétration de l’œuvre dont les défauts et les qua-

lités, quels qu’ils puissent être, ne se trouvent pas, d’or-

dinaire, à la surface, – mérite quelque reconnaissance, car il 

peut arriver qu’on condamne une œuvre sans même prendre 

la peine de la lire. C’est bien ce qui peut arriver de plus in-

supportable à un écrivain qui aventure son âme parmi les cri-

tiques. Cela peut ne vous faire aucun tort sans doute, mais 

c’est désagréable. C’est désagréable comme de découvrir un 

bonneteur au milieu d’un groupe de braves gens dans un 

compartiment de troisième classe. La franche impudence 

d’une transaction qui exploite insidieusement la folie et la 

crédulité humaines, le boniment effronté qui trahit la super-

cherie tout en insistant sur l’honnêteté du jeu, provoquent en 

vous un sentiment d’infini dégoût. L’honnête violence d’un 

homme qui joue franc jeu, – même s’il ne souhaite que de 

vous terrasser, – peut sembler choquante, mais elle reste 

dans les limites de la décence. Si préjudiciable qu’elle puisse 

être, elle n’est, du moins, pas répugnante. On peut bien 
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éprouver de l’estime pour l’honnêteté, même lorsqu’elle 

s’exerce aux dépens de votre misérable personne. Mais il est 

bien évident qu’un adversaire de ce genre ne se laissera pas 

arrêter par des explications, ni apaiser par des excuses. Si 

donc j’allais invoquer l’exception de la jeunesse pour excuser 

la naïveté qu’on trouvera dans ces pages, notre homme dirait 

vraisemblablement : « Ouais ! » et cela tout du long d’une fu-

ribonde colonne d’imprimerie. Et pourtant un écrivain n’a 

que l’âge de son premier livre, et en dépit des vaines appa-

rences de décrépitude qui s’attachent à nous au cours de 

notre vie éphémère, je ne porte encore à mon front que la 

couronne de quinze courts printemps. 

Une fois admis qu’à un âge aussi tendre une certaine 

naïveté de sentiment et d’expression est fort excusable, je 

reconnaîtrai volontiers que, tout compte fait, le genre de vie 

que j’avais menée préalablement n’était guère la meilleure 

préparation possible à une existence littéraire. Je ne devrais 

peut-être pas employer le mot littéraire. Ce mot suppose des 

relations intimes avec les lettres, une tournure d’esprit et une 

manière de sentir auxquelles je ne saurais prétendre. Je n’ai 

pour moi que d’aimer les lettres ; mais l’amour des lettres ne 

fait pas plus un littérateur que l’amour de la mer ne fait un 

marin. Et il est très possible, après tout, que mon amour pour 

les lettres ressemble à l’amour qu’un littérateur peut ressen-

tir pour la mer quand il la contemple du rivage, – théâtre 

d’un grand effort et de grands exploits qui changent la face 

du monde, route immense qui ouvre sur toutes sortes de 

contrées inconnues. Non, je ferais mieux probablement de 

dire que la vie de marin, – et je n’entends pas par là un 

simple essai, mais un nombre respectable d’années, quelque 

chose qui constitue réellement un service à la mer, – n’est 

pas, à tout prendre, une bonne préparation à une vie 

d’écrivain. Dieu me garde, pourtant, de paraître renier mes 
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maîtres. Je suis incapable de cette sorte d’apostasie. J’ai fait 

l’aveu de ma piété pour leurs ombres dans trois ou quatre 

livres, et si un homme en ce monde a besoin, plus que tout 

autre, d’être sincère avec soi-même quand il songe à son sa-

lut, c’est bien certainement le romancier. 

Ce que je voulais dire, simplement, c’est que l’école de 

la mer ne vous prépare pas suffisamment aux assauts de la 

critique littéraire. Cela, et rien de plus. Mais ce défaut n’est 

pas sans gravité. Si l’on peut se permettre de déformer, 

d’intervertir, d’adapter (et de gâter) la définition que 

M. Anatole France a donnée d’un bon critique, on dira qu’un 

bon auteur est celui qui envisage, sans marquer ni joie ni 

peine extrême, les aventures de son âme au milieu des cri-

tiques. Loin de moi la pensée de vouloir persuader mon audi-

toire qu’à la mer il n’y a pas de critique. Ce serait malhon-

nête, et même impoli. On peut tout trouver à la mer, selon 

l’esprit qu’on y apporte : lutte, paix, aventure, naturalisme 

des plus prononcé, idéal, ennui, dégoût, inspiration, – et 

toutes les occasions imaginables, y compris celle de se 

rendre ridicule, exactement comme dans la carrière litté-

raire. Mais à la mer la critique est d’un genre assez différent 

de celui de la critique littéraire. Ce qu’elles ont de commun 

c’est qu’en règle générale, dans l’un et l’autre cas, cela ne 

vaut pas la peine de répondre. 

Certes, vous pouvez, à la mer, trouver de la critique, et 

même de l’appréciation, – je vous dis qu’on peut tout trouver 

sur l’eau salée, – un genre de critique généralement im-

promptu, et toujours viva voce, ce qui la différencie très évi-

demment de l’opération littéraire analogue et lui donne, par 

là même, une fraîcheur et une vigueur qu’on ne trouve pas 

toujours dans les mots imprimés. Quant à l’appréciation, qui 

s’exprime à la fin, quand le critique et son objet sont sur le 
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point de se séparer, il en va autrement. L’appréciation ma-

rine de vos humbles talents possède la permanence du mot 

écrit, mais rarement le charme de la variété : son style est 

celui des formules. En cela le patron littéraire possède une 

supériorité sur l’autre, encore que lui aussi, il puisse em-

ployer et n’emploie souvent en effet que les mêmes termes : 

« Je puis recommander avec la plus vive estime ». Toutefois, 

il emploie d’ordinaire le mot « Nous », la première personne 

du pluriel contenant on ne sait quel pouvoir occulte qui la 

rend particulièrement propre aux déclarations des critiques 

et des monarques. Je possède un certain nombre de ces ap-

préciations marines, signées de divers capitaines ; elles jau-

nissent lentement dans le tiroir de gauche de ma table de 

travail et, quand je les feuillette avec révérence, elles font un 

bruit semblable à celui d’une poignée de feuilles sèches arra-

chées comme un tendre souvenir à l’arbre de la science. 

C’est étrange ! Il semble que ce soit pour ces bouts de papier, 

qui portent en tête les noms de quelques navires et sont si-

gnés des noms de quelques capitaines écossais et anglais, 

que j’ai affronté des explosions d’indignation, des moqueries 

et des reproches assez durs à supporter pour un garçon de 

quinze ans : qu’on m’a accusé de manquer de patriotisme, de 

manquer de bon sens, de manquer de cœur aussi : que j’ai 

connu les agonies de combats intérieurs et que j’ai versé bien 

des larmes secrètes : que la beauté du col de la Furca n’a pas 

eu de charme pour moi et que, par allusion à la folie li-

vresque du chevalier, je me suis vu traiter « d’incorrigible 

don Quichotte ». Pour ce butin ! Ils frémissent, ces bouts de 

papier, – une douzaine environ en tout. Et ce faible bruit suf-

fit à évoquer les souvenirs de vingt années, des voix 

d’hommes rudes qui ne sont plus, la voix forte des vents 

éternels, et le murmure d’un merveilleux sortilège, ce chu-

chottement de la grande mer qui a dû, je ne sais comment, 
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parvenir jusqu’à mon berceau loin dans l’intérieur des terres 

et pénétrer dans mon oreille inconsciente, comme cette for-

mule de la foi musulmane que les pères mahométans mur-

murent à l’oreille de leurs nouveau-nés en en faisant ainsi 

des croyants presque dès leur premier souffle. Je ne sais si 

j’ai été un bon marin, mais j’ai été un marin convaincu. Et, 

après tout, cette poignée de certificats de différents navires 

est là pour témoigner que toutes ces années n’ont pas été 

seulement un rêve. Ils sont là ces certificats, brefs, mono-

tones, mais aussi évocateurs pour moi que la plus inspirée 

des pages qui puisse se rencontrer dans la littérature. Et 

pourtant, voyez-vous, on m’a appelé romantique. Ma foi ! je 

n’y puis rien ! Mais, attendez ! Je crois me rappeler qu’on 

m’a appelé aussi réaliste. Et comme cette accusation peut 

également s’expliquer, essayons de nous y conformer, coûte 

que coûte, ne fût-ce que pour changer. Je vous confierai 

donc modestement, et seulement parce que personne n’est là 

pour me voir rougir à la lumière de ma lampe, que ces certi-

ficats évocateurs de ma vie de marin renferment tous, sans 

exception, les mots : « Absolument sobre. » 

N’ai-je pas entendu qu’on murmurait poliment : « Voilà 

qui est bien élogieux, n’est-ce pas ? » Eh bien ! oui, c’est élo-

gieux, je vous remercie. C’est au moins aussi élogieux de 

s’entendre assurer d’être sobre que d’être romantique, 

quoique de semblables certificats ne vous donneraient pas 

qualité pour être secrétaire d’une société de tempérance ni 

troubadour officiel de quelque seigneuriale institution démo-

cratique du genre du Conseil municipal de Londres, par 

exemple. La prosaïque réflexion ci-dessus n’a pour but que 

de témoigner de la sobriété habituelle de mon jugement en 

ce qui concerne les affaires de ce monde. Si j’insiste là-

dessus, c’est qu’il y a environ deux ans, un de mes contes 

ayant paru dans une traduction française, un critique pari-
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sien, – je suis presque sûr que c’était M. Gustave Kahn dans 

le Gil Blas, – me consacrant un bref compte rendu, résumait 

l’impression rapide que lui avaient faite les qualités de 

l’auteur, par ces mots : un puissant rêveur. Je veux bien ! Qui 

donc irait discuter les mots d’un lecteur bienveillant ? Peut-

être, toutefois, pas si rêveur que cela. Je prendrai la liberté 

d’affirmer que, soit à la mer, soit à terre, je n’ai jamais perdu 

le sens de la responsabilité. Il n’y a pas qu’une sorte 

d’ivresse. Même en présence des rêveries les plus sédui-

santes, je n’ai jamais perdu de vue cette sobriété de vie inté-

rieure, cet ascétisme de sentiment, qui permettent seuls 

d’exprimer sans honte la forme nue de la vérité telle qu’on la 

conçoit, telle qu’on la sent. Ce n’est qu’une vérité indécente 

et pleurarde que celle qu’on emprunte à la puissance du vin. 

Je me suis efforcé d’être un travailleur sobre toute ma vie, 

toutes mes deux vies. Je l’ai fait par goût, sans aucun doute, 

ayant instinctivement horreur de perdre possession de moi-

même, mais aussi par conviction artistique. Toutefois le droit 

chemin est bordé de tant de fondrières, qu’après avoir che-

miné quelque temps et avoir éprouvé cette lassitude qu’un 

voyageur entre deux âges ne peut manquer de ressentir de-

vant les quotidiennes difficultés du chemin, je me demande 

si j’ai toujours fidèlement observé cette sobriété qui contient 

la puissance, la vérité et la paix. 

Pour ce qui est de ma sobriété à la mer, elle est parfai-

tement attestée par la signature de plusieurs honorables ca-

pitaines qui, de leur temps, jouissaient de quelque réputa-

tion. Il me semble vous entendre murmurer poliment : « Sû-

rement cela va de soi. » Eh bien ! pas du tout. Cela ne va pas 

de soi. Pour cet auguste corps académique qu’est le Dépar-

tement de la Marine du Ministère du Commerce, rien ne va 

de soi, lorsqu’il s’agit de délivrer un brevet. Aux termes du 

règlement contenu dans le premier statut de la Marine Mar-
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chande, le mot sobre lui-même doit être bel et bien écrit, sans 

quoi un sac, une tonne, une montagne même de certificats, 

fussent-ils les plus enthousiastes, ne serviraient à rien. La 

porte des salles d’examen demeurerait close malgré vos ins-

tances et vos pleurs. Le plus fanatique partisan de la tempé-

rance ne pourrait pas être d’une rectitude plus impitoyable-

ment farouche que le Département de la Marine du Ministère 

du Commerce. Comme il m’a fallu affronter à plusieurs re-

prises tous les examinateurs du port de Londres de ma géné-

ration, on ne saurait mettre en doute la force et la constance 

de mon abstinence. Trois d’entre eux étaient des examina-

teurs de navigation, et il m’advint d’être livré aux mains de 

chacun d’eux, à de convenables intervalles de mon service à 

la mer. Le premier de tous, grand, maigre, la tête et la mous-

tache toutes blanches, avec des manières tranquilles et ai-

mables, et un air de douce intelligence, avait dû, il faut 

croire, être défavorablement impressionné par je ne sais quoi 

dans mon apparence. Joignant ses mains maigres sur ses 

jambes croisées, il me posa une question très simple d’une 

voix douce, puis continua, continua… Cela dura des heures 

et des heures. Si j’eusse été un étrange microbe capable de 

faire courir un danger mortel à la marine marchande, je 

n’aurais pas été soumis à un plus microscopique examen. 

Fort rassuré par son aspect bienveillant, j’avais d’abord ré-

pondu avec assurance. Mais, à force, j’eus l’impression que 

mon cerveau se stérilisait. Et cet impassible questionnaire se 

poursuivait, me communiquant le sentiment que d’indicibles 

siècles s’étaient écoulés en simples préliminaires. Je com-

mençai alors à m’effrayer. Non pas que je craignisse d’être 

refusé, c’était là une éventualité qui ne se présentait même 

pas à mon esprit. Il s’agissait de quelque chose de bien plus 

grave et de plus étrange. « Ce vieillard, me disais-je avec ter-

reur, est si près de la tombe qu’il doit avoir perdu toute no-
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tion du temps. Il considère cet examen sous l’angle de 

l’éternité. C’est très joli pour lui. Il a fait son temps. Mais en 

sortant de cette pièce pour rentrer parmi les êtres humains je 

vais me retrouver un étranger, sans amis ; ma logeuse elle-

même m’aura oublié, en admettant même qu’après cette in-

terminable aventure je me rappelle encore mon chemin pour 

rentrer chez moi. Qu’on ne croie pas qu’il y ait là simple 

exagération verbale. Des pensées véritablement singulières 

me traversaient l’esprit tandis que je songeais aux réponses 

qu’il me fallait faire : des pensées qui n’avaient rien à voir 

avec la navigation, ni même avec quoi que ce soit de raison-

nable en ce monde. Je crois vraiment que par moments 

j’étais plongé avec ahurissement dans une sorte de langueur. 

À la fin il y eut un silence, qui me sembla aussi durer des 

siècles, tandis que, penché sur son bureau, l’examinateur, 

lentement et d’une plume silencieuse, remplissait mon certi-

ficat. Il me tendit la feuille de papier sans prononcer un mot 

et inclina gravement sa tête blanche pour répondre à mon 

salut… 

Une fois sorti de la pièce, je me sentis flasque comme un 

citron pressé, et dans sa cage de verre, le portier à qui je 

demandai mon chapeau et que je gratifiai d’un shilling me 

dit : 

« — Eh bien ! je croyais que vous ne ressortiriez jamais. 

« — Combien de temps suis-je resté là ? » demandai-je 

faiblement. 

Il tira sa montre. 

« — Il vous a gardé près de trois heures, Monsieur. Je ne 

crois pas que ce soit jamais arrivé avec l’un de ces messieurs 

auparavant. » 
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Ce ne fut qu’une fois dehors que je commençai vraiment 

à respirer. Et comme l’animal humain est ennemi du chan-

gement et timide devant l’inconnu, je me surpris à me dire 

que vraiment cela me serait égal d’être examiné par le même 

homme une autre fois. Mais quand le moment vint de 

l’épreuve suivante, le portier me fit entrer dans une autre 

pièce, où se voyait l’attirail, – qui m’était maintenant fami-

lier, – de modèles de navires et de gréements, un tableau de 

signaux sur le mur, une longue table couverte de papiers of-

ficiels et qui portait à son extrémité un mât dégréé. L’unique 

occupant de cette pièce m’était tout à fait inconnu de vue, 

sinon de réputation : celle-ci, à vrai dire, était exécrable. Pe-

tit et robuste, autant que j’en pouvais juger, vêtu d’un vieux 

veston brun, il se tenait accoudé : de la main il s’abritait les 

yeux et il tournait presque le dos à la chaise que je devais 

occuper de l’autre côté de la table. Immobile, mystérieux, 

lointain, énigmatique, avec, en outre, quelque chose de triste 

dans son attitude, il rappelait cette statue de Julien (je crois) 

de Médicis, qui s’abrite le visage sur la tombe que sculpta 

Michel-Ange, encore que notre homme fût loin, très loin 

d’être beau. Il commença par essayer de me faire dire des 

sottises. Mais l’on m’avait prévenu de cette disposition dia-

bolique et je me mis à le contredire avec beaucoup d’as-

surance. Au bout d’un moment il y renonça. Jusque-là cela 

allait bien. Mais son immobilité, ce gros coude appuyé sur la 

table, cette voix brusque et malheureuse, ce visage abrité et 

détourné devenaient de plus en plus impressionnants. Il res-

ta un moment impénétrablement silencieux, puis me suppo-

sant à bord d’un navire d’une certaine grandeur, en mer, 

dans certaines conditions de temps, de saison, de lieu, etc., 

etc…, – tout cela parfaitement clair et précis, – il me com-

manda d’exécuter une certaine manœuvre. Je n’en étais en-

core qu’à la moitié, qu’il imagina une avarie au navire. À 



– 149 – 

peine eussé-je triomphé de cette difficulté, qu’il en fit naître 

une autre, et quand je fus venu aussi à bout de celle-là, il me 

colla un autre navire devant moi, me mettant ainsi dans une 

très dangereuse situation. Je me sentais quelque peu irrité de 

cette ingéniosité à accumuler tant de difficultés sur un seul 

homme. 

« — Je ne me serais certes pas mis dans de pareils 

draps, fis-je doucement. J’aurais vu ce navire auparavant. » 

Il ne fit pas le moindre mouvement. 

« — Non, vous ne l’auriez pas vu. Un brouillard épais. 

« — Ah ! j’ignorais, m’écriai-je d’un air confus. 

Je suppose qu’après tout je réussis à éviter la catas-

trophe, en me rapprochant suffisamment de la vraisem-

blance, et cette horrible chose prit fin. Il faut vous dire que le 

sujet de l’épreuve qu’il me faisait subir, était, paraît-il, le pas-

sage d’un navire rentrant à son port, – une sorte de passage 

que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Ce navire 

imaginaire semblait vraiment en proie à la plus tenace des 

malédictions. À quoi bon raconter en détail ses interminables 

infortunes : qu’il me suffise de dire que bien avant la fin, 

j’aurais volontiers échangé ce navire-là contre le Vaisseau-

Fantôme. En fin de compte, il me mit dans la Mer du Nord 

(j’imagine) et me gratifia d’une terre sous le vent semée de 

bancs de sable : vraisemblablement la côte hollandaise. 

Comme distance : 8 milles. L’évidence d’une si implacable 

animosité me priva de l’usage de la parole pendant au moins 

une demi-minute. 

« — Eh bien ! » me dit-il, car, à vrai dire nous avions 

jusqu’alors marché bon train. 
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« — Il faut que je réfléchisse un peu, Monsieur. 

« — Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de temps pour 

réfléchir, murmura-t-il d’un ton sardonique, de dessous sa 

main. 

« — Non, Monsieur, répondis-je avec animation. Pas à 

bord d’un navire que je puis m’imaginer. Mais il s’est produit 

tant d’accidents sur celui-ci que je ne peux réellement pas 

me rappeler ce qui me reste pour manœuvrer. » 

Toujours à demi détourné et se cachant les yeux, il gro-

gna, à ma grande surprise. 

« — Vous vous en êtes très bien tiré. 

« — Ai-je les deux ancres de bossoir, Monsieur ? lui dis-

je. 

« — Oui. 

Je me disposais alors, en dernière ressource pour le na-

vire, à mouiller les deux ancres de la manière la plus effi-

cace, quand son système infernal pour éprouver votre esprit 

d’initiative se mit de nouveau de la partie. 

« — Mais il n’y a qu’un câble. Vous avez perdu l’autre. » 

C’était véritablement exaspérant. 

« — Alors j’essaierais de les empenneler, s’il y a moyen, 

et de frapper le plus fort grelin du bord sur le bout de la 

chaîne avant de filer, et si ça cassait, ce qui est très probable, 

je laisserais courir. On n’aurait plus qu’à partir en dérive. 

« — Rien d’autre à faire. Hein ? 

« — Non, Monsieur, je ne vois rien d’autre. » 
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Il eut un petit rire amer. 

« — Vous pourriez toujours faire votre prière. » 

Il se leva, s’étira, et bâilla légèrement. Il avait un large 

visage blême, et antipathique. D’un ton bourru et ennuyé, il 

me posa les questions d’usage sur les feux et les signaux et je 

sortis de la pièce avec plaisir, – reçu ! Quarante minutes ! Et 

de nouveau je me trouvai dehors arpentant Tower Hill, où 

tant de braves gens avaient perdu la tête, faute probable-

ment d’avoir assez de ressources pour la sauver. Et dans le 

fond de mon cœur je ne voyais aucune objection à affronter 

de nouveau cet examinateur quand viendrait le moment de 

la troisième et dernière épreuve, un an plus tard environ. 

J’espérais même que ce serait lui. Je savais maintenant à 

quoi m’en tenir sur lui, et quarante minutes ce n’est pas ex-

cessif, après tout. Oui j’espérais vraiment… 

Mais pas le moins du monde. Quand je me présentai 

pour passer l’examen de capitaine au long cours, l’exa-

minateur qui me reçut était un petit homme replet, avec une 

figure ronde et douce, des favoris gris et frisés, et des lèvres 

fraîches et loquaces. 

Il commença l’opération par un bienveillant : « Voyons. 

Hum ! Si vous me disiez tout ce que vous savez sur les 

chartes-parties ». Et il continua jusqu’au bout dans ce style-

là, se laissant aller en guise de commentaires à me raconter 

certaines circonstances de sa vie, puis s’interrompant brus-

quement et revenant à son affaire. C’était vraiment très inté-

ressant. « Dites-moi quelle est votre idée en fait de gouver-

nail de fortune ? » me demanda-t-il à brûle-pourpoint, après 

m’avoir raconté une anecdote instructive à propos d’une 

question d’arrimage. 
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Je lui déclarai que je n’avais jamais à la mer fait 

l’expérience d’un gouvernail de fortune et je me contentai de 

lui donner deux exemples classiques, tirés d’un manuel. Il 

me décrivit en revanche un gouvernail de fortune qu’il avait 

inventé, il y avait bien des années, alors qu’il commandait un 

vapeur de 3.000 tonnes. C’était, je l’avoue, le plus ingénieux 

expédient qu’on pût imaginer. « Ça peut vous servir un 

jour », déclara-t-il en manière de conclusion. « Vous allez 

passer dans la marine à vapeur, tout le monde y va mainte-

nant. » 

En cela il se trompait. Je n’ai jamais, pour ainsi dire, ap-

partenu à la marine à vapeur. Si je vis assez longtemps, je 

deviendrai une relique bizarre d’une époque de barbarie dé-

funte, une sorte d’antiquité monstrueuse, le seul marin des 

âges barbares qui n’ait jamais, pour ainsi dire, appartenu à la 

marine à vapeur. 

Avant que l’examen n’eût pris fin, il me donna quelques 

détails fort intéressants sur le service des transports à 

l’époque de la guerre de Crimée. 

« — C’est à peu près l’époque où l’usage des gréements 

en acier est devenu général, remarqua-t-il. J’étais un bien 

jeune capitaine à cette époque. Cela se passait avant votre 

naissance. 

« — Oui, monsieur. Je suis de 1857. » 

« — L’année de la Révolte, remarqua-t-il comme s’il se 

parlait à lui-même : puis, élevant la voix, il ajouta que son 

navire se trouvait alors dans le golfe de Bengale et affrété par 

le gouvernement. » 

C’était évidemment dans le service des transports qu’il 

avait fait sa carrière, cet examinateur qui, à ma grande sur-
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prise, m’avait laissé entrevoir son existence, éveillant ainsi 

en moi le sentiment de la continuité de cette vie de la mer à 

laquelle, moi, j’étais venu du dehors, et donnant ainsi au mé-

canisme des rapports officiels un accent d’intimité humaine. 

Je me sentais adopté. Son expérience était un peu la mienne, 

comme s’il eût été mon ancêtre. 

Tandis qu’avec un soin laborieux il écrivait mon nom qui 

est long (il n’a pas moins de douze lettres13) sur la feuille de 

papier bleu, il remarqua : 

« — Vous êtes d’origine polonaise ? 

« — Je suis né en Pologne, en effet, Monsieur. » 

Il posa sa plume et, se renversant en arrière, se mit à me 

regarder comme s’il ne m’avait pas encore vu. 

« — Il n’y en a pas beaucoup de votre nationalité dans 

notre marine, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas d’en avoir 

jamais rencontré un, ni avant, ni après que j’eus quitté le 

service. Je ne me rappelle même pas avoir entendu parler 

d’un seul. Vous êtes des gens de l’intérieur, n’est-ce pas ? 

« — Oui, en effet. » Et je lui dis aussi que nous étions 

éloignés de la mer non pas seulement par notre situation 

géographique, mais encore par l’absence complète de toutes 

relations, même indirectes, car nous n’étions pas une nation 

commerciale, mais purement agricole. Il me fit alors la singu-

lière réflexion que j’étais venu de bien loin pour débuter dans 

la carrière maritime : comme si la carrière maritime n’était 

 

13 On se rappelle que le nom véritable de Joseph Conrad était 

Joseph-Conrad Korzeniowski. [Note du traducteur.] 
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pas précisément de celles qui vous entraînent loin de chez 

vous. 

Je lui répondis en souriant que, sans aucun doute, 

j’aurais pu trouver un navire beaucoup plus près de mon lieu 

de naissance, mais tant qu’à être marin, je m’étais dit que je 

serais un marin anglais et rien d’autre. C’était le résultat d’un 

choix délibéré. 

Il fit un petit signe de tête, et comme il continuait à me 

regarder d’un air interrogateur, je poursuivis et lui avouai 

qu’en venant, j’avais passé quelque temps dans la Méditer-

ranée et aux Antilles. Je ne voulais pas me présenter dans la 

marine marchande anglaise tout à fait novice. À quoi bon lui 

dire que ma vocation avait été si forte que c’était à la mer 

qu’il m’avait fallu jeter ma gourme. Ce n’était là que l’exacte 

vérité, mais il n’aurait sans doute pas compris la psychologie 

un peu exceptionnelle de ma vocation maritime. 

« — Je suppose que vous n’avez jamais rencontré un de 

vos compatriotes, à la mer, n’est-ce pas ? » 

J’avouai que cela ne m’était jamais arrivé. L’exa-

minateur se laissait aller à bavarder. Quant à moi je n’avais 

aucune hâte à quitter la pièce. Pas la moindre. L’ère des 

examens était close. Jamais plus je ne reverrais cet aimable 

homme qui était mon ancêtre professionnel, une sorte de 

grand-père dans le métier. Au reste, il me fallait attendre 

qu’il me fît signe de me retirer ; il n’y semblait pas disposé. 

Comme il restait à me regarder en silence, j’ajoutai : 

« — Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait un, il y a 

quelques années, qui servait comme mousse, à bord d’un na-

vire de Liverpool, si je ne me trompe. 

« — Comment s’appelait-il ? 
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Je lui dis le nom. 

« — Comment dites-vous cela ? demanda-t-il, écarquil-

lant les yeux en entendant ces étranges consonances. 

Je répétai le nom très distinctement. 

« — Comment écrivez-vous cela ? 

Je le lui épelai. Il hocha la tête devant l’impraticable na-

ture de ce nom, et déclara : 

« — Il est aussi long que le vôtre, n’est-ce pas ? 

Je n’éprouvais aucune hâte. J’avais mon brevet de capi-

taine au long-cours, et pour en faire le meilleur usage pos-

sible toute la vie s’étendait devant moi. Cela me paraissait 

très long. Je me livrai tranquillement à un petit calcul mental 

et lui dis : 

« — Pas tout à fait. Deux lettres de moins, Monsieur. 

« — Vraiment ! » L’examinateur me tendit à travers la 

table la feuille bleue revêtue de sa signature et se leva de sa 

chaise. Cela me paraissait mettre bien brusquement fin à nos 

relations et je me sentais presque peiné d’avoir à me séparer 

de cet excellent homme qui avait commandé un navire avant 

même que le murmure de la mer ne fût parvenu jusqu’à mon 

berceau. Il me tendit la main et me souhaita bonne chance. Il 

fit même quelques pas avec moi vers la porte, et termina par 

un bienveillant conseil. 

« — Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais il 

faut aller dans la marine à vapeur. Quand un homme a obte-

nu son brevet de capitaine, c’est le moment. Si j’étais à votre 

place, j’irais dans la marine à vapeur. » 
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Je le remerciai et derrière moi je refermai définitivement 

la porte sur l’ère des examens. Je ne m’éloignai pas en hâte 

comme les deux premières fois. C’est à pas lents que je tra-

versai ce Tower Hill où avaient eu lieu bien des exécutions. 

« Maintenant, me dis-je à moi-même, je suis bel et bien capi-

taine au long-cours de la marine anglaise. » Ce n’est pas que 

j’eusse une idée exagérée de ce modeste succès où cepen-

dant ni la chance ni aucune influence étrangère n’avaient eu 

la moindre part. Ce fait, satisfaisant et obscur en soi, avait 

pour moi une certaine signification idéale. C’était la réponse 

à certain scepticisme déclaré, et aussi à de fort peu aimables 

calomnies. Je m’étais justifié de ce qu’on avait prétendu 

n’être qu’une stupide obstination ou un fantasque caprice. Je 

ne dirai pas qu’un pays tout entier avait été bouleversé par 

mon désir d’aller à la mer. Mais pour un garçon de quinze à 

seize ans, assez sensible, l’agitation de son petit univers 

avait paru un événement considérable. Si considérable 

même, qu’assez absurdement les échos s’en prolongent en-

core jusqu’à maintenant. Je me surprends, dans des mo-

ments de solitude, à me rappeler les arguments et les re-

proches qui me furent opposés il y a trente-cinq ans par des 

voix qui se sont tues à jamais, et à trouver à répondre des 

choses qu’un enfant qu’on attaquait ne pouvait alors trouver, 

simplement à cause du caractère mystérieux que ses impul-

sions conservaient, même pour lui. Je ne parvenais pas plus 

à comprendre que ceux qui me demandaient de m’expliquer. 

Il n’y avait aucun précédent. Je crois vraiment que je suis le 

seul cas d’un enfant de ma nationalité et de mes antécé-

dents, ayant aussi résolument rompu avec son entourage et 

ses associations. Car il faut comprendre qu’il n’y avait aucu-

nement dans mon cas l’idée d’une « carrière ». De la Russie 

ou de l’Allemagne il ne pouvait être question. Ma nationalité, 

mes antécédents rendaient la chose impossible. L’aversion 
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n’était pas aussi vive pour le service autrichien, et j’ose dire 

que je n’aurais rencontré aucune difficulté à me faire ad-

mettre à l’École Navale de Pola. Il m’aurait fallu peut-être six 

mois de plus pour travailler l’allemand, mais je n’avais pas 

passé l’âge de l’admission, et pour le reste j’étais dans les 

conditions requises. On avait songé à cet expédient pour pal-

lier mon extravagance, mais pas moi. Je dois dire qu’à cet 

égard on admit mon refus sans difficulté. Cet ordre de senti-

ments était assez compréhensible même pour le moins bien-

veillant de mes critiques. On ne me demanda pas d’ex-

plications là-dessus : la vérité est que ce que j’envisageais 

n’était aucunement la carrière navale, mais là mer. Le seul 

moyen d’y parvenir, semblait-il, c’était par la France. J’en 

connaissais au moins la langue, et de tous les pays d’Europe 

c’est avec la France que la Pologne a le plus de rapport. On y 

avait des facilités pour veiller un peu sur moi, les premiers 

temps. On écrivit des lettres, on reçut des réponses, on fit 

des arrangements en vue de mon départ pour Marseille, où 

un excellent garçon nommé Solary, sur lequel on avait fini 

par mettre la main grâce à l’entremise de diverses relations 

en France, avait promis le plus gentiment du monde d’aider 

le jeune homme à trouver un navire convenable pour son 

premier départ, si, réellement, il avait envie de goûter de ce 

métier de chien14. 

C’est avec reconnaissance que j’assistai à tous ces pré-

paratifs et si je n’en soufflai mot, ce que j’avais dit à mon 

dernier examinateur n’en était pas moins parfaitement vrai. 

Déjà la résolution déterminée que « tant qu’à être marin, il 

 

14 Tous les mots en italique dans les pages qui suivent sont en 

français dans le texte. [Note du traducteur.] 
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me fallait être marin anglais » était formulée dans ma tête, 

quoique bien entendu en polonais. Je ne connaissais pas six 

mots d’anglais, et j’étais assez astucieux pour comprendre 

qu’il était préférable de ne rien dire de mes projets. On me 

considérait déjà comme à moitié fou, du moins parmi nos re-

lations les plus éloignées. Le principal était de partir. Je met-

tais toute ma confiance dans la lettre fort civile que cet ex-

cellent Solary avait écrite à mon oncle, encore que je fusse 

un peu choqué de la phrase où il parlait du métier de chien. 

Ce Solary (Baptistin), quand je le vis en chair et en os, se 

trouva être un tout jeune homme, de très bonne apparence, 

avec une jolie barbe noire coupée court, un teint frais et 

deux yeux noirs, doux et joyeux. Il était aussi jovial et ai-

mable que pouvait le souhaiter un jeune garçon. Je dormais 

encore à poings fermés dans un modeste hôtel situé non loin 

du Vieux Port, après ce voyage fatigant via Vienne, Zurich et 

Lyon, quand il fit irruption dans ma chambre, ouvrit tout 

d’un coup les volets au grand soleil de Provence-et me gour-

manda impétueusement d’être encore au lit à cette heure. 

Il m’effraya le plus plaisamment du monde, en m’ob-

jurguant à grand bruit d’avoir à me lever sur-le-champ et à 

partir sans délai pour une campagne de trois ans dans les mers 

du Sud. Ô mots magiques ! une campagne de trois ans dans 

les mers du Sud ! 

Ce fut un bien heureux réveil, et son amitié se montra in-

fatigable : mais il ne considéra jamais avec beaucoup de so-

lennité la question de me trouver un navire. Il avait été à la 

mer lui-même, mais il l’avait quittée à l’âge de vingt-cinq 

ans, en voyant qu’il pouvait gagner sa vie à terre d’une ma-

nière beaucoup plus agréable. Il était apparenté à un nombre 

incroyable d’excellentes familles de Marseille, d’une certaine 
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catégorie. Un de ses oncles était un courtier maritime très 

coté et en relation avec de nombreux navires anglais : 

d’autres membres de sa famille étaient approvisionneurs de 

navires, voiliers, vendaient des chaînes et des ancres, étaient 

calfats, arrimeurs, charpentiers de navires. Son grand-père 

(je crois) était un grand dignitaire dans son genre : le syndic 

des pilotes. Je me fis des relations parmi eux tous, mais sur-

tout parmi les pilotes. La première journée que j’aie jamais 

passée entièrement sur l’eau salée ce fut en qualité d’invité, 

sur un grand bateau-pilote qui croisait parmi des récifs, par 

un temps brumeux et venté, pour guetter les voiles des na-

vires ou la fumée des vapeurs qui pourraient apparaître au-

delà du phare de Planier qui, comme un trait blanc, coupait 

perpendiculairement la ligne d’horizon balayée par le vent. 

Sous la désignation générale de « le petit ami de Baptistin », je 

devins l’hôte de la corporation des pilotes et je pus à mon 

gré embarquer sur leurs bateaux, de nuit comme de jour. J’ai 

passé bien des jours, et bien des nuits aussi, à croiser ainsi 

avec ces rudes et braves gens, sous les auspices de qui 

commença mon intimité avec la mer. Bien des fois le petit 

ami de Baptistin vit leurs honnêtes mains jeter sur ses épaules 

le caban des marins de la Méditerranée, alors que, la nuit, 

sous la côte du Château d’If, nous guettions les lumières des 

navires. Leurs visages tannés par la mer, barbus ou rasés, 

maigres ou pleins, avec les yeux attentifs et ridés des pilotes, 

et parfois un mince anneau d’or au lobe d’une oreille poilue, 

se sont penchés sur mon enfance de marin. La première ma-

nœuvre que j’ai eu l’occasion d’observer ça été l’accostage 

des navires en mer, à toute heure, et par tous les temps. Ils 

me la montrèrent à satiété. Et plus d’une fois, dans quelque 

haute et sombre maison de la vieille ville, ils m’ont invité à 

m’asseoir à leur table hospitalière ; leurs femmes aux voix 

fortes et aux larges fronts m’ont servi la bouillabaisse dans 
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des assiettes de grosse faïence, et j’ai causé avec leurs filles, 

de robustes filles avec des profils purs, de superbes cheve-

lures noires coiffées avec un art compliqué, des yeux noirs, 

des dents éblouissantes de blancheur. 

Je me fis aussi des relations d’un tout autre genre. L’une 

d’entre elles, Mme Delestang, une fort belle dame qui avait un 

air impérieux et un port de statue, m’emmenait de temps à 

autre, sur le siège de devant de sa voiture, au Prado, à 

l’heure des élégants. Elle appartenait à une vieille famille 

aristocratique du Midi. Par sa langueur un peu hautaine elle 

me faisait penser à Lady Dedlock dans le Bleak House de 

Dickens, une des œuvres du maître pour laquelle je ressens 

depuis l’enfance une telle admiration, ou plutôt une affection 

si intense et si irraisonnée, que les faiblesses mêmes m’en 

sont plus précieuses que les qualités de beaucoup d’œuvres 

d’autres écrivains. Je l’ai lu je ne sais combien de fois, en po-

lonais comme en anglais : je l’ai encore relu l’autre jour et, 

par une interversion qui n’a rien de surprenant, Lady 

Dedlock, dans le livre, me rappelle énormément la belle 

Mme Delestang. 

Son mari (tandis que je leur faisais face à tous deux), 

avec son nez fin et osseux, et sa physionomie parfaitement 

exsangue, étroite et comme emboîtée, pour ainsi dire, dans 

de courts favoris, n’avait rien du « grand air » ni de la solen-

nité de cour de Sir Leicester Dedlock. Il n’appartenait qu’à la 

haute bourgeoisie et c’était le banquier chez qui l’on m’avait 

ouvert un modeste crédit. C’était un royaliste si ardent, – ou 

plutôt si glacé, si momifié, – qu’il employait dans la conver-

sation courante des tournures de phrases, contemporaines, 

pourrais-je dire, du bon roi Henri : et quand il parlait 

d’argent, il comptait non pas en francs, comme le vulgaire 

troupeau de ces Français athées d’après la Révolution, mais, 
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dans cette monnaie surannée, que sont les écus, – écus de 

toutes les unités monétaires du monde, – comme si Louis XIV 

dans sa royale splendeur se promenait encore par les jardins 

de Versailles, et comme si la direction des affaires maritimes 

était encore confiée aux soins de M. de Colbert. Vous admet-

trez que pour un banquier du dix-neuvième siècle, c’était là 

un caractère assez singulier. Fort heureusement à la banque 

(qui occupait une partie du rez-de-chaussée de l’habitation 

des Delestang en ville, dans une rue silencieuse et ombragée) 

on tenait les comptes en monnaie moderne, si bien que je 

n’eus jamais de difficulté à faire comprendre mes désirs aux 

graves et décoratifs employés, légitimistes (je suppose) qui 

ne parlaient qu’à demi-voix dans la perpétuelle pénombre de 

lourdes fenêtres grillées, derrière de sombres et anciens 

comptoirs, sous de hauts plafonds que soutenaient de 

lourdes corniches. Quand j’en sortais j’éprouvais toujours la 

sensation de franchir le seuil du temple d’une religion très 

digne mais parfaitement temporelle. C’était généralement 

dans ces occasions-là que, sous la porte cochère, Lady 

Ded…, je veux dire Mme Delestang, en apercevant le salut 

que je lui adressais, me faisait, avec une aimable autorité, 

signe d’approcher de la voiture et d’un ton de nonchalance 

amusée, déclarait : « Venez donc faire un tour avec nous. » À 

quoi le mari ajoutait : « C’est ça. Allons, montez, jeune 

homme. » Il me questionnait parfois, d’un air entendu mais 

avec une délicatesse et un tact parfaits, sur l’emploi de mon 

temps, et il ne manquait jamais d’exprimer l’espoir que 

j’écrivais régulièrement à mon « très honoré oncle ». Je ne 

faisais aucun mystère de la façon dont j’employais mon 

temps, et j’imagine que mes récits naïfs à propos des pilotes 

ou autres gens, divertissaient Mme Delestang autant que cette 

ineffable dame pouvait trouver de divertissement au bavar-

dage d’un jeune homme plein de ses nouvelles expériences 
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parmi des gens étranges et d’étranges sensations. Elle 

n’exprimait aucune opinion et parlait fort peu avec moi ; et 

pourtant son portrait se trouve suspendu dans la galerie de 

mes souvenirs intimes, fixé là par un bref et fugitif épisode. 

Un jour, après que la voiture m’eut déposé au coin d’une rue, 

elle me tendit la main et d’une légère pression retint la 

mienne un moment. Tandis que son mari, immobile, regar-

dait droit devant lui, elle se pencha en avant dans la voiture 

pour me dire, en mettant une très légère nuance d’avertis-

sement dans son intonation languissante : « Il faut, cepen-

dant, faire attention de ne pas gâcher sa vie. » Je n’avais jamais 

vu son visage si près du mien auparavant. Le cœur m’en bat-

tit un peu et j’en demeurai pensif toute la soirée. Certes, il 

faut, après tout, faire attention de ne pas gâcher sa vie. Mais 

elle ne savait pas, – personne ne pouvait savoir, – combien 

ce danger-là me semblait impossible. 
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VII 

Se peut-il que quelque grave extrait d’un ouvrage d’éco-

nomie politique apaise, modère, transforme en une froide in-

tuition de l’avenir les transports d’un premier amour ? Cela 

se conçoit-il, je vous le demande ? Est-ce possible ? Serait-ce 

convenable ? Le pied sur le bord même de la mer et, me 

voyant sur le point d’embrasser le plus cher de mes rêves, 

quel sens pouvait bien avoir pour ma juvénile passion le bien 

veillant conseil de ne pas gâcher ma vie ? C’était le plus inat-

tendu, et le dernier aussi, des nombreux conseils que j’avais 

reçus. Il me paraissait très bizarre, et prononcé comme il 

l’était, en présence même de mon enchanteresse, ce me 

semblait être la voix de la sottise, la voix de l’ignorance. 

Mais je n’étais ni assez endurci ni assez sot pour n’y pas re-

connaître aussi la voix de la bonté. En outre le caractère 

vague de ce conseil (que pouvait, en effet, bien signifier cette 

phrase « gâcher sa vie » ?) retenait l’attention par son air de 

profondeur sagace. En tout cas, comme je l’ai déjà dit, les 

paroles de la belle Mme Delestang me laissèrent rêveur toute la 

soirée. J’essayai de comprendre : ce fut en vain, car je n’en-

visageais pas la vie comme une entreprise que l’on pouvait 

mal conduire. J’abandonnai mes réflexions un peu avant mi-

nuit, heure à laquelle, sans être hanté ni par les fantômes du 

passé ni par une vision de l’avenir, je descendis jusqu’au 

quai du Vieux-Port rejoindre le bateau-pilote de mes amis. Je 

savais où il attendait ses hommes, derrière le Fort, dans un 

petit canal, à l’entrée du port. Les quais déserts semblaient 

très blancs et secs dans ce clair de lune, et comme gelés par 

l’air vif de cette nuit de décembre. Un ou deux rôdeurs 
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s’esquivaient sans bruit : un douanier, à allure militaire, le 

sabre au côté, arpentait le quai, juste sous les beauprés d’une 

longue rangée de navires, amarrés par l’avant, face au long 

mur légèrement cintré de hautes maisons qui semblaient ne 

former qu’un seul bâtiment immense et abandonné, avec 

d’innombrables fenêtres bien closes. Seul, çà et là, un petit 

café à matelots jetait une lueur jaune sur le reflet bleuté des 

pavés. En les longeant, on entendait à l’intérieur un murmure 

de voix, – rien de plus. Comme tout était tranquille sur ces 

quais, cette dernière nuit que je passai à la mer avec les pi-

lotes de Marseille ! Aucun bruit de pas, sauf le mien, aucun 

soupir, pas même le confus écho de l’habituelle débauche qui 

allait son train dans d’innommables ruelles de la vieille ville, 

ne parvenait à mon oreille, – et soudain, dans un terrible tin-

tamarre de vitres et de ferraille, l’omnibus de la Joliette qui 

faisait son dernier voyage de la journée tourna le coin du 

mur qui fait face à la masse anguleuse et caractéristique du 

Fort Saint-Jean. Ses trois chevaux attelés de front trottaient 

en faisant sonner le pavé sous leurs sabots, et la bruyante 

machine jaune brinquebalait violemment à leur suite, fantas-

tique, éclairée, parfaitement vide, avec son conducteur, ap-

paremment endormi sur son siège branlant, dominant ce sin-

gulier tapage. Je m’aplatis haletant contre le mur. Puis après 

avoir fait quelques pas à tâtons dans l’ombre du fort qui pro-

jetait sur le canal une obscurité plus profonde que celle d’une 

nuit nuageuse, j’aperçus la faible lumière d’une lanterne po-

sée sur le quai et distinguai des silhouettes emmitouflées qui, 

de divers côtés, se dirigeaient vers elle. Ce sont les pilotes de 

la troisième compagnie qui se hâtent pour embarquer. Trop 

endormis pour causer ils montent à bord en silence. Mais on 

entend quelques grognements et un énorme bâillement. L’un 

d’eux soupire avec lassitude et lance un « Ah ! coquin de 

sort ! » 
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Le patron de la troisième compagnie (il y avait à cette 

époque, je crois, cinq compagnies de pilotes) est le beau-

frère de mon ami Solary (Baptistin), c’est un homme de qua-

rante ans, large de poitrine, avec de robustes épaules, et un 

regard franc et pénétrant qui cherche sans cesse votre re-

gard. Il m’accueille à demi-voix avec un cordial : « Hé ! l’ami. 

Comment va ? » Avec sa moustache coupée, sa large figure 

ouverte, empreinte d’une expression énergique et placide à 

la fois, c’est un beau spécimen du Méridional calme. Car il y 

a un type méridional chez lequel la volatile passion du Midi 

se transforme en une calme énergie. Il est blond, mais per-

sonne ne le prendrait pour un homme du Nord, même à la 

faible lueur de la lanterne posée sur le quai. Il vaut une dou-

zaine de Normands ou de Bretons ordinaires : d’ailleurs, sur 

toute l’étendue des rivages de la Méditerranée, on n’en trou-

verait pas une demi-douzaine de sa trempe. 

Debout près de la barre, il tire sa montre de dessous sa 

grosse veste et se penche pour la regarder à la lumière que la 

lanterne projette dans le bateau. C’est l’heure. De sa voix au 

timbre agréable il commande tranquillement : « Larguez. » 

Un bras s’allonge immédiatement et retire la lanterne du 

quai, puis d’une pesée régulière, quatre lourds avirons font 

glisser, hors de l’ombre immobile du Fort, le gros bateau 

chargé de ses hommes. L’eau de l’avant-port étincelle sous la 

lune comme si on y avait jeté des millions de sequins, et la 

longue jetée blanche luit comme une lourde barre d’argent. 

Avec un grincement de poulies et un glissement soyeux, la 

voile se remplit d’une petite brise si pénétrante qu’elle pour-

rait provenir de cette lune glacée, et le bateau, quand cesse 

le bruit des avirons qu’on rentre, semble au repos, entouré 

d’un mystérieux murmure si faible et si peu terrestre que ce 

pourrait être le bruissement des rayons de la lune étincelante 
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qui ruisselle comme une averse sur cette mer dure, lisse, 

sans ombre. 

Je me rappelle parfaitement cette dernière nuit passée 

avec les pilotes de la troisième compagnie. J’ai depuis lors 

connu le charme des clairs de lune sur des mers et des côtes 

variées, des côtes de forêts, de rochers, de dunes, – mais ja-

mais magie si parfaitement révélatrice d’un caractère in-

soupçonné, comme si l’on pouvait contempler la nature mys-

tique des choses matérielles. Des heures durant, je crois, l’on 

n’échangea pas une parole à bord de ce bateau. Assis sur 

deux rangs en face l’un de l’autre, les pilotes sommeillaient, 

les bras croisés, le menton sur la poitrine. Ils portaient des 

coiffures des plus variées : des casquettes de drap, de laine, 

de cuir, à oreilles, à glands, un ou deux pittoresques bérets 

ronds abaissés sur les yeux : et un vieux grand-père, à figure 

osseuse et rasée, avec un nez crochu, portait un manteau à 

capuchon qui lui donnait l’air d’un moine que menait Dieu 

sait où cette silencieuse compagnie de marins, – tranquilles 

comme des morts. 

Les doigts me démangeaient de tenir la barre et au mo-

ment voulu mon ami, le patron, me la confia, comme le co-

cher de la famille laisse un gamin tenir les rênes, pendant 

une partie du chemin qui n’offre aucun danger. Une grande 

solitude nous entourait : les îlots en avant, Monte-Cristo et le 

Château d’If, en pleine lumière, semblaient flotter vers nous, 

tant était régulière et imperceptible la marche de notre ba-

teau « Tenez-le dans le sillage de la lune », me murmura 

tranquillement le patron en s’asseyant pesamment à l’arrière 

et en cherchant sa pipe. 

Le stationnement des pilotes, par un temps comme ce-

lui-là, n’était qu’à un mille ou deux à l’Ouest des îlots : et 
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bientôt, comme nous approchions de l’endroit, le bateau que 

nous allions relever nous apparut soudain qui rentrait, cou-

pant, noir et sinistre, le sillage de la lune sous une aile noire, 

tandis que notre voile devait leur apparaître comme une vi-

sion de blancheur rayonnante. Sans changer notre marche le 

moins du monde, nous glissâmes à une longueur d’aviron 

l’un de l’autre. Du bateau qui venait à notre rencontre nous 

parvint un appel traînant et sardonique. Instantanément, 

comme par enchantement, notre douzaine de pilotes se mit 

sur pied, d’un coup. Une incroyable babel d’exclamations 

railleuses éclata, échange de propos joyeux, animés et volu-

biles qui dura jusqu’à ce que nos arrières fussent à hauteur, 

leur bateau brillant maintenant à nos yeux, avec sa voile 

étincelante, tandis que pour eux nous devenions une barque 

noire qui s’éloignait sous une aile sombre. Cet extraordinaire 

tapage cessa presque aussi soudainement qu’il avait com-

mencé ; d’abord l’un d’eux en eut assez et reprit sa place, 

puis ce fut un autre, puis trois ou quatre à la fois, et quand 

avec des murmures et des rires étouffés tout ce bruit eut ces-

sé, on en entendit qui riaient encore sous cape. Le grand-

père semblait s’amuser beaucoup au fin fond de son capu-

chon. 

Il ne s’était pas joint aux autres pour lancer des plaisan-

teries, il n’avait pas fait le moindre mouvement. Il était resté 

tranquillement à sa place au pied du mât. J’avais entendu 

dire, depuis longtemps qu’il avait le rang de matelot léger 

dans la flotte qui, de Toulon, avait fait voile pour la conquête 

de l’Algérie en l’an de grâce 1830. Et, à vrai dire, j’avais pu 

voir et examiner à loisir un des boutons de son caban rapié-

cé, le seul bouton de cuivre qui s’y trouvât et qui portait, 

gravés, les mots Équipages de ligne. Cette sorte de bouton a 

disparu, si je ne me trompe, en même temps que le dernier 

des Bourbons. « Je l’ai conservé du temps de mon service », 
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m’expliqua-t-il en agitant sa frêle tête de vautour. Il n’avait 

vraisemblablement pas ramassé cette relique dans la rue. Il 

paraissait certainement assez vieux pour avoir combattu à 

Trafalgar, ou du moins pour y avoir été petit servant de gar-

gousse. Peu de temps après que j’eus fait sa connaissance il 

m’avait raconté dans un jargon franco-provençal et d’une 

mâchoire édentée et branlante, que « quand il était un galo-

pin pas plus haut que ça », il avait vu l’empereur Napoléon à 

son retour de l’île d’Elbe. C’était la nuit, racontait-il assez 

vaguement et sans y mettre la moindre animation, à un en-

droit en pleine campagne entre Fréjus et Antibes. On avait 

allumé un grand feu près d’un croisement de routes. La po-

pulation de plusieurs villages s’y était réunie, vieux et jeunes, 

jusqu’à des enfants dans les bras, parce que les femmes 

s’étaient refusées à rester chez elles. De grands soldats coif-

fés d’énormes bonnets à poil, formaient le cercle face à tous 

ces gens, en silence ; leurs yeux graves et leurs grosses 

moustaches suffisaient à tenir tout le monde à distance. Lui, 

« comme un impudent petit galopin », il s’était faufilé parmi 

la foule, et avait rampé sur les mains et les genoux aussi près 

qu’il l’avait pu des jambes d’un grenadier, et là il avait aper-

çu, debout et absolument immobile dans la clarté du feu « un 

petit homme gras, coiffé d’un tricorne, boutonné dans un 

long manteau droit, avec une grosse figure pâle inclinée sur 

une épaule, et qui avait un peu l’air d’un prêtre. Il avait les 

mains derrière le dos… Il paraît que c’était l’Empereur », 

ajoutait l’ancien avec un léger soupir. À plat-ventre par terre, 

le gamin contemplait ce spectacle de tous ses yeux, quand 

« mon pauvre père », qui avait couru partout à la recherche 

de son enfant, fondit sur lui et le tira de là par l’oreille. 

Ce récit avait bien l’air d’un souvenir authentique. Je 

l’entendis à plusieurs reprises, dans les mêmes termes. Le 

grand-père m’honorait d’une prédilection spéciale, quelque 
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peu embarrassante. Les extrêmes se touchent. Il était l’aîné 

de beaucoup de cette Compagnie, dont j’étais temporaire-

ment le bébé d’adoption, si je puis dire. Personne ne pouvait 

se rappeler depuis quand il était pilote : trente, quarante ans. 

Lui-même n’en était pas sûr, mais on pourrait le savoir, dé-

clarait-il, d’après les archives du bureau du pilotage. Il y 

avait des années qu’il était retraité, mais il sortait avec les pi-

lotes par la force de l’habitude, et comme mon ami le patron 

de la Compagnie me le confia une fois dans un murmure : 

« Le vieux ne fait pas de mal. Il ne nous gêne pas. » Ils le 

traitaient avec une déférence bourrue. De temps à autre l’un 

d’entre eux lui faisait une remarque, mais personne ne faisait 

réellement attention à ce qu’il pouvait dire. Il avait survécu à 

sa force, à son utilité, à sa sagesse. Il portait de longs bas 

verts tirés jusqu’au-dessus du genou par-dessus son panta-

lon, une espèce de bonnet de nuit en laine sur son crâne 

chauve et des sabots aux pieds. Sans son caban à capuchon 

il avait l’air d’un paysan. Une douzaine de mains se tendaient 

pour l’aider à descendre dans le bateau, mais ensuite on 

l’abandonnait à ses pensées. Il ne faisait naturellement au-

cun travail, sauf parfois de démarrer quelque filin quand on 

lui criait : « Hé, l’Ancien ! larguez donc le bout, là, à votre 

main. » Ou quelque chose de facile dans ce genre. 

Personne ne prêta la moindre attention au vieux qui riait 

sous cape dans les profondeurs de son capuchon. Il continua 

encore longtemps avec un plaisir intense. Il avait évidem-

ment conservé intacte cette innocence d’esprit qui s’amuse 

d’un rien. Mais quand il eut épuisé son hilarité, il affirma, 

d’une voix chevrotante : 

« Faut pas compter faire grand’chose par une nuit 

comme ça ! » 
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Personne ne releva sa remarque. C’était évident. On ne 

pouvait pas s’attendre à voir un voilier rentrer au port par 

une pareille nuit de rêveuse splendeur et de paix spirituelle. 

Il nous faudrait tirer des bordées nonchalamment dans les 

limites fixées de notre stationnement, et à moins qu’une 

brise fraîche ne se levât avec le jour, nous débarquerions 

avant le lever du soleil sur un petit îlot qui, à deux milles de 

nous brillait comme un morceau de clair de lune pétrifié, afin 

« d’y casser une croûte et de boire un coup de vin à même la 

bouteille ». L’opération m’était familière. Le robuste bateau, 

délesté de son équipage, nicherait son flanc à même le ro-

cher, – tant est parfaite la douceur unie de la mer classique, 

dans ses bons jours. Une fois la croûte cassée et avalée la 

gorgée de vin – ce n’était littéralement pas plus que cela 

avec cette race sobre, – les pilotes passeraient leur temps à 

taper du pied sur les dalles salées par la mer et à souffler 

dans leurs doigts gourds. Un ou deux misanthropes s’en 

iraient se percher sur des rochers, comme des oiseaux de 

mer à allure humaine et à goûts solitaires ; les plus sociables 

échangeraient des racontars par petits groupes gesticulants : 

et toujours l’un de mes hôtes fouillerait l’horizon vide avec le 

tube de cuivre de la longue-vue, un objet lourd et d’ap-

parence meurtrière qui appartenait à la collectivité et qui ne 

cessait de passer de main en main. Puis vers midi (c’était un 

jour de service court, – le service long durait vingt-quatre 

heures), une autre équipe de pilotes viendrait nous relever, et 

nous mettrions le cap sur le vieux port Phénicien, que domi-

nait et surveillait du haut d’une aride colline d’un gris de 

poussière, la masse à raies rouges et blanches de Notre-

Dame de la Garde. 

Tout se passa comme je l’avais prévu dans la plénitude 

de ma très récente expérience. Mais il arriva en outre 

quelque chose que je n’avais pas prévu, quelque chose qui 
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me fait encore me souvenir de ma dernière sortie avec les pi-

lotes. C’est ce jour-là que ma main toucha, pour la première 

fois, le flanc d’un navire anglais. 

Aucune brise fraîche ne s’était levée avec l’aube, l’air 

était devenu seulement un peu plus vif à mesure que le ciel 

vers l’Est, de plus en plus brillant et vitreux, s’était éclairé 

d’une lueur nette et incolore. Nous étions tous sur l’îlot 

quand la longue-vue découvrit un vapeur, un point noir gros 

comme un insecte posé sur la ligne nette de l’horizon. Rapi-

dement on le vit émerger jusqu’à sa ligne de flottaison et il 

montra bientôt une coque élancée d’où partait un long pa-

nache de fumée incliné dans le sens opposé au soleil levant. 

Nous embarquâmes en hâte, et nous nous élançâmes sur 

notre proie, mais nous n’avancions guère qu’à trois milles à 

l’heure. 

C’était un gros cargo, d’un type qu’on ne rencontre plus 

à la mer, avec une coque noire, une superstructure basse, 

peinte en blanc, trois mâts puissants et de nombreuses 

vergues à sa misaine : deux hommes se tenaient à l’énorme 

roue de la barre, – le gouvernail à vapeur n’était pas encore 

d’un usage courant, – et sur la passerelle, on distinguait en 

outre trois gros hommes vêtus d’épaisses vestes bleues, avec 

des visages rouges emmitouflés, et des bonnets en pointe, – 

tous les officiers du bord probablement. Il y a des navires 

que j’ai rencontrés plus d’une fois et que j’ai bien connus de 

vue, mais dont j’ai oublié les noms : mais celui de ce navire 

que je n’ai vu qu’une fois il y a si longtemps, dans la rose 

clarté d’un froid et pâle lever de soleil, je ne l’ai jamais ou-

blié. Comment l’aurais-je pu ! le premier navire anglais sur le 

flanc duquel j’eus jamais posé ma main ! Son nom, – j’en lus 

chaque lettre à l’avant du navire, – était James Westoll. Pas 

très romanesque, me direz-vous. Le nom d’un armateur du 



– 172 – 

Nord, un armateur considérable, bien connu et universelle-

ment respecté. James Westoll ! Quel meilleur nom un hono-

rable et laborieux navire aurait-il pu porter ? Le groupement 

même de ses lettres éveille encore en moi le sentiment ro-

manesque que j’éprouvai en présence de ce navire immobile, 

et qui empruntait une grâce idéale à l’austère pureté de la 

lumière. 

Nous nous trouvions alors tout près du vapeur et d’une 

soudaine impulsion je m’offris à descendre dans le canot qui 

devait mettre le pilote à bord, tandis que notre bateau, pous-

sé par ce faible souffle que nous avions eu durant toute la 

nuit, glissait près du flanc noir et luisant du navire. Quelques 

coups d’aviron nous mirent au long du bord, et ce fut alors 

que, pour la première fois de ma vie, je m’entendis adresser 

la parole en anglais, ce langage de mon choix secret, de mon 

avenir, des longues amitiés, des profondes affections, des 

heures de labeur et des heures de loisir, et des heures soli-

taires aussi, des livres lus, des pensées poursuivies, des émo-

tions remémorées, – et même de mes rêves ! Et (après l’avoir 

vu façonner cette part de moi-même qui ne peut dépérir) si je 

n’ose le revendiquer comme mien, c’est du moins, en tout 

cas, le langage de mes enfants. C’est ainsi que de petits évé-

nements deviennent mémorables avec le temps. Quant à la 

qualité des paroles qu’on m’adressait, je ne peux pas dire 

qu’elle fut particulièrement frappante. Trop peu nombreuses 

pour atteindre à l’éloquence et d’une intonation dépourvue 

de charme, elles consistaient exactement en trois mots : 

Look out there ! que grognait au-dessus de ma tête une voix 

enrouée. 

Elles provenaient d’un individu gros et gras (il avait un 

double menton manifeste et poilu), vêtu d’une chemise de 

laine bleue et d’un vaste pantalon tiré très haut jusqu’à la 
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poitrine, par une paire de bretelles parfaitement visibles. 

Comme il n’y avait pas de bastingage à l’endroit où il se 

trouvait, mais seulement une barre et des épontilles, je pus 

embrasser d’un coup d’œil sa volumineuse personne depuis 

les pieds jusqu’au sommet d’un chapeau mou noir, posé 

comme un absurde cône à rebords sur sa grosse tête. 

L’aspect massif et grotesque de cet homme (je pense que ce 

devait être le lampiste) me surprit beaucoup. Le cours de 

mes lectures, de mes rêves, de mon désir de la mer ne 

m’avait pas préparé à rencontrer un frère d’armes de ce 

genre. Je n’ai jamais revu pareille silhouette si ce n’est dans 

les illustrations des fort divertissants récits de chalands et de 

caboteurs qu’a publiés M. W. W. Jacobs : mais le talent que 

M. Jacobs apporte à plaisanter de pauvres et innocents ma-

rins, dans une prose qui, si extravagante qu’en soit la 

joyeuse intention, est toujours artistiquement adaptée à la 

vérité d’observation, n’existait pas encore. Peut-être 

M. Jacobs lui-même n’était-il pas encore de ce monde. Je 

suppose que s’il avait fait rire sa nourrice, c’était à peu près 

tout ce qu’il lui avait été donné d’accomplir à cette époque 

lointaine. 

Aussi, je le répète, je ne pouvais vraiment pas être pré-

paré à la vue de ce matelot enroué. L’objet de son bref dis-

cours était d’attirer mon attention sur un bout de filin qu’il 

me lança incontinent. Je le saisis, quoique vraiment ce ne fût 

pas nécessaire, le navire à ce moment n’ayant plus de mou-

vement. Ensuite, tout se passa très rapidement. Le canot ar-

riva, heurtant légèrement le flanc du vapeur : le pilote, em-

poignant l’échelle de corde, avait déjà grimpé la moitié des 

échelons avant même que je me fusse aperçu que notre 

tâche était terminée : le tintement étouffé du télégraphe de la 

chambre des machines vint frapper mon oreille à travers la 

plaque de tôle : mon compagnon dans le canot me pressait 
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de déborder et quand je m’appuyai sur le flanc lisse du pre-

mier navire anglais que j’eusse jamais touché de ma vie, je le 

sentis déjà qui palpitait sous ma paume. 

Il vint légèrement à l’Ouest, pour mettre le cap sur le 

minuscule phare de la jetée de la Joliette qui, dans le loin-

tain, se détachait à peine contre la terre. Le canot dansa 

dans le clapotement du sillage et, me retournant sur mon 

banc, je suivis des yeux le James Westoll. Avant qu’il n’eût 

fait un quart de mille il hissa son pavillon comme le prescri-

vent les règlements de port à l’arrivée et au départ des na-

vires. Je le vis soudain qui flottait à son mât. Le Pavillon 

Rouge15 ! Dans l’atmosphère translucide et incolore qui bai-

gnait tout ensemble les masses fauves et grises de cette côte 

méridionale, les îlots livides, la mer d’un bleu pâle et vitreux 

sous le ciel pâle et vitreux de ce froid lever de soleil, c’était, 

– aussi loin que l’œil pouvait atteindre, – la seule tache de 

couleur vive, semblable à une flamme, intense, et bientôt 

aussi minuscule que cette petite étincelle rouge que le reflet 

concentré d’un grand feu allume au cœur d’un globe de cris-

tal. Le Pavillon Rouge ! chaud morceau d’étamine, flottant au 

loin sur les mers, symbolique et protecteur, et qui devait 

être, pendant tant d’années, l’unique toit au-dessus de ma 

tête. 

 

 

15 « The Red Ensign », se dit pour désigner le drapeau britan-

nique, comme nous disons « le drapeau tricolore ». [Note du traduc-

teur.] 
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