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A
VALERY LARBAUD

en souvenir de I’auteur
qui I'aimait,

en témoignage
de l'affection
du traducteur.

G.J.-A.



NOTE DU TRADUCTEUR

Ce livre, écrit au cours des années 1908 et 1909 a Some-
ries, Aldington (Kent) parut d’abord sous le titre de Some
Reminiscences, dans I’« English Review » (du numéro de dé-
cembre 1908 au numéro de juin 1909 inclusivement). Lors de
cette publication, I'ouvrage était divisé en deux parties : la
premiére se terminant avec le chapitre IV. Cette division fut
abandonnée par la suite. En 1911, l'auteur écrivit l’intro-
duction intitulée A Familiar Preface. En 1912, ces Souvenirs
parurent en un volume, a Londres, chez I’éditeur Eveleigh
Nash, sous le litre de Some Reminiscences, et, la méme année,
a New York, chez Harpers & Bros, sous celui de A Personal
Record, titre qui fut adopté par ’auteur pour toutes les édi-
tions suivantes aussi bien en Angleterre qu’aux Etats-Unis.

Une réédition de cet ouvrage par J.-M. Dent & Sons, a
Londres, en 1919, fut I'occasion de la Note de I’Auteur que
I’on trouvera également ici.

La plus grande partie de cette traduction avait déja pas-
sé sous les yeux de Joseph Conrad qui prenait particuliére-
ment a coeur la version francaise de ses ceuvres : nous lui en
portions les derniers feuillets le jour méme ou survint sou-
dainement sa mort, le 3 aott dernier.
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Son amitié s’était plu a en relire avec nous toutes les
pages : il avait lui-méme choisi le titre sous lequel parait ce
volume. C’est a ses c6tés que nous avons, mot a mot, revécu
ces « Souvenirs » qui révélent l’esprit et le coeur de cet
homme admirable : on pourra donc comprendre avec quel
sentiment nous les livrons aujourd’hui au public francais.

Septembre 1924.
G. J.-A.



NOTE DE L’AUTEUR

La réimpression de ce livre sous une nouvelle forme ne ré-
clame pas a proprement parler une autre Préface. Mais puisque
des remarques personnelles sont ici parfaitement a leur place, je
saisis l’occasion, dans cette « Note », de relever deux assertions
qui ont récemment paru dans la Presse, @ mon sujet.

L’une d’elles a trait a la langue dont je me sers. J’'ai toujours
eu l'impression que I’on me considérait comme une sorte de phé-
nomeéne : c’est la une situation qui ne me parait souhaitable que
dans un cirque. Il faut étre doué d’un tempérament spécial, pour
se complaire a commettre des actes singuliers, et cela, par pure
vanité.

Le fait que je n’écris pas dans ma langue maternelle a été
naturellement [’occasion de fréquents commentaires dans les
comptes-rendus que l’on a publiés de mes différents ouvrages ou
dans les articles plus étendus qui m’ont été consacrés. Je suppose
que c’était inévitable : et ces commentaires étaient, d’ailleurs, des
plus flatteurs pour la vanité. Il n’y a toutefois, en cette affaire,
place pour aucune vanité. Je n’en saurais avoir. Et le premier ob-
jet de cette Note est de décliner le mérite d’avoir accompli la un
acte de volonté délibéreé.

L’impression s’est répandue que j’avais choisi entre deux
langues, — le francais et I'anglais —, qui m’étaient toutes deux
étrangeéres. Cette impression est inexacte. Elle a pris naissance,
me semble-t-il, dans un article écrit par Sir Hugh Clifford et pu-
blié, je crois, au cours de I’'année 1898. Quelque temps aupara-
vant, Sir Hugh Clifford était venu me voir. 1l est, sinon le premier,
du moins l'un des deux premiers amis que mon ceuvre m’a faits,
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I’autre est M. Cunninghame Graham qu’avait séduit I'un de mes
premiers contes : « L’avant-poste du progrés ». Ces amitiés qui
ne se sont jamais démenties depuis lors comptent parmi mes biens
les plus précieux.

M. Hugh Clifford (il n’avait pas encore de titre a cette
époque) venait de publier son premier volume d’Esquisses ma-
laises. Je fus naturellement ravi de le voir et trés touché des
choses aimables qu’il trouva a me dire sur mes premiers romans
et sur quelques-uns de mes contes dont la scéne se passe dans
I’Archipel malais. Je me rappelle qu’aprés m’avoir dit nombre de
choses capables de faire rougir jusqu’a la racine des cheveux ma
modestie outragée, il finit par me déclarer, avec l’assurance
ferme et pourtant aimable d’'un homme habitué a dire d’améres
vérités méme a des potentats orientaux (dans leur intérét, cela va
sans dire) — que, somme toute, je ne connaissais rien aux Malais.
Je ne l'ignorais certes pas. Je n’avais jamais prétendu le moins
du monde posséder pareille connaissance et je lui répliquai (je
m’étonne encore aujourd’hui de mon impertinence) : « Bien sir
que je ne connais rien aux Malais. Si je savais seulement la cen-
tieme partie de ce que vous et Frank Swettenham savez des Ma-
lais, je ferais tomber tout le monde a la renverse. » Il jeta vers
moi un regard aimable (mais ferme) et nous éclatdmes de rire
tous les deux. Au cours de cette trés agréable visite qui eut lieu il
Yy a vingt ans, mais est restée trés présente a mon esprit, nous
aborddmes de nombreux sujets : entre autres, les caractéres par-
ticuliers a diverses langues et c’est ce jour-la que mon ami partit
avec l'impression que j’avais exercé un choix délibéré entre le
francgais et I'anglais. Par la suite, lorsque I’amitié¢ (qui n’est pas
pour lui un mot vide de sens) le poussa a écrire sur Joseph Con-
rad une étude dans la « North American Review », il communi-
qua cette impression au public.
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Je suis probablement responsable de ce malentendu, car ce
n’est rien d’autre. J’'ai dii mal m’exprimer au cours d’un de ces
entretiens amicaux et intimes, ou l’on ne surveille pas ses phrases
avec soin. Ce que je voulais dire, je m’en souviens bien, c’était
que si j’avais été dans la nécessité de faire un choix entre les
deux langues, et quoique je connusse assez bien le francais et que
cette langue me fiit familiére depuis l’enfance, j’aurais appréhen-
dé d’avoir a m’exprimer dans une langue aussi parfaitement
« cristallisée ». Ce fut, je crois, le mot que j’employai. Puis nous
passdmes a autre chose. Il me fallut lui parler un peu de moi, et
ce qu’il me raconta de son ceuvre en Extréme-Orient, son Ex-
tréme-Orient dont je n’avais eu, moi, qu’un apercu rapide et
nuageux, était du plus vif intérét. Le gouverneur actuel de la Ni-
gérie ne se rappelle peut-étre pas aussi bien que moi notre con-
versation, mais je suis sir qu’il ne se formalisera pas de me voir
apporter ce que dans le langage diplomatique on appelle une
« rectification », a une opinion qui lui fut exprimée par un écri-
vain obscur dont sa généreuse sympathie I’avait poussé a se faire
un ami.

La vérité est que la faculté d’écrire en anglais m’est aussi na-
turelle que toute autre aptitude que je peux posséder de nais-
sance. J'ai le sentiment étrange et pénétrant qu’elle a toujours
fait partie inhérente de moi-méme. L’anglais n’a jamais été pour
moi une question de choix ni d’adoption. La simple idée d’un
choix ne m’est jamais venue a l’esprit. Et quant a une adoption,
eh bien, certes, il y a eu adoption : mais c’est moi qui ai été adop-
té par le génie de la langue : celui-ci, dés que j’eus franchi la pé-
riode des bégaiements, s’empara de moi a tel point que ses
idiomes mémes, je le crois fermement, ont exercé une action di-
recte sur mon tempérament et faconné mon caractére, encore
plastique a cette époque.
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Ce fut une action trés intime et, par la-méme, trés mysté-
rieuse. Il serait aussi difficile de [l’expliquer que de tenter
d’expliquer un amour a premiére vue. Cette rencontre eut le ca-
ractére d’une re-connaissance exaltée, presque physique, ou une
sorte d’abandon ému se mélait a l’orgueil de la possession, tout
cela réuni dans I’émerveillement d’une grande découverte : mais
il ne s’y trouvait pas cette ombre du terrible doute qui s’étend
jusque sur la flamme de nos périssables passions. Tout y donnait
I’assurance que c’était pour toujours.

Objet d’une découverte et non d’un héritage, linfériorité
méme du titre ne rend la faculté que plus précieuse, impose a ce-
lui qui la posséde I'obligation perpétuelle de demeurer digne de
sa magnifique fortune. Mais on dirait que je tente ici une explica-
tion, — tdche que j’ai précisément déclarée impossible. Si 'on
peut encore admettre que, dans le domaine de [l’action, I’Im-
possible recule devant [’esprit indomptable des hommes ; I’Im-
possible, dans le domaine de I’analyse, tiendra toujours bon sur -
un point ou un autre. Tout ce que je puis demander, apreés avoir
pendant tant d’années fait usage de cette langue avec dévotion,
et non sans que des doutes, des imperfections, des hésitations
vinssent accumuler I’angoisse dans mon cceur, c’est le droit qu’on
me croie quand je dis que si je n’avais pas écrit en anglais, je
n’aurais pas écrit du tout.

L’autre remarque que je désire faire ici est également une
rectification, mais d’un genre moins direct. Elle n’a rien a voir
avec le mode d’expression. Elle a trait d’'une autre facon a ma
qualité d’auteur. Il ne m’appartient pas de critiquer mes juges,
d’autant plus que j’ai toujours eu l'impression d’en obtenir plus
que justice. Mais il me semble que leur constante sympathie a at-
tribué a des raisons de race et a des influences historiques, une
bonne part de ce qui, je crois, n’appartient simplement qu’a
I'individu. Rien n’est plus étranger que ce qu’on appelle dans le
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monde littéraire « lesprit slave », au tempérament polonais avec
sa tradition de « self-government », son sentiment chevaleresque
des contraintes morales et son respect exagéré des droits indivi-
duels : sans parler du fait important que toute la mentalité polo-
naise, occidentale par nature, a été éduquée par Ultalie et la
France, et, historiquement, n’a jamais cessé, méme en matiere re-
ligieuse, de demeurer en sympathie avec les courants les plus libé-
raux de la pensée européenne. Une vue impartiale de I’humanité
a ses divers degrés de splendeur ou de misére, jointe a des égards
spéciaux pour les droits de ceux qui ne sont pas les privilégiés de
ce monde, — et cela non pas pour des raisons mystiques, mais par
simple solidarité et en vue d’une entraide honorable —, tel fut le
caractére dominant de I’atmosphére mentale et morale des mai-
sons qui abritérent ma hasardeuse enfance : objets d’une convic-
tion calme et profonde, a la fois durable et conséquente, et aussi
éloignée qu’il se peut de cet humanitarisme qui ne semble étre
qu’une affaire de nerfs exaspérés ou de conscience morbide.

L’un des plus bienveillants d’entre mes critiques a cru devoir
attribuer certains caractéres de mon ceuvre au fait que je suis, a
ce qu’il dit, « le fils d’un révolutionnaire ». Aucune épithéte ne
pourrait moins s’appliquer a un homme doué d’un sentiment aus-
si profond de la responsabilité dans le domaine des idées, et aussi
indifferent aux suggestions de I’'ambition personnelle que [’était
mon pére. Pourquoi a-t-on, dans toute I’Europe, appliqué I’épi-
theéte « révolutionnaire » aux soulévements polonais de 1831 et de
1863, je ne peux vraiment pas le comprendre. Ces soulévements
ont été purement et simplement des révoltes contre une domina-
tion étrangere. Les Russes eux-mémes, les ont appelés des « rébel-
lions », ce qui, a leur point de vue, était I’exacte vérité. Parmi les
hommes qui prirent part aux préliminaires de l’insurrection de
1863, mon pére n’était pas plus « révolutionnaire » que les autres,
si par « étre révolutionnaire » on entend : travailler a détruire un
systéme politique et social. C’était simplement un patriote, au
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sens ou un homme, pénétré de l’esprit d’une existence nationale,
ne peut supporter de voir cet esprit asservi.

Evoquée ici publiquement pour tenter de justifier ’ceuvre de
son fils, que cette figure de mon passé ne se dissipe pas avant que
j’ajoute encore quelques mots. Durant mon enfance j’ai assuré-
ment fort peu connu les travaux de mon pére, car je n’avais pas
tout a fait douze ans quand il est mort. Ce que j’ai vu de mes
propres yeux, ce furent les funérailles publiques, les rues déga-
gées, la foule silencieuse : mais je comprenais parfaitement bien
que c’était la une manifestation de l’esprit national qui saisissait
une occasion favorable. Cette foule de gens du peuple, téte nue,
ces jeunes gens de I’Université, ces femmes aux fenétres, ces éco-
liers sur les trottoirs, ne savaient peut-étre rien de positif a son su-
jet, si ce n’est la renommée de sa fidélité a cette émotion méme
qui guidait tous leurs cceurs. Moi-méme alors je ne savais que ce-
la : et cette grande démonstration silencieuse me semblait le tribut
le plus naturel du monde, rendu non pas a I’homme, mais a
I'Idée.

Ce qui m’avait beaucoup plus intimement impressionné,
¢’avait été d’avoir vu briler ses manuscrits quinze jours a peu
prés avant sa mort. Cela avait été fait sous sa surveillance.
J’entrai par hasard dans sa chambre un peu plus tét que de cou-
tume ce soir-la, et, a son insu, je restai a regarder la religieuse qui
alimentait le feu dans la cheminée. Mon pere était assis dans un
grand fauteuil et soutenu par des oreillers. Ce fut la derniére fois
que je le vis hors de son lit. Il me donna l’impression non pas tant
d’'un homme désespérément malade que d’'un homme mortelle-
ment las, — d’un vaincu. Cet acte de destruction m’affecta pro-
fondément par son air de reddition. Non pas a la mort pourtant.
Pour un homme d’une aussi forte conviction, la mort ne pouvait
pas étre une ennemie.
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Pendant bien des années j'avais cru que tous ses écrits
avaient été brilés, mais en juillet 1914, le Bibliothécaire de
I’Université de Cracovie qui me rendait visite durant notre court
séjour en Pologne, mentionna l’existence de quelques manuscrits
de mon pére et spécialement d’une série de lettres adressées,
avant et durant [’exil, a son plus intime ami qui en avait fait don
a ’Université pour qu’on les y conservdt. Je me rendis aussitét a
la Bibliotheque, mais je n’eus le temps que d’y jeter un coup
d’ceil. Je me proposais de revenir le lendemain et de faire copier
toute cette correspondance. Mais le jour suivant fut celui de la
déclaration de la Guerre. Ainsi peut-étre ne saurai-je jamais ce
qu’il écrivait a son plus intime ami a l’époque de son bonheur
domestique, de sa récente paternité, de ses vives espérances, — et
plus tard, aux heures de désillusion, d’affliction, de chagrin.

Je croyais aussi qu’il était complétement oublié, quarante-
cinq ans apres sa mort. Mais il n’en était rien. Quelques jeunes
écrivains l’avaient découvert, surtout comme un remarquable
traducteur de Shakespeare, de Victor Hugo et d’Alfred de Vigny :
en téte de sa traduction de « Chatterton » il avait écrit une élo-
quente préface pour défendre ’humanité profonde du poéte et
son idéal de noble stoicisme. On rappelait aussi le cété politique
de sa vie : car des hommes de son époque, qui avaient avec lui
collaboré a maintenir fermement la foi nationale dans l’espoir
d’une indépendance future, avaient sur leurs vieux jours publié
leurs mémoires, ou se révélait publiquement pour la premiére fois
le réle qu’il avait joué. J'appris alors sur sa vie des choses que
j’avais ignorées jusque-la, des choses que tout le monde ignorait
hormis un petit groupe d’initiés, si ce n’est peut-étre ma mére. Ce
fut ainsi que par un volume posthume de Mémoires qui traitaient
de ces années ameéres, j'appris que la premiére conception du
Comité National, secrétement formé pour organiser la résistance
morale contre 'oppression accrue du Russianisme, était due a
Uinitiative de mon pére, et que ses premiéres réunions s’étaient
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tenues dans notre maison de Varsovie, dont je ne me rappelle
rien qu’une seule piéce, blanc et cramoisi, probablement le salon.
L’un de ses murs ouvrait sur un corridor extrémement élevé. Ou il
conduisait, cela reste pour moi un mystére : mais aujourd’hui en-
core je ne puis échapper a l'impression que les proportions de
tout cela étaient énormes, et que ceux qui apparaissaient et dis-
paraissaient dans cet immense espace étaient d’une stature supé-
rieure a celle de I’humanité que je devais connaitre par la suite.
Parmi eux je revois ma mére, figure plus familiére a mes yeux que
les autres, tout habillée de noir en signe de deuil national et en
dépit de féroces réglements de la police. J’ai aussi conservé de
cette époque particuliére le sentiment craintif de sa mystérieuse
gravité qui, pourtant, savait parfois sourire. Car je me rappelle
ses sourires : oui, aussi. Peut-étre que pour moi elle pouvait tou-
jours trouver un sourire. Elle était jeune alors, elle n’avait certai-
nement pas encore trente ans. Elle mourut quatre ans plus tard
en exil.

Dans les pages qui suivent j’ai rappelé la visite qu’elle fit a
son frére un an environ avant sa mort. Je parle aussi un peu de
mon pére tel que je me le rappelle durant les années qui suivirent
la perte qui fut pour lui le coup mortel. Et maintenant, apres
avoir été ainsi évoquées pour répondre aux paroles d’un critique
amical, qu’il soit permis a ces Ombres de retourner, a leur lieu de
repos ou les formes qu’elles eurent durant la vie persistent encore,
atténuées mais poignantes, et ou elles attendent le moment ou
leur obsédante réalité, derniére trace de leur passage sur la terre,
s’effacera a jamais avec moi de ce monde.

1919.
J. C.
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PREFACE FAMILIERE

L’on n’a pas, d’ordinaire, besoin de beaucoup d’en-
couragement pour parler de soi. Pourtant ce petit livre est né
de la suggestion d’un ami, et méme d’une amicale insistance.
Je me défendis avec une certaine vivacité, mais, avec une
ténacité caractéristique, la voix amicale insista : « Vous sa-
vez, il faut vraiment ». Ce n’était pas la un argument, mais je
me soumis aussitéot. Du moment qu’il faut...

Vous voyez la la puissance d’un mot. Celui qui veut con-
vaincre doit se fier non pas a ’argument juste, mais au mot
juste. Le son a toujours eu plus de pouvoir que le sens. Je ne
dis pas cela par maniére de dénigrement. Mieux vaut pour
I’espéce humaine étre impressionnable que réfléchie. Rien
d’humainement grand (par grand, j’entends qui puisse affec-
ter un ensemble d’existences humaines) n’est né de la ré-
flexion. On ne peut, d’ailleurs, manquer de constater le pou-
voir de simples mots, de mots comme gloire, par exemple, ou
pitié. Je n’en veux pas citer d’autres. Point n’est besoin de les
chercher bien loin. Prononcés avec persévérance, avec ar-
deur, avec conviction, ces deux mots-la, rien que par leur
son, ont mis en mouvement des nations entiéres et soulevé
I’aride et dur terrain sur lequel repose tout notre édifice so-
cial. Il y a aussi le mot vertu si vous voulez... Naturellement,
il faut y mettre ’accent. L’accent juste. C’est trés important.
La force des poumons, les cordes vocales tonnantes ou
tendres. Ne me parlez pas du levier de votre Archiméde.
C’était un distrait doué d’imagination mathématique. Les
mathématiques ont droit a tout mon respect, mais je n’ai au-
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cunement besoin de machines. Qu’on me donne le mot juste
et ’accent juste et je remuerai le monde.

Quel réve, — pour un écrivain ! Car les mots écrits ont
eux aussi leur accent. Oui ! laissez-moi seulement trouver le
mot juste. Il doit sirement se trouver quelque part parmi les
épaves de toutes les plaintes et de tous les enthousiasmes
jaillis des cceurs humains depuis ce premier jour ou I'im-
mortelle espérance est descendue sur la terre. Peut-étre est-il
1a, tout prés de moi, dédaigné, invisible, & portée de la main.
Mais a quoi bon ! Il y a, parait-il, des gens capables de trou-
ver du premier coup une aiguille dans une botte de foin.
Quant & moi, je n’ai jamais eu pareille bonne fortune.

Et puis il y a cet accent. Autre difficulté. Car qui peut
dire si ’accent est juste ou non avant que le mot ne soit lan-
cé sans réussir a se faire entendre peut-étre, et ne soit em-
porté par le vent avant d’émouvoir le monde. Il y avait une
fois un empereur qui était en méme temps un sage et
quelque peu un homme de lettres. Il notait, sur des tablettes
d’ivoire, des pensées, des maximes, des réflexions que le ha-
sard a conservées pour l’édification de la postérité. Entre
autres pensées, — je cite de mémoire, — je me rappelle ce
conseil solennel : « Que toutes tes paroles aient ’accent de
la vérité héroique. » L’accent de la vérité héroique ! C’est
trés beau, mais je pense que c’est chose facile pour un empe-
reur austére que de noter un conseil grandiose. En ce bas
monde la plupart des vérités efficaces sont humbles et non
pas héroiques : et il y a eu des moments dans ’histoire de
I’humanité ou les accents de la vérité héroique n’ont rien
suscité d’autre que de la dérision.

Personne ne doit s’attendre a trouver sous la couverture
de ce petit ouvrage des mots d’une puissance extraordinaire
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ou des accents d’un irrésistible héroisme. Si humiliant que ce
puisse étre pour mon amour-propre, il me faut bien avouer
que les conseils de Marc-Auréle ne sont pas faits pour moi.
Ils conviennent mieux a un moraliste qu’a un artiste. Je puis
vous promettre de la vérité d’un genre modeste et aussi de la
sincérité ; cette compléte et louable sincérité qui, tout en
vous exposant aux assauts des esprits hostiles, est également
capable de vous brouiller avec vos meilleurs amis.

« Brouiller » est peut-étre une expression trop forte. Je
ne puis imaginer, parmi mes amis ou mes ennemis, quel-
qu'un d’assez inoccupé pour en étre réduit a me chercher
querelle. « Décevoir vos amis » serait plus prés de la vérité.
Presque toutes les amitiés de ma vie d’écrivain me sont ve-
nues de mes livres : et je sais bien qu’un romancier n’existe
que dans son ceuvre. Il est 1a, unique réalité d’un monde in-
venté, parmi des choses, des faits, des gens imaginaires. En
les décrivant, il ne fait que se décrire lui-méme. Mais il ne se
découvre jamais complétement. Il demeure, jusqu’a un cer-
tain point, un personnage voilé : une présence que I’on soup-
conne plutét qu’on ne la voit, — un mouvement et une voix
derriére I’écran tendu de son roman. Dans les notes person-
nelles qui suivent, semblable écran n’existe pas. Et je ne puis
m’empécher de songer a un passage de [l’imitation de Jésus-
Christ ou I’ascétique écrivain, qui possédait une si profonde
connaissance de la vie, a dit : « Il arrive assez souvent qu’un
inconnu est estimé sur sa bonne réputation, duquel on se dé-
goite dés qu’on le voit. » C’est le danger auquel s’expose un
romancier qui prend le parti de parler de soi sans rien dégui-
ser.

Alors qu’une revue publiait ces souvenirs, un ami me re-
procha ma mauvaise économie, comme si ce n’était la
qu’une sorte de satisfaction purement personnelle qui gaspil-
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lait la matiére de futurs volumes. Il faut croire que je ne suis
pas suffisamment littérateur. A la vérité, un homme qui,
avant sa trente-sixiéme année, n’écrivit jamais une ligne des-
tinée a I'impression ne peut parvenir a ne voir dans son exis-
tence et son expérience, dans la somme de ses pensées, de
ses sensations et ses émotions, dans ses souvenirs et ses re-
grets, que des matériaux pour le travail de ses mains. Une
fois déja, lorsque je publiai le Miroir de la Mer, un recueil
d’impressions et de souvenirs, on me fit semblable remarque.
Remarque d’ordre pratique. Mais, a dire vrai, je n’ai jamais
compris a quelle sorte de profit faisaient allusion des re-
marques de ce genre. Je voulais payer mon tribut a la mer, a
ses navires et aux équipages qui les montaient, auxquels je
dois une si grande part de ce qui a contribué a faire de moi
I’étre que je suis. C’était 1a, me semblait-il, la seule forme
sous laquelle je pouvais sacrifier a leurs ombres. Il ne pou-
vait, dans mon esprit, étre question de quoi que ce fiit
d’autre. Il se peut que je sois un mauvais économiste : mais il
est certain que je suis incorrigible.

Pour avoir grandi dans le cadre et les conditions particu-
liéres de la vie d’un marin, je ressens une piété spéciale pour
cette forme de mon passé : car ses impressions ont été vi-
vaces, sa séduction directe, ses exigences en accord avec le
naturel élan d’une jeunesse qui était de taille a y suffire. Rien
dans cette vie qui piat troubler une jeune conscience. Aprés
avoir rompu avec mes origines sous une tempéte de re-
proches lancés par tous ceux qui avaient le moindre droit a
émettre une opinion, séparé par de grandes distances des af-
fections naturelles qui me restaient encore, et éloigné d’elles,
en outre, par le caractére complétement inintelligible de la
vie dont la séduction avait si mystérieusement triomphé de
leur résistance, je puis bien dire que, par la force aveugle des
circonstances, la mer devait étre tout mon univers, et la ma-
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rine marchande mon unique foyer pendant une longue suite
d’années. Que 'on ne s’étonne donc pas si, dans mes deux
livres exclusivement consacrés a la mer : Le Négre du « Nar-
cisse » et le Miroir de la mer (et dans quelques récits comme
Jeunesse et Typhon), j’ai essayé, avec une piété presque fi-
liale, de rendre la vibration intime du grand monde des eaux,
des cceurs simples des hommes qui, depuis des siécles, tra-
versérent ses solitudes, et aussi ce je ne sais quoi de vivant
qui semble exister dans le corps des navires, — créatures nées
de leurs mains et objet de leur dévouement.

Une existence littéraire doit fréquemment chercher sa
substance dans des souvenirs et s’entretenir avec des
ombres, & moins que I’écrivain ne se donne pour seul objet
de reprocher a ’humanité d’étre ce qu’elle est, ou de la louer
de ce qu’elle n’est pas, — ou, généralement, de lui apprendre
a se conduire. Comme je ne suis pas d’un naturel querelleur
et que je ne suis ni un flatteur ni un sage, je n’ai rien fait de
semblable et je suis prét & m’accommoder avec sérénité de
I'insignifiance qui s’attache aux gens qui ne se mélent en au-
cune maniére des affaires de leurs semblables. Mais résigna-
tion ne veut pas dire indifférence. Il ne me plairait pas de
demeurer simple spectateur sur la rive du grand fleuve qui
emporte dans son courant de si nombreuses existences.
J’aime a croire que je posséde la faculté de comprendre, au-
tant qu’elle peut s’exprimer par la voix de la sympathie et de
la compassion.

J’ai cru déméler que, dans I'un, tout au moins, des
cercles critiques qui font autorité, on me soupc¢onne d’une
certaine indifférence devant la force émouvante des faits : de
ce qu'on appellerait en francais « sécheresse de cceur ».
Quinze années de silence ininterrompu devant la louange ou
le blame attestent suffisamment mon respect pour la cri-
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tique, cette fine fleur de I’expression personnelle dans le jar-
din des Lettres. Mais un tel soupcon est une chose plutot
personnelle qui atteint ’homme a travers son ceuvre, et c’est
pourquoi il est permis d’y faire allusion dans un ouvrage qui
est une sorte de note personnelle mise en marge de la page
publique. Non pas que je m’en sente offensé le moins du
monde. L’accusation, d’ailleurs, si tant est que ce fiit une ac-
cusation, m’en fut faite dans les termes les plus modérés, sur
un ton de regret.

Je répondrai que, s’il est vrai que tout roman contient
des éléments autobiographiques (il serait difficile de le nier,
puisqu’un créateur ne peut que s’exprimer soi-méme dans sa
création), il en est parmi nous qui éprouvent une invincible
répugnance a étaler leurs sentiments intimes. Je ne voudrais
pas louer indiiment les vertus de la discrétion. Ce n’est sou-
vent qu’une question de tempérament. Mais ce n’est pas tou-
jours un signe de froideur. Cela peut étre de ’amour-propre.
Il n’y a rien de plus humiliant que de voir le trait lancé par
une émotion vraie manquer son but, que ce soit celui du rire
ou des larmes. Rien de plus humiliant. Et cela pour la bonne
raison que, si le but est manqué, si I’émotion ne réussit pas a
émouvoir, elle est condamnée a sombrer sans retour dans le
dégoit ou le mépris. On ne saurait reprocher a aucun artiste
de reculer devant un danger auquel la sottise seule peut
s’exposer de gaieté de cceur et que le génie seul peut impu-
nément affronter. Dans une tache qui consiste plus ou moins
a dévoiler son étre intime devant le monde, ce souci de la
décence, fut-ce au prix du succés, n’est que le souci de la di-
gnité personnelle qui est inséparablement liée a la dignité
méme de I’art que ’on sert.

D’ailleurs, il est bien difficile d’étre entiérement gai ou
entiérement triste en ce bas monde. Le comique, quand il est
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humain, prend facilement les traits de la souffrance; et
quelques-unes de nos peines (quelques-unes seulement, pas
toutes, car c’est la capacité de souffrir qui rend ’homme au-
guste aux yeux des hommes) ont leur source dans des fai-
blesses qu’il faut considérer avec une souriante compassion
comme notre commun héritage a tous. La joie et la douleur,
en ce monde, se pénétrent I’'une ’autre, mélent leurs formes
et leurs murmures dans ce crépuscule de la vie, mystérieux
comme un océan assombri, tandis que I’éclat scintillant des
suprémes espérances apparait, fascinant et immobile, sur la
ligne lointaine de I’horizon.

Certes, moi aussi j’aimerais posséder la baguette ma-
gique qui donne ce pouvoir de susciter le rire et les larmes
qu’'on dit étre le plus digne accomplissement de la littérature
d’imagination. Seulement, pour étre un grand magicien, il
faut se livrer a des puissances occultes et irresponsables, qui
nous entourent ou nous pénétrent. Nous avons tous entendu
parler de gens crédules qui, pour prix de ’amour ou du pou-
voir, vendent leur ame a quelque diable grotesque. L’intel-
ligence la plus ordinaire peut comprendre, sans beaucoup de
réflexion, que ce ne peut étre la qu'un marché de dupe. Je ne
me flatte pas d’'une sagesse particuliére du fait de mon anti-
pathie et de ma défiance pour des transactions de ce genre.
Peut-étre mon éducation de marin ajoutée a une disposition
native me porte-t-elle tout naturellement a embrasser étroi-
tement la seule chose qui soit réellement bien a moi, mais le
fait est que j’ai positivement horreur de perdre, ne fut-ce
qu’un instant, cette pleine possession de soi qui est la condi-
tion essentielle de ceux qui veulent bien servir. Et j’ai trans-
porté cette notion de « bon service » de ma premiére exis-
tence dans la seconde. Moi qui n’ai jamais cherché dans le
mot écrit autre chose qu’une forme du beau, j’ai transporté
cet article de foi du pont des navires a I’espace plus restreint
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de ma table de travail : et, ce faisant, je suppose que je suis
devenu a jamais imparfait au regard de I'ineffable compagnie
des purs esthétes.

Dans la vie politique comme dans ’activité littéraire, un
homme se fait des amitiés la plupart du temps par I’ardeur de
ses préjugés et I’étroitesse innée de ses vues. Mais je n’ai
jamais pu aimer ce qui n’était pas digne d’étre aimé ni hair
ce qui n’était pas haissable au nom de quelque grand prin-
cipe général. Je ne sais s’il y a quelque courage a faire cet
aveu. Quand on est parvenu a la moitié du chemin de la vie,
on est porté a contempler les dangers et les joies avec une
égale sérénité. Aussi déclarerai-je tranquillement que 1’effort
fait pour mettre en jeu des émotions extrémes m’a toujours
fait soupconner la bassesse inhérente a un manque de sincé-
rité. Pour émouvoir les autres profondément, il faut se laisser
délibérément entrainer au-deld des limites de sa sensibilité
normale, — assez innocemment peut-étre et par nécessité,
comme un acteur qui, sur la scéne, éléve la voix au-dessus
du ton de la conversation habituelle, mais encore faut-il le
faire. Assurément ce n’est pas la un grand péché. Mais le
danger consiste pour ’écrivain a devenir la victime de sa
propre exagération, a perdre le juste sentiment de la sincéri-
té, et a en venir enfin a mépriser la vérité méme comme
quelque chose de trop froid, de trop émoussé pour le but
qu’il se propose, d’insuffisant en somme pour son exigeante
émotion. Du rire et des pleurs, il est aisé de tomber aux
pleurnicheries et au ricanement.

Tout ceci peut ne paraitre qu’égoisme pur: mais, en
bonne morale, on ne peut vraiment pas reprocher a un
homme d’avoir le souci de son intégrité personnelle. C’est
assurément son devoir. Et, moins que tout autre, on peut
condamner un artiste qui, si humblement et imparfaitement
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que ce soit, veut rester fidéle a son esprit créateur. Dans le
monde intérieur ou sa pensée et son émotion vont chercher
I’expérience d’aventures imaginaires, il n’est ni gendarme ni
loi, ni pression de circonstances, ni crainte de I’opinion pour
le maintenir dans le droit chemin. Qui donc alors pourra
dire : « Non ! » a ses tentations, si ce n’est sa conscience ?

En outre (c’est ici, souvenez-vous en, le lieu et le mo-
ment d’'une entiére franchise), je pense que toutes les ambi-
tions sont légitimes, excepté celles qui sont fondées sur la
misére et la crédulité du genre humain. Toutes les ambitions
intellectuelles sont permises, jusqu’a la limite d’un jugement
prudent et méme au-dela. Elles ne peuvent blesser personne.
Si elles sont absurdes, tant pis pour I’artiste. En vérité, il en
est de semblables ambitions comme de la vertu, elles portent
en elles-mémes leur récompense. Est-ce une folle présomp-
tion que de mettre sa foi dans le souverain pouvoir de son
art, d’essayer par d’autres moyens, par d’autres voies
d’affirmer cette croyance dans la trés profonde portée de son
ceuvre ? Tenter d’aller plus au fond des choses, cela ne signi-
fie pas qu’on est insensible. Un historien des cceurs n’est pas
un historien des émotions, cependant il pénétre plus avant, si
réservé qu’il soit, puisque son but est d’atteindre a la source
méme du rire et des larmes. Le spectacle des affaires hu-
maines mérite I’admiration et la pitié. Il mérite aussi le res-
pect. Et ce n’est pas étre insensible que de leur accorder,
avec retenue, le tribut d’un soupir qui n’est pas un sanglot,
d’un sourire qui n’est pas une grimace. Une résignation, non
pas mystique ni détachée, mais une résignation en éveil,
consciente et guidée par I’amour, est le seul de nos senti-
ments qui ne puisse jamais devenir un faux-semblant.

Non pas que je considére la résignation comme le der-
nier mot de la sagesse. Je suis trop ’homme de mon temps
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pour cela. Mais je crois que la véritable sagesse est de vou-
loir ce que veulent les Dieux, sans étre certain peut-étre de
ce qu’est leur volonté. Et dans cette question de vie et d’art,
ce n’est pas autant le pourquoi qui importe a notre bonheur
que le comment. Comme disent les Francais : « Il y a toujours
la manieére. » C’est trés juste. Oui, il y a la maniére, la ma-
niére dans le rire, les pleurs, l'ironie, l’'indignation,
I’enthousiasme, les jugements, — et méme dans I’amour. La
maniére dont la vérité intérieure s’exprime, comme dans les
traits et le caractére d’un visage humain, pour ceux qui sa-
vent observer leur prochain.

Ceux qui me lisent savent ma conviction que le monde,
le monde temporel, repose sur quelques idées trés simples :
si simples qu’elles doivent étre vieilles comme le monde. Il
repose notamment sur 'idée de Fidélité. A une époque ou
rien de ce qui n’est pas révolutionnaire de fagcon ou d’autre
n’a chance d’attirer I’attention, je n’ai été aucunement révo-
lutionnaire dans mes ouvrages. L’esprit révolutionnaire a cet
immense avantage qu’il vous libére de toute espéce de scru-
pule a I’égard des idées. Son optimisme &4pre et absolu ré-
pugne a mon esprit par ce qu’il contient d’intolérance et de
fanatisme latents. Sans doute, on devrait sourire de ces
choses : mais, esthéte imparfait, je ne vaux pas mieux
comme philosophe. Toute prétention a la possession de ver-
tus exceptionnelles éveille en moi ce mépris et cette colére
dont un esprit vraiment philosophique doit étre libéré...

Je crains qu’a vouloir conserver ici le ton de la conver-
sation, je n’aie réussi qu’a étre extrémement décousu. L’art
de la conversation n’a jamais été mon fort : cet art qui, a ce
qu’'on dit, est a présent disparu. Mes jeunes années, les an-
nées ou se forment les habitudes et le caractére, ont été bien
plutét accoutumées a de longs silences. Les voix qui ve-
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naient les rompre n’avaient rien du ton de la conversation.
Non. Je n’en ai pas pris ’habitude. Cependant semblable dé-
cousu n’est pas tellement déplacé en téte des pages qui sui-
vent. On leur a, a elles aussi, reproché d’étre décousues, de
ne pas tenir compte de ’ordre chronologique (ce qui est un
crime en soi), de ne pas respecter la forme conventionnelle
(ce qui est une inconvenance). On m’a fait observer avec sé-
vérité que le public n’aimerait pas le caractére irrégulier de
mes souvenirs. « Hélas ! protestai-je doucement, pouvais-je
commencer par les mots sacramentels : Je suis né en telle
année, en tel endroit. L’éloignement de la localité aurait en-
levé a la chose tout intérét. Je n’ai pas connu d’aventures
merveilleuses qui se puissent relater I’'une aprés I’autre. Je
n’ai pas connu de personnages distingués sur lesquels j’eus
pu passer de fastidieux jugements. Je n’ai pas été mélé a de
grandes ou de scandaleuses affaires. Ceci n’est qu’un petit
document psychologique ; et méme ainsi, je ne I’ai pas écrit
pour en tirer une conclusion personnelle. »

Mais mon interlocuteur ne s’en montra pas apaisé. Il me
répondit que c’étaient la d’excellentes raisons pour ne pas
écrire du tout, mais pas pour justifier ce qui était écrit.

J’admets que n’importe quoi, n’importe quoi en ce
monde, peut étre une bonne raison pour ne pas écrire du
tout. Mais puisque j’ai écrit ces pages, tout ce que je puis
dire a leur défense, c’est que ces souvenirs, transcrits sans
égard aux conventions, n’ont pas été jetés sur le papier sans
rime ni raison. Ils contiennent un espoir et ils ont un but.
L’espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision
d’une personnalité, de ’'homme qui se trouve derriére des
livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que
« la Folie Almayer » et « L’Agent secret », personnalité pour-
tant cohérente dont la justification se trouve dans ses ori-

— 24 —



gines comme dans ses actions. Tel est I’espoir. Quant au but
immédiat, étroitement lié a cet espoir, c’est de relater ici des
souvenirs personnels en exposant fidélement les sentiments
et les sensations qui demeurent associés a la composition de
mon premier livre et 8 mon premier contact avec la mer.

En mélant ainsi les résonnances de ces deux motifs, j’ai
I’espoir qu’il se trouvera, ici ou la, quelque ami qui pourra,
peut-étre, y saisir un subtil accord.

J. C. K.

1 11 est a remarquer que, dans toute son ceuvre, ce sont les
seules pages que Joseph Conrad ait signées des initiales de son nom
complet : Joseph Conrad Korzeniowski [Note du traducteur].
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On peut écrire des livres en toutes sortes d’endroits.
L’inspiration verbale peut pénétrer dans la cabine d’un ma-
rin, a bord d’un navire pris par les glaces sur une riviére, au
milieu d’une ville ; et puisque les saints veillent, dit-on, avec
bienveillance sur les humbles croyants, une aimable fantaisie
me pousse a penser que 'ombre du vieux Flaubert, — qui
s’imaginait étre (entre autres choses) un descendant des Vi-
kings, — planait avec un intérét amusé au-dessus du pont
d’un steamer de 2.000 tonnes, du nom d’Adowa, saisi par
I’hiver inclément, le long d’un quai de Rouen, et a bord du-
quel je commencai le dixiéme chapitre de « la Folie Al-
mayer? ». Avec intérét, dis-je, car le bon géant normand, aux
énormes moustaches et a la voix de tonnerre, ne fut-il pas le
dernier des romantiques ? Ne fut-il pas, par son éloignement
du monde et par sa presque ascétique dévotion a son art,
une sorte d’ermite et de saint littéraire ?

« Il est enfin couché, dit Nina a sa mére, en montrant les col-
lines derriere lesquelles le soleil avait disparu... » Ces mots de la
fille romantique d’Almayer, je me revois les tracant sur le

2 1’Adowa arriva a Rouen le 4 décembre 1893 et en repartit le
10 janvier 1894 pour Londres, ou il arriva le 12 janvier. Le
17 janvier, Joseph Conrad quittait ’Adowa. C’est ce jour-la que prit
fin, sans qu’il en eiit vraiment pris le parti, sa vie de marin.

La traduction frangaise de la Folie Almayer a paru en 1919 aux
éditions de la Nouvelle Revue Francaise. [Note du traducteur].
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papier gris d’'un bloc posé sur la couverture de ma couchette.
Ils se rapportaient a un coucher de soleil dans les iles de la
Malaisie et se formaient dans mon esprit en une vision hallu-
cinée de foréts, de riviéres et de mers, bien éloignée de cette
ville commerciale et cependant romantique de I’hémisphére
septentrional. Mais a ce moment ma faculté visuelle et ver-
bale fut brusquement suspendue par le troisiéme officier, un
jeune homme fort enjoué, qui survint en faisant battre la
porte et s’écria : « Il fait joliment bon chez vous. »

Il y faisait bon. J’avais tourné le robinet de chauffage,
apres avoir placé dessous une boite de conserve, — car peut-
étre ne savez-vous pas que ’eau peut fuir a un joint ou la va-
peur ne passerait pas. Je ne sais ce que mon jeune ami avait
bien pu faire sur le pont toute la matinée, mais ses mains,
qu’il se frottait vigoureusement I’'une contre 1’autre, étaient
trés rouges et me faisaient grelotter rien qu’a les voir. Il est
resté le seul joueur de banjo de ma connaissance, et comme
il était également le fils cadet d’un colonel en retraite, il me
semblait toujours que le poéme de M. Kipling, par une
étrange association d’idées, avait été écrit a son intention
exclusive. Quand il ne jouait pas de son banjo, il se plaisait a
le contempler. Il procéda a cette inspection sentimentale et,
aprés avoir médité un moment au-dessus des cordes de son
instrument, sous mon regard scrutateur, il me demanda d’un
air dégagé :

— Que diable griffonnez-vous toujours ainsi, si ce n’est
pas indiscret de vous le demander.

C’était une question des plus naturelles, mais je ne lui
répondis pas et d’'un mouvement instinctif retournai simple-
ment le bloc de papier ; je n’aurais vraiment pas pu lui dire
qu’il avait mis en fuite la psychologie de Nina Almayer, les
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mots qu’elle prononce au dixiéme chapitre et les paroles de
sagesse de M™ Almayer qui y font suite, dans ’ombre in-
quiétante d’une nuit tropicale. Je ne pouvais lui révéler que
Nina avait dit : « Il est enfin couché. » Il en aurait été fort
surpris et peut-étre en aurait-il laissé tomber son précieux
banjo. Je ne pouvais pas lui dire non plus que le soleil de
mon existence de marin était lui aussi sur le point de se cou-
cher, au moment méme ou j’écrivais ces mots qui expri-
maient I'impatience de la jeunesse passionnée absorbée dans
son désir. Je n’en savais rien moi-méme, et je puis dire avec
assurance qu’il n’y aurait pas prété beaucoup d’attention,
quoique ce fut un charmant jeune homme et qu’il me traitat
avec plus de déférence que notre position respective ne m’y
donnait droit.

Il abaissa un tendre regard sur son banjo, et je me mis a
regarder a travers le hublot. L’ouverture ronde encadrait
dans sa bordure de cuivre un morceau de quai, avec une file
de tonneaux alignés sur la terre glacée, et I’arriére d’une
charrette. Un charretier au nez rouge, en blouse et avec un
bonnet de laine, était appuyé contre la roue. Un douanier fai-
sait les cent pas, le ceinturon bouclé par-dessus la capote
bleue, et avait ’air fort déprimé par cette température et la
monotonie de son existence officielle. Un arriére-plan de
maisons tristes trouvait place également dans le cadre que
formait mon hublot, au-dela d’une assez grande étendue d’un
quai pavé, noirci par la boue gelée. Le coloris était sombre et
le détail le plus notable était un petit café avec des rideaux
aux fenétres et une misérable devanture de bois, peinte en
blanc, tout a fait en rapport avec la misére de ce quartier
pauvre qui bordait le fleuve. On nous avait amenés 1a, d’un
autre poste d’amarrage, aux abords de ’Opéra, ou ce méme
hublot m’offrait la vue d’une tout autre sorte de café, le meil-
leur de la ville, je crois, et celui-la méme, ou le digne Bovary
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et sa femme, la romantique fille du pére Rouault, avaient pris
des rafraichissements aprés la mémorable représentation
d’un opéra qui n’était autre que la tragique histoire de Lucie
de Lammermoor, mise en musique d’opéra-comique.

Impossible de retrouver I’hallucination de cet archipel
d’Extréme-Orient que certainement je comptais bien revoir.
L’histoire de « la Folie Almayer» fut mise ce jour-la sous
I’'oreiller. Ce n’est pas que j’eusse une occupation qui m’en
tint éloigné, car, a vrai dire, nous menions a bord de ce na-
vire une vie contemplative. Je ne dirai rien de ma position
privilégiée. J’étais la « juste pour obliger », comme il arrive
qu'un acteur de marque prend un petit réle dans une repré-
sentation au bénéfice d’un ami.

Pour ce qui était de mes sentiments, je n’avais aucun dé-
sir d’étre a bord de ce navire, a ce moment-la et dans ces
circonstances. Et peut-étre méme n’y avait-on pas besoin de
moi, au sens habituel ou un navire « a besoin » d’un officier.
C’était la premiére et derniére fois de ma vie de marin que je
servais des armateurs que je n’avais vus ni de loin ni de prés.
Je ne dis pas cela pour les armateurs bien connus de Londres
qui avaient affrété le navire a la, — je ne dirai pas passagére,
— mais éphémeére Compagnie Franco-Canadienne de Trans-
ports. Une mort laisse quelque chose derriére elle, mais ja-
mais rien de tangible ne subsista de la C.F.C.T. Elle ne vécut
pas plus longtemps que les roses et, contrairement aux roses,
on la vit fleurir au beau milieu de I’hiver ; elle répandit un 1é-
ger parfum d’aventure et mourut avant la venue du prin-
temps. Mais c’était indubitablement une Compagnie : elle
avait méme un pavillon tout blanc, avec les lettres C.F.C.T.
artistement entrelacées en un monogramme compliqué.
Nous le hissions a la téte de notre grand mét, et je suis main-
tenant persuadé que ce pavillon était le seul de son espéce.
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Toutefois, des jours durant, nous eiimes a bord I'impression
d’étre une unité d’'une grande flotte, avec des départs deux
fois par mois pour Montréal et Québec, comme I’an-
noncaient les brochures et les prospectus qui nous arrivérent
a bord en un grand colis au Dock Victoria de Londres, juste
avant notre départ pour Rouen (France). Et dans la vie fan-
tomale de la C.F.C.T. git le secret de ce qui vint, — dernier
emploi de ma vocation, — interrompre en un certain sens le
développement rythmique de l'histoire de Nina Almayer.

A cette époque, le secrétaire de I’Association des capi-
taines au long cours de Londres, dont le modeste logement
se trouvait dans Fenchurch Street, était un homme d’une in-
fatigable activité et du plus grand dévouement a sa tache. Il
est responsable de ce qui devait étre ma derniére association
avec un navire. Je ’appelle ainsi parce qu’on ne peut guére
appeler cela un service de mer. Ce cher capitaine Froud
(comment, aprés tant d’années, ne pas lui rendre ’'hommage
d’'une affectueuse familiarité ?) avait des vues trés sensées
sur ’amélioration des connaissances et de la position de tout
le corps des officiers de la marine marchande. Il avait orga-
nisé pour nous des cours professionnels, les classes de ’am-
bulance Saint-Jean; il correspondait activement avec les
corps constitués et les membres du Parlement, sur les ques-
tions qui intéressaient notre service ; et s’il survenait quelque
enquéte ou commission relative aux questions maritimes ou
aux marins, c’était la une véritable aubaine pour son cons-
tant besoin de se dévouer a notre corporation. Outre le sen-
timent élevé de ses devoirs officiels, il y avait en lui une bon-
té personnelle, une disposition des plus fortes a faire tout le
bien qu’il pouvait aux divers membres de cette profession a
laquelle il avait en son temps appartenu et ou il s’était mon-
tré excellent capitaine. Et quelle plus grande bonté témoi-
gner a un marin que de le mettre sur la voie d’un emploi ? Le
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capitaine Froud ne voyait pas pourquoi I’Association des ca-
pitaines au long cours, a c6té de la surveillance générale de
ses intéréts, ne serait pas officieusement une agence de pla-
cement de premier ordre.

« J’essaie de persuader toutes nos grandes compagnies
de navigation de s’adresser a nous pour leurs officiers. Notre
association n’a aucunement ’esprit d’'une « trade-union ». Je
ne vois vraiment pas pourquoi elles ne le feraient pas », me
dit-il une fois. « Je dis toujours aux capitaines que, toutes
choses égales, ils doivent donner la préférence aux membres
de la société. Dans ma position, je peux généralement trou-
ver ce qu’il leur faut parmi nos membres ou nos membres as-
socCiés. »

Dans mes promenades d’un bout a ’autre de Londres
(j’étais alors fort désceuvré), les deux petites piéces de Fen-
church Street étaient une sorte de lieu de repos ou mon es-
prit, soupirant aprés la mer, se sentait plus prés des navires,
des équipages et de la vie de son choix, plus prés la qu’en
aucun autre endroit de la terre ferme. Ce lieu de repos était,
d’ordinaire, vers les cinq heures de l’aprés-midi, rempli
d’hommes et de fumée de tabac, mais le capitaine Froud se
réservait la plus petite piéce et il y accordait des entretiens
privés dont le motif principal était de rendre service. C’est
ainsi qu’un sombre aprés-midi de novembre il me fit signe
d’un doigt crochu et d’un regard particulier par-dessus ses
lunettes qui est peut-étre le souvenir physique le plus vif que
j’aie conservé de cet homme.

« Un capitaine est venu ce matin », me dit-il en me mon-
trant une chaise, « qui a besoin d’un officier. C’est pour un
navire a vapeur. Vous le savez, ¢ca me fait plaisir qu'on me
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demande, mais malheureusement je ne vois pas tout a fait ce
que je pourrais faire... »

Comme I’autre piéce était bondée de monde, je lancai un
regard d’étonnement vers la porte fermée : mais il secoua la
téte.

« Bien siir, je ne serais que trop heureux de pouvoir ob-
tenir cette place pour 'un d’eux, mais la question, c’est que
le capitaine de ce navire a besoin d’un officier qui puisse par-
ler francais couramment, et ce n’est pas si facile a trouver. Je
ne connais personne en dehors de vous. C’est un poste de
second officier et naturellement cela ne vous irait pas...
Voudriez-vous ? Je sais que ce n’est pas ce que vous cher-
chez. »

En effet, j’étais en proie a 'oisiveté d’'un homme hanté
qui passe son temps a chercher des mots pour y capturer ses
visions, mais j’admets qu’extérieurement j’avais assez l’air
d’un homme capable de faire un second officier a bord d’un
navire affrété par une compagnie francgaise. Aucun signe ne
révélait que je fusse hanté par le destin de Nina et les mur-
mures des foréts tropicales, et méme mes relations avec Al-
mayer (personnage trés faible de caractére) ne laissaient pas
de trace visible sur mes traits. Depuis des années, lui et le
monde de son histoire avaient été les compagnons de mon
imagination sans affecter, je ’espére, les capacités néces-
saires aux réalités de la vie maritime. L’homme et son entou-
rage m’étaient présents depuis mon retour d’Extréme-Orient,
quatre années environ avant le jour dont je parle.

C’est dans le salon d’'un appartement ou j’habitais et qui
donnait sur un square de Pimlico qu’ils s’étaient mis a re-
vivre avec une vivacité et une acuité tout a fait étrangéres a
notre premier et véritable entretien. Je m’étais permis un
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long séjour a terre, et, devant la nécessité ou je me trouvais
d’occuper mes matinées, Almayer (cette vieille connais-
sance) vint noblement a la rescousse. Peu aprés, comme il
était convenable, sa femme et sa fille vinrent le rejoindre au-
tour de ma table et le reste de la bande de Pantai les suivit
avec leurs paroles et leurs gestes. Sans que s’en doutat ma
respectable hoétesse, j’avais, aussitét aprés mon petit déjeu-
ner, des réceptions fort animées de Malais, d’Arabes et de
mulétres. Ils n’essayaient aucunement d’attirer mon atten-
tion par des clameurs. Ils venaient a mon silencieux et irré-
sistible appel — et cet appel, je ’affirme ici, n’avait rien a
faire avec mon amour-propre ni ma vanité. Il semble main-
tenant avoir eu plutét un caractére moral, car pourquoi le
souvenir de ces étres vus dans une existence a la fois obs-
cure et baignée de soleil, aurait-il demandé a s’exprimer
dans la forme d’'un roman, si ce n’est, a cause de cette mys-
térieuse fraternité qui unit par de communs espoirs et de
communs effrois tous les habitants de cette terre ?

Je n’accuelillis pas mes visiteurs avec un ardent empres-
sement comme les porteurs de dons profitables ou glorieux.
Je n’avais pas devant mes yeux la vision d’un livre imprimé
lorsque j’écrivais a cette table d’un endroit démodé du quar-
tier de Belgravia. Aprés toutes ces années dont chacune a
laissé son témoignage de pages lentement noircies, je puis
dire en toute honnéteté que c’est un sentiment voisin de la
piété qui me poussa a rendre, a ’aide de mots consciencieu-
sement assemblés, le souvenir de choses lointaines et
d’hommes disparus.

Mais pour revenir au capitaine Froud et a I'idée fixe qu’il
avait de toujours satisfaire armateurs et capitaines, il n’était
pas vraisemblable que je ne pusse pas remplir son ambition
qui était de fournir, quelques heures d’avance, une demande
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aussi exceptionnelle que celle d’un officier parlant francais. Il
m’expliqua que le navire était affrété par une compagnie
francaise qui voulait établir un service mensuel de Rouen au
Canada pour le transport d’émigrants. Franchement cela ne
m’intéressait guére. Je lui déclarai d’un ton grave que, s’il
s’agissait réellement de soutenir la réputation de I’As-
sociation des Capitaines, j’'y réfléchirais. Mais la réflexion
n’était que pour la forme. Le lendemain, je fus présenté au
capitaine et je crois que nous fiimes favorablement impres-
sionnés I'un par P'autre. Il m’expliqua que son second était
un excellent garcon et qu’il ne pouvait vraiment pas le ren-
voyer pour me donner un grade plus élevé, mais que, si je
consentais a embarquer comme second officier, on
m’accorderait certains avantages, et ainsi de suite.

Je lui répondis que, si je décidais d’embarquer, le rang
importait peu.

« — Je suis sir, insista-t-il, que vous vous entendrez
parfaitement, avec M. Paramor. »

Je m’engageai a rester deux voyages au moins, et ce fut
dans ces circonstances que commenca ce qui devait étre ma
derniére relation avec un navire. Et, en fin de compte, nous
ne fimes pas méme un seul voyage. Peut-étre était-ce la sim-
plement I'effet du destin, d’'un mot écrit sur mon front qui
apparemment m’interdisait, au cours de tout mon service a
la mer, de jamais réussir a traverser I’Atlantique. La vie nou-
velle marche sur les talons de ’autre, et les neuf chapitres de
« la Folie Almayer» m’accompagnérent au Dock Victoria
d’ou, quelques jours plus tard, nous partimes pour Rouen. Je
n’irai pas jusqu’a dire que ’engagement d’un homme marqué
par le destin pour ne jamais traverser 1’Atlantique fut la
cause absolue de l'insuccés que la Compagnie des Trans-
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ports Franco-Canadiens rencontra a accomplir ne fat-ce
qu’une simple traversée. C’aurait pu étre cela naturellement,
mais l’obstacle matériel évident fut le manque d’argent.
Quatre cent soixante couchettes pour émigrants furent amé-
nagées dans l’entrepont par des charpentiers industrieux
pendant que nous étions au bassin Victoria, mais jamais il
n’arriva le moindre émigrant a Rouen, — ce dont mon naturel
compatissant ne put manquer de se réjouir. Il vint quelques
messieurs de Paris, — je crois qu’ils étaient trois, et 'un d’eux
était le président, — qui parcoururent le navire d’'un bout a
l’autre en cognant cruellement leurs chapeaux hauts de
forme aux poutres du pont. Je fus chargé de les accompa-
gner, et je dois dire, que 'intérét qu’ils prirent aux choses ne
manquait pas d’intelligence, quoique, de toute évidence, ils
n’eussent jamais rien vu de semblable auparavant. En redes-
cendant a terre, une expression satisfaite et incertaine se
peignait sur leurs visages. Quoique cette cérémonie d’inspec-
tion dit étre le préliminaire d’'un départ immeédiat, c’est au
moment méme ou ils franchissaient la passerelle que j’eus
I’avertissement intérieur qu’aucun départ conforme a I’esprit
de notre charte-partie n’aurait jamais lieu.

Il faut dire que, moins de trois semaines plus tard, il y
eut du changement. A notre arrivée, nous avions été recus
avec beaucoup de cérémonie, bien placés au centre de la
ville, et, comme on avait affiché a tous les coins de rues un
placard tricolore qui annoncait la naissance de notre compa-
gnie, les petits bourgeois, escortés de leur femme et de leur
famille, se firent une féte d’inspecter le navire. Je me tenais
toujours en évidence dans mon plus bel uniforme pour don-
ner des renseignements, comme si j’avais été un interpréte
de I’Agence Cook a 'usage des touristes, cependant que nos
quartiers-maitres récoltaient une moisson de gros sous a ac-
compagner personnellement des groupes. Mais lorsque le
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changement eut lieu, — changement qui nous fit descendre la
riviere d’'un mille et demi pour nous amarrer a un quai
boueux et sordide, — alors en vérité la désolation de la soli-
tude nous échut en partage. Ce fut une compléte et muette
stagnation ; car, comme le navire était prét a prendre la mer
jusque dans le plus petit détail, qu’il gelait ferme et que les
jours étaient courts, nous étions absolument oisifs, oisifs au
point de rougir de honte, quand la pensée nous venait que,
pendant tout ce temps, nos salaires continuaient a courir. Le
jeune Cole en était chagrin, parce que, disait-il, on n’avait
plus aucun entrain le soir aprés avoir paressé ainsi toute la
journée ; le banjo méme perdait de son charme depuis que
rien n’empéchait plus d’en gratter sans discontinuer entre les
repas. Le bon Paramor, — c’était véritablement un excellent
homme, — devint malheureux autant qu’il était possible a son
heureuse nature, jusqu’a ce qu’un jour lugubre je lui suggé-
rai, par pure malice, d’occuper !’énergie assoupie de
I’équipage a haler les deux céables sur le pont et a les retour-
ner de bout en bout.

M. Paramor parut un moment radieux. « Excellente
idée ! » Mais aussitdot aprés sa figure s’allongea: « Ma foi !
Oui. Mais nous ne pouvons pas faire durer cela plus de trois
jours », murmura-t-il d’'un air de mécontentement. Je me
demande combien de temps il pensait que nous resterions
amarrés au quai d’un faubourg de Rouen, mais je sais que les
cables furent bel et bien halés et tournés bout pour bout con-
formément & mon conseil satanique, puis remis en place, et
leur existence méme avait été complétement oubliée, je
crois, avant qu’un pilote francais ne vint a bord pour des-
cendre notre navire jusqu'en rade du Havre. Vous pensez
peut-étre que cet état d’oisiveté forcée favorisa I’avancement
de la fortune d’Almayer et de sa fille. Il n’en fut rien pour-
tant. Comme sous le coup de quelque mauvais sort, l'ir-
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ruption de mon camarade banjoiste, relatée précédemment,
arréta court ce fatal coucher de soleil durant de nombreuses
semaines encore. Il en fut toujours de méme avec ce livre
commencé en 1889 et terminé en 1894, — le plus court de
tous les romans que je devais écrire par la suite. Entre
I’exclamation du début par laquelle Almayer entend sa
femme l’appeler pour diner et 'invocation d’Abdullah (son
ennemi) au Dieu de I'Islam, « le Miséricordieux, le Compa-
tissant », qui termine le livre, devaient survenir plusieurs
longues traversées, une visite (pour me servir de la phraséo-
logie distinguée qui convient en la circonstance) aux lieux
(certains d’entre eux, du moins) ou s’était passée mon en-
fance, et enfin la réalisation de quelques vaines paroles de
cette enfance ou s’était exprimée la fantaisie d’'un cceur ro-
mantique et léger.

C’est en 1868, alors que j’avais dix ans environ, que, re-
gardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le
doigt sur I’espace blanc qui représentait alors 'inconnu mys-
térieux de ce continent, je me dis avec une assurance par-
faite et une étonnante audace qui ne sont plus maintenant
dans ma nature :

« Quand je serai grand, j’irai la / »

Et naturellement je n’y pensai plus jusqu’a ce qu’un
quart de siécle plus tard ou a peu prés, une occasion s’offrit
d’y aller, — comme si le péché d’audace de mon enfance de-
vait retomber sur la téte de ’homme mir. Oui, je fus /a, la
étant cette région des Chutes Stanley qui, en 1868, était le
plus blanc des espaces blancs de la surface figurée de la
terre. Et le manuscrit de « la Folie Almayer », que j’emportai
avec moi comme si ¢’elt été un talisman ou un trésor, alla
aussi /a. Qu’il piit jamais sortir de la semble avoir été un des-
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sein particulier de la Providence ; car une bonne part de mes
autres possessions, d’'une valeur infiniment plus grande et de
plus d’utilité pour moi, y restérent, par suite de déplorables
accidents de transport. Je me rappelle, entre autres, un cer-
tain tournant, spécialement facheux, du Congo, entre
Kinshasa et Léopoldville, — surtout quand on devait le fran-
chir dans une grande pirogue avec seulement la moitié du
nombre convenable de pagayeurs. Peu s’en fallut que je ne
fusse le second blanc noyé a cet intéressant endroit par un
canot chaviré. Le premier avait été un jeune officier belge ;
I’accident était arrivé quelques mois auparavant, et lui aussi
rentrait dans sa patrie, peut-étre pas aussi malade que je
I’étais, — mais enfin il rentrait chez lui. Je franchis ce tour-
nant, plus ou moins en vie, quoique je fusse trop malade
pour me soucier de ce qui pourrait m’arriver ; et, toujours
avec « la Folie Almayer » parmi mes bagages fort diminués, je
parvins a cette délectable capitale, Boma, ou, avant le départ
du vapeur qui devait me ramener, j’eus le temps de souhaiter
cent fois ma mort avec une parfaite sincérité. A cette
époque, il n’existait encore que sept chapitres de « la Folie
Almayer, » mais le chapitre suivant de ma propre histoire fut
celui d’'une longue, longue maladie et d’une trés triste conva-
lescence. Genéve, ou plus précisément 1’établissement hy-
drothérapique de Champel, est rendu a jamais fameux par
I’achévement du huitiéme chapitre de I’histoire de la déca-
dence et de la chute d’Almayer. Les événements du neu-
viéme sont inextricablement mélés aux détails de ’aménage-
ment d’'un entrep6t au bord de la Tamise, entrep6t qui ap-
partenait a une maison de la Cité dont le nom importe peu
ici. Mais ce travail, entrepris pour me réhabituer a ’activité
d’une existence normale, fut bientot achevé. La terre n’avait
rien qui pit me retenir plus longtemps. Et c’est ainsi que ce
mémorable roman se trouva, — comme un fiit de madeére de
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choix, — porté durant trois ans c¢a et la sur la mer. Si ce trai-
tement en augmenta ou non la qualité, c’est ce que je ne sau-
rais dire.

En tout cas cela n’en améliora pas ’apparence. Le ma-
nuscrit en prit un aspect fané et un ton jaunéatre de vieux pa-
pier. Il devenait a la fin déraisonnable de supposer que quoi
que ce fiit au monde pit jamais arriver a Almayer et Nina. Et
pourtant une chose plus invraisemblable encore en mer de-
vait réveiller leur activité assoupie.

Novalis n’a-t-il pas dit: « Il est certain que ma convic-
tion s’accroit infiniment du moment qu’une autre dme la par-
tage. » Et qu’est-ce qu’un roman, sinon une conviction dans
I’existence d’autres étres, assez forte pour prendre une forme
de vie imaginaire plus claire que la réalité méme, et ou ’ac-
cumulation d’épisodes choisis surpasse l’histoire documen-
taire 7 La Providence qui sauva mon manuscrit au milieu des
rapides du Congo le communiqua a une d&me secourable trés
loin sur la mer. Il serait pour moi de la plus grande ingrati-
tude d’oublier jamais le visage bléme et creusé, et les yeux
noirs enfoncés dans les orbites de cet étudiant de Cambridge
(il voyageait « pour sa santé » a bord de I’excellent navire le
Torrens a destination de I’Australie), qui fut le premier lecteur
de « la Folie Almayer », — le premier lecteur que j’aie jamais
eu. « Cela vous ennuierait-il beaucoup de lire un manuscrit
d’une écriture du genre de la mienne ? » lui demandai-je un
soir, sous le coup d’une impulsion soudaine, a la suite d’une
longue conversation dont le sujet avait été I’Histoire de Gib-
bon. Jacques (tel était son nom) était venu s’asseoir dans ma
cabine, pendant un quart des plus orageux, aprés m’avoir
apporté un livre tiré de sa provision de voyage.
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« Pas le moins du monde », répondit-il du ton le plus
courtois et avec un faible sourire. Comme j’ouvrais un tiroir,
sa curiosité soudainement éveillée lui donna une expression
d’attention tendue. Je me demande ce qu’il s’attendait a voir.
Un poéme peut-étre. Impossible de le deviner maintenant.
Ce n’était pas un homme froid, mais calme, et plus encore
assujetti par la maladie, — un homme volontiers silencieux et
de la plus simple modestie dans les rapports habituels, mais
avec, dans toute sa personne, quelque chose de particulier
qui tranchait sur le reste de nos soixante passagers. Ses yeux
étaient pensifs, son regard semblait dirigé en dedans. Avec la
réserve charmante qui lui était habituelle, et d’une voix voi-
lée et sympathique, il demanda :

« — Qu’est-ce que c’est ? — C’est une sorte de récit, ré-
pondis-je avec effort. Ce n’est méme pas encore terminé.
Mais j’aimerais savoir ce que vous en pensez. » Il mit le ma-
nuscrit dans la poche de c6té de son veston : je revois parfai-
tement ses longs doigts bruns le plier dans la longueur. « Je
le lirai demain », fit-il en saisissant la poignée de la porte,
puis, aprés avoir attendu un moment propice du roulis du
navire, il ouvrit la porte et disparut. Comme il partait,
j’entendis le grondement prolongé du vent, le bruit de I’eau
roulant sur le pont du Torrens et le mugissement adouci et
comme lointain de la grosse mer. J’eus conscience d’une agi-
tation croissante dans la turbulence de ’océan, et le senti-
ment professionnel fit naitre en moi la pensée qu’a huit
heures, dans une autre demi-heure tout au plus, il faudrait
serrer les perroquets.

Le lendemain, mais cette fois vers quatre heures de
I’aprés-midi, Jacques entra dans ma cabine. Il portait un
énorme cache-nez autour du cou et tenait le manuscrit a la
main. Il me le rendit avec un regard fixe, mais sans pronon-
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cer une parole. Je le pris en silence. Il s’assit sur le canapé et
ne dit rien encore. J’ouvris et refermai le tiroir de mon bu-
reau sur lequel se trouvait une ardoise de lock couverte
d’écriture dans son cadre de bois et qui attendait d’étre re-
portée au net sur ce genre de livre que j’étais habitué a écrire
avec soin, le livre de bord du navire. Je tournai carrément le
dos au pupitre. Et méme alors Jacques ne pronong¢a pas un
mot. « Eh ! bien, qu’en dites-vous ? demandai-je enfin. Cela
mérite-t-il d’étre terminé ? » Cette question exprimait exac-
tement ma pensée.

« — Assurément », répondit-ii d’un ton calme, voilé;
puis il toussa légérement.

« — Cela vous a-t-il intéressé ? » demandai-je ensuite
presque dans un murmure.

— « Beaucoup ! »

Apreés une pause, je me mis a suivre attentivement le fort
roulis du navire et Jacques s’étendit sur le canapé. Le rideau
de mon lit allait et venait comme si c’eit été un punkah ; la
lampe de la cloison encerclée dans son balancier et, de
temps en temps, la porte de la cabine étaient 1égérement se-
couées parmi les bouffées du vent. C’est par 40°de latitude
Sud et presque a la longitude de Greenwich, autant que je
puis me rappeler, que se déroulérent ces paisibles rites de la
résurrection d’Almayer et de Nina. Dans le silence prolongé
il me vint a I’esprit que cette histoire contenait passablement
de narration rétrospective, dans 1’état ou elle était. Pouvait-
on en suivre ’action, me demandai-je & moi-méme, comme
si déja le romancier était né dans le corps du marin. Mais
j’entendis sur le pont le sifflet de I’officier de quart et restai
en alerte pour saisir ’ordre qui allait suivre cet avertisse-
ment. II me parvint comme un faible et furieux appel:
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« Brassez carré derriére ! » — « Ah ! pensai-je en moi-méme,
un coup de vent d’Ouest qui s’améne ! » Alors je me tournai
vers mon premier lecteur qui, hélas ! ne devait pas vivre as-
sez longtemps pour connaitre la fin de I’histoire.

« — Maintenant laissez-moi vous demander encore une
chose : 'histoire est-elle suffisamment claire a votre avis,
telle qu’elle est ? »

Il releva ses sombres yeux bienveillants vers mon visage
et sembla surpris.

« — Mais oui, parfaitement. »

Ce fut tout ce que je devais entendre tomber de ses
lévres touchant les mérites de « la Folie Almayer ». Nous ne
reparlames plus jamais du livre. Une longue période de mau-
vais temps survint et je n’eus d’autre pensée que celle du
service, cependant que le pauvre M. Jacques attrapait un
rhume fatal et devait rester confiné dans sa cabine. Lorsque
nous arrivames a Adélaide, le premier lecteur de ma prose
partit aussitét pour l'intérieur et mourut enfin assez soudai-
nement en Australie ou peut-étre durant son voyage de re-
tour par le canal de Suez. Je n’en suis pas siir maintenant et
je ne pense pas que je ’aie jamais su précisément, quoique je
me fusse enquis de lui a maintes reprises auprés de
quelques-uns de nos passagers de retour qui, se promenant
pour « voir le pays » pendant que le navire était au port,
I’avaient rencontré ici ou 1a. A la fin nous partimes, rentrant
a notre port d’attache, sans que j’eusse ajouté une ligne au
griffonnage nonchalant des nombreuses pages que le pauvre
M. Jacques avait eu la patience de lire alors que les ombres
mémes de I’Eternité s’amassaient déja dans les profondeurs
de ses bons yeux caves.
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L’intention que son simple et décisif : « Assurément »
m’avait insinuée sommeillait en moi, mais n’attendait qu’une
occasion. Je peux dire que je suis maintenant obligé, incons-
ciemment obligé, d’écrire volume aprés volume, comme au-
trefois j’étais obligé d’aller a la mer voyage aprés voyage.
Les pages doivent se suivre I’'une ’autre comme les lieues se
suivaient jadis : jusqu’a cette fin déterminée qui, puisqu’elle
est la Vérité elle-méme, est Une, — une pour tous les hommes
et pour toutes les occupations.

Je ne sais laquelle de ces deux impulsions m’a paru la
plus mystérieuse et la plus étonnante. Encore, pour écrire, de
méme que pour devenir marin, m’a-t-il fallu attendre une oc-
casion. Qu’on me permette d’avouer ici que je n’ai jamais été
de ces gens étonnants qui navigueraient dans un baquet pour
le plaisir, et, si je puis m’enorgueillir de mon esprit de suite,
il en fut de méme lorsque je me mis a écrire. Il y a des gens,
m’a-t-on dit, qui écrivent en wagon, et le feraient peut-étre
assis les jambes croisées sur une corde a linge ; mais j’avoue
que ma disposition sybaritique ne me permet d’écrire que si
j’ai quelque chose qui ressemble au moins a une chaise.
Ligne a ligne plutét que page a page, telle fut la croissance
de « la Folie Almayer ».

C’est ainsi qu’il m’arriva presque de perdre le manuscrit,
qui s’étendait maintenant jusqu’aux premiers mots du neu-
vieme chapitre, a la gare de la Friedrichstrasse (a Berlin
comme vous voyez) alors que je me rendais en Pologne ou
plus précisément en Ukraine. Un matin, de bonne heure,
j'oubliai mon sac au buffet. Un digne et intelligent Kof
fertrdiger le sauva. Cependant, dans mon anxiété, ce n’est pas
du tout au manuscrit que je pensais, mais a toutes les autres
choses qui se trouvaient dans ce sac.
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A Varsovie ou je restai deux jours, ces pages vaga-
bondes ne furent jamais exposées a la lumiére, sauf une fois
a la lumiére des bougies pendant que le sac demeurait ouvert
sur une chaise. Je m’habillais pour aller diner a un club spor-
tif. Un de mes amis d’enfance (il avait appartenu au service
diplomatique, mais faisait maintenant valoir des terres pa-
ternelles, et nous ne nous étions pas revus depuis plus de
vingt ans) était assis sur le canapé, m’attendant pour m’y ac-
compagner.

« — Racontez-moi donc quelque chose de votre vie tout
en vous habillant », me suggéra-t-il aimablement.

Je ne crois pas que je lui aie dit grand’chose de ma vie
alors, ni par la suite. La conversation du petit groupe choisi
avec lequel il me fit diner fut des plus animées et embrassa
de nombreux sujets, depuis la chasse aux fauves en Afrique
jusqu’au dernier poéme publié dans une revue trés moder-
niste, éditée par de trés jeunes gens et patronnée par la plus
haute société. Mais elle n’aborda jamais « la Folie Almayer »,
et le lendemain matin, dans une obscurité ininterrompue, cet
inséparable compagnon continua a rouler avec moi dans la
direction du Sud-Est vers le gouvernement de Kiev.

A cette époque, il fallait huit heures de voiture, sinon
plus, pour se rendre de la gare du chemin de fer a la maison
de campagne qui était ma destination. « Dear boy » (ces
mots étaient toujours écrits en anglais), c’est ainsi que com-
mencait la derniére lettre qu’a Londres j’avais recue de cette
maison. « Fais-toi conduire a la seule auberge de ’endroit,
dine aussi bien que tu le pourras, et dans la soirée mon
propre serviteur particulier factotum et majordome, M. V...
S... (je te préviens qu’il est de noble extraction), se présente-
ra devant toi pour t’annoncer ’arrivée du petit traineau qui
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doit t’amener ici le lendemain. J’envoie avec lui ma fourrure
la plus épaisse qui, je pense, avec le genre de pardessus que
tu dois avoir t’empéchera de geler en route. »

En effet, alors que je dinais, servi par un garcon juif,
dans une énorme chambre a coucher a allure de grange avec
un plancher fraichement peint, la porte s’ouvrit et, dans son
costume de voyage, longues bottes, haut bonnet de peau de
mouton, paletot court serré par une ceinture de cuir, le
M. V... S... de noble extraction, homme de trente-cinq ans
environ, apparut avec un air de perplexité répandu sur sa
physionomie ouverte et moustachue. Je me levai de table et
I’accueillis en polonais, avec, je I’espére, la nuance juste de
considération qu’exigeait son sang noble et sa situation de
serviteur particulier. Sa figure s’éclaira d’étonnante facon.
J’appris plus tard qu’en dépit des assurances réitérées de
mon oncle, le brave garcon avait conservé des doutes sur
notre compréhension réciproque. Il s’imaginait que je lui par-
lerais dans une langue étrangére. Ses derniers mots en mon-
tant en traineau pour venir me chercher avaient pris la forme
d’une exclamation anxieuse :

« — Bien ! Eh bien! Me voila parti, mais Dieu seul sait
comment je me ferai entendre du neveu de notre maitre. »

Nous nous comprimes trés bien dés I’abord. Il s’occupa
de moi comme si je n’eusse pas été une grande personne.
J’eus la délicieuse sensation d’un garc¢on au retour de I’école,
quand le lendemain matin il m’enveloppa dans un énorme
paletot de voyage en peau d’ours et prit place, d’un air pro-
tecteur, a mon co6té. Le traineau était tout petit et avait I’air
tout a fait insignifiant, presque d’un jouet, derriére les quatre
gros chevaux bais attelés deux a deux. Nous trois, en comp-
tant le cocher, le remplissions complétement. C’était un
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jeune garcon aux yeux bleu clair : le grand col du paletot de
fourrure de sa livrée encadrait sa figure pleine de bonne hu-
meur et la protégeait jusqu’au sommet de la téte.

« — Dites-moi, Joseph, lui dit mon compagnon, pensez-
vous que nous puissions arriver a la maison avant six
heures ? » Sa réponse fut que nous arriverions silirement,
avec l’aide de Dieu, et pourvu qu’il n’y et aucun amoncel-
lement de neige dans ’espace compris entre des villages
dont les noms sonnérent on ne peut plus familiérement a
mes oreilles.

Il se montra excellent cocher, témoignant d’un instinct
siir pour tenir sa route au milieu des champs couverts de
neige, et sachant obtenir de ses chevaux tout ce qu’ils pou-
vaient fournir.

« — C’est le fils de ce Joseph dont je suppose que le ca-
pitaine se souvient. Celui qui conduisait feu la grand’mére du
capitaine, de sainte mémoire », déclara V... S... tout en dis-
posant autour de mes pieds les couvertures de fourrure.

Je me rappelais parfaitement le fidéle Joseph qui con-
duisait ma grand’mére. Parbleu ! C’est lui qui m’avait laissé
tenir les guides pour la premiére fois de ma vie et qui me
permettait de jouer hors de la remise avec le grand fouet de
la voiture a quatre chevaux.

« — Qu’est-il devenu ? demandai-je. Il ne sert plus, je
suppose ? »

« — Il servait notre maitre, » fut la réponse. « Mais il est
mort du choléra il y a environ dix ans maintenant, — pendant
la grande épidémie que nous avons eue. Et sa femme est
morte en méme temps. De toute la maisonnée, ce garcon est
le seul qui ait échappé. »
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Le manuscrit de « la Folie Almayer » reposait dans la va-
lise sous nos pieds.

Je revis le soleil se coucher sur la plaine comme je le
voyais dans les voyages de mon enfance. Il se coucha, clair
et rouge, s’enfoncant dans la neige, en pleine vue, comme s’il
se couchait sur la mer. Il y avait vingt-trois ans que je n’avais
vu le soleil se coucher sur cette terre. Nous continudmes
notre route dans I’obscurité qui tombait rapidement sur la li-
vide étendue de neige, jusqu’a ce que, d’'une lande blanche
qui se joignait au ciel, surgit la forme noire de groupes
d’arbres autour d’un village de la plaine ukrainienne. Une
chaumiére ou deux passérent a nos co6tés, un interminable
mur bas, puis ce furent, brillant faiblement et clignotant a
travers un écran de sapins, les lumiéres de la maison du
maitre.

Ce méme soir, le manuscrit errant de « la Folie Almayer »
fut déballé et posé sans ostentation sur le secrétaire de ma
chambre, la chambre d’ami qui, — j’en fus informé d’un ton
faussement dégagé, — m’avait attendu depuis quelque quinze
ans ou presque. Le manuscrit n’attira pas I’attention de cette
affectueuse présence qui s’activait autour du fils de sa sceur
favorite.

« — Tu n’auras pas beaucoup de temps a toi pendant ta
visite ici, frére, me dit-il, — cette forme d’interpellation em-
pruntée au langage de nos paysans était la forme habituelle
de sa plus vive bonne humeur dans ses moments
d’épanchement affectueux. — Je ne cesserai de venir bavar-
der. »

En fait, nous eiimes toute la maison pour bavarder et
nous passames notre temps a faire irruption I’un chez ’autre.
J’envahissais la retraite de son cabinet de travail dont I’objet
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principal était un colossal encrier d’argent qui lui avait été
donné pour sa cinquantiéme année par une souscription de
ses pupilles alors en vie. Il avait été le tuteur d’'un grand
nombre d’orphelins appartenant a des familles de proprié-
taires-terriens des trois provinces méridionales, depuis 1860.
Quelques-uns avaient été mes camarades d’école et de jeux,
mais aucun d’eux, fille ou garcon, n’avait jamais, que je
sache, écrit un roman. Un ou deux étaient plus 4gés que moi,
considérablement plus 4gés méme. L’un d’eux, qui nous ren-
dait visite dans ma petite enfance, était celui qui le premier
m’avait juché sur un cheval, et son équipage a quatre, son
parfait talent d’écuyer et son adresse pour les exercices en
général avaient été I'une de mes premiéres admirations. Il
me semble que je revois ma mére qui, d’'une colonnade de-
vant la fenétre de la salle 4 manger, me regarde monter sur
le poney tenu en bride, autant que je me souvienne, par ce
méme Joseph, le groom spécialement attaché au service de
ma grand’meére, — et qui mourut du choléra. C’était certaine-
ment un jeune homme avec une casaque bleu foncé, et un
immense pantalon de cosaque, qui étaient la livrée des
hommes d’écurie. Ce devait étre en 1864, mais, pour prendre
d’autres points de repére, c’était certainement ’année ou ma
meére avait obtenu la permission de venir de I’exil ou elle
avait suivi mon pére, et de se rendre dans le Sud pour aller
voir les siens. Pour cela aussi, il lui avait fallu demander une
permission et je sais qu’une des conditions mises a cette fa-
veur était qu’elle serait traitée exactement comme si elle
était elle-méme une exilée. Cependant, deux ans plus tard,
en mémoire de son frére ainé qui avait servi dans les Gardes
et qui, mort prématurément, avait laissé une foule d’amis et
un souvenir trés cher dans le grand monde de Saint-
Pétersbourg, un personnage influent obtint pour elle cette

— 48 —



permission, — qu’on appelait la Trés Haute Grace, — d’'un
congé de trois mois hors d’exil.

C’est aussi ’année ou je commence a me rappeler ma
mere avec plus de netteté qu’une simple présence protec-
trice au large front et dont les yeux avaient une expression
de douce autorité ; et je me rappelle aussi la grande réunion
de parents proches ou éloignés, et les tétes grises des amis
de la famille qui étaient venus lui rendre hommage de leur
respect et de leur amour dans la maison de ce frére favori
qui, quelques années plus tard, allait devoir me tenir lieu de
I’'un et ’autre de mes parents.

Je ne compris pas alors la tragique signification de tout
cela, quoique les docteurs vinssent aussi, je m’en souviens
bien. Elle ne manifestait aucun signe de maladie, — mais je
pense que déja ils avaient prononcé sa condamnation, a
moins peut-étre qu’un changement d’air dans un climat mé-
ridional ne permit de rétablir ses forces chancelantes. Il me
semble que pour moi c’est la période la plus heureuse de
mon existence. Il y avait 1a ma cousine, une petite fille déli-
cieuse et vive, de quelques mois plus jeune que moi, dont la
vie amoureusement surveillée, comme celle d’'une princesse
royale, se termina vers sa quinziéme année. Il y avait aussi
d’autres enfants, dont beaucoup sont morts a présent, et
beaucoup dont j’ai oublié jusqu’aux noms. Sur tout cela est
suspendue 'ombre accablante du Grand Empire Russe, —
I’ombre chargée de la noirceur d’une haine nationale nou-
velle, née et entretenue par I’école des journalistes de Mos-
cou contre les Polonais, aprés la malheureuse insurrection de
1863.

Nous voici bien loin du manuscrit de « la Folie Almayer »,
mais la mention publique de ces impressions n’est pas le ca-
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price d’'un inquiet égoisme. Ce sont la aussi des choses hu-
maines, dont ’appel se fait déja lointain. Il convient qu’on
laisse aux enfants du romancier quelque chose de plus que
les couleurs et les figures de son labeur créateur. Ce qui,
dans les années de leur maturité, peut paraitre aux autres le
coté le plus énigmatique de leur nature et leur rester peut-
étre toujours obscur a eux-mémes, sera leur réponse incons-
ciente a la voix intérieure de cet inexorable passé dont sont
lointainement issues aussi bien son ceuvre d’imagination que
leurs propres personnalités.

Ce n’est que dans I'imagination des hommes que toute
vérité trouve une réelle et indéniable existence. C’est I'imagi-
nation, non pas l'invention, qui est maitresse supréme de
I’art comme de la vie. L’expression imaginaire et exacte
d’authentiques souvenirs peut servir dignement cet esprit de
piété envers toutes les choses humaines, qui sanctionne aus-
si bien les conceptions d’'un romancier que les émotions de
I’homme qui passe en revue sa propre expérience.

- 50 -



11

Comme je I’ai dit, j’étais occupé a défaire mes bagages
aprés un voyage de Londres en Ukraine. Le manuscrit de « la
Folie Almayer », — mon compagnon depuis trois ans et plus,
et alors dans le neuviéme chapitre de son age, — était posé
sans la moindre ostentation sur le secrétaire qui se trouvait
entre deux fenétres. Il ne me vint pas a ’esprit de I’y ranger
dans un tiroir, mais mon regard fut attiré par la forme har-
monieuse qu’avait la poignée de cuivre de ce méme tiroir.
Deux candélabres a quatre bougies toutes allumées don-
naient un air de féte a la chambre qui pendant tant d’années
avait attendu le neveu errant. Les persiennes étaient closes.

A cing cents meétres environ de la chaise sur laquelle
j’étais assis se trouvait la premiére chaumiére du village, —
lequel faisait partie de la propriété de mon grand-pére, et le
seul qui restat dans la possession d’un membre de la famille :
et au-dela du village, dans les ténébres illimitées de la nuit
d’hiver s’étendaient de vastes champs sans cléture, — non
pas une plaine unie et apre, mais de la bonne terre a blé, on-
dulée de collines, toutes blanches maintenant, avec des bou-
quets d’arbres noirs nichés dans les creux. La route par la-
quelle j’étais venu traversait le village et faisait un coude
juste au-dela des grilles qui fermaient la courte avenue.
Quelqu’un s’en allait sur le chemin creux couvert de neige :
un tintement vif de clochettes s’insinuait graduellement dans
la quiétude de la chambre comme un mélodieux murmure.

Mon déballage avait été surveillé par le domestique qui
était venu pour m’aider et qui n’avait guére fait que de rester
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attentif, mais inutile auprés de la porte. Je n’avais pas le
moins du monde besoin de lui, mais je ne voulais pas lui dire
de s’en aller. C’était un jeune garcon, certainement plus
jeune que moi de dix ans. Je n’étais pas venu, — je ne dirai
pas dans cet endroit, — mais a vingt lieues de la, depuis
I’année 1867 : et pourtant sa physionomie ouverte et son
type de paysan me semblaient étrangement familiers. Il au-
rait pu étre un descendant, fils ou petit-fils des domestiques
dont les visages amicaux m’avaient été familiers durant ma
prime jeunesse. En vérité, il n’avait pas droit a tant de consi-
dération de ma part. Il venait de quelque village des environs
et avait été récemment promu valet de chambre aprés avoir
appris le service a ’office de deux ou trois maisons. Je le sus
le lendemain par le digne V... & qui je le demandai. J’aurais
pu m’épargner cette question. Je découvris bientot que tous
les visages de la maison et tous ceux du village : graves vi-
sages a longues moustaches des chefs de famille, visages
frais des jeunes hommes, visages des petites filles aux beaux
cheveux, visages superbes et halés, larges fronts des méres
entrevus a la porte de leur chaumiére, ils m’étaient tous aussi
familiers que si je les avais connus depuis I’enfance, et que si
mon enfance ne remontait qu’a avant-hier.

Le tintement des clochettes du voyageur, aprés s’étre
accru, s’était dissipé rapidement et le furieux aboiement des
chiens du village s’était enfin calmé. Mon oncle, allongé sur
le coin d’un petit divan, fumait son long chibouk turc en si-
lence.

« — Tu as mis un bien joli secrétaire dans ma chambre,
remarquai-je.

« — A la vérité, il t’appartient, me répondit-il, les yeux
fixés sur moi, avec une expression songeuse et grave qu’il
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n’avait cessé d’avoir depuis mon arrivée dans la maison. Il y
a quarante ans, ta mére avait coutume d’écrire a cette méme
table. Chez nous, a Oratow, on I’avait mis dans le petit salon
qui, par un accord tacite, avait été réservé aux jeunes filles, —
j’entends par la ta mére et sa sceur qui mourut si jeune.
C’était un cadeau que leur avait fait I’oncle Nicolas Bo-
browski quand ta mére avait dix-sept ans et ta tante deux
ans de moins. C’était une bien charmante et délicieuse jeune
fille que ta tante, je suppose que tu n’en as guére su que le
nom. Elle ne brillait pas d’'une beauté exceptionnelle ni d’un
esprit trés cultivé : en cela ta mére lui était bien supérieure.
Mais son bon sens, I’admirable douceur de sa nature, son ex-
ceptionnelle amabilité et sa gentillesse dans les relations
quotidiennes la rendaient chére a tous. Sa mort fut un ter-
rible coup et une grande perte morale pour nous tous. Si elle
avait vécu, elle aurait apporté les plus grandes bénédictions
sur la demeure ou il lui aurait été donné d’entrer comme
femme, comme meére ou comme maitresse de maison. Elle
aurait fait naitre autour d’elle une atmosphére de paix et de
contentement que seuls peuvent créer ceux qui savent aimer
avec désintéressement. Ta meére, — d’une bien plus grande
beauté, exceptionnellement distinguée dans sa personne, ses
maniéres et son esprit, — était d’'un caractére moins facile.
Plus brillamment douée, elle demandait aussi davantage a la
vie. A cette époque spécialement pénible, nous fiimes trés
inquiets de son état. Atteinte dans sa santé par le choc que
lui avait causé la mort de son pére (elle se trouvait seule a la
maison avec lui quand il expira soudainement), elle était dé-
chirée par le combat intérieur qui se livrait entre son amour
pour ’homme qu’elle allait a la fin épouser, et ’opposition
déclarée que son pére n’avait cessé de mettre a cette union.
Incapable de manquer a cette mémoire chérie et de ne tenir
aucun compte d’un jugement qu’elle n’avait cessé de respec-
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ter et de suivre, et, d’autre part, sentant I'impossibilité de ré-
sister a un sentiment si profond et si vrai, elle semblait ne
pas devoir conserver son équilibre moral et mental. En proie
a une lutte intérieure, elle ne pouvait communiquer aux
autres ce sentiment de paix qu’elle n’éprouvait pas elle-
méme. Ce n’est que plus tard, quand elle fut enfin unie a
I’lhomme qu’elle avait choisi, qu’elle manifesta ces dons ex-
traordinaires d’esprit et de coeur qui lui acquirent le respect
et ’admiration de nos ennemis mémes. Supportant avec une
calme fermeté les épreuves d’une vie qui reflétait toutes les
infortunes nationales et sociales de la communauté, elle in-
carna la plus noble conception du devoir comme femme,
comme meére et comme patriote, partageant ’exil de son ma-
ri et représentant I’idéal de la femme polonaise.

« Notre oncle Nicolas n’était pas un homme trés acces-
sible aux sentiments d’affection. A part son culte pour le
grand Napoléon, il n’a aimé réellement, je crois, que trois
personnes au monde : sa mére, — ta grand’mére que tu as
vue, mais que tu ne peux assurément pas te rappeler, — son
frére, notre pére dans la maison duquel il a habité si long-
temps, et de nous tous, ses neveux et niéces qui avions
grandi prés de lui, ta mére seule. Les qualités modestes et
aimables de la plus jeune des deux sceurs, il ne sembla pas
les distinguer. Ce fut moi qui ressentis le plus profondément
le coup inattendu qui s’abattit sur la famille, moins d’un an
aprés que j’en étais devenu le chef. Ce fut une catastrophe
véritablement inattendue. En venant chez nous en voiture un
aprés-midi d’hiver, pour me tenir compagnie dans notre mai-
son vide, ou il me fallait demeurer en permanence pour ad-
ministrer la propriété et m’occuper d’affaires compliquées
(les jeunes filles venaient chacune a tour de réle, chaque se-
maine), en venant, dis-je, de chez la comtesse Tekla Potocka
ou notre meére invalide habitait alors pour se trouver a

— 54—



proximité d’un médecin, ils se perdirent et s’enfoncérent
dans la neige. Elle était seule avec le cocher et le vieux Valé-
ry, le domestique particulier de feu notre pére. Impatiente de
ce retard, tandis qu’ils essayaient de sortir de 13, elle sauta a
bas du traineau et se mit a chercher la route elle-méme. Tout
ceci se passa en 1851, a moins de quatre lieues de la maison
ou nous sommes en ce moment. Ils retrouvérent bientét la
route ; mais la neige s’était remise a tomber en abondance et
il leur fallut encore quatre heures pour atteindre la maison.
Les deux hommes avaient enlevé leurs grands manteaux
doublés de peau de mouton et I’avaient enveloppée dans
leurs propres couvertures pour la préserver du froid, en dépit
de ses protestations, de ses ordres et méme de son refus ab-
solu, comme Valéry me le raconta plus tard. « Comment
pourrai-je, lui déclara-t-il, aller rejoindre I’ame bénie de mon
défunt maitre, si je vous laisse attraper du mal tant qu’il y a
encore une étincelle de vie dans mon corps 7 » Quand ils
parvinrent enfin a la maison, le pauvre vieux était raide et
sans voix de s’étre ainsi exposé au froid, et le cocher ne va-
lait guére mieux, quoiqu’il elt encore la force de conduire
lui-méme la voiture jusqu’a la remise.

« Au reproche que je lui fis de s’étre aventurée dehors
par un temps pareil, elle me répondit, d’'une facon qui était
bien a elle, qu’elle n’aurait pas pu supporter l'idée de
m’abandonner a ma triste solitude. Je ne comprends pas
comment on I’avait laissée partir. Je suppose que cela devait
étre. Elle négligea la petite toux qui survint le lendemain,
mais, peu aprés, une inflammation des poumons se déclara
et trois semaines plus tard elle n’était plus. Elle fut la pre-
miére emportée de la jeune génération confiée & mes soins.
Voyez la vanité de toutes les espérances et de toutes les
craintes. J’étais a ma naissance le plus fréle de tous les en-
fants. Pendant des années, je suis resté si délicat que mes
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parents avaient peu d’espoir de m’élever : et cependant j’ai
survécu a cinq fréres et deux sceurs, et a beaucoup de mes
contemporains : j’ai survécu a ma femme et a ma fille aussi,
— et de tous ceux qui ont eu quelque connaissance de ce
temps passé, c’est toi seul qui me restes. C’aura été ma des-
tinée de mettre au tombeau prématurément bien des coeurs
honnétes, bien des brillantes promesses, bien des espoirs
pleins de vie. »

Il se leva brusquement, soupira et me quitta en me di-
sant : « Nous dinerons dans une demi-heure. » Sans bouger,
j’écoutai son pas vif résonner sur le parquet ciré de la piéce
voisine, traverser I’antichambre garnie de rayons, et passer
dans le salon (toutes ces piéces se faisaient suite) ou il devint
imperceptible sur le tapis épais. Mais j’entendis encore se
fermer la porte de la chambre a coucher qui lui servait de
cabinet de travail. Mon oncle avait alors soixante-deux ans
et avait été pendant un quart de siécle le plus avisé, le plus
ferme et le plus indulgent des tuteurs, étendant sur moi une
affection et un soin paternels, un appui moral qu’il me sem-
blait toujours sentir prés de moi jusque dans les endroits les
plus reculés de la terre.

Quant a M. Nicolas Bobrowski, sous-lieutenant en 1808,
lieutenant en 1813 dans l’armée francaise, et pendant
quelque temps officier d’ordonnance du maréchal Marmont,
puis capitaine au 2°régiment de chasseurs a cheval de
I’armée polonaise, — telle qu’elle exista jusqu’en 1830 dans le
royaume réduit qu’avait institué le Congrés de Vienne, — je
dois dire que de tout ce lointain passé que j’avais connu par
tradition ou un peu de visu, et que m’avaient rappelé les pa-
roles de ’homme qui venait de sortir de la chambre, je n’en
conservais qu’une bien incompléte image. Il est évident que
j’ai da le voir en 1864, car il est certain qu’il n’aurait pas
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manqué I’occasion de voir ma meére, d’autant plus qu’il de-
vait savoir que ce serait la derniére fois. Depuis ma prime
jeunesse jusqu’a maintenant, quand j’essaie de me rappeler
son image, une sorte de brume s’éléve devant mes yeux, une
brume a travers laquelle je distingue seulement une téte a
cheveux blancs (ce qui est exceptionnel dans la famille Bo-
browski ou il est de régle pour les hommes de devenir
chauve avant trente ans) et un nez mince, recourbé, plein de
dignité, tout a fait dans la tradition physique de la famille.
Mais ce n’est pas par ces vestiges fragmentaires d’une hu-
manité périssable qu’il survit dans ma mémoire. Alors que
j’étais trés jeune, je savais déja que mon grand-oncle Nicolas
était chevalier de la Légion d’honneur et qu’il avait aussi la
croix polonaise Virtuti militari. La connaissance de ces glo-
rieux faits m’inspirait un respect plein d’admiration : pour-
tant ce n’était pas ce sentiment, si vif qu’il pat étre, qui ré-
sumait pour moi la force et le sens de sa personnalité. Il était
dépassé par une tout autre et trés complexe impression
d’effroi, de compassion et d’horreur. M. Nicolas Bobrowski
demeurait pour moi I’étre infortuné et misérable (mais hé-
roique) a qui, une fois dans sa vie, il était arrivé de manger
du chien.

Il y a plus d’'un demi-siécle que j’ai entendu raconter
cette histoire et 'impression n’en est pas encore effacée. Je
crois bien que c’est la premiére histoire, disons réaliste, que
j’aie entendue de ma vie : cependant je ne sais pourquoi elle
m’avait fait une si effroyable impression. Bien sir, je sais a
quoi ressemblent les chiens de nos villages, mais pourtant...
Non. Méme aujourd’hui, en me rappelant I’horreur et la
compassion de ma jeunesse, je me demande si j’ai raison de
révéler a un monde plein de froideur et de dédain cet ef-
froyable épisode de l'histoire de ma famille. Je me demande
si je le dois, étant donné que la famille Bobrowski a toujours
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été honorablement connue dans une grande partie du pays
pour la délicatesse de ses goilits en matiére de boire et de
manger. Mais apreés tout, et puisque cette dégradation gas-
tronomique doit rester vraiment a la charge du grand Napo-
léon, je pense que garder le silence a son sujet serait faire
preuve d’une excessive réserve littéraire. Etablissons donc la
vérité. La responsabilité en incombe a ’homme de Sainte-
Héléne, par suite de la déplorable légéreté avec laquelle il a
conduit la campagne de Russie. Ce fut durant la mémorable
retraite de Moscou que M. Nicolas Bobrowski, en compagnie
de deux autres officiers, — sur la moralité et la délicatesse de
goit desquels je ne sais absolument rien, — fit gibier d’un
chien dans les environs d’un village et ensuite le dévora. Au-
tant que je puis m’en souvenir, I’arme employée avait été un
sabre de cavalerie, et I’issue de cet épisode de chasse n’était
rien de moins qu’une question de vie ou de mort, tout
comme s’il se fit agi d’une rencontre avec un tigre. Un pi-
quet de Cosaques bivouaquait dans ce village perdu au coeur
de la forét lithuanienne. Les trois chasseurs les avaient vus,
d’une cachette, s’établir confortablement parmi les chau-
mieéres, juste avant la venue héative de la nuit d’hiver. Ils les
avaient observés avec dégoiit et peut-étre avec désespoir.
Tard dans la nuit, les conseils irréfléchis de la faim triompheé-
rent des préceptes de la prudence. Rampant a travers la
neige, ils se glissérent jusqu’a la palissade de branches
séches qui enclot généralement les villages dans cette partie
de la Lithuanie. Ce qu’ils espéraient trouver et de quelle ma-
niére, et si cette espérance valait le risque, Dieu seul le sait.
Cependant ces partis de cosaques, qui la plupart du temps
erraient sans officiers, se gardaient généralement fort mal et
souvent pas du tout. Le village se trouvant a une grande dis-
tance de la ligne de retraite des Francais, ils ne pouvaient, en
outre, y soupconner la présence de trainards de la Grande

— 58 —



Armée. Les trois officiers s’étaient éloignés de la colonne
principale au cours d’une tourmente de neige, et ils s’étaient
égarés dans les bois pendant plusieurs jours, ce qui explique
suffisamment le dénuement ou ils se trouvaient. Leur plan
avait été d’essayer d’attirer I’attention des paysans d’une des
chaumiéres les plus rapprochées de la palissade, mais
comme ils se préparaient a s’aventurer dans la gueule méme
du loup, si ’on peut ainsi dire, un chien (il est méme étrange
qu’il n’y en eiit qu’un), créature aussi formidable dans la cir-
constance qu’un loup, se mit a aboyer de ’autre c6té de la
palissade...

A cet endroit du récit que j’ai entendu bien des fois (a
ma demande) de la bouche de ma grand’mére (la belle-sceur
du capitaine Nicolas Bobrowski), je tremblais toujours
d’émotion.

Le chien aboya. S’ill n’avait rien fait de plus que
d’aboyer, trois officiers de la Grande Armée de Napoléon au-
raient péri honorablement a la pointe des lances des Co-
saques ou peut-étre, échappant a la poursuite de ceux-ci, se-
raient morts décemment de faim. Mais avant qu’ils eussent
eu méme le temps de penser a se sauver, le fatal chien, em-
porté par I’excés de son zéle, s’élanca par une bréche de la
palissade. Il s’élanca, et mourut. Sa téte d’un seul coup, pa-
rait-il, avait été séparée du corps. Il parait aussi que plus
tard, dans la triste solitude des bois couverts de neige,
quand, abrité dans un creux, le petit groupe put allumer un
feu, on découvrit que I’état de la curée n’était pas des plus
satisfaisants. Non pas que le chien fiit maigre, — bien au con-
traire, il avait I’air d’étre malsainement obése : sa peau pré-
sentait des endroits nus d’un aspect fort déplaisant. Cepen-
dant ils n’avaient pas tué ce chien pour en avoir la peau. Il
était de grande taille... Il fut mangé... Le reste est silence...
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Un silence pendant lequel un petit gar¢con tremble et dit
avec conviction :

— Moi, je n’aurais pas pu manger de ce chien.
Et sa grand’mére reprend avec un sourire :

— C’est peut-étre que tu ne sais pas ce que c’est que
d’étre affamé.

Je I’ai su depuis. Non pas que j’aie été réduit & manger
du chien. Je me suis nourri de cet emblématique animal que
les frivoles Gaulois dans leur langage appellent « de la vache
enragée » ; j’ai vécu de viandes salées ; je connais le gotit du
requin, du tripang, du serpent, de plats impossibles a décrire
qui contenaient des choses sans nom, — mais de chien d’un
village lithuanien, jamais. Je tiens a ce qu’il soit bien entendu
que ce n’est pas moi, mais mon grand-oncle Nicolas, gentil-
homme campagnard polonais, chevalier de la Légion d’hon-
neur, etc., qui dans sa jeunesse a mangé du chien lithuanien.

Je souhaiterais qu’il ne I’elit pas fait. L’horreur enfantine
de cette action pése encore absurdement sur ’homme gri-
sonnant que je suis. Que puis-je y faire ? Cependant, s’il fut
contraint de le manger, qu’on veuille bien se rappeler que ce
fut alors qu’il était en service actif, et tout en se comportant
bravement au cours du plus grand désastre militaire de
I’histoire des temps modernes, et, en quelque sorte, pour le
bien de sa patrie. Il ’avait mangé pour apaiser sa faim sans
doute, mais aussi pour satisfaire a un désir inapaisable et pa-
triotique, dans ’ardeur d’une grande foi qui subsiste encore
et dans la poursuite d’une grande illusion allumée comme un
phare décevant par un grand homme pour égarer les efforts
d’une brave nation.

Pro Patria !
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Considéré sous ce jour, ce ne peut sembler qu'un doux
et convenable repas.

Et, considéré sous ce méme jour, mon propre régime de
« vache enragée » ne semble qu’une impertinente et extrava-
gante forme de complaisance en soi, car pourquoi moi, fils
d’une terre que de tels hommes ont retournée de leurs socs
et baignée de leur sang, ai-je été poursuivre des repas fantas-
tiques de viandes salées et de durs biscuits sur la haute mer ?

Au regard méme le plus bienveillant, c’est 1a une ques-
tion a laquelle il semble impossible de répondre. Hélas ! je
suis convaincu que des hommes d’une impeccable droiture
ne seront pas loin de murmurer dédaigneusement le mot de
désertion. C’est ainsi qu’un innocent goat d’aventures peut
devenir bien amer a la bouche. Il faut faire la part de !’in-
explicable, si I’on veut juger la conduite des hommes en ce
monde ou il n’y a point d’explication définitive. On ne doit
porter a la légére aucune accusation de déloyauté. Les appa-
rences de cette vie périssable sont trompeuses comme tout
ce qui tombe sous le jugement de nos sens imparfaits. La
voix intérieure peut demeurer sincére au sein de ses secrets
conciliabules. La fidélité a une tradition particuliére peut
persister au cours des événements d’une existence détachée,
et suivre fidélement aussi le chemin qu’a tracé une inexpli-
cable impulsion.

Il serait trop long d’expliquer cette intime alliance de
contradictions dans la nature humaine qui fait que I'amour
méme prend parfois le visage désespéré de la trahison. Et
peut-étre n’y a-t-il pas d’explication possible. L’indulgence, —
comme on I’a dit, — est la plus intelligente de toutes les ver-
tus. J’ose croire que c’est une des moins communes, sinon la
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plus rare de toutes. Je ne voudrais pas donner a entendre par
la que tous les hommes sont des sots, — ni méme la plupart
des hommes. Loin de la. Le barbier et le curé, appuyés par
I’opinion de tout le village, condamnérent a juste titre la
conduite de l'ingénieux hidalgo qui, s’élancant de son pays
natal, s’en fut casser la téte du muletier, mit & mort un trou-
peau de moutons inoffensifs et connut de ficheuses expé-
riences dans une certaine écurie. Dieu interdit qu’un rustre
indigne échappe a la censure méritée en se pendant a ’étrier
du sublime caballero. Sa fantaisie était trés noble, trés désin-
téressée et ne pouvait qu’exciter I’envie des plus vils mortels.
Mais le charme de cette figure exaltée et dangereuse a plus
d’un aspect. Lui aussi, il avait ses faiblesses. Aprés avoir lu
tant de romans il voulut naivement échapper, et de tout son
étre méme, a l'intolérable réalité des choses. Il souhaita de
rencontrer face a face le valeureux géant Brandabarbaran,
roi d’Arabie, dont I’armure est faite de la peau d’un dragon et
dont le bouclier suspendu a son bras est la porte d’une ville
fortifiée. Aimable et naturelle faiblesse! Simplicité bénie
d’un cceur doux et dénué d’artifice ! Qui ne succomberait a
une si consolante tentation ? Ce n’en était pas moins une
forme de complaisance en soi et 'ingénieux hidalgo de la
Manche n’était pas un bon citoyen. Le curé et le barbier
n’avaient point tort dans leur critique. Sans aller aussi loin
que le vieux roi Louis-Philippe qui avait coutume de dire
dans son exil : « Les peuples ne se trompent jamais ! » on
peut admettre que I’assentiment de tout un village contienne
quelque part de justice. Fou! Fou! Celui qui passa en
pieuses méditations la rituelle veillée d’armes prés du puits
d’'une auberge et qui, a la pointe du jour, s’agenouilla avec
révérence pour se faire sacrer chevalier par un gras et malin
fripon d’aubergiste, n’est pas loin de toucher a la perfection.
Il chevauche, la téte auréolée d’un halo, saint patron de
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toutes les existences gachées, ou sauvées, par la grace irré-
sistible de I'imagination. Mais ce ne fut pas un bon citoyen.

Peut-étre était-ce cela tout simplement que signifiait
cette exclamation lancée par mon précepteur, et que je n’ai
jamais oubliée.

C’était durant la belle année 1873, la derniére année
précisément ou j’aie eu de bonnes vacances. J’ai connu en-
suite des années gachées, assez belles pourtant, et qui ne fu-
rent pas sans profit, mais I’année dont je parle fut la derniére
de mes vacances d’écolier. D’autres raisons encore me fe-
raient me rappeler cette année-la, mais elles sont trop
longues pour que je puisse les donner ici. En outre elles n’ont
rien a faire avec ces vacances. Ce qui a trait a ces vacances,
c’est qu’avant le jour ou cette remarque me fut faite, nous
avions vu Vienne, le haut Danube, Munich, les chutes du
Rhin, le lac de Constance, — en fait ce furent de mémorables
vacances de voyage. Nous venions de parcourir a petites
journées la vallée de la Reuss. C’était un temps de délices.
C’était beaucoup plus une promenade qu’un voyage. Aprés
avoir débarqué d’un steamer a Fluelen sur le lac de Lucerne,
nous nous trouvames a la fin du second jour, comme le cré-
puscule enveloppait notre marche paisible, un peu plus loin
que Hospenthal. Ce n’est pas ce jour-la que la remarque me
fut faite ; dans 'ombre de cette vallée profonde et apreés
avoir laissé derriére nous les habitations des hommes, nos
pensées ne s’attachaient pas a des principes moraux, mais au
simple probléme d’un souper et d’un gite. On ne voyait rien
poindre qui y ressemblit et nous songions a retourner sur
nos pas lorsque soudain, a un tournant de route, nous aper-
cimes un batiment, fantomal dans le crépuscule.
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A cette époque les travaux du tunnel du Saint-Gothard
étaient en cours et cette magnifique entreprise souterraine
était la raison directe de ce batiment inattendu, isolé au pied
méme de la montagne. Il était long sans étre grand ; il était
bas ; il était fait de planches sans aucun ornement, dans le
style des baraques de campement, avec I’encadrement blanc
des fenétres tranchant sur ’aspect jaune de sa fagade unie.
Cependant c’était un hétel ; il portait méme un nom que j’ai
oublié. Mais aucun portier galonné d’or ne se tenait a son
humble porte. Une laide et vigoureuse servante répondit a
nos questions, puis survinrent ’homme et la femme qui te-
naient cet hoétel. Il était clair qu’on n’y attendait aucun voya-
geur, et peut-étre qu’on n’en désirait pas dans cette étrange
hoétellerie qui, par son style sévére, ressemblait & la maison
qui surmonte la coque peu marine des arches de Noé enfan-
tines, universelle possession de I’enfance européenne. Son
toit pourtant n’était pas a charniéres et il n’était point rempli
jusqu’aux bords d’animaux en bois peint et marbré. L’animal
vivant dénommé touriste ne s’y montrait nulle part. On nous
servit quelque chose & manger, dans une piéce longue et
étroite, au bout d’une table longue et étroite qui semblait a
ma perception fatiguée et a mes yeux assoupis étre une ba-
lancoire, sans qu’il y etlit quelqu’un a ’autre bout pour faire
contrepoids a nos deux personnes couvertes de la poussiére
des routes...

Nous nous hatames de monter nous coucher dans une
chambre qui sentait le sapin et j’étais profondément endormi
avant méme que ma téte efit touché I’oreiller.

Le matin mon précepteur (un étudiant de I’Université de
Cracovie) m’éveilla de bonne heure, et tandis que nous nous
habillions, il me dit : « Il doit y avoir bien du monde dans cet
hotel. J’ai entendu un bruit de conversations jusqu’a onze
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heures. » J’en fus on ne peut plus surpris : je n’avais pas en-
tendu le moindre bruit, j’avais dormi comme un loir.

Nous descendimes dans la longue et étroite salle a man-
ger avec sa table longue et étroite. On y voyait deux rangées
d’assiettes. A 'une des nombreuses fenétres dépourvues de
rideaux se tenait un homme grand et osseux, dont la téte
chauve s’ornait de deux touffes de cheveux au-dessus de
chaque oreille, et qui portait une longue barbe noire. Il leva
les yeux au-dessus du journal qu’il lisait et parut visiblement
surpris de notre intrusion. D’autres personnes entrérent. Au-
cune d’elles n’avait I’air d’un touriste. On ne vit pas paraitre
la moindre femme. Tous ces hommes semblaient se con-
naitre assez intimement, mais je ne peux pas dire qu’ils
étaient trés bavards. L’homme a la téte chauve s’assit gra-
vement au haut bout de la table. C’avait tout ’air d’'une réu-
nion de famille. Par la suite 'une des vigoureuses servantes
en costume national nous révéla que c’était en vérité une
pension pour quelques ingénieurs anglais occupés aux tra-
vaux du tunnel du Saint-Gothard : et je pus écouter & mon
aise la sonorité de la langue anglaise, autant qu’en font usage
a ’heure du petit déjeuner des hommes qui ne croient pas
devoir perdre beaucoup de paroles aux aménités de la vie.

Ce fut mon premier contact avec ’humanité britannique,
a ’exception des touristes que j’avais vus dans les hétels de
Zurich et de Lucerne, — sorte de gens qui n’a aucune réalité
dans la vie courante. Je sais maintenant que ’homme a la
téte chauve avait un trés fort accent écossais. J’en ai rencon-
tré beaucoup de son espéce, depuis lors, soit a terre, soit a la
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mer. Le second mécanicien du vapeur Mavis® aurait pu, par
exemple, étre son frére jumeau. Je ne puis m’empécher de le
croire, bien que, pour des raisons a lui, il m’ait affirmé
n’avoir pas de frére jumeau. En tout cas cet Ecossais réfléchi
et chauve avec sa barbe noire semblait & mes yeux de jeune
garcon une romanesque et mystérieuse personne.

Nous partimes sans qu’on y prétat attention. Notre itiné-
raire devait nous mener par le col de la Furca® vers le glacier
du Rhéne, avec le dessein de descendre ensuite la pente de
la vallée de Hasli. Le soleil déclinait déja quand nous arri-
vames au sommet du col, et c’est 1a que fut prononcée la re-
marque a laquelle j’ai fait allusion.

Nous nous étions assis sur le bord de la route pour pour-
suivre la discussion que nous avions commencée environ un
kilométre auparavant. Je suis certain que c’était une discus-
sion, parce que je me rappelle parfaitement comment mon
précepteur argumentait et comment, sans pouvoir répliquer,
j’écoutais, les yeux fixés a terre. Un mouvement sur la route
me fit relever la téte, et je vis alors mon inoubliable Anglais.
J’ai eu des relations plus récentes, des familiers, des cama-
rades dont je me souviens moins clairement. Il marchait ra-
pidement vers ’est (escorté d’un guide suisse a I’air morose),
avec l’allure d’un voyageur ardent et intrépide. Il portait un
pantalon court et n’avait en méme temps que des chaus-

3 Le navire anglais a bord duquel, comme officier a la suite, Jo-
seph Conrad, en 1878, quitta Marseille pour se rendre dans la Mer
Noire et de la gagner I’Angleterre, ou il abordait pour la premiére
fois au mois de mai de cette méme année. [Note du Traducteur.]

4 Furka [BNR.]
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settes sous ses bottines lacées, pour des raisons qui pour hy-
giéniques ou raisonnées qu’elles fussent étaient siirement
imaginaires, ses mollets, exposés au regard public et a l’air
tonique des hautes altitudes, éblouissaient le spectateur par
leur apparence marmoréenne et leur ton chaud de jeune
ivoire. Il conduisait une petite caravane. La lueur d’une exal-
tation impétueuse et ardente illuminait son visage fort rouge
aux traits nets, ses courts favoris argentés, ses yeux inno-
cemment avides et triomphants. Il jeta en passant un regard
de bienveillante curiosité et un éclair amical de ses dents
saines et étincelantes vers ’homme et I’enfant assis comme
de poussiéreux vagabonds sur le bord de la route, avec un
modeste havresac a leurs pieds. Ses mollets blancs avaient
un vif éclat, le singulier guide suisse & bouche mauvaise se
dandinait comme un ours récalcitrant a son c6té : un petit
train de trois mulets suivait en file indienne ’entrain de cet
enthousiaste. Sur les deux premiers mulets deux dames pas-
sérent 'une derriére 'autre, mais de la facon dont elles
étaient assises je ne vis que leur dos calme et semblable, et
les longs bouts de leurs voiles bleus qui pendaient du bord
de leur identique chapeau. Ses deux filles assurément. Une
mule zélée, chargée des bagages et dont les oreilles n’étaient
pas empesées, menée par un conducteur lourdaud et bléme,
formait I’arriére-garde. Mon précepteur aprés s’étre inter-
rompu, le temps de jeter un regard et un faible sourire, reprit
son argumentation.

Je vous dis que ce fut une année mémorable. On ne ren-
contre pas un Anglais comme celui-la deux fois dans sa vie.
Etait-il dans I’ordre mystique des choses, ’ambassadeur de
mon avenir envoyé pour faire pencher le plateau de la ba-
lance a un moment critique, au sommet d’un col des Alpes,
avec les pics de I’Oberland Bernois comme solennels et
muets témoins ? Son regard, son sourire, I’ardeur comique et
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inextinguible de son effort m’aidérent a me ressaisir. Il faut
dire que, ce jour-la et dans I’atmosphére exaltante de cet en-
droit élevé, je m’étais senti profondément opprimé. C’était
I’année ou j’avais pour la premiére fois fait part de mon désir
de devenir marin. De prime abord, comme ces sons qui en
dehors de la gamme a laquelle les oreilles humaines sont ha-
bituées restent inaccessibles a notre entendement, cette dé-
claration avait passé inapercue. Ce fut comme si elle n’avait
pas été faite. Ensuite, en lui donnant des tons variés, je fis en
sorte d’amener par-ci par-la une surprise momentanée, sous
la forme d’une question comme : « Quel est ce drble de
bruit ? » Puis ce fut : « Vous avez entendu ce que dit ce gar-
con ? Qu’est-ce que c’est que cette extraordinaire fantai-
sie 7 » Bientét une vague d’étonnement scandalisé (ce n’eit
pas été pire si j’eusse déclaré que je voulais entrer dans un
monastére de Chartreux), refluant hors de la ville acadé-
mique de Cracovie, se répandit sur plusieurs provinces. Elle
se répandit peu profondément, mais fort loin, et m’attira
nombre de remontrances, de paroles indignées, d’éton-
nements apitoyés, d’ironies ameéres et de plaisanteries di-
rectes. C’est a peine si je pouvais respirer sous leur poids et
je ne trouvais en tout cas pas de mots pour répondre. Des
gens se demandaient ce que M. Thadée Bobrowski allait bien
pouvoir faire de son déplorable neveu, et espéraient bienveil-
lamment qu’il saurait me mettre a la raison.

Ce qu'’il fit fut de venir du fin fond de I’Ukraine pour s’en
expliquer avec moi et juger par lui-méme, avec impartialité
et en toute justice, en se placant sur le terrain de la sagesse
et de I’affection. Autant que la chose était possible a un jeune
garcon dont le pouvoir d’expression était encore assez in-
forme, je lui confessai le secret de mes pensées et, en retour,
il m’ouvrit un moment son esprit et son cceur : premier coup
d’ceil jeté sur le noble et inépuisable trésor d’une claire pen-
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sée et d’'un chaleureux sentiment ou je devais puiser, au
cours de ma vie, avec un amour et une confiance qui ne se-
raient jamais décus. En fait, aprés plusieurs entretiens pro-
longés, il arriva a la conclusion qu’il ne voulait pas que je
pusse lui reprocher plus tard d’avoir gaché ma vie par une
opposition formelle. Mais il me fallait prendre sérieusement
le temps de la réflexion. Il me fallait ne pas songer seulement
a moi, mais aux autres, mettre les droits de I’affection et de
la conscience en balance avec la sincérité de ma propre in-
tention. « Réfléchis bien a tout ce que cela signifie a tous les
points de vue, mon garcon, me déclara-t-il finalement sur le
ton le plus amical. Et, en attendant, tdche d’avoir les meil-
leures notes possible a ton examen de fin d’année. »

La fin de ’année scolaire arriva. J’eus d’assez bonnes
notes aux examens, ce qui m’était (pour certaines raisons)
plus difficile qu’a d’autres. A cet égard je pouvais donc, la
conscience tranquille, commencer ces vacances qui devaient
étre une sorte de longue visite pour prendre congé de cette
vieille Europe que je devais voir si peu pendant les vingt an-
nées qui allaient suivre. Ce n’était pas toutefois le but avoué
de ce voyage. On I’avait plutét, je suppose, combiné pour me
distraire et occuper mes pensées dans une autre direction.
Depuis des mois on n’avait fait aucune allusion a mon des-
sein de devenir marin. Mais mon attachement & mon jeune
précepteur et son influence sur moi étaient si connus qu’il
avait da recevoir la mission confidentielle de me détourner
de ma romanesque folie. C’était une excellente idée, car ni
lui ni moi n’avions jamais de notre vie entrevu la mer. Cela
nous arriva a tous deux un peu plus tard a Venise, du rivage
du Lido. Pendant ce temps il avait pris sa mission tellement a
coeur que je me sentais opprimé avant que nous n’eussions
atteint Zurich. Il discutait dans les trains, sur les bateaux des
lacs, il avait méme, ma foi, discuté pendant I’obligatoire le-
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ver de soleil sur le Righi®°! Son dévouement a son indigne
pupille ne pouvait faire aucun doute. Il en avait déja donné la
preuve par deux années de soins incessants et ardus. Je ne
pouvais pas le hair. Mais il m’avait écrasé lentement et,
quand il commenca a discuter au sommet du passage de la
Furca, il était peut-étre plus prés du succeés que lui et moi ne
I’imaginions. Je I’écoutais, plongé dans un silence désespéré,
tout en sentant ce vague fantome d’une mer caressée dans
mes réves échapper a I’étreinte énervée de ma volonté.

L’enthousiaste vieil Anglais avait passé et ’argumen-
tation allait son train. Quelle récompense pourrais-je espérer
d’'une semblable existence a la fin de mes jours, pour mon
ambition, mon honneur ou ma conscience ? Question a la-
quelle on ne pouvait répondre. Mais je ne me sentais plus
opprimé. Nos regards se rencontrérent et une véritable émo-
tion parut dans ses yeux comme dans les miens. Ce fut la fin.
Il ramassa soudain le havresac et se remit sur pieds :

— Vous étes un incorrigible et désespérant don Qui-
chotte. Voila ce que vous étes !

Je demeurai ébahi. J’avais quinze ans et je ne savais ce
qu’il voulait dire exactement. Mais je me sentis vaguement
flatté d’entendre le nom de I'immortel chevalier mélé a ma
propre extravagance, ainsi que I’appelaient & mon nez et a
ma barbe quantité de gens. Hélas ! je ne pense pas qu’il y
avait de quoi étre fier. Je n’étais pas de I’étoffe dont sont
faits les protecteurs des demoiselles affligées, les redresseurs
de torts de ce monde : et mon précepteur le savait mieux que
personne. En cela, dans son indignation, il fut supérieur au

5 Rigi. [BNR.]
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barbier et au curé, quand il me lan¢ca comme un reproche un
nom honoré.

Je demeurai en arriére de lui pendant plus de cinq mi-
nutes : alors, sans se retourner, il s’arréta. Les ombres des
pics éloignés s’allongeaient sur le col de la Furca. Quand je
le rattrapai, il se tourna vers moi et, en face du Finster Aar-
horn® qui, avec sa compagnie de fréres géants, dressait sa
téte monstrueuse sur le ciel étincelant, il mit affectueuse-
ment sa main sur mon épaule :

— Eh bien ! C’est bon. On n’en parlera plus.

Et a la vérité il ne fut plus question entre nous de ma
mystérieuse vocation. Il ne devait plus en étre question du
tout, nulle part, ni avec qui que ce fiit. Nous nous mimes a
redescendre le col de la Furca en causant joyeusement. Onze
ans plus tard, mois pour mois, je descendais, a Towerhill, les
marches du Dock Sainte-Catherine, capitaine au long cours
de la marine marchande britannique. Mais ’homme qui avait
mis sa main sur mon épaule au sommet du col de la Furca
n’était plus de ce monde.

L’année méme de notre voyage, il obtint son dipléome a
la Faculté de Philosophie ; et c’est seulement alors que sa vé-
ritable vocation se révéla. Pour y obéir il s’inscrivit aussitot
au cours de quatre années, a ’Ecole de Médecine. Un jour
vint ou, sur le pont d’un navire ancré a Calcutta, j’ouvris une
lettre qui m’apprenait la fin d’'une enviable existence. Il
s’était établi comme médecin dans une obscure petite ville
de la Galicie autrichienne. Et la lettre me disait ensuite

¢ Finsteraarhorn. [BNR.]
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comment tous les pauvres du district, aussi bien les chrétiens
que les juifs, avaient, avec des pleurs et des lamentations,
suivi en foule jusqu’a la porte du cimetiére le convoi du bon
docteur.

Comme sa vie avait été courte et claire sa vision ! Quelle
meilleure récompense aurait-il pu réver pour son ambition,
son honneur et sa conscience, ce jour ou, au sommet du col
de la Furca, il m’avait pressé de bien réfléchir a la fin de la
vie qui s’ouvrait devant moi.
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Ce malheureux chien lithuanien dévoré, dans wune
sombre forét, par mon grand-oncle Nicolas, en compagnie de
deux autres épouvantails militaires et affamés, symbolisait,
pour mon imagination enfantine, toute I’horreur de la retraite
de Moscou et 'immoralité de I’ambition d’un conquérant.
L’extréme dégoiit que je ressentais pour ce facheux épisode
a coloré 'opinion que j’ai du caractére et des exploits de Na-
poléon-le-Grand. Il va sans dire qu’elle est défavorable. Ce
grand capitaine demeure moralement répréhensible d’avoir
induit un naif gentilhomme polonais & manger du chien, en
lui mettant au cceur la fausse espérance de I'indépendance
nationale. C’a été le sort de cette nation crédule, de mourir
de faim pendant plus de cent ans, avec un régime de fausses
espérances, et, ma foi oui, de chien. C’est, quand on y pense,
un régime particulierement délétére. Que le tempérament
national fasse montre de quelque orgueil aprés y avoir résis-
té, c’est vraiment excusable. Mais tréve de généralités. Re-
venant donc a un cas particulier, M. Nicolas Bobrowski con-
fia & sa belle-sceur (ma grand’'meére), a sa fagcon qui était la-
coniquement misanthrope, que ce diner dans les bois I’avait
mis « a deux doigts de la mort ». Ce n’est pas surprenant. Ce
qui me surprend, c’est qu’'on ait pu entendre raconter cette
histoire : car mon grand-oncle Nicolas différait en ceci de la
généralité des soldats du temps de Napoléon (et peut-étre de
tous les temps), qu’il n’aimait pas raconter ses campagnes,
qui commencérent a Friedland et finirent quelque part dans
les environs de Bar-le-Duc. Son admiration pour le grand
Empereur n’avait de réserve que dans son expression.
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Comme la religion des gens convaincus, c’était un sentiment
beaucoup trop profond pour aller I’exposer devant un monde
de peu de foi. A part cela il semblait aussi dépourvu
d’anecdotes militaires que s’il n’avait jamais vu un soldat de
sa vie. Trés fier des décorations qu’il avait gagnées avant sa
vingt-cinquiéme année, il se refusait a en porter les rubans a
la boutonniére selon la mode qui prévalait alors en Europe,
et il se refusait méme a en étaler les insignes aux jours de
féte, comme s’il voulait les cacher de peur de paraitre glo-
rieux et arrogant. « Il me suffit de savoir que je les ai »,
marmottait-il. En trente années on ne les lui vit sur la poi-
trine que deux fois, — 4 un heureux mariage dans la famille et
aux obséques d’un vieil ami. Que le mariage ainsi honoré
n’ait pas été celui de ma meére, je ne I’ai su que plus tard,
trop tard pour en faire grief a M. Nicolas Bobrowski qui fit
amende honorable, lors de ma naissance, en écrivant une
longue lettre de félicitations qui renfermait cette prophétie :
« Il verra des temps meilleurs. » Méme dans son cceur aigri
survivait un espoir. Mais il n’était pas bon prophéte.

C’était un homme plein d’étranges contradictions. Pen-
dant des années, il habita chez son frére, dans une maison
remplie d’enfants, pleine de vie, d’animation, de bruit, avec
une allée et venue perpétuelle de visiteurs : il n’en conserva
pas moins ses habitudes de solitude et de silence. Alors
qu’on le croyait entété et profond dans ses actions, il était en
vérité victime de la plus pénible irrésolution dans tout ce qui
concernait la vie civile. Sous son apparence taciturne et
flegmatique se dissimulait une disposition a de courtes, mais
violentes coléres. Je crois bien qu’il n’avait pas de talent
pour conter : mais il semblait éprouver une sombre satisfac-
tion a déclarer qu’il avait été le dernier a franchir a cheval le
pont sur I’Elster aprés la bataille de Leipzig. De crainte qu’on
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put tirer de ce fait quelque idée favorable a sa valeur, il con-
descendait a expliquer comment cela s’était passé. Il semble
que peu aprés le début de la retraite on le dépécha vers la
ville, ou quelques divisions de ’armée francaise (et parmi
elles le corps polonais du prince Joseph Poniatowski), refou-
lées en désordre dans les rues, se voyaient exterminées par
les Alliés. Quand on lui demanda ce qui s’y passait,
M. Nicolas Bobrowski murmura ce simple mot : « Abattoir. »
Ayant remis son message au prince, il se hita de revenir
rendre compte de sa mission a l’officier supérieur qui ’avait
envoyé. Sur ces entrefaites, ’avance de I’ennemi avait enve-
loppé la ville : on lui tira des coups de fusil du haut des mai-
sons et il fut poursuivi sans reldche jusqu’a la rive du fleuve
par une bande de hussards prussiens et de dragons autri-
chiens. Le pont avait été miné dés le matin, et son opinion
était qu’en voyant tous ces cavaliers lancés de tous cotés a
sa poursuite, I'officier qui commandait les sapeurs s’alarma
et fit mettre prématurément le feu aux charges de mines. Il
n’avait pas fait deux cents meétres sur ’autre rive qu’il enten-
dit le bruit des explosions fatales. M. Nicolas Bobrowski con-
cluait son laconique récit par ce simple mot « Imbécile »,
prononcé avec le plus grand calme. Cela attestait son indi-
gnation a la pensée de tant de milliers de vies perdues. Sa
physionomie flegmatique s’éclairait toutefois d’un semblant
de satisfaction quand il parlait de sa seule blessure. Vous
comprendrez qu’il avait a cela quelque raison, quand vous
saurez qu’il avait été blessé au talon, « comme Sa Majesté
I’Empereur Napoléon lui-méme », rappelait-il négligemment
a ses auditeurs. Il n’y a aucun doute que l'indifférence était
feinte, quand on songe a la distinction d’une telle blessure.
Dans toute 'histoire des guerres, il n’y a, je crois, que trois
guerriers notoires qui aient été blessés au talon : Achille, Na-
poléon, — des demi-dieux, en vérité, — et la piété familiale
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d’un indigne descendant y ajoute le nom de ce simple mor-
tel, Nicolas Bobrowski.

Les Cent-Jours trouvérent M. Nicolas Bobrowski établi
chez un de nos parents éloignés qui possédait une petite
propriété en Galicie. Comment il était parvenu a cet endroit
a travers toute I’épaisseur d’'une Europe en armes et aprés
quelles aventures, je crois bien qu’on ne le saura jamais.
Tous ses papiers se trouvérent détruits peu de temps avant
sa mort ; mais s’il s’y trouvait, comme il I’affirma, un résumé
de sa vie, alors je suis bien siir que cela ne devait pas tenir
plus d’une demi-page de papier écolier. Le parent chez qui il
vivait se trouvait étre un officier de ’armée autrichienne qui
avait quitté le service aprés la bataille d’Austerlitz. Contrai-
rement a M. Nicolas Bobrowski qui cachait ses décorations,
il se plaisait a exhiber un honorable état de service qui affir-
mait qu’il avait été unschreckbar (sans peur) devant I’ennemi.
Cette association ne semblait pas devoir étre des plus rassu-
rante. La tradition familiale assure pourtant que ces deux
hommes s’entendirent fort bien au sein de leur rurale soli-
tude.

Quand on lui demandait s’il n’avait pas été fortement
tenté, durant les Cent-Jours, de gagner la France et d’offrir
ses services a son Empereur bien-aimé, M. Nicolas Bobrows-
ki répondait : « Pas d’argent. Pas de cheval. Trop loin pour y
aller a pied. »

La chute de Napoléon et la ruine des espérances natio-
nales polonaises affectérent vivement le caractére de
M. Nicolas Bobrowski. Il répugnait a retourner dans sa pro-
vince. Mais il avait a cela une autre raison. M. Nicolas Bo-
browski et son frére, (mon grand-pére maternel) avaient per-
du leur pére de bonne heure, alors qu’ils étaient enfants.
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Leur mére, jeune encore et pourvue d’une jolie fortune, se
remaria avec un homme plein de charme et d’'une aimable
nature, mais sans un sou. Il se montra beau-pére affectueux
et attentif ; malheureusement, tout en surveillant I’éducation
des garcons et en leur formant le caractére par de sages con-
seils, il fit de son mieux pour s’assurer leur fortune en ache-
tant et en vendant des terres en son propre nom et en faisant
des placements de facon a dissimuler les traces du véritable
propriétaire. Il se peut que de telles pratiques réussissent, si
'on a assez de charme pour éblouir perpétuellement sa
propre femme, et de bravoure pour défier les vaines terreurs
de l'opinion publique. Le moment critique arriva ou 1’ainé
des garcons, atteignant sa majorité, au cours de ’année
1811, réclama des comptes et une partie de son héritage
pour débuter dans la vie. Ce fut alors que le beau-pére décla-
ra avec un calme péremptoire qu’il n’avait pas de comptes a
rendre et qu’il n’y avait pas d’héritage. Toute la fortune lui
appartenait en propre. Il prit fort bien ce qu’il appelait la
fausse opinion du jeune homme sur le véritable état des af-
faires, mais il se sentit obligé de maintenir fermement sa po-
sition. Il y eut une allée et venue de vieux amis affairés, on
vit apparaitre des médiateurs de bonne volonté qui, par
d’épouvantables routes, arrivérent du fin-fond des trois pro-
vinces ; et le Maréchal de la Noblesse (tuteur ex officio de
tous les orphelins de bonne famille) convoqua une réunion
de propriétaires terriens pour « examiner d’une facon ami-
cale les causes du malentendu survenu entre X... et ses
beaux-fils et discuter des meilleurs moyens d’y mettre un
terme ». A cet effet, une députation rendit visite a X... qui la
traita le mieux du monde, lui offrit d’excellents vins, mais se
refusa absolument a préter ’oreille a des remontrances. Aux
propositions d’arbitrage qui lui furent faites, il se mit tout
simplement a rire ; pourtant toute la province eiit pu témoi-
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gner que, quatorze ans auparavant, lorsqu’il avait épousé la
veuve, toute sa fortune visible (& part ses qualités sociales)
consistait en une élégante voiture a quatre chevaux et deux
domestiques, avec lesquels il faisait des visites d’'une maison
de campagne a l’autre : quant aux ressources qu’il pouvait
posséder a cette époque, on n’en pouvait soupgonner I’exis-
tence que par la ponctualité avec laquelle il réglait de mo-
destes pertes au jeu. Mais grdce au pouvoir magique que
possédent I’entétement et des affirmations répétées, on pou-
vait rencontrer, par-ci, par-la, des gens qui murmuraient que
sirement «il devait y avoir quelque chose de vrai la-
dessous ». Toutefois, @ son anniversaire suivant (il avait
I’habitude de le célébrer par une grande partie de chasse qui
durait trois jours), de toute la foule des invités il ne vint que
deux personnes, deux voisins éloignés et de peu d’im-
portance ; dont l'un était notoirement stupide, et dont
I’autre, pieux et honnéte homme, était si épris de la chasse
qu’il n’aurait pu, de son propre aveu, refuser une partie de
chasse au diable lui-méme. A cette manifestation de
I’opinion publique X... opposa la sérénité d’une conscience
sans tache. Il ne se laissa pas démonter. Il devait cependant
étre un homme a sentiments profonds, car, lorsque sa femme
prit ouvertement fait et cause pour ses enfants, il perdit sa
belle tranquillité, déclara qu’il avait le coeur brisé et la mit a
la porte, en négligeant, dans la profondeur de son chagrin, de
lui laisser le temps de faire ses malles.

Ce fut le commencement d’un procés abominable, chef-
d’ceuvre de chicane, qui a la faveur de tous les subterfuges
légaux devait durer des années. Ce fut aussi le prétexte a de
nombreux témoignages de sympathie et de bonté. Toutes les
maisons d’alentour s’ouvrirent toutes grandes pour recueillir
ces sans-foyer. On ne manqua ni d’aide légale, ni d’as-
sistance matérielle pour la poursuite du proceés. X..., de son
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cété, continua a verser publiquement des larmes sur l'in-
gratitude de ses beaux-fils et sur ’aveugle entétement de sa
femme ; mais comme, en méme temps, il déployait une
grande habileté dans I’art de dissimuler les documents maté-
riels (on le soupconna méme d’avoir été jusqu’a briler un
dossier intéressant I’histoire de la famille), ce scandaleux li-
tige dut se terminer par un compromis, afin d’éviter le pire. Il
fut réglé finalement par la restitution, — sur toute cette for-
tune en cause, — de deux villages avec les noms desquels je
ne veux pas ennuyer mes lecteurs. Aprés cette conclusion
boiteuse, la femme ni les beaux-fils n’eurent plus rien a faire
avec ’homme qui avait donné au monde un si bel exemple
de charité bien ordonnée appuyée sur la force de caractére,
la détermination et l’'industrie ; et mon arriére-grand’meére,
dont la santé avait été complétement ruinée, mourut deux
ans plus tard a Carlsbad. Légalement assuré par jugement de
la possession de son pillage, X... retrouva sa sérénité habi-
tuelle et il continua a résider dans le voisinage, confortable-
ment et dans une apparente tranquillité d’esprit. Ses parties
de chasse furent de nouveau assez suivies. Il ne se lassa ja-
mais d’affirmer, & qui voulait I’entendre, qu’il ne nourrissait
aucune rancune de ce qui s’était passé, et il protestait vive-
ment de sa constante affection pour sa femme et ses beaux-
fils. Il est vrai, disait-il, qu’ils avaient essayé de le rendre
pauvre comme Job pour la fin de ses jours, et parce qu’il
n’avait pas consenti a se laisser spolier, comme chacun l’efit
fait a sa place, ils I’abandonnaient maintenant aux tristesses
d’une vieillesse solitaire. Néanmoins I’amour qu’il leur por-
tait résistait a des coups aussi cruels. — Et il y avait peut-étre
quelque chose de vrai dans ses protestations. Il se mit bien-
tot a faire des ouvertures amicales a I’ainé de ses beaux-fils,
mon grand-pére maternel ; lorsque celles-ci eurent été pé-
remptoirement rejetées, il n’en continua pas moins a les re-
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nouveler sans cesse avec une caractéristique ténacité. Pen-
dant des années il persista dans ses efforts de réconciliation,
promettant & mon grand-pére de faire un testament en sa fa-
veur, si seulement il voulait pousser ’amitié au point de lui
rendre visite de temps a autre (ils étaient assez proches voi-
sins pour la contrée, une quinzaine de lieues) ou méme de
faire acte de présence a la partie de chasse qu’il donnait pour
son jour de féte. Mon grand-pére était grand amateur de
sports. Il était d’'un naturel aussi éloigné qu’'on peut I'ima-
giner de la dureté et de I’animosité. Elevé dans I’esprit libéral
des Bénédictins qui dirigeaient alors le seul collége réputé
dans le sud de la Pologne, il avait également fait son habi-
tuelle lecture des auteurs du dix-huitiéme siécle. La charité
chrétienne s’unissait chez lui a une philosophique indulgence
a I’endroit des faiblesses humaines. Mais le souvenir de ces
premiéres années d’anxiété, et de sa jeunesse privée de toute
illusion généreuse par le cynisme de ce détestable proces,
I’empéchait de pardonner. Il ne succomba jamais a I’attrait
d’une partie de chasse, et X..., acharné jusqu’au bout a cette
réconciliation et gardant a cet effet prés de son lit son projet
de testament, mourut intestat. La fortune ainsi acquise, et
accrue par une gestion avisée et soigneuse, passa aux mains
de parents éloignés qu’il n’avait jamais vus et qui ne por-
taient méme pas son nom.

Pendant ce temps, la bénédiction d’une paix générale
descendait sur I’Europe. M. Nicolas Bobrowski, ayant fait ses
adieux a son hospitalier parent, 'officier autrichien « sans
peur », quitta la Galicie et, sans se rapprocher de son lieu de
naissance, ou I’odieux procés était encore en cours, il se ren-
dit directement & Varsovie pour s’engager dans ’armée du
royaume de Pologne que 'on venait de constituer sous le
sceptre d’Alexandre I¥, autocrate de toutes les Russies.
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Ce royaume, créé par le Congrés de Vienne pour recon-
naitre a4 une nation son ancienne existence indépendante,
comprenait seulement les provinces centrales du vieux pa-
trimoine polonais. Un frére de I’Empereur, le grand-duc
Constantin (Pavlovitch), vice-roi et commandant en chef,
marié morganatiquement a une Polonaise a laquelle il était
furieusement attaché, étendait son affection d’une facon ca-
pricieuse et sauvage sur ceux qu’il appelait « mes Polonais ».
De teint jaune, avec une physionomie tartare et de petits
yeux farouches, il marchait les poings serrés, le corps penché
en avant, jetant des regards soup¢conneux sous son énorme
bicorne. Il était doué d’une intelligence limitée et sa raison
méme était des plus douteuse. La marque héréditaire
s’affirmait chez lui non pas par des penchants mystiques,
comme chez ses deux fréres Alexandre et Nicolas (de facons
différentes, car I’'un était mystiquement libéral et I’autre mys-
tiquement autocrate), mais par la furie d’une nature sans
contréle qui se déchainait généralement d’une maniére
odieuse sur le terrain de parade. C’était un passionné milita-
riste et un excellent sergent instructeur. Il traitait son armée
polonaise comme un enfant gaté traite ses jouets favoris,
sauf qu’il ne la prenait pas avec lui dans son lit, le soir : elle
n’était pas assez petite pour cela. Mais il jouait avec elle du
matin au soir, se plaisait a la variété des beaux uniformes et
a 'amusement d’incessants exercices. Cette passion enfan-
tine, non pas pour la guerre, mais pour le militarisme pur et
simple, obtint un résultat souhaité. L’armée polonaise,
comme équipement, comme armement et capacité de ma-
nceuvre, tels qu’on les entendait alors, était devenue, a la fin
de l'année 1830, un instrument tactique de premier ordre.
Les paysans polonais (ce n’étaient pas des serfs) servaient
dans les rangs par enrdolement, et les officiers se recrutaient
principalement dans la petite noblesse. M. Nicolas Bobrows-
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ki avec ses états de service napoléoniens, n’eut aucune diffi-
culté a obtenir le grade de lieutenant ; mais ’avancement
dans I’armée polonaise était lent, car, organisée comme une
formation séparée, elle ne prit aucune part aux guerres de
I’empire russe contre la Perse ou contre les Turcs. La pre-
miére campagne qu’elle fit contre la Russie méme devait étre
sa derniére. En 1831, quand la Révolution se déclara,
M. Nicolas Bobrowski était le plus ancien capitaine de son
régiment. Quelque temps auparavant, il avait été nommé a la
direction du dépo6t de remonte dont le quartier se trouvait
hors du royaume, dans nos provinces méridionales, d’ou
provenaient presque tous les chevaux de la cavalerie polo-
naise. Pour la premiére fois depuis qu’il avait quitté la mai-
son, a dix-huit ans, pour commencer sa vie militaire par la
bataille de Friedland, M. Nicolas Bobrowski respirait I’air de
la steppe, ’air natal. Un malheureux destin I’attendait sur le
théatre méme de sa jeunesse. Aux premiéres nouvelles du
soulévement de Varsovie, tout le dépo6t de remonte, officiers,
vétérinaires et soldats mémes, fut mis promptement aux ar-
réts, puis on les envoya en corps au-dela du Dnieper? dans la
ville la plus proche, en Russie méme. De la on les dispersa
dans diverses parties de I’empire fort éloignées.

C’est ainsi que le pauvre M. Nicolas Bobrowski pénétra
en Russie beaucoup plus avant qu’il ne le fit jamais du temps
de I'invasion napoléonienne, mais beaucoup moins volontai-
rement. Astrakhan fut sa destination. Il demeura la trois an-
nées, vivant librement dans la ville, mais obligé de se rendre
chaque jour a midi chez le commandant de place qui avait
coutume de le retenir fréquemment pour fumer une pipe et

" Dniepr. [BNR.]
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causer un peu. Il est difficile de se faire une idée juste de ce
qu’était une causerie avec M. Nicolas Bobrowski. Son aspect
taciturne devait renfermer beaucoup de rage comprimée, car
le commandant lui communiquait les nouvelles du théatre de
la guerre, et ces nouvelles étaient telles qu’on pouvait s’y at-
tendre, c’est-a-dire trés mauvaises pour les Polonais.
M. Nicolas Bobrowski recevait ces communications avec une
apparence de flegme, mais le Russe manifestait une chaleu-
reuse sympathie pour son prisonnier :

— « Comme soldat, je comprends vos sentiments. Vous,
naturellement, vous voudriez étre au fort de tout cela. Ma
foi ! Vous me plaisez. Et n’était le respect du serment mili-
taire, je vous laisserais partir de mon propre chef. Quelle dif-
férence cela nous ferait-il, un des vétres de plus ou de
moins ?

A d’autres moments, il demandait avec simplicité :

— Dites-moi, Nicolas Stepanovitch (le nom de mon
grand-pére était Etienne et le commandant employait la
forme russe de politesse), dites-moi pourquoi vous autres,
Polonais, cherchez-vous toujours des ennuis ? Que pouviez-
vous espérer d’autre en vous attaquant a la Russie ?

Il1 était méme capable parfois d’'une réflexion philoso-
phique.

— Regardez votre Napoléon, maintenant. Un grand
homme. Il n’y a pas a nier que ¢a été un grand homme tant
qu’il s’est contenté de rosser ces Allemands et ces Autri-
chiens, et toutes ces nations-la. Mais non ! Il a cru devoir al-
ler en Russie chercher des ennuis, et quelle en a été la con-
séquence ? Tel que vous me voyez, j’ai trainé mon sabre sur
les pavés de Paris ».
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Aprés son retour en Pologne, M. Nicolas Bobrowski
quand on pouvait I’amener a parler des conditions de son
exil le décrivait comme « un homme capable, mais stupide ».
Refusant I’offre qui lui fut faite d’entrer dans ’armée russe, il
n’eut comme retraite que la moitié de la pension de son
grade. Son neveu (mon oncle et tuteur) m’a raconté que la
premiére impression durable qu’etit gardée sa mémoire alors
qu’il était un enfant de quatre ans, c’était celle de la joie qui
régna dans la maison de ses parents le jour ou M. Nicolas
Bobrowski y arriva, au retour de sa détention en Russie.

Chaque génération a ses souvenirs. Les premiers souve-
nirs de M. Nicolas Bobrowski auraient pu étre marqués par
les circonstances du dernier partage de la Pologne, et il vé-
cut assez longtemps pour avoir a souffrir de la derniére in-
surrection de 1863, événement qui affecta I’avenir de toute
ma génération et qui a coloré mes premiéres impressions.
Son frére, dans la maison duquel il avait pendant dix-sept
ans abrité la timidité misanthropique qu’il ressentait en face
des problémes les plus simples de la vie, mourut vers 1850 et
M. Nicolas Bobrowski dut prendre son courage a deux mains
et une décision pour I’avenir. Aprés de longues et mortelles
hésitations il accepta enfin de prendre a bail quelque quinze
cents acres de la propriété d’'un ami, dans le voisinage. Les
termes du bail étaient fort avantageux, mais la situation reti-
rée du village et une maison simple et confortable furent, je
crois, ce qui surtout I’attira. Il vécut la paisiblement dix ans
environ, ne voyant que fort peu de monde, ne prenant au-
cune part a la vie publique de la province, telle qu’elle pou-
vait étre sous le régime arbitraire d’'une tyrannie bureaucra-
tique. Son caractére et son patriotisme étaient au-dessus de
tout soupcon ; mais les organisateurs de l’'insurrection, dans
leurs déplacements fréquents a travers la province, évitaient
scrupuleusement de passer par sa maison. On était généra-

—84-—



lement d’avis qu’il ne fallait pas troubler le repos des der-
niéres années du vieillard. Méme des intimes, comme mon
grand-pére paternel qui avait été son compagnon d’armes
durant la campagne de Russie de Napoléon et plus tard offi-
cier comme lui dans ’armée polonaise, évitaient de rendre
visite a leur ami quand approcha la date du soulévement. Les
deux fils de mon grand-pére et sa fille unique étaient tous
profondément engagés dans I’ceuvre révolutionnaire : il était
lui-méme ce type de seigneur polonais pour qui le seul idéal
d’action patriotique était « de se mettre en selle et les chas-
ser ». Mais il convenait lui-méme qu’il ne fallait pas tourmen-
ter ce cher Nicolas. Toutes ces précautions de la part de ses
amis, conspirateurs ou autres, n’empéchérent pas M. Nicolas
Bobrowski de ressentir le contrecoup des infortunes de cette
malheureuse année.

Moins de quarante-huit heures aprés le commencement
de linsurrection dans cette partie du pays, un escadron
d’éclaireurs cosaques traversa le village et envahit la maison.
Le gros de la troupe s’établit entre la maison méme et les
écuries, tandis que les autres, mettant pied a terre, inspec-
taient les différents batiments. L’officier qui commandait ce
détachement, escorté de deux hommes, s’avanca vers la
porte d’entrée de la maison. Tous les volets de ce coté
étaient fermés. L’officier dit au domestique venu a sa ren-
contre qu’il voulait voir son maitre. Celui-ci lui répondit que
le maitre n’était pas la ; ce qui était parfaitement vrai.

Je poursuis ici 'histoire telle que le domestique la racon-
ta aux amis et parents de mon grand-oncle et telle que je I’ai
entendu raconter moi-méme.

En recevant cette réponse, l'officier cosaque, qui était
resté sous le porche, entra dans la maison.
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— Ou est allé ton maitre, alors ?

— Notre maitre est parti pour Jitomir (le chef-lieu du
gouvernement, a quelque vingt lieues de la) avant-hier.

— Il n’y a que deux chevaux a l’écurie. Ou sont les
autres ?

— Notre maitre voyage toujours avec ses propres che-
vaux. (Il voulait dire par la qu’il ne prenait pas la poste). Il
sera absent une semaine ou plus. Il m’a dit qu’il avait une af-
faire au Tribunal civil.

Tandis que le domestique parlait, I’officier considérait le
vestibule. Il y avait une porte en face de lui, une porte a
droite, une porte a gauche. L’officier décida d’entrer par la
porte de gauche et ordonna d’ouvrir les volets de la piéce.
C’était le bureau de M. Nicolas Bobrowski avec deux corps
de bibliothéques, des tableaux aux murs, etc. A co6té de la
grande table de milieu, chargée de livres et de papiers, se
trouvait un tout petit bureau a tiroirs, placé entre la porte et
la fenétre en bonne lumiére : c’est 14 que mon grand-oncle
avait coutume de lire ou d’écrire.

En ouvrant les volets, le domestique fut trés surpris de
voir que toute la population maéle du village s’était massée
devant la maison, piétinant les plates-bandes. Il y avait
méme quelques femmes parmi eux. Il fut heureux d’aperce-
voir le prétre du village (de I’église orthodoxe) qui s’avancait
par l’allée. Le brave homme, dans sa précipitation, avait re-
levé sa soutane au-dessus de ses bottes.

L’officier examina le dos des livres dans les biblio-
théques. Puis il se pencha sur le bord de la table de milieu et
remarqua d’un air dégagé :

— 86—



— Ton maitre ne t’a pas emmené a la ville avec lui,
alors ?

— Je suis le domestique principal et il me laisse pour
garder la maison. C’est un jeune garcon robuste qui voyage
avec notre maitre. Si, — que Dieu le préserve, — il arrivait
quelque accident en route, il lui serait beaucoup plus utile
que moi.

En regardant a travers la fenétre, il vit le prétre haran-
guer la foule qui paraissait subjuguée par son intervention.
Trois ou quatre hommes cependant s’entretenaient avec les
cosaques a la porte.

— Et tu ne crois pas que ton maitre est allé rejoindre les
rebelles, peut-étre, hein ? demanda 1’officier.

— Notre maitre est bien trop vieux pour cela. Il a plus de
soixante-dix ans et en outre il s’affaiblit. Il y a plusieurs an-
nées qu’il n’est monté a cheval et il ne peut pas marcher
beaucoup non plus maintenant.

L’officier restait assis 1a, balancant sa jambe, tranquille
et indifférent. Cependant les paysans qui avaient causé avec
les cosaques, a la porte, avaient obtenu la permission de pé-
nétrer dans le vestibule. Un ou deux autres se détachérent de
la foule et les suivirent dans la maison. Ils étaient sept en
tout, dont le forgeron, un ancien soldat. Le domestique
s’adressa avec déférence a I’officier :

— Votre Honneur voudrait-il avoir la bonté de dire a ces
gens de retourner chez eux? Que viennent-ils faire ici?
Pourquoi pénétrent-ils ainsi dans la maison ? Ce n’est pas
bien a eux de se conduire ainsi pendant que notre maitre est
absent, et je suis responsable de tout ici.
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L’officier se mit a rire légérement et, aprés un moment,
demanda :

— Vous avez des armes dans la maison ?
— QOui. Nous en avons. De vieilles choses.
— Apporte-les toutes ici, sur cette table.

Le domestique renouvela sa tentative pour obtenir pro-
tection.

— Est-ce que Votre Honneur ne veut pas dire a ces
gens... ?

Mais l'officier le regarda en silence de telle facon qu’il
s’arréta court et s’empressa d’appeler le garcon d’office pour
I’aider a réunir les armes. Pendant ce temps, I'officier par-
courait lentement toutes les piéces de la maison, les exami-
nant attentivement, mais sans toucher a quoi que ce soit. Les
paysans dans le vestibule reculérent et 6térent leurs cas-
quettes quand il passa. Il ne leur adressa pas la parole.
Quand il revint dans le bureau, toutes les armes qu’on avait
pu trouver dans la maison étaient sur la table. Il y avait une
paire de gros pistolets d’arcon, a pierre, du temps de Napo-
léon, deux sabres de cavalerie, un de I’armée francaise,
I’autre de ’armée polonaise, et un ou deux fusils de chasse.

L’officier ouvrit la fenétre, jeta dehors pistolets, sabres et
fusils, et ses soldats accoururent pour les ramasser. Les pay-
sans, dans le vestibule, encouragés par son attitude, avaient
pénétré derriére lui dans le cabinet de travail. Il ne paraissait
avoir aucunement conscience de leur présence, et, son réle
étant apparemment terminé, il sortit sans prononcer un mot.
Dés qu’il fut parti, les paysans, dans le bureau, remirent leurs
casquettes et commencérent a échanger des sourires.
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Les cosaques se remirent en selle et passérent directe-
ment de la cour de ferme dans les champs. Le prétre, tout en
parlant avec les paysans, descendit graduellement le chemin
et sa chaleureuse et convaincante éloquence entrainait la
foule silencieuse derriére lui hors de la maison. Il faut rendre
cette justice aux prétres de la paroisse de I’Eglise grecque
que, tout étrangers qu’ils fussent au pays (ils venaient tous
de 'intérieur de la Russie), la majorité d’entre eux mettaient
I'influence qu’ils avaient sur leurs ouailles au service de la
cause de la paix et de 'humanité. Fidéles a ’esprit de leur
mission, ils essayaient d’apaiser les passions des paysans
exaltés et s’opposaient de tout leur pouvoir a la rapine et a la
violence, partout ou cela était possible. Et ils suivaient cette
conduite a l’encontre des désirs exprés des autorités.
Quelques-uns d’entre eux eurent a souffrir plus tard de cette
désobéissance et se virent transférés brusquement dans
I’extréme Nord ou envoyés dans des paroisses sibériennes.

Le domestique avait hate de se débarrasser des quelques
paysans qui avaient pénétré dans la maison. « Quelle con-
duite était-ce 1a, leur demanda-t-il, a ’égard d’'un homme qui
n’était qu’un locataire, qui depuis des années n’avait cessé
de se montrer parfaitement bon pour les gens du village et
d’en étre considéré, et qui derniérement méme avait consen-
ti & abandonner deux prairies pour les troupeaux du village ?
Ils devaient se souvenir aussi du dévouement de M. Nicolas
Bobrowski pour les malades a I’époque du choléra. » Tout
cela n’était que la simple vérité et eut pour effet que ces gens
commencérent a se gratter la téte et parurent irrésolus.
L’orateur alors montra la fenétre en s’écriant : « Regardez les
autres qui s’en vont tranquillement, vous feriez mieux de les
suivre et de prier Dieu de vous pardonner vos mauvaises
pensées. »
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Cet appel fut une facheuse inspiration. En se précipitant
a la fenétre pour voir s’il disait bien vrai, ils renversérent le
petit bureau. Celui-ci, en tombant, fit entendre un bruit de
piéces de monnaie. « Il y a de I’argent la-dedans », cria le
forgeron. En un instant le dessus de ce meuble délicat fut
brisé et dans un tiroir apparurent quatre-vingts piéces d’or.
La monnaie d’or ne se voyait que fort rarement alors en Rus-
sie : cela mit les paysans hors d’eux. « Il doit y en avoir
d’autres dans la maison, et nous les aurons », hurla le forge-
ron, ancien soldat. Déja ses compagnons criaient par la fe-
nétre, invitant la foule a venir les aider. Le prétre, abandonné
soudain a la grille, leva les bras au ciel et se sauva pour
n’étre pas témoin de ce qui allait arriver.

Dans sa recherche de I’argent, cette bucolique populace
brisa tout dans la maison, déchirant a coups de couteaux,
fendant a coups de hachettes, si bien que, comme le disait le
domestique, il ne resta pas deux morceaux de bois ensemble
dans toute la maison. Ils brisérent quelques fort belles
glaces, toutes les fenétres, toute la verrerie et la porcelaine.
Ils jetérent les livres et les papiers dehors, dans la prairie, et
mirent le feu a ce monceau, apparemment pour le plaisir.
L’unique chose qu’ils laissérent intacte fut un petit crucifix
d’ivoire qui resta pendu au mur de la chambre a coucher en
ruines, au-dessus d’un amas de chiffons, d’acajou brisé et de
morceaux de planches qui avaient été le lit de M. Nicolas
Bobrowski. Découvrant le domestique au moment ou il em-
portait une boite de fer blanc, ils la lui arrachérent et, comme
il résistait, le jetérent par la fenétre de la salle & manger. La
maison n’avait qu’un étage, mais assez élevé au-dessus du
sol, et la chute fut si rude que ’homme demeura étendu,
étourdi, jusqu’a ce que le cuisinier et un homme d’écurie
pussent s’aventurer, vers le soir, hors de I’endroit ou ils
s’étaient tenus cachés, et le ramasser. La populace s’était re-
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tirée en emportant la boite qu’ils supposaient pleine de bil-
lets de banque. A quelque distance de la maison, au milieu
d’un champ, ils la brisérent pour I’ouvrir. Ils y trouvérent des
documents écrits sur parchemin et les deux croix de la Lé-
gion d’honneur et Virtuti militari. A la vue de ces objets qui,
leur expliqua le forgeron, étaient des marques d’honneur que
le Tsar seul accordait, ils furent pris de panique. Ils jetérent
le tout dans le fossé et se dispersérent en hate.

En apprenant cette perte particuliére, M. Nicolas Bo-
browski s’effondra complétement. Le simple sac de sa mai-
son ne sembla pas I’affecter extrémement. Alors qu’il gardait
encore le lit a la suite de ce choc, les deux croix furent re-
trouvées et lui furent rendues. Cela contribua quelque peu a
sa convalescence ; mais la boite de fer blanc et les parche-
mins, en dépit des recherches que I’on fit dans tous les fossés
aux alentours, ne se retrouverent jamais. Il ne pouvait ou-
blier la perte de son brevet de la Légion d’honneur dont il
savait par cceur le libellé qui établissait ses états de services,
et aprés ce coup il consentait parfois a le réciter, tandis que
ses yeux se remplissaient de larmes. Ces mots, pendant les
deux derniéres années de sa vie, le hantérent apparemment
a tel point qu’il se les répétait a lui-méme. On en eut la con-
firmation par la remarque que son vieux serviteur fit a ses
plus intimes amis: « Ce qui me brisait le cceur, c’était
d’entendre notre maitre aller et venir le soir dans sa chambre
et prier tout haut dans la langue francaise. »

Ce doit étre un an plus tard environ que je vis M. Nicolas
Bobrowski ou, plus exactement, qu’il me vit pour la derniére
fois. C’était, comme je I’ai déja dit, a ’époque ou ma meére
obtint la permission de quitter son exil pendant trois mois et
de les passer chez son frére, ou des amis et des parents vin-
rent de prés et de loin lui apporter leurs hommages. Il efit été
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inconcevable que M. Nicolas Bobrowski ne fit pas du
nombre. La petite enfant de quelques mois qu’il avait tenue
dans ses bras, le jour méme ou il était revenu aprés des an-
nées de combats et d’exil, affirmait sa foi dans le salut natio-
nal en supportant a son tour les rigueurs de I’exil. Je ne sais
s’il était 1a le jour méme de notre départ. J’ai déja dit que,
pour moi, il reste plus particuliéerement ’homme qui dans sa
jeunesse avait mangé du chien réti, dans les profondeurs
d’'une sombre forét de pins chargés de neige. Mon souvenir
ne peut lui faire place dans aucune des scénes que je me
rappelle. Un nez recourbé, des cheveux blancs étincelants,
I'impression fugitive d’une silhouette militaire, maigre,
mince, rigide, boutonnée jusqu’au menton, c’est tout ce qui
reste aujourd’hui sur terre de M. Nicolas Bobrowski, rien que
cette ombre vague poursuivie par le souvenir de son petit-
neveu, le dernier étre humain, je suppose, qui survive d’entre
tous ceux qu’il avait vus au cours de sa vie taciturne.

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour re-
gagner ’exil. La vieille berline de voyage longue et bizarre,
avec ses quatre chevaux de poste, devant la facade princi-
pale de la maison, facade a huit colonnes, quatre de chaque
co6té du perron. Sur les marches, des groupes de domes-
tiques, des parents, un ou deux amis du voisinage le plus
proche ; un silence parfait : sur tous les visages une expres-
sion concentrée et grave ; ma grand’mére tout en noir avec
un regard stoique, mon oncle donnant le bras & ma mére
jusqu’a la voiture ou ’'on m’avait déja fait monter ; au haut
des marches, ma petite cousine dans une robe courte de tar-
tan a dessin rouge, et, comme une petite princesse, entourée
des femmes de sa maison: la gouvernante en chef, notre
chére et corpulente Francesca (qui avait été trente ans au
service de la famille Bobrowski), I’ancienne nourrice, main-
tenant domestique de ferme, dont la belle figure paysanne
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trahissait ’expression compatissante, et la bonne et laide
M!e Durand, I'institutrice, avec ses sourcils noirs qui se rejoi-
gnaient au-dessus d’un nez gros et court, et son teint de pa-
pier brun. De tous les yeux tournés vers la voiture, ses bons
yeux seuls versaient des larmes, seule sa voix éplorée rompit
le silence pour me crier : « N'oublie pas ton francais, mon
chéri. » En trois mois, rien qu’en jouant avec nous, elle
m’avait appris non seulement a parler le francais, mais
méme a le lire. C’était en vérité une excellente camarade de
jeux. A quelque distance, 2 mi-chemin de la grande grille,
une voiture légére, découverte, attelée de trois chevaux a la
mode russe, était arrétée sur un co6té de I’allée ; I’officier de
police du district s’y trouvait, la visiére de sa casquette plate
a bande rouge baissée sur les yeux.

Il peut paraitre étrange qu’il ait été l1a a surveiller de prés
notre départ. Sans vouloir prendre a la 1égére les justes timi-
dités des impérialistes du monde entier, on m’accordera
qu'une femme pratiquement condamnée par les docteurs et
un petit garcon qui n’avait pas encore six ans ne pouvaient
pas étre considérés comme dangereux, pour le plus vaste des
empires concevables, méme chargé des responsabilités les
plus sacrées. Et ce brave homme, je crois, ne le pensait pas
non plus.

J’appris plus tard pourquoi il était la. Je ne me rappelle
aucun signe extérieur, mais il parait qu’un mois auparavant
environ, ma mére fut si mal qu’'on douta qu’elle pit étre en
état d’entreprendre le voyage a la date indiquée. Dans cette
incertitude, on demanda au gouverneur général de Kief®

8 Kiev. [BNR.]
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d’accorder un délai de quinze jours pour qu’elle piit prolon-
ger son séjour chez son frére. Aucune réponse ne fut faite a
cette priére, mais un soir, au crépuscule, le capitaine de gen-
darmerie du district vint & la maison dire au domestique de
mon oncle, qui était sorti a sa rencontre, qu’il avait besoin de
parler a son maitre, en particulier, sur-le-champ. Trés im-
pressionné (il pensait que c’était pour une arrestation), le
domestique, « plus mort que vif de frayeur », comme il le ra-
conta ensuite, I'introduisit dans le grand salon, qui était fort
sombre (on n’éclairait pas cette piéce tous les soirs), en mar-
chant sur la pointe des pieds, afin de ne pas attirer I’attention
des dames de la maison, et le conduisit par l’orangerie
jusque dans les appartements privés de mon oncle.

Le policier, sans autre préliminaire, présenta a mon
oncle un papier officiel :

— Tenez, je vous prie, lisez ceci. Je ne devrais pas vous
montrer ce papier. J’ai tort de le faire. Mais une mission
comme cela me fait perdre le boire et le manger, et le som-
meil.

L’officier de police, originaire de la Grande-Russie, avait
servi dans le district depuis de longues années.

Mon oncle déplia et lut le document. C’était un ordre de
service du secrétariat du Gouverneur-général relatif a la de-
mande, et enjoignant au capitaine de n’écouter aucune des
déclarations ou explications qui pourraient lui étre faites,
touchant cette maladie, par des médecins ou autres per-
sonnes. « Et si elle n’a quitté la maison de son frére, — disait
en outre ce document — le matin du jour indiqué sur le per-
mis, vous aurez a I’envoyer sous escorte, directement, (sou-
ligné), a I’hopital de la prison de Kief ou elle sera traitée se-
lon son état. »
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— Pour I’amour de Dieu, Monsieur Bobrowski, faites le
nécessaire pour que votre sceur parte ce jour-la. Ne m’o-
bligez pas a agir contre une femme, et surtout contre
quelqu’un de votre famille. Je ne puis vraiment pas en sup-
porter la pensée.

Et il se tordait véritablement les mains. Mon oncle le
considérait en silence.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu. Je vous assure
que, fiit-elle mourante, on la portera a la voiture.

— Oui, en vérité, quelle différence pourrait-ce étre de
voyager jusqu’a Kief ou de rejoindre son mari ? Il lui faudrait
toujours partir, — morte ou vive. Et notez, Monsieur Bo-
browski, que je viendrai ici ce jour-la, non pas que je doute
de votre promesse, mais parce que j’y suis obligé. Je dois le
faire. Mon service. Mais, vraiment, mon métier est un métier
de chien depuis que certains d’entre vous autres Polonais
persistent a se rebeller : vous avez tous a en souffrir.

Telle est la raison pour laquelle il se trouvait 1a, dans
une voiture découverte a trois chevaux rangée entre la mai-
son et la grille. Je regrette de ne pas pouvoir livrer en pature
au dédain de tous ceux qui croient aux droits de la conquéte,
le nom de ce gardien trop ficheusement sentimental de la
grandeur impériale. En revanche, je suis 8 méme de donner
le nom du Gouverneur-général qui signa I’ordre en y ajoutant
en marge, de sa propre écriture, a exécuter a la lettre. Le nom
de ce monsieur était Bezak. Haut dignitaire, fonctionnaire
énergique, I’'idole un moment de la presse patriotique russe.

Chaque génération a ses souvenirs.
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IV

N’allez pas croire qu’a évoquer ainsi les souvenirs de
cette demi-heure qui s’écoula entre le moment ou mon oncle
sortit de ma chambre et celui o nous nous retrouvimes
pour diner, j’aie perdu de vue la Folie Almayer. En avouant
avoir entrepris mon premier roman pour OcCCuper mon
temps, je pense avoir donné, par la-méme, I'impression que
ce fut un livre souvent ajourné. Il m’était toujours présent a
I’esprit, alors méme que je n’avais plus qu’un faible espoir de
pouvoir jamais ’achever. Maints empéchements survinrent :
obligations quotidiennes, nouvelles impressions, vieux sou-
venirs. Ce ne fut pas le résultat d’un besoin, — ce fameux be-
soin de s’exprimer que découvrent les artistes a la recherche
de motifs. La nécessité qui me poussa fut une nécessité se-
créte, obscure : un phénomeéne tout a fait caché et inexpli-
cable. Ou peut-étre qu'un magicien oisif et frivole (il doit y
avoir des magiciens a Londres) m’avait jeté un sort par une
fenétre de son appartement, au cours d’'une de ces prome-
nades solitaires que je faisais dans le dédale des rues, sans
carte ni compas. Jusqu’au moment ou je me mis a écrire ce
roman, je n’avais écrit que des lettres, encore n’avaient-elles
pas été nombreuses. Je n’avais jamais, de ma vie, pris note
d’un fait, d’'une impression ou d’'une anecdote. La conception
d’un livre fait d’aprés un plan était entiérement étrangére a
mon esprit lorsque je me mis a écrire : ’ambition d’étre écri-
vain ne s’était jamais présentée a moi parmi ces aimables
existences imaginaires que 1’on se forge parfois amoureuse-
ment dans la quiétude et I'immobilité d’un réve en plein
jour : toutefois, il est clair comme le soleil & midi qu’au mo-
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ment ou j’eus noirci la premiére page du manuscrit de /a Fo-
lie Almayer (elle contenait environ deux cents mots et cette
moyenne par page n’a cessé d’étre celle de mes trente an-
nées de vie littéraire), au moment, dis-je, ou j’eus, dans la
simplicité de mon cceur et I’étonnante ignorance de mon es-
prit, écrit cette page, les dés étaient jetés. Jamais Rubicon ne
fut plus aveuglément franchi sans invocation aux dieux et
sans crainte des hommes.

Ce matin-la, je me levai de table aprés le petit déjeuner,
reculai ma chaise, et sonnai violemment, peut-étre devrais-je
dire résolument, ou bien plutét avec impatience, je ne sais.
Mais, manifestement, cela a dii étre une maniére spéciale de
sonner, un bruit accoutumé devenu impressionnant, comme
lorsqu’on sonne pour le lever du rideau sur une piéce nou-
velle. La chose, en effet, ne m’était pas habituelle. D’or-
dinaire, je faisais trainer mon petit déjeuner, et je prenais ra-
rement la peine de sonner pour faire desservir : mais ce ma-
tin-1a, pour une raison qu’enveloppe le mystére général de
cet événement, je ne trainai pas. Et pourtant je n’étais pas
pressé. Je tirai la sonnette d’'une main distraite, et tandis
qu’elle retentissait faiblement quelque part dans le sous-sol,
je me mis a bourrer ma pipe comme d’habitude et je cherchai
une boite d’allumettes, avec des regards vagues certes, mais
qui ne manifestaient, je suis prét a le jurer, aucune espéce de
frénésie. J’étais assez calme pour découvrir au bout de
quelque temps que la boite d’allumettes se trouvait 1a sur la
cheminée, juste devant mes yeux. Et tout cela était bel et
bien habituel. Avant que je n’eusse jeté ’allumette, la fille de
la propriétaire montra dans ’embrasure de la porte son péle
et paisible visage et un regard interrogateur. Depuis peu,
c’était la fille de ma propriétaire qui répondait & mon coup
de sonnette. Je note ce petit fait avec quelque orgueil, car il
prouve que durant les trente ou quarante jours que j’avais

— 97—



habité l1a comme locataire, j’avais produit une impression fa-
vorable. Depuis une quinzaine on m’épargnait la vue dénuée
d’attraits de la souillon domestique. On changeait souvent de
bonnes dans cette maison de Bessborough Gardens, mais
grandes ou petites, blondes ou brunes, elles étaient égale-
ment négligées et particuliérement échevelées, comme si, in-
tervertissant la version du conte de fées, la chatte de gout-
tiére avait été changée en fille. J’étais extrémement sensible
au privilege d’étre servi par la fille de ma propriétaire. Sa
mise était soignée encore qu’elle-méme fiat anémique.

— Voulez-vous débarrasser tout cela tout de suite ? lui
dis-je d’'une voix entrecoupée par mes efforts pour faire tirer
ma pipe. C’était 1a, je I’avoue, une demande inaccoutumée.
Généralement, en me levant de table, j’allais m’asseoir prés
de la fenétre avec un livre et je les laissais enlever le plateau
quand c¢a leur plaisait : mais si vous croyez que ce matin-la
j’étais le moins du monde impatient, vous vous trompez. Je
me rappelle que j’étais parfaitement calme. A vrai dire je
n’étais pas du tout certain que j’avais envie d’écrire, que je
voulais écrire, ni méme que j’'avais quelque chose a écrire.
Non, je n’étais aucunement impatient. Je fldnai entre la
cheminée et la fenétre, sans méme attendre consciemment
qu’on eit débarrassé la table. Il y avait tout a parier qu’avant
méme que la fille de la propriétaire elt terminé, je m’em-
parerais d’un livre et resterais a le lire toute la matinée, dans
un état d’agréable indolence. Je I’affirme avec assurance, et
je ne sais méme pas quels livres trainaient par la piéce. En
tout cas, ce n’était pas de ces ceuvres de grands maitres, ou
I’on peut trouver le secret d’une pensée claire et d’'une ex-
pression juste. Depuis 1’4ge de cing ans j’ai toujours été
grand liseur, ce qui n’a rien d’étonnant chez un enfant qui a
appris a lire sans s’en apercevoir. A dix ans j’avais lu beau-
coup de Victor Hugo et autres romantiques. J’avais lu en po-
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lonais et en francais, des livres d’histoire, des voyages, des
romans : je connaissais Gil Blas et Don Quichotte dans des
éditions abrégées : j’avais lu tout jeune des poétes polonais
et quelques poétes francais, mais je ne puis dire ce que je li-
sais la veille du jour ou je commencai a écrire moi-méme. Je
crois que c’était un roman, et il est trés possible que ¢’ait été
un des romans d’Anthony Trollope. C’est trés probable. Ma
connaissance de ses livres était trés récente. C’est I’'un des
romanciers anglais dont j’ai lu les ceuvres pour la premiére
fois en anglais. Pour ce qui était des hommes de réputation
européenne, Dickens, Walter Scott ou Thackeray, il en avait
été autrement. Mon premier contact avec la littérature an-
glaise d’imagination ¢’avait été Nicolas Nickleby. C’est ex-
traordinaire comme le bavardage inconséquent de Mrs.
Nickleby et le déchainement rageur du sinistre Ralph son-
naient bien en polonais. Pour ce qui est de la famille
Crummles et de la famille du savant Squeers, le polonais
semblait leur étre aussi naturel que leur langue maternelle.
C’était, j’en suis sir, une excellente traduction. Ce devait
étre vers 1870. A vrai dire, je crois que je me trompe. Ce
n’est pas ce livre-la qui fut ma premiére introduction a la lit-
térature anglaise. Le premier fut les Deux Gentilshommes de
Vérone et cela, sur le manuscrit méme de la traduction de
mon peére. C’était pendant notre exil en Russie, et ce devait
étre moins d’un an aprés la mort de ma mére, car je me re-
vois encore dans la blouse noire bordée de blanc de mon vé-
tement de deuil. Nous habitions ensemble, tout a fait seuls,
dans une petite maison des faubourgs de la ville de Tcherni-
koff. Cet aprés-midi-la, au lieu d’aller jouer dans la cour que
nous partagions avec le propriétaire, je m’étais glissé dans la
piéce ou mon pére avait coutume d’écrire. Ce qui m’avait
enhardi au point de grimper sur sa chaise, je n’en sais rien,
mais deux heures plus tard il me trouva la a genoux, les deux
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coudes sur la table et la téte dans les mains, lisant le manus-
crit sur des feuilles détachées. J’en fus grandement confus, et
m’attendais a me voir gronder. Il resta dans I’embrasure de
la porte a me considérer avec quelque surprise, mais la seule
chose qu’il me dit aprés un moment de silence, ce fut :

« — Lis-moi la page a haute voix. »

Fort heureusement la page que j’avais devant moi n’était
pas trop surchargée de suppressions et de corrections, et
I’écriture de mon pére était d’ailleurs extrémement lisible.
Quand je fus arrivé au bout, il hocha la téte et je m’esquivai,
trop heureux d’avoir échappé a une réprimande pour cet acte
d’impulsive audace. J’ai essayé, depuis lors, de découvrir la
raison de cette indulgence et j'imagine qu’a mon insu,
j’avais, dans I’esprit de mon pére, acquis des droits a quelque
latitude dans mes rapports avec sa table de travail. C’était un
mois, peut-étre méme une semaine auparavant, que je lui
avais lu a haute voix d’un bout a ’autre, et a sa compléte sa-
tisfaction (tandis qu’il gardait le lit, se trouvant alors assez
souffrant) les épreuves de sa traduction des Travailleurs de la
mer, de Victor Hugo. Tel avait été mon titre a cette considé-
ration, et je crois bien aussi, mon premier contact avec la
mer en littérature. Si je ne me rappelle pas ou, quand et
comment j’appris a lire, je ne suis pas prés d’oublier com-
ment je fus exercé dans ’art de lire a4 haute voix.

Mon pauvre pére, admirable lecteur lui-méme, était le
plus exigeant des maitres. Je pense avec quelque fierté que
j’ai di lire tolérablement bien, a I’age de huit ans, cette page
des Gentilshommes de Vérone. La seconde fois que je les ren-
contrai, ce fut dans une édition compléte, en un volume a
cinq shillings, des (Euvres de Shakespeare, qu’il m’advint de
lire a Falmouth, a mes moments perdus, avec I’ac-
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compagnement bruyant des maillets de calfats enfong¢ant
I’étoupe dans les fentes du pont d’'un navire en cale séche.
Nous avions fait reldche en détresse avec un équipage refu-
sant le service aprés un mois de lutte épuisante contre les
tempétes de I’Atlantique du Nord. Les livres font partie inté-
grante de nos vies, et mes associations shakespeariennes
sont liées d’une part a cette année de notre solitude, la der-
niére que j’ai passée en exil avec mon pére (il m’envoya en
Pologne chez son beau-frére aussitot qu’il put se décider a la
séparation) et a cette année de grosses tempétes, ’année ou
j’ai regardé la mort de plus prés a la mer, et de deux fagons,
d’abord par I’eau, puis par le feu.

Je me rappelle toutes ces choses, mais ce que je lisais la
veille du jour ou commeng¢a ma vie d’écrivain, je I’ai oublié.
J’ai une vague notion que ce devait étre un des romans poli-
tiques de Trollope. Et je me rappelle aussi I’aspect qu’avait
cette journée. C’était un jour d’automne dont I’atmosphére
était opaline, un jour voilé, presque opaque, lumineux pour-
tant, avec des taches et des éclairs de soleil rouge sur les
toits et les fenétres d’en face, tandis que les arbres du
square, dont les feuilles étaient tombées, avaient I’air de des-
sins a I’encre de Chine sur une feuille de papier de soie.
C’était un de ces jours de Londres qui ont le charme d’une
mystérieuse aménité, d’'une attrayante douceur. Cet effet de
brume opaline n’était pas rare a Bessborough Gardens a
cause de la proximité de la Tamise. Il n’y a aucune raison
pour que je puisse me rappeler cet effet plutét ce jour-la
qu’un autre, si ce n’est que je restai longtemps a regarder par
la fenétre, aprés que la fille de la propriétaire fut partie en
emportant son butin de tasses et de soucoupes. Je I’entendis
poser le plateau par terre dans le couloir et enfin fermer la
porte : je n’en continuai pas moins a fumer, le dos tourné a la
piéce.
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Il est clair que je n’étais aucunement pressé de faire le
plongeon dans la vie littéraire, si on peut décrire cette pre-
miére tentative comme un plongeon. Je me sentais tout en-
tier imprégné de cette indolence des marins éloignés de la
mer, cette scéne d’un incessant labeur et d’un interminable
devoir. Pour s’abandonner a l’'indolence, il n’y a rien de tel
qu’un marin a terre quand il est dans cette disposition, celle
d’une irresponsabilité absolue savourée a fond. Il me semble
que je ne pensais absolument a rien, mais c’est la une im-
pression difficile a croire aprés tant d’années. Ce dont je suis
certain, c’est que j’étais bien loin de penser a écrire un ro-
man, quoiqu’il fit possible et méme vraisemblable que je
pensais a ’homme qu’était Almayer.

Je 'avais vu pour la premiére fois, environ quatre ans
auparavant, de la passerelle d’'un vapeur amarré a une petite
jetée délabrée, & quelque quarante milles de I’embouchure
d’une riviére de Bornéo. C’était le matin de bonne heure, et
un léger brouillard, — un brouillard opalin comme dans
Bessborough Gardens, mais sans ces touches vives des
rayons rouges du soleil de Londres sur les toits et les tuyaux
de cheminée, — promettait de se transformer bientét en un
brouillard blanc comme du coton. A I’exception d’une petite
pirogue sur la riviére, il n’y avait rien en vue qui bougeét. Je
sortais de ma cabine en béillant. L’équipage de Malais hélait
sur les chaines de charge et examinait les treuils. Du pont,
leurs voix m’arrivaient amorties : leurs mouvements étaient
languissants. Le début de cette journée tropicale vous don-
nait des frissons. Le timonier malais monté pour chercher
quelque chose dans les coffres sur la dunette, grelottait visi-
blement. Les foréts en amont et en aval et sur la rive oppo-
sée paraissaient noires et humides: I'’eau dégouttait du
gréement sur les tentes fortement tendues du pont, et c’est
au milieu d’un béillement frissonnant que j’apercus pour la
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premiére fois Almayer. Il s’avancait a travers une piéce
d’herbe brilée, silhouette vague contre la vague masse d’une
maison, une maison basse faite de nattes, de bambous et de
feuilles de palmiers, et coiffée d’'un énorme toit d’herbes
séches.

Il s’avanca sur la jetée. Il n’était vétu que d’'un ample py-
jama de cretonne historiée (d’énormes fleurs a pétales jaunes
sur un fond bleu d’un vilain ton) et d’'un mince gilet de coton
a manches courtes. Ses bras, nus jusqu’au coude, étaient
croisés sur sa poitrine. Ses cheveux noirs semblaient n’avoir
pas été coupés depuis longtemps et une boucle lui tombait
en travers du front. J’avais entendu parler de lui & Singa-
pore ; j’avais entendu parler de lui a bord ; j’avais entendu
parler de lui de bonne heure le matin et tard le soir ; j’avais
entendu parler de lui a déjeuner et a diner ; j’avais entendu
parler de lui dans un endroit nommé Pulo Laut par un mon-
sieur muléatre, qui se donnait pour directeur d’'une mine de
charbon : ce qui vous avait un air de civilisation et de pro-
grés jusqu’au moment ou vous appreniez que l'on n’ex-
ploitait pas la mine a cette heure parce qu’elle était hantée
par des revenants particuliérement affreux. J’avais entendu
parler de lui dans un endroit appelé Dongola, dans I'ile des
Célébes, lorsque le Rajah de ce port fort peu connu (on n’y
pouvait trouver d’ancrage a moins de quinze toises, ce qui
est extrémement incommode) était venu a bord, des plus
amicalement et escorté seulement de deux personnes de sa
suite, pour boire des bouteilles d’eau de Seltz 'une apreés
I’autre sur la clairevoie de I’arriere avec mon bon, excellent
ami et commandant, le capitaine Craig. Du moins j’entendis
prononcer distinctement son nom au cours d’une longue
conversation en langue malaise. Certes oui, je I’entendis tout
a fait distinctement, — Almayer, Almayer, — et je vis sourire le
capitaine Craig tandis que le gros Rajah riait & haute voix.
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Entendre un rajah malais rire tout haut, c’est plutét rare, je
vous l’assure. Et je surpris aussi le nom d’Almayer échangé
par nos passagers d’entrepont (pour la plupart de petits
commercants voyageant avec leurs marchandises). Eparpil-
lés sur le pont, et chacun d’eux retranché derriére des pa-
quets et des caisses, assis sur des nattes, des oreillers, des
matelas, des morceaux de bois, ils s’entretenaient des af-
faires de I’Archipel. Sur ma parole, j’avais entendu murmurer
le nom d’Almayer faiblement & minuit comme je me rendais
a P’arriére voir le patent loch qui faisait tinter ses quarts de
mille dans le grand silence de la mer. Je ne veux pas dire que
nos passagers révaient tout haut d’Almayer, mais il est indu-
bitable que deux d’entre eux tout au moins, qui ne pouvaient
apparemment pas dormir et essayaient de distraire leur in-
somnie par une conversation a mi-voix a cette heure fanto-
male, faisaient de facon ou d’autre allusion a Almayer. Il
était véritablement impossible a bord de ce navire de se dé-
barrasser une fois pour toutes d’Almayer: et un tout petit
poney attaché a ’avant et dont la queue balayait la cambuse
au grand ennui de notre cuisinier chinois, était destiné a Al-
mayer. Qu’avait-il besoin d’'un poney ? Dieu seul le sait,
puisque je suis parfaitement certain qu’il ne pouvait pas le
monter : mais tel était ’homme, ambitieux, avec le goit du
grandiose, faisant venir un poney, alors que sur toute
I’étendue de ce village contre lequel il brandissait quotidien-
nement son poing impuissant, il n’y avait qu’un seul sentier
praticable pour un poney : sentier de 300 métres environ,
bordé par des centaines de lieues carrées de forét vierge.
Mais qui sait ? L’importation de ce poney Bali pouvait bien
faire partie de quelque plan profond, de quelque combinai-
son diplomatique, de quelque intrigue chargée de promesses.
Avec Almayer on ne savait jamais. Sa conduite était gouver-
née par des considérations fort éloignées de 1’évidence, par
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d’incroyables suppositions, qui rendaient sa logique impéné-
trable a toute personne raisonnable. J’appris tout cela plus
tard. Ce matin-la en apercevant cette forme en pyjama qui
s’avancait dans la brume, je me dis : « Voici notre homme. »

Il s’approcha du navire et redressa sa contenance haras-
sée, ronde et plate, avec cette méche de cheveux noirs qui
lui tombait sur le front et un regard lourd, et souffrant.

« — Bonjour ! »
« — Bonjour ! »

Il me regarda fixement : j’étais un nouveau venu, je ve-
nais juste de remplacer le second qu’il avait I’habitude de
voir ; et je pense que cette nouveauté lui inspira, comme
tous les événements en général, une profonde méfiance.

« — Je ne vous attendais pas avant ce soir », remarqua-
t-il d’'un air soup¢conneux.

Je ne vois pas pourquoi il pouvait en étre contrarié, mais
il semblait I’étre. Je pris la peine de lui expliquer qu’ayant
apercu la bouée a I’entrée de la riviére juste avant la nuit, et
la marée aidant, le capitaine Craig avait pu franchir la barre
et rien ne ’avait empéché de remonter la riviére pendant la
nuit.

« — Le capitaine Craig connait cette riviere comme sa
poche », déclarai-je, essayant de lier connaissance.

« — Mieux ! » dit Almayer.

Penché par-dessus la passerelle, je le regardais qui con-
templait le quai avec un regard sombre. Il se frottait les pieds
I'un contre l'autre: il portait des pantoufles de paille a
grosses semelles. Le brouillard du matin s’était considéra-
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blement épaissi. Tout dégouttait autour de nous : les méits de
charge, la lisse, tous les cordages du navire, — comme si
I'univers s’était mis a fondre en larmes. Almayer releva la
téte, et du ton d’'un homme habitué aux coups de la mau-
vaise fortune demanda d’une voix a peine perceptible :

« — Je suppose que vous n’avez pas a bord quelque
chose comme un poney ? »

Je lui dis presque dans un murmure, qui s’accordait avec
le ton mineur de ses discours, que nous avions quelque
chose comme un poney, et je donnais a entendre, aussi ai-
mablement que possible, qu’il était diablement encombrant.
J’avais hate de le débarquer avant de commencer a déchar-
ger. Almayer me considéra un long moment, en relevant la
téte, avec des yeux incrédules et mélancoliques comme s’il
était dangereux de croire a ce que je disais. Cette pathétique
méfiance dans l'issue favorable de n’importe quelle affaire
me toucha profondément et j’ajoutai :

« — La traversée ne semble pas I’avoir abimé le moins
du monde. C’est un joli poney, d’ailleurs ».

Mais on ne pouvait pas remonter Almayer : pour toute
réponse il toussa un peu et se remit a regarder ses pieds.
J’essayai de ’aborder autrement.

« — Dites donc! lui dis-je, vous ne craignez pas
d’attraper une pneumonie ou une bronchite ou quelque
chose du méme genre & vous promener ainsi en gilet par un
pareil brouillard ? »

L’intérét que je manifestais pour sa santé ne réussit pas
a ’amadouer. Sa réponse fut un sombre « Pas de danger ! »
comme pour laisser entendre que méme ce moyen d’échap-
per a 'inclémence du sort lui était refusé.
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« — Je suis venu..., », marmotta-t-il au bout d’un mo-
ment.

« — Eh bien ! puisque vous étes venu, je vais débarquer
le poney tout de suite et vous pourrez ’emmener. J’ai héate
de m’en débarrasser. Il m’encombre. »

Almayer semblait hésitant. J’insistai.

« — Je vais le faire hisser au treuil et I’amener sur le
quai juste devant vous. Je préfére de beaucoup le faire avant
d’ouvrir les panneaux. Ce petit diable serait capable de sau-
ter dans la cale ou de faire quelque chose de ce genre.

« — Il y aunlicou ? » s’enquit Almayer.

« — Mais oui, bien sir, il y a un licou ». Et sans plus at-
tendre je me penchai sur la lisse de la dunette :

« — Serang, débarquez le poney de Tuan Almayer ».

Le cuisinier s’empressa de fermer la porte de sa cam-
buse, et, un moment aprés, une lutte extraordinaire com-
menca sur le pont. Le poney ruait avec une extréme énergie :
les kalashes se garaient précipitamment. Le serang multi-
pliait les ordres d’une voix éraillée. Soudain le poney sauta
sur le panneau d’avant. Ses petits sabots faisaient la-dessus
un bruit de tonnerre. Il ruait et se cabrait. Il secouait sa cri-
niére et sa méche de devant d’un air d’étonnante sauvagerie.
Il1 dilatait les narines, des flocons d’écume marquaient sa
large petite poitrine : ses yeux étincelaient. Il n’avait qu’un
meétre de haut, il était farouche, terrible, furieux, combatif : il
disait : ha! ha ! distinctement : il rageait et frappait du pied,
et seize robustes kalashes se tenaient a I’entour sans rien
faire, comme des nourrices déconcertées devant la fureur
d’un enfant gaté. Il agitait la queue sans tréve : il arquait son
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joli cou: il était parfaitement ravissant, il était méchant
d’une facon charmante. Il n’y avait pas un brin de vice dans
cette scéne : il ne montrait pas les dents, ne couchait pas les
oreilles. Au contraire, il les pointait en avant d’'une maniére
comiquement agressive. Il était absolument immoral et sé-
duisant : j’aurais aimé lui donner du pain, du sucre, des ca-
rottes. Mais la vie est une affaire sérieuse et le sentiment du
devoir en est le seul guide certain. Aussi cuirassai-je mon
coeur et de la position élevée que j'occupais sur la passerelle
je commandai aux hommes de se jeter tous ensemble sur lui.

Le vieux serang, en lanc¢ant un cri étrange et inarticulé,
donna I’exemple. C’était un excellent gradé, compétent dans
le métier et modérément fumeur d’opium. Les autres s’élan-
cant tous a la fois firent disparaitre ce poney sous leur
nombre. Ils s’accrochérent a ses oreilles, a sa criniére, a sa
queue. Ils s’empilérent sur son dos, dix-sept en tout. Le
charpentier, saisissant le crochet de la chaine de charge,
grimpa sur leur dos. Un trés bon gradé lui aussi, mais il bé-
gayait. Avez-vous jamais entendu un Chinois jaune pale,
maigre, mélancolique, sérieux, bégayer dans un anglais bi-
zarre 7 C’est vraiment trés étrange. Il faisait le dix-huitiéme.
Je ne voyais plus le poney du tout : mais le mouvement hou-
leux de cette masse d’hommes prouvait qu’il y avait quelque
chose de vivant la-dessous.

Du quai Almayer cria d’un ton chevrotant :
« — Eh | dites-donc ! »

De I’endroit ou il était il ne pouvait voir ce qui se passait
sur le pont, sauf peut-étre le sommet de la téte des hommes :
il ne pouvait qu’entendre la mélée, les coups violents,
comme si nous essayions de démolir le navire. Je me tournai
vers lui :
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«— Qu’y a-t-il 7 »

« — Ne les laissez pas lui casser les jambes », supplia-t-il
plaintivement.

« — Allez ! Allez! Tout va bien maintenant. Il ne peut
plus remuer. »

Pendant ce temps on avait accroché la chaine de charge
a la large sangle de toile que portait le poney, les kalashes
s’élancérent a la fois dans toutes les directions, roulant les
uns par-dessus les autres, et le digne serang, faisant un bond
derriére le treuil, le mit en marche.

« — Attention ! » hurlai-je, appréhendant vivement de
voir I’animal enlevé d’un coup jusqu’a la téte du gui de
charge.

Sur la jetée, Almayer piétinait d’inquiétude dans ses pan-
toufles de paille. Le bruit du treuil cessa, et dans un silence
impressionnant, ce poney commenca son voyage a travers le
pont.

Comme il était devenu flasque ! Dés qu’il s’était senti en
I’air il avait détendu tous ses muscles d’'une maniére éton-
nante. Ses quatre petits sabots s’entrechoquaient, sa téte
pendait, et sa queue demeurait verticale, dans une compléte
immobilité. I1 me rappelait tout a fait le pathétique petit
mouton suspendu au collier de I’Ordre de la Toison d’Or. Je
n’imaginais pas que quoi que ce fiit du genre d’un cheval
pouvait étre aussi flasque que cela, mort ou vif. Sa criniére
en broussaille pendait lamentablement, comme une simple
masse de crin inanimée : ses oreilles agressives s’étaient af-
faissées : mais comme il se balancait lentement, en avant de
la passerelle, j’apercus un éclair de malice dans son ceil ré-
veur, a demi-fermé. Un quartier-maitre digne de confiance,
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’ceil attentif et les dents découvertes dans un sourire stupide
s’occupait a la manceuvre du gui de charge. Je surveillais,
avec un vif intérét.

« Bien ! Tenez bon ! »

Le gui de charge s’arréta. Les kalashes garnirent la lisse.
La corde du licou pendait perpendiculairement et immobile
comme un cordon de sonnette devant Almayer. Tout était
immobile. Je lui suggérai amicalement de saisir la corde et
de faire attention. Il étendit négligemment la main, d’un air
irritant et supérieur.

« — Vous y étes ? Amenez en douceur ! » Almayer em-
braqua le mou du licou avec assez d’intelligence, mais quand
les sabots du poney eurent touché la jetée, il s’abandonna
aussitét au plus stupide optimisme. Sans attendre, sans ré-
fléchir, presque sans regarder, il dégagea le crochet de 1’é-
lingue, et la chaine de charge, aprés avoir frappé la croupe
du poney, retomba contre le flanc du navire avec un grand
bruit. Puis quelque chose m’échappa, car ce que je vis en-
suite ce fut Almayer les quatre fers en l’air, sur la jetée. Il
était seul.

L’étonnement me priva de l'usage de la parole assez
longtemps pour donner a Almayer le temps de se ramasser
lentement et avec peine. Les kalashes alignés sur la lisse
demeurait tous bouche bée. La 1égére brise faisait flotter la
brume qui s’était épaissie au point de nous masquer compleé-
tement la rive.

« — Comment diable avez-vous fait pour le laisser
s’échapper ? demandai-je fort scandalisé.

Almayer considéra la paume endolorie de sa main
droite, mais ne répondit pas a ma question.
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« — Ou pensez-vous qu’il va aller ? criai-je. Y a-t-il des
palissades quelque part dans ce brouillard ? Peut-il se sauver
dans la forét ? Qu’allons-nous faire maintenant ? »

Almayer haussa les épaules.

« — Quelques-uns de mes gens vont courir aprés lui. Ils
I’attraperont t6t ou tard. »

« — Tét ou tard. C’est trés joli, mais, et mon élingue
qu’il a emportée ? J’en ai besoin tout de suite pour débarquer
deux vaches des Célébes. »

Depuis Dongola nous avions a bord, outre le poney, une
paire de ces jolies petites vaches des iles. Attachées de
I’autre c6té du gaillard d’avant, elles avaient balayé de leurs
queues 'autre porte de la cambuse. Ces animaux toutefois
n’étaient pas destinés a Almayer : ils étaient consignés a Ab-
dullah bin Selim, son ennemi. Almayer ne se souciait aucu-
nement de mon embarras.

« — A votre place, j’essaierais de savoir ou il est parti,
insistai-je. Ne feriez-vous pas mieux de rassembler vos gens
ou quelque chose de ce genre ? Il va tomber et se couronner
les genoux. Il peut méme se casser une jambe, vous savez. »

Mais Almayer plongé dans d’abstraites pensées semblait
ne plus se soucier de ce poney. Etonné de cette soudaine in-
différence, j’envoyai tout mon monde sur la rive pour lui
donner la chasse ou, en tout cas, pour retrouver I’élingue
qu’il avait autour du corps. Tout I’équipage du vapeur, a
I’exception des chauffeurs et des mécaniciens, s’élanca sur le
quai, dépassa le pensif Almayer puis disparut a ma vue. Le
brouillard blanc les engloutit : et de nouveau régna un pro-
fond silence qui semblait s’étendre sur des lieues en amont
et en aval de la riviére.
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Toujours taciturne, Almayer se disposa a monter a bord,
et je descendis de la passerelle pour le rencontrer sur le pont
arriére.

« — Voulez-vous dire au capitaine que j’ai instamment
besoin de le voir ? me demanda-t-il & voix basse, en laissant
ses regards errer a ’aventure.

« — Bien, je vais voir. »

La porte de sa cabine grande ouverte, le capitaine Craig
au sortir de la salle de bain, était en train de brosser ses che-
veux épais et gris de fer avec deux grandes brosses.

« — M. Almayer me dit qu’il désire instamment vous
voir, capitaine. »

Tout en disant ces mots, je me mis a sourire. Je ne sais
pourquoi je souriais, sinon qu’il me semblait absolument im-
possible de mentionner le nom d’Almayer sans sourire. Ce
n’était pas nécessairement un joyeux sourire. En se retour-
nant vers moi, le capitaine Craig se mit a sourire, lui, plutét
joyeusement.

« — Le poney lui a échappé, hein ?

« — Oui, capitaine. En effet.

« — Ou est-il ?

« — Dieu seul le sait.

« — Non. Je veux dire Almayer. Faites-le entrer.

La cabine du capitaine ouvrant droit sur le pont sous la
dunette, je n’eus, de la porte, qu’a faire signe & Almayer qui
était resté, les yeux a terre, a ’endroit méme ou je I’avais
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laissé. Il s’avan¢a comme a regret, serra la main du capitaine
et demanda la permission de fermer la porte de la cabine.

« — J’ai une belle histoire a vous raconter », furent les
derniers mots que j’entendis. L’amertume de son intonation
était digne de remarque.

Je m’éloignai de la porte, cela va sans dire. Pour le mo-
ment je n’avais plus personne de I’équipage a bord : seul le
charpentier chinois, un sac de toile suspendu au cou et un
marteau a la main, parcourait le pont, faisait sauter les cales
des panneaux et les mettait consciencieusement dans son
sac. N’ayant rien d’autre a faire, je rejoignis nos deux méca-
niciens a la porte de la chambre des machines. C’était
presque ’heure du petit déjeuner.

« — Il s’est levé de bon matin, dites-moi ? remarqua le
second mécanicien, et il se mit a sourire d’un air indifférent.
C’était un homme sobre, pourvu d’une bonne digestion et
d’un sens de la vie placide et raisonnable, méme a jeun.

« — Oui, dis-je. Il s’est enfermé avec le capitaine.
Quelque affaire trés particuliére.

« — Il va lui débiter une histoire a n’en plus finir », dé-
clara le chef mécanicien.

Il souriait avec aigreur. Il était dyspeptique et souffrait,
dés le matin, de tiraillements d’estomac. Le second mécani-
cien se mit a sourire franchement, d’'un sourire qui dessinait
deux plis verticaux sur ses joues rasées. Et je me mis a sou-
rire également, mais, a dire vrai, je n’éprouvais aucun amu-
sement. Il n’y avait vraiment rien d’amusant dans cet homme
dont, apparemment, nulle part dans I’Archipel on ne pouvait
prononcer le nom sans sourire. Ce matin-la, il partagea notre
petit déjeuner silencieusement, ne regardant guére que le
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fond de sa tasse. Je lui annongai que mes hommes avaient
retrouvé son poney cabriolant dans le brouillard, & deux
doigts de la fosse, profonde de huit pieds, ou il tenait en ré-
serve sa provision de gutta. Le couvercle en étant enlevé,
sans que quelqu’un fiit auprés, tout mon équipage avait bien
failli dégringoler la téte la premiére dans ce satané trou. Ju-
rumudi Itam, notre meilleur quartier-maitre, fort habile aux
travaux d’aiguille, qui avait la charge de repriser les pavillons
du navire et de recoudre nos boutons, avait recu un mauvais
coup a I’épaule.

Le remords et la gratitude semblaient également étran-
gers au caractére d’Almayer. Il marmotta :

« — Vous voulez dire ce pirate ?

« — Quel pirate ? Voila onze ans que cet homme appar-
tient au navire, m’écriai-je avec indignation.

« — Il en a I’air », murmura Almayer pour toute excuse.

Le soleil avait dissipé le brouillard. D’ou nous étions as-
sis, sous la tente arriére, nous pouvions apercevoir le poney
attaché a un pilier de la véranda devant la maison
d’Almayer. Nous restames assez longtemps silencieux. Tout
a coup, Almayer, faisant évidemment allusion a la conversa-
tion qu’il avait eue dans la cabine du capitaine, lanca anxieu-
sement & travers la table : « Je ne sais vraiment que faire
maintenant. »

Le capitaine Craig se contenta de le regarder en relevant
les sourcils et se leva de sa chaise. Nous nous dispersames
au gré de nos occupations, mais Almayer, a demi vétu
comme il était avec son pantalon de cretonne et son mince
gilet de coton, demeura a bord, s’attardant prés de la coupée
comme s’il ne pouvait se décider a rentrer chez lui ni a rester
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avec nous pour tout de bon. Nos boys chinois lui lancaient
au passage des regards de coté, et Ah Sing, notre jeune
maitre d’équipage, le plus beau et le plus sympathique des
Chinois, hochait la téte d’un air entendu derriére le large dos
d’Almayer. Au cours de la matinée, je m’approchai de celui-
ci un moment :

« — Eh | bien, Monsieur Almayer, lui dis-je tranquille-
ment, vous n’avez pas encore lu vos lettres ? »

Nous lui avions apporté son courrier et il tenait le paquet
de lettres dans sa main depuis le moment ou nous étions sor-
tis de table. Lorsque j’y fis allusion, il y jeta un coup d’ceil et,
un moment, je crus qu’il allait écarter les doigts et laisser
tomber les lettres par-dessus bord. Je crois bien qu’il fut ten-
té de le faire. Je n’oublierai jamais la vue de cet homme ef-
frayé par ses lettres.

« —Y a-t-il longtemps que vous avez quitté I’Europe ?
me demanda-t-il.

« — Pas trés longtemps. Pas tout a fait huit mois, lui dis-
je. J’ai débarqué d’un navire a Samarang avec un tour de
reins et je suis resté quelques semaines a Singapoor?. »

Il soupira.
« — Les affaires sont trés mauvaises ici.
« — Vraiment !

« — Impossibles !... Vous voyez ces oies ? »

9 Singapour. /[BNR.]
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De la main qui tenait les lettres, il me montra quelque
chose qui avait I’air d’'une motte de neige allant et venant au
bout de son terrain. Cela disparut derriére des buissons.

« — Les seules oies de la céte orientale, déclara Almayer
dans un léger murmure ou ne paraissait pas la moindre trace
de foi, d’espérance ou d’orgueil.

La-dessus, avec la méme absence d’animation, il m’an-
nonc¢a son intention de choisir une oie grasse et de nous la
faire porter a bord dés le lendemain matin.

J’avais auparavant entendu parler de ces largesses. Il
vous conférait une oie comme si c’eiit été une sorte de déco-
ration qu’il n’accordait qu’a ses amis éprouvés. J’avais cru
que cette cérémonie comportait plus de pompe. Le don avait
assurément une qualité spéciale, multiple et rare. Une oie du
seul troupeau de la c6te orientale ! Il n’en faisait pas a moitié
assez de cas. Cet homme ne savait vraiment pas tirer parti
des circonstances. Je ne m’en confondis pas moins en re-
merciements.

« — Voyez-vous, interrompit-il brusquement d’un ton
trés particulier, le pire de ce pays c’est qu’on ne peut pas
comprendre... il est impossible de comprendre... » Sa voix
sombrait dans un marmottement languissant... « Et quand
on a de trés gros intéréts... de trés importants intéréts... » Il
acheva dans un souffle... « la-haut sur la riviére ».

Nous nous regardames. Je fus surpris de le voir faire le
geste de s’en aller et une étrange grimace.

« — Enfin! il faut que je parte, s’écria-t-il précipitam-
ment. Je suis resté si longtemps ! »
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Au moment de franchir la coupée, il s’arréta pourtant
pour me marmotter une invitation a diner chez lui, le soir
méme, avec le capitaine, invitation que j’acceptai. Je ne
crois pas que j’aurais pu la refuser.

J’aime les gens qui viennent vous parler de I’exercice du
libre arbitre « tout au moins en fait de questions pratiques ».
Libre, vraiment ? En fait de questions pratiques ! Quelle plai-
santerie ! Comment aurais-je pu refuser de diner avec cet
homme ? Je ne refusai pas, simplement parce que je ne pou-
vais pas refuser. La curiosité, le désir tout naturel d’'un chan-
gement de cuisine, la civilité la plus élémentaire, les conver-
sations et les sourires des vingt jours précédents, toutes les
conditions de mon existence a ce moment et a cet endroit
méme concoururent irrésistiblement a me faire accepter ; et,
pour couronner le tout, il y avait l'ignorance, c’est-a-dire
I’absence fatale d’'une prescience capable de contre-balancer
les données impérieuses de ce probléme. Un refus eit eu
quelque chose de pervers et d’insensé. Personne, a moins
d’étre un hargneux maniaque, n’eiit refusé. Mais si je n’avais
pas eu ’occasion d’assez bien connaitre Almayer, il est a peu
prés certain qu'on n’elat jamais imprimé une seule ligne de
moi.

J’acceptai donc, — et je paie encore aujourd’hui le prix
de mon bon sens. Le propriétaire du seul troupeau d’oies de
la cote orientale est responsable de I’existence de quelque
vingt volumes. Le nombre des oies qu’il avait contribué a
faire éclore dans des conditions climatériques adverses était
considérablement plus grand que celui de mes livres. Celui-ci
ne surpassera jamais le nombre des tétes de son troupeau, je
puis l'affirmer : mais telle n’a jamais été mon ambition, et
quelque angoisse qu’ait pu me valoir mon labeur d’écrivain,
je n’ai jamais cessé de penser bienveillamment a Almayer.
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Je me demande, s’il en avait eu connaissance, quelle et
été son attitude ? C’est ce que ’on ne saura jamais en ce
monde. Mais si jamais nous nous rencontrons aux Champs-
Elysées, — ou je ne puis me le représenter qu’escorté a dis-
tance par son troupeau d’oies (ces oiseaux consacrés a Jupi-
ter), — et qu’il s’adresse a moi, dans le silence de cette con-
trée impassible ou ne régnent ni la lumiére, ni les ténébres,
ni le bruit, ni le silence, et qu’animent incessamment les
brumes houleuses de la fourmillante et impalpable multitude
des morts, je crois savoir ce que je lui répondrai.

Je lui dirai, aprés avoir courtoisement prété I’oreille a la
morne intonation de ses reproches mesurés, qui ne sauraient
certes troubler le moins du monde la solennelle éternité de
ce silence, je lui dirai a peu prés ceci :

« — Il est vrai, Almayer, que sur terre je me suis servi de
votre nom. Mais ce n’est l1a qu’un trés petit larcin. Qu’est-ce
qu'un nom, 6 Ombre ? Si quelque chose de votre ancienne
faiblesse mortelle persiste encore assez en vous pour que
vous vous en sentiez affligé (car tel était le ton de votre voix
terrestre, Almayer), alors, je vous en prie, entretenez-vous
sans retard avec notre sublime compagnon du Royaume des
Ombres, — avec celui qui, au cours de son existence passa-
gére de poéte, a célébré et commenté le parfum de la rose!°.

10 1’auteur fait ici allusion & Shakespeare et au passage fameux
de Romeéo et Juliette (acte 11, scéne 2) :

What’s in a name ? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet.

[Note du traducteur.]
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I1 vous consolera. Vous m’étes apparu dépouillé de tout pres-
tige par les étranges sourires des hommes et 'irrespectueux
bavardage de tous les trafiquants des iles. Votre nom était le
bien commun des vents : il flottait, tout nu, pour ainsi dire,
sur les eaux qui avoisinent ’Equateur. J’ai drapé autour de
sa forme sans gloire le manteau royal des Tropiques et j’ai
tenté de mettre dans cette voix sourde I’angoisse méme de la
paternité, — toutes choses que vous ne me demandiez pas, —
mais rappelez-vous que c’est a moi qu’échurent tout le la-
beur et toute la peine. Durant votre vie terrestre, vous
m’avez hanté, Almayer. Considérez que c’était la prendre
une bien grande liberté. Puisque vous vous plaigniez toujours
d’étre perdu pour le monde, vous devez ne pas oublier que si
je n’avais pas cru a votre existence au point de vous laisser
hanter mon logement de Bessborough gardens vous auriez
encore été bien plus perdu. Vous m’affirmez que si j’avais pu
vous observer avec un plus parfait détachement et avec plus
de simplicité, j’aurais mieux démélé ce que renferma de
merveilleux, selon vous, votre carriére sur cette petite lueur
grosse comme une téte d’épingle, a peine visible, loin, loin
au-dessous de nous, et ou sont nos deux tombes. Sans
doute ! Mais réfléchissez, Ombre plaintive, que ce n’a pas été
autant ma faute que celle de votre accablante infortune. J’ai
cru en vous de la seule fagon qu’il m’était possible d’y croire.
Elle n’était pas digne de vos mérites ? Soit | Mais vous fites
toujours malchanceux, Almayer. Rien n’était jamais tout a
fait digne de vous. Et ce qui vous a donné & mes yeux une si
vive réalité, c’est précisément que vous avez soutenu cette
hautaine théorie avec une forte conviction et une admirable
constance. »

C’est par de telles paroles traduites dans les termes qui
conviennent aux Ombres que je m’appréte a apaiser Almayer
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aux Champs-Elyséens, puisque le sort a voulu qu’aprés nous
étre séparés voila bien des années, nous ne dussions plus
jamais nous revoir en ce monde.
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Dans la carriére de I’écrivain le moins littéraire qui fiit
jamais, — en ce sens que ’ambition littéraire n’était jamais
entrée dans le champ de son imagination, — la venue au
monde de son premier livre est un événement tout a fait
inexplicable. Je ne saurais, pour ma part, I’attribuer a aucune
cause mentale ou psychologique qu’on puisse préciser et dé-
terminer. Le plus grand de mes dons étant une faculté con-
sommeée pour ne rien faire, je ne puis méme pas considérer
que I’ennui ait pu étre un stimulant suffisant pour me faire
prendre une plume. La plume en tout cas se trouvait la et il
n’y a a cela rien d’étonnant. Il n’est personne qui n’ait chez
soi une plume (cette arme blanche de notre époque) par ce
temps de timbres a deux sous et de cartes postales. C’était
d’ailleurs I’époque ou, au moyen de cartes-postales et d’une
plume, M. Gladstone avait fait la réputation d’'un ou deux
romans. Et moi aussi j’avais une plume qui trainait je ne sais
ou, cette plume qu’emploie rarement et que prend a regret
un marin a terre, la plume que rouille I’encre séchée des ten-
tatives abandonnées, des réponses différées au-dela des
bornes de la décence, des lettres commencées avec une ex-
tréme répugnance et soudainement remises au lendemain,
ou méme a la semaine suivante. La plume dont on n’a cure,
qu’on jette de c6té a la moindre occasion et que sous le coup
de quelque cruelle nécessité on se met a chercher sans en-
thousiasme, sans conviction et en grommelant : « Ou diable
cette satanée chose a-t-elle bien pu se fourrer ? » Oui, ou ce-
la 7 Elle peut bien étre restée derriére le canapé depuis un
jour ou deux. La fille anémique de ma propriétaire (comme
aurait dit Ollendorff), quoiqu’elle fit assez soignée, avait une
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facon seigneuriale et nonchalante de remplir ses devoirs do-
mestiques. Il se pourrait méme que cette plume fiit restée dé-
licatement fichée dans le pied de la table, et, une fois retirée
de 14, montrat un bec béant, inutilisable, capable de décou-
rager un homme doué d’instincts littéraires. Mais pas moi !
« Cela ne fait rien ! Celaira ! »

O jours dépourvus d’artifice! Si jamais I’on m’eit dit
qu’'un entourage dévoué, et pénétré d’une idée quelque peu
excessive de mes talents et de mon importance, se verrait
plongé dans la terreur et la stupéfaction par les embarras que
je ferais au simple soup¢on qu’on et pu toucher a ma sacro-
sainte plume d’auteur, je n’eusse pas méme daigné esquisser
un sourire d’incrédule mépris. Il y a des idées trop invrai-
semblables pour qu’on s’y arréte, trop folles pour qu’on les
admette, trop absurdes pour qu’on en sourie. Si ce prophéte
de mon avenir eiit été un de mes amis, peut-étre m’en serais-
je secrétement attristé. « Hélas, aurais-je pensé, tout en le
considérant avec un visage immuable, voila que ce pauvre
garcon devient fou ! »

J’en aurais été assurément attristé : car en ce monde ou
les journalistes lisent les signes du ciel, et ou le vent des
cieux lui-méme, qui souffle ou il veut, le fait sous la direction
prophétique du Bureau Météorologique, mais ou le secret
des coeurs humains ne céde ni a la curiosité ni a la priére,
que le plus raisonnable de mes amis vint a nourrir le germe
d’une folie naissante était infiniment plus probable que de
me voir devenir romancier.

Considérer avec étonnement les transformations de son
moi est une attachante occupation pour les moments d’oisi-
veté. Le champ est si vaste, les surprises si diverses, le sujet
si riche d’indications, sans profit mais singuliéres, sur le tra-
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vail des forces invisibles, qu’on ne s’en lasse pas facilement.
Je ne parle pas ici de ces mégalomanes qui ne se reposent
qu’a regret sous la couronne de leur orgueil sans bornes, de
ceux-la qui, a vrai dire, ne se reposent jamais en ce monde
et, quand ils n’y sont plus, continuent a s’agiter et s’irriter
contre ’exiguité de cette derniére demeure ou nous devons
tous reposer dans une obscure égalité. Je ne pense pas da-
vantage a ces esprits ambitieux qui, toujours possédés d’un
désir d’agrandissement, n’ont jamais le loisir de jeter sur
eux-mémes un regard détaché.

On ne saurait trop les plaindre. Ces deux sortes de gens,
— sans compter le nombre plus grand encore de ceux qui sont
totalement dépourvus d’imagination, de ces étres infortunés
au regard vide et aveugle desquels (comme I’a dit un grand
écrivain francais) le monde entier se dissipe en néant, — igno-
rent peut-étre notre véritable tache a nous autres hommes,
dont la vie est si courte sur la terre, ce refuge d’opinions con-
tradictoires. Une vue morale de ’'univers nous jette en fin de
compte dans de si cruelles et de si absurdes contradictions,
ou les derniers vestiges de la foi, de I’espérance, de la chari-
té, et jusqu’a ceux de la raison méme, semblent prés de périr,
que j’en suis arrivé a soupconner que le but de la création
n’est peut-étre point du tout moral. Je croirais volontiers que
son objet est simplement d’étre un pur spectacle : un spec-
tacle pour la crainte, ’amour, I’adoration ou la haine, si vous
voulez, mais, a ce point de vue au moins, jamais pour le dé-
sespoir ! Ces visions, délicieuses ou poignantes, sont une fin
morale en soi. Le reste est notre affaire, — le rire, les larmes,
la tendresse, I'indignation, la sérénité d’un cceur cuirassé, la
curiosité détachée d’un esprit subtil, — c’est notre affaire ! Et
cette infatigable attention qui s’oublie soi-méme et s’attache
a toutes les phases d’un univers vivant réfléchi dans notre
conscience, est peut-étre notre véritable tiche sur la terre.
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Une tache ou le destin n’a peut-étre rien engagé de nous que
notre conscience, une conscience douée d’une voix afin
d’apporter un témoignage véridique au prodige visible, a
I’obsédante terreur, a l'infinie passion et a la sérénité sans
limites, a la supréme loi et a I'immuable mystére du sublime
spectacle.

Chi lo sa ? Peut-étre bien. Une telle opinion s’accorde du
moins avec toutes les religions sauf avec cette croyance a
rebours de I'impiété : elle ne s’accommode ni du masque ni
du manteau du désespoir aride : elle s’accorde avec toutes
les joies et toutes les tristesses, tous les beaux réves, tous les
charitables espoirs. Le but essentiel est de rester fidéle aux
émotions nées de cet abime qu’encercle le firmament des
étoiles dont le nombre infini et les terrifiantes distances peu-
vent nous faire sourire ou nous tirer des larmes (Etait-ce le
Morse ou le Charpentier, dans le poéme, qui « pleura a la
vue de tant de sables ? »), ou méme, a un ccoeur convenable-
ment cuirassé, ne laisser aucune impression.

Cette citation d’un excellent poéme qui m’est accidentel-
lement venue a I’esprit!! m’ameéne a remarquer que dans un
univers cong¢u comme un pur spectacle et ou toute espéce
d’inspiration a une existence rationnelle, les artistes de tout
genre trouvent tout naturellement leur place : et au premier
rang, le poéte, ce voyant par excellence. Et le prosateur lui-
méme, qui pour remplir sa moins noble et plus pénible tache

11 1’auteur fait ici allusion au plaisant poéme Le Morse et le
Charpentier qui se trouve dans ce livre de Lewis Carroll, célébre
parmi les enfants anglais, intitulé Through the Looking-glass, et qui
fait suite aux Aventures d’Alice au Pays des Merveilles. [Note du traduc-
teur.]
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doit étre un homme au cceur cuirassé, a droit aussi a une
place, pourvu qu’il sache regarder avec des yeux clairs et se
garder de rire ; pleure ou rie qui voudra. Oui ! Méme celui
qui transcrit en prose une fiction qui, aprés tout, n’est que la
vérité souvent arrachée de son puits et revétue de cette robe
peinte des phrases imagées, — méme lui, il y a sa place parmi
les rois, les démagogues, les prétres, les charlatans, les ducs,
les girafes, les ministres, les socialistes, les macons, les
apotres, les fourmis, les scientistes, les kaffirs, les soldats, les
marins, les éléphants, les hommes de loi, les dandys, les mi-
crobes et les constellations d’un univers dont I’étonnant
spectacle est une fin morale en soi.

Je vois d’ici le lecteur (soit dit sans I’offenser) prendre
une expression subtile comme si j’avais vendu la meéche.
Avec la hardiesse du romancier, j’observe mon lecteur qui
formule dans son esprit ’exclamation « Ca y est! notre
homme parle pro domo ».

A vrai dire ce n’était pas mon intention ! Je n’avais pas
vu tout d’abord qu’il y elit une méche a vendre. Mais aprés
tout, pourquoi pas ? Les imposantes cours du Palais de I’Art
sont encombrées d’humbles vassaux. Et il n’est vassal si dé-
voué que celui a qui ’on permet de rester sur le seuil. Ceux
qui sont a l'intérieur sont trop portés a s’en croire. Cette re-
marque, je tiens a ’affirmer, ne renferme aucune malice, au
sens diffamatoire du mot. Ce n’est que le juste commentaire
d’une question d’intérét public. Mais n’importe ? Pro domo.
Soit. Pour sa maison, tant que vous voudrez. Et pourtant, a
vrai dire, je ne songeais nullement & justifier mon existence.
C’elit été non seulement inutile et absurde, mais presque in-
concevable dans un univers purement contemplatif ou ne
peut se présenter une aussi ficheuse nécessité. Il me suffit de
dire (et je le dis tout au long dans ces pages) : J’ai vécu. J’ai
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existé, obscurément parmi les merveilles et les terreurs de
mon temps, comme ’abbé Sieyés, qui le premier prononca
cette parole, avait réussi a exister au milieu des violences,
des crimes et des enthousiasmes de la Révolution francaise.
J’ai vécu, comme la plupart d’entre nous, je suppose, réussis-
sent a le faire, n’échappant sans cesse que de I’épaisseur
d’un cheveu a diverses formes de destruction : sauvant mon
corps, c’est évident, et peut-étre mon ame aussi, mais non
sans endommager, par-ci par-la, la bordure de ma cons-
cience, ce patrimoine des ages, de la race, du groupe, de la
famille, que faconnent les mots, les regards, les actes, et
méme les silences et les abstentions qui entourent notre jeu-
nesse : que colorent de toute une gamme de nuances déli-
cates et de couleurs crues les traditions, les croyances ou les
préjugés, — patrimoine inexplicable, despotique, persuasif et
souvent, dans sa contexture méme, romanesque.

Et souvent romanesque !... Il ne faut pourtant pas que
ces souvenirs dégénérent en confessions, cette forme
d’activité littéraire que Jean-Jacques Rousseau a discréditée
par ’extréme application qu’il a mise a justifier son exis-
tence : il est visible et évident au regard méme le moins pré-
venu que tel était bien son dessein. Mais, voyez-vous, ce
n’était pas un écrivain d’imagination. C’était un moraliste
naif, comme le démontre clairement la célébration tapageuse
de ses anniversaires par les héritiers de cette Révolution
francaise qui ne fut en aucune facon un mouvement poli-
tique, mais une explosion de moralité. Il n’avait aucune ima-
gination, la simple lecture de I’Emile le prouve. Ce n’était pas
un romancier, car la premiére vertu d’'un romancier c’est la
compréhension exacte des limites tracées par la réalité de
son époque au libre jeu de son invention. L’inspiration vient
de la terre, qui a un passé, une histoire, un avenir, non du
ciel froid et immuable. Un romancier (plus méme que tout
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autre artiste) se montre a jour dans ses ceuvres. Sa cons-
cience, son sens profond des choses, légitimes ou illégitimes,
lui imposent son attitude en face du monde. En vérité, celui
qui met la plume sur le papier pour se faire lire par des in-
connus (a moins d’étre un de ces moralistes qui, en général,
n’ont d’autre conscience que celle qu’ils s’efforcent de dé-
couvrir a 'usage des autres) ne peut parler de rien d’autre
que de soi. C’est M. Anatole France, le plus éloquent et le
plus juste des prosateurs francgais qui a dit qu’il nous faut
bien reconnaitre en fin de compte que « nous parlons de
nous-méme chaque fois que nous n’avons pas la force de
nous taire ».

Cette remarque, si je m’en souviens bien, fut faite au
cours d’une controverse avec Ferdinand Brunetiére touchant
les principes et les régles de la critique littéraire!2.

Comme on pouvait s’y attendre de la part d'un homme
auquel 'on doit cette mémorable parole : « Le bon critique
est celui qui raconte les aventures de son dme au milieu des
chefs-d’ceuvre », M. Anatole France maintenait qu’il n’y avait
ni régles ni principes. Cela se peut fort bien. Régles, prin-
cipes ou modéles, meurent et disparaissent tous les jours.
Peut-étre sont-ils tous morts, ont-ils tous disparu, a I’heure
qu’il est. L’époque ou nous vivons est, s’il en fit jamais, une
époque audacieuse et libre ou I’on s’emploie a détruire des
bornes tandis que d’ingénieux esprits s’efforcent d’en inven-
ter de nouvelles qui, — il est consolant de le croire, — seront

12 Ces deux phrases d’Anatole France se trouvent dans la pré-
face au tome I°* de la Vie Littéraire, et elles figurent de nouveau, dans
la préface au tome III du méme ouvrage, a propos de Ferdinand
Brunetiére [Note du traducteur].
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aussitét remises aux anciennes places. Mais ce qui importe a
un écrivain, c’est d’étre assuré dans son for intérieur de
I'immortalité de la critique littéraire, car ’homme (dont on a
donné des définitions si diverses) est, avant tout, un animal
critique. Et tant qu’il se rencontrera des natures distinguées
pour y apporter quelque esprit d’aventure, la critique litté-
raire conservera pour nous tout le charme et la sagesse d’une
aventure personnelle agréablement racontée.

Plus encore pour les Anglais que pour toutes les autres
races de la terre, une tache, quelle qu’elle soit, qu’on entre-
prend dans un esprit d’aventure, acquiert le mérite du roma-
nesque. Mais les critiques, en régle générale, ne montrent
que bien peu d’esprit d’aventure. Ils s’exposent a des risques,
cela va sans dire, on ne peut guére vivre sans cela. Notre
pain quotidien (si parcimonieusement que ce soit) nous est
donné avec une pincée de sel. Autrement nous nous lasse-
rions vite du régime qui fait I’objet de nos priéres, et ce serait
non seulement malséant, mais impie. De cette sorte d’im-
piété ou de toute autre, que Dieu nous garde ! Un certain
idéal de réserve, né du sentiment des convenances, de la ti-
midité, d’un esprit de prudence ou simplement de la lassi-
tude, induit, je crois, certains critiques a dissimuler le coté
aventureux de leur vocation, et la critique ne devient plus
qu’'un simple « compte-rendu » : comme s’il s’agissait d’une
relation de voyage ou ne figureraient que les distances et la
géologie d’un pays nouveau : les animaux singuliers entre-
vus, les dangers de la terre et de ’eau, les périls auxquels on
manque de succomber, et les souffrances du voyageur (ah !
les souffrances aussi : je ne mets aucunement en doute les
souffrances) étant soigneusement laissées de c6té : ni endroit
ombreux, ni arbre fruitier n’y étant non plus mentionné, si
bien que le tout ne vous a l’air que de la simple démonstra-
tion de l'agilité d’une plume qui court & travers un désert.
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Cruel spectacle, — déplorable aventure. « La vie », selon la
parole d’un immortel penseur d’origine bucolique, si j'ose
ainsi dire, mais dont le nom périssable est a jamais perdu
pour la vénération de la postérité, « La vie n’est pas rien que
biére et jeux de quilles ». Ecrire des romans non plus. Non
vraiment. Je vous en donne ma parole d’honneur. Pas rien
que cela. Si je ’affirme avec tant d’assurance, c’est qu’il y a
quelques années de cela, je m’en souviens, la fille d’'un géné-
ral...

Les ermites dans leurs cellules, les moines cloitrés du
Moyen-Age, les sages solitaires, les hommes de science, les
réformateurs, ont dii avoir parfois de soudaines révélations
du monde profane : révélations du jugement superficiel du
monde, qui vient heurter des &mes absorbées dans leur tiche
amere, pour la cause de la sainteté, de la science, de la tem-
pérance, disons méme de I’art, ne serait-ce que ’art de faire
des plaisanteries ou celui de jouer de la flite. C’est ainsi que
je vis survenir cette fille de général, — je devrais plutét dire
I'une des filles du général. Elles étaient trois, non mariées,
d’ages agréablement échelonnés, qui occupaient une ferme
du voisinage, une occupation en commun et d’un caractére
plus ou moins militaire. L’ainée combattait la décadence des
maniéres chez les enfants du village, et exécutait des at-
taques de front contre les méres dudit village pour assurer le
triomphe des révérences. Cela peut paraitre futile, mais
c’était vraiment une guerre pour une idée. La seconde se li-
vrait & des escarmouches et battait tout le pays: et ce fut
celle-ld qui poussa une reconnaissance droit jusqu’a ma
propre table de travail. C’était celle qui portait des faux-cols
droits. A vrai dire, elle était venue rendre visite & ma femme
dans une intention fort amicale, mais avec 1’assurance mar-
tiale qui lui était habituelle. Elle pénétra dans mon cabinet de
travail en brandissant sa canne... Non, tout de méme, il ne
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faut pas que j’exagére. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis
pas un écrivain humoriste. Mais pour étre véridique, ce dont
je suis sir, c’est qu’elle avait une canne a brandir.

Ni mur ni fossé n’entourait ma demeure. La fenétre était
ouverte ; la porte était ouverte aussi a la meilleure amie de
mon travail, la chaleur, au paisible soleil rayonnant sur la
campagne qui s’étendait autour de moi, infiniment secou-
rable. Mais a vrai dire, je n’avais pas su, depuis des se-
maines, si le soleil brillait sur la terre, et si, la-haut, les
étoiles suivaient encore leur cours accoutumé. Je consacrais
alors mes jours aux derniers chapitres de mon roman Nos-
tromo, ce récit d’un littoral imaginaire, mais vrai : récit que
I’on mentionne encore de temps a autre, et a la vérité avec
bienveillance, en y accolant parfois le mot « échec », et par-
fois le mot « étonnant ». Je n’ai pas d’opinion sur cette con-
tradiction. C’est 1a une de ces divergences qu’il est impos-
sible de réduire jamais. Tout ce que je sais, c’est que pendant
vingt mois, négligeant les joies communes de la vie, qui sont
la part des plus humbles d’entre nous sur cette terre, j’avais,
comme le prophéte de jadis, « lutté avec le Seigneur » pour
conquérir ma création, les pointes de la céte, les ténébres du
Golfe Placide, la lumiére, sur les neiges, les nuages au ciel et
le souffle de vie qu’il fallait communiquer a ces personnages
d’hommes et de femmes, de Latins et d’Anglo-Saxons, de
Juifs et de Gentils. Peut-étre trouvera-t-on ces termes un peu
forts, mais il est difficile de caractériser autrement la profon-
deur et la tension d’un effort créateur ou ’esprit, la volonté
et la conscience sont complétement engagés, heure aprés
heure, jour aprés jour, loin du monde, et a I’exclusion de tout
ce qui rend la vie réellement aimable et douce, — quelque
chose dont on ne saurait trouver I’équivalent matériel que
dans la sombre et infinie détresse d’un passage du Cap Horn
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vers I’Ouest, en hiver. Car cela aussi, c’est la lutte des
hommes avec la puissance du Créateur, dans un grand iso-
lement, sans aucune des douceurs ou des consolations de la
vie, un combat solitaire que colore le sentiment d’'une inéga-
lité misérable, sans I’espoir d’aucune récompense équitable,
pour le simple gain d’une longitude. Encore une certaine
longitude, une fois atteinte, on ne peut plus vous la disputer.
Le soleil et les étoiles et la forme de votre terre sont les té-
moins de votre gain: tandis qu’une poignée de pages, si
votres qu’elles puissent étre, ne sont, en fin de compte qu’un
obscur et discutable butin. C’est pourquoi « échec », « éton-
nant », faites votre choix : les deux peut-étre, ou aucun des
deux, — rien que le frémissement de feuilles de papier qui
vont disparaitre dans la nuit, indistinctes, comme les flocons
de neige d’une grande tourmente destinés a fondre au loin
sous les rayons du soleil.

« — Comment allez-vous ? »

C’était le salut de la fille du général. Je n’avais rien en-
tendu, ni frou-frou, ni bruit de pas. J’avais eu seulement, un
moment auparavant, une sorte d’avertissement du danger,
j’avais eu le pressentiment d’une présence facheuse, — ce
signe précurseur, rien de plus ; puis, parvinrent & mon oreille
le son de cette voix et comme le choc d’une terrible chute
faite d’'une grande hauteur, — une chute, par exemple, du
haut des nuages qui flottaient comme une gracieuse proces-
sion au-dessus de la campagne, dans la légére brise d’Ouest
de cet aprés-midi de juillet. J’eus vite fait de me ressaisir, ce-
la va de soi ; autrement dit, je sautai de ma chaise, étourdi et
hébété, les nerfs tout frémissants de la souffrance de me sen-
tir déraciné d’un monde et brusquement jeté dans un autre, —
au reste, je fis montre de la plus parfaite civilité.
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« — Tiens | Comment allez-vous ? Ne voulez-vous pas
vous asseoir ? »

Telles furent mes paroles. Ce souvenir horrible, mais, je
vous assure, parfaitement vrai, vous en dira plus que ne le
ferait tout un volume de confessions a la Jean-Jacques Rous-
seau. Remarquez bien que je ne me mis ni & m’emporter
contre elle, ni a renverser les meubles ni a me jeter par terre
en trépignant, ni a laisser voir de quelque autre fagcon que ce
fat ’épouvantable étendue du désastre. Tout Costaguana (le
pays, vous vous en souvenez peut-étre, ou se passe mon ré-
cit), hommes, femmes, caps, maisons, montagnes, ville, cam-
po (il n’y avait pas une seule brique, pierre ou grain de sable
de son sol que je n’eus placé de mes propres mains), toute
I’histoire, la géographie, la politique, les finances, les ri-
chesses de la mine d’argent de Charles Gould et la splendeur
du magnifique Capataz de Cargadores, dont le nom, poussé
comme un cri dans la nuit, — le docteur Monygham I’entendit
passer au-dessus de sa téte dans la voix de Linda Viola, -
dominait encore, méme aprés sa mort, le sombre golfe qui
recélait ses conquétes de fortune et d’amour, tout cela s’était
effondré avec un effroyable craquement qui emplissait mes
oreilles. Je sentais que je ne pourrais jamais en ramasser les
morceaux, et c’est & ce moment méme que je me pris a dire :
« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

La mer est une médecine violente. Voyez plutdt ce que
peut faire 1’école de la mer, fit-ce sur un navire marchand !
Cet épisode vous montrera sous un nouveau jour les marins
anglais et écossais (gens trés caricaturés) qui ont mis la der-
niére main a la formation de mon caractére. On n’est rien si
I’on n’est modeste, mais dans ce désastre je crois avoir fait
honneur a leur simple enseignement. « Ne voulez-vous pas
vous asseoir ? » C’est assez bien hein ? : trés bien méme. Elle
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s’assit. Son regard amusé parcourut la piéce. Des pages du
manuscrit trainaient sur la table et sous la table ; il y avait
sur une chaise des feuilles recopiées a la machine, des
feuilles détachées avaient voltigé jusqu’a l’extrémité de la
piéce : il y avait la des pages vivantes, des pages raturées et
balafrées, des pages mortes qu’on briilerait a la fin de la
journée, désordre d’un cruel champ de bataille, d’'un long,
long et désespéré combat. Long ! Je suppose que je m’étais
mis au lit quelquefois et que j’avais dii me lever le méme
nombre de fois. Oui, je suppose que j’avais dormi, et que
j’avais mangé la nourriture que ’on mettait devant moi et
que j’avais causé sans incohérence avec mon entourage
lorsqu’il I’avait fallu. Mais je n’avais jamais eu conscience du
cours méme de la vie quotidienne, que rendait pour moi fa-
cile et paisible une affection silencieuse, attentive, infati-
gable. Il me semblait, en vérité, étre resté assis a cette table,
dans le désordre d’'un combat désespéré, pendant des jours
et des nuits sans fin. Cette impression venait de la fatigue in-
tense dont cette interruption m’avait donné conscience, —
terrible désenchantement d’un esprit qui comprend soudain
la futilité d’une énorme tache, joint & une fatigue telle
qu’aucun travail physique n’en pourrait donner une idée. J’ai
porté des sacs de blé sur mon dos, presque plié en deux sous
les poutres d’un pont de navire, de six heures du matin a six
heures du soir (avec un repos d’une heure et demie pour
manger) ainsi je peux savoir a quoi m’en tenir.

Et j’aime les Lettres. Je suis jaloux de leur honneur et in-
téressé a la dignité et a la beauté de leur service. J’étais, plus
que probablement, le seul écrivain que cette jeune dame et
jamais surpris dans I’exercice de son labeur, et j’étais au dé-
sespoir de ne pouvoir me rappeler ni quand, ni comment je
m’étais pour la derniére fois habillé. Nul doute que I’essentiel
y était. Il y avait heureusement dans la maison une paire
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d’yeux gris-bleus qui y veillait. Mais je me sentais en quelque
sorte aussi sale qu’un /epero Gostaguana, aprés une journée
de combat dans les rues, tout chiffonné et échevelé de la téte
aux pieds. Et je crois bien que je clignais des yeux d’un air
stupide. Tout cela était ficheux pour ’honneur des Lettres et
la dignité de leur service. Confusément, a travers la pous-
siére de mon univers en ruines, je voyais la jeune femme re-
garder tout autour de la piéce avec une sérénité quelque peu
amusée. Et elle souriait. De quoi diable souriait-elle ? Elle
déclara négligemment :

« — Je crains de vous avoir interrompu.
« — Pas du tout. »

Elle accepta ma dénégation en toute bonne foi. Et c’était
strictement vrai. Interrompu, en vérité ! Elle m’avait dérobé
au moins vingt existences, chacune infiniment plus poi-
gnante et réelle que la sienne, parce qu’elles étaient nourries
de passion, pénétrées de convictions, engagées dans de
grandes affaires nées de ma propre substance pour une fin
anxieusement méditée.

Elle demeura un moment silencieuse, puis jetant un der-
nier regard circulaire sur le désordre de ce combat, elle me
dit :

« — Et vous restez comme cela a écrire votre..., votre...
« — Je... quoi ? Ah ! Oui, je reste ici toute la journée.
« — Ce doit étre tout a fait délicieux.

Je suppose que, n’étant plus trés jeune, j’aurais pu en
avoir une attaque ; mais elle avait laissé son chien prés de la
porte d’entrée, et le chien de mon petit garcon, qui parcou-
rait le champ devant la maison, I’avait apercu de loin. Il se
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précipita sur lui comme un boulet de canon, et le bruit du
combat qui éclata soudain a nos oreilles fut plus qu’il n’en
fallait pour éloigner tout risque d’apoplexie. Nous nous pré-
cipitimes au dehors et nous séparames ces deux vaillants
animaux. Aprés quoi, j’'indiquai a cette jeune fille ou elle re-
trouverait ma femme, juste aprés le tournant, sous les arbres.
Elle fit un signe de téte et s’éloigna avec son chien, me lais-
sant atterré devant la mort et la dévastation dont elle s’était
si légérement rendue coupable et tandis que le son terrible-
ment révélateur du mot « délicieux » résonnait encore a mon
oreille.

Je ne ’en accompagnai pas moins, plus tard, jusqu’a la
barriére. Il me fallait bien étre poli (vingt existences dans un
simple roman sont-elles une raison suffisante pour étre im-
poli envers une dame ?) mais surtout (pour adopter
I’excellent style de la Méthode Ollendorff), parce que je ne
tenais pas a voir le chien de la fille du général combattre en-
core (again) avec le fidéle chien de mon petit gar¢con (my in-
fant son). Craignais-je que le chien de la fille du général put
vaincre (overcome), le chien de mon enfant ? Non je ne crai-
gnais pas... Mais tréve de Méthode Ollendorff. Encore que
fort bien appropriée et méme inévitable quand il s’agit de
cette dame, elle ne convient aucunement a l’origine, au ca-
ractére et a I’histoire du chien ; car ce chien avait été donné
a mon petit garcon par un homme pour qui les mots avaient
une tout autre valeur que dans la Méthode Ollendorff, un
homme dont le génie indiscipliné montrait dans ses mouve-
ments impulsifs la nature d’un enfant : le plus sincére des
écrivains impressionnistes et dont les admirables dons de
sentiments directs et d’expression juste s’exprimérent avec
une belle sincérité et une conviction forte, sinon peut-étre
parfaitement consciente... Son art n’a pas obtenu, je le
crains, tout le crédit que sa fraiche inspiration méritait. Je
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fais allusion ici au regretté Stephen Crane, ’auteur de The
Red Badge of Courage, un ouvrage d’imagination qui eut son
heure de célébrité a la fin du siécle dernier. Ce livre fut suivi
de quelques autres, peu nombreux. Il n’eut pas le temps d’en
écrire beaucoup. Il avait un talent personnel et complet, qui
ne rencontra en général qu’un accueil envieux et quelque
peu dédaigneux. En ce qui le concerne, on ne sait si I’on doit
regretter sa mort prématurée. Comme un des hommes de
I’équipage de son Open Boat, on sentait qu’il était de ceux a
qui le destin permet rarement de faire un heureux atterris-
sage, aprés bien des labeurs et beaucoup d’amertume.
J’avoue que je conserve une immuable affection pour cette
figure énergique, mince, fragile, intensément vivante et
éphémére. Il avait eu de I’amitié pour moi, méme avant
notre rencontre, a cause de la vigueur d’'une ou deux pages
de mon ceuvre, et aprés que nous nous flimes rencontrés, il
m’est doux de penser qu’il eut encore de I’amitié pour moi. Il
m’avait déclaré a plusieurs reprises avec le plus grand sé-
rieux et méme avec quelque sévérité qu’« un garcon doit
avoir un chien ». Je soupconne qu’il était choqué de me voir
négliger sur ce point mes devoirs paternels. Toujours est-il
qu’en fin de compte ce fut lui qui procura le chien. Quelque
temps aprés, un jour qu’il venait de rester a jouer avec
I’enfant pendant prés d’une heure, il releva la téte et déclara
avec fermeté : « J’enseignerai a votre fils a monter a che-
val. » Cela ne devait pas étre : le sort ne lui en laissa pas le
temps.

Mais le chien est 1a : un vieux chien maintenant. Large et
bas sur ses pattes torses, avec une téte noire sur un corps
blanc et une ridicule tache noire a son autre extrémité, il
provoque, au cours de ses promenades, des sourires qui ne
sont pas absolument malveillants. D’aspect a la fois gro-
tesque et attrayant, il est d’humeur habituellement débon-
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naire, mais son tempérament se révéle soudainement com-
battif en présence d’individus de son espéce. Quand il est
couché prés du feu, la téte droite et le regard fixé vers les
ombres de la piéce, il atteint & une noblesse d’attitude frap-
pante dans la calme conscience d’une vie sans tache. Il a
contribué a élever un bébé et maintenant, aprés avoir vu par-
tir pour I’école ’enfant commis a sa charge, il en éléve un
autre avec le méme dévouement consciencieux, mais avec
une plus lente gravité d’allure, indice d’une plus grande sa-
gesse et d’'une plus miire expérience, mais indice aussi, je le
crains bien, de rhumatismes. Depuis le bain du matin
jusqu’au cérémonial du berceau le soir, tu assistes, mon vieil
ami, le petit étre a deux jambes que tu as adopté, et dans
I’exercice de tes fonctions toute la maisonnée te traite avec
tous les égards possibles, avec une infinie considération, —
aussi bien que lorsqu’il s’agit de moi, seulement tu le mérites
davantage. La fille du général te dirait que ce doit étre « tout
a fait délicieux ».

Ah ! mon pauvre chien ! Elle ne t’a jamais entendu hurler
de douleur (c’est cette pauvre oreille gauche !) tandis qu’au
prix d’une incroyable contrainte tu conserves une immobilité
rigide de peur de renverser la petite créature a deux jambes.
Elle n’a jamais vu ton sourire résigné lorsque ce méme petit
étre a qui I'on demande sévérement : « Qu’est-ce que tu fais
encore a ce pauvre chien ? » répond, avec un grand et inno-
cent regard : « Rien. Je ’aime seulement, Maman chérie ! »

La fille du général ignore les conditions secrétes des
taches qu’on s’impose a soi-méme, mon bon chien, la souf-
france que renferme la récompense méme d’une ferme con-
trainte. Mais nous avons vécu ensemble bien des années,
nous avons vieilli aussi ; et, quoique notre tiche ne soit pas
encore terminée, nous pouvons nous permettre de temps a
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autre de réver un peu au coin du feu, de méditer sur ’art
d’élever les enfants et sur le parfait délice d’écrire des ro-
mans, ou tant de vies s’agitent aux dépens d’une vie qui, im-
perceptiblement, s’épuise.
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VI

L’évocation d’une existence qui, outre le stage prélimi-
naire de ’enfance et de la jeunesse, a eu deux développe-
ments trés différents, et méme deux éléments aussi différents
que la terre et ’eau, comporte inévitablement une certaine
naiveté. J’en ai conscience dans ces pages. Ce n’est pas par
maniére d’excuse que je le dis. A mesure que les années pas-
sent et que s’accroit le nombre des pages, le sentiment
s’accroit aussi qu’on ne peut écrire que pour des amis. A
quoi bon alors les mettre dans l’obligation de protester
(comme un ami ne saurait manquer de le faire) qu’il n’est be-
soin d’aucune excuse, ou, peut-étre, les amener a douter de
votre discrétion ? Ne fit-ce que par égard pour ces amis
qu’un mot ici, une ligne 1a, le bonheur d’une page bien inspi-
rée et bien placée, une heureuse simplicité, ou méme une
non moins heureuse subtilité, a su tirer du sein de la multi-
tude des lecteurs, comme on tire un poisson des profondeurs
de la mer. Il est notoire que la péche (je parle de la péche en
haute mer) est une question de chance. Quant a vos enne-
mis, ils s’arrangeront bien tout seuls.

Il se trouve, entre autres, un certain critique, qui, pour
me servir d’'une image, ne manque pas une occasion de me
piétiner. C’est une image qui manque évidemment de gréace,
mais qui convient parfaitement a la circonstance, — a plu-
sieurs circonstances méme. Je ne sais pas exactement depuis
combien de temps il se complait a cet exercice intermittent,
dont les saisons sont réglées par les usages du commerce de
la librairie. Quelqu’un me le signala (sous forme imprimée,
s’entend) il y a quelque temps de cela, et j’éprouvai immé-
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diatement une sorte d’affection pour ce vigoureux person-
nage. Il ne laisse pas intact un pouce de ma substance, car la
substance d’un écrivain c’est son ceuvre, le reste de sa per-
sonne n’est qu'une ombre vaine, qu’'on chérit ou qu’on hait
pour des raisons qui ne relévent pas de la critique. Pas un
pouce ! Et pourtant le sentiment que j’éprouve n’est ni une
sorte d’affectation ni de la perversité. Il a une origine plus
profonde et, j’aime a croire, plus estimable que le caprice
d’une sensibilité déréglée. Il est légitime, pour autant qu’il
est né (a regret) d’'une considération, de plusieurs considéra-
tions. Entre autres, cette vigueur qui est si souvent le signe
d’un bon équilibre moral. C’est 1a une considération. Il n’est
assurément pas trés agréable de se voir piétiner de la sorte,
mais la parfaite sincérité de cette opération, — par 1a méme
qu’elle implique non seulement une lecture attentive, mais
une réelle pénétration de I’ceuvre dont les défauts et les qua-
lités, quels qu’ils puissent étre, ne se trouvent pas, d’or-
dinaire, a la surface, — mérite quelque reconnaissance, car il
peut arriver qu’on condamne une ceuvre sans méme prendre
la peine de la lire. C’est bien ce qui peut arriver de plus in-
supportable a un écrivain qui aventure son ame parmi les cri-
tiques. Cela peut ne vous faire aucun tort sans doute, mais
c’est désagréable. C’est désagréable comme de découvrir un
bonneteur au milieu d’un groupe de braves gens dans un
compartiment de troisiéme classe. La franche impudence
d’une transaction qui exploite insidieusement la folie et la
crédulité humaines, le boniment effronté qui trahit la super-
cherie tout en insistant sur I’honnéteté du jeu, provoquent en
vous un sentiment d’infini dégoit. L’honnéte violence d’un
homme qui joue franc jeu, — méme s’il ne souhaite que de
vous terrasser, — peut sembler choquante, mais elle reste
dans les limites de la décence. Si préjudiciable qu’elle puisse
étre, elle n’est, du moins, pas répugnante. On peut bien
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éprouver de l’estime pour I’honnéteté, méme lorsqu’elle
s’exerce aux dépens de votre misérable personne. Mais il est
bien évident qu’un adversaire de ce genre ne se laissera pas
arréter par des explications, ni apaiser par des excuses. Si
donc j’allais invoquer I’exception de la jeunesse pour excuser
la naiveté qu’on trouvera dans ces pages, notre homme dirait
vraisemblablement : « Ouais ! » et cela tout du long d’une fu-
ribonde colonne d’imprimerie. Et pourtant un écrivain n’a
que I’age de son premier livre, et en dépit des vaines appa-
rences de décrépitude qui s’attachent a nous au cours de
notre vie éphémeére, je ne porte encore a mon front que la
couronne de quinze courts printemps.

Une fois admis qu’a un age aussi tendre une certaine
naiveté de sentiment et d’expression est fort excusable, je
reconnaitrai volontiers que, tout compte fait, le genre de vie
que j’avais menée préalablement n’était guére la meilleure
préparation possible a une existence littéraire. Je ne devrais
peut-étre pas employer le mot littéraire. Ce mot suppose des
relations intimes avec les lettres, une tournure d’esprit et une
maniére de sentir auxquelles je ne saurais prétendre. Je n’ai
pour moi que d’aimer les lettres ; mais ’amour des lettres ne
fait pas plus un littérateur que I’amour de la mer ne fait un
marin. Et il est trés possible, aprés tout, que mon amour pour
les lettres ressemble a ’amour qu’un littérateur peut ressen-
tir pour la mer quand il la contemple du rivage, — thééatre
d’un grand effort et de grands exploits qui changent la face
du monde, route immense qui ouvre sur toutes sortes de
contrées inconnues. Non, je ferais mieux probablement de
dire que la vie de marin, — et je n’entends pas par la un
simple essai, mais un nombre respectable d’années, quelque
chose qui constitue réellement un service a la mer, — n’est
pas, a tout prendre, une bonne préparation a une vie
d’écrivain. Dieu me garde, pourtant, de paraitre renier mes
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maitres. Je suis incapable de cette sorte d’apostasie. J’ai fait
I’aveu de ma piété pour leurs ombres dans trois ou quatre
livres, et si un homme en ce monde a besoin, plus que tout
autre, d’étre sincére avec soi-méme quand il songe a son sa-
lut, c’est bien certainement le romancier.

Ce que je voulais dire, simplement, c’est que I’école de
la mer ne vous prépare pas suffisamment aux assauts de la
critique littéraire. Cela, et rien de plus. Mais ce défaut n’est
pas sans gravité. Si 'on peut se permettre de déformer,
d’intervertir, d’adapter (et de gater) la définition que
M. Anatole France a donnée d’un bon critique, on dira qu’un
bon auteur est celui qui envisage, sans marquer ni joie ni
peine extréme, les aventures de son dme au milieu des cri-
tiques. Loin de moi la pensée de vouloir persuader mon audi-
toire qu’a la mer il n’y a pas de critique. Ce serait malhon-
néte, et méme impoli. On peut tout trouver a la mer, selon
I’esprit qu’on y apporte : lutte, paix, aventure, naturalisme
des plus prononcé, idéal, ennui, dégoit, inspiration, — et
toutes les occasions imaginables, y compris celle de se
rendre ridicule, exactement comme dans la carriére litté-
raire. Mais a la mer la critique est d’un genre assez différent
de celui de la critique littéraire. Ce qu’elles ont de commun
c’est qu’en régle générale, dans 1'un et ’autre cas, cela ne
vaut pas la peine de répondre.

Certes, vous pouvez, a la mer, trouver de la critique, et
méme de ’appréciation, — je vous dis qu’on peut tout trouver
sur 'eau salée, — un genre de critique généralement im-
promptu, et toujours viva voce, ce qui la différencie trés évi-
demment de I’opération littéraire analogue et lui donne, par
la méme, une fraicheur et une vigueur qu’on ne trouve pas
toujours dans les mots imprimés. Quant a ’appréciation, qui
s’exprime a la fin, quand le critique et son objet sont sur le
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point de se séparer, il en va autrement. L’appréciation ma-
rine de vos humbles talents posséde la permanence du mot
écrit, mais rarement le charme de la variété : son style est
celui des formules. En cela le patron littéraire posséde une
supériorité sur l’autre, encore que lui aussi, il puisse em-
ployer et n’emploie souvent en effet que les mémes termes :
« Je puis recommander avec la plus vive estime ». Toutefois,
il emploie d’ordinaire le mot « Nous », la premiére personne
du pluriel contenant on ne sait quel pouvoir occulte qui la
rend particuliérement propre aux déclarations des critiques
et des monarques. Je posséde un certain nombre de ces ap-
préciations marines, signées de divers capitaines ; elles jau-
nissent lentement dans le tiroir de gauche de ma table de
travail et, quand je les feuillette avec révérence, elles font un
bruit semblable a celui d’une poignée de feuilles séches arra-
chées comme un tendre souvenir a I’arbre de la science.
C’est étrange ! Il semble que ce soit pour ces bouts de papier,
qui portent en téte les noms de quelques navires et sont si-
gnés des noms de quelques capitaines écossais et anglais,
que j’ai affronté des explosions d’indignation, des moqueries
et des reproches assez durs a supporter pour un garcon de
quinze ans : qu'on m’a accusé de manquer de patriotisme, de
manquer de bon sens, de manquer de cceur aussi: que j’ai
connu les agonies de combats intérieurs et que j’ai versé bien
des larmes secrétes : que la beauté du col de la Furca n’a pas
eu de charme pour moi et que, par allusion a la folie li-
vresque du chevalier, je me suis vu traiter « d’incorrigible
don Quichotte ». Pour ce butin ! Ils frémissent, ces bouts de
papier, — une douzaine environ en tout. Et ce faible bruit suf-
fit & évoquer les souvenirs de vingt années, des voix
d’hommes rudes qui ne sont plus, la voix forte des vents
éternels, et le murmure d’un merveilleux sortilége, ce chu-
chottement de la grande mer qui a di, je ne sais comment,
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parvenir jusqu’a mon berceau loin dans l’'intérieur des terres
et pénétrer dans mon oreille inconsciente, comme cette for-
mule de la foi musulmane que les péres mahométans mur-
murent a l'oreille de leurs nouveau-nés en en faisant ainsi
des croyants presque dés leur premier souffle. Je ne sais si
j’ai été un bon marin, mais j’ai été un marin convaincu. Et,
aprés tout, cette poignée de certificats de différents navires
est la pour témoigner que toutes ces années n’ont pas été
seulement un réve. Ils sont la ces certificats, brefs, mono-
tones, mais aussi évocateurs pour moi que la plus inspirée
des pages qui puisse se rencontrer dans la littérature. Et
pourtant, voyez-vous, on m’a appelé romantique. Ma foi ! je
n’y puis rien! Mais, attendez ! Je crois me rappeler qu’on
m’a appelé aussi réaliste. Et comme cette accusation peut
également s’expliquer, essayons de nous y conformer, cotte
que coiite, ne fiit-ce que pour changer. Je vous confierai
donc modestement, et seulement parce que personne n’est la
pour me voir rougir a la lumiére de ma lampe, que ces certi-
ficats évocateurs de ma vie de marin renferment tous, sans
exception, les mots : « Absolument sobre. »

N’ai-je pas entendu qu’on murmurait poliment : « Voila
qui est bien élogieux, n’est-ce pas ? » Eh bien ! oui, c’est élo-
gieux, je vous remercie. C’est au moins aussi élogieux de
s’entendre assurer d’étre sobre que d’étre romantique,
quoique de semblables certificats ne vous donneraient pas
qualité pour étre secrétaire d’une société de tempérance ni
troubadour officiel de quelque seigneuriale institution démo-
cratique du genre du Conseil municipal de Londres, par
exemple. La prosaique réflexion ci-dessus n’a pour but que
de témoigner de la sobriété habituelle de mon jugement en
ce qui concerne les affaires de ce monde. Si j’insiste la-
dessus, c’est qu’il y a environ deux ans, un de mes contes
ayant paru dans une traduction francaise, un critique pari-
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sien, — je suis presque sir que c’était M. Gustave Kahn dans
le Gil Blas, — me consacrant un bref compte rendu, résumait
I'impression rapide que lui avaient faite les qualités de
I’auteur, par ces mots : un puissant réveur. Je veux bien ! Qui
donc irait discuter les mots d’un lecteur bienveillant ? Peut-
étre, toutefois, pas si réveur que cela. Je prendrai la liberté
d’affirmer que, soit a la mer, soit a terre, je n’ai jamais perdu
le sens de la responsabilité. I1 n’y a pas qu’une sorte
d’ivresse. Méme en présence des réveries les plus sédui-
santes, je n’ai jamais perdu de vue cette sobriété de vie inté-
rieure, cet ascétisme de sentiment, qui permettent seuls
d’exprimer sans honte la forme nue de la vérité telle qu’on la
congoit, telle qu’on la sent. Ce n’est qu’une vérité indécente
et pleurarde que celle qu’on emprunte a la puissance du vin.
Je me suis efforcé d’étre un travailleur sobre toute ma vie,
toutes mes deux vies. Je I’ai fait par gout, sans aucun doute,
ayant instinctivement horreur de perdre possession de moi-
méme, mais aussi par conviction artistique. Toutefois le droit
chemin est bordé de tant de fondriéres, qu’aprés avoir che-
miné quelque temps et avoir éprouvé cette lassitude qu’un
voyageur entre deux ages ne peut manquer de ressentir de-
vant les quotidiennes difficultés du chemin, je me demande
si j’ai toujours fidélement observé cette sobriété qui contient
la puissance, la vérité et la paix.

Pour ce qui est de ma sobriété a la mer, elle est parfai-
tement attestée par la signature de plusieurs honorables ca-
pitaines qui, de leur temps, jouissaient de quelque réputa-
tion. Il me semble vous entendre murmurer poliment : « St-
rement cela va de soi. » Eh bien ! pas du tout. Cela ne va pas
de soi. Pour cet auguste corps académique qu’est le Dépar-
tement de la Marine du Ministéere du Commerce, rien ne va
de soi, lorsqu’il s’agit de délivrer un brevet. Aux termes du
réglement contenu dans le premier statut de la Marine Mar-
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chande, le mot sobre lui-méme doit étre bel et bien écrit, sans
quoi un sac, une tonne, une montagne méme de certificats,
fussent-ils les plus enthousiastes, ne serviraient a rien. La
porte des salles d’examen demeurerait close malgré vos ins-
tances et vos pleurs. Le plus fanatique partisan de la tempé-
rance ne pourrait pas étre d’une rectitude plus impitoyable-
ment farouche que le Département de la Marine du Ministére
du Commerce. Comme il m’a fallu affronter a plusieurs re-
prises tous les examinateurs du port de Londres de ma géné-
ration, on ne saurait mettre en doute la force et la constance
de mon abstinence. Trois d’entre eux étaient des examina-
teurs de navigation, et il m’advint d’étre livré aux mains de
chacun d’eux, a de convenables intervalles de mon service a
la mer. Le premier de tous, grand, maigre, la téte et la mous-
tache toutes blanches, avec des maniéres tranquilles et ai-
mables, et un air de douce intelligence, avait dd, il faut
croire, étre défavorablement impressionné par je ne sais quoi
dans mon apparence. Joignant ses mains maigres sur ses
jambes croisées, il me posa une question trés simple d’une
voix douce, puis continua, continua... Cela dura des heures
et des heures. Si j’eusse été un étrange microbe capable de
faire courir un danger mortel & la marine marchande, je
n’aurais pas été soumis a un plus microscopique examen.
Fort rassuré par son aspect bienveillant, j’avais d’abord ré-
pondu avec assurance. Mais, a force, j’eus 'impression que
mon cerveau se stérilisait. Et cet impassible questionnaire se
poursuivait, me communiquant le sentiment que d’indicibles
siécles s’étaient écoulés en simples préliminaires. Je com-
mencai alors a m’effrayer. Non pas que je craignisse d’étre
refusé, c’était 1a une éventualité qui ne se présentait méme
pas a mon esprit. Il s’agissait de quelque chose de bien plus
grave et de plus étrange. « Ce vieillard, me disais-je avec ter-
reur, est si prés de la tombe qu’il doit avoir perdu toute no-

— 146 -



tion du temps. Il considére cet examen sous l’angle de
I’éternité. C’est trés joli pour lui. Il a fait son temps. Mais en
sortant de cette piéce pour rentrer parmi les étres humains je
vais me retrouver un étranger, sans amis ; ma logeuse elle-
méme m’aura oublié, en admettant méme qu’aprés cette in-
terminable aventure je me rappelle encore mon chemin pour
rentrer chez moi. Qu’on ne croie pas qu’il y ait la simple
exagération verbale. Des pensées véritablement singuliéres
me traversaient ’esprit tandis que je songeais aux réponses
qu’il me fallait faire : des pensées qui n’avaient rien a voir
avec la navigation, ni méme avec quoi que ce soit de raison-
nable en ce monde. Je crois vraiment que par moments
j’étais plongé avec ahurissement dans une sorte de langueur.
A la fin il y eut un silence, qui me sembla aussi durer des
siécles, tandis que, penché sur son bureau, ’examinateur,
lentement et d’'une plume silencieuse, remplissait mon certi-
ficat. Il me tendit la feuille de papier sans prononcer un mot
et inclina gravement sa téte blanche pour répondre a mon
salut...

Une fois sorti de la piéce, je me sentis flasque comme un
citron pressé, et dans sa cage de verre, le portier a qui je
demandai mon chapeau et que je gratifiai d’'un shilling me
dit :

« — Eh bien ! je croyais que vous ne ressortiriez jamais.

« — Combien de temps suis-je resté la ? » demandai-je
faiblement.

Il tira sa montre.

« — Il vous a gardé prés de trois heures, Monsieur. Je ne
crois pas que ce soit jamais arrivé avec I'un de ces messieurs
auparavant. »
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Ce ne fut qu’une fois dehors que je commencai vraiment
a respirer. Et comme I’animal humain est ennemi du chan-
gement et timide devant 'inconnu, je me surpris a me dire
que vraiment cela me serait égal d’étre examiné par le méme
homme une autre fois. Mais quand le moment vint de
I’épreuve suivante, le portier me fit entrer dans une autre
piéce, ou se voyait l’attirail, — qui m’était maintenant fami-
lier, — de modéles de navires et de gréements, un tableau de
signaux sur le mur, une longue table couverte de papiers of-
ficiels et qui portait a son extrémité un mat dégréé. L’unique
occupant de cette piéce m’était tout a fait inconnu de vue,
sinon de réputation : celle-ci, a vrai dire, était exécrable. Pe-
tit et robuste, autant que j’en pouvais juger, vétu d’un vieux
veston brun, il se tenait accoudé : de la main il s’abritait les
yeux et il tournait presque le dos a la chaise que je devais
occuper de l'autre c6té de la table. Immobile, mystérieux,
lointain, énigmatique, avec, en outre, quelque chose de triste
dans son attitude, il rappelait cette statue de Julien (je crois)
de Médicis, qui s’abrite le visage sur la tombe que sculpta
Michel-Ange, encore que notre homme fit loin, trés loin
d’étre beau. Il commenca par essayer de me faire dire des
sottises. Mais ’on m’avait prévenu de cette disposition dia-
bolique et je me mis a le contredire avec beaucoup d’as-
surance. Au bout d’'un moment il y renoncga. Jusque-la cela
allait bien. Mais son immobilité, ce gros coude appuyé sur la
table, cette voix brusque et malheureuse, ce visage abrité et
détourné devenaient de plus en plus impressionnants. Il res-
ta un moment impénétrablement silencieux, puis me suppo-
sant a bord d’'un navire d’une certaine grandeur, en mer,
dans certaines conditions de temps, de saison, de lieu, etc.,
etc..., — tout cela parfaitement clair et précis, — il me com-
manda d’exécuter une certaine manceuvre. Je n’en étais en-
core qu’a la moitié, qu’il imagina une avarie au navire. A
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peine eussé-je triomphé de cette difficulté, qu’il en fit naitre
une autre, et quand je fus venu aussi a bout de celle-la, il me
colla un autre navire devant moi, me mettant ainsi dans une
trés dangereuse situation. Je me sentais quelque peu irrité de
cette ingéniosité a accumuler tant de difficultés sur un seul
homme.

«— Je ne me serais certes pas mis dans de pareils
draps, fis-je doucement. J’aurais vu ce navire auparavant. »

Il ne fit pas le moindre mouvement.
« — Non, vous ne I’auriez pas vu. Un brouillard épais.
« — Ah ! j’ignorais, m’écriai-je d’un air confus.

Je suppose qu’aprés tout je réussis a éviter la catas-
trophe, en me rapprochant suffisamment de la vraisem-
blance, et cette horrible chose prit fin. Il faut vous dire que le
sujet de I’épreuve qu’il me faisait subir, était, parait-il, le pas-
sage d’un navire rentrant a son port, — une sorte de passage
que je ne souhaiterais pas a mon pire ennemi. Ce navire
imaginaire semblait vraiment en proie a la plus tenace des
malédictions. A quoi bon raconter en détail ses interminables
infortunes : qu’il me suffise de dire que bien avant la fin,
j’aurais volontiers échangé ce navire-la contre le Vaisseau-
Fantéme. En fin de compte, il me mit dans la Mer du Nord
(imagine) et me gratifia d’'une terre sous le vent semée de
bancs de sable: vraisemblablement la céte hollandaise.
Comme distance : 8 milles. L’évidence d’une si implacable
animosité me priva de 'usage de la parole pendant au moins
une demi-minute.

« — Eh bien ! » me dit-il, car, a vrai dire nous avions
jusqu’alors marché bon train.
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« — Il faut que je réfléchisse un peu, Monsieur.

« — Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de temps pour
réfléchir, murmura-t-il d’'un ton sardonique, de dessous sa
main.

« — Non, Monsieur, répondis-je avec animation. Pas a
bord d’un navire que je puis m’imaginer. Mais il s’est produit
tant d’accidents sur celui-ci que je ne peux réellement pas
me rappeler ce qui me reste pour manceuvrer. »

Toujours & demi détourné et se cachant les yeux, il gro-
gna, a ma grande surprise.

« — Vous vous en étes trés bien tiré.

« — Ai-je les deux ancres de bossoir, Monsieur ? lui dis-
je.

« — Qui.

Je me disposais alors, en derniére ressource pour le na-
vire, & mouiller les deux ancres de la maniére la plus effi-
cace, quand son systéme infernal pour éprouver votre esprit
d’initiative se mit de nouveau de la partie.

« — Mais il n’y a qu’un céble. Vous avez perdu I’autre. »
C’était véritablement exaspérant.

« — Alors j’essaierais de les empenneler, s’il y a moyen,
et de frapper le plus fort grelin du bord sur le bout de la
chaine avant de filer, et si ¢a cassait, ce qui est trés probable,
je laisserais courir. On n’aurait plus qu’a partir en dérive.

« — Rien d’autre a faire. Hein ?

« — Non, Monsieur, je ne vois rien d’autre. »
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Il eut un petit rire amer.
« — Vous pourriez toujours faire votre priére. »

Il se leva, s’étira, et bailla légérement. Il avait un large
visage bléme, et antipathique. D’un ton bourru et ennuyé, il
me posa les questions d’usage sur les feux et les signaux et je
sortis de la piéce avec plaisir, — recu ! Quarante minutes ! Et
de nouveau je me trouvai dehors arpentant Tower Hill, ou
tant de braves gens avaient perdu la téte, faute probable-
ment d’avoir assez de ressources pour la sauver. Et dans le
fond de mon cceur je ne voyais aucune objection a affronter
de nouveau cet examinateur quand viendrait le moment de
la troisiéme et derniére épreuve, un an plus tard environ.
J’espérais méme que ce serait lui. Je savais maintenant a
quoi m’en tenir sur lui, et quarante minutes ce n’est pas ex-
cessif, aprés tout. Oui j’espérais vraiment...

Mais pas le moins du monde. Quand je me présentai
pour passer ’examen de capitaine au long cours, I’exa-
minateur qui me recut était un petit homme replet, avec une
figure ronde et douce, des favoris gris et frisés, et des lévres
fraiches et loquaces.

Il commenca 'opération par un bienveillant : « Voyons.
Hum ! Si vous me disiez tout ce que vous savez sur les
chartes-parties ». Et il continua jusqu’au bout dans ce style-
1a, se laissant aller en guise de commentaires a me raconter
certaines circonstances de sa vie, puis s’interrompant brus-
quement et revenant a son affaire. C’était vraiment trés inté-
ressant. « Dites-moi quelle est votre idée en fait de gouver-
nail de fortune ? » me demanda-t-il & brile-pourpoint, aprés
m’avoir raconté une anecdote instructive a propos d’une
question d’arrimage.
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Je lui déclarai que je n’avais jamais a la mer fait
I’expérience d’un gouvernail de fortune et je me contentai de
lui donner deux exemples classiques, tirés d’un manuel. Il
me décrivit en revanche un gouvernail de fortune qu’il avait
inventé, il y avait bien des années, alors qu’il commandait un
vapeur de 3.000 tonnes. C’était, je ’avoue, le plus ingénieux
expédient qu’on piit imaginer. « Ca peut vous servir un
jour », déclara-t-il en maniére de conclusion. « Vous allez
passer dans la marine a vapeur, tout le monde y va mainte-
nant. »

En cela il se trompait. Je n’ai jamais, pour ainsi dire, ap-
partenu a la marine a vapeur. Si je vis assez longtemps, je
deviendrai une relique bizarre d’une époque de barbarie dé-
funte, une sorte d’antiquité monstrueuse, le seul marin des
ages barbares qui n’ait jamais, pour ainsi dire, appartenu a la
marine a vapeur.

Avant que I’examen n’eft pris fin, il me donna quelques
détails fort intéressants sur le service des transports a
I’époque de la guerre de Crimée.

« — C’est a peu prés I’époque ou 'usage des gréements
en acier est devenu général, remarqua-t-il. J’étais un bien
jeune capitaine a cette époque. Cela se passait avant votre
naissance.

« — Oui, monsieur. Je suis de 1857. »

« — L’année de la Révolte, remarqua-t-il comme s’il se
parlait a lui-méme : puis, élevant la voix, il ajouta que son
navire se trouvait alors dans le golfe de Bengale et affrété par
le gouvernement. »

C’était évidlemment dans le service des transports qu’il
avait fait sa carriére, cet examinateur qui, a ma grande sur-

- 152 -



prise, m’avait laissé entrevoir son existence, éveillant ainsi
en moi le sentiment de la continuité de cette vie de la mer a
laquelle, moi, j’étais venu du dehors, et donnant ainsi au mé-
canisme des rapports officiels un accent d’intimité humaine.
Je me sentais adopté. Son expérience était un peu la mienne,
comme s’il elit été mon ancétre.

Tandis qu’avec un soin laborieux il écrivait mon nom qui
est long (il n’a pas moins de douze lettres!3) sur la feuille de
papier bleu, il remarqua :

« — Vous étes d’origine polonaise ?
« — Je suis né en Pologne, en effet, Monsieur. »

Il posa sa plume et, se renversant en arriére, se mit a me
regarder comme s’il ne m’avait pas encore vu.

«— Il n’y en a pas beaucoup de votre nationalité dans
notre marine, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas d’en avoir
jamais rencontré un, ni avant, ni aprés que j’eus quitté le
service. Je ne me rappelle méme pas avoir entendu parler
d’un seul. Vous étes des gens de 'intérieur, n’est-ce pas ?

« — Oui, en effet. » Et je lui dis aussi que nous étions
éloignés de la mer non pas seulement par notre situation
géographique, mais encore par I’absence compléte de toutes
relations, méme indirectes, car nous n’étions pas une nation
commerciale, mais purement agricole. Il me fit alors la singu-
liére réflexion que j’étais venu de bien loin pour débuter dans
la carriére maritime : comme si la carriére maritime n’était

13 On se rappelle que le nom véritable de Joseph Conrad était
Joseph-Conrad Korzeniowski. [Note du traducteur.]
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pas précisément de celles qui vous entrainent loin de chez
vous.

Je lui répondis en souriant que, sans aucun doute,
j’aurais pu trouver un navire beaucoup plus prés de mon lieu
de naissance, mais tant qu’a étre marin, je m’étais dit que je
serais un marin anglais et rien d’autre. C’était le résultat d’un
choix délibéré.

I1 fit un petit signe de téte, et comme il continuait a me
regarder d’un air interrogateur, je poursuivis et lui avouai
qu’en venant, j’avais passé quelque temps dans la Méditer-
ranée et aux Antilles. Je ne voulais pas me présenter dans la
marine marchande anglaise tout a fait novice. A quoi bon lui
dire que ma vocation avait été si forte que c’était a la mer
qu’il m’avait fallu jeter ma gourme. Ce n’était 1a que I’exacte
vérité, mais il n’aurait sans doute pas compris la psychologie
un peu exceptionnelle de ma vocation maritime.

« — Je suppose que vous n’avez jamais rencontré un de
vos compatriotes, a la mer, n’est-ce pas ? »

J’avouai que cela ne m’était jamais arrivé. L’exa-
minateur se laissait aller a bavarder. Quant a moi je n’avais
aucune hite a quitter la piéce. Pas la moindre. L’ére des
examens était close. Jamais plus je ne reverrais cet aimable
homme qui était mon ancétre professionnel, une sorte de
grand-pére dans le métier. Au reste, il me fallait attendre
qu’il me fit signe de me retirer ; il n’y semblait pas disposé.
Comme il restait & me regarder en silence, j’ajoutai :

« — Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait un, il y a
quelques années, qui servait comme mousse, a bord d’un na-
vire de Liverpool, si je ne me trompe.

« — Comment s’appelait-il ?
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Je lui dis le nom.

« — Comment dites-vous cela ? demanda-t-il, écarquil-
lant les yeux en entendant ces étranges consonances.

Je répétai le nom trés distinctement.
« — Comment écrivez-vous cela ?

Je le lui épelai. Il hocha la téte devant 'impraticable na-
ture de ce nom, et déclara :

« — Il est aussi long que le votre, n’est-ce pas ?

Je n’éprouvais aucune héte. J’avais mon brevet de capi-
taine au long-cours, et pour en faire le meilleur usage pos-
sible toute la vie s’étendait devant moi. Cela me paraissait
trés long. Je me livrai tranquillement & un petit calcul mental
et lui dis :

« — Pas tout a fait. Deux lettres de moins, Monsieur.

« — Vraiment ! » L’examinateur me tendit a travers la
table la feuille bleue revétue de sa signature et se leva de sa
chaise. Cela me paraissait mettre bien brusquement fin a nos
relations et je me sentais presque peiné d’avoir a me séparer
de cet excellent homme qui avait commandé un navire avant
méme que le murmure de la mer ne fiit parvenu jusqu’a mon
berceau. Il me tendit la main et me souhaita bonne chance. Il
fit méme quelques pas avec moi vers la porte, et termina par
un bienveillant conseil.

« — Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais il
faut aller dans la marine a vapeur. Quand un homme a obte-
nu son brevet de capitaine, c’est le moment. Si j’étais a votre
place, j’irais dans la marine a vapeur. »
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Je le remerciai et derriére moi je refermai définitivement
la porte sur I’ére des examens. Je ne m’éloignai pas en hate
comme les deux premiéres fois. C’est a pas lents que je tra-
versai ce Tower Hill ou avaient eu lieu bien des exécutions.
« Maintenant, me dis-je 8 moi-méme, je suis bel et bien capi-
taine au long-cours de la marine anglaise. » Ce n’est pas que
j’eusse une idée exagérée de ce modeste succés ou cepen-
dant ni la chance ni aucune influence étrangére n’avaient eu
la moindre part. Ce fait, satisfaisant et obscur en soi, avait
pour moi une certaine signification idéale. C’était la réponse
a certain scepticisme déclaré, et aussi a de fort peu aimables
calomnies. Je m’étais justifié de ce qu’on avait prétendu
n’étre qu’une stupide obstination ou un fantasque caprice. Je
ne dirai pas qu’un pays tout entier avait été bouleversé par
mon désir d’aller a la mer. Mais pour un garcon de quinze a
seize ans, assez sensible, I’agitation de son petit univers
avait paru un événement considérable. Si considérable
méme, qu’assez absurdement les échos s’en prolongent en-
core jusqu’a maintenant. Je me surprends, dans des mo-
ments de solitude, & me rappeler les arguments et les re-
proches qui me furent opposés il y a trente-cing ans par des
Voix qui se sont tues a jamais, et a trouver a répondre des
choses qu’un enfant qu’on attaquait ne pouvait alors trouver,
simplement a cause du caractére mystérieux que ses impul-
sions conservaient, méme pour lui. Je ne parvenais pas plus
a comprendre que ceux qui me demandaient de m’expliquer.
Il n’y avait aucun précédent. Je crois vraiment que je suis le
seul cas d’un enfant de ma nationalité et de mes antécé-
dents, ayant aussi résolument rompu avec son entourage et
ses associations. Car il faut comprendre qu’il n’y avait aucu-
nement dans mon cas I’'idée d’'une « carriére ». De la Russie
ou de I’Allemagne il ne pouvait étre question. Ma nationalité,
mes antécédents rendaient la chose impossible. L’aversion
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n’était pas aussi vive pour le service autrichien, et j’ose dire
que je n’aurais rencontré aucune difficulté & me faire ad-
mettre a ’Ecole Navale de Pola. Il m’aurait fallu peut-étre six
mois de plus pour travailler I’allemand, mais je n’avais pas
passé I’age de I’admission, et pour le reste j’étais dans les
conditions requises. On avait songé a cet expédient pour pal-
lier mon extravagance, mais pas moi. Je dois dire qu’a cet
égard on admit mon refus sans difficulté. Cet ordre de senti-
ments était assez compréhensible méme pour le moins bien-
veillant de mes critiques. On ne me demanda pas d’ex-
plications la-dessus : la vérité est que ce que j’envisageais
n’était aucunement la carriére navale, mais 1 mer. Le seul
moyen d’y parvenir, semblait-il, c’était par la France. J’en
connaissais au moins la langue, et de tous les pays d’Europe
c’est avec la France que la Pologne a le plus de rapport. On y
avait des facilités pour veiller un peu sur moi, les premiers
temps. On écrivit des lettres, on recut des réponses, on fit
des arrangements en vue de mon départ pour Marseille, ou
un excellent garcon nommé Solary, sur lequel on avait fini
par mettre la main grace a ’entremise de diverses relations
en France, avait promis le plus gentiment du monde d’aider
le jeune homme a trouver un navire convenable pour son
premier départ, si, réellement, il avait envie de gofiter de ce
métier de chien'®.

C’est avec reconnaissance que j’assistai a tous ces pré-
paratifs et si je n’en soufflai mot, ce que j’avais dit & mon
dernier examinateur n’en était pas moins parfaitement vrai.
Déja la résolution déterminée que « tant qu’a étre marin, il

14 Tous les mots en italique dans les pages qui suivent sont en
francais dans le texte. [Note du traducteur.]
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me fallait étre marin anglais » était formulée dans ma téte,
quoique bien entendu en polonais. Je ne connaissais pas six
mots d’anglais, et j’étais assez astucieux pour comprendre
qu’il était préférable de ne rien dire de mes projets. On me
considérait déja comme a moitié fou, du moins parmi nos re-
lations les plus éloignées. Le principal était de partir. Je met-
tais toute ma confiance dans la lettre fort civile que cet ex-
cellent Solary avait écrite & mon oncle, encore que je fusse
un peu choqué de la phrase ou il parlait du métier de chien.

Ce Solary (Baptistin), quand je le vis en chair et en os, se
trouva étre un tout jeune homme, de trés bonne apparence,
avec une jolie barbe noire coupée court, un teint frais et
deux yeux noirs, doux et joyeux. Il était aussi jovial et ai-
mable que pouvait le souhaiter un jeune garcon. Je dormais
encore a poings fermés dans un modeste hétel situé non loin
du Vieux Port, aprés ce voyage fatigant via Vienne, Zurich et
Lyon, quand il fit irruption dans ma chambre, ouvrit tout
d’un coup les volets au grand soleil de Provence et me gour-
manda impétueusement d’étre encore au lit a cette heure.

Il m’effraya le plus plaisamment du monde, en m’ob-
jurguant a grand bruit d’avoir a me lever sur-le-champ et a
partir sans délai pour une campagne de trois ans dans les mers
du Sud. O mots magiques ! une campagne de trois ans dans
les mers du Sud !

Ce fut un bien heureux réveil, et son amitié se montra in-
fatigable : mais il ne considéra jamais avec beaucoup de so-
lennité la question de me trouver un navire. Il avait été a la
mer lui-méme, mais il ’avait quittée a 1’4ge de vingt-cinq
ans, en voyant qu’il pouvait gagner sa vie a terre d’'une ma-
niére beaucoup plus agréable. Il était apparenté a un nombre
incroyable d’excellentes familles de Marseille, d’'une certaine
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catégorie. Un de ses oncles était un courtier maritime trés
coté et en relation avec de nombreux navires anglais :
d’autres membres de sa famille étaient approvisionneurs de
navires, voiliers, vendaient des chaines et des ancres, étaient
calfats, arrimeurs, charpentiers de navires. Son grand-pére
(je crois) était un grand dignitaire dans son genre : le syndic
des pilotes. Je me fis des relations parmi eux tous, mais sur-
tout parmi les pilotes. La premiére journée que j’aie jamais
passée entiérement sur ’eau salée ce fut en qualité d’invité,
sur un grand bateau-pilote qui croisait parmi des récifs, par
un temps brumeux et venté, pour guetter les voiles des na-
vires ou la fumée des vapeurs qui pourraient apparaitre au-
dela du phare de Planier qui, comme un trait blanc, coupait
perpendiculairement la ligne d’horizon balayée par le vent.
Sous la désignation générale de « le petit ami de Baptistin », je
devins I’héte de la corporation des pilotes et je pus & mon
gré embarquer sur leurs bateaux, de nuit comme de jour. J’ai
passé bien des jours, et bien des nuits aussi, a croiser ainsi
avec ces rudes et braves gens, sous les auspices de qui
commenc¢a mon intimité avec la mer. Bien des fois le petit
ami de Baptistin vit leurs honnétes mains jeter sur ses épaules
le caban des marins de la Méditerranée, alors que, la nuit,
sous la c6te du Chateau d’If, nous guettions les lumiéres des
navires. Leurs visages tannés par la mer, barbus ou rasés,
maigres ou pleins, avec les yeux attentifs et ridés des pilotes,
et parfois un mince anneau d’or au lobe d’une oreille poilue,
se sont penchés sur mon enfance de marin. La premiére ma-
nceuvre que j’ai eu 'occasion d’observer ca été ’accostage
des navires en mer, a toute heure, et par tous les temps. Ils
me la montrérent a satiété. Et plus d’une fois, dans quelque
haute et sombre maison de la vieille ville, ils m’ont invité a
m’asseoir a leur table hospitaliére ; leurs femmes aux voix
fortes et aux larges fronts m’ont servi la bouillabaisse dans
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des assiettes de grosse faience, et j’ai causé avec leurs filles,
de robustes filles avec des profils purs, de superbes cheve-
lures noires coiffées avec un art compliqué, des yeux noirs,
des dents éblouissantes de blancheur.

Je me fis aussi des relations d’un tout autre genre. L’une
d’entre elles, M™® Delestang, une fort belle dame qui avait un
air impérieux et un port de statue, m’emmenait de temps a
autre, sur le siége de devant de sa voiture, au Prado, a
I’heure des élégants. Elle appartenait a une vieille famille
aristocratique du Midi. Par sa langueur un peu hautaine elle
me faisait penser a Lady Dedlock dans le Bleak House de
Dickens, une des ceuvres du maitre pour laquelle je ressens
depuis I’enfance une telle admiration, ou plut6t une affection
si intense et si irraisonnée, que les faiblesses mémes m’en
sont plus précieuses que les qualités de beaucoup d’ceuvres
d’autres écrivains. Je I’ai lu je ne sais combien de fois, en po-
lonais comme en anglais : je I’ai encore relu ’autre jour et,
par une interversion qui n’a rien de surprenant, Lady
Dedlock, dans le livre, me rappelle énormément la belle
M™e Delestang.

Son mari (tandis que je leur faisais face a tous deux),
avec son nez fin et osseux, et sa physionomie parfaitement
exsangue, étroite et comme emboitée, pour ainsi dire, dans
de courts favoris, n’avait rien du « grand air » ni de la solen-
nité de cour de Sir Leicester Dedlock. Il n’appartenait qu’a la
haute bourgeoisie et c’était le banquier chez qui I’on m’avait
ouvert un modeste crédit. C’était un royaliste si ardent, — ou
plutét si glacé, si momifié, — qu’il employait dans la conver-
sation courante des tournures de phrases, contemporaines,
pourrais-je dire, du bon roi Henri: et quand il parlait
d’argent, il comptait non pas en francs, comme le vulgaire
troupeau de ces Francais athées d’aprés la Révolution, mais,
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dans cette monnaie surannée, que sont les écus, — écus de
toutes les unités monétaires du monde, — comme si Louis XIV
dans sa royale splendeur se promenait encore par les jardins
de Versalilles, et comme si la direction des affaires maritimes
était encore confiée aux soins de M. de Colbert. Vous admet-
trez que pour un banquier du dix-neuviéme siécle, c’était la
un caractére assez singulier. Fort heureusement a la banque
(qui occupait une partie du rez-de-chaussée de I’habitation
des Delestang en ville, dans une rue silencieuse et ombragée)
on tenait les comptes en monnaie moderne, si bien que je
n’eus jamais de difficulté a faire comprendre mes désirs aux
graves et décoratifs employés, légitimistes (je suppose) qui
ne parlaient qu’a demi-voix dans la perpétuelle pénombre de
lourdes fenétres grillées, derriére de sombres et anciens
comptoirs, sous de hauts plafonds que soutenaient de
lourdes corniches. Quand j’en sortais j’éprouvais toujours la
sensation de franchir le seuil du temple d’une religion trés
digne mais parfaitement temporelle. C’était généralement
dans ces occasions-la que, sous la porte cochére, Lady
Ded..., je veux dire M™ Delestang, en apercevant le salut
que je lui adressais, me faisait, avec une aimable autorité,
signe d’approcher de la voiture et d’'un ton de nonchalance
amusée, déclarait : « Venez donc faire un tour avec nous. » A
quoi le mari ajoutait: « C’est ¢a. Allons, montez, jeune
homme. » Il me questionnait parfois, d’'un air entendu mais
avec une délicatesse et un tact parfaits, sur I’emploi de mon
temps, et il ne manquait jamais d’exprimer l’espoir que
j’écrivais réguliérement a mon « trés honoré oncle ». Je ne
faisais aucun mystére de la facon dont j’employais mon
temps, et j’imagine que mes récits naifs a propos des pilotes
ou autres gens, divertissaient M™° Delestang autant que cette
ineffable dame pouvait trouver de divertissement au bavar-
dage d’un jeune homme plein de ses nouvelles expériences
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parmi des gens étranges et d’étranges sensations. Elle
n’exprimait aucune opinion et parlait fort peu avec moi ; et
pourtant son portrait se trouve suspendu dans la galerie de
mes souvenirs intimes, fixé la par un bref et fugitif épisode.
Un jour, aprés que la voiture m’eut déposé au coin d’une rue,
elle me tendit la main et d’'une légére pression retint la
mienne un moment. Tandis que son mari, immobile, regar-
dait droit devant lui, elle se pencha en avant dans la voiture
pour me dire, en mettant une trés légére nuance d’avertis-
sement dans son intonation languissante : « Il faut, cepen-
dant, faire attention de ne pas gdcher sa vie. » Je n’avais jamais
vu son visage si prés du mien auparavant. Le cceur m’en bat-
tit un peu et j’en demeurai pensif toute la soirée. Certes, il
faut, aprés tout, faire attention de ne pas gacher sa vie. Mais
elle ne savait pas, — personne ne pouvait savoir, — combien
ce danger-la me semblait impossible.
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VII

Se peut-il que quelque grave extrait d’'un ouvrage d’éco-
nomie politique apaise, modére, transforme en une froide in-
tuition de I’avenir les transports d’un premier amour ? Cela
se congoit-il, je vous le demande ? Est-ce possible ? Serait-ce
convenable ? Le pied sur le bord méme de la mer et, me
voyant sur le point d’embrasser le plus cher de mes réves,
quel sens pouvait bien avoir pour ma juvénile passion le bien
veillant conseil de ne pas gacher ma vie ? C’était le plus inat-
tendu, et le dernier aussi, des nombreux conseils que j’avais
recus. Il me paraissait trés bizarre, et prononcé comme il
I’était, en présence méme de mon enchanteresse, ce me
semblait étre la voix de la sottise, la voix de l’ignorance.
Mais je n’étais ni assez endurci ni assez sot pour n’y pas re-
connaitre aussi la voix de la bonté. En outre le caractére
vague de ce conseil (que pouvait, en effet, bien signifier cette
phrase « gacher sa vie » 7) retenait I’attention par son air de
profondeur sagace. En tout cas, comme je I’ai déja dit, les
paroles de la belle M™ Delestang me laissérent réveur toute la
soirée. J’essayai de comprendre : ce fut en vain, car je n’en-
visageais pas la vie comme une entreprise que 1’on pouvait
mal conduire. J’abandonnai mes réflexions un peu avant mi-
nuit, heure a laquelle, sans étre hanté ni par les fantdmes du
passé ni par une vision de l’avenir, je descendis jusqu’au
quai du Vieux-Port rejoindre le bateau-pilote de mes amis. Je
savais ou il attendait ses hommes, derriére le Fort, dans un
petit canal, a I’entrée du port. Les quais déserts semblaient
trés blancs et secs dans ce clair de lune, et comme gelés par
lair vif de cette nuit de décembre. Un ou deux rédeurs
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s’esquivaient sans bruit : un douanier, a allure militaire, le
sabre au c6té, arpentait le quai, juste sous les beauprés d’une
longue rangée de navires, amarrés par ’avant, face au long
mur légérement cintré de hautes maisons qui semblaient ne
former qu’un seul batiment immense et abandonné, avec
d’innombrables fenétres bien closes. Seul, ¢a et 1a, un petit
café 4 matelots jetait une lueur jaune sur le reflet bleuté des
pavés. En les longeant, on entendait a I’'intérieur un murmure
de voix, — rien de plus. Comme tout était tranquille sur ces
quais, cette derniére nuit que je passai a la mer avec les pi-
lotes de Marseille ! Aucun bruit de pas, sauf le mien, aucun
soupir, pas méme le confus écho de I’habituelle débauche qui
allait son train dans d’innommables ruelles de la vieille ville,
ne parvenait a mon oreille, — et soudain, dans un terrible tin-
tamarre de vitres et de ferraille, ’omnibus de la Joliette qui
faisait son dernier voyage de la journée tourna le coin du
mur qui fait face a la masse anguleuse et caractéristique du
Fort Saint-Jean. Ses trois chevaux attelés de front trottaient
en faisant sonner le pavé sous leurs sabots, et la bruyante
machine jaune brinquebalait violemment a leur suite, fantas-
tique, éclairée, parfaitement vide, avec son conducteur, ap-
paremment endormi sur son siége branlant, dominant ce sin-
gulier tapage. Je m’aplatis haletant contre le mur. Puis aprés
avoir fait quelques pas a titons dans ’ombre du fort qui pro-
jetait sur le canal une obscurité plus profonde que celle d’'une
nuit nuageuse, j’apercus la faible lumiére d’une lanterne po-
sée sur le quai et distinguai des silhouettes emmitouflées qui,
de divers cotés, se dirigeaient vers elle. Ce sont les pilotes de
la troisiéme compagnie qui se hatent pour embarquer. Trop
endormis pour causer ils montent a bord en silence. Mais on
entend quelques grognements et un énorme béiillement. L’un
d’eux soupire avec lassitude et lance un « Ah! coquin de
sort I'»
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Le patron de la troisiéme compagnie (il y avait a cette
époque, je crois, cinq compagnies de pilotes) est le beau-
frére de mon ami Solary (Baptistin), c’est un homme de qua-
rante ans, large de poitrine, avec de robustes épaules, et un
regard franc et pénétrant qui cherche sans cesse votre re-
gard. Il m’accueille & demi-voix avec un cordial : « Hé !/ ’'ami.
Comment va ?» Avec sa moustache coupée, sa large figure
ouverte, empreinte d’'une expression énergique et placide a
la fois, c’est un beau spécimen du Méridional calme. Car il y
a un type méridional chez lequel la volatile passion du Midi
se transforme en une calme énergie. Il est blond, mais per-
sonne ne le prendrait pour un homme du Nord, méme a la
faible lueur de la lanterne posée sur le quai. Il vaut une dou-
zaine de Normands ou de Bretons ordinaires : d’ailleurs, sur
toute I’étendue des rivages de la Méditerranée, on n’en trou-
verait pas une demi-douzaine de sa trempe.

Debout prés de la barre, il tire sa montre de dessous sa
grosse veste et se penche pour la regarder a la lumiére que la
lanterne projette dans le bateau. C’est I’heure. De sa voix au
timbre agréable il commande tranquillement : « Larguez. »
Un bras s’allonge immédiatement et retire la lanterne du
quai, puis d’'une pesée réguliére, quatre lourds avirons font
glisser, hors de ’ombre immobile du Fort, le gros bateau
chargé de ses hommes. L’eau de ’avant-port étincelle sous la
lune comme si on y avait jeté des millions de sequins, et la
longue jetée blanche luit comme une lourde barre d’argent.
Avec un grincement de poulies et un glissement soyeux, la
voile se remplit d’une petite brise si pénétrante qu’elle pour-
rait provenir de cette lune glacée, et le bateau, quand cesse
le bruit des avirons qu’on rentre, semble au repos, entouré
d’'un mystérieux murmure si faible et si peu terrestre que ce
pourrait étre le bruissement des rayons de la lune étincelante
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qui ruisselle comme une averse sur cette mer dure, lisse,
sans ombre.

Je me rappelle parfaitement cette derniére nuit passée
avec les pilotes de la troisiéme compagnie. J’ai depuis lors
connu le charme des clairs de lune sur des mers et des cétes
variées, des cbtes de foréts, de rochers, de dunes, — mais ja-
mais magie si parfaitement révélatrice d’un caractére in-
soupconné, comme si I’on pouvait contempler la nature mys-
tique des choses matérielles. Des heures durant, je crois, ’on
n’échangea pas une parole a bord de ce bateau. Assis sur
deux rangs en face I'un de l'autre, les pilotes sommeillaient,
les bras croisés, le menton sur la poitrine. Ils portaient des
coiffures des plus variées : des casquettes de drap, de laine,
de cuir, a oreilles, a glands, un ou deux pittoresques bérets
ronds abaissés sur les yeux : et un vieux grand-pére, a figure
osseuse et rasée, avec un nez crochu, portait un manteau a
capuchon qui lui donnait I’air d’un moine que menait Dieu
sait ou cette silencieuse compagnie de marins, — tranquilles
comme des morts.

Les doigts me démangeaient de tenir la barre et au mo-
ment voulu mon ami, le patron, me la confia, comme le co-
cher de la famille laisse un gamin tenir les rénes, pendant
une partie du chemin qui n’offre aucun danger. Une grande
solitude nous entourait : les ilots en avant, Monte-Cristo et le
Chéateau d’If, en pleine lumiére, semblaient flotter vers nous,
tant était réguliére et imperceptible la marche de notre ba-
teau « Tenez-le dans le sillage de la lune », me murmura
tranquillement le patron en s’asseyant pesamment a ’arriére
et en cherchant sa pipe.

Le stationnement des pilotes, par un temps comme ce-
lui-1a, n’était qu’a un mille ou deux a I’Ouest des flots : et
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bientét, comme nous approchions de I’endroit, le bateau que
nous allions relever nous apparut soudain qui rentrait, cou-
pant, noir et sinistre, le sillage de la lune sous une aile noire,
tandis que notre voile devait leur apparaitre comme une vi-
sion de blancheur rayonnante. Sans changer notre marche le
moins du monde, nous glissdimes a une longueur d’aviron
I’'un de l'autre. Du bateau qui venait a notre rencontre nous
parvint un appel trainant et sardonique. Instantanément,
comme par enchantement, notre douzaine de pilotes se mit
sur pied, d’'un coup. Une incroyable babel d’exclamations
railleuses éclata, échange de propos joyeux, animés et volu-
biles qui dura jusqu’a ce que nos arriéres fussent a hauteur,
leur bateau brillant maintenant a nos yeux, avec sa voile
étincelante, tandis que pour eux nous devenions une barque
noire qui s’éloignait sous une aile sombre. Cet extraordinaire
tapage cessa presque aussi soudainement qu’il avait com-
mencé ; d’abord 'un d’eux en eut assez et reprit sa place,
puis ce fut un autre, puis trois ou quatre a la fois, et quand
avec des murmures et des rires étouffés tout ce bruit eut ces-
sé, on en entendit qui riaient encore sous cape. Le grand-
pére semblait s’amuser beaucoup au fin fond de son capu-
chon.

Il ne s’était pas joint aux autres pour lancer des plaisan-
teries, il n’avait pas fait le moindre mouvement. Il était resté
tranquillement a sa place au pied du mat. J’avais entendu
dire, depuis longtemps qu’il avait le rang de matelot léger
dans la flotte qui, de Toulon, avait fait voile pour la conquéte
de I’Algérie en I’an de grace 1830. Et, a vrai dire, j’avais pu
voir et examiner a loisir un des boutons de son caban rapié-
cé, le seul bouton de cuivre qui s’y trouvéat et qui portait,
gravés, les mots Equipages de ligne. Cette sorte de bouton a
disparu, si je ne me trompe, en méme temps que le dernier
des Bourbons. « Je I’ai conservé du temps de mon service »,
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m’expliqua-t-il en agitant sa fréle téte de vautour. Il n’avait
vraisemblablement pas ramassé cette relique dans la rue. Il
paraissait certainement assez vieux pour avoir combattu a
Trafalgar, ou du moins pour y avoir été petit servant de gar-
gousse. Peu de temps aprés que j’eus fait sa connaissance il
m’avait raconté dans un jargon franco-provencgal et d’une
machoire édentée et branlante, que « quand il était un galo-
pin pas plus haut que ca », il avait vu I’empereur Napoléon a
son retour de I'ile d’Elbe. C’était la nuit, racontait-il assez
vaguement et sans y mettre la moindre animation, a un en-
droit en pleine campagne entre Fréjus et Antibes. On avait
allumé un grand feu prés d’un croisement de routes. La po-
pulation de plusieurs villages s’y était réunie, vieux et jeunes,
jusqu’a des enfants dans les bras, parce que les femmes
s’étaient refusées a rester chez elles. De grands soldats coif-
fés d’énormes bonnets a poil, formaient le cercle face a tous
ces gens, en silence; leurs yeux graves et leurs grosses
moustaches suffisaient a tenir tout le monde a distance. Lui,
« comme un impudent petit galopin », il s’était faufilé parmi
la foule, et avait rampé sur les mains et les genoux aussi pres
qu’il I’avait pu des jambes d’un grenadier, et 1a il avait aper-
cu, debout et absolument immobile dans la clarté du feu « un
petit homme gras, coiffé d’un tricorne, boutonné dans un
long manteau droit, avec une grosse figure péale inclinée sur
une épaule, et qui avait un peu l'air d’un prétre. Il avait les
mains derriére le dos... Il parait que c’était ’Empereur »,
ajoutait ’ancien avec un léger soupir. A plat-ventre par terre,
le gamin contemplait ce spectacle de tous ses yeux, quand
« mon pauvre pére », qui avait couru partout a la recherche
de son enfant, fondit sur lui et le tira de 14 par I’oreille.

Ce récit avait bien l'air d’un souvenir authentique. Je
I’entendis a plusieurs reprises, dans les mémes termes. Le
grand-pére m’honorait d’'une prédilection spéciale, quelque
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peu embarrassante. Les extrémes se touchent. Il était I’ainé
de beaucoup de cette Compagnie, dont j’étais temporaire-
ment le bébé d’adoption, si je puis dire. Personne ne pouvait
se rappeler depuis quand il était pilote : trente, quarante ans.
Lui-méme n’en était pas sir, mais on pourrait le savoir, dé-
clarait-il, d’aprés les archives du bureau du pilotage. Il y
avait des années qu’il était retraité, mais il sortait avec les pi-
lotes par la force de I’habitude, et comme mon ami le patron
de la Compagnie me le confia une fois dans un murmure :
« Le vieux ne fait pas de mal. Il ne nous géne pas. » IlIs le
traitaient avec une déférence bourrue. De temps a autre 'un
d’entre eux lui faisait une remarque, mais personne ne faisait
réellement attention a ce qu’il pouvait dire. Il avait survécu a
sa force, a son utilité, a sa sagesse. Il portait de longs bas
verts tirés jusqu’au-dessus du genou par-dessus son panta-
lon, une espéce de bonnet de nuit en laine sur son crane
chauve et des sabots aux pieds. Sans son caban a capuchon
il avait I’air d’'un paysan. Une douzaine de mains se tendaient
pour l'aider a descendre dans le bateau, mais ensuite on
I’abandonnait a ses pensées. Il ne faisait naturellement au-
cun travail, sauf parfois de démarrer quelque filin quand on
lui criait : « Hé, I’Ancien ! larguez donc le bout, 1a, a votre
main. » Ou quelque chose de facile dans ce genre.

Personne ne préta la moindre attention au vieux qui riait
sous cape dans les profondeurs de son capuchon. Il continua
encore longtemps avec un plaisir intense. Il avait évidem-
ment conservé intacte cette innocence d’esprit qui s’amuse
d’un rien. Mais quand il eut épuisé son hilarité, il affirma,
d’une voix chevrotante :

« Faut pas compter faire grand’chose par une nuit
comme ca ! »
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Personne ne releva sa remarque. C’était évident. On ne
pouvait pas s’attendre a voir un voilier rentrer au port par
une pareille nuit de réveuse splendeur et de paix spirituelle.
Il nous faudrait tirer des bordées nonchalamment dans les
limites fixées de notre stationnement, et a moins qu’une
brise fraiche ne se leviat avec le jour, nous débarquerions
avant le lever du soleil sur un petit ilot qui, & deux milles de
nous brillait comme un morceau de clair de lune pétrifié, afin
« d’y casser une crotite et de boire un coup de vin a méme la
bouteille ». L’opération m’était familiére. Le robuste bateau,
délesté de son équipage, nicherait son flanc 4 méme le ro-
cher, — tant est parfaite la douceur unie de la mer classique,
dans ses bons jours. Une fois la croite cassée et avalée la
gorgée de vin — ce n’était littéralement pas plus que cela
avec cette race sobre, — les pilotes passeraient leur temps a
taper du pied sur les dalles salées par la mer et a souffler
dans leurs doigts gourds. Un ou deux misanthropes s’en
iraient se percher sur des rochers, comme des oiseaux de
mer a allure humaine et a goits solitaires ; les plus sociables
échangeraient des racontars par petits groupes gesticulants :
et toujours 'un de mes hétes fouillerait I’horizon vide avec le
tube de cuivre de la longue-vue, un objet lourd et d’ap-
parence meurtriére qui appartenait a la collectivité et qui ne
cessait de passer de main en main. Puis vers midi (c’était un
jour de service court, — le service long durait vingt-quatre
heures), une autre équipe de pilotes viendrait nous relever, et
nous mettrions le cap sur le vieux port Phénicien, que domi-
nait et surveillait du haut d’une aride colline d’un gris de
poussiére, la masse a raies rouges et blanches de Notre-
Dame de la Garde.

Tout se passa comme je ’avais prévu dans la plénitude
de ma trés récente expérience. Mais il arriva en outre
quelque chose que je n’avais pas prévu, quelque chose qui
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me fait encore me souvenir de ma derniére sortie avec les pi-
lotes. C’est ce jour-la que ma main toucha, pour la premiére
fois, le flanc d’un navire anglais.

Aucune brise fraiche ne s’était levée avec I’aube, l’air
était devenu seulement un peu plus vif & mesure que le ciel
vers I’Est, de plus en plus brillant et vitreux, s’était éclairé
d’'une lueur nette et incolore. Nous étions tous sur l’ilot
quand la longue-vue découvrit un vapeur, un point noir gros
comme un insecte posé sur la ligne nette de I’horizon. Rapi-
dement on le vit émerger jusqu’a sa ligne de flottaison et il
montra bientdét une coque élancée d’ou partait un long pa-
nache de fumée incliné dans le sens opposé au soleil levant.
Nous embarquiames en hate, et nous nous élancdmes sur
notre proie, mais nous n’avancions guére qu’a trois milles a
I’heure.

C’était un gros cargo, d’un type qu’on ne rencontre plus
a la mer, avec une coque noire, une superstructure basse,
peinte en blanc, trois mats puissants et de nombreuses
vergues a sa misaine : deux hommes se tenaient a I’énorme
roue de la barre, — le gouvernail a vapeur n’était pas encore
d’un usage courant, — et sur la passerelle, on distinguait en
outre trois gros hommes vétus d’épaisses vestes bleues, avec
des visages rouges emmitouflés, et des bonnets en pointe, —
tous les officiers du bord probablement. Il y a des navires
que j’ai rencontrés plus d’une fois et que j’ai bien connus de
vue, mais dont j’ai oublié les noms : mais celui de ce navire
que je n’ai vu qu’une fois il y a si longtemps, dans la rose
clarté d’un froid et pale lever de soleil, je ne I’ai jamais ou-
blié. Comment I’aurais-je pu ! le premier navire anglais sur le
flanc duquel j’eus jamais posé ma main ! Son nom, — j’en lus
chaque lettre a I’avant du navire, — était James Westoll. Pas
trés romanesque, me direz-vous. Le nom d’un armateur du
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Nord, un armateur considérable, bien connu et universelle-
ment respecté. James Westoll ! Quel meilleur nom un hono-
rable et laborieux navire aurait-il pu porter ? Le groupement
méme de ses lettres éveille encore en moi le sentiment ro-
manesque que j’éprouvai en présence de ce navire immobile,
et qui empruntait une grice idéale a 1’austére pureté de la
lumiére.

Nous nous trouvions alors tout prés du vapeur et d’'une
soudaine impulsion je m’offris & descendre dans le canot qui
devait mettre le pilote a bord, tandis que notre bateau, pous-
sé par ce faible souffle que nous avions eu durant toute la
nuit, glissait prés du flanc noir et luisant du navire. Quelques
coups d’aviron nous mirent au long du bord, et ce fut alors
que, pour la premiére fois de ma vie, je m’entendis adresser
la parole en anglais, ce langage de mon choix secret, de mon
avenir, des longues amitiés, des profondes affections, des
heures de labeur et des heures de loisir, et des heures soli-
taires aussi, des livres lus, des pensées poursuivies, des émo-
tions remémorées, — et méme de mes réves ! Et (aprés ’avoir
vu fagonner cette part de moi-méme qui ne peut dépérir) si je
n’ose le revendiquer comme mien, c’est du moins, en tout
cas, le langage de mes enfants. C’est ainsi que de petits évé-
nements deviennent mémorables avec le temps. Quant a la
qualité des paroles qu’on m’adressait, je ne peux pas dire
qu’elle fut particuliérement frappante. Trop peu nombreuses
pour atteindre a I’éloquence et d’une intonation dépourvue
de charme, elles consistaient exactement en trois mots :
Look out there ! que grognait au-dessus de ma téte une voix
enrouée.

Elles provenaient d’un individu gros et gras (il avait un
double menton manifeste et poilu), vétu d’'une chemise de
laine bleue et d’'un vaste pantalon tiré trés haut jusqu’a la
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poitrine, par une paire de bretelles parfaitement visibles.
Comme il n’y avait pas de bastingage a I’endroit ou il se
trouvait, mais seulement une barre et des épontilles, je pus
embrasser d’un coup d’ceil sa volumineuse personne depuis
les pieds jusqu’au sommet d’'un chapeau mou noir, posé
comme un absurde cOne a rebords sur sa grosse téte.
L’aspect massif et grotesque de cet homme (je pense que ce
devait étre le lampiste) me surprit beaucoup. Le cours de
mes lectures, de mes réves, de mon désir de la mer ne
m’avait pas préparé a rencontrer un frére d’armes de ce
genre. Je n’ai jamais revu pareille silhouette si ce n’est dans
les illustrations des fort divertissants récits de chalands et de
caboteurs qu’a publiés M. W. W. Jacobs : mais le talent que
M. Jacobs apporte a plaisanter de pauvres et innocents ma-
rins, dans une prose qui, si extravagante qu’en soit la
joyeuse intention, est toujours artistiquement adaptée a la
vérité d’observation, n’existait pas encore. Peut-étre
M. Jacobs lui-méme n’était-il pas encore de ce monde. Je
suppose que s’il avait fait rire sa nourrice, c’était a peu preés
tout ce qu’il lui avait été donné d’accomplir a cette époque
lointaine.

Aussi, je le répéte, je ne pouvais vraiment pas étre pré-
paré a la vue de ce matelot enroué. L’objet de son bref dis-
cours était d’attirer mon attention sur un bout de filin qu’il
me lanca incontinent. Je le saisis, quoique vraiment ce ne fiit
pas nécessaire, le navire a ce moment n’ayant plus de mou-
vement. Ensuite, tout se passa trés rapidement. Le canot ar-
riva, heurtant légérement le flanc du vapeur : le pilote, em-
poignant I’échelle de corde, avait déja grimpé la moitié des
échelons avant méme que je me fusse aper¢cu que notre
tache était terminée : le tintement étouffé du télégraphe de la
chambre des machines vint frapper mon oreille a travers la
plaque de téle : mon compagnon dans le canot me pressait
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de déborder et quand je m’appuyai sur le flanc lisse du pre-
mier navire anglais que j’eusse jamais touché de ma vie, je le
sentis déja qui palpitait sous ma paume.

Il vint légérement a I’Ouest, pour mettre le cap sur le
minuscule phare de la jetée de la Joliette qui, dans le loin-
tain, se détachait a peine contre la terre. Le canot dansa
dans le clapotement du sillage et, me retournant sur mon
banc, je suivis des yeux le James Westoll. Avant qu’il n’efit
fait un quart de mille il hissa son pavillon comme le prescri-
vent les réglements de port a ’arrivée et au départ des na-
vires. Je le vis soudain qui flottait a son mat. Le Pavillon
Rouge!® | Dans I’atmosphére translucide et incolore qui bai-
gnait tout ensemble les masses fauves et grises de cette cote
méridionale, les ilots livides, la mer d’un bleu pale et vitreux
sous le ciel péle et vitreux de ce froid lever de soleil, c’était,
— aussi loin que I’ceil pouvait atteindre, — la seule tache de
couleur vive, semblable a une flamme, intense, et bient6t
aussi minuscule que cette petite étincelle rouge que le reflet
concentré d’'un grand feu allume au cceur d’un globe de cris-
tal. Le Pavillon Rouge ! chaud morceau d’étamine, flottant au
loin sur les mers, symbolique et protecteur, et qui devait
étre, pendant tant d’années, 'unique toit au-dessus de ma
téte.

15 « The Red Ensign », se dit pour désigner le drapeau britan-
nique, comme nous disons « le drapeau tricolore ». [Note du traduc-
teur.]

- 174 -



Ce livre numérique

IIIII

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en aout 2022.

— Elaboration :

Ont participé a I’élaboration de ce livre numérique : Sylvie, Ma-
rie, Michéle, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés : Conrad,
Joseph, Des Souvenirs, Paris, Gallimard (Editions de la Nouvelle Re-
vue Francaise), s.d. [1924]. D’autres éditions ont été consultées en
vue de I’établissement du présent texte. La photo de premiére page,
Immeuble résidentiel de la rue Joseph Conrad a Berdychiv (Ukraine), a
été prise par Posterrr le 5.11.2013 (licence CC Attribution - Partage
dans les Mémes Conditions 4.0 International).

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez 'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...




— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

- 176 —





