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PREMIERE PARTIE

LE service funébre était terminé ; le prétre s’éloignait, et
la grande croix noire, portée par un enfant de cheeur,
s’inclinait au-dessus des tombes comme pour les bénir avant
de les quitter ; les oiseaux, un instant interrompus par la cé-
rémonie, reprenaient leurs chants et sautillaient sur le vieux
mur. Un doux soleil de juin éclairait le petit cimetiére, pi-
quant ci et 1a d’'une vive étincelle les socles de granit et I’or
des inscriptions ; les hautes herbes se balancaient molle-
ment, et le seringa fleuri envoyait des bouffées de parfums a
la brise voyageuse ; sous le porche de I’église, une sainte
Vierge souriait dans sa niche ornée de mousse fraiche et de
fleurs. En traversant cet enclos si paisible et tout ensoleillé,
on se disait que les morts devaient y étre bien pour dormir.
Quelques femmes du village, restées les derniéres auprés de
la tombe récente, s’éloignaient maintenant en parlant a voix
basse.

— Pauvre garcon! dit I'une d’elles en se retournant
avant de descendre les quelques marches qui du cimetiére
conduisaient a la route. Pauvre garcon ! il ne peut se décider
a quitter sa mére ; elle n’était pas tendre pourtant, la vieille
Anastasie.

— Silence ! dit une autre ; il ne faut pas mal parler des
morts, surtout a la porte du cimetiére. M. le curé s’occupera
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de Marcel. Mon mari m’avait bien proposé de 1’engager
comme domestique jusqu’a la fin des ceuvres, mais que vou-
lez-vous faire d’'un garcon qui n’a pas tout son esprit ? On di-
rait qu’il dort en marchant, quoiqu’il ait les yeux ouverts aus-
si grands que la lune. Et puis, si on le gronde, il n’a pas l’air
d’en entendre un seul mot, ce qui fait qu’on n’a point de plai-
sir a causer avec lui.

— Nous avons eu Marcel aux fenaisons passées, dit une
jeune femme a l’air tranquille et doux ; il est aussi bon ou-
vrier que les autres, meilleur peut-étre, car il ne perd pas son
temps a bavarder comme eux.

— Mais quand une de ses lubies le prend, interrompit
une petite blondine aux cheveux frisés, il reste 1a, planté au
beau milieu de son andain, les yeux perdus je ne sais ou,
comme s’il écoutait des voix que personne n’entend. Dans
ces moments-la, je vous jure qu’il ne pourrait dire s’il tient sa
fourche par la queue ou par les dents. Et quant a savoir si la
faneuse est laide ou jolie, il n’en donnerait pas une coquille,
le nigaud !

— Pauvre Marcel ! reprit la jeune femme au parler tran-
quille, qui est-ce qui aura soin de lui maintenant ? Si on lui
met la cuiller dans la main, il mange ; autrement il n’y pense
pas. Anastasie a laissé des dettes ; on vendra les meubles, la
biquette, tout le pauvre ménage...

— C’est I’affaire de M. le curé, interrompirent les autres
en cheeur ; les innocents, les orphelins, ¢a le regarde, c’est sa
famille, a lui.

Puis le petit groupe se dispersa, et la route fut bient6t
aussi déserte que le cimetiére.
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Seul, seul au monde ! Que reste-t-il a ce pauvre garcon
encore a genoux auprés du petit tertre fraichement remué,
derriére le grand sureau qui le dérobe a la vue des passants ?
Le front appuyé contre les rigides bras de fer d’une croix voi-
sine, les mains serrées I’'une contre I’autre, il ne pleure pas, il
ne pense méme pas, il ne peut que sentir son abandon. Mille
sensations confuses tourbillonnaient dans son pauvre esprit
troublé ; tous les siens déja sont au cimetiére ; son pére dort
depuis bien des années sous cette pierre grise, la-bas; sa
mere est maintenant froide et muette dans son cercuelil ; il
semble a Marcel que des voix s’élévent des tombes et lui
crient : Reste ici ! Il frissonne et se redresse en sursaut, puis
porte la main a son front que le contact du métal a comme
enserré d’'un cercle glacé. Il regarde longuement autour de
lui, et ses yeux vagues et réveurs semblent chercher quelque
chose ; mais bientét le pauvre garcon s’affaisse de nouveau
dans son attitude désolée ; le sentiment accablant de la soli-
tude est tombé sur lui et I’écrase. La-bas, dans le village aux
toits gris, dans les fermes groupées au pied des patures, dans
les champs ou des troupes d’ouvriers achévent les labours
printaniers, dans tout ce coin de terre enfermé par les hautes
montagnes qui se dressent a I’horizon, Marcel n’a pas un
ami.

Il n’a jamais été comme les autres : sa gaucherie, ses airs
sauvages, son regard toujours distrait ou étonné étaient un
perpétuel sujet de raillerie pour ses camarades. Tout enfant,
il avait souffert de leurs méchants tours auxquels il se laissait
prendre toujours de nouveau, car sa bonne foi simple et
naive ne soupg¢onnait jamais la tromperie. Quand on ’avait
envoyé chez I’épicier acheter de la graisse de sauterelles ou
toute autre denrée invraisemblable, et que le marchand indi-
gné lui montrait la porte, Marcel s’en allait téte baissée réver
tristement a la méchanceté de ses compagnons. Il était tout
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disposé pourtant a les aimer, a les servir. Jamais il ne se re-
fusait a garder les sacs et les ardoises pendant une partie de
billes au sortir de la classe, quelque envie qu’il eat de pren-
dre lui-méme part au jeu. Le soir, en été, quand les enfants
du village accouraient au chantier de Joseph Blanquet pour y
jouer, c’était Marcel qui improvisait des balancoires, trainant
des planches et roulant des poutres plus lourdes que lui ; il
s’y écorchait les mains sans regret, content de voir les autres
sauter et rire, heureux et enchanté si quelqu’un songeait par
hasard a lui dire merci.

Il manquait totalement d’égoisme ; c’est pour cette rai-
son sans doute qu’on le trouvait si béte.

« Il ne sait rien garder pour lui, disait sa mére, Anastasie
la fileuse, qu’on accusait d’avoir des doigts crochus auxquels
il restait toujours un peu de laine. Je ne sais ou j’ai pris ce
garcon-la. » Elle I’aimait sans doute a sa maniére, et plus
d’une fois elle avait frotté rudement les oreilles des garne-
ments qui le mystifiaient ; mais elle le rudoyait elle-méme de
la belle facon. Pauvre Marcel ! Sa meére lui répétant sans
cesse qu’il n’était qu’un imbécile, il le croyait humblement et
s’en affligeait encore plus a cause d’elle que pour lui-méme.

« Si seulement j’étais comme les autres!» s’écriait-il
parfois avec amertume. Puis il s’en allait dans les bois et ra-
contait sa peine aux vieux sapins, ses amis et ses confidents ;
il se jetait dans I’herbe, y cachait son visage et versait des
larmes passionnées ; parfois, sans savoir pourquoi, il enser-
rait de ses bras les troncs rugueux et son cceur bondissait en
un élan de tendresse et de désir sans objet. La-bas, les gar-
cons et les fillettes jouaient ensemble dans les grands prés ;
Marcel eGt voulu courir a eux, mais une crainte instinctive le
retenait a I’écart. Une délicatesse innée qu’on ne soupg¢on-
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nait guére lui fit de bonne heure choisir la solitude. Il aimait
la nature et surtout ses chants ; ce fut ce qui sauva son intel-
ligence d’un obscurcissement complet et mit un peu de joie
dans sa vie. Quand la petite blondine que nous avons ren-
contrée a la porte du cimetiére assurait que Marcel semblait
parfois écouter des voix inconnues, elle ne croyait pas si bien
dire. Les harmonies fugitives des bois le ravissaient ; il pou-
vait passer de longues heures a écouter la cantiléne plaintive
du vent dans les branches, le bruissement des feuilles et le
murmure tourbillonnant des moucherons. Il apprenait a sai-
sir les nuances infiniment délicates de cette musique tou-
jours la méme et toujours variée ; les grands sapins lui racon-
taient des histoires ; les pinsons étaient ses amis, et leurs
trilles joyeux raillaient gaiement son chagrin. A la longue,
ces voix de la forét lui devinrent si familiéres qu’il les com-
prenait mieux que le langage des hommes. Sa taciturnité
augmenta ; on s’était si souvent moqué de sa naiveté qu’il
préférait garder le silence.

« Il n’est pourtant pas idiot, disait le maitre d’école, mais
son esprit est ailleurs. » Je le crois bien, que son esprit était
ailleurs. Dans I’atmosphére étouffante de la classe, au milieu
du bruit grincant des plumes et du bourdonnement mono-
tone des lecons, Marcel pensait aux grands bois ou mille vir-
tuoses donnaient en ce moment un si beau concert. Quand la
voix nasillarde du maitre le tirait de sa réverie, il se levait
tout troublé et jetait au hasard quelque réponse maladroite
qui excitait I’hilarité des autres écoliers. Cependant, tant
bien que mal, il apprit a lire, a écrire et a compter. On logea
dans sa mémoire quelques bribes de catéchisme, et M. le cu-
ré ’admit a la communion. Il accomplit certainement cet
acte religieux avec plus de ferveur naive et recueillie que la
plupart de ses compagnons ; dés lors, les voix de la forét lui
parlérent de Dieu et de son amour. Il grandissait ainsi, vivant
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d’'une vie réveuse et solitaire, plein de vagues aspirations
auxquelles il ne savait comment donner essor. Un heureux
hasard survint, qui fit un musicien de ce poéte sans voix.

C’était en automne ; de longs brouillards gris s’éten-
daient sur les prairies ou les vaches broutaient les derniers
regains ; ¢a et la brillaient les feux de broussailles ou les pe-
tits bergers transis venaient se chauffer les mains et cuire des
pommes de terre sous la cendre. Marcel, qui avait alors qua-
torze ans, était entré comme bovi au service d’un riche pay-
san des environs ; mais celui-ci, jugeant qu’un seul berger ne
pourrait suffire a la surveillance d’un troupeau de plus de
quarante bétes, lui adjoignit un autre garcon a peu preés du
méme 4ge, qui se trouva étre un incomparable paresseux. Il
restait tout le jour allongé au pied d’un mur, les mains dans
ses poches et sifflotant entre ses dents. Parfois il apportait
avec lui une jolie flite d’ébéne qui s’était échouée je ne sais
comment dans la misérable cabane de son pére, et sur la-
quelle on lui avait appris a seriner I’air de Malbrouk. Etendu
nonchalamment auprés des tisons de la torée, il jetait au vent
les notes de cette admirable mélodie, tandis que Marcel cou-
rait a perdre haleine d’un bout a I’autre du pré, pour retenir
son grand troupeau dans les limites permises. Un jour enfin il
perdit patience.

— Tu ne fais rien, Antoine ; je le dirai au maitre.

— Ca me fatigue ! répondit ’autre en étendant ses longs
bras de maniére a en faire craquer toutes les articulations.
Vois-tu, c’est bon pour ta santé d’avoir un peu a courir.
Tiens, voila Papillonne qui mange ’avoine du pére Bonnet,
ne vas-tu pas la retourner ?

— Vas-y, toi, répondit Marcel en s’asseyant tranquille-
ment sur une pierre.



Antoine le regarda stupéfait ; mais comme Papillonne
prenait décidément de trop grandes libertés dans le champ
du voisin, il y courut et pourchassa la délinquante jusqu’a
I’autre bout du mur. Aprés cet effort considérable, il vint
tomber tout essoufflé auprés du feu. Marcel se repentait déja
de cette rébellion inouie ; fort heureusement, il n’en laissa
rien paraitre.

— Dis donc, fit Antoine aprés un moment de silence,
sais-tu que ¢a m’ennuie comme tout, ces vaches, ces mou-
tons et tout le bataclan ? Si tu t’occupais de c¢a, moi, je sur-
veillerais le feu et je cuirais les pommes de terre. Chacun sa
partie.

— Non, je ne veux pas, répondit Marcel qui sous sa
naive bonne foi avait, tout comme un autre, le sentiment du
juste et de I’'injuste.

— Je te donnerai quelque chose, persista Antoine ; veux-
tu mon couteau ?

— J’en ai un.

— Ma flate, alors ? Tiens, je te la donne. Au fait, elle ne
me sert pas a grand’chose, puisque je ne sais qu’un air ; et
puis ¢ca me fatigue de souffler dedans. Qu’en dis-tu, Marcel,
cay est-il ?

Mais Marcel était trop ému pour répondre. Dans ses
réves les plus ambitieux, il n’avait jamais souhaité de tou-
cher un moment de ses lévres cet instrument merveilleux, et
voila qu’Antoine le lui offrait, le lui donnait tout de bon !

— Pour toujours ! dit-il enfin d’une voix tremblante.

— Pour toujours, et une semaine de plus. Mais je ne
veux pas avoir a m’occuper de ces diantres de vaches, et

—_9-—



puis tu m’apporteras tous les matins un grand tas de
branches pour la torée, entends-tu ?

— Oui, oui ! s’écria Marcel qui aurait volontiers accom-
pli des travaux gigantesques pour le prix qu’on lui offrait.
Mais tu ne me la reprendras jamais, fais-en ta croix !

Le pauvre garcon n’avait certes aucune pensée irrespec-
tueuse en parlant ainsi; seulement il lui semblait qu’'une
transaction de cette importance ne pouvait s’accomplir sans
un serment solennel. Antoine, qui était d’une nature assez
bénévole, se signa dévotement, puis tendit sa flite a Marcel,
et I’affaire fut conclue.

Ce jour fit époque dans la vie jusqu’alors si dépouillée du
pauvre bovi; les harmonies qui chantaient en lui avaient
trouvé une voix. Il aima plus que jamais la grande cantate de
la forét quand il put I'imiter et s’y joindre. Tout seul, aprés
bien des tatonnements et de longues heures d’étude, il apprit
I’'usage de son instrument. Il répéta les mélodies qu’il enten-
dait chanter aux autres bergers ; sous ses doigts, la plus vul-
gaire ritournelle devenait un naif poéme. Puis il voulut dire
aussi sur sa flate ce que la forét raconte ; quand sa tiche du
jour était terminée, il montait jusqu’a la limite des paturages
déserts, et 1a, assis sur une grosse racine, au pied d’un sapin,
il jouait tout ce qui lui passait dans ’esprit. Ces improvisa-
tions sans art, mais non sans charme, le plus souvent ber-
cantes et réveuses, glissaient sous la ramée comme un mur-
mure, et parfois aussi s’élancaient en fusées, comme les rou-
lades brillantes du pinson. Si quelque paysan traversait par
hasard le sentier des patures, il s’arrétait un instant pour
écouter cette musique et se disait : « C’est Marcel a I’Anas-
tasie ; il fait de sa flite ce qu’il veut, ce garcon-la. Il faut qu’il
soit moins béte qu’il ne parait. »

~10 -



Cinq ans passérent ainsi. Marcel était devenu grand et
fort, bien que sa haute stature partit trop élancée aux pay-
sans qui I’engageaient pour les rudes travaux des champs.
Son visage péle et brun avait une expression trés douce,
mais ses yeux noyés dans le vague semblaient dénoter une
intelligence endormie. Elle se fiit réveillée peut-étre aux ap-
pels d’une nécessité pressante, mais, a part la musique, Mar-
cel n’avait aucun intérét dans la vie. Chaque soir, il recevait
son salaire avec indifférence et le portait a sa mére, satisfait
du morceau de pain qu’il allait manger dans la forét. Si Anas-
tasie ’avait voulu, elle eiit pu mettre Marcel en apprentis-
sage chez un artisan, mais elle avait décidé que son fils était
trop simple pour devenir autre chose qu’un journalier de
campagne. Comme il était laborieux et paisible, et « de
bonne commande, » disait-on, il ne manquait jamais d’ouvra-
ge, mais il ’accomplissait en machine, sans jamais avoir I’air
de s’y intéresser. Une rude secousse vint le tirer de sa tor-
peur.

Un soir (c’était peu de jours avant la matinée de juin ou
commence notre récit), Marcel revenait d’'un pas lent a la
maison, quand il apercut de loin sa mére affaissée au milieu
de leur jardinet, la téte inclinée sur la poitrine et dans une at-
titude singuliére. Alarmé, il se hata et I’appela : « Mére ! »
Elle ne répondit pas ; il la prit dans ses bras, mais elle glissa
inerte sur le sol. Il courut chercher une voisine ; on porta la
pauvre Anastasie sur son lit, puis on envoya un messager au
docteur du village le plus voisin ; il ne vint que le lendemain
et pour constater que ’apoplexie était sans reméde. Anasta-
sie respira encore quelques heures et s’éteignit sans avoir re-
pris connaissance. Le curé était venu pour lui administrer les
sacrements ; des voisines entraient et sortaient a toute mi-
nute, avec un zéle officieux qui ressemblait plus a la curiosité
qu’a la sympathie ; mais Marcel ne voyait personne ; assis
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aupreés du lit de sa meére, il la regardait de ses grands yeux
vagues, et pendant deux jours on ne put lui arracher une
seule parole. Quand il vit le cercueil, il poussa un grand cri et
se cacha le visage ; mais il ne pleura pas, a la grande indi-
gnation des voisines. Une main d’acier le serrait a la gorge et
aux tempes. Il vit tous les préparatifs de I’enterrement sans y
prendre part ; on lui noua un crépe au bras, puis on lui dit de
marcher en téte du convoi funébre, bien peu nombreux, hé-
las ! Il sortit d’un pas incertain et jusqu’au cimetiére ne leva
pas la téte. Quand le service fut terminé et que le champ du
repos fut redevenu silencieux et désert, il se laissa glisser a
genoux dans l’attitude ou nous ’avons trouvé, se sentant si
abandonné, si misérable, qu’il souhaita mourir.

Tout a coup, un gazouillement lui fit lever la téte ; juste
au-dessus de lui, sur une des branches flexibles du sureau,
deux mésanges venaient de se poser et se balancaient avec
la grace légére qui distingue ces mignonnes petites bétes.
Puis elles se mirent a chanter.

Que dirent-elles a I’esprit troublé de Marcel ?

Par quelle influence mystérieuse cette chanson d’oiseau
sut-elle détendre en un instant 1’étreinte poignante qui de-
puis trois jours lui serrait le cceur ? Des larmes montérent a
ses yeux ; il pleura longtemps, amérement, et pourtant il se
sentait moins malheureux. Puis tout a coup, poussé par un
désir instinctif, il se leva, et sortant du cimetiére, prit le sen-
tier qui traverse les prés pour conduire dans la forét. N’était-
ce pas la qu’il avait trouvé la consolation de tous ses cha-
grins ? Aujourd’hui il monte plus haut qu’a 'ordinaire ; il
foule d’'un pas pressé le fin gazon ou le thym commence a
fleurir, ou les grandes gentianes élévent leurs tiges comme
de sveltes colonnettes ; il laisse derriére lui les vastes patu-
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rages découverts pour s’enfoncer dans le taillis serré qui cou-
ronne la montagne. La, caché par la ramée qui de tous cotés
voile ’horizon et ne laisse apercevoir qu’un petit coin de ciel
bleu, il écoute en silence les voix connues qui soupirent ou
gazouillent dans les profondeurs de la forét, puis il prend sa
flite et se met a jouer. Le crépe noué a son bras, et cet ins-
trument de musique, embléme ordinaire de la danse et du
plaisir, formaient un singulier contraste ; mais le pauvre
Marcel ne croyait certes pas manquer de respect a la tombe
récente en exhalant son chagrin de cette maniére. La mu-
sique était la seule langue dans laquelle il sit exprimer ses
émotions.

Il joua donc et mit toute son d&me dans la mélodie plain-
tive et brisée que le vent emportait le long des sapins. Peu a
peu, sous le charme de I’harmonie, la violence de son cha-
grin s’apaisa; le chant de la flite devint plus doux et plus
lent, comme les derniers sanglots d’un enfant qui s’endort
aprés avoir pleuré. Quelques notes glissérent encore, sem-
blables a des soupirs, puis tout se tut.

— Bravo, Marcel ! dit une voix qui semblait sortir du
fourré.

Le jeune musicien tressaillit, et tournant la téte, apercut
derriére lui un homme qui s’était tenu la depuis un quart
d’heure et I’avait écouté avec une trés vive attention. C’était
un paysan, a en juger par son costume ; il portait une longue
blouse bleue ornée sur les épaules de broderies en coton
blanc et de boutons en porcelaine nacrée ; un chapeau de
feutre mou a larges bords cachait en partie sa figure séche,
aux lignes aigués et accentuées ; des favoris grisonnants et
trés courts encadraient ses joues ; sa bouche, dont les lévres
minces laissaient apercevoir deux rangées de dents remar-
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quablement pointues, dénotait plus de finesse que de bien-
veillance ; quant aux yeux, qui sont si souvent un correctif
dans la physionomie, ’ombre du chapeau ne permettait pas
de les bien voir. Ce paysan devait étre 4gé de cinquante ans
environ ; sa taille haute et maigre dépassait la moyenne ; il
paraissait trés vigoureux, et le baton qu’il serrait dans sa
main droite n’elt pas été une arme a dédaigner, s’il lui avait
plu de s’en servir.

— Eh bien, mon garcon, comment ¢a va ? dit-il en ve-
nant s’asseoir auprés de Marcel avec une douceur et une
souplesse de mouvements qui produisaient, je ne sais pour-
quoi, un effet désagréable. Pas trop mal, n’est-ce pas,
puisque nous faisons musique ? continua-t-il en prenant la
fliite posée sur le gazon et en ’examinant avec curiosité. J’ai
eu bien du plaisir a t’entendre, mon garcon ; mais dis-moi, ne
sais-tu rien de plus gai ?

Marcel, qui n’était jamais d’humeur trés causante, dé-
tourna la téte et ne répondit pas.

— Il court par le monde, reprit le paysan, que si Marcel
Auvernet le voulait seulement, il enfoncerait tous les musi-
ciens du pays, accordéons et violoneux. Voyons, Marcel, sois
bon gar¢on et joue-moi un petit air de danse.

— Ma meére est morte, répondit-il simplement.

— Eh bien ! en voila une bonne ! comme si je ne t’avais
pas entendu jouer tout a I’heure.

— Ce n’est pas la méme chose ! s’écria-t-il.

— Bah ! bah ! musique pour musique, je n’y vois pas
grande différence. Mais n’en parlons plus. Comme ¢a, Mar-
cel, ta meére est au cimetiére ?
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A cette phrase brutale, le jeune homme, au lieu de ré-
pondre, se leva comme pour s’éloigner.

— Reste, dit le paysan en le saisissant par le bras avec
quelque vivacité ; nous avons a causer, mon garcon.

Et il le contraignit a se rasseoir.

— Ecoute-moi bien, et, si tu n’es pas tout a fait idiot,
tdche de me comprendre. Jusqu’a aujourd’hui tu as vécu
entre ciel et terre ; tu ne sais pas méme, je parie, a qui appar-
tiennent les quatre murs ou tu logeais. C’est a moi, mon beau
gars ; et comme Anastasie n’était pas trop réguliére a payer
son loyer, elle a dii m’engager ses meubles, c’est-a-dire que
demain matin ’huissier viendra avec ses gens et fera rafle
sur votre ménage. Que diras-tu, Marcel, quand tu ne trouve-
ras plus au logis ni lit, ni table, ni chévre, ni poules ?

— Je dirai, répliqua Marcel, ce que chacun dit au village
quand on parle de vous, c’est que tous les voleurs ne sont
pas en prison.

— Tiens ! fit le paysan sans s’émouvoir le moins du
monde, tu as la répartie plus prompte que je n’aurais cru.
Mais si tu m’écoutes encore une minute, tu verras que je ne
suis pas si mauvais. Je ne te veux point de mal, au contraire :
tu es un brave garcon, quoique un peu bouché, et un bon
musicien ; j’aime la musique, moi. Mon second valet de char-
rue est parti hier ; si tu veux, tu le remplaceras. Les labours
sont finis, c’est vrai ; mais dans un domaine comme le notre,
il y a de la besogne pour tous les bras. Tu feras ce qui se pré-
sentera : fendre du bois, piocher les pommes de terre, traire
et mener boire, tu connais ca. Je te promets qu’on ne
t’éreintera pas, par rapport a ton air fluet : tu auras bon lit,
bonne nourriture, c’est ma Thérése qui surveille ¢a. De plus
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quatre francs par semaine, si tu marches droit ; et quand par
occasion on te demanderait d’aller faire musique dans les
bals ou les noces du voisinage, je t’en donnerai la permis-
sion. Ca pourrait-il te convenir ?

Marcel ne répondit pas d’abord ; il pensait a sa maison
déserte, a cette chambre au milieu de laquelle il lui semblait
toujours voir un sombre cercueil, et la perspective de n’avoir
pas a y rentrer lui était un soulagement. Comme tous les
étres un peu primitifs, il était a la merci de ses impressions,
qu’il ne savait pas dominer, et les images lugubres qui
I’avaient entouré pendant ces trois derniers jours lui avaient
rendu sa demeure presque odieuse. Ou irait-il maintenant ?
La réponse lui était bien indifférente. Pourvu qu’il eat un toit
sur sa téte, peu lui importait le reste, et encore, il n’y avait
pas méme pensé jusqu’ici. Autant chez Félix Prenel
qu’ailleurs.

— J’irai, dit-il en se levant.

Un singulier sourire détendit les lévres minces du fer-
mier et découvrit pour un instant ses dents brillantes et poin-
tues comme celles d’un renard. Félix Prenel avait d’autres
points de ressemblance avec cet intéressant animal.

— Trés bien, dit-il avec nonchalance ; tu viendras quand
tu voudras. Retourne chez toi et fais un petit paquet de tes
hardes. Si tu arrives aux Alisiers a midi, on te donnera a di-
ner.

Puis il ramassa son béaton et s’éloigna en enfonc¢ant son
chapeau de maniére a dérober a des yeux indiscrets tout le
haut de sa figure.

Marcel avait ’habitude d’obéir passivement aux ordres
qu’on lui donnait. Il prit sa flite d’un air réveur, la démonta
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et la mit dans sa poche, puis il sortit de la forét. La-bas, au
pied de la pature, une maisonnette de bois se cachait a demi
derriére un bouquet de sorbiers ; aucune fumée ne montait
du toit, les contrevents noirs étaient fermés, ce qui lui don-
nait un air de solitude et de désolation. Involontairement,
Marcel se prit a frissonner ; rien ne ’attirait vers sa demeure
déserte. Cependant, comme son futur maitre lui avait dit:
« Retourne chez toi, » il descendit de son pas trainant et in-
décis jusqu’au hameau.

— Voici Marcel! s’écriérent des bambins qui jouaient
sous les sorbiers, et I'un d’eux courut a toutes jambes an-
noncer la nouvelle a sa mére.

Celle-ci était occupée a étendre du linge sur la haie ;
c’était la jeune femme fréle et douce que nous avons vue sor-
tir du cimetiére le matin et qui parlait de Marcel avec com-
passion. Quand elle vit le jeune homme, elle laissa tomber
dans ’herbe la petite chemise qu’elle était en train de tordre
et vint au-devant de lui avec empressement.

— Comme vous avez été long a revenir! dit-elle; je
commencais a m’inquiéter. Vous avez rencontré quelqu’un
en chemin ?

— Félix Prenel, et il m’a engagé comme domestique.

— Il ne perd pas son temps, dit la jeune femme étonnée.
J’espére qu’il sera bon maitre, Marcel ; mais il est trop fin
pour vous ; j’ai bien peur qu’il ne vous entortille. Savez-vous
qu’il va faire une saisie ? Votre mére a laissé des dettes, mon
pauvre garcon, il ne vous restera pas grand’chose avec rien.

— Est-ce qu’on prendra la Biquette ? demanda Marcel.

— C’est bien probable.
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— Alors je vais lui dire adieu. Donnez-moi la clef, Marie-
Anne.

— Venez prendre la soupe avec nous quand vous aurez
fini, lui cria-t-elle comme il s’éloignait.

— Non, merci ; j’irai diner aux Alisiers.

Marie-Anne était bonne, elle avait le coeur tendre, et
pourtant ce refus la soulagea. Chez elle la soupiére n’était
pas grande, et les enfants avaient un si terrible appétit ! « Il
aura meilleur fricot aux Alisiers, » pensa-t-elle en retournant
a sa lessive.

Marcel était entré dans sa vieille maison ; traversant a la
hate la grande cuisine sombre, il courut dans la chambre
pour en ouvrir les volets ; puis il prit dans ’armoire son
pauvre linge et ses habits qu’il roula en un petit paquet. En-
suite il détacha soigneusement de la paroi une mauvaise
photographie qui y était clouée ; c’était le portrait de son
pére. Il la baisa avec respect et la mit dans son paroissien.
Puis il vint auprés du lit ou sa meére était morte; il
s’agenouilla sur le plancher, cachant son front dans les cou-
vertures et sentant confusément que sa vie a lui, son an-
cienne vie, était morte aussi. Un sentiment qu’il n’avait pas
connu jusqu’alors, le regret du passé, la crainte de 1’avenir,
commencait a s’emparer de lui. Il était bon que Marcel de-
vint homme en cela, lui qui jusqu’alors avait vécu comme un
enfant, ne songeant pas plus a hier qu’a demain. La renais-
sance dont il avait besoin devait commencer ainsi.

Lentement il fit le tour de la chambre, regardant et tou-
chant chaque meuble, chaque objet. La répugnance instinc-
tive qu’il éprouvait a revenir dans sa demeure avait disparu
maintenant ; les images lugubres s’étaient envolées ; il ne
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voyait plus sa mére morte, mais vivante ; et en contemplant
pour la derniére fois son rouet, sa corbeille a pelotons, la
vieille escabelle noircie et le pot de romarin sur le rebord de
la fenétre, Marcel était aussi profondément, aussi douloureu-
sement ému que le grand poéte qui s’écriait en abandonnant
le chateau de ses péres :

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

Marcel n’avait pas su jusqu’alors qu’il aimait sa vieille
maison.

« Maintenant, je vais dire adieu a Biquette, » pensa-t-il.

Une porte basse faisait communiquer la cuisine avec la
petite étable sombre ou Biquette bélait piteusement, la pau-
vrette, car on l’avait oubliée dés le matin. C’était une jolie
chévre noire a la téte intelligente et fine ; elle s’élanca au-
devant de Marcel en le voyant entrer et se mit a lui lécher les
mains.

— Oui, ma belle, oui, tu sortiras, dit-il en la caressant. Je
vais planter ton piquet au plus vert du pré, et je ferai ta corde
trés longue, puisque c’est pour la derniére fois.

La gentille béte bondit en voyant la porte s’ouvrir ; Mar-
cel courut avec elle jusqu’au bout du pré, ou I’herbe poussait
verte et drue ; il y attacha Biquette, lui donna a lécher une
poignée de sel, puis baisa tendrement I’étoile blanche qui
brillait entre ses deux cornes et s’en alla.

Portant son petit paquet sur I’épaule au bout d’une
longue canne d’églantier, il remonta le sentier par lequel il
était descendu une heure auparavant, et qui, coupant en
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biais la forét, conduisait & un joli plateau vert nommé le clos
des Alises. Ce plateau et la riche ferme dont il dépendait
étaient bien connus dans le pays. Mais pour faire com-
prendre les causes de leur célébrité, quelques détails topo-
graphiques sont ici nécessaires.

Le hameau qu’habitait Marcel, ainsi que le village voisin
et la ferme des Alisiers, sont situés dans cette bande de terri-
toire qui appartenait originairement a la Franche-Comté,
mais que les traités de 1815 assignérent a la Suisse. Bien que
Neuchételois dés lors, les habitants de ce petit coin de pays,
qu'on appelle aujourd’hui encore la Nouvelle-Suisse, ont
gardé, avec la religion catholique et le dialecte franc-
comtois, une physionomie a part. Leur accent tout particu-
lier, leur élocution plus vive et plus rapide que celle des Neu-
chéatelois pur sang, et ce je ne sais quoi d’indéfinissable
qu’on nomme le type, les font reconnaitre dés I’abord.

C’est une race avisée, fine et prudente, qui s’entend ad-
mirablement & donner I’ceuf pour avoir le beeuf, et pour qui
c’est ceuvre pie que de plumer d’une main légeére les protes-
tants, ses voisins et chers compatriotes. La proximité de la
frontiére est une grande tentation pour ces paysans, habiles
calculateurs, et qui inscrivent a l’article des pertes chaque
sou qu’ils doivent verser dans les caisses de la douane. Aussi
tout le long de la montagne la contrebande est-elle en grand
honneur ; c’est un art qui a ses adeptes, ses enthousiastes et
parfois ses martyrs. Pour dérober a la visite des « gabelous »
quelques sacs de café ou quelques paquets de tabac, on ac-
complit des prodiges d’audace et d’adresse. Le point
d’honneur s’en mélant, on expose sa vie pour le simple plai-
sir de « faire la barbe » aux douaniers. Les annales de la con-
trebande, qu'on se raconte a voix basse a la veillée, sont
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aussi tragiquement intéressantes que I’histoire des cam-
pagnes héroiques et savantes de Napoléon.

Mais dans ce métier, comme dans tout autre, les seuls
qui s’enrichissent sont les habiles, ceux qui laissent a autrui
le soin de tirer les marrons du feu. Et parmi ces habiles, Félix
Prenel, le maitre des Alisiers, brillait au premier rang. Sa
ferme était admirablement située pour la contrebande. Assez
distante de la douane, mais peu éloignée de la frontiére, elle
était le rendez-vous de tous les gars aventureux que les
douaniers voyaient de mauvais ceil. On assurait que, depuis
trente ans, un vingtiéme a peine des produits de cette ferme,
ou 'on faisait deux quintaux de fromage par jour, avait payé
les droits en France. Rien d’étonnant que Félix Prenel fiit de-
venu le plus riche propriétaire du pays et le préteur ordinaire
de tous les paysans qui avaient besoin de petits capitaux.

Lui-méme ne se compromettait guére dans ces expédi-
tions de passe-passe, et le jour ou, par son ordre, une voiture
chargée de fromages franchissait clandestinement la fron-
tiere, frustrant ainsi les caisses de I’Etat d’une centaine de
francs, Félix Prenel payait avec ostentation deux sous au
péage pour un paquet de pain d’épice qu’il rapportait de
Morteau a sa fille. Car ce paysan sec et tenace, ce préteur a
gros intéréts, cet homme qui aimait I’argent, aimait aussi sa
Thérése, sa fille unique, et il avait pour elle de menues atten-
tions dont on I’aurait cru incapable. Il voulait la faire la plus
riche du district, afin qu’elle fat aussi la plus recherchée et
qu’elle pit choisir entre tous les partis. Depuis bien des an-
nées, ce but unique I’absorbait, et sa finesse naturelle venant
en aide a cette préoccupation constante, il savait tirer gain et
profit de toute sorte d’affaires. On disait communément dans
le pays qu’il n’était personne comme Félix Prenel pour dé-
couvrir le coté le mieux beurré de la tartine. Etait-il donc
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probable que cet habile homme et recueilli Marcel pour
I’amour de Dieu et par compassion pure, quand il pouvait
trouver ailleurs un jeune domestique plus robuste et plus in-
telligent ? Mais Félix Prenel était discret autant qu’adroit ; il
ne faisait pas de bruit autour de ses piéges, et l'on
n’apercevait le trébuchet que lorsque I’oiseau était pris.

Marcel, dans sa simplicité, n’en demandait pas si long :
il allait aux Alisiers pour y étre valet de charrue et domes-
tique a tout faire ; et quand ses pensées, qui vagabondaient
comme des hirondelles dans les espaces bleus, redescen-
daient pour un instant sur terre, il murmurait a part lui : « Fé-
lix Prenel est un brave homme tout de méme : si seulement il
gardait la Biquette ! »

Le chemin que suivait Marcel était un joli sentier sous
bois que les hétres qui croissaient des deux cétés ombra-
geaient d’une voite légére de feuillage, en entrelacant leurs
sveltes parasols. Au-dessus, l'azur lumineux brillait par
éclaircies et quelques rayons égarés jouaient comme des
feux follets sur les troncs et les mousses veloutées. Oh ! que
la forét est fraiche et paisible ! tout y parle de repos et tout
cependant y est vivant, animé ; tout y bruit, fourmille et
bourdonne. On n’y sent pas la solitude : on s’intéresse a ces
milles existences infimes qui s’agitent dans I’herbe ou sur les
branches, aux pérégrinations de ce gros scarabée vert qui
trottine d’un air affairé, a ’embarras d’une fourmi qui ne sait
comment traverser un affreux ravin, profond de trois pouces,
et a laquelle on fait un pont d’un brin d’herbe ; a la conversa-
tion de deux merles qui se souhaitent le bonjour. Marcel, en
véritable enfant, s’attardait a 1’ordinaire a toutes ces ren-
contres ; mais aujourd’hui, désirant satisfaire son maitre en
arrivant a ’heure prescrite, il n’accorde qu’un signe de téte a
ses connaissances de la forét. Bientét il arrive sur le plateau
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bordé d’une haie touffue de coudriers et d’alisiers au feuil-
lage blanchéitre, sous lesquels le sentier se glisse un instant,
pour escalader ensuite un petit tertre qui abrite contre le
vent du nord la belle ferme de Félix Prenel.

C’est une grande maison couverte en ardoises, propre-
ment blanchie a la chaux, et dont les volets ont été récem-
ment peints en brun clair. De gais rideaux blancs ornent les
fenétres du rez-de-chaussée ; toutes les vitres, méme celles
des guichets qui éclairent la grange, sont nettes et brillantes ;
le dallage qui précéde la porte d’entrée a été soigneusement
balayé, et aucune mauvaise herbe ne pousse entre les
pierres. Tout le long de la facade s’étend un joli jardinet ou
des pois de senteur en pleine floraison embaument I’at-
mosphére. Mais la merveille de la cour est une bordure
d’ceillets roses et blancs qu’on a plantée sur le mur de la ci-
terne et qui couronne ces vieilles pierres grises d’'une guir-
lande touffue et parfumée, s’élancant en aigrettes ou se ba-
lancant gracieusement en festons et en girandoles. A dire
vrai, Félix Prenel n’aimait pas trop « ces herbes-la, » « car,
disait-il, ca ne sert qu’a desceller les pierres ; mais je le passe
a Thérése. Les fleurs, voyez-vous, c’est son dada, et a part
ca, elle est bonne ménagére. »

A défaut de cette déclaration paternelle, la cour, le pou-
lailler, le jardin potager et tous les alentours de la ferme eus-
sent pu témoigner des hautes qualités domestiques de Thé-
rése Prenel. Partout régnait I’ordre le plus parfait ; aucun ou-
til aratoire ne trainait sur le pont de grange ; 'immense tronc
creusé qui servait d’abreuvoir aux vaches était rempli d’une
eau parfaitement limpide; sur la barriére du jardin, des
seaux a traire, blancs comme neige, séchaient au soleil.
L’orgueil du paysan, un énorme fumier artistement tressé, se
dressait derriére la maison, car Thérése avait déclaré qu’elle
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ne tenait point du tout a avoir ce monument sous ses fe-
nétres.

En traversant la vaste cour dallée ou une vingtaine de
poules, sous I’ceil de leur seigneur, un coq superbe, pico-
taient et caquetaient a I’envi; en considérant les remises
spacieuses qui témoignaient de la richesse du maitre, et sur-
tout en apercevant auprés de la cuve deux jeunes filles qui se
mirent a chuchoter a son approche, Marcel fut saisi d’un tel
accés de timidité qu’il médita un instant de s’enfuir.

— Eh bien ! Marcel Auvernet, cria 'une des jeunes ser-
vantes en mettant sur sa téte le seau qu’elle venait de rem-
plir et qu’elle soutenait de son bras nu, rond et brun, sur le-
quel les gouttes d’eau roulaient comme sur du bronze, eh
bien ! ou allez-vous comme ¢a, mon gars ? faire votre tour de
France ?

— Avec trois sous dans ta poche et tout ton esprit dans
ce petit paquet ? continua ’autre.

— Ou est le maitre ? demanda brusquement Marcel.

— Le maitre ? s’il n’est pas au pré, il est a la grange. Al-
lez-y voir, et si vous ne le trouvez pas, vous pouvez étre siir
qu’il est ailleurs.

La-dessus, les jeunes filles s’éloignaient en riant, quand
une grande ombre se dressa prés de Marcel, et une voix sé-
vére lui demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez, jeune homme ?
— Ot est le maitre ? répéta Marcel.

— 11 est occupé pour le moment, mais M'® Thérése est a
la cuisine. Venez.
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La personne qui parlait ainsi semblait habituée a une
prompte obéissance, car Marcel ne la suivant pas assez vite
a son gré, elle le saisit par un bouton de son habit et
I’entraina vers la maison comme un prisonnier de guerre.
C’était une grande femme de trente ans environ, maigre et
taillée en carabinier. La ligne droite et I’angle aigu prédomi-
naient dans le dessin de sa personne ; ses cheveux noirs, ti-
rés en arriére et tendus comme les fils d’'un métier a tisser,
étaient noués au sommet de la téte, a la facon des Peaux-
rouges, découvrant ainsi un large front aux tempes carrées et
faisant paraitre le visage encore plus anguleux qu’il ne I’était
naturellement. Cette coiffure peu flatteuse semblait dénoter
un manque absolu de coquetterie, non moins que 1’austére
fichu noir qui couvrait des épaules massives et les gros sou-
liers qui chaussaient de trés larges pieds. La servante en chef
de la ferme des Alisiers, le commandant de tout le bataillon
féminin, Alvine, en un mot, dont le doux nom contrastait
avec ses facons martiales, avait bien le temps vraiment de
songer a son miroir ! Du reste, depuis le jour ou son préten-
dant, qui s’était trouvé n’étre qu’un prétendant prétendu,
s’était embarqué pour ’Amérique, Alvine avait renoncé aux
vanités de ce monde, et son austérité datait d’alors.

Tandis qu’elle entrainait Marcel comme une araignée
fait d’'un moucheron, il la contemplait de ses yeux réveurs,
aussi tranquillement qu’il eGt considéré un écureuil sur un
sapin.

— Quand vous me saurez par cceur, vous direz un mot,
fit-elle sévérement. Qu’est-ce que c’est que ces maniéres ?
Allons, entrez !
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Et le poussant brusquement dans une allée étroite qui
servait de vestibule au rez-de-chaussée, elle ouvrit toute
grande la porte de la cuisine.

— Mademoiselle Thérése, dit-elle, voila un garcon qui
veut vous parler. Et si vous lui demandez combien j’ai de
cheveux, j’espére qu’il saura vous répondre, il m’a assez re-
gardée pour le savoir.

La jeune fille & qui ces mots s’adressaient se retourna
d’un air surpris et toisa Marcel de la téte aux pieds. Parmi
tous les gars qui venaient aux Alisiers, il n’en était pas un qui
ne conniit et ne craignit ce regard déconcertant des grands
yeux noirs de Thérése Prenel. Elle était belle, mais froide
comme un marbre ; elle était bonne aussi, mais sans aban-
don. Les domestiques la respectaient a I’égal de son pére,
mais Alvine seule I’aimait.

Ayant perdu sa mére de bonne heure, elle avait été mise
par son pére dans un couvent ou on l’avait soigneusement
élevée ; elle en était sortie a seize ans, avec des maniéres et
des gotts plus raffinés que ne le sont ordinairement ceux des
jeunes filles de la campagne. Cependant, comme elle possé-
dait & un haut degré le bon sens pratique de son pére, elle
mit facilement de c6té les habitudes citadines qui s’ac-
cordaient mal avec sa nouvelle existence. Il ne lui était resté
du couvent qu’'un trés grand amour pour les livres et les
fleurs. On se tromperait en imaginant que Thérése Prenel,
confinée dans cette ferme solitaire, posat pour I’'incomprise
et racontat ses chagrins aux étoiles. Non, elle avait du sang
de paysan dans les veines ; au milieu de ses vaches, de ses
poules et de ses pigeons, elle se trouvait parfaitement heu-
reuse.
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Ce qui lui plaisait beaucoup moins, c’était la société
équivoque que les affaires de contrebande, déguisées sous
différents prétextes, rassemblaient aux Alisiers. Deux ou
trois fois par semaine, sa cuisine servait de salle de réunion
aux gars agiles et aventureux que Félix Prenel nommait
« mes sauterelles. » Les conciliabules étaient tenus a voix
basse ; on rendait compte de la derniére expédition et I’on
combinait la prochaine. Puis on jouait aux cartes, on buvait,
on plaisantait, et la conversation n’était pas toujours a
I’'usage des pensionnaires. Thérése se retirait dans sa
chambre quand elle le pouvait, mais ses occupations ne le lui
permettaient pas toujours. Il fallait faire le beurre, éplucher
des légumes pour le lendemain, et Félix Prenel ne souffrait
pas que les servantes fussent a trotter dans la cuisine lorsque
avaient lieu ces confabulations mystérieuses.

— Toi, c’est une autre chanson, disait-il a sa fille, tu sais
tenir ta langue ; et puis tu n’as pas d’intérét a faire manquer
nos expéditions, hein ? c’est pour ton trousseau, tous ces
sous qui passent sous le nez de la gabelle !

— On se contenterait déja de mademoiselle Thérése
sans le trousseau ! s’écriaient les jeunes gens.

— Taisez-vous, farceurs ! est-ce que vous vous imaginez
que ma fille est faite pour vous ?... Aprés ¢a, je ne vous dé-
fends pas de vous rendre aimables, si c’est dans vos moyens,
ajoutait le vieux renard, qui se disait a part lui: « On ne
prend pas les mouches avec du vinaigre. Je baisserai leur
tant pour cent, mais ils auront le plaisir de voir Thérése, et
tout le monde y gagnera. Si ma fille était une évaporée, ca
pourrait avoir des inconvénients ; mais elle est plus sérieuse
que sainte Catherine, et elle ferait reculer un bataillon rien
qu’avec ses yeux séveéres. »
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Pauvre Thérése ! personne, sauf Alvine peut-étre, ne sa-
vait ce que lui avaient coiité ces maniéres dignes et glaciales
sous lesquelles elle cachait sa véritable nature, trop expan-
sive pour ne pas lui étre en piége dans le milieu ou elle de-
vait vivre. A peine sortie du couvent, la jeune fille avait re-
connu que sa position de maitresse de maison était délicate,
a un age ou elle-méme aurait eu besoin d’étre chaperonnée.
Beaucoup de circonspection et une extréme froideur étaient
sa seule sauvegarde. Elle se composa donc des maniéres
presque hautaines, et cette contrainte, pénible d’abord, finit
par lui devenir une seconde nature.

Depuis quatre ans que Thérése dirigeait le ménage de
son pére, manceuvrant de son mieux entre les écueils, sa
conduite n’avait pas donné lieu a la moindre médisance, et
I’on proclamait la fille de Félix Prenel la plus belle, la plus
riche et la plus sage du pays. « Mais c’est un vrai glacon, »
ne manquait-on pas d’ajouter.

Quand Marcel fit son entrée dans la cuisine, sous l’es-
corte martiale de la grande Alvine, Thérése mettait le cou-
vert sur une longue table de sapin trés blanche qui s’étendait
d’un bout a ’autre de 'immense piéce. Debout a c6té d’elle,
un jeune homme brun et trapu lui tendait les verres et les as-
siettes qu’il prenait sur le dressoir ; ses mains vigoureuses
étaient peu propres a cet office ; il semblait qu’un seul petit
mouvement du pouce et de I'index et suffi a faire craquer la
malheureuse faience, bien que cette grosse vaisselle de mé-
nage ne fit pas de l’espéce la plus fragile. Cependant le
jeune homme paraissait prendre plaisir a ces fonctions qui lui
permettaient de suivre Thérése dans tous ses mouvements.
Quant a elle, tranquille et froide comme a l’ordinaire, elle
n’accordait pas un regard a son officieux aide-de-camp.
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— Eh bien ? dit-elle, attendant que Marcel se décidat a
parler.

— Le maitre m’a engagé ce matin, mademoiselle Thé-
rése, et je viens.

— Engagé ! répéta-t-elle avec quelque surprise. Mais
nous n’avons besoin de personne pour le moment. Vous
I’avez révé, Marcel Auvernet. Ou est mon pére, Alvine ?

— Tout a l'heure il marquait du bois dans la pature ;
mais le voici, dit-elle.

On entendit en effet un pas résonner sur les dalles ; et
I'instant d’aprés Félix Prenel entra dans la cuisine.

— Ah'! te voila, mon gars! fit-il en apercevant Marcel.
C’est bien, ca ; j’aime qu’on soit exact. Allons, Alvine, mon-
trez-lui la chambre des domestiques et qu’il y laisse son pa-
quet.

— Un fameux valet de charrue que c¢a va nous faire!
grommela-t-elle en sortant. Quand il aura fini un sillon, le blé
aura déja levé a ’autre bout.

— Eh bien, Léon, continua Félix Prenel en s’adressant
au chevalier servant de Thérése, avons-nous eu de la chance
cette fois-ci ?

— Oui, mais on peut dire que nous avons passé entre les
gouttes. Je ne sais pas qui diantre leur avait donné I’éveil ; ils
étaient tous sur pied cette nuit. Nous avons fait un grand
crochet a droite et puis nous avons dételé, parce qu’il n’y
avait plus de chemin; le sentier est rapide comme une
échelle. Casimir est resté avec les chevaux, et nous autres,
nous avons chargé chacun un fromage sur nos épaules. Il fai-
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sait noir comme dans un four ; au milieu du sentier, j’ai glissé
sur une racine ; un peu plus, et je roulais dans la carriére.

— Diantre ! fit le paysan. Un fromage gras d’un demi-
quintal ! il se serait émietté.

— M’est avis que ¢a m’aurait un peu détérioré, moi aus-
si. Heureusement j’ai pu me retenir a une branche. En arri-
vant chez Simon, nous avons appris que les gabelous y
avaient passé a minuit, et qu’ils allaient nous attendre dans
la charriére de la Grand’vy. Naturellement nous avons filé de
I’autre c6té, et a cinq heures ’affaire était au sac. Vous direz
ce que vous voudrez, Félix ; cent sous par téte, ce n’est pas
assez pour une nuit comme celle-la. Pendant que vous vous
dorlotez entre vos draps, nous, nous piquons des rhuma-
tismes pour nos vieux jours.

— Vos vieux jours ! répéta Félix en riant d’un rire sec ;
ce n’est pas la peine d’en parler. Les contrebandiers ne de-
viennent jamais grands-péres.

— C’est pourquoi j’ai bonne envie de planter la toute la
boutique ! s’écria le jeune homme en se plagant brusquement
devant son interlocuteur.

Ses yeux noirs s’enflammeérent d’une colére subite ; ses
épais sourcils se froncérent ; il y avait quelque chose de vio-
lent dans toute sa personne robuste et trapue.

— Ne crie pas, dit paisiblement Félix Prenel en reculant
son escabeau de quelques pas. Nous ne sommes pas mariés,
mon garcon, il me semble. Quitte-moi et va planter tes
choux, si le coeur t’en dit; puis, a la premiére expédition
dont tu entendras parler, tu viendras me supplier de t’enréler
de nouveau.
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— Supplier ! ce n’est pas ma partie, répliqua le jeune
homme d’un ton hautain ; je sais bien lequel de nous deux a
le plus besoin de I’autre, papa Prenel.

— Moi aussi, mon garcon. Va-t’en fumer une pipe au
grand air, ¢a te refraichira ; quand la soupe sera sur la table,
je t’appellerai. Ce n’est pas que je te mette a la porte, ajouta-
t-il en frappant sur I’épaule du jeune homme avec une brus-
querie qui pouvait passer pour de la cordialité ; seulement
j’ai a causer une minute avec Thérése.

Sans répondre, Léon Thonin tourna sur ses talons et sor-
tit d’un air trés sombre.

— Ma foi, il est bien prés de casser sa corde, dit le fer-
mier en regardant les tisons d’un air pensif. A toi de la re-
nouer, Thérése. C’est le plus adroit de la bande, et un gail-
lard qui n’a pas froid aux yeux. Sans lui, je ne donnerais pas
une paille du reste. Qu’est-ce qu’il faisait ici tout a I’heure ?

— Je suppose qu’il me faisait la cour, répondit calme-
ment Thérése en soulevant le couvercle de la marmite.

— Trés bien. Dis-lui un petit mot amical pendant le di-
ner et ca raccommodera tout.

— N’y comptez pas, mon pére.

Ceci fut articulé si nettement qu’on eiit cru chaque mot
découpé a I’emporte-piéece.

— J’aime a te voir sage, dit le paysan, mais pourtant il
ne faut pas exagérer les choses. Tu y réfléchiras.

— A propos, fit Thérése en se retournant au moment ou
elle allait poser la soupiére sur la table, qu’est-ce que vous
comptez faire de ce garcon qui vient d’arriver ?
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— Eh bien ! je ne sais pas, répondit nonchalamment son
pére ; il fera la besogne qui se présentera, je suppose.

Thérése sourit, mais ce n’était pas un gai sourire.

— Oh ! dit-elle en haussant les épaules, vous avez vos
projets, je le vois bien.

— Tu es fine, ma Thérése, tu tiens ¢a de moi ; mais ne
va pas chercher cinq pieds a un mouton. Que Marcel Auver-
net soit ici pour balayer I’écurie ou pour faire autre chose, ca
ne rentre pas dans ton département.

— Renvoyez-le, insista la jeune fille. Je ne comprends
pas que vous I’ayez choisi. Quand vous lancez dans les aven-
tures de grands gaillards qui ont bec et ongles pour se dé-
fendre, je ne dis rien, puisque enfin c’est leur goit; mais
Marcel est un simple ; et les simples, c’est comme les en-
fants, il y a du péché a les malmener.

Quand Thérése s’animait, elle était bien belle ; ses
grands yeux s’éclairaient ; les lignes froides de son visage
perdaient leur rigidité ; une douce teinte rosée courait sous
sa peau brune.

— Je ne sais pas si tu t’échauffes ! dit Félix Prenel en
riant ; mais ca te va trés bien, ma foi ! seulement, tu te mets
en campagne a propos de bottes. Est-ce que tu crois que je
vais lancer Marcel Auvernet avec mes sauterelles ! Au pre-
mier douanier qu’il rencontrerait, il tirerait bien poliment son
chapeau en disant comme le Chaperon rouge : « Voici un pe-
tit pot de beurre et un fromage que je porte a ma meére-
grand ! »

— Trés bien, dit calmement Thérése ; c’est tout ce que
je voulais savoir. Le diner est prét, je vais sonner.
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Bientét le tintement d’une grosse cloche qui surmontait
la porte d’entrée rassembla tous les gens de la ferme. Ils en-
trérent a la file, aprés avoir frotté sur le paillasson leurs sa-
bots chargés de glébe. Le maitre des Alisiers, qui faisait dans
sa forét des coupes considérables, employait a ce travail
deux domestiques et deux journaliers ; il y avait de plus un
valet d’écurie, qui était aussi une maniére d’intendant pen-
dant les absences fréquentes du fermier, les deux jolies ser-
vantes que nous avons rencontrées dans la cour, et la rigide
Alvine, la terreur de toute la maison.

Marcel était 1a aussi, appuyé contre le linteau de la porte
et plongeant droit devant lui son regard réveur qui semblait
voir a travers les gens dans l'infini.

Léon Thonin entra le dernier, d’un air assez bourru. On
s’écarta pour le laisser passer, et les deux jeunes servantes
se poussérent du coude en lui jetant une ceillade moitié co-
quette, moitié respectueuse, car il faisait figure aux Alisiers.
On savait qu’il était le bras droit du maitre et un héros dans
son périlleux métier. La légende lui prétait des traits d’au-
dace incroyables, bien propres a enflammer le cceur des
jeunes filles.

Pendant quelques minutes, tout le monde resta debout,
faisant tapisserie autour de la grande cuisine ; on attendait
que le maitre et la maitresse eussent pris place a table.

— Arrive ici, Léon, mon brave, dit le fermier. Ton cou-
vert est mis a co6té de Thérése. C’est elle qui te servira, et
j’espére qu’un bon coup de Bourgogne chassera tes rhuma-
tismes.

Les nuages qui assombrissaient le front du jeune homme
se dissipérent subitement. Etre assis a c6té de Thérése était

_33-—



un honneur qu’on ne lui avait pas encore accordé; car
I’habile paysan des Alisiers n’était pas prodigue de ces fa-
veurs-la, et il savait en rehausser le prix en ne les distribuant
qu’au bon moment.

Chacun s’assit alors. Alvine qui avait pour principe de
suspecter les nouveaux venus jusqu’a plus ample informa-
tion, tenait & garder Marcel sous sa patte ; elle le mit a sa
gauche, le servit elle-méme et le surveilla de trés prés sans
qu’il y partt, car elle se vantait d’avoir des yeux tout autour
de la téte. Mais elle conc¢ut bient6t I’opinion la plus favorable
de ce jeune domestique paisible et silencieux, qui mangeait
une croiute de pain aussi volontiers qu’une tranche de boeuf,
et qui surtout paraissait trés insensible aux charmes provo-
quants de Clairette et de Félicie. Depuis qu’Alvine n’avait
plus de beauté, elle trouvait trés impertinent et méme immo-
ral qu’on remarquét celle des autres.

La conversation n’était pas trés animée ; en général, le
paysan parle peu a table, il y apporte un robuste appétit et
n’aime pas a ouvrir des parenthéses entre les bouchées. Thé-
rése, en bonne maitresse de maison, veillait & ce que per-
sonne ne manquat de rien ; mais quand elle s’adressait a
Léon, c’était toujours avec une froideur tranquille qui ne
semblait méme pas calculée.

— Eh ! mais, dit tout a coup Félix Prenel, n’est-ce pas
demain que tu es de noce, ma fille ?

— Je n’irai qu’au souper. Nous allons commencer la les-
sive, et c’est un jour mal choisi pour se mettre en féte.

— Quelle bétise ! s’écria son pére. Ne peut-on renvoyer
cette lessive a la semaine prochaine ? Il faut que jeunesse
s’amuse.
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— Les noces ne m’amusent guére, répondit-elle tranquil-
lement. D’ailleurs il est trop tard pour changer d’idée, Mar-
guerite a donné mon cavalier a sa sceur.

— Je m’offre a le remplacer, dit Léon dont les yeux bril-
lerent. Victor m’a aussi invité a sa noce. Qu’en dites-vous,
Thérése ? belle Théreése, ajouta-t-il a voix basse.

C’était la premiére fois qu’il se hasardait a devenir fami-
lier. Elle I’en punit aussitot.

— Je perdrais au change, répondit-elle avec un de ces
regards qui avaient le privilége de remettre incontinent les
gens a leur place.

Son pére parut trés contrarié.

« C’est une vraie chévre que Thérése, pensa-t-il. Tou-
jours la corne en avant, et malheur a qui s’approche ! Com-
ment est-ce que je vais ramadouer mon gars, a présent ? »

— Souvent femme varie, dit-il d’un ton jovial. Demain
soir elle sera enchantée de valser avec toi, Léon. Tu sais, les
jeunes filles, c’est comme les réves ; il faut toujours croire le
contraire de ce qu’elles disent.

En parlant ainsi, il repoussa son assiette et se leva.
C’était le signal que chacun attendait pour s’en aller vaquer a
d’autres occupations.

— Toi, reste, dit le fermier a Marcel au moment ou celui-
ci s’apprétait a sortir avec les autres domestiques. Nous al-
lons mettre notre affaire noir sur blanc.

Ouvrant alors une porte qui se trouvait au fond de la
cuisine, il I'introduisit dans une grande piéce tout inondée de
soleil. Sur ’appui de la fenétre des chrysanthémes touffus,
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constellés de leurs jolies fleurs blanches en étoiles,
s’épanouissaient dans cette vive lumiére. Un gros bouquet de
primeveres et de violettes était posé sur une petite table a
ouvrage qui occupait I’embrasure. C’était la place favorite de
Thérése ; elle y passait presque tous ses aprés-midi a rac-
commoder le linge de la maison ou a relire les quelques vo-
lumes qui garnissaient I’étagére. Car son pére ne voulait pas
qu’elle allat aux champs avec les servantes; c’est tout au
plus s’il lui permettait de soigner elle-méme son jardin.

De cette fenétre on apercevait, au dela du mur de la
cour, les grands prés ensoleillés descendant en pente jusqu’a
la route, le clocher du village qui élevait sa croix derriére la
forét, et la masse sombre des montagnes qui allait se fondant
insensiblement dans le bleu. Thérése aimait ce simple ta-
bleau, dont les lignes presque pauvres et la couleur sévére
étaient pleines cependant d’'une pénétrante poésie ; elle n’etit
pas donné sa fenétre et son coin de paysage pour le plus élé-
gant balcon. La chambre elle-méme ne manquait pas d’un
certain cachet ; quelque artiste inconnu avait patiemment ci-
selé les grosses poutres du plafond ou couraient des rinceaux
et des feuillages ; les panneaux de la boiserie étaient séparés
par de fréles colonnettes en haut relief, et de jolies rosaces
ornaient les angles de la cimaise. Cette décoration, naive
comme les ceuvres d’art qui éclosent en dehors de toute
école, était bien en harmonie avec I’antique mobilier, que ra-
jeunissait seulement I’éclat d’une propreté méticuleuse. Le
poéle de faience historiée eut fait la joie d’un antiquaire, ain-
si que la lourde table de chéne a pieds tors et le grand bahut
aux fines sculptures. Quant aux chaises, c’étaient de vrais bi-
joux, et Thérése en était fiére a juste titre. Le dossier repré-
sentait une gerbe d’épis qui s’épanouissait au sommet et que
des baguettes en montants soutenaient sans I’alourdir. Cette
conception gracieuse était due a un arriére-grand-oncle de
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Thérése qui avait, parait-il, un certain génie. Mais la tradition
de famille en parlait comme d’un pauvre sire. « Il n’avait pas
fait grand’poussiére en ce monde, » disait-on.

Quelques gravures assez bonnes et une grande photo-
graphie de la Vierge a la Chaise ornaient les parois ; on n’y
voyait point de ces enluminures déplaisantes qui vous tirent
I’ceil dans la plupart des maisons de paysans. Le gotut discret
et sobre de Thérése se montrait partout dans son royaume
domestique ; et cette chambre ou dominaient les tons brun
sombre des vieilles boiseries était précisément le cadre qu’un
peintre et choisi pour sa beauté calme et sévére.

Mais en cet instant il ne s’y trouvait que Marcel Auver-
net et Félix Prenel, qui ne songeaient point a faire de
I’esthétique.

— Assieds-toi, dit le paysan en indiquant a son jeune
domestique un tabouret placé en face de la fenétre, tandis
que lui-méme se retirait dans I’embrasure, le dos tourné a la
lumiére.

Peut-étre avait-il les yeux tendres ; il n’aimait pas a re-
cevoir le jour en pleine figure.

— Tu sais lire et écrire, je suppose, commenca le pay-
san.

— Oui, maitre.

— Tu sais aussi que, pour qu’une affaire soit en régle, il
faut un marché écrit. Moi, j’aime les affaires en régle. Quel
age as-tu ?

— Vingt ans.
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— Treés bien. Mais, j’y pense, ton service militaire, quand
le feras-tu ?

— Je n’en ferai point ; ils n’ont pas voulu de moi a la
derniére réforme.

— IIs ont pensé que tu aurais la téte trop dure pour
I’exercice : droite, gauche, paille, foin !

— Peut-étre bien, répondit humblement Marcel ; mais ce
n’est pas ce qu’ils ont dit. Je me suis levé un nerf dans le
bras droit, il y a deux ans, et il parait que ¢ca m’empécherait
de manier le fusil. J’ai un congé jaune.

— Tant mieux pour toi. On t’en aurait fait voir de grises
en caserne ; et puis, six semaines de service par-ci, trois se-
maines par-la, ca fait des trous aux gages d’un domestique. Il
est donc convenu que je te donnerai seize francs par mois,
ou plutét quinze, pour faire un compte rond. Ca te convient-
il ?

— Comme vous voudrez, répondit Marcel avec indiffé-
rence.

— Nigaud, va! c’est bien heureux pour toi qu’'un hon-
néte homme s’occupe de tes affaires. Nous disions donc
douze francs par mois ?

— Quinze, maitre, fit le jeune domestique avec quelque
surprise.

— Ah ! tu te réveilles, a la fin! Trois écus donc, c’est en
régle. Mais il y a un autre point a tirer au clair. Tu es bon
musicien : toi et ta fliate, vous serez de tous les bals et de
toutes les noces ; tu vas veiller tard, et le lendemain tu auras
mal aux cheveux, c’est connu. Qui est-ce qui y perdra ? Moi,
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parbleu, qui payerai un domestique pour faire danser les
autres.

Félix Prenel avait pris un ton si fiché que Marcel s’alar-
ma ; il crut que son engagement ne tenait plus a rien.

— Je ne suis jamais allé dans les bals, maitre, et je vous
promets de n’y jamais aller, quand méme on me le demande-
rait.

— L4, tu es un bon garcon ! dit le fermier en souriant du
bout des lévres ; mais ce serait péché que de priver le pays
de ta musique. Seulement, écoute, tu vas me faire une pro-
messe. Quand on viendra te dire : « Eh | Marcel par-ci, Mar-
cel par-l1a, nous aurons besoin de ta fliite ce soir, il y aura
une sauterie chez nous, » réponds toujours : « Arrangez-vous
avec mon maitre. » Et pas un mot de plus, tu entends ?

— Oui, maitre, je vous le promets, dit Marcel qui trou-
vait cette convention tout a fait 1égitime.

— Trés bien. Et si par hasard, ajouta le fermier, comme
se rappelant tout a coup un détail a peine digne de mention,
si par hasard ils voulaient te payer, dis-leur aussi: « C’est
mon maitre qui s’en occupe. » Tu n’entends rien a I’argent,
pas vrai ? Je soignerai ¢a pour toi. Maintenant je vais écrire
notre marché. Tu le liras bien attentivement, et puis tu signe-
ras si cela te convient.

En matiére de contrats, Félix Prenel était ferré a glace ; il
connaissait, a un iota prés, toutes les rubriques qui permet-
tent de légaliser les conventions les plus illégales. En moins
de cinq minutes, il rédigea un acte d’apparence trés ver-
tueuse et équitable, dont la derniére clause, insérée la
comme un post-scriptum insignifiant, était concue a peu prés
en ces termes :
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« Un domestique devant tout son temps a son maitre, le
dit Marcel Auvernet ne pourra se louer a personne, pour
quelque besogne que ce puisse étre, sans ’autorisation du dit
Félix Prenel qui réglera lui-méme les conditions. »

— Lis et signe, dit le fermier en passant la plume au
jeune homme.

Marcel lut et signa ; mais comme il était d’'une droiture
parfaite, il se sentait beaucoup plus lié par sa promesse de
tout a ’heure que par les jambages d’une calligraphie dou-
teuse qu’il venait de tracer.

Félix Prenel signa a son tour.

— Le tour est joué... c’est en régle, je veux dire, conti-
nua-t-il en se reprenant, tandis qu’il pliait soigneusement le
papier et le serrait dans son gros portefeuille. Va maintenant,
mon garcon, et pour aujourd’hui, fais ce qu’Alvine te dira.
Obéis aux femmes ; il n’est jamais trop tét pour commencer
I’apprentissage du métier qu’elles nous font faire toute notre
vie.

Et il se mit a rire de son rire sec et bref. Décidément il
était d’humeur facétieuse ce jour-la ; mais ceux qui connais-
saient Félix Prenel craignaient sa gaieté plus que son air
bourru de tous les jours.

Marcel ouvrit la porte et allait sortir, quand une inspira-
tion subite le retint sur le seuil. Le maitre était de si bonne
humeur ; pourquoi ne pas essayer ?

— Maitre, commenca-t-il, notre Biquette, vous savez ?

— Au diantre ta Biquette ! s’écria Félix Prend qui com-
mencait une addition dans son calepin. Je crois, ma foi, que
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ce gaillard-la se familiarise. A ton ouvrage, galopin, et plus
vite que ca !

« Tout & gagner, rien a perdre, murmura-t-il quand la
porte se fut refermée sur Marcel. Les bonnes affaires, c’est
comme les morilles, il faut avoir le nez fin pour les dénicher.
Je ne dis pas qu’avec celle-ci il y ait de quoi devenir million-
naire, mais ¢a me fera toujours un profit de quelques cen-
taines de francs par année, et il n’y a rien a risquer, absolu-
ment rien. C’est dréle, ces individus qui se laissent ainsi
manger la laine sur le dos. Mais il faut de toutes sortes de
gens pour faire un monde, et le ndtre n’est pas trop mal
comme il est. A présent, il ne nous manque plus que des pra-
tiques ; mais elles viendront, elles viendront. »

Cependant Marcel, trés contristé par la rebuffade qu’il
venait de subir, traversait lentement la cuisine. Thérése était
debout devant 1’évier, les manches retroussées jusqu’au
coude, essuyant la vaisselle du diner. Elle avait de belles
mains trés soignées; des mains de paysanne pourtant, un
peu fortes et brunes, mais admirablement modelées, de ces
mains dont on aime la forte étreinte, et qui savent soutenir
mieux que caresser.

La jeune fille, tournant la téte, remarqua ’air abattu de
Marcel. Malgré les assertions de son pére, elle craignait que
ses intentions a I’égard du jeune domestique ne fussent pas
des plus correctes ; et sans toutefois s’intéresser bien parti-
culiérement au nouveau venu, elle s’était promis de le dé-
fendre, puisqu’il paraissait peu capable de le faire lui-méme.

— Qu’est-ce que c’est, Marcel ? on vous a chagriné ? dit-
elle au moment ou le jeune homme allait sortir.
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— Non, mademoiselle Thérése, je pensais seulement a
notre Biquette, répondit-il en levant sur elle des yeux surpris,
car il n’était pas accoutumé a ce qu’on prit garde a lui.

— Votre Biquette ?... oh! oui, je comprends. Qu’est-ce
qu’on va donc en faire, Marcel ?

— Marie-Anne dit qu’on la vendra.

— Espérons qu’elle trouvera un bon maitre, répondit
Thérése de ce ton moitié condescendant, moitié enjoué avec
lequel on console les enfants. C’est une bonne petite
chévre ?

— Trés bonne et trés jolie aussi. Elle a beaucoup d’es-
prit... et malgré ca, je crois bien qu’elle m’aime, ajouta Mar-
cel a demi-voix.

Les yeux de Thérése se mouilléerent subitement. Elle
aussi, la riche héritiére, était a jeun d’affection.

— Savez-vous, Marcel, que j’ai bonne envie d’acheter
cette Biquette ? dit-elle en épiant sur le visage du jeune
homme l’effet que produiraient ses paroles. J’aime beaucoup
le lait de chévre. Vous pourriez la soigner vous-méme, qu’en
dites-vous ?

— Le maitre ne voudra pas, dit lentement Marcel en se-
couant la téte.

— Si la maitresse veut, le maitre voudra, répliqua Thé-
rése avec un sourire. Demain matin, votre Biquette sera ici.
Etes-vous content, Marcel ?

Il la regarda, et ses yeux avaient un rayonnement qu’on
n’y avait jamais vu. Mais Thérése connaissait trop peu Mar-
cel pour noter cette différence; aussi lorsque le jeune
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homme s’éloigna en murmurant & demi-voix : « Merci, mai-
tresse, » elle se sentit légérement décue.

« Il ne témoigne pas grand plaisir. » se dit-elle.

Comment aurait-elle pu savoir que ce léger acte de bon-
té allait tirer Marcel de son engourdissement moral et allu-
mer en lui la flamme vivifiante d’'une affection et d’'un dé-
vouement qui le transformeraient ?

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour elle 7 » se
demandait le jeune homme en sortant.

Alvine, qui était dans la cour, se chargea de lui fournir
de ’occupation.

— Venez m’aider a remplir les chaudiéres, lui cria-t-elle ;
nous allons commencer demain la lessive, et si je ne fais pas
aujourd’hui la moitié de la besogne, nous en aurons jusqu’a
la Saint-Jamais. Notre valet d’écurie est un grand seigneur
qui aimerait mieux tirer la langue de soif que de puiser lui-
méme un seau d’eau et pour tant qu’a nos deux brimborions
de servantes, ce qu’'on pourrait en faire de mieux serait de
les mettre dans la lanterne de la pendule. Quand elles auront
porté une douzaine de seilles d’ici a la remise, elles auront les
bras foulés. Vous ne m’avez pas non plus l’air d’'un gaillard
bien conséquent, continua-t-elle en toisant la personne élan-
cée de Marcel ; on dirait que vous n’avez eu a manger que
des herbes améres jusqu’ici. Mais c’est assez bavardé
comme ¢a, je suppose, reprit-elle de son ton le plus sévére.
Vous ferez mieux de vous taire a présent et de remplir le
seau.

Marcel tout étonné se tut ou plutét continua a se taire,
en se demandant a part lui quand donc il avait parlé. Alvine,
soulevant une lourde seille de ses bras robustes, la placa sur
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sa téte et marcha vers la remise de son pas le plus épique,
sans méme soutenir de la main sa charge haut perchée qui
semblait ne se maintenir en place que par un miracle d’équi-
libre.

Marcel, ayant rempli a son tour le large seau qu’il devait
porter, le posa sur son épaule en ’appuyant du bras droit, et
se disposait a traverser la cour lorsque le valet d’écurie vint a
sa rencontre.

— Tiens ! une nouvelle servante! fit-il d’'un ton mo-
queur. C’est Marceline que tu t’appelles, hein ? Il te manque
un tablier blanc ; si on t’a engagé pour savonner, je demande
a voir ca.

— Vous n’auriez pas mal besoin d’étre savonné vous-
méme, répliqua tranquillement Marcel en toisant le valet, qui
en effet n’elt pas été couronné dans un concours de propre-
té.

— Ah ¢a ! je crois que tu raisonnes, marmouset ! tu veux
que je t’apprenne a vivre ?

En méme temps il poussa Marcel si rudement que celui-
ci lacha le seau, et I’eau, jaillissant tout a coup, se répandit
en une large nappe sur ’agresseur, qui sauta de c6té une se-
conde trop tard. Cette douche froide, au lieu de le calmer,
I’exaspéra au plus haut point.

— Tu l’as fait exprés ! s’écria-t-il en se secouant et en
montrant le poing & Marcel.

— Vous savez bien que vous m’avez poussé, répondit
celui-ci.
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Et sans s’attarder a une plus longue dispute, il ramassa
le seau qui gisait sur le gravier pour aller le remplir de nou-
veau a la cuve. Mais Alvine accourait.

— Ca, dit-elle en se plantant devant le valet tout mouillé
qui tordait les manches de sa blouse, ¢a vous vient comme le
nez au milieu de la figure. Est-ce que je ne vous ai pas vu
pousser Marcel ? S’il vous avait arrosé exprés, vous n’auriez
pas a vous plaindre, mais il n’a pas assez d’esprit pour ca,
bien siir. Comme dit M. le curé, le méchant tombe dans sa
propre fosse ; vous n’allez jamais au préche, sans quoi vous
le sauriez.

Allons, vous voila propre pour quinze jours. Séchez-vous
au soleil a présent ; il n’est rien comme un bain de lézard
pour empécher les rhumatismes.

Par cet exploit involontaire, Marcel se fit un ennemi,
mais aussi une alliée. Il y a des compensations en tout. Al-
phonse, le valet d’écurie, était la béte noire d’Alvine depuis
certain jour ou il lui avait demandé en pleine table si elle
n’allait pas bient6t féter son jubilé. Quoique la vieille fille fit
dévote, sa patience chrétienne n’allait pas jusqu’a souffrir
qu’on ’accusat d’avoir cinquante ans. Ce sont la de ces of-
fenses qu’on pardonne pieusement avant d’aller a confesse,
mais qu’on se garde d’oublier. L’aventure du seau fit donc
gagner a Marcel une trés haute place dans les bonnes graces
de la servante en chef. Elle le considéra presque comme un
génie méconnu.

« Et c’est un bon travailleur, pensait-elle en suivant des
yeux le jeune domestique qui vaquait a son ouvrage tranquil-
lement, mais sans une minute de distraction ou d’oisiveté.
Aprés tout, le maitre n’aura pas fait 1a une trop mauvaise
emplette ; aussi bien, j’aurais pu me tranquilliser tout de
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suite, car il n’a pas ’habitude de se mettre le doigt dans I’ceil,
notre maitre. »

— Voila qui est bien, dit-elle & Marcel au moment ou ce-
lui-ci achevait d’empiler les biches qu’il venait de fendre et
qu'on devait braler le lendemain sous les chaudiéres.
M!e Thérése sera contente de voir que tout est prét pour sa
lessive.

— Vous croyez qu’elle sera contente ? fit Marcel vive-
ment. Dites-moi ce que je peux faire pour elle a présent.

Alvine le regarda d’un ceil curieux.

« Je ne sais comment elle s’y prend, pensa-t-elle, mais
elle les ensorcelle tous. »

Quoique cette réflexion fit accompagnée d’un soupir as-
sez mélancolique, la grande fille n’y mélait aucun retour ja-
loux sur elle-méme. Thérése était sa maitresse vénérée et
chérie ; elle I’admirait de tout son coeur et trouvait trés natu-
rel que les autres en fissent autant.

Jusqu’au soir, Marcel fut occupé dans la cour ou a
I’étable : au coucher du soleil, il regarda d’un ceil d’envie la
vaste pature baignée encore d’une paisible lumiére, les
pentes gazonnées ou les sapins projetaient leurs grandes
ombres. Il fut sur le point de s’enfuir, car cette heure sereine
et tiéde du crépuscule était la sienne, son heure de vacance
et de réverie. Mais la cloche du souper se fit entendre, et il
n’osa pas écouter I’appel de la forét.

Cependant, lorsque le repas fut terminé, tous les gens de
la ferme se dispersérent ; les uns allérent s’asseoir sur le pont
de la grange pour fumer leur pipe de compagnie ; d’autres
descendirent au village, tandis que Félix Prenel s’enfermait
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pour régler ses comptes de la journée. Marcel, libre enfin,
mit sa flite dans sa poche et courut d’une traite jusqu’aux
noisetiers qui bordaient le plateau. Ecartant leurs branches
flexibles, il se coula par-dessous et s’assit de ’autre c6té de
la haie, au bord d’un pré tout parfumé de tréfle.

A ses pieds les lumiéres du village commencaient a bril-
ler ; dans le ciel transparent, une petite étoile encore solitaire
attendait ses sceurs en scintillant et en dansant comme un
feu follet. Marcel la regarda et eut envie de lui jouer une
valse pour lui apprendre a danser en mesure. Des notes ca-
dencées et brillantes s’élancérent aussitot de la flate, jaillis-
sant comme des fusées et s’égrenant dans le silence de la
nuit. Cet air de valse n’était qu’une simple ritournelle, mais
les doigts habiles de Marcel y brodaient des arabesques qui
en faisaient une charmante fantaisie, capricieuse et tourbil-
lonnante comme la danse de la petite étoile.

Thérése, assise sur le banc du jardin, écoutait cette mu-
sique étrange presque sans oser respirer, tant elle craignait
de perdre une seule des notes que le vent lui apportait par
bouffées. Cela ne ressemblait a rien de ce qu’elle avait en-
tendu jusqu’alors.

— Je voudrais danser cette valse-la, dit-elle tout a coup
a demi-voix.

— Espérons que tu auras bient6t ce plaisir, répondit
quelqu’un derriére elle.

C’était son pére qui venait d’ouvrir la croisée, et qui se
tenait maintenant dans I’embrasure, prétant aussi ’oreille a
la sérénade.

— Je ne suis pas connaisseur, reprit-il ; le maitre d’école
assurait toujours que je n’avais pas d’oreille ; pourtant il sa-
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vait bien les découvrir quand il s’agissait de me les tirer.
Mais il n’est pas besoin de savoir le plain-chant pour en-
tendre que ce garcon-la fait merveille avec sa fliite. Qu’en
dis-tu, Thérese ?

— Vous m’empéchez d’entendre, fit-elle a voix basse.

La derniére note venait de s’éteindre, mais I’air semblait
encore vibrer en musique autour de Thérése. Quelques mi-
nutes aprés, Marcel entrait dans la cour, craignant de s’étre
attardé et d’avoir encouru le déplaisir de son maitre. Il fut
bien étonné de voir M"® Thérése sortir du jardin a sa ren-
contre.

— Marcel, dit-elle, — et son ton n’avait plus rien de la
condescendance un peu dédaigneuse avec laquelle elle lui
avait parlé le matin, — quel beau concert vous nous avez
donné !

Le jeune homme se troubla, car il ne lui était jamais ve-
nu a ’esprit qu’on écoutit sa musique.

— Vous jouerez pour moi tous les soirs, n’est-ce pas ?
reprit-elle avec chaleur.

Ces deux mots, « pour moi, » lui étaient montés aux
lévres sans qu’elle y penséit, car la simple et fiere Thérése
ignorait toute coquetterie ; mais elle sentait instinctivement
que, seule parmi les gens de la ferme, elle saurait apprécier a
sa juste valeur la musique toute poétique qu’elle venait
d’entendre.

— Pour vous, je voudrais faire quelque chose de plus dif-
ficile, répondit Marcel en la regardant de ce méme regard
subitement éclairé qu’il avait eu le matin.
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« Ah ca ! se demandait Félix Prenel qui écoutait ce dia-
logue en fixant son ceil observateur sur les deux jeunes gens
debout tout prés de lui a la porte du jardin, est-ce qu’il en
tiendrait aussi, celui-la!... C’est bon a savoir ; je ferai jouer
cette corde a ’occasion. Thérése a beau regimber : elle me
rend de fiers services, ma grande et belle fille. »

Ce soir-1a, tout le monde a la ferme, — sauf le valet d’écu-
rie qui ruminait des projets de vengeance, — tout le monde
s’endormit d’un cceur satisfait. Félix Prenel n’avait pas perdu
sa journée ; il se décernait un témoignage d’excellence, et
quand il ferma les yeux, ses premiers songes lui montrérent
une multitude de piéges auxquels de naifs oisillons se lais-
saient prendre.

Marcel, dans la chambrette ou deux autres domestiques
dormaient déja a poings fermés, repassait en esprit les évé-
nements de cette journée mémorable ou le sentier uniforme
de sa vie avait fait un si brusque tournant. Il pensait a sa
meére, et il se disait que de ses premiers gains il prierait mon-
sieur le curé de célébrer une messe pour le repos éternel de
sa pauvre ame. « Elle est toute seule la-bas dans la nuit, se
disait-il ; 6 mére, mére ! » Cependant son chagrin ne ressem-
blait plus au désespoir morne qui s’était emparé de lui le ma-
tin, au cimetiére. Il ne se sentait plus abandonné comme un
paria au milieu de ce vaste monde ; il avait trouvé quelqu’un
qui ’aimait un peu, ou plutét, ce qui lui était bien plus néces-
saire, il avait trouvé quelqu’un a aimer. Pour la premiére fois
de sa vie peut-étre, il eut hate de voir venir le lendemain.
« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour elle ? » fut sa der-
niére pensée avant de s’endormir.

Thérése ne se doutait pas de l’ardent dévouement
qu’avait fait naitre une bonne parole dans le coeur du pauvre
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garcon qui en avait été si longtemps sevré ; mais peut-étre
en pressentait-elle quelque chose, par 'effet de ce mysté-
rieux magnétisme qui parfois nous enserre comme d’un cou-
rant de sympathie. Sans bien savoir pourquoi, elle avait le
coeur léger ce soir-l1a, tandis qu’elle défaisait les longues
tresses de ses cheveux bruns, un sourire inaccoutumé errait
sur sa bouche sérieuse. La musique de Marcel I’avait délivrée
pour un moment des lourdes chaines de contrainte qu’elle
portait habituellement ; elle avait retrouvé sa nature sponta-
née et presque enthousiaste d’autrefois : cela lui avait fait un
bien infini.

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, pensa-t-elle ; il me semble
que je chanterais volontiers. Cependant j’ai pour demain
deux gros ennuis en perspective : noce et lessive. »
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SECONDE PARTIE

NOCE et lessive, tel était le programme de la journée, qui
s’annonca splendide, au grand dépit d’Alvine. Il faut savoir
que dans ce petit coin de pays ou régnent mille préjugés
étranges, certain dicton populaire est tout particuliérement
incommode aux maitresses de maison, parce qu’il les em-
broche aux cornes d’un dilemme fort embarrassant. « Les
méchantes femmes ont toujours le beau temps pour leur les-
sive, » dit ce coquin de proverbe qui court le pays. Ou bien
vous étes une méchante femme, ou bien la pluie vous empé-
chera de sécher votre linge : choisissez. Fort heureusement il
n’y a pas a choisir ; le soleil n’attend pas la décision des mé-
nageéres pour briller ou se cacher ce jour-la.

Du reste le dilemme portait son baume avec soi, et I'une
de ses cornes guérissait les blessures que faisait ’autre. « S’il
faut passer pour méchante, tant pis ; au moins les chemises
de mon mari sont séches comme du foin ; il n’aura pas a dire
tout ’hiver qu’elles sentent le moisi et qu’elles lui donnent
des torticolis chaque fois qu’il en change. » C’est ainsi qu’on
se consolait du beau temps, et s’il pleuvait, on était décrétée
bonne femme de par la pluie.

Mais Alvine jouissait sur ce point d’'une chance vraiment
exaspérante. Elle avait beau choisir pour sa lessive le capri-
cieux avril ou le brumeux octobre, le soleil ne manquait ja-
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mais a la féte. On en riait dans le voisinage ; mais Alvine
prenait les taquineries au grand tragique et ne manquait pas
de jeter la responsabilité de ce bonheur impertinent sur les
lavandiéres, « qui sont assez mauvaises langues, disait-elle,
pour nous allumer quatre soleils. »

Il y avait au village une autre personne que le beau
temps contrariait fort : ¢’était Marguerite Jasmin, qui se pré-
parait a poser sur ses blonds cheveux un bonnet de tulle
blanc orné de fleurs d’oranger. Sa grand’meére lui avait appris
qu’un trop brillant matin de noce présage des années de mi-
sére au jeune ménage. Cependant le soleil montait radieux,
faisant briller ses rayons sur les bonnes et sur les méchantes
femmes, sur les vieux couples et sur les jeunes époux.

Bien avant cinq heures, Alvine parut dans la cour, les
manches retroussées, et trainant a ses pieds de gros sabots
qui faisaient clic clac sur les dalles. Ses cheveux étaient rele-
vés comme a l'ordinaire en une torsade hérissée, ou elle
n’aurait eu qu’a planter une plume verticale a la zoulou pour
se donner un air des plus redoutables. Les lavandiéres, de
pauvres femmes du village, arrivérent ’'une aprés 1’autre et
fortifiérent tout d’abord leur courage en buvant a petits
coups, une main sur la hanche, I’excellent café que Thérése
leur apporta.

— Vous d’abord, déclara Alvine, vous n’avez rien a faire
ici, mademoiselle Thérése. Un jour de noce, on ne trime pas.
Ce serait joli vraiment d’avoir ce soir les mains gonflées et
fendues comme des pommes cuites. Allez plutdét repasser
votre beau jupon blanc a festons ; je vous I’ai empesé hier, et
s’il ne se tient pas tout debout comme un entonnoir, ce ne
sera pas ma faute. Vous seriez déja de la féte ce matin, si
vous aviez voulu me croire. Le savonnage marchera parfai-

— 52—



tement sans vous, pourvu que nos femmes sachent aussi
bien taper de la main que de la langue.

Les trois journaliéres se jetérent un regard d’intelligence
et sourirent ; elles savaient bien qui, en ces occasions, tenait
le haut bout ou plutét les deux bouts de la conversation.
Mais, avec ou sans panache a la zoulou, Alvine était trop re-
doutable pour qu’on hasardat une observation.

Thérése, ainsi poliment éconduite, revint a sa laiterie ou
la besogne du reste ne manquait pas.

De trés bonne heure aussi, le maitre des Alisiers descen-
dit au village ; quand il en revint, un sourire de satisfaction
épanouissait les coins de sa bouche.

— Ou est Marcel ? demanda-t-il en entrant dans la cui-
sine. Qu’une de ces jolies filles aille me le chercher ; elle ne
sera pas trop fachée de la commission, je suppose ?

— Un grand nigaud comme lui! répliqua Félicie avec
une mine dédaigneuse. Tenez, il est la qui pioche dans le
champ de pommes de terre comme s’il y avait un écu pour
lui sous chaque motte qu’il remue. On dirait qu’il s’est donné
la tache de piocher tout le pays avant déjeuner. Ce n’est pas
un domestique naturel, ca !

Cependant elle sortit pour appeler ce gate-métier de
Marcel qui entra t6t aprés dans la cuisine.

— Viens c¢a, dit Félix Prenel ; il parait que tu en dé-
branches | N’en fais pas trop tout de méme, sans quoi il fau-
drait t’encadrer pour servir d’exemple aux autres.

En méme temps il ouvrait la porte de la chambre ou le
soir précédent il avait conclu un si ingénieux marché.
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— Ici nous causerons plus a l’aise, dit-il en reprenant
son poste d’observation dans I’embrasure de la fenétre. Je
viens de voir quelqu’un, mon garg¢on, a qui tu pourrais rendre
un fameux service.

Marcel ne jugeant pas a propos de répondre, le fermier
poursuivit :

— Ce pauvre Victor Blanquet! il se marie aujourd’hui,
mais ce n’est pas la son plus grand malheur. Le violoneux
qu’il avait engagé pour ce soir lui fait faux bond, et il ne lui
reste qu'un accordéon assez misérable. J’ai promis que tu
irais a huit heures.

— Moi ! fit Marcel étonné. Vous oubliez, maitre, qu’'on
vient d’enterrer ma pauvre meére.

— Est-ce que ¢ca me regarde ! s’écria brutalement Félix
Prenel.

Puis, se ravisant tout a coup, il reprit avec plus de
calme :

— Ne fais pas le nigaud ; tu I’es déja bien assez par na-
ture. Faire danser les autres, ce n’est pas comme si I’on dan-
sait soi-méme ; comprends-tu la différence ? Monsieur le cu-
ré lui-méme n’aurait pas un mot a dire l1a contre. On te lais-
sera bien tranquille dans ton coin et tu musiqueras tout juste
comme hier au soir sous les coudres. Tu vois que je suis un
bon maitre ; je me donne la peine de raisonner avec toi, bien
que tu aies la téte rudement carrée. A présent c’est entendu,
jespére. A huit heures tu endosseras ton habit noir bien
brossé, et en marche pour la gloire !

Marcel était trés perplexe ; les arguments de son maitre
lui semblaient valables, mais il balancait encore.
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— Je voudrais savoir ce que M!"¢ Thérése en dirait ?
murmura-t-il enfin.

— Thérése ? va le lui demander ; elle te répondra ce
qu’elle m’a dit hier au soir en écoutant ta musique : « Je
voudrais bien danser cette valse-la. »

Ce mot mit fin aux hésitations de Marcel.

— Si ¢a peut lui faire plaisir, j’irai, dit-il. Ma mére ne s’en
fachera pas, parce qu’aprés tout je penserai a elle aussi bien
la qu’ici.

— Bravo, Marcel ! s’écria le paysan en lui frappant sur
I’épaule. Je savais bien que tu entendrais raison, a la fin. A
propos, j’ai appris ce matin que Thérése a un caprice pour
votre Biquette ; elle ’enverra chercher dans la journée.

— Merci | s’écria le jeune homme avec reconnaissance.

Il se demandait comment il avait pu refuser un instant
de complaire a un si bon maitre.

Le fermier eut grand soin de tenir Marcel hors du che-
min de Thérése pour le reste du jour ; il I’envoya dans la fo-
rét lier en fagots les branches que les bicherons abattaient.
Comme il y avait une assez grande distance de la ferme a
I’endroit ou I’on faisait cette coupe de bois, les ouvriers ne
descendirent ni pour le déjeuner ni pour le diner; on leur
porta la-haut leurs repas qu’ils mangérent assis sur les troncs
récemment abattus. Marcel jouissait silencieusement de
cette journée passée au grand air et en pleine forét ; le soir,
quand il revint aux Alisiers, son visage ordinairement pale et
morne était comme éclairé. Au lieu d’avoir les yeux perdus
dans le vague, il regardait droit devant lui et descendait le
sentier d’un pas ferme, en homme qui sait maintenant ou il
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va et ce qu’il veut. Il était sur le point d’entrer dans la cour
quand la voix de Thérése se fit entendre tout prés :

— Marcel !

La jeune fille était assise sur le petit mur en pierres
séches qui fermait la prairie ; de grandes ombelliféres roses
et blanches se balancaient & c6té d’elle et venaient caresser
son épaule de leurs gracieux parasols; son pied finement
chaussé s’appuyait sur une grosse pierre moussue qui avait
roulé du mur. Thérése avait déja fait sa toilette de bal : une
robe de soie noire trés simple et un fichu de crépe lisse atta-
ché par une petite épingle de corail rose.

Thérése avait du goit; elle détestait la bijouterie de
clinquant et les couleurs voyantes qu’affectionnent souvent
les jeunes paysannes ; du reste son miroir lui avait dit qu’une
toilette sévére seyait mieux a son genre de beauté, et pas
plus qu’une autre jeune fille elle ne désirait paraitre a son dé-
savantage. Son pére ’eiit voulue plus pimpante.

— Qu’est-ce que c’est que cette nonne ? avait-il dit en
regardant la robe noire et le fichu blanc. Je te donne assez
d’argent pour tes épingles cependant ; croirait-on que voila
I’héritiére des Alisiers ?

— Faites-moi dorer sur tranche, répondit-elle avec
amertume. J’aurai alors autant de prétendants que si j’étais
un lingot.

Puis elle se repentit d’avoir ainsi parlé a son pére, dont
elle était aprés tout I’orgueil et la plus grande joie.

— Tenez, dit-elle en lui tendant sa main gauche : voila
qui fera reconnaitre I’héritiére des Alisiers.
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Un riche cercle d’or ciselé ornait son poignet et se ca-
chait a demi sous les dentelles de la manchette.

— A la bonne heure ! dit Félix Prenel d’un ton radouci ;
il n’y a pas une fille & quatre lieues a la ronde qui puisse se
vanter d’avoir un bracelet de ce poids-la.

En cet instant on avait annoncé a Thérése que la Bi-
quette de I’Anastasie venait d’arriver et qu’on l’avait atta-
chée dans le pré en attendant. Elle y avait couru comme elle
était, aprés avoir pris dans sa main une poignée de sel.

La jolie chévre la regarda venir d’un air indifférent ;
I’herbe était tendre autour de son piquet ; pour le moment,
brouter était sa grande affaire, que ce fit une robe de soie ou
un jupon court qui lui rendit visite. Mais elle était trop polie
cependant et trop sociable pour résister longtemps aux
avances de Thérése ; elle fit un pas, tendit le museau et dé-
couvrit le régal exquis qu’on lui tendait. Laissant la ses her-
bages qui pouvaient attendre, elle se mit a lécher avec ar-
deur la main de Thérése et jusqu’a son joli poignet cerclé
d’or. C’est alors que Marcel avait paru a I’entrée de la cour.

— La ! vous la reconnaissez, j’espére ? dit Thérése lors-
que le jeune homme s’avanca pour répondre a I’appel de sa
maitresse.

Biquette, elle, n’attendit pas qu’on l'interrogeéat ; aban-
donnant le sel dont elle s’était montrée si friande, elle se
dressa tout a coup sur ses pieds de derriére comme quelque
béte héraldique, tirant si fort sur sa corde qu’elle faillit
s’étrangler.

— Doucement, ma belle, doucement ! dit Marcel en lui
rendant ses caresses. Vous voyez qu’elle m’aime, mademoi-
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selle Thérése ; mais je suis siir que dans quelques jours elle
vous aimera plus que moi.

— Oh ! pourquoi donc ? dit la jeune fille.
— Marcel ! cria tout a coup la voix du fermier.
Et Félix Prenel parut lui-méme a I’entrée de la cour.

— Est-ce I’heure de batifoler, paresseux ! Viens ¢a, et un
peu vite.

« Faut-il que je les aie tenus tout le jour I’un en vent et
I’autre en bise pour qu’ils se retrouvent a la derniére minute !
pensa-t-il. Si Thérése apprend I’affaire, tout est flambé pour
ce soir. »

— Je viens de descendre, dit Marcel en rejoignant le
fermier ; j’ai eu tout juste le temps de dire bonjour a Bi-
quette ; et pour ce qui est de m’appeler paresseux, vous n’en
avez pas le droit, maitre ; j’ai travaillé rude tout le jour.

Il dit cela tranquillement, sans la moindre insolence,
mais aussi sans baisser les yeux devant le regard courroucé
que Félix Prenel lui jeta.

— Oh ! oh! s’écria celui-ci, il parait que I’agneau com-
mence a pousser des cornes ; mais on saura les lui rogner.
Va-t’en dans ta chambre, raisonneur, et prépare-toi. Quand
le moment sera venu de descendre au village, je t’appellerai.

Marcel ne s’en fiit pas tiré a si bon compte si Thérése ne
s’était approchée en cet instant ; mais le fermier craignait
décidément de les laisser ensemble, c’est pourquoi il congé-
dia Marcel en toute hite, se promettant bien d’entreprendre
le gars a la premiére occasion et de lui laver la téte
d’importance.
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— Je ferai bien de descendre avant la nuit noire, dit
Thérése en venant a son pére. J’espére qu’ils me laisseront
partir de bonne heure ; nous aurons a étendre tout notre
linge demain.

— Et moi, j’espére bien qu’ils n’en feront rien ! s’écria le
fermier. Allons, Thérése, ma fille, prends donc du plaisir
pendant que tu es jeunette, et n’oublie pas toujours que tu as
ici trois ou quatre servantes pour faire la besogne. Tiens,
voici quelqu’un qui sera de mon avis, n’est-ce pas, Léon ?

A ces mots, Thérése tourna légérement la téte et vit bril-
ler derriére elle les yeux noirs du jeune contrebandier. Elle se
hata de rentrer dans la maison, puis traina en longueur ses
derniers préparatifs, lissa ses cheveux, brossa minutieuse-
ment sa mantille, espérant toujours que Léon Thonin impa-
tienté tournerait enfin sur ses talons et descendrait seul au
village.

Mais les contrebandiers savent attendre ; et quand Thé-
rése, entendant son pére ’appeler, n’osa plus tarder davan-
tage, elle trouva le jeune homme debout a la méme place,
I’air fort peu suave, il est vrai.

— Vous étes trés belle, mais vous y avez mis le temps,
remarqua-t-il en lui ouvrant la porte de la cour.

Elle ne répondit rien et passa devant lui, aprés avoir dit
adieu a son pére.

« Faites la princesse, mademoiselle Thérése, murmura le
jeune homme entre ses dents ; vous trouverez votre maitre. »

Il1 avait parlé trop bas pour étre entendu, mais elle sur-
prit le regard brillant de colére qu’il lui lancgait. Une sorte
d’appréhension lui serra le cceur.
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« Tout ceci finira mal, pensa-t-elle. Je ne veux plus
qu’on me jette ainsi a la téte de ce Léon ; je le dirai demain a
mon peére. »

Et poussée par une crainte mélée de dépit, elle descen-
dait le sentier d’'un pas si rapide que son compagnon avait
peine a la suivre. Ils arrivérent aux premiéres maisons du vil-
lage sans avoir échangé une parole.

— Thérése ! dit tout a coup le jeune homme.

Elle entendit sa respiration saccadée et s’arréta pour le
regarder en face.

— Jusqu’a présent, j’ai été pour tout le monde made-
moiselle Thérése, dit-elle froidement. Aprés ?

On entendait des voix a quelques pas ; dans la cour du
charpentier, des enfants jouaient et riaient ; c’est ce qui ins-
pira du courage a la jeune fille, car les yeux enflammés de
Léon Thonin n’étaient rien moins que rassurants.

— Voulez-vous que je vous dise ? fit-il d’'une voix qui vi-
brait de colére. Vous me rendrez fou.

— Et voulez-vous que je vous dise, moi ? vous I’étes dé-
ja, répliqua Thérése en reprenant sa marche rapide.

— A qui la faute, Thérése Prenel ? pour qui est-ce que je
meéne cette vie de forcat, passant les nuits a la belle étoile,
dans des chemins impossibles, avec ces chiens de douaniers
sur les talons, et risquant a toute minute d’avaler une de ces
pilules de gros plomb qu’on ne digére pas. Pour qui, s’il vous
plait ? Ce n’est pas pour les beaux yeux de votre pére.

— Ni pour les miens, dit Thérése d’un ton résolu. Tenez,
Léon, je suis bien aise de pouvoir m’expliquer avec vous une
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fois pour toutes. Je n’ai jamais joué a la coquette, pas plus
avec vous qu’avec un autre. N'importe ce que dit ou ce que
fait mon pére, ce n’est pas a moi de le juger; et voici une
chose que vous auriez pu deviner sans qu’on prit la peine de
vous la dire : je suis bien la maitresse des Alisiers, mais vous
n’en serez jamais le maitre.

— C’est ce que nous verrons ! murmura le jeune homme.

— Tiens ! vous voila donc enfin! s’écria quelqu’'un en
venant a leur rencontre. Tu n’as pas ’habitude d’arriver trop
tard a un repas de noce, Léon, a moins que tu n’y viennes
par le chemin des amoureux,... et ce n’est pas avec M'® Thé-
rése qu’on y passe, ajouta Victor Blanquet, lequel, en sa qua-
lité de jeune marié & qui le bonheur déliait la langue,
s’arrogeait certaines libertés.

Thérése regarda son compagnon, espérant qu’il aurait la
générosité de répondre quelque chose, mais il s’en garda
bien et laissa son ami conclure de ce silence ce qu’il vou-
drait.

Les fenétres de la maison voisine, brillamment éclairées,
projetaient jusque sur la route une vive lueur ; des ombres af-
fairées passaient et repassaient derriére les rideaux blancs ;
au-dessus de la porte, une lourde guirlande de houx et de
lierre était suspendue en festons, pour informer de la féte
tous les passants, et la cour était pleine d’une joyeuse agita-
tion. Plusieurs chars a bancs venaient d’y arriver ; de bonnes
mamans rondelettes et des jeunes filles en descendaient ;
celles-ci prétendaient ne pouvoir trouver le marchepied et se
laissaient glisser dans les bras de leurs cavaliers avec des
cris, des rires et tout ce petit manége effarouché que notre
mére Eve ignorait peut-étre, mais que la plupart de ses filles
connaissent assez bien.
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— Entrez ! entrez ! s’écria Victor ; on dansera d’abord un
peu pour se mettre en appétit ; mais notre orchestre n’est
pas encore au complet. Marguerite est dans la grande
chambre avec ses filles d’honneur, mademoiselle Thérése ;
elle a un tas de secrets a vous dire.

Quand Thérése entra dans la piéce profonde et basse,
éclairée par de rustiques chandelles de suif et ou tourbillon-
naient de jolies paysannes en robes légéres, il se fit tout a
coup un grand silence. La blonde mariée se tenait au milieu
de la chambre, rose et gracieuse sous ses fleurs d’oranger,
avec deux ou trois de ses amies les plus intimes, penchées
les unes vers les autres comme si elles venaient de s’inter-
rompre au milieu d’'un chuchotement.

— Pourquoi vous taisez-vous tout a coup ? dit Thérese
en s’avancant ; vous parliez de moi ?

C’était un joli tableau : tous ces petits groupes attentifs,
retirés dans ’embrasure des fenétres ou dans les angles de
cette grande piéce sombre dont les boiseries noires servaient
de repoussoir aux corsages clairs qui s’y appuyaient ; toutes
ces figures jeunes et fraiches tournées du méme c6té ; tous
ces yeux inquiets ou souriants; et sous la lumiére d’une
lampe suspendue qui les éclairait en plein, la blonde Margue-
rite et la brune Thérése, debout en face I'une de l’autre,
belles toutes deux, mais d’une beauté bien différente, et dont
le contraste était encore accentué par le tulle blanc de la
jeune mariée et la riche soie noire de la fiére Thérése.

— Nous disions seulement, commenc¢a Marguerite d’un
air un peu interdit ; nous disions... explique cela, Mariette.

Mariette était la petite blondine aux cheveux frisés que
nous avons rencontrée une fois déja ; et quand vous voyez
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une blondine aux cheveux frisés, vous pouvez parier cent
contre un qu’elle aura la langue bien pendue.

— Oh ! nous disions beaucoup de choses, pour ce qui est
de ca ! s’écria Mariette. Nous cherchions a deviner pourquoi
le meilleur danseur et la plus belle fille nous manquaient en-
core.

— La plus belle fille | mais tu étais 1a, Mariette, fit Thé-
rése en riant.

— Oh I moi ! si je demeurais aux Alisiers, je serais peut-
étre la plus belle, fit Mariette avec un soupir. Les garcons ca-
jolent la dot plus que la future.

— Je viens d’expliquer quelque chose de ce genre a
Léon Thonin, et voila ce qui nous a retardés, dit tranquille-
ment Théreése.

Puis elle 6ta son manteau, son chapeau, lissa ses che-
veux devant le miroir et s’assit, froide et calme comme a
I’ordinaire.

Quoi qu’en disent les diplomates, la droiture est encore
la meilleure des tactiques. Par cette déclaration franche et
nette, Thérése avait coupé court aux chuchoteries ; on com-
prit que Léon Thonin avait été éconduit, et plusieurs des
amies de Thérése, admiratrices secrétes du héros contreban-
dier, surent gré a la jeune fille de le leur avoir rendu. Cepen-
dant, pour la prudence, I’héritiére des Alisiers était bien une
Prenel. Parmi les maximes de son pére, il en était une dont
elle avait reconnu la sagesse et qu’elle pratiquait d’instinct,
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car son caractére réservé s’y prétait : « Ne dites jamais vos
motifs quand vous pouvez faire autrement. »

En ne donnant aucun détail sur la déconfiture de Léon,
Thérése supprimait d’avance les commentaires, autant du
moins que cela se peut au village. On ne saurait broder
quand on n’a pas de canevas.

— Eh bien! dit Marguerite en entrainant son amie a
I’écart, je vais te raconter maintenant de quoi nous causions
quand tu es entrée. Je suis bien aise que Léon en soit au bout
de son chapelet avec toi. Facon de parler, car je ne crois pas
qu’il puisse dire seulement son Pater jusqu’au bout, ce grand
coureur de bois. Il n’aurait pas fait un bon mari pour toi,
Thérése ; vous vous ressemblez trop.

— Moi et lui! s’écria Thérése dont les joues s’empour-
prérent.

— Je veux dire qu’il est violent comme un sac de poudre
et que tu n’es pas justement douce comme le lait ; ce n’est
pas un reproche, ma mie ; moi, je suis trop douce et j’aurais
dd m’en corriger ; tout le monde le dit, sauf Victor. Vois-tu,
nous avions pensé, nous autres filles, que toi et Léon ca fe-
rait un couple a la fin, parce que ton pére lui marque tant
d’amitié ; c’est de cela que nous parlions quand tu as ouvert
la porte ; et tu avais ’air si séveére, avec ta robe noire et ton
fichu blanc, que tu nous as fait peur a toutes.

— J’en suis fachée, dit Thérése ; je ne vois pas le monde
en rose aujourd’hui.

— Eh bien, écoute, je te dirai la fin. Tu connais ma
grand’'meére ? il n’y en a pas une comme elle dans tout le
pays pour connaitre les sorts, les charmes et toute cette ma-
gie noire qui fait qu’on regarde sous son lit avant de se cou-
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cher. Mais elle a aussi de bien jolis secrets, ma grand’meére.
C’est elle qui m’a appris qu’une jeune mariée, avant d’avoir
O6té sa couronne, peut, en fermant ses yeux a elle, voir les
yeux des futurs maris de ses amies.

— C’est un secret bien indiscret, fit Thérése en riant.

— Tant pis, je les ai vus. Pour Mariette, ils seront bleus.
C’est drodle, n’est-ce pas ? elle qui dit toujours qu’elle n’aime
que les garcons bruns.

— Si elle dit cela, c’est qu’elle a choisi un blond.

Il n’est personne comme les jeunes filles pour se déchif-
frer mutuellement.

— Mais voyons la suite, Marguerite.

— Alors, comme je fermais les yeux, la sous la lampe, au
milieu de la chambre, quelqu’un a dit : « Et pour Thérése 7 »
Tu ne me croiras pas, moqueuse, mais j’ai vu, trés bien vu
les yeux de ton fiancé a venir, et quand j’ai dit: « Ils sont
bruns ! » tout le monde s’est écrié : « C’est Léon | »

— Eh bien ! tout le monde saura maintenant que ce n’est
pas lui, dit Thérése. Etait-ce brun foncé ou brun clair, noi-
sette, chocolat ?

— Oh! des yeux chocolat ! s’écria Marguerite sérieuse-
ment froissée. Enfin, te voila avertie ; si tu ne reconnais pas
ton futur quand il se présentera, ce sera ta faute.

— Le signalement n’est pas suffisant ; ta grand’mére au-
rait da t’en apprendre plus long ou garder son secret... Mais
qu’est-ce que c’est que cette musique ? fit Thérése en tour-
nant vivement la téte.
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Il lui avait semblé entendre les sons éloignés d’une flate
qu’elle connaissait bien.

— Mesdames, le bal commencera quand vous voudrez,
dit Victor Blanquet en ouvrant la porte. Tout est prét; vos
danseurs ont mis leur meilleure paire de jambes, ils espérent
que vous aurez fait de méme. A nous deux, Marguerite, mon
petit pigeon blanc ; te rappelles-tu notre premiére valse ?

Sur le seuil de la porte, les garcons se poussaient a qui
n’entrerait pas le premier. Enfin pourtant I’'un d’eux se sacri-
fia ; traversant la chambre d’un air de gaucherie déterminée,
il cingla droit vers sa belle, qui le récompensa de ce haut fait
en acceptant son bras. Ce courageux exemple fut aussitot
suivi, car aucun des gar¢cons maintenant ne voulait étre le
dernier, et le cortége s’organisa en quelques minutes, pour
passer dans la grange qui devait servir de salle de bal.

Chaque jeune fille avait son cavalier désigné a ’avance ;
Thérése se vit donc contrainte a prendre le bras de Léon
Thonin, qui n’avait point du tout la mine déconfite d’un pré-
tendant éconduit. Une expression de défi étincelait dans ses
yeux noirs, tandis qu’il promenait autour de lui un regard as-
suré ; et comme les doigts de Thérése effleuraient a peine sa
manche, évitant de s’y appuyer, il saisit cette belle main
brune et la contraignit & s’avancer davantage.

Thérése en rougit d’indignation ; mais tous les yeux
étaient sur elle ; elle craignit un'esclandre, prit son air le plus
glacial et suivit les autres couples sans rien dire.

La salle de danse improvisée ne manquait pas d’un cer-
tain pittoresque ; pour tentures, elle avait de hautes murailles
de foin soigneusement, presque coquettement ratissées ; aux
grosses poutres de la toiture pendaient en festons d’im-
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menses toiles d’araignée qui avaient fait le désespoir des or-
ganisateurs de la féte, mais qui flottaient trop haut pour que
le balai piit les atteindre. Les chars, les échelles, les fourches,
les rateaux, la machine a vanner, la grosse balance romaine
avaient été reculés a ’arriére-plan et entassés en une formi-
dable barricade. Le plancher, bien que soigneusement ba-
layé, n’était pas aussi uni qu’un parquet de salon ; le pied s’y
heurtait a chaque pas contre les gros noeuds saillants du sa-
pin ; les roues des chars y avaient creusé des orniéres ; mais
qu’importe ? ce bal rustique n’avait pas été préparé pour des
Cendrillons en pantoufles de satin a talons Louis XV.

L’illumination de la salle arracha un grand oh! de sur-
prise et d’enchantement a tous les invités, lorsque arrivés a
la derniére marche de I’escalier noir qui montait de la cuisine
a la grange, ils furent éblouis par une profusion de lumiéres.
Des cordons, des guirlandes, des étoiles scintillaient de tous
cOtés.

— Et pas le moindre danger d’incendie ! s’écriait Victor
Blanquet. Garcons et filles, je vous prie d’examiner un peu
mes petits arrangements. J’y ai travaillé drin drin pendant
quatre jours ; mais je ne regrette pas ma peine ; on parlera
encore de notre noce dans cinq ans d’ici.

En paysan avisé et qui respecte les réglements de police,
Victor avait décidé de ne pas éclairer sa grange par des
flammes au grand air, comme il les appelait. Il avait emprun-
té dans le voisinage toutes les lanternes, falots, rats de cave
et sourdines qu’on avait bien voulu lui préter ; il avait passé
je ne sais combien de temps a les nettoyer, a les fourbir, a les
munir de chandelles neuves, puis il les avait suspendus en
guirlandes a des cordes soigneusement dissimulées sous des
branches de sapin ; quelques-uns étaient disposés en figures
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géométriques, en triangles et en soleils, et accrochés aux pi-
liers qui supportaient la toiture.

Au-dessus de l’estrade des musiciens rayonnait la plus
grosse lanterne du district ; elle avait presque les dimensions
d’un tambour, et son origine remontait sans doute aux temps
préhistoriques. Victor était trés fier de I’avoir dénichée chez
un vieux paysan grippe-sou qui ne prétait jamais rien et avait
loué cette relique de famille, aprés avoir stipulé un dédom-
magement en cas d’avarie.

— C’est un joli brimborion, qu’en dites-vous, mademoi-
selle Thérése ? continua I'inventeur des décors avec un légi-
time orgueil ; et puis voyez, juste au-dessous j’ai accroché la
sourdine de ma tante Justelle ; ¢ca n’est pas plus gros qu’un
ceuf. Vous savez qu’elle I’attache au cou de son chien quand
elle sort le soir ; c’est son idée. Regardez-moi un peu ces jolis
petits volets troués a jour comme de la dentelle.

Mais Thérése ne prétait plus ’oreille aux discours de son
hote : elle venait d’apercevoir Marcel debout sur ’estrade,
trés grave dans son habit noir des jours de féte et un peu
pale d’émotion.

— Au nom de mes saints patrons, que faites-vous 13,
Marcel ? s’écria Thérése.

— Je suis ici pour faire danser les gens de la noce, mai-
tresse ; le maitre ne vous I’a donc pas dit ?

— C’est lui qui vous a envoyé ?

— Oui, mais je n’y serais pas venu, a cause de ceci, — et
Marcel posa un doigt sur la bande de crépe qui entourait son
bras gauche, — s’il ne m’avait pas donné a entendre que ma
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musique vous ferait danser de meilleur coeur. Est-ce vrai, ca,
maitresse ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec distraction ; je crois
que méme les harpes du paradis me feraient pleurer ce soir.

Et quittant brusquement le bras de son cavalier, elle alla
s’asseoir tout au fond de la salle, dans un recoin sombre ou
nul ne viendrait la déranger.

« Voila bien mon pére! pensait-elle avec amertume ;
mon nom d’héritiére lui sert d’enseigne ; le premier coureur
de nuit venu se croit des droits sur moi ; je suis une prime a
la contrebande. Et maintenant c’est le talent de ce pauvre
garcon qu’il va exploiter ; j’aurais di le deviner plus tét. Mais
qu’y puis-je faire, moi qui réussis a peine a préserver ma
propre dignité ? »

— En avant la musique, cria gaiement Victor Blanquet ;
est-ce que nous allons bouder au plaisir ? Hé ! ’accordéon,
tu n’es pas enrhumé, j’espére ?

Non, mais un peu endormi, car ’homme et son instru-
ment, courant de bal en bal, n’étaient pas rentrés chez eux
de quatre jours. La premiére polka fut donc assez languis-
sante. Marcel connaissait bien cette ritournelle ; mais il était
troublé ; le tournoiement des couples lui causait une sorte de
vertige. Parmi les jeunes filles qui passaient et repassaient
d’un pied léger devant lui, il cherchait en vain M"® Thérese ;
désappointé, il jouait sans enthousiasme et par tache.
D’ailleurs, ne sachant point danser lui-méme, il manquait de
cette cadence exacte, inflexible, qui bannit jusqu’a un certain
point la fantaisie. Sa musique molle n’enlevait pas; apreés
deux ou trois tours les danseurs revinrent a leurs places, se
plaignant d’avoir du plomb sous la semelle.
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— Vous nous avez joué la une polka a conduire les gens
en terre, dit le nouveau marié en s’approchant de I’estrade
d’un air mécontent. Allons, vous 1’accordéon, si vous vous
endormez tout a fait, on sera obligé d’introduire des char-
dons sous votre faux col. Pour quant a toi, Marcel, tu ne
vaux pas les deux écus que j’ai donnés a ton maitre. On di-
rait que ta fliite est pleine de coton. Essayons une valse,
pourtant, et que c¢a saute.

Marguerite, étonnée de la disparition de Thérése, cher-
chait son amie; elle finit par la découvrir dans le coin
sombre ou la jeune fille cachait sa tristesse, et elle s’assit a
coté d’elle.

— Tu n’es pas gaie ce soir, dit-elle en lui prenant la
main. Je ne te demande pas de confidences, tu n’en fais ja-
mais ; mais au moins ne porte pas malheur a ma noce, veux-
tu ? Si Léon t’ennuie, nous ne manquons pas ici d’autres gar-
cons qui seront trop honorés de te faire danser. Voici Victor,
il t’invitera.

Thérése poussa un soupir ; mais elle se leva pour com-
plaire & Marguerite ; elle mit sa main dans celle de son cava-
lier et s’avancga au milieu des groupes qui se séparaient len-
tement et se formaient en colonne sans grand enthousiasme.
Mais, aux premiéres notes de la valse, chacun surpris leva la
téte ; était-ce bien la méme flate qui tout a I’heure chantait
d’un voix si somnolente ?

Marcel avait vu Thérése et c’était pour elle qu’il jouait
maintenant. « Je veux qu’elle danse de bon cceur, » répéta-t-
il en lui-méme. Il la regarda glisser et tourner en mesure, en-
levée par le bras robuste de son cavalier ; alors le sentiment
du rythme le saisit tout a coup ; il eut une intuition soudaine
de ce que doit étre la musique qui fait danser. Plus accen-
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tuées, plus brillantes, les notes de la flate éclipsérent
I’accordéon qui ne fit plus entendre qu’'un accompagnement
en sourdine. Enlevés par cette vive cadence, tous les dan-
seurs sentirent fondre le plomb dont ils s’étaient plaints tout
a I’heure.

— Bravo, Marcel ! cria I'un d’eux en frappant du talon
pour marquer la mesure ; tu nous mets du feu sous la se-
melle !

Thérése sourit ; elle aimait la valse, aprés tout ; elle aus-
si se sentait plus légére ; son cavalier dansait bien ; en tour-
noyant a son bras, elle semait ses soucis derriére elle. Et
Marcel, qui ne la quittait pas des yeux, en la voyant contente
se sentait plus heureux qu’un roi.

Cependant on vint annoncer que le souper était prét.

— Descendons, dit I’hoéte, car le huitiéme des péchés ca-
pitaux est de laisser refroidir un potage au riz comme ma
mere les sait faire. Marcel Auvernet, tu as bien mérité de la
patrie. Pourquoi donc est-ce que tu t’es donné jusqu’a pré-
sent cet air béte et demi, quand vous aviez tant d’esprit, toi
et ta flate ?

Le souper était excellent ; ’appétit et la bonne humeur
des convives ne laissaient rien a désirer. Au dessert, plu-
sieurs s’embarquérent dans des discours ou ils restérent en-
gommeés ; mais Mariette la blondine s’étant décerné les fonc-
tions de souffleur, tendait la perche de sauvetage aux ora-
teurs échoués.

— En un mot comme en cent, Victor, et vous, mademoi-
selle Marguerite...

— Madame, s’il vous plait !
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— Madame ! excusez. C’est qu’elle est encore bien
fraiche, cette madame.

— Fraiche comme une rose, c’est vrai; tu as bien de
I’esprit, mon ami, remarqua Victor en jetant un regard amou-
reux a sa blonde petite femme. Mais va toujours, on t’écoute.

— Comme ¢a, je disais... qu’on t’a toujours connu, Vic-
tor, pour étre bon fils, bon citoyen...

— Bon pére, bon époux, interrompit Mariette ; il n’est
pas gai, ce gar¢on-la ; c’est comme au cimetieére.

— Je ne dis que la vérité. Tant pis si ¢a ne vous amuse
pas, répondit sentencieusement ’orateur ; et pour finir, car
mon discours est déja trop long, aprés avoir souhaité bien
des prospérités aux deux jeunes époux, je proposerai de re-
tourner la-haut, car je trouve qu’il fait rudement chaud ici.

Les personnes qui s’étaient contentées d’écouter les dis-
cours sans en faire ne partageaient pas cet avis au sujet de la
température, mais chacun fut bien aise de recommencer le
bal. Cependant, quand on appela les deux musiciens qui,
suivant ’'usage, avaient pris place a table avec les invités, on
trouva qu’un seul était demeuré debout sur le champ de ba-
taille. Le joueur d’accordéon, vaincu par le sommeil, dormait
a poings fermés sur sa chaise et resta insensible aux se-
cousses amicales qu’on lui prodigua.

— Ne vous inquiétez pas, je jouerai bien tout seul, dit
tranquillement Marcel.

A souper il n’avait bu que de I’eau, et pourtant ses yeux
brillaient comme des étoiles.

— Vive Marcel ! c’est un brave ! s’écria-t-on en chceur,
et ’on grimpa de nouveau I’escalier noir.
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La flate de Marcel était un excellent instrument ; le son
en était étoffé, soutenu, et trés vibrant dans les notes hautes ;
on eat dit une cloche de cristal. Sa voix claire dominait le
bruit des lourdes chaussures sur le plancher rugueux. C’était
une fliite a enlever un bataillon.

Thérése ne manqua plus une danse; ayant une fois
commencé, elle n’avait pas de prétexte pour renvoyer les
nombreux aspirants qui se disputaient cette belle fille.
D’ailleurs elle aimait le bal, et quand elle était en veine de
s’amuser, ce qui arrivait rarement, ce n’était pas du bout des
dents qu’elle mordait au plaisir.

Léon Thonin vint réclamer son droit de cavalier en titre.
Thérése n’osa refuser de danser avec lui ; mais en rencon-
trant son regard hardi et triomphant, elle songea soudain a la
prédiction de Marguerite. « Ce ne sont pas la des yeux bruns,
pensa-t-elle ; ils sont plus noirs que la nuit. »

Involontairement elle se mit a chercher lesquels dans
I’assemblée répondraient mieux au signalement. Elle n’avait
que I’embarras du choix, car le type brun dominait de beau-
coup, et parmi les yeux luisants des jeunes gars qui passaient
devant elle, les trois quarts au moins avaient la couleur re-
quise.

Thérése riait de son propre enfantillage, quand elle
apercut tout a coup son pére, Félix Prenel, debout sur la
porte. Trois pas de mazurka amenérent la jeune fille devant
lui.

— Tournez-en une avec moi, voulez-vous ? dit-elle en
prenant son bras.

— Fi! la mauvaise qui manque de respect aux rhuma-
tismes de son pére! Mais j’ai bien du plaisir & voir qu’on
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n’est pas trop rouillé par ici. Et ce pauvre Marcel, comment
se tire-t-il d’affaire ?

— Nous n’avons jamais eu pareille musique, s’écria-t-on
en chceur. Il ferait danser des jambes de bois.

— Bah ! bah ! voila qui m’étonne. Je dirai méme que c¢a
me contrarie, fit le rusé paysan en se grattant I’oreille.

— Pas vrai | et pourquoi ? fut 'unanime question.

Un intervalle de repos venait de briser la colonne des
danseurs ; plusieurs couples s’approchérent pour écouter la
conversation.

— Eh ! mais, c’est simple comme bonjour, il me semble,
fit le paysan d’un ton bourru. Par complaisance, j’ai prété
Marcel a Victor ; mais une fois n’est pas coutume, et je
n’entends pas qu’on me débauche trop souvent mon valet. Et
puis sa musique n’a pas de poigne, continua-t-il en plissant la
lévre d’un air dédaigneux.

— Au contraire ! s’écria-t-on. Vous n’avez pas entendu
Marcel. Il vous rend léger comme des plumes.

— Il ferait danser M. le curé, ajouta un esprit fort.

Mais en public Félix Prenel ne se moquait jamais des
puissances.

— Ferme ton bec, garcon, fit-il d’'un ton sévére. Je vous
le répéte, si Marcel s’est tant distingué, papa Prenel en por-
tera la pate au four. Ce n’est pas un luron ; aprés avoir musi-
qué toute une nuit, il sera flambé le lendemain. Une sublime
idée, ma foi ! que j’ai eue de ’engager !
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Seule, Thérése comprenait le jeu de son pére ; elle en
éprouvait un chagrin mélé de honte. En un instant disparut
tout le plaisir qu’elle prenait a la féte.

— Je veux m’en aller maintenant, s’il vous plait ; je suis
fatiguée, dit-elle a son pére.

— Comment ! mais je ne fais que d’arriver ! Je veux voir
cette valse dont on parle tant ; j’ai parié que ¢a ne valait pas
la bourrée de ma jeunesse. Et puis ne faut-il pas que
j’entende notre flatiste ?

Cependant deux ou trois fillettes se promenaient d’un air
mystérieux, semblant tramer quelque chose.

— Félix Prenel a beau dire, murmurait I’une d’elles, je ne
donnerais pas une feuille de chou de notre veillée si nous ne
pouvons avoir Marcel Auvernet. Vous allez voir qu’il n’y au-
ra plus que lui pour faire danser tout le pays. Envoyons-lui
César et qu’il nous l’engage pour vendredi, avant que
quelqu’un d’autre le retienne.

Et comme il y avait dans la salle bien d’autres filles
d’Eve pour lesquelles un fruit était d’autant plus précieux
qu’il paraissait tant soit peu défendu, on vit aprés chaque
danse de petites députations se diriger vers ’estrade et en-
tamer 'une aprés ’autre les mémes négociations.

— Si tu veux venir jouer demain soir chez nous, Marcel,
tu feras plaisir a tout le monde. Le Clos-des-Raves, tu con-
nais ¢a; ce n’est pas trop loin d’ici. Nous aurons les plus
belles filles de la paroisse, et on te donnera ce que tu vou-
dras pour ta peine, tope !
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Mais Marcel, tout surpris de la popularité qu’il avait ac-
quise en si peu de temps, répondait comme il avait promis de
le faire :

— Ca regarde mon maitre ; entendez-vous avec lui.

Félix Prenel était une sorte de psychologue campa-
gnard ; il connaissait tous les instincts de la nature humaine,
surtout les mauvais, et il spéculait la-dessus a coup str.

Il est rare qu’un bal rustique dure jusqu’a ’aube ; le tra-
vail des champs, cet engrenage implacable qui ne connait ni
dimanches ni lendemains de noce, rappelle chacun a son
poste bien avant le lever du soleil. Il faut 6ter son bel habit
pour aller traire, plonger sa téte dans le bassin de la fontaine
afin d’en chasser les vertiges de la danse et les fumées du
vin. Car une sobriété exemplaire n’est pas de régle dans les
solennités villageoises. Plus on boit, plus on a chaud, et plus
on a chaud, plus on boit, jusqu’a ce que vienne la catas-
trophe.

Mais comme nous ne sommes pas de ceux qui estiment
que le devoir du romancier soit de s’arréter sur les détails
désagréables pour en infliger le catalogue et la description a
ses lecteurs, nous ne dirons pas combien de gars, pris de ver-
tige en sortant de la salle de bal, s’assirent au bord de la
route pour attendre que leur maison passat devant eux, ni
quels refrains peu édifiants réveillérent au petit jour les coqgs
du voisinage.

Nous suivrons plutét Thérése et son pére qui, avec Mar-
cel, remontaient lentement le sentier des Alisiers. Léon Tho-
nin venait derriére eux d’un air fort mécontent.

« Le vieux avait bien besoin de s’y fourrer! pensait-il.
Est-ce que je suis le cavalier de Thérése, oui ou non ? C’était
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a moi de la reconduire chez elle, et j’aurais trouvé en chemin
le moyen de lui apprendre a faire un peu moins d’embarras.
Cette idée, de venir la chercher lui-méme ! Je vois bien ce
que c’est ; il me tient comme un hanneton au bout d’un fil, et
il me fait aller, trotter ! C’est un petit manége qui peut lui pa-
raitre gentil, mais ¢ca ne durera pas toujours. »

— Marcel, dit Thérése rompant le silence, pourquoi
donc avez-vous si mal joué la premiére polka ?

Le jeune homme, qui marchait & quelques pas en avant,
s’arréta.

— Vous ne dansiez pas, mademoiselle Thérése, dit-il
simplement.

Félix Prenel parut scruter pendant un instant les coins et
recoins de cette réponse.

— En voila bien d’une autre! fit-il avec une certaine
apreté. Est-ce que tu t’imagines, jeune vaniteux, que
M!e Thérése se soucie de ta musique ?

— C’est vous qui me ’avez dit, maitre.

Défait sur cette ligne, le paysan tourna ses batteries d’'un
autre coté.

— C’est donc a dire que tu joueras mal quand ma fille
n’y sera pas ? Apprends, drdole, qu’'on t’a fait I’honneur de
t’engager pour quatre sauteries, tout au moins, cette semaine
et la prochaine, et j’entends que tu leur donnes de la mu-
sique premiére qualité. Quoique ¢ca me dérange furieuse-
ment, je n’ai pas voulu désobliger cette jeunesse. Mais au
diantre soit ce garcon-la, qui se permet de remarquer si
M!e Thérése danse ou ne danse pas !
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Marcel ne voyait pas trop en quoi sa présomption avait
été si grande. Il tourna la téte, s’attendant presque a ce que
Thérése répondit pour lui ; mais elle était préoccupée et res-
ta muette.

— Un chat peut bien regarder la reine, murmura Marcel
de ce ton tranquille et nullement effrayé qui lui était propre.

Puis il reprit sa marche, et la petite troupe, ou personne
ne semblait disposé a rompre de nouveau le silence, arriva
bient6ét au plateau des Alisiers. Déja on avait tourné la butte
qui abritait la ferme et dont la masse noire se profilait en sil-
houette sur le ciel encore tout étoilé, quand Thérése s’arréta
brusquement avec une exclamation a demi contenue. Son
pére, qui depuis quelques minutes avait pris la téte de la co-
lonne dans ce sentier étroit ou I’on ne pouvait passer qu’'un a
un, ne remarqua pas l’'incident et continua a marcher.

— Qu’y a-t-il ? vous avez perdu quelque chose ? fit Léon
Thonin en voyant la jeune fille se pencher et tater de la main
I’herbe qu’argentait vaguement la clarté des étoiles.

— Mon bracelet ! je ne I’ai plus, répondit-elle avec une
certaine agitation. Qu’est-ce que dira mon pére ?

— Ne lui en parlez pas. Je vais redescendre, chercher
partout et vous rapporter votre bracelet, mort ou vif, ajouta-
t-il d’un ton de plaisanterie sous lequel il cherchait a dégui-
ser sa joie.

Thérése consentirait-elle a entrer dans une de ces pe-
tites cachotteries a deux qui sont de vrais nceuds coulants ?

— Ne pas lui en parler ! répéta-t-elle avec hauteur. Mon
pére n’est pas un loup-garou, que je sache. Il vous remercie-
ra lui-méme si vous retrouvez le bijou. Pére, continua-t-elle
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en élevant la voix, arrétez-vous donc une minute, j’ai eu un
malheur.

— Quoi donc ? fit-il en revenant sur ses pas, tu ne t’es
pas fait mal, j’espére ?

— Non, mais j’ai perdu mon bracelet. Il se sera ouvert
pendant que je dansais, sans doute ; le fermoir était bien
« alibré. »

— J’aurais mieux fait de mettre a la banque les dix na-
poléons qu’il m’a coiité, grommela Félix Prenel ; 12 du moins
les coffres-forts ont des fermoirs qui ne « s’alibrent » pas. Il
fera chaud quand on me reprendra a t’acheter des cadeaux
de ce prix-la.

— Mais il ne fait pas chaud maintenant, dit-elle avec un
léger frisson.

— C’est ¢a, enrthume-toi, pour que rien ne manque a la
féte.

Et d’un geste paternel assez brusque, il resserrait les plis
du chéale dont Thérése s’enveloppait.

— Eh bien ! Léon, bouges-tu ? C’est le moment de ga-
gner tes épaulettes, grand nigaud. Cours au village, va chez
Victor, fouille tous les coins de la grange. Je descendrai aus-
sitét aprés avoir reconduit Thérése a la maison, et nous bat-
trons les buissons ensemble quand on y verra clair. On ne
perd pas un bracelet de deux cents francs comme une
épingle, sans se baisser pour le ramasser. Toi, Marcel,... ou
a-t-il donc passé ? fit le paysan en regardant autour de lui
avec surprise.

Marcel savait trés bien que M"® Thérése n’avait pas per-
du son bracelet dans la salle de bal ; il I’avait vu briller a son
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bras a la clarté des étoiles, au moment ou leur petite cara-
vane traversait le grand pré qui s’étend derriére la cure. Mais
il ne dit rien.

Prenant son élan tandis que le fermier grondait sa fille, il
fut en deux minutes aux Alisiers, longea la muraille en cou-
rant, s’enfonc¢a sous la voiite sombre du pont de grange et
chercha en tatonnant certaine cachette ou le valet d’écurie
avait coutume de laisser sa lanterne et son briquet. Ayant
mis la main sur ces deux objets, Marcel reprit sa course et fit
un détour assez considérable pour éviter de rencontrer son
maitre en chemin.

Comme il arrivait au haut du plateau, il vit une ombre
qui descendait la pente en courant: c’était Léon Thonin,
muni de ses instructions et rempli d’'un beau zéle. Marcel
sourit, puis alluma sa lanterne.

Les feux follets sont un phénoméne inconnu dans cette
vallée haute et froide. Cependant quelques bonnes femmes,
plus matinales que le soleil et ’alouette, prétendirent avoir
observé ce matin-la, entre trois et quatre heures, une petite
flamme vagabonde qui se promenait en zigzag, s’arrétait,
tournait, repartait, et qui, dirent-elles, chose bien remar-
quable, en arrivant au bas du « crét, » 14 ou commence le pré
de M. le curé, n’osa pas y entrer et remonta. Ah ! M. le curé
est une grande bénédiction pour le village !

Cela ne faisait aucun doute, car M. le curé était un excel-
lent homme, charitable, bienveillant et de bon conseil ; mais,
dés ce jour-la, le pouvoir d’éloigner les esprits s’ajouta a ses
qualités déja reconnues.

Si la lanterne de Marcel voltigeait et caracolait, c’est
qu’elle avait de la besogne. Le sentier était bordé des deux
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cb6tés par une végétation déja luxuriante et touffue ; de gros
blocs calcaires, roulés par les pluies et a demi enfoncés dans
les orniéres, formaient aussi des cachettes ou quelque esprit
malicieux était bien capable d’avoir fourré le bracelet égaré.
Car, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et c’est un fait digne
de remarque que je soumets a ’examen des amateurs de
phénomeénes occultes, si I’on retrouve ce qu’on a perdu, c’est
dans quelque endroit impossible ou I’on a peine a croire qu’il
se soit niché tout seul.

Quoi qu’il en soit, la lanterne de Marcel sonda conscien-
cieusement toutes les touffes d’herbe, tous les fouillis de
branches, tous les tas de cailloux a droite du sentier ; puis
sans s’impatienter ni se décourager, elle remonta pour en
faire autant a gauche.

Le ciel blanchissait a I’horizon ; les étoiles éteignaient
leurs petites lampes une a une ; au loin, dans les fermes qui
s’éparpillaient le long des patures, les cogs chantaient en se
répondant. N’était-il pas temps pour un feu follet d’aller se
coucher ?

Tout a coup une étincelle brilla dans ’herbe. Marcel se
baissa vivement et non moins vivement se redressa : il venait
de rencontrer I’angle tranchant d’un morceau de verre qui lui
avait fait dans la paume de la main une profonde entaille.

« Quelle chance que ca ne se trouve pas au bout du
pouce ! ca m’aurait joliment géné pour ma flite ! » pensa-t-il
en bandant avec son mouchoir la coupure qui saignait abon-
damment.

Mais une exclamation lui échappa, joyeuse et triom-
phante cette fois-ci. A deux pas, sous les feuilles larges et co-
tonneuses d’une viorne, un cercle d’or brillait dans le triangle
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lumineux projeté par la lanterne. Tout a c6té dormait un pe-
tit 1ézard vert, ressemblant en miniature a ces dragons fan-
tastiques qui gardent un trésor. Quand la main de Marcel
s’approcha, il tressaillit et se coula prestement sous les
hautes herbes, comme s’il n’elit été la que pour attendre le
légitime propriétaire et lui remettre son bien.

Marcel ramassa le bijou avec une sorte de respect, puis
éteignit sa lanterne et s’appréta a remonter le sentier. Il
n’avait pas encore atteint le premier tournant que des pas se
firent entendre ; un homme a la stature trapue s’approcha,
aisément reconnaissable dans la lumiére grise du matin.
C’était Léon Thonin qui revenait bredouille, aprés avoir mi-
nutieusement fouillé chez son ami Victor tous les coins de la
cour et de la grange. Trés vexé de son insuccés, il montait a
la rencontre de papa Prenel et adressait mentalement des
apostrophes trés véhémentes au soleil qui ne se héatait pas
assez de venir faciliter ses recherches.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, toi ? dit-il brusquement en re-
connaissant Marcel.

— Je fais comme vous, je me promeéne.

— En compagnie d’une lanterne ? au fait, un nigaud
comme toi n’aura jamais d’autre belle... Qu’est-ce que tu
tiens 14 ? montre-moi ¢a! s’écria-t-il vivement en voyant le
bracelet reluire dans la main de Marcel qui ne cherchait ni a
étaler sa trouvaille ni a la cacher. Te serais-tu aussi mis en
chasse, par hasard ?

— Ce n’était pas défendu, je suppose.

— Tu crois ¢a ? tu imagines que je me laisserai couper
I’herbe sous les pieds par une espéce de musiqueux comme

- 82 —



toi 7... Mais ne nous fachons pas, dit-il en faisant effort pour
retrouver son calme.

— Je ne me fiche pas du tout, répondit Marcel avec le
plus grand flegme.

— Toi ? la belle merveille ! C’est moi qui ai des raisons
de me facher, et je me fache.

— Je le vois bien sans que vous le disiez.

— Si tu ne te tais pas, il y aura du mal! s’écria Léon
Thonin avec violence. Ecoute, ce bracelet ne peut te servir a
rien, a toi ,; et il souligna ce mot dédaigneusement. Donne-le-
moi et n’en parle pas & M!® Thérése, c’est tout ce que je te
demande. Comme c¢a, nous serons bons amis.

— Je n’y tiens pas, dit Marcel en rendant au contreban-
dier son dédain de tout a I’heure.

Les yeux noirs de Léon étincelérent.

— A ton aise, mon gars, puisque tu ne sais pas encore
qu’il vaut mieux avoir Léon Thonin pour ami que pour en-
nemi. Mais assez de discours comme ¢a ; donne-moi ce bra-
celet sans gendarmer davantage.

Marcel continua sa route pour toute réponse.

— Je vois ou tu veux en venir, reprit Léon aprés un ins-
tant de silence. C’est des sous qu’il te faut, hein ? Cinq
francs, ca sera-t-il assez pour te graisser la patte ? Parlez-moi
de ces innocents pour savoir mener leurs petites affaires ! Al-
lons, puisque tu as été plus veinard que moi dans ta chasse,
céde-moi ton gibier pour cinq francs ; c’est un beau prix.
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— Laissez-moi tranquille, dit Marcel en passant de
I’autre c6té du sentier ; c’est moi qui ai trouvé ce bracelet et
je le rendrai moi-méme a M!"¢ Thérése. Vous ne 'aurez ni
pour or ni pour argent.

— C’est des coups que tu veux, alors ? Tu aurais da le
dire plus tét ; de cette monnaie-la, j’en ai toujours plein mes
poches.

Et son poing lourd comme un assommoir s’abattit sur
I’épaule de Marcel a la faire craquer. Le jeune homme palit
et s’arréta.

— Vous étes plus fort que moi, mais je me battrai bien
tout de méme, dit-il en toisant son adversaire.

Et il glissa dans sa poche le précieux trésor pour lequel il
allait se faire non pas tuer, mais « émargler, » comme on dit
chez nous. Sa défaite était certaine. Mince, élancé, il était
plus souple que fort ; et sa main gauche, dont la coupure pro-
fonde n’avait pas encore cessé de saigner, ne porterait pas
des coups bien redoutables.

— Tiens ! dit Léon Thonin en saisissant le jeune homme
par les épaules, je n’ai aucune envie de te mettre la téte au
beurre noir, si je peux faire autrement. Ne me force pas a
t’aplatir ; lache ce bracelet, encore une fois.

Marcel ne répondit qu’en se dégageant par un brusque
plongeon et un saut de cété. Le contrebandier furieux s’élan-
ca sur lui et lui porta un formidable coup de poing dans la
poitrine ; puis, le saisissant a bras le corps, il s’efforca de le
terrasser. Mais Marcel avait sur son adversaire ’avantage
d’une plus haute stature ; il se défendit en désespéré, avec
cette vigueur inattendue que l’excitation du moment préte
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souvent aux natures nerveuses. Cependant il se fatiguait ;
Léon Thonin le remarqua et redoubla ses coups.

C’était une lutte sans générosité, un combat lache et
béte, apreés tout, car méme en s’emparant du bijou convoité,
le vainqueur ne pouvait écraser Marcel pour le réduire au si-
lence. Cependant, tout a sa colére, il I’étreignait de son bras
robuste et allait lui faire perdre pied, quand une voix rail-
leuse s’écria tout prés d’eux :

— Allez-y, mes gaillards | vous vous mettez de bonne
heure a la besogne !

Reconnaissant Félix Prenel, les deux lutteurs se lache-
rent aussitdot, mais restérent debout I’un en face de ’autre, se
mesurant des yeux comme tout préts a recommencer. Ce-
pendant Léon Thonin ne pouvait se défendre d’'une certaine
honte, car le motif de ce pugilat matinal n’était pas a sa
gloire. Il se préparait a payer d’audace en niant tout ce que
Marcel pourrait dire. Mais Marcel ne dit rien.

— J’aime bien ca! fit le paysan. C’est a ces jeux inno-
cents que tu t’amuses, Léon, pendant que je me fais de la bile
par rapport au bracelet de Thérése !

— Je ’ai retrouvé, moi, dit laconiquement Marcel.

Sans y penser, il appuya sur ce « moi » avec une certaine
emphase, et il n’en fallut pas davantage pour que le subtil
fermier entrevit les causes de la rixe qu’il était heureusement
venu interrompre.

Il ne fit aucune question ; il n’en faisait jamais, par prin-
cipe. Tout ce qu’il lui était utile de savoir, il le devinait;
quant au reste, il préférait décidément rester dans le vague.
L’ignorance de certains faits est parfois trés commode, sans
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compter qu’on acquiert ainsi & bon marché une réputation
d’homme discret.

— Tu es un brave garcon, Marcel, dit-il en lui frappant
amicalement sur I’épaule. Si tu ne revenais pas justement de
noce, je te donnerais un bon verre de vin pour ta peine. Al-
lons, passe-moi ce bracelet. Ce sera I’histoire des trois vo-
leurs ; deux se battent comme des pantins, mais c’est le troi-
siéme qui enléve I’ane.

Par ces mots, Félix Prenel laissa bien entendre qu’il était
au clair sur la querelle des deux jeunes gens, mais il n’y fit
plus d’autre allusion.

— Si ca vous est égal, maitre, dit Marcel, j’aimerais
mieux le rendre moi-méme a M"¢ Thérese.

— Je n’ai rien a te refuser, répondit le paysan charmé de
pouvoir accorder au jeune homme une récompense aussi peu
couteuse.

Léon Thonin, aprés avoir pris congé sans grandes effu-
sions, comme on peut le croire, s’empressa de poursuivre sa
route vers le hameau encore éloigné qu’il habitait.

Thérése attendait dans la chambre commune le retour
de son pére.

— Eh bien ? dit-elle en le voyant entrer suivi de Marcel.

— Eh bien! répondit le fermier poussant Marcel en
avant, ce qui n’est pas perdu se retrouve, en voila la preuve.
Seulement je te conseille de faire raccommoder ce fermoir.

— Oh ! merci ! s’écria Thérése toute joyeuse en tendant
la main a Marcel. Vous savez qu’on appelle un bracelet fait
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comme celui-ci un porte-bonheur ; mais je crois maintenant
que c’est vous qui étes mon vrai porte-bonheur.

— Pas d’absurdités, dit le paysan. Chacun se porte bon-
heur ou malheur a soi-méme, c’est un fait. La-dessus, mon
garcon, il te reste une heure de sommeil, si tu veux en profi-
ter. Mais j’ai bien peur que ta figure n’ait passé au bleu
quand tu te réveilleras.

— Qu’est-ce qu’il s’est fait ? demanda Thérése surprise
en remarquant pour la premiére fois a la lumiére indécise du
matin les lévres et les yeux enflés de Marcel.

— Nous avons eu des mots en chemin, moi et un autre
garcon, répondit-il briévement.

Il ne se souciait pas d’accuser un absent.

— Oh ! fi! dit Thérése avec chagrin ; je ne vous croyais
pas bataillard, Marcel. Merci tout de méme, ajouta-t-elle en
voyant sa figure s’assombrir.

Quand il fut sorti, la jeune fille se tourna vers son pére.
— Pourquoi s’est-il battu ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je sais, moi ? Ils ne me I’ont pas dit.

— « Ils ?... » Qui donc était ’autre ?

« Il parait que j’ai sommeil, pensa Félix Prend ; la langue
me fourche comme a un bambin qui récite I’Ave. Aprés tout,
autant raconter a Thérése ce que je sais de I’affaire. Elle se
mettrait martel en téte et finirait bien par découvrir quelque
chose. Moins elle y pensera, mieux cela vaudra. »

— Ne me demande pas de détails, reprit-il. Je n’ai vu
que la fin de la bagarre. Léon avait empoigné Marcel d’une
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solide fagon ; il ’aurait démoli si je n’y avais mis le hola.
C’est sa maniére de discuter. Marcel avait trouvé le bracelet
et Léon voulait te le rapporter. Voila comment il entendait
’affaire.

— Et Marcel se battait-il bien ? demanda vivement Thé-
rese.

Sa question pourra paraitre choquante a plusieurs de
mes belles lectrices, élevées dans des principes humanitaires
et comme il faut; Thérése était une simple paysanne, et
comme telle, elle attachait un haut prix au courage physique.
Laquelle de vous d’ailleurs, mesdames, s’intéresserait a un
poltron ? Or Thérése était précisément en chemin de
s’intéresser a Marcel.

— Il ne caponnait pas, répondit son pére. S’il a recu des
coups, il en a aussi rendu pas mal, et fameusement appli-
qués, ma parole ! Il y a dans ce garcon plus d’étoffe qu’on ne
croirait. Bonne nuit, Thérése ; n’oublie pas de faire raccom-
moder ce fermoir.

— Combien vous donne-t-on pour Marcel ? demanda la
jeune fille brusquement et avec une légére nuance de dédain.

— Dix francs par nuit. Tu es bien curieuse.

— Je m’intéresse a vos affaires, voila tout. Et qu’est-ce
que Marcel tirera la-dessus ?

— On verra « voir, » dit le paysan avec nonchalance.
Laisse-moi donc aller dormir, questionneuse.

En méme temps il ouvrait la porte et se coulait dehors
avec cette souplesse de mouvements qui lui était particu-
liére.
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« Thérése est bien de mon sang, pensait-il ; pour ce qui
est des chiffres, elle veut y voir clair. Mais si elle tirait un peu
du co6té de sa mére, ca me serait commode parfois. Ma
pauvre défunte n’aurait pas plus osé me questionner sur mes
affaires que demander a son confesseur pourquoi les gre-
nouilles n’ont pas de queue. Elle était un peu béte, c’est vrai,
tandis que Thérése est fine comme I’ambre. On ne peut pas
tout avoir, comme disait ’homme qui trouvait sa jambe de
bois bien commode, mais qui regrettait un peu ’autre tout de
méme. »

« Pauvre Marcel ! pensait Thérése en montant dans sa
chambre, j’ai été dure avec lui. Il faudra que je lui dise de-
main un petit mot amical pour le dédommager. Mais c’est
égal, je suis bien aise qu’il soit assez homme pour donner et
recevoir un bon coup de poing. Et quant a son argent,
comme il a I’air de n’y rien entendre, c’est moi qui veillerai a
ce quon ne lui fasse pas de tort. Je crois que j’aime mon
bracelet, continua-t-elle en faisant reluire a la clarté de sa pe-
tite lampe le brillant cercle d’or. Je n’y tenais pas jusqu’a au-
jourd’hui. C’est qu’il n’avait pas d’histoire ; il en a une main-
tenant. »

Et cette histoire lui paraissait si intéressante qu’elle réso-
lut d’en savoir tous les détails.
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TROISIEME PARTIE

LE matin donc, c’est-a-dire deux heures plus tard, car la
nuit n’avait pas été longue pour les gens du bal, Thérése at-
tendit avec impatience de voir paraitre Marcel au déjeuner. Il
n’entra qu’au moment ou les autres domestiques se disper-
saient, car il ne se souciait pas d’étaler les marques trés vi-
sibles de son aventure.

— Comme vous voila arrangé, Marcel ! dit Thérése avec
consternation en voyant deux grandes meurtrissures qui lui
ombraient le dessous des yeux. Je suis stre que la téte vous
fait bien mal.

— Oh ! ca commence a passer, répondit-il avec un sou-
rire.

Il se disait qu’on supporterait bien autre chose pour étre
plaint par M"e Thérése.

— Je vous ai fait du café trés fort, continua la jeune fille
en servant Marcel. Ca débrouille 'esprit aprés une nuit
blanche. Pendant que vous déjeunez, je ne dirai rien, mais
ensuite j’ai a vous gronder.

Il n’y avait dans la cuisine que les deux jeunes gens et la
grande Alvine qui les regardait d’un ceil curieux et bienveil-
lant. Fiére de la confiance que sa maitresse lui témoignait en
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toute occasion, elle s’appliquait a la reconnaitre par une dis-
crétion d’autant plus méritoire qu’elle était moins facile a sa
nature loquace. Cette louable réserve avait méme tourné en
manie. Si quelqu’'un demandait a Alvine : « Eh bien, com-
ment se porte M!" Thérése aujourd’hui ? » elle toisait I'in-
discret d’un ceil soup¢onneux et répondait : « Comment elle
se porte ? sur ses deux pieds, je suppose. »

Elle se fiit laissé hacher et moudre plutét que de répéter
un seul mot de ce qui se disait devant elle, écoutant tout
pourtant, soupirant parfois et admirant M!® Thérése avec une
naive ferveur.

En cela, elle et Marcel faisaient bien la paire.

— Ecoutez, reprit la jeune fille tout en vaquant avec ac-
tivité a ses occupations de ménageére, j’ai dit que j’allais vous
gronder, mais au fond je n’en ai guére envie. Léon Thonin a
donc trouvé quelqu’un pour lui tenir téte! Il faut que vous
ayez du sang sous les ongles, Marcel, car il est plus fort que
vous. Mais vous ne reculiez pas d’'une semelle, a ce que m’a
dit mon pére. Racontez-moi I’affaire tout au long, voulez-
vous ?

— Tout au long ne sera pas long, mademoiselle Théreése.
J’avais eu la chance de trouver le bracelet et je voulais vous
le rapporter, une idée, quoi ! pour étre le premier a vous voir
contente. Mais lui, Léon, s’était mis juste le rebours en téte.
Et comme c¢a, nous nous sommes battus. Je commencais a
voir rouge quand le maitre est arrivé.

Ici Marcel s’arréta, étonné d’avoir fait un si long dis-
cours.
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— Et te voila beau maintenant ! dit Alvine en se retour-
nant. Les yeux en capilotade et le nez tout bleu du cété de
bise !

— Ca ne fait rien, dit-il en riant ; je n’ai jamais été bien
joli garcon.

— Eh ! tu n’es pas si mal, quand tu as ta nuance natu-
relle ; il ne faut pas se déprécier, c’est pécher contre sa mére.
Qu’en dites-vous, mademoiselle Thérése ?

— J’en dis que ce garcon doit prendre un peu de repos
s’il ne veut pas étre ce soir aussi engourdi que notre accor-
déon d’hier. Mais il ne peut pas aller dormir dans sa
chambre ; on se moquerait de lui. Comment allons-nous
faire, Alvine ?

— Je ne suis pas du tout fatigué, dit Marcel en se levant
vivement. Il y a encore un grand coin de champ a piocher, et
puis du bois a fendre dans la cour.

— Si ce garcon n’a pas attrapé le guignon par tous les
bouts ! s’écria Alvine en saisissant la main du jeune homme.
Un peu manier la pioche et un peu « enterrasser » cette plaie,
en voila assez pour envoyer un beau gars a I’hépital, ou on
dit que les médecins vous charcutent pour essayer leurs ou-
tils. Laisse-moi donc voir, grand impatient ! Je t’y mettrai
des feuilles de toute-bonne, et ce sera fermé dans trois jours.

Le pansement fut exécuté séance tenante.

— Maintenant, dit Thérése, vous porterez au vieux
Constant Mattet ces pains de « séré » qu’il attend depuis une
semaine. C’est une fameuse charge, mais vous reviendrez a
vide, et je vous défends d’étre ici avant midi. Faites un bon
somme dans la pature.
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— Ce n’est pas de refus tout de méme, dit Marcel. Vous
étes bien bonne d’y avoir pensé, maitresse.

A vingt ans, le sommeil est une douce chose. Aussi,
quand en redescendant avec son « cannequin » vide, Marcel
découvrit a c6té du sentier un joli coin de mousse grillée par
le soleil et moelleuse au pied, il s’y étendit tout de son long,
aprés avoir rabattu son chapeau sur sa figure, et ne tarda pas
a dormir profondément.

Les vieilles femmes du pays prétendent que pour se ré-
veiller a I’heure qu’on souhaite, il faut, avant de s’endormir,
frapper le pied de son lit d’'un nombre de coups correspon-
dant a cette heure-la.

Sans doute pour avoir négligé cette précaution sacra-
mentelle, qu’il eit été d’ailleurs bien embarrassé d’observer,
Marcel n’ouvrit les yeux qu’au moment ou le soleil, déja bien
loin de son zénith, vint le frapper obliquement sur la joue
que l’'aile du chapeau laissait & découvert. Le jeune homme
se leva d’un bond.

« Il est au moins quatre heures ! » pensa-t-il avec cons-
ternation.

Il repassa les courroies de la hotte a ses bras et prit sa
course vers les Alisiers ou il arriva tout hors d’haleine. Sans
Thérése, il elt risqué d’y étre assez mal accueilli.

— Ou donc est ce grand réveur ? avait demandé le
maitre en s’asseyant a la table du diner.

— Je I’ai envoyé chez Constant Mattet, pére, répondit
briévement Thérése.

— A quelle heure est-il parti ?
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— Sitét aprés le déjeuner.

La jeune fille n’éludait jamais une question directe : en
cela, elle était moins Prenel que son pére ne se plaisait a le
croire.

Le paysan se tut. Ses sourcils s’étaient froncés, mais il
ne blamait jamais Thérése devant les domestiques. Aprés le
repas, il ’emmena dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tu manigances ? fit-il sévérement. Gage
que c’est toi qui as dit a Marcel de ne pas revenir trop tét ?

— Vous devinez bien, répondit-elle sans se troubler. Je
lui ai recommandé de faire un bon somme dans la pature.

Elle ne dit pas qu’elle ne lui avait accordé ce congé que
jusqu’a midi, dédaignant de paraitre se disculper aux dépens
de Marcel.

— Il n’est pas fort, continua-t-elle, et si vous ne lui lais-
sez prendre aucun repos pendant le jour, au bout de quatre
ou cing semaines de ce régime, passant des nuits blanches et
travaillant ensuite comme si de rien n’était, il tombera
comme une mouche. Tout le pays criera aprés vous, sans
compter que votre profit s’envolera.

— Pour une femme, tu ne raisonnes pas mal, dit le fer-
mier en caressant ses favoris grisonnants. On y réfléchira.
Mais je ne veux pas que tu te lances dans la sensiblerie a
propos de ce garcon. Il a vingt ans, qu’il prenne soin de lui-
méme. Le matin, s’il a des brouillards dans I’esprit pour avoir
musiqué un peu tard, qu’il aille dormir sur le foin; on ne
I’éveillera pas a coups de fourche. Je ne suis pas un croque-
mitaine, moi. Mais, pour Dieu ! Thérése, ne t’en méle plus.
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— Il faut pourtant que je m’en méle encore. Qu’allez-
vous garder pour vous des dix francs qu’on paye a Marcel ?

Les sourcils froncés du fermier devinrent tout a fait me-
nacants.

— Ah ¢a, dit-il en se placant les bras croisés devant Thé-
rése, est-ce que ma propre fille va me faire la loi mainte-
nant ? Retourne a ta cuisine et quand tu iras a confesse, dis a
M. le curé que tu as été insolente envers ton pére.

Elle allait sortir, la téte haute ; mais au moment de fran-
chir le seuil, les larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous ne m’avez jamais parlé ainsi, dit-elle en se tour-
nant vers son pére.

— C’est que tu m’échauffes avec tes questions ! La, sois
bonne fille et ne me rebats plus les oreilles de ton : Je veux
savoir ! je veux savoir | Quel besoin as-tu de savoir ? Main-
tenant embrasse-moi et va-t’en. Je t’achéterai un joli ruban
demain a Morteau.

Ainsi quand Marcel reparut, trés faiché d’avoir oublié sa
consigne, il fut accueilli par une ou deux remarques iro-
niques, au lieu de la verte semonce a laquelle il se préparait.
Sans se donner le temps de diner, il prit sa hache et monta
dans le bois ou il s’occupa jusqu’au soir a ébrancher les
troncs abattus.

A sept heures, comme il revenait a la ferme, il rencontra
Félix Prenel dans le sentier.

— Qu’attends-tu pour te préparer ? lui cria celui-ci. Tu
as tout juste le temps de passer ton habit et de te mettre en
route pour le Creux-des-Raves. Il est vrai que tu n’es guére
présentable avec tes poche-I’ceil ; s’ils te trouvent trop en-
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dommagé, ils savent ton adresse, et ils n’auront qu’a te ren-
voyer comme échantillon sans valeur.

Marcel ne s’amusa pas a chercher le sens de ce dis-
cours ; il traversa le pont de grange en courant, monta dans
sa petite chambre, y prit sa flate et se dirigea ensuite vers la
haie des noisetiers. Il n’oubliait pas que Thérése lui avait dit :
« Vous jouerez pour moi chaque soir, n’est-ce pas 7 »

Dans sa mémoire, les moindres paroles de la jeune fille
étaient précieusement conservées, ainsi que des grains d’or
dont on ferait une chaine, et il les repassait mentalement
comme un saint chapelet. C’était donc pour elle qu’il allait
jouer maintenant.

« Tiens ! Marcel fait répétition, se dit le fermier en en-
tendant une claire mélodie monter dans le silence du soir. Ce
n’est pas une mauvaise idée ; il doit avoir les doigts un peu
raides aprés avoir manié la hache tout I’aprés-midi. »

Mais Thérése, accoudée a sa fenétre, savait bien que
Marcel ne faisait pas répétition. La mélopée tranquille et
bercante que sa flite chantait doucement ne serait pas en-
tendue dans une bruyante salle de bal.

Elle remercia le jeune musicien d’un signe de téte quand
il rentra.

— Partez vite maintenant, lui dit-elle, et ne revenez pas
trop tard, si vous pouvez. Sais-tu, Alvine, reprit-elle au bout
de quelques minutes en se penchant vers la grande servante
qui cueillait du persil, agenouillée juste au-dessous de la fe-
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nétre : j’ai toujours désiré avoir un frére ; je te I’ai dit sou-
vent. Eh bien, il me semble a présent que j’en ai un.

— Voila ! fit Alvine aprés un instant de réflexion ; je ne
voudrais pas médire des fréres ; j’en ai un moi-méme, et je
I’aime bien, surtout depuis qu’il est en Amérique ; mais, vous
savez, ils sont fameux pour vous emprunter votre argent et
ne jamais vous le rendre. Si c’est & Marcel que vous pensez
quand vous dites ¢a, vous ne mettez pas le doigt dessus, sauf
votre respect. Un frére ne vous regarderait pas avec ces
yeux-la, et il ne ferait pas ce que j’ai vu faire a ce garcon, pas
plus tard qu’hier.

— Quoi donc, Alvine ?

— Vous aviez laissé tomber une épingle sans vous en
apercevoir ; il I’a ramassée et « cottée » a sa blouse comme
si c’elit été une relique contre les sorts. Elle y était encore ce
matin. Mais il a tort, il a bien tort, continua-t-elle en hochant
la téte d’un air pensif ; les épingles, ¢a pique ’amitié.

Elle poussa un soupir, puis elle reprit :

— Vous devriez bien me dire comment vous faites, ma-
demoiselle Thérése ?

— Comment je fais ?
— Pour les rendre tous amoureux de vous.
La jeune fille releva la téte d’'un mouvement hautain :

— Je te prie de croire que je ne fais rien, dit-elle séveé-
rement. Au contraire, ajouta-t-elle avec un dédaigneux sou-
rire. D’ailleurs, ils ne sont pas amoureux de moi; c’est a
I’argent de mon pére qu’ils font les yeux doux. Pour ce qui

- 97 —



est de Marcel, tu réves, Alvine. C’est un grand enfant, et il ne
pense pas plus a moi que ’homme de la lune.

— L’homme de la lune ne ramasse pas vos épingles, tou-
jours, riposta cette fille obstinée.

Cependant Marcel se dirigeait d’'un pas allégre vers le
Creux-des-Raves, ou devait avoir lieu, non pas un bal, mais
simplement une « veillée. » Le fermier de ce domaine était
I’heureux pére de cinq jolies filles dont aucune ne manquait
d’adorateurs. Elles avaient aussi beaucoup de bonnes amies
qui, par un hasard extraordinaire, se rencontraient au moins
une fois par semaine, au grand complet, tantét chez I'une,
tantét chez l'autre. Par une coincidence non moins frap-
pante, les garcons se dirigeaient infailliblement de ce c6té-la
pour leur promenade du soir, et en passant ils frappaient un
petit coup aux volets du rez-de-chaussée pour demander a
étre admis seulement une minute, histoire d’entrer et de sor-
tir. Naturellement les jeunes demoiselles avaient le coeur
trop bien placé pour repousser une aussi modeste requéte, et
I’hospitalité était accordée aux pauvres voyageurs. Toujours
par 'effet de ce méme hasard complaisant qu’'on nomme ha-
sard de la Brévine, au coup de huit heures, un violoneux ou
une clarinette se présentait, et I’on était d’accord pour décla-
rer qu’il fallait profiter de ’occasion et en tourner une. Ne se
trouvait-il pas que toutes ces demoiselles avaient mis des ju-
pons blancs ! quelle chance !

Voila comment il se faisait que, tantét ici, tantét 1a, les
musiciens étaient souvent mis en réquisition dans ce petit
coin de pays.

« Dansons avant que le chaud vienne, disaient les jeunes
gars ; d’ailleurs on a besoin de se re-redresser un peu quand
on a tenu la pioche ou les cornes de la charrue tout le jour.
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Au mois de juillet on se rangera. » Allons donc! a-t-on ja-
mais terminé les fenaisons sans un grand bal des foins ? Et
les moissons ? ce serait bien honnéte de tourner le dos aux
moissonneuses sans quelques pas de valse pour finir en bons
amis ! Aprés ca, eh bien ! c’est la saison morte, le meilleur
temps de ’année pour la danse. Et puis, au bout de I’an, on
recommence, jusqu’a ce que jeunesse se passe et qu’il en
vienne d’autres pour former la ronde.

La danse est presque toujours une passion chez les mon-
tagnards, qui ont ’esprit gai, le corps souple, le pied ferme,
et qui se meuvent dans un air léger.

La petite mais bruyante société réunie dans la chambre
commune, au Creux-des-Raves, était d’'un genre un peu mé-
1é. Les cinqg jolies sceurs n’étaient pas exclusives ; elles pre-
naient et gardaient dans leurs filets le menu fretin aussi bien
que les grosses piéces. Etre bon danseur était le sésame in-
dispensable pour obtenir admission; avec ¢a une blouse
propre et quelques sous, de quoi payer la musique.

Quant aux rafraichissements, il y avait des gaufres et du
sirop d’orgeat pour les demoiselles, de I’eau de cannelle trés
abondamment coupée d’eau, « baptisée, » comme on disait ;
parfois de la petite biére pour les garcons. Les frais d’une
soirée de ce genre n’étaient pas considérables, on le voit.

Les invités s’y amusaient royalement, malgré tout, et on
y béaclait des mariages. J’ai toujours cru, pour ma part, que
c’était 1a le but réel des bals et leur raison d’étre dans la so-
ciété civilisée.

Les cinq Brunettes, comme on les appelait, étaient donc
assises en guirlande, avec leurs amies, tout autour de la
grande piéce, dont on avait enlevé les meubles encombrants.
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Les garcons, debout prés du poéle, échangeaient des plaisan-
teries et regardaient souvent I’horloge.

Quelques minutes avant huit heures, la porte s’ouvrit et
Marcel parut. Il y eut de grands rires a son entrée.

— Comme tu arrives a propos ! qui t’envoie ? lui cria-t-
on.

— Mon maitre.

— Est-il gentil, ton maitre ! Tu lui diras que nous le re-
mercions bien.

— Et que toutes ces demoiselles I’embr...
— Filfilil a des propos de caserne, ce garcon-la !

Apres s’étre suffisamment extasiés sur ’obligeance du
hasard qui envoyait ainsi un musicien a point nommeé, plai-
santerie qu’on répétait chaque semaine avec le méme suc-
cés, on songea aux affaires sérieuses.

— César, dit Brunette I, emmenez Marcel a la cuisine, et
donnez-lui un bon verre de biére ; ¢ca le mettra en train.

— Pour une fille pratique, c’en est une, celle-1a, remar-
qua César en allant accomplir son honorable mission.

Puis il se versa a lui-méme une pleine chope du breu-
vage mousseux et I’avala d’un trait afin d’encourager Marcel.

Tous deux rentrérent au bout de quelques minutes. La
guirlande s’était rompue ; pour ne pas perdre de temps, les
cavaliers avaient déja invité leurs dames et les couples
s’étaient formés en colonne ; mais les dames étaient en mi-
norité, parait-il, car quatre garcons restaient « désassortis »
et se tenaient la d’un air assez gauche et déconfit.
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— Jouez aux quatre coins, dit une fille malicieuse.

— Danse avec une chaise, Alphonse, cria I’heureux ca-
valier de Brunette II.

Cet Alphonse était le premier valet des Alisiers, un gar-
con qui tranchait du fendant et se croyait plus grand conqué-
rant qu’Alexandre. Vous voudrez bien vous rappeler, peut-
étre, que nous avons eu précédemment I’avantage de faire sa
connaissance, alors qu’il venait de recevoir une bonne
douche.

Il entendait mal la plaisanterie, sans doute, car il eut un
peu gracieux sourire en entendant qu’on lui conseillait de
danser avec une chaise.

« Reste a savoir si tu danseras du tout, toi, mon cher, »
murmura-t-il entre ses dents.

Puis il quitta le coin sombre ou il s’était tenu jusqu’alors,
et s’assit a ’autre bout de la chambre.

— Arrives-tu, lambin ? s’écria-t-on en voyant rentrer
Marcel. Nous sommes tout préts ; joue-nous-en une bonne.
Tu y as le coup, ce qui est de ¢a.

— Pour jouer il faudrait une fliite d’abord, dit Marcel qui
s’était approché de la table sur laquelle il croyait avoir posé
son instrument. Je I’avais laissée la ; ou I’avez-vous mise ?

— Que celui qui I’a touchée s’accuse, dit solennellement
le premier de la colonne. Allons, garcons, pas de bétises ; ce
n’est pas une « bringue » a nous monter, celle-la. Les demoi-
selles attendent.

— Parole d’honneur, s’écria toute la bande, nous avons
aussi bonne envie de danser que toi. L’orchestre, c’est sacré ;
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personne n’y voudrait seulement toucher du bout du doigt.
Cherchons.

On chercha, mais on ne trouva pas. On regarda dans
tous les coins, sous les meubles, sur le poéle, jusque dans les
tiroirs de la commode, pensant que Marcel aurait eu peut-
étre une distraction. Pas plus de flite que sur la main.

— Vous étes bons de vous mettre en quatre, dit Al-
phonse d’un air dédaigneux. Ne voyez-vous pas que votre
musicien vous fait « aller 7 » Il est plus malin qu’il ne parait,
et mauvais comme un singe. J’ai déja pu m’en apercevoir. Il
a laissé sa flate a la maison, voila tout.

— Non, dit Marcel, elle était dans I’étui, démontée ; je
I’ai eue dans ma poche tout le long de la route, mais je la te-
nais a la main quand je suis entré et je 1’ai posée sur cette
table a c6té de mon chapeau. Vous devez I’avoir vue ?

— Elle ne s’est pas envolée tout de méme, dit César
Pointel ; c’est une drole d’histoire. Voyons, Marcel, réfléchis
un peu.

— Et retrouve ton instrument au plus vite, dirent les
danseurs impatientés.

— Retrouvez-le vous-mémes, répondit-il. Je suis sir que
vous savez mieux que moi ou il est.

— Ne te géne pas! s’écria-t-on. Comme c¢a, nous
sommes des voleurs, hein ?

— Pas tous, mais il y en a un, répliqua-t-il tranquille-
ment.

Cette audace les stupéfia pour une minute. Puis des ex-
clamations irritées s’élevérent de toutes parts.
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— Répéte voir ¢a ! petit dréle ! polisson ! bout de rien du
tout ! et d’autres moins parlementaires.

— Donnez-lui son compte, une bonne fustigée, et qu’on
le flanque a la porte ! s’écria Alphonse. Il nous a « floués. »
Moi je m’en vais. Sans musique il n’y a pas méche d’avoir un
bal.

— Rien de c¢a, dit César Pointel d’un ton résolu, en se
campant devant la porte. Je suis de I’avis de Marcel, moi. Il y
a un voleur ici, et personne ne sortira avant que I’affaire ait
été mise au clair. J’ai mes petits soupcons, je ne dis rien. Ne
grognez pas la-bas, gar¢cons. L’honneur exige qu’on sache a
quoi s’en tenir ; et soyez sages, a cause des demoiselles.

Ce discours raisonnable rencontra de I’approbation.

— C’est vrai, aprés tout, murmurait-on ; pourquoi Mar-
cel nous aurait-il floués ?

— En ligne, mes gars! commanda César Pointel qui
avait décidément pris la haute main dans l’affaire. Je vais
fouiller vos poches et vos gilets, sauf le respect de ces
dames. Si ¢a ne vous est pas bien agréable, imaginez qu’il est
question de contrebande et que je suis les gabelous. Nous
connaissons tous ca.

— Nous fouiller ? ah bien non ! s’écria Alphonse. Est-ce
que vous allez vous laisser faire, tas de cornichons que vous
étes ?

Et il marcha vers la porte d’un pas précipité que César
remarqua fort bien. Le prévenant par un mouvement trés
brusque, il le saisit d’'une main et, prompt comme 1’éclair, fit
glisser I’autre sur le large buste de son prisonnier.

— Je le savais ! s’écria-t-il d’'un ton de triomphe.
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Ses doigts venaient de sentir sous le gilet un objet mince
et dur. Mais Alphonse se débattait comme un furieux.

— A moi les amis ! appela César. Tenez-le, c’est lui qui a
fait le coup !

— Laches ! dix contre un! c’est du propre! rugit Al-
phonse en jouant des pieds et des poings.

— Tiens-toi tranquille alors, si tu ne veux pas qu’on te
touche, s’écriérent les autres.

Mais il s’en gardait bien et tachait toujours de gagner la
porte. Il y eut un moment de bagarre. César le tenait au col-
let ; d’autres essayaient de ’acculer dans un coin ; ceux qui
ne parvenaient pas au premier rang poussaient derriére et ju-
raient tant qu’ils pouvaient pour montrer leur bonne volonté.

A P’autre bout de la chambre les jeunes filles se pres-
saient les unes contre les autres comme un troupeau effarou-
ché ; quelques-unes poussaient de petits cris et se cachaient
la figure dans leurs mains, en ayant soin d’écarter assez les
doigts pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Alphonse, acculé au mur, ne voyait plus d’issue. Tout a
coup, on entendit quelque chose rouler sur le plancher.

— Attention ! s’écria César Pointel en se baissant vive-
ment. Eh bien | mes amis, qu’est-ce que je vous disais ?

Et il élevait a bras tendu un étui de maroquin brun que
Marcel ouvrit aussitot, afin de voir si son instrument n’avait
pas souffert pendant ces péripéties.

— A présent tu ne nieras plus, coquin! s’écria-t-on de
toutes parts.
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— Comment ¢a ? répliqua-t-il hardiment. Vous étes tous
ici en peloton aussi bien que moi, j'imagine. Qui est-ce qui
avait empoché la fliite et I’a lachée au bon moment ? Rien ne
prouve que ce ne soit pas toi, César Pointel, qui fais tant le
gendarme. Débrouillez ¢a entre vous.

Et profitant de I’occasion, il se précipita, bouscula deux
ou trois hommes, prit la porte et disparut.

Il y eut un moment de stupéfaction générale.

— Le gueux me le payera, fit César Pointel en serrant les
poings.

I1 allait se mettre a la poursuite de son prisonnier, quand
I’ainée des cing jolies sceurs s’élanca pour le retenir.

— Laissez-le courir, dit-elle ; assez de bataille comme
ca. La fliite est retrouvée, c’est I’essentiel. Dansons.

— J’espére que pas un de vous, gar¢cons, ne me soup-
conne ? dit César qui était décidément un peu solennel de
nature.

— Mais non ! s’écriérent-ils en choeur. Quand on retien-
dra « ¢’t Alphonse, » on en fera un pot de marmelade !

Et sur cette déclaration féroce la colonne se reforma.

Pour avoir commencé d’une fagon tragique, la sauterie
n’en fut pas moins joyeuse. Marcel joua bien ; son réle ne lui
déplaisait pas. Tout le monde lui parlait amicalement, sans
doute pour lui faire oublier qu’on avait été sur le point de le
malmener au début. Il aimait a voir autour de lui toutes ces
gaies figures et a se dire qu’il était pour quelque chose dans
leur plaisir.

- 105 -



— J’ai une idée ! s’écria quelqu’un.
Chacun se mit a rire.

— Garde-la pour toi si tu n’en as qu’une ; on ne voudrait
pas t’en priver, lui répondit-on.

— Tas de moqueurs ! mais non, la, plaisanterie dans le
coin, si nous laissions Marcel valser la prochaine, pour lui
marquer notre contentement ? Je jouerai a sa place, quoique
je ne sois pas de premiére force.

— Elle n’est pas mauvaise, ton idée. Qu’en dis-tu, Mar-
cel ?

— Je ne sais pas danser.

— Tu apprendras, parbleu ! est-ce qu’on peut nager sans
se mettre a I’eau ? Du reste, comme tu y as déja « le coup »
dans les doigts, tu I’auras bientét dans les jambes. Passe ta
fliite a Francois et viens inviter ta dame.

L’intention était certainement cordiale, Marcel le sentit
et sa sauvagerie se dissipa pour un instant. Il descendit de
son estrade sans gaucherie, s’arréta et promena ses yeux au-
tour de lui.

Comme il se tenait 1a, grand, droit et mince, ses cheveux
bruns rejetés en arriére, le front découvert et le regard bril-
lant, il ressemblait si peu au Marcel qu’'on avait toujours
connu, que chacun, et surtout chacune, en fut frappé.

— Dis dong, il a I’air distingué ! chuchota une fillette a sa
voisine.

— C’est son habit noir, répondit celle-ci.
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Et elle pensait : « Si seulement il m’invitait ! j’en vaux
bien une autre. »

Mais quand on le vit se diriger sans hésitation vers la
plus jolie des cinq brunettes et lui offrir son bras, il y eut un
applaudissement général.

— 11 n’est pas dégoité, I’enfant! s’écria-t-on. A vos
rangs maintenant ! Une, deux, trois ! Tini-ralla, tini-ralla, la,
la!

Et chacun entonna l’air de valse pour seconder le flii-
tiste, qui n’était pas en effet de premiére force.

Bien loin de se sentir géné par I’honneur qu’on lui ac-
cordait, Marcel en fut au contraire comme grisé. Entourant
de son bras la taille souple de sa danseuse, il s’avanca la téte
haute, chercha le rythme pendant quelques instants, s’y mit
sans effort et s’y tint. Un professeur de chorégraphie y et
sans doute trouvé a redire ; les pas étaient inégaux, le tour-
noiement trop impétueux ; mais le sentiment de la mesure et
la facilité des mouvements y étaient ; il ne fallait plus qu’un
peu de pratique.

Comme il remerciait sa danseuse en la reconduisant a sa
place :

— Je vous donnerai une autre lecon quand vous vou-
drez ; c’est tout plaisir que de danser avec vous, répondit-
elle avec un sourire des plus encourageants.

Il est peut-étre parmi ceux qui me lisent, des gens ti-
mides, gauches ou qui se croient tels ; ceux-la savent com-
bien un éloge, méme prononcé par une bouche indifférente,
leur a affermi le coeur et relevé la téte au moment ou ils dou-
taient le plus d’eux-mémes. Une louange, je ne dis pas une
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flatterie, est parfois le plus grand bien que nous puissions
faire a notre prochain.

Marcel revint a sa place plein d’une virile fierté qui lui
montait a la téte pour la premiére fois. Il était maintenant un
homme comme les autres ; une jeune fille s’était appuyée sur
son bras et lui avait souri. Si Thérése efit été présente, serait-
ce vers elle qu’il se fiit avancé ? je ne le crois pas.

Il se remit a jouer. Ce n’était plus seulement une vive
mélodie, mais un cri de joie qui allait jusqu’au triomphe, un
chant d’affranchissement vibrant comme celui de 1’alouette
quand elle s’élance au-dessus des brouillards et qu’elle aper-
coit le soleil.

— Ce Marcel vous électrise, disaient les danseurs.

Lui se sentait pour eux une reconnaissance infinie. La
barriére derriére laquelle il avait été comme parqué si long-
temps venait de tomber. Cette premiére valse devait faire
date dans sa vie.

Au coup de minuit on se sépara.

— Dites donc, garcons, s’écria César Pointel qui pensait
a tout, si on faisait un bout de reconduite au musicien ? Cette
canaille d’Alphonse est capable de réder dans le voisinage et
de faire un mauvais parti a Marcel, qui a déja bien assez de
« bleus » pour sa consommation de la semaine.

On avait beaucoup raillé le jeune homme sur ses poche-
I’ceil, dans le courant de la soirée.

— Ca y est, répondit-on. Ceux qui n’ont pas de dame a
reconduire iront jusqu’aux Alisiers.

- 108 -



Mais Marcel s’en défendit avec une chaleur qui ressem-
blait & de I’'indignation.

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur ? s’écria-t-il. Je
sais me défendre tout seul ; laissez-moi faire.

Il brusqua les derniéres cérémonies et partit en toute
hate, craignant presque que sa garde d’honneur trop zélée ne
courtit aprés lui. Du reste, cette précaution bienveillante eat
été superflue, car Marcel rentra aux Alisiers sans mésaven-
ture. Il était une heure du matin.

Alphonse était rentré aussi, et dans la petite chambre
dont il jouissait seul en sa qualité de premier domestique, il
ruminait des projets de vengeance contre Marcel, de ven-
geance a deux, car il avait un associé.

Au moment ou il quittait le Creux-des-Raves précipi-
tamment et sans emporter les honneurs de la guerre, un
homme s’était approché de lui dans 1’obscurité.

— Eh bien ? lui avait-il demandé a voix basse.

— Eh bien ? ¢a a raté, parbleu ! Est-ce que je serais ici,
sans cela ?

— Raconte-moi I’affaire.

— Tout marchait comme sur des roulettes. J’avais souf-
flé I’étui délicatement, personne n’y avait rien vu. Sur un ou
deux mots que j’ai lancés, comme nous en étions convenus,
ca commencait a chauffer. Le musicien allait avoir sa sauce,
le plaisir m’en chatouillait déja les cétes, quand ce grand
animal de César Pointel s’est douté de quelque chose, parait-
il. Il m’a empoigné, les autres se sont mis aprés moi ; j’ai eu
tout juste le temps de flanquer cette damnée flite par terre et
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de filer comme j’ai pu. Voila. Une autre fois, Léon, tu feras
tes affaires toi-méme.

— Bah ! dit Léon Thonin, tu travaillais bien aussi pour ta
paroisse. Est-ce que tu chéris Marcel a présent ? Nous com-
binerons autre chose, c’est tout. Allons prendre un verre.

— J’en suis, dit Alphonse.

Et il se consola de son échec en buvant comme un Polo-
nais jusqu’a la cloche du couvre-feu.

Le lendemain était un samedi, jour de presse en toute
saison, mais plus particuliérement affairé cette fois-ci. Il fal-
lait finir la lessive, plier le linge, écurer tout ce qui était sus-
ceptible de I’étre ; mettre la maison en bon ordre pour le di-
manche, repasser des cols et des manchettes et une belle
chemise pour papa Prenel, puis faire le beurre et aller au
marché dans I’aprés-midi si I’on pouvait. En pareille occa-
sion, Alvine se montrait a la hauteur des circonstances. Elle
se multipliait et méritait alors le surnom que I’admiration un
peu moqueuse des lavandiéres lui avait décerné : Alvine aux
quatre bras.

— Je me charge de faire trotter nos femmes, dit-elle a
Thérése en combinant avec elle le plan des opérations du
jour. Quand elles finissent une lessive, elles ne manquent
jamais de dire, quasi en pleurnichant, qu’elles sont moulues,
qu’elles n’ont jamais tant « rigué. » Pour une fois, ce ne sera
pas un mensonge.

— Oh ! dit Théreése, je ne veux pas qu’elles travaillent
plus que de juste.

— Il n’y a pas de danger. Vous leur donnerez a chacune
dix sous d’extra en les payant ce soir, et elles seront toutes
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contentes. Comme c¢a, vous vous chargez du diner, de la
« relavée » et de tout ce qui s’ensuit ?

— C’est bien clair ; je ne vais pas me croiser les bras.

— Ne prenez pas trop d’eau bouillante pour la vaisselle,
dit Alvine au moment de sortir. Ca gaterait vos jolies mains.

La jeune fille sourit et se mit & sa besogne sans perdre de
temps.

De toute la matinée elle ne s’assit pas une minute, cou-
rant d’'une chambre a ’autre pour faire les lits, puis revenant
a la cuisine laver les tasses du déjeuner et surveiller ses
marmites. On apportait du pré de grandes corbeillées de
draps et de nappes qui exhalaient cette bonne odeur de la
toile de ménage séchée au soleil. Aidée par I'une des jeunes
servantes, Thérése pliait le linge et I’empilait dans les ar-
moires afin de débarrasser les corbeilles qu’'on emportait
aussitét. Puis il fallut préparer les « dix heures » pour les ou-
vriers des champs, mettre dans un panier garni d’une ser-
viette bien blanche le vin, le fromage maigre et le pain bis.

« Je n’aurai jamais le temps de faire mon beurre, pensa
Thérése en voyant l'aiguille de I’horloge s’approcher rapi-
dement de onze heures. Il va falloir mettre le couvert du di-
ner. Tous les repas se touchent aujourd’hui. »

Midi sonna avant qu’elle eiit fini de rincer les verres
qu’on avait rapportés des champs.

— Eh bien, est-ce que la besogne avance, fillette ? de-
manda son pére en lui pincant la joue. Le régiment fait-il
bien son devoir ?

— Pour ce qui est de boire et de manger, certainement,
répondit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Tenez, les
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voila qui arrivent comme des affamés. Le douziéme coup n’a
pas frappé seulement. Oh ! que j’ai chaud !

— Repose-toi un peu aprés le diner, lui dit son pére tan-
dis que les domestiques, les ouvriers et les journaliéres en-
traient a la file comme un cortége de canards.

— Aprés le diner, dit-elle, j’ai a laver la vaisselle, puis a
faire le beurre, si c’est possible, avant de descendre au mar-
ché. Il me faudra le char et le cheval vers trois heures, je
pense.

— Tu entends ca, Alphonse, dit le maitre.
Et la conversation en resta la.

Ayant fini leur repas, les domestiques se levérent pour
profiter de la sieste qu'on leur accordait généralement et
qu’ils avaient bien gagnée. A I'ombre fraiche du pont de
grange ils se mirent & fumer, tout en devisant par phrases
courtes et bréves comme les bouffées de fumée qu’ils lan-
caient en l'air. Quant aux lessiveuses, Alvine les emmena
immédiatement, marchant devant elles d’un pas martial,
jusqu’a la remise.

— Il n’y a pas de temps pour baguenauder aujourd’hui ;
toute la « boisellerie » est encore a faire, et on n’a pas écuré
une seule chambre.

— Je vous enverrai du café noir et une goutte d’eau de
cerises, dit Thérése en voyant les longues mines de toute la
bande. Vous avez bien travaillé ce matin.

Cette promesse ne manqua pas son effet.

— M!® Thérése a bon cceur pour le pauvre monde, re-
marqua l’'une des femmes en sortant.
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— Et elle ne met point de chicorée dans le café, ajouta
une autre.

Au bout d’une heure, la jeune fille ayant mis en ordre sa
cuisine, ouvrit la porte qui conduisait a sa petite laiterie.

C’était une piéce claire, mais fraiche pourtant, votitée et
tournée vers le nord. Sur de longues tables de sapin trés
blanches étaient placés les « rondelets » évasés et peu pro-
fonds ou on laissait reposer le lait pour faire monter la
creme.

Le plancher était couvert d’un sable fin et grisatre qui re-
tenait la poussiére ; partout régnait une exquise et appétis-
sante propreté. Les larges pelles a écrémer, les seaux a
traire, la planche sur laquelle on pétrissait le beurre, les
moules et la « marque » en bois gravé, tout cela sentait frais
et bon, sans compter un grand tas de branches de sapin qui
servaient a filtrer le lait apporté de I’étable, et qui répan-
daient dans toute la piéce une saine odeur de résine.

Thérése était fiere de sa laiterie, unique en son espéce et
renommeée dans tout le district, car la plupart de nos paysans
tiennent le lait dans des caves fraiches a la vérité, mais hu-
mides et obscures, ou la propreté désirable est difficile a
maintenir.

Au milieu de la piéce se trouvait la baratte, une grande
machine en forme de meule creuse, virant sur un axe, et
pourvue d’'une manivelle que Marcel tournait de grand cou-
rage.

— Que faites-vous ici ? s’écria Thérése en s’arrétant sur
le seuil. Mon ouvrage, a ce que je vois.
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— Le beurre sera pris dans un instant, dit-il en s’arrétant
pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Il fait chaud
pour la créme aujourd’hui. Sans cela, ce serait fini depuis
longtemps.

— 11 fait chaud pour vous aussi. Pourquoi ne pas vous
reposer apreés le diner comme les autres ?

— Vous étiez fatiguée, vous ! dit-il.

Elle venait d’enlever le couvercle de la baratte et se
trouvait tout prés du jeune homme. Elle leva la téte pour le
regarder, car il était plus grand qu’elle.

« Comme il change tous les jours ! » fut la pensée de
Thérése.

Une tendresse respectueuse, mais virile, brillait dans les
yeux bruns de Marcel. Il s’était redressé, son bras semblait
plus fort ; toute jeune fille, en le voyant, I’ett accepté pour
protecteur.

— Merci, dit Thérése. Allez maintenant, je finirai seule.
Mais vous me gitez, Marcel, ce n’est pas bon pour moi.

Il sourit et sortit sans répondre.

Thérése se trompait ; il lui était bon de se sentir gatée,
ou tout au moins enveloppée et protégée par cette tendresse
attentive, dont elle ne soupc¢onnait pas la profondeur. Thé-
rése avait peu d’abandon ; elle vivait sur la défensive ; mais
en présence de Marcel, elle laissait glisser avec délices ce
froid manteau de contrainte qui la glacait a I’ordinaire. Elle
savait bien que lui ne s’en prévaudrait jamais pour devenir
plus hardi, et quelle serait toujours a ses yeux mademoiselle
Thérése.

-114 -



Elle se sentait si gaie, si légére, qu’elle se mit a chanter,
tandis qu’elle retirait de la baratte une masse de beurre doré
et qu’elle le pétrissait d’'une main adroite dans 1’eau claire,
pour lui donner de la consistance et de la fraicheur. Elle prit
ensuite la balance, pesa soigneusement autant de morceaux
d’une demi-livre que la grosse motte voulut en donner ; puis
a ’aide des moules et de la planche gravée, elle en fit de jo-
lies plaques ovales a l'effigie d’'une tulipe, marque de fa-
brique traditionnelle et bien connue au marché.

« Il me tarde que les gentianes soient assez grandes,
pensait Thérése en alignant soigneusement au fond d’un pa-
nier, sur un linge blanc, son appétissante marchandise. Le
beurre a bien meilleure facon dans de jolies feuilles vertes.
Maintenant me voila préte a partir. Grace a Marcel, je serai
au marché une heure plus to6t que je n’espérais. Il m’a rendu
ce service de si bon cceur ! Je voudrais lui faire aussi plaisir
en quelque chose. »

Elle sortit en courant pour voir si Alphonse avait déja at-
telé. Comme elle passait devant son jardinet ou les ceillets,
les pieds-d’alouette, les belles-de-jour aux larges cloches
bleues, les grandes camomilles jaunes et blanches rivali-
saient d’éclat, elle s’arréta un instant. Une idée lui était ve-
nue.

Les préparatifs achevés en grande héte, le panier qui
contenait le beurre placé au fond du char et soigneusement
entouré de paille pour atténuer l’effet des cahots, Thérése
courut mettre son chapeau. Elle revint bient6t, tenant a la
main une paire de ciseau et un petit vase de terre brune. Elle
fourragea dans son jardin, fauchant a droite et a gauche les
plus belles fleurs et les jetant dans son tablier en une gerbe
assez échevelée.
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« Je ferai mon bouquet en route, pensa-t-elle. Coco est si
sage que je n’ai pas méme a lui tenir la bride. »

Elle cueillit encore la seule branche fleurie de son beau
géranium rose et blanc, puis monta lestement en voiture et
secoua les rénes pour faire comprendre a Coco qu’il était
temps de se mettre en route.

Des Alisiers on pouvait descendre tout droit au village
par le sentier que nous connaissons ; mais le chemin carros-
sable faisait un grand détour pour rejoindre la route postale.

« J’aurai le temps d’arranger mes fleurs avant d’arriver
aux premiéres maisons, » se dit Thérése, comme 1’équipage
traversait au petit trot le pré bien ensoleillé ou deux femmes
enroulaient en un énorme peloton les cordes qui avaient ser-
vi & étendre le linge.

— Bon voyage, mademoiselle Thérése! cria 1'une
d’elles.

— Votre voiture a l’air d’un reposoir de la Féte-Dieu,
avec toutes ces fleurs, remarqua ’autre.

C’était une question sous cette forme discréte, mais Thé-
rése ne jugea pas nécessaire d’y répondre.

Elle lacha bient6ét les rénes au vieux cheval gris, qui
connaissait par cceur les orniéres du chemin, car il les avait
faites ; puis elle arrangea en un gracieux bouquet la botte
fleurie qui reposait sur ses genoux. Quand elle eut fini, la voi-
ture arrivait a ’entrée du village.

Thérése mit lestement pied a terre, tenant son bouquet a
la main. A la premiére fontaine, elle remplit d’eau le petit
vase brun dont elle s’était munie, puis gravit les marches qui
conduisaient a la grille du cimetiére.
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Quelques paysannes I’y suivirent des yeux comme elle
allait disparaitre derriére les sureaux et les lilas du paisible
enclos.

Quelle bonne fille que cette Thérése I s’écriérent-elles.
La tombe de sa mére est la mieux soignée de toutes.

Une colonne de marbre noir, brisée au sommet et por-
tant ce nom : Antoinette-Thérése Prenel, née July, se dres-
sait non loin de I’entrée.

La jeune fille passa tout pres, fit un signe de croix, mais
ne s’y arréta pas. Ce qu’elle cherchait, c¢’était une tombe plus
récente et plus humble qu’elle découvrit bient6t.

Ce pauvre tertre n’était surmonté que d’une petite croix
noire en sapin ; encore était-ce la charité de M. le curé qui 'y
avait fait placer. Thérése s’agenouilla juste a I’endroit ou
Marcel, brisé par la douleur, s’était affaissé quelques jours
auparavant ; elle arrangea ses fleurs de maniére a ce qu’un
saule voisin leur prétat un peu d’ombre et enlaca une
branche de lierre aux bras de la croix.

« Marcel verra cela demain en venant a la messe, » pen-
sa-t-elle.

Puis elle retourna en héate a la voiture et fouetta le vieux
cheval qui, tout surpris, partit au grand trot en dressant les
oreilles.

Le lendemain matin, en effet, Marcel, traversant le cime-
tiere pour atteindre le porche de la petite église, vit cette
fraiche parure qui ornait la tombe de sa mére, et il n’eut pas
de peine a deviner quelle main I’avait placée la. Il s’inclina
pieusement devant le petit tertre, sans s’inquiéter des re-
gards que lui jetaient les gens endimanchés qui, comme lui,
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allaient a la messe. Il murmura une priére pour le repos de la
pauvre ame, puis, se penchant vers la petite croix noire, il
détacha une des feuilles du lierre qui ’entourait de ses fes-
tons et la mit dans son paroissien. Alors il entra dans 1’église.

Thérése était déja a sa place, guettant I’arrivée du jeune
homme et certaine de deviner a sa figure s’il avait remarqué
les fleurs.

« Il ne fait pas de longs discours, ce pauvre garcon, pen-
sait-elle, mais ses yeux disent bien des choses. »

Quand il entra, leurs regards se rencontrérent, un instant
seulement, puis Marcel passa et alla s’asseoir dans son banc,
a I’autre bout de I’étroite nef. Mais Thérése avait compris.

« Je lui ai fait plaisir ; je suis bien contente, » se dit-elle
en feuilletant son livre de priéres d’une main distraite.

Malheureusement il y avait la d’autres yeux ouverts que
les siens. La curiosité naturelle a la femme et, assure-t-on, au
sexe fort lui-méme, rencontre au village peu d’aliments ;
aussi, en affamée qu’elle est, tombe-t-elle sur ce qui se ren-
contre. Tout est de bonne prise pour sa dent.

Les voisines qui, le jour précédent, avaient remarqué la
courte halte de Thérése au cimetiére, ne manquérent pas, en
allant a la messe le lendemain, de chercher des yeux le bou-
quet et le petit vase brun. Elles furent trés étonnées de dé-
couvrir 'un et I’autre, non pas au pied de la colonne de
marbre noir, mais sur la tombe d’Anastasie. Il faisait beau,
on ne se héatait pas d’entrer a 1’église. Prés du porche les
hommes causaient bétail et culture ; les paysannes commen-
taient la gazette de la semaine, gazette qui n’est jamais im-
primée et que chacun sait par cceur cependant.

-118 -



Au bout de deux minutes, toute la congrégation féminine
fut instruite de ce fait singulier qu’on pouvait vérifier de ses
yeux sans aller bien loin.

« C’est droéle, tout de méme. Qu’en pensez-vous ? Il faut
étre bonne pour ses domestiques, je ne dis pas le contraire.
Mais des fleurs ! et des fines encore, du géranium rose, des
ceillets ! Elle n’en corde pas autant a sa propre mére ! »

Cet innocent bouquet fut ainsi épluché par tout ce que le
village possédait d’honnétes commeéres. Quand I'office
commenca, il fallut bien se taire, mais des yeux ardents de
curiosité étaient fixés sur Thérése ; le regard un peu prolon-
gé que la jeune fille et le jeune homme échangérent fut, non
pas surpris, mais happé, bu au vol. Et que de remarques a
voix basse on se communiqua furtivement derriére les livres
de priéres ! M. le curé aurait eu bien sujet de se plaindre de
son auditoire ce dimanche-la.

Cependant, comme on avait eu jusqu’alors un certain
respect mélé de crainte pour la froideur invulnérable de Thé-
rése, on n’osa pas aller trop loin dans le champ des hypo-
théses charitables.

« Ces deux-la manigancent quelque chose, ¢a se voit
comme en plein jour. Mais vous savez pourtant qu’elle re-
garde du haut en bas tous les garcons. Il faudra voir ce que la
suite donnera... »

Et ’on en resta a ces points de suspension.
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QUATRIEME PARTIE

CE que la suite donna ? Une alliance tacite, mais fidéle-
ment observée, de protection mutuelle ; de petits services
journaliers, rendus et recus sans grands discours ; les fleurs
de deux tombes renouvelées chaque semaine ; et tous les
soirs, une sérénade que Thérése écoutait de sa fenétre, et qui
lui était devenue une si douce habitude qu’elle n’aurait plus
su comment s’en passer.

Le mois de juin s’était envolé avec les fleurs du lilas ; on
était au milieu de juillet. Les prairies commencaient a pren-
dre cette teinte rougeitre des graminées mires, et n’at-
tendaient plus que la faux ; car aux montagnes les fenaisons
ont lieu a I’époque ou I’on fait la moisson dans la plaine.

Mais cette année-ci, Marcel prenait moins part aux tra-
vaux des champs qu’il ne I’avait jamais fait ; et c’était grand
dommage assurément, pour la santé de son corps comme
pour celle de son esprit. La vie qu’il menait n’était ni saine ni
normale ; sa réputation de musicien s’étant rapidement ré-
pandue, on venait le chercher de tous les coins du pays, et
Félix Prenel ne disait jamais non.

Quatre ou cing fois par semaine, Marcel passait a jouer,
sinon la nuit tout entiére, du moins une grande partie de la
nuit, et il avait parfois plusieurs lieues a faire pour regagner
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la maison. Son organisation nerveuse lui permettait de sup-
porter cette fatigue, sous laquelle tel gaillard de plus robuste
apparence eiit bienté6t succombé. La seule concession que
Thérése put obtenir, aprés avoir subi bien des rebuffades, fut
que Marcel serait libre de se reposer pendant le jour autant
qu’il le voudrait.

— C’est une exploitation ! s’écria-t-elle un matin en ap-
prenant que Marcel n’était rentré qu’au petit jour, et en le
voyant péle et les yeux cernés.

— Eh bien, oui, répondit tranquillement son pére. Est-ce
que tout n’est pas exploitation en ce monde ? Est-ce que nos
vaches, nos foréts, nos ouvriers sont faits pour autre chose ?
Est-ce que les marchands qui nous achétent nos bois et nos
fromages ne nous exploitent pas aussi ? Si vous ne mangez
pas, vous serez mangés ; c’est la loi et les prophétes.

Et il s’en alla.

Depuis deux mois a peu prés qu’il vivait de cette vie agi-
tée, Marcel avait appris bien des choses. S’il avait commencé
tard & ouvrir les yeux, au moins les ouvrait-il tout grands
maintenant, et rien n’échappait a son observation silen-
cieuse. Sa simplicité ne le quitta pas tout d’un coup, et cette
phase de son développement, rapide et violente comme une
crise, fut douloureuse parfois. L’arbre de la science du
monde a des fruits amers. Jusqu’alors Marcel avait senti con-
fusément la méchanceté lorsqu’elle I’atteignait ; il apprit a la
reconnaitre.

Lentement et comme par lueurs, il vit jour aux plans de
son maitre ; il n’en dit rien a personne ; mais certaines idées
se groupaient dans son esprit ; il tirait des conclusions ; en
un mot, il sortait de son indifférence. La maniére dont il lais-
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sa voir pour la premiére fois ce travail de sa faculté de rai-
sonnement pourra sembler peu poétique a mes lecteurs ;
mais Marcel n’était pas un étre pétri de nuages, et son intel-
ligence, une fois éveillée, sut apercevoir les nécessités pra-
tiques de l'existence ; seulement elle vit toujours quelque
chose au-dessus et par dela. « C’est un désavantage, disent
les experts. Si vous regardez les étoiles, vous vous buttez aux
cailloux de la route. Pour faire son chemin dans le monde, il
ne faut pas trop lever les yeux. »

Ainsi Félix Prenel eut toujours facilement raison de Mar-
cel Auvernet, méme quand celui-ci ne fut plus le garcon sau-
vage et simple d’esprit qu’il avait rencontré a la lisiére du
bois par une belle matinée de juin.

Un samedi donc, c’était le dernier du mois et jour de
paie, Marcel fut appelé dans la grande chambre du rez-de-
chaussée, ou les domestiques entraient rarement. Le maitre
était assis a son bureau, un livre de comptes ouvert devant
lui, et alignant des piles d’écus.

— Voici ce qui te revient, dit-il en appelant Marcel d’un
geste. Quinze francs. C’est en régle, n’est-ce pas ? Tu vois
que je paie rubis sur I’ongle, sans tarder d’un jour seulement.
Les bons comptes font les bons amis.

— Merci, dit le jeune homme sans paraitre toutefois pé-
nétré d’une trés vive reconnaissance. Et le reste de I’argent ?

— Que veux-tu dire ? tu as trois écus par mois.

— Mais on vous paie dix francs par nuit pour ma mu-
sique.
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Le fermier s’attendait si peu a une réclamation aussi ca-
tégorique de la part du « grand réveur » qu’il en resta un ins-
tant pétrifié.

— Qui t’a raconté cela ? dit-il enfin.
— Tout le monde.

— C’est avec Thérése que tu en as parlé ! s’écria Félix
Prenel a qui le dépit fit oublier toute réserve.

— Jamais ! répliqua Marcel avec indignation. Je sais
bien que vous me faites du tort, mais ce n’est pas a votre fille
que j’irais le dire.

Le paysan demeura, bouche close. Au bout d’'une minute
pourtant, il reprit :

— Tu crois donc que je te fais du tort ? Je pourrais te ré-
pondre simplement en te mettant sous les yeux notre mar-
ché.

En méme temps il tira de son portefeuille un papier plié
en quatre que le jeune homme reconnut aussitot. Félix Pre-
nel I’ouvrit lentement et I’étala sur le bureau.

— Lis ceci. Tu es devenu si fin ces derniers temps que tu
le comprendras sans doute mieux que lorsque tu I’as signé.

Et de I’'index il soulignait une phrase ainsi congue :

« Le dit Marcel Auvernet ne pourra se louer a personne,
pour quelque besogne que ce puisse étre, sans I’autorisation
du dit Félix Prenel, qui réglera lui-méme les conditions. »

— Aux termes du marché, reprit-il, je pourrais garder
tous tes gains. Que diable ! si tu travailles la nuit, tu te re-
poses le jour. Quand nous serons au gros des fenaisons, je
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devrai engager un autre domestique pour faire ta besogne.
Ca ne me cofitera rien, je pense ? Malgré ca, je te paie ; tu es
bien nourri; Thérése te soigne comme la prunelle de ses
yeux. Elle te gate méme, et il faudra que j’y mette le hola.
Quand tu es fatigué, tu te reposes ; je voudrais bien pouvoir
en faire autant. Avec tout ¢a, tu n’es pas content ? Eh bien !
garcon, va chercher ailleurs. Je ne te dis que ca.

Marcel n’avait pas prévu cette conclusion foudroyante.
Quitter les Alisiers, c’était ne plus voir Thérése. Il pélit et
porta la main a sa gorge comme si quelque chose I’étranglait.

Mais le fermier efit été bien faché d’étre pris au mot.

— Quant a moi, poursuivit-il, je suis toujours pour qu’on
s’arrange a I’amiable. Pourquoi t’es-tu fourré dans la téte que
je voulais te faire du tort ? Tu as une flite d’or, il est juste
que tu en profites aussi. J’allais te dire qu’a la fin du mois
prochain je mettrai pour toi cinquante francs a la caisse
d’épargne.

Marcel aurait pu répliquer qu’il en avait déja fait gagner
quatre fois autant a son maitre. S’il ne le fit pas, c’est qu’il
n’était probablement pas encore trés fort en arithmétique
commerciale. Il ne devait jamais I’étre, puisqu’il n’eiit pas
vendu contre tout I’or du monde le bonheur de vivre sous le
méme toit que Thérese.

Il murmura un remerciement et sortit au plus vite,
s’estimant heureux de n’avoir pas été congédié en punition
de sa hardiesse.

Si quelque sage ami de Marcel eit désiré le guérir de sa
sauvagerie, il n’elit pu mieux faire que de choisir pour cela
précisément le genre de vie ou Félix Prenel I’avait lancé.
Seulement, ce reméde risquait de le guérir un peu trop.
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Voyant chaque soir de nouvelles figures, Marcel n’avait
plus de ces éblouissements qui le prenaient autrefois a la
moindre rencontre et lui faisaient perdre la téte. Mais les
conversations grossiéres, les propos équivoques, les gestes
avinés, le tapage des salles d’auberge, tout cela glissait-il sur
lui sans laisser de traces dans son imagination ? A force de
se déniaiser, ne deviendrait-il pas vulgaire ?

Certainement il apprit 1a des choses qu’il eit tout aussi
bien pu ignorer ; mais 'image de Thérése lui fut souvent une
sauvegarde. Il ne lui vint jamais a I’esprit de conter fleurette
aux jeunes étourdies qui n’eussent pas mieux demandé que
de se laisser faire un doigt de cour par le beau musicien. Les
meneurs de la bande joyeuse s’étaient chargés de I’éducation
de Marcel : il y eut un soir une vraie conspiration contre lui
pour le griser, mais toutes les manceuvres échouérent contre
cette réponse assez raisonnable : « Je n’ai plus soif. »

— Simple que tu es! crois-tu donc qu’on boit parce
qu’on a soif ?

On eut beau faire, il garda ses préjugés, et son éducation
resta incompléte sur ce point.

Cependant il était facile de voir que Marcel se fatiguait.
Les travaux des champs, la vie en plein air a laquelle il avait
été accoutumé, lui manquaient. Son existence actuelle avait
un décousu, un va-comme-je-te-pousse écceurant a la
longue.

Le soir, a minuit surtout, le jeune musicien se sentait su-
rexcité, et il jouait avec plus de brio et de feu ; mais le matin
il était brisé. Ses yeux cernés avaient parfois un éclat fébrile.
S’il allait aux champs dans ’aprés-midi, il s’étonnait de trou-
ver la pioche ou la faux pesante.
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— Ce garcon fond comme une chandelle, dit un jour Al-
vine. Ca n’a rien d’étonnant quand on vit a rebours comme il
le fait. Il ne sait plus ce que c’est que d’étre dans son lit a dix
heures, ainsi que les honnétes gens. Mademoiselle Thérése,
vous devriez décidément en dire un mot au maitre.

— J’ai déja essayé bien des fois, répondit la jeune fille
avec un soupir. Si mon pére se grippe contre Marcel, il n’y
aura plus moyen pour lui d’y tenir. Qu’en penses-tu, Alvine ?
Faut-il lui conseiller de quitter la ferme ?... Il me manquera,
ajouta-t-elle au bout d’un instant comme si ce mot lui eit été
dur a prononcer.

— Sans vous commander, mademoiselle, j’essayerais
encore une fois d’entreprendre le maitre. Dites-lui qu’on ne
traite pas ses domestiques comme des négres de Barbarie,
qu’il n’a pas plus de cceur qu’un vieux clou... Excusez, mais
enfin c’est comme c¢a. Vous lui tournerez la chose douce-
ment, et il vous écoutera.

— Bien, dit Thérése, je lui parlerai ce soir. Et s’il faut
que Marcel parte, cela vaudra mieux pour lui, je suppose.

On était en pleine fenaison. Le temps avait été beau a
souhait jusqu’alors. Quatre robustes faucheurs, engagés de-
puis une semaine, avaient abattu bien de la besogne. Et le
soleil de son c6té montrait tant de bon vouloir que I’herbe
séchait en un jour, sans qu’on eit seulement a retourner les
andains.

— On ne voit pas cela une fois en dix ans ! s’écriaient les
faneurs enchantés.

Mais le paysan n’est jamais satisfait.
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— Oui, oui, disait Félix Prenel d’un ton d’approbation
indulgente, pour un joli temps, c’est un joli temps. Mais c’est
égal, il y a trop de chardons dans notre foin cette année. La
mauvaise graine léve toujours mieux que la bonne. Hé ! toi,
I’ami, au lieu de chanter la Marseillaise, tu ferais bien de gar-
der ton souffle pour une meilleure occasion.

D’un bout a ’autre de la prairie régnait la gaieté. Quand
le soleil se met de la partie, que les faneuses sont avenantes,
les faux bien aiguisées et le vin pas trop mauvais, tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.

Cependant la premiére de ces conditions de félicité me-
naca de faire défaut tout a coup. Un matin, le barométre eut
une baisse subite, comme cela a lieu avant un orage.

— Nous aurons du bouillon, fit le paysan d’un air contra-
rié. Le Bout de Bise est déja fauché aux trois quarts ; il fau-
dra tadcher de tout rentrer avant quatre heures. Sonne le
grand branle-bas, Alphonse; tout le monde aux champs.
Pour aujourd’hui, Thérése, il faudra te tirer d’affaire seule ;
j’ai besoin des deux servantes et d’Alvine.

Jusqu’a midi le ciel resta pur. L’air était d’une merveil-
leuse transparence et I’horizon trés rapproché. Tout au fond,
au-dessus des derniéres sinuosités de la chaine qui dominait
le plateau, un flocon blanc montait comme une fumée.

Quand on descendit a la ferme pour le repas, quelques
nuages se tramaient paresseusement le long de la montagne,
et, comme on dinait, la vaste cuisine devint graduellement
trés sombre.

— Dépéchez-vous ! fit le maitre avec impatience ; quand
vous en étes a emballer du beeuf et des pommes de terre, on
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dirait que vous avez des armoires en guise d’estomac. Nous
ne pourrons pas rentrer trois chars avant la « rincée. »

Il sortit un instant dans la cour et considéra 1’état du ciel
avec inquiétude. Tout était voilé maintenant. De lourdes
masses nuageuses d’un blanc sinistre roulaient sur un fond
gris uniforme ; les sapins étaient noirs comme des fantémes ;
le vent soufflait a peine. Tout était silencieux et comme re-
cueilli dans une attente effrayée.

— Il n’y a pas une minute a perdre, déclara le fermier en
rentrant. Vous achéverez votre diner plus tard.

— J’irai avec vous, dit Thérése. Quand il le faut, je suis
aussi bonne qu’une autre pour charger.

Tout le monde partit donc. Félix Prenel ferma lui-méme
les portes, mit les clefs dans sa poche, puis posta au bas de
la pature un petit garcon chargé de rassembler le troupeau
dans le cas ou il ferait du tonnerre.

Le pré du Bout de Bise, ou I’on avait fauché toute la ma-
tinée, était a la limite du domaine et éloigné de la ferme de
dix minutes environ. Deux ou trois chars vides s’y trouvaient
déja. Les ouvriers en amenérent d’autres ; on se mit a les
remplir en démolissant avec une noble ardeur les hautes
meules odorantes, encore chaudes a la main et que le soleil
avait si bien roussies.

— Quel dommage ce serait de laisser mouiller ce bon
foin ! s’écria Félix Prenel. Hardi, mes beaux garcons ! qu’on
descende avec les deux chars qui sont préts, et qu'on re-
monte lestement !

— Voici un autre beau garcon, patron, puisqu’on en est a
se faire des compliments.
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Dans le sentier qui longeait la prairie descendait Léon
Thonin, la téte haute, ’air trés dégagé.

— Pour vous donner un coup de main avant la pluie,
vous savez que je suis votre homme, dit-il en s’avancant.

— Ce n’est pas de refus; prends une fourche, fais
comme si tu étais a la maison.

— Qui sait si je ne serai pas biento6t ici plus a la maison
que vous ne pensez? murmura le jeune homme en
s’éloignant.

Le secours d’une robuste paire de bras supplémentaire
n’était pas a dédaigner, car I’orage approchait rapidement.
Quelques rafales avaient passé, sifflant dans les arbres et
éparpillant les brindilles qui trainaient a terre. Bien loin, un
grondement sourd s’était déja fait entendre. Il fallait I’oreille
exercée d’un paysan pour discerner si ce bruit était celui du
tonnerre ou seulement des chars de foin roulant sur le plan-
cher des granges éloignées. De temps en temps I’horizon
s’éclairait d’une lueur bleuatre et vague comme ’aube. Les
nuages filaient plus vite.

— Nous avons encore un quart d’heure, dit le maitre.
L’orage suit ce coté-ci de la montagne ; et il sera violent, si je
ne me trompe. Alvine, vous auriez di remettre votre lessive
a aujourd’hui. Comme c¢a, nous n’aurions pas eu une goutte
de pluie jusqu’au soir.

— Si on savait tout, répliqua-t-elle séchement, ce serait

bien commode ; et il y aurait aussi moins de poulets croqués
par les renards.
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Aprés cette réplique mystérieuse et qui semblait ne ré-
pondre a rien du tout, elle tourna le dos a son maitre sans
plus de cérémonie.

L’orage, en effet, comme l’avait bien vu Félix Prenel,
suivait le c6té nord de la vallée, attiré sans doute par la ri-
viére rapide qui coulait derriére ce versant. Déja le fond du
ciel s’éclaircissait, comme balayé par la tempéte ; mais dans
la petite vallée une lumiére jaune, sinistre, remplaca 1’éclat
de midi. Les nues plombées parurent s’abaisser lourdement
jusqu’a toucher la cime des sapins. Du c6té de 'ouest, des
éclairs brillaient sans interruption, accompagnés d’un roule-
ment continu.

Rien n’est plus majestueux qu’un orage dans les mon-
tagnes, avec ses illuminations subites, les profondeurs fulgu-
rantes qui s’ouvrent comme des gouffres déchirés au sein des
nuages, les cimes et les champs qui semblent s’animer et
trembler sous cette lumiére palpitante.

Mais la troupe des travailleurs dispersés dans la grande
prairie ne s’arrétait pas, on le comprend, a admirer 1’orage.
C’était I’ennemi qu’il fallait fuir au plus vite.

Tout au bout du pré, la nécessité d’achever un char avait
réuni en trio Léon, Marcel et Thérése. Le premier chargeait,
Marcel « donnait » suivant l’expression consacrée, et la
jeune fille ratelait les derniéres poignées de foin qui trai-
naient a terre. Tous trois se hataient silencieusement et
trouvaient la position embarrassante.

— C’est fini, dit Léon en serrant la corde qui devait
maintenir en équilibre tout I’édifice.

Puis il sauta a terre et prit le cheval par la bride pour
descendre a la ferme sans perdre de temps. Ainsi, il se trouva
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tout a coté de Thérése. Marcel, qui était a deux pas, le re-
garda subitement et rencontra ses yeux noirs pleins de ran-
cune et de défi.

En cet instant une ligne de feu, aigué, aveuglante, déchi-
ra ’air et parut s’enfoncer dans le sol non loin d’eux; un
craquement épouvantable suivit aussitét.

— Marcel ! s’écria Thérése effrayée en s’élancant vers
lui par un mouvement instinctif dont elle rougit une seconde
apres.

— N’ayez pas peur! dit-il en réprimant une folle envie
de l’attirer tout prés et de la serrer contre lui pour la proté-
ger. Regardez la-bas.

Tout au bord du bois, a vingt pas a peine, un vieux sa-
pin, vétéran solitaire qui avait subi les orages de deux siécles
au moins, venait d’étre brisé par ce coup de foudre. Les
branches fracassées pendaient le long du tronc, ou un large
sillon creusé dans I’écorce marquait le passage du terrible
fluide.

Tous les travailleurs, immobiles et silencieux, sem-
blaient avoir été frappés de méme. Quelques-uns s’étaient
signés.

— Personne n’a de mal, j’espére ? dit Thérése en se re-
mettant de son effroi.

Elle s’éloigna de Marcel sans oser le regarder, honteuse
d’avoir trahi quoi ? elle ne le savait pas elle-méme claire-
ment.

Si elle avait levé les yeux sur lui, elle elit vu qu’il trem-
blait plus qu’elle. Il n’avait résisté que par miracle a une sou-
daine impulsion de la prendre, de I’emporter dans ses bras,
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de lui dire quelque chose qui brilait ses lévres. Il croyait la
sentir encore se presser contre lui pendant une seconde ; et
I’accent avec lequel elle avait crié : Marcel ! il I’entendait vi-
brer dans ’air. Se sentant saisi par une sorte de vertige, il
s’enfuit a ’autre bout de la prairie.

De larges gouttes de pluie commencaient a tomber, mé-
langées d’une grosse gréle.

— Sauvons tout ce qu’on pourra sauver ! cria Félix Pre-
nel. Léon, qu’attends-tu pour descendre ? on dirait que le
tonnerre t’a frappé.

Certainement que, dans un sens, la foudre était tombée
sur lui. L’incident de tout a I’heure avait été une révélation
aussi prompte, aussi éblouissante que I’éclair. Ce qu’il avait
vu et compris, ou plutdt ce qu’il s’était imaginé comprendre,
était tellement en dehors de toute prévision, qu’il restait 13,
décontenancé aussi bien que furieux.

« C’est donc de ¢a qu’il retourne ! murmura-t-il en pre-
nant la téte du cheval pour descendre la charriére rocailleuse
qui menait a la ferme. Elle est folle ! elle qui n’aurait qu’a
choisir entre les plus beaux garcons, sans parler des plus
riches ! »

Ici I'image de Marcel se dressa devant lui, tel qu’il venait
de le voir dans la lumiére de I’orage, penché vers Thérése, le
regard brillant de tendresse et de fierté, et si changé dans
tout son étre que méme les yeux prévenus de Léon ne pou-
vaient refuser de s’en apercevoir.

« C’était un innocent quand il est arrivé aux Alisiers ;
maintenant c’est un homme, fit-il en reprenant son mono-
logue. Raison de plus pour que je le fasse mettre a ’ombre.
Ca ne me sera pas bien difficile. Le pére ne se doute de rien,
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a ce qu’il parait; nous verrons comment il prendra cette
amourette. Mais il ne faut pas me couper ’herbe sous les
pieds a2 moi-méme. Si Thérése apprenait que j’ai démoli sa
gentille intrigue, elle m’en voudrait & mort ; et, comme elle
est aussi opiniitre que... moi, acheva-t-il faute d’'une meil-
leure comparaison, jamais je ne tiendrais mon héritiére.
C’est tout de méme un joli morceau, ce domaine, continua-t-
il en promenant ses regards sur les prés récemment fauchés,
les champs qui jaunissaient, la vaste pature, la forét et les
beaux batiments de la ferme bien abrités derriére une émi-
nence. Je n’ai pas le sou, c’est vrai, mais je suis jeune et le
premier contrebandier du pays. Qu’est-ce que Félix Prenel
ferait sans moi ? En automne, quand le grand moment de la
« passe » sera venu, et que les marchands de fromages de la-
bas réclameront leurs livraisons a cor et a cri, alors j’entre-
prendrai le patron. Je lui mettrai le couteau sur la gorge.
Votre fille, ou bien je vous lache! Et nous verrons s’il ne
courra pas aprés moi pour me prier d’étre son gendre et de
lui continuer mes services. Les autres gars de la bande de
nuit ne sont que des marionnettes ; si je ne tire pas les fils,
pas un ne bougera et papa Prenel sera dans la glu jusqu’au
cou. Sans compter qu’on rirait bien de lui dans le pays s’il
était obligé, a son age, d’en passer par la ficelle de la douane.
Mais pour commencer, il ne faut pas que Marcel mange en-
core longtemps son pain aux Alisiers. Tiens ! voila Adolphe
qui remonte ! Si je pouvais I’attraper, je lui sifflerais un mot a
I'oreille ; j’ai besoin de lui pour mon affaire. »

Il parait qu’il y réussit, car Adolphe, un quart d’heure
plus tard, se montra parfaitement stylé et a la hauteur de sa
mission.

La pluie était devenue une averse torrentielle et qui n’en
finissait pas. Tandis que Léon, tranquillement assis sous
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I’avant-toit de la grange, fumait une pipe en regardant ruisse-
ler les gouttiéres, les pauvres gens restés la-haut s’abritaient
du mieux qu’ils pouvaient, abandonnant au milieu du pré les
chars a demi remplis, les fourches et les rateaux. Il était bien
inutile de se laisser mouiller soi-méme, puisqu’on ne pouvait
empécher le foin de I’étre aussi.

Thérése et Alvine s’étaient réfugiées sous une vieille
guérite vermoulue qui avait servi autrefois a un casseur de
pierres. Les deux servantes et les hommes s’adossaient aux
troncs des arbres voisins, le tonnerre ayant cessé compléte-
ment.

Debout sous un hétre qui était un assez mauvais para-
pluie et I’arrosait plus qu’il ne I’abritait, Félix Prenel contem-
plait I’averse avec la mine d’'un homme qui en a bient6t as-
sez d’une mauvaise plaisanterie. Tout a coup son maitre va-
let vint se placer a c6té de lui :

— On est moins mouillé ici, je crois, dit-il pour expliquer
son changement de résidence.

— Quelles mazettes vous étes vous tous! répliqua le
fermier avec humeur. Vous ne fondrez pas pour un peu de
pluie.

Alphonse ne répondit rien, mais au bout d’un instant il
se pencha et allongea le cou comme s’il cherchait a décou-
vrir quelque chose.

— Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria Fé-
lix Prenel. Regardes-tu s’il pleut des grenouilles ?

— Pas si béte tout de méme, patron ! Marcel Auvernet
est la-bas, en face, et je me disais que M"® Thérése ne devait
pas étre bien loin.
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C’était briler hardiment ses vaisseaux ; ayant commen-
cé ainsi, il n’y avait plus qu’a poursuivre.

Le maitre valet reprit :

— Il ’aime bien, je crois ; il la suit partout. Ca n’a rien
d’étonnant, M"¢ Thérése est si bonne pour lui, pauvre
« bouébe » dont tout le monde faisait fi il n’y a pas trois
mois. Ces fleurs, par exemple, qu’elle porte chaque semaine
sur la tombe de la vieille Anastasie !

Malgré l'indifférence réelle ou feinte avec laquelle le
fermier avait écouté le début de ce discours, il ne put répri-
mer ici un léger soubresaut.

— Vous ne saviez pas ¢a, maitre ! dit Alphonse d’un air
innocent. Mais on ne parle plus d’autre chose au village ; et
chacun trouve que c’est bien gentil de la part de M!" Thé-
rése. Si Marcel ne lui en savait pas gré, il serait un fier mau-
vais sujet. Cette petite sérénade que nous entendons chaque
soir et que M!"® Thérése écoute du jardin ou de la fenétre,
c’est sa fagon de remercier, a ce garcon-la, car il n’a de ’es-
prit que lorsqu’il tient son instrument. Aprés tout, c’est un
bon compagnon...

— Voila la pluie qui cesse, interrompit le fermier. Allons
reprendre nos outils. Hola, hé ! vous autres ; il s’agit de rega-
gner le temps perdu.

Cependant, tandis que tout le monde autour de lui se
remettait a I’ceuvre avec zéle, Thérése le vit plusieurs fois
inactif, appuyé sur le manche de sa fourche et regardant
droit devant lui d’un air absorbé.

Alphonse s’attendait a un interrogatoire, et il s’apprétait
a y répondre de ce méme air niaisement vertueux qui don-
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nait a sa délation I’apparence d’une effusion innocente. Mais
il connaissait bien mal son maitre. Félix Prenel ne question-
nait pas ; il réfléchissait, puis il agissait.

Tout le reste de ’aprés-midi, il se montra sévére et cas-
sant. Il n’adressa pas la parole a Alphonse, mais il tanca
d’importance un chargeur maladroit qui avait brisé sa
fourche ; puis il trouva le foin mal entassé, se plaignit de ce
qu’on ratelait négligemment ; tout le monde eut son couplet
a I’exception de Marcel et de Thérése. Il leur parla amicale-
ment, presque affectueusement, si bien qu’Alphonse ouvrait
de grands yeux. Etait-ce donc a cela qu’avait abouti son in-
génieux discours ! Le maitre valet n’était pas encore assez
diplomate pour jouer au plus fin avec Félix Prenel.

A la nuit close, tout le monde redescendit aux Alisiers.
On soupa silencieusement ; ’humeur acerbe du maitre inti-
midait la conversation.

— Sur quelle herbe a-t-il donc marché ? se demandait-on
en quittant la table.

— Ma foi, ce serait difficile a dire. I1 y avait bien des
herbes dans le pré. Mais si ¢a continue demain, je fais gréve.

— Toi, Marcel, dit le fermier en retenant le jeune
homme au moment ou celui-ci s’apprétait a sortir avec les
autres, tu vas descendre directement au village pour les
commissions que je te donnerai. Directement, tu m’entends ?
Fais-nous grace pour ce soir de ta sérénade sous les noise-
tiers : ca m’agace les dents.

Thérése blessée allait lancer une vive réplique. Son pére
ne lui en laissa pas le temps, car il entra dans sa chambre
dont il ferma la porte a clef.
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— Je n’y comprends rien, dit la jeune fille & Alvine ; ce
matin il était de si belle humeur, et tout d’'un coup le voila
qui tourne de vent en bise sans qu’on lui ait rien fait.

— C’est la pluie, répondit I’oracle. En temps de fenaison,
vous savez que I’humeur des paysans change avec le baro-
meétre.

Félix Prenel était assis a son bureau, la téte dans ses
mains, occupé a prendre une résolution. IlI cherchait le pour
et le contre, pesait, balancait, comparait. Une fois que
I’addition serait bien faite des deux coOtés, il verrait claire-
ment quel plateau ’emporterait sur ’autre.

« Thérése n’est pas folle a ce point, pensait-il. C’est ma
fille, elle ne lit pas de romans, et Marcel n’est pas assez beau
pour lui avoir tourné la téte. Il1 est impossible qu’il y ait eu
méme un commencement d’amourette. Seulement, elle
s’occupe trop de lui et les gens en parlent. J’y mettrai fin.
Comment ? »

Le fermier se leva et marcha a grands pas dans la
chambre, comme pour réveiller sa faculté maitresse, la ruse,
qui du reste n’était nullement endormie.

« Je pourrais renvoyer Marcel, s’il fallait en venir aux
grands moyens ; mais ce garcon est pour moi comme les
cing sous du Juif errant, avec cette différence qu’au lieu de
sous c’est des écus qu’il met dans ma poche. Il m’a déja rap-
porté, voyons, combien ?... c’est une bénédiction que des
individus de cette pate. Marcel n’a pas encore senti que je
I’exploite, comme dit Thérése. D’ailleurs I’exploitation ne lui
fait pas trop de mal, autrement il crierait. Tant que je pour-
rai, je le garderai. Mais ma fille aura son sermon, et tout de
suite. »
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Ouvrant alors la porte qui donnait dans la cuisine, il ap-
pela :

— Théreése ! Thérese !

— Ma maitresse est dans la cour, répondit Alvine d’un
ton majestueux.

C’était par un de ces beaux soirs d’été dont la transpa-
rence ne saurait s’appeler nuit. Le couchant avait une teinte
vert pale d’une douceur infinie. L’atmosphére était comme
imprégnée d’une lumiére cristalline qui permettait de distin-
guer encore nettement les objets, bien qu’il fiit prés de neuf
heures.

Félix Prenel étant sorti pour quérir sa fille et lui adminis-
trer le sermon qu’il méditait, la vit assise sur I’escalier de la
citerne, agacant d’un long panache de verdure une jolie
chévre qui gambadait comme une petite folle et baissait co-
quettement la téte pour faire parade de ses cornes.

— Regardez-la donc! cria Thérése en apercevant son
pére. C’est le plus charmant cadeau que vous m’ayez jamais
fait. Elle me connait si bien maintenant ! On la ramenait du
pré quand j’ai passé dans la cour ; elle s’est mise a sauter au-
tour de moi...

— Joseph, interrompit le fermier en voyant passer un
des domestiques, conduisez-moi cette béte a ’écurie, et les-
tement ! Vous devriez connaitre un peu mieux votre service.

Puis il s’assit a c6té de Thérése et resta quelques mi-
nutes sans parler. La jeune fille avait bonne envie de se sau-
ver, mais elle n’osait.

— Tiens ! dit enfin Félix Prenel, tu m’étonnes, Thérése.
A quinze ans, on t’en aurait donné vingt pour la raison;
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maintenant, au contraire, on t’en donnerait quinze et moins
que ¢a. Quels enfantillages !

Thérése soupira.

— Je n’ai guére eu le temps d’étre enfant, c’est vrai, dit-
elle. Si je le deviens un peu quelquefois, il faut me pardon-
ner, ca fait tant de bien !

— Tu m’étonnes, Thérése, répéta son pére. Ce n’est pas
seulement la chévre de Marcel, c’est Marcel aussi pour qui tu
fais des bétises.

Thérése se redressa.

— Je voudrais bien savoir comment ? dit-elle.

— Par exemple, ces bouquets sur la tombe d’Anastasie.
— Je ne néglige pas la tombe de ma meére pour cela.

— Tu te fais remarquer, les gens en parlent.

— 11 faut bien qu’ils parlent de quelque chose ; laissez-
les dire.

— Mais pas du tout ! Thérése Prenel, I’héritiére des Ali-
siers, associée dans la gazette de la semaine avec Marcel
Auvernet !

La jeune fille tressaillit.

— On ne dit rien sur nous, j’espére ! s’écria-t-elle.

— On dit... on dit qu’il te donne des sérénades chaque
soir et que tu ’écoutes. Est-ce vrai ?
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— Sont-ils stupides ! fit-elle avec dédain. Marcel joue
pour moi tous les soirs, oui, mon pére. D’ailleurs vous ’avez
entendu vous-méme.

Ainsi Thérese avouait les fleurs, avouait les sérénades.
Le front du fermier se rembrunit.

« C’est plus grave que je ne croyais, » pensa-t-il.
Puis il reprit :

— Parlons bas. On est trés bien ici pour causer, mais il
ne faut pas prendre des trompettes. J’avais autre chose a te
dire, Thérése. Il est temps de te marier.

— Aujourd’hui ?

— Ne sois pas impertinente. Tu as vingt ans ; ton trous-
seau est prét, je suppose ?

— Tout prét, dit-elle en souriant.

On a beau étre la froide et fiere Thérése Prenel, on sourit
toujours en parlant de son trousseau.

— Il ne manque plus qu’un mari, reprit son pére. Mais
nous n’aurons pas a chercher bien loin. Veux-tu Francois
Roulier ?

— Non, merci.

— Son pére a le plus beau domaine du district, aprés le
nétre.

— Ca m’est égal.

— Pourtant tu es paysanne jusqu’au bout des ongles, et
c’est le meilleur compliment que je puisse te faire. Tu ne
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voudrais pas d’un jeune monsieur en habit noir, un notaire,
un fabricant d’horlogerie ?

— Il serait bien embarrassé de moi, et moi de lui, je vous
assure.

— Qui donc veux-tu ? il y a le fils a la veuve Junot des
Andrettes. M. le curé I’appelle un jeune homme intéressant,
parce qu’il a toujours le nez dans les livres, ce qui I’a rendu
myope, qu’il empaille des hiboux et qu’il met des mousses
dans du papier gris. C’est un savant. Le veux-tu ?

— Je ne suis pas savante et je déteste les bétes empail-
lées.

— Qui donc veux-tu ? Choisis toi-méme. Je t’ai offert la
creme des partis.

Thérése fut lente a répondre. Elle poussait du bout du
pied une petite pierre, puis une autre, puis une troisiéme, qui
roulaient du haut des marches comme si c’eiit été autant de
prétendants éconduits.

— Personne, merci, dit-elle enfin.

— Thérése, reprit le fermier en posant sa main sur le
bras de la jeune fille, car elle faisait un mouvement pour se
lever, as-tu, n’importe ou, prés ou loin, je ne dis pas un
amour, car tu es une fille raisonnable, mais une préférence ?

Il ne la vit pas rougir, car la nuit était plus sombre main-
tenant ; il sentit le tressaillement de sa main.

— Je crois que oui, répondit-elle avec franchise, mais je
n’en suis pas tout a fait stiire ; donnez-moi du temps pour ré-
fléchir.
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— Ne creuse pas trop ce sujet-la ; ca ne vaut rien pour
les jeunes filles, répliqua Félix Prenel d’'un ton bonhomme.

Puis il se leva.

Il avait appris maintenant ce qu’il voulait savoir. Sa ré-
solution était arrétée. Il était humilié dans son orgueil, exas-
péré contre Thérése ; il et voulu enfoncer Marcel a cent
pieds sous terre ; et malgré cette tempéte de colére qui se
déchainait en lui, il dit tranquillement bonsoir a Thérése, en
ajoutant qu’il était fatigué et allait se coucher au plus vite.

La jeune fille rentra tét aprés. Elle monta dans sa petite
chambre, s’assit a co6té de son lit blanc et cacha sa téte dans
Ioreiller. Elle pleurait. Pourquoi ? Parce qu’elle « n’en était
pas stiire. » La question de son pére était venue trop tét ou
trop tard. Hier, Thérése et pu répondre non en bonne cons-
cience. Aujourd’hui, aprés la scéne de I’orage, elle ne le pou-
vait plus ; mais dire oui était trop difficile.

« Certes, je I’aime. Il est bon, il est courageux, il s’est
battu pour moi. N’ai-je pas dit ’autre jour a Alvine qu’il me
semblait maintenant avoir un frére ? Mais ce n’est pas ce que
mon pére appelle une préférence. »

Puis ces mots du fermier lui revenaient a I’esprit : « Thé-
rése Prenel et Marcel Auvernet ! »

« Les deux noms se valent, pensait-elle avec cette loyau-
té qui était le fond de son caractére. Seulement je suis
I’héritiére des Alisiers, voila tout. Et pour appeler les choses
par leur nom, il n’est pas probable que Thérése Prenel de-
vienne Thérése Auvernet, car je ne suis pas une reine pour
m’offrir en mariage, et ce n’est pas Marcel qui osera jamais
prétendre a moi. »
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Félix Prenel, lui, dormait déja. Il n’avait pas été long a
prendre une décision.

« Ah! elle n’en est pas tout a fait stre ? tant mieux ! car
je ne lui donnerai pas le temps de s’en assurer. Ce Marcel,
cet insolent, partira. C’est une grosse perte que je fais, mais
Thérése en pitira comme moi: je lui donnerai cinq cents
francs de moins pour son entrée en ménage. Il ne sera pas
dit que ma fille, aprés avoir été sage et presque bégueule
jusqu’a vingt ans, aura fait parler d’elle, et pour qui ? Pour un
réveur, un sans-le-sou... (S’il n’a pas d’argent, c’est que je ne
lui en ai guére laissé, ne put s’empécher de penser Félix Pre-
nel.) Mais s’il est le premier caprice de Thérése, il sera aussi
le dernier, car je la marierai avant ’automne. Comment fe-
rai-je pour renvoyer Marcel sans scandale ? Bah ! 'ouvrage
montre, comme on dit. Les gens habiles n’inventent pas de
prétextes ; ils attendent qu’une bonne chance leur en envoie
de tout faits. Demain nous verrons. »

La-dessus, il s’endormit tranquillement.

Thérése s’étonna bien de trouver son pére si tolérant ;
aprés la demi-confession qui lui était échappée, elle s’at-
tendait a le voir jeter feu et flamme, et elle eat alors défendu
vaillamment sa cause et son droit. Mais il se garda de lui en
donner I’'occasion. Du proverbe qui dit : « C’est en parlant
qu'on s’entend, » il en avait fait un autre tout contraire,
mieux d’accord avec sa propre expérience : « Plus on parle,
moins on s’entend. »

Ainsi Thérése, tournant et retournant dans sa téte le dif-
ficile probléme, n’eut pas méme la ressource d’une discus-
sion animée, d’'une vive contradiction qui lui elat aidé a se
mettre au clair sur ses propres sentiments. Il en résulta que
le lendemain soir elle continuait a « n’en étre pas siire. »
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Marcel avait été tenu constamment hors de son chemin ; elle
ne l’avait apercu qu’au diner et sans pouvoir lui adresser la
parole. D’ailleurs elle I’eiit évité d’elle-méme ; comparé a ses
habitudes de froide retenue, le mouvement spontané qui
I’avait presque jetée dans les bras de Marcel le jour précé-
dent lui semblait un incompréhensible vertige, et elle en rou-
gissait.

La journée s’écoula monotone. Le ciel s’était de nouveau
assombri ; il pleuvait, non pas a verse, mais tranquillement,
posément, avec un air de n’en jamais finir.

— Nous aurons demain le méme temps pour varier, dit
Félix Prenel en tapotant son baromeétre qui, malgré cet en-
couragement amical, s’obstinait a ne pas remonter. Allez dire
a nos hommes de ne pas faucher davantage. Tu les emploie-
ras demain matin a raccommoder les outils cassés, Al-
phonse. Moi, je conduirai au boucher les deux veaux qu’on
lui a promis. Je prendrai Marcel avec moi. Que le char soit
prét de bonne heure, ainsi que les filets, les cordes et tout ce
qui s’ensuit.

Il n’y avait pas la moindre nécessité a ce que Marcel ac-
compagnit son maitre. Seulement celui-ci, comme dit le
proverbe, aimait mieux avoir la gréle devant lui que derriére.
Il ne voulait pas perdre de vue son prévenu.

Le lendemain donc, bien qu’il pliit des ficelles, tous deux
montérent sur le char ou les pauvres veaux destinés a
I'immolation étaient déja installés et regardaient d’un air pi-
teux a travers le filet recouvert d’une bache qui devait leur
servir de parapluie.

La petite ville, ou mieux, le grand et populeux village ou
Félix Prenel trouvait I’écoulement des produits de sa ferme,
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était éloigné des Alisiers de deux heures environ. Pendant
tout le trajet, le maitre et son jeune domestique n’échan-
gérent pas une parole. Marcel était fatigué, abattu ; il remar-
quait avec étonnement les regards de travers que le fermier
lui lancait, et qui exprimaient quelque chose de pire qu’une
simple mauvaise humeur. Mais il ne s’en mettait pas trop en
peine, toutefois. Enveloppés de leurs gros manteaux de drap,
les deux hommes bravaient la pluie et se contentaient de se-
couer de temps en temps leurs chapeaux de feutre dont les
larges bords ruisselaient comme des gouttiéres.

Arrivés au village, ils se rendirent d’abord chez le bou-
cher, puis revinrent a ’hétel ou le fermier avait coutume de
remiser son char et de faire donner ’avoine a son cheval.

— Allons boire une bouteille pour nous sécher, dit alors
Félix Prenel en adressant pour la premiére fois la parole au
jeune homme.

Il entra dans une vaste salle qui occupait le rez-de-
chaussée de I’'hétel et servait de café. On lui apporta une
chopine de vin rouge qu’il partagea avec Marcel, car c’était
un homme trés sobre, qui se vantait de ne s’étre grisé qu’une
fois en trente ans, et d’avoir conclu alors le seul mauvais
marché de sa vie. Tandis qu’il sirotait son vin a petits coups,
en paysan qui ménage et fait durer le plaisir, il considérait
Marcel d’un air peu tendre.

« Demain, je lui donnerai son sac, pensait-il. Mais s’il lui
prend fantaisie de rester dans le voisinage et de réder autour
des Alisiers, comment I’en empécherai-je ? Au diable ce gar-
con ! c’est une vraie poix ; maintenant que je suis englué, je
ne sais plus par quel moyen m’en déprendre. »
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Il se leva pour chercher des allumettes et ménager ainsi
celles qu’il avait dans sa poche. Tandis qu’il bourrait sa pipe,
ses yeux tombeérent sur une affiche collée au mur et qu’il se
mit a lire machinalement.

« Ce soir, a huit heures, aura lieu dans la grande salle de
I’hétel un concert vocal et instrumental donné par la célébre
troupe I’Harmonieuse, qui vient de quitter Paris et se rend a
Saint-Pétersbourg, sur le désir exprés de S.M. le czar. Réper-
toire aussi nouveau que riche et varié. Costumes de genre.
M!e Fiorella, bien connue sous le nom de la Ravissante Anda-
louse, se présentera pour la premiére fois a I’honorable pu-
blic de cette ville. M. Bartoldi, le brillant ténor napolitain,
ainsi que d’autres éminents artistes, ont été rassemblés des
quatre coins de ’Europe par le directeur. Lui-méme, avec le
concours de ses trois fils, exécutera plusieurs morceaux
symphoniques et concertants, choisis dans ce que la musique
classique posséde de plus exquis et les maitres modernes de
plus palpitant. »

Suivait le programme de ce festival mélodique et le nom
de I’honorable directeur : Amédée Delalyre.

Félix Prenel avait depuis longtemps fini la lecture de
I’affiche qu’il n’en détachait pas encore les yeux, comme s’il
se fat proposé d’apprendre par cceur ce morceau de style.
Tout a coup il se tourna vers Marcel :

— Reste-l13a, toi, jusqu’a ce que je revienne.
Et il sortit précipitamment.

Dans le corridor, il rencontra une femme de chambre et
I’arréta au passage :
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— Est-ce que cet individu, ce M. Delalyre, j’entends,
loge chez vous ?

— Pourquoi ? fut la réponse pleine de circonspection de
cette prudente jeune personne.

— Je vous demande s’il loge chez vous ?
— O... ui.
—Ouca?

— Faut-il vous annoncer ? reprit-elle, essayant d’une
autre tactique.

— Au fait, si vous voulez. Il pourrait étre encore a sa toi-
lette.

— Quel nom lui dirai-je ?

— Quel nom ? malapprise que vous étes ! M. Delalyre ne
me connait pas ; il sera bien avancé quand vous lui aurez dit
mon nom !

« Je lui annoncerai donc un vieux rustre, un porc-épic,
et j’espére bien qu’il vous fermera sa porte au nez, » murmu-
ra-t-elle en montant ’escalier.

Mais Félix Prenel la suivait, et quand elle arriva au palier
du troisiéme étage, il était derriére elle, prét a écouter de
quelle facon elle s’acquitterait de son message.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria une voix masculine en ré-
ponse a son léger toc toc.

— C’est un homme qui veut vous parler.

— Je préférerais que ce fiit une dame, ma toute belle ;
mais n’importe, dites-lui d’entrer.
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Félix Prenel n’attendit pas d’autre invitation. Il ouvrit la
porte et resta sur le seuil, 1égérement surpris.

Un monsieur d’une cinquantaine d’années, vétu d’une
robe de chambre a grands ramages turcs, rouges et jaunes,
était assis sur son lit dans l’attitude d’un tailleur, occupé a
enduire de noir d’imprimerie les coutures blanchies et frot-
tées d’une demi-douzaine de fracs étalés autour de lui.

— Entrez, monsieur, entrez, je vous prie, dit-il en saluant
son visiteur d’un signe de téte trés affable. Je suis a vous
dans une minute. Un instant encore

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

Voila qui est fait. Eh bien ! monsieur, qu’est-ce qui me
procure ’honneur ?... Hm !

En méme temps il se redressait et se drapait dans sa
robe de chambre, avec la dignité d’un sultan qui accorde au-
dience a des ambassadeurs mécréants.

Félix Prend se sentait embarrassé. I1 se demandait si ce
personnage se moquait de lui.

— Monsieur, dit-il enfin, j’ai vu que vous étiez le direc-
teur d’une troupe de... d’artistes, je crois que c’est le mot, et
je suis venu vous en offrir un.

— Ah ! bien, trés bien ! prenez un siége, cher monsieur.
Pas de compliments, je vous en prie.

Et sautant vivement a bas de son estrade, il jeta sur le
plancher un tas de journaux et de paperasses qui encom-
braient une chaise, et convia son visiteur a s’asseoir.
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— Nous disions donc ? fit-il en se plantant lui-méme sur
une haute malle dont le couvercle bombé formait un perchoir
glissant.

La désinvolture de ce directeur interloquait décidément
le fermier.

— Nous ne disions pas encore grand’chose, répondit-il
avec un effort pour rassembler ses esprits. J’ai avec moi un
jeune homme qui est assez bon musicien, c’est-a-dire trés
bon, excellent musicien, d’aprés ceux qui s’y connaissent. Il
a besoin de changer d’air, et j’ai pensé que vous pourriez le
prendre avec vous pour quelque temps.

— C’est votre fils ?

— Non, c’est un... protégé.

— Ah ! bien, trés bien ! et de quel instrument joue-t-il ?
— De la fliite.

Il y avait sans doute dans cette simple réponse quelque
chose de particuliérement frappant, car 'impétueux direc-
teur fit un bond.

— Edgar ! s’écria-t-il.

La porte de la chambre contigué s’ouvrit aussitét, et le
possesseur de ce nom romantique se montra sur le seuil.
C’était un petit jeune homme péile, aux joues creuses, qui
nouait sa cravate d’un air aussi lugubre que s’il elit médité de
s’étrangler a I’aide de cet innocent article de toilette.

— Quoi de neuf, papa ? demanda-t-il en fixant sur le vi-
siteur matinal des yeux aussi ternes qu’un morceau de verre
dépoli.
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— Au fait, je ne sais pas pourquoi je t’ai appelé, Edgar.
J’ai pensé tout haut, voila I’affaire.

— Ca vous arrive souvent, papa.
Et le petit jeune homme péle rentra chez lui.

— C’est mon fils, mon premier-né, I’étoile de nos qua-
tuors, fit M. Delalyre en baissant la voix. Un vrai génie musi-
cal, mais la lame a usé le fourreau. Vous voyez qu’il est me-
nacé de consomption. Il lui faudrait du repos, le chaud soleil
du midi ; et nous, pauvres nomades, nous courons a Saint-
Pétersbourg pour obéir au veeu qu’a bien voulu exprimer le
potentat de toutes les Russies. Sans Edgar, nos quatuors sont
fichus, je veux dire flambés. Vous sentez qu’on a beau se
multiplier, si I’on n’est que trois on ne saurait jouer un qua-
tuor. Et par ordre du médecin, Edgar doit aussitét que pos-
sible renoncer aux instruments qui fatiguent les organes res-
piratoires.

Félix Prenel commencait a s’impatienter.

— Vous aimez les longs mots, monsieur le directeur, fit-
il ; moi je préfére les plus courts. Comme ¢a, nous nous en-
tendrons facilement pour le partage. Je souhaite que nous
nous entendions de méme au sujet du garcon.

Et comme il voulait profiter de la parenthése qu’il avait
réussi a s’ouvrir dans le discours du bavard directeur, il re-
prit aussi vite qu’il put :

— Ca vous conviendrait-il de le faire voyager avec vous
pendant quelques mois ? Je désire qu’il voie du pays, pour
son bien. Il est un peu bouché sous certains rapports, mais
vous le trouverez docile et aussi bon musicien que vous pou-
vez le souhaiter.
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— Amenez-le, qu’on ’entende, répondit le directeur qui
savait étre bref dans les grandes circonstances.

— Mais donnez-moi d’abord votre parole d’honneur que
vous l’engagerez pour peu que sa musique vous convienne.
Je ne veux pas lui expliquer toute I’affaire, et que ¢a ne méne
a rien en définitive.

— Est-il majeur ?

— Il aura tant6ét vingt et un ans, et il ira avec vous de
son plein gré.

— Quelle rétribution demandez-vous pour lui ?
Le fermier eut un instant I’idée de répondre :

« Aucune, » tant il était pressé de conclure. Mais il se ra-
visa.

— Cent francs que vous me donnerez au départ, afin que
j’aie de quoi lui payer son voyage de retour si par hasard ca
ne marchait pas; et cent francs pour lui quand il aura été
trois mois avec vous.

— Bien, trés bien! Nous mettrons cela sur papier tim-
bré... J'oublie que vous n’avez pas de papier timbré en
Suisse. Ah ! la liberté, monsieur, la liberté !

— Si vous croyez que nous n’avons pas d’autres impéts !
et rudement lourds encore !

— Il en faut, mon cher monsieur ! autrement qui est-ce
qui payerait le gouvernement ? Mais nous ne parlons pas po-
litique. Allez quérir votre phénoméne.

Félix Prenel redescendit dans la salle ou Marcel I’at-
tendait toujours. Son plan de siége était fait. Il prit le jeune
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homme par le bras et I’entraina dans une embrasure ou I’on
pouvait causer sans crainte d’étre dérangé.

— Marcel, lui dit-il d’un ton solennel et pourtant affec-
tueux qui étonna le jeune homme, tu as sans doute remarqué
que depuis l'autre jour j’ai quelque chose qui m’ennuie et
méme me chagrine. Veux-tu savoir ce que c’est ? Ma fille
Thérése a été bonne pour toi. Tu lui en sais gré et tu l’as
montré, un peu trop, a ce qu’il parait, car les gens s’en sont
apercus. On en cause partout; on dit des choses... qui ne
sont pas vraies assurément, je connais bien Thérése ; mais
enfin c’est le bruit du pays. Comprends-tu ?

— Je crois que oui, répondit Marcel comme en réve.

Il n’ajouta pas un mot pour sa défense, car il se sentait
coupable. N’avait-il pas osé bien souvent franchir en esprit la
distance respectueuse qui sépare un inférieur de la fille de
son maitre ? et n’avait-il pas été sur le point méme, par un
aprés-midi d’orage, d’emporter Thérése dans ses bras et de
laisser échapper son secret ? Comme il restait silencieux,
baissant la téte, Félix Prend reprit :

— C’est un grand chagrin et une honte pour moi. Quant
a Thérése, elle ne dit rien ; tu sais qu’elle est fiere. Mais a
cause de toi elle se sent humiliée pour la premiére fois de sa
vie.

— Humiliée ! répéta Marcel. De ce que je serais heureux
de passer au travers du feu pour elle ? Il n’y a pas la de quoi
étre humiliée.

— Nous n’avons pas le temps de fendre des cheveux en
quatre, interrompit le paysan. Tout ce que je voulais te dire,
c’est ceci. Au mal que tu as fait & Théreése, il n’y a qu’un re-
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meéde, c’est de quitter les Alisiers et méme le pays pour
quelque temps.

— Maitre ! s’écria le jeune homme avec un accent de
supplication.

— Tais-toi donc ! on pourrait t’entendre.

— Qu’est-ce que cela me fait ?... Je ne parlerai plus a
M!e Thérése, je me tiendrai hors de son chemin ; mais ne me
renvoyez pas ! J’ai été longtemps un pauvre garcon aban-
donné a qui personne ne parlait, vous savez cela, maitre ;
mais vous ne savez pas combien j’étais malheureux. C’est
elle qui a fait de moi un homme comme les autres ; si je ne la
vois plus, il me semble que je vais redevenir ce que j’étais.

— Il n’y a pas de danger, fit le paysan. Un poussin sorti
de sa coquille aurait bien de la peine a y rentrer. Sois donc
raisonnable, Marcel. Tu es égoiste, sais-tu ? Le bien que Thé-
rése t’a fait, est-ce de cette facon que tu le lui rends ? En
quittant la ferme et notre voisinage pour quelques mois, tu
lui épargnes mille chagrins. Reste, c’est trés bien. Tu la ver-
ras pleurer ; les clabauderies iront leur train, et nous maudi-
rons tous le jour ou tu as mis les pieds chez nous.

Le paysan s’exprimait avec une véhémence moitié feinte
moitié sincére. Lui-méme aurait été embarrassé de dire ou
commencait son role.

« Tu la verras pleurer. » Ces mots avaient porté en plein.

— Vous avez raison, murmura Marcel aprés une lutte de
quelques instants. Je n’avais pensé qu’a moi. Je ferai ce que
vous voudrez.

Et sa figure reprit cette expression de morne indifférence
qui I’assombrissait autrefois.
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« La victoire est a nous, » se dit Félix Prenel. Mais il se
garda bien de prendre un air triomphant.

— Mon pauvre garcon, dit-il, je te regretterai. Mais nous
nous reverrons : ta pénitence ne durera pas toujours.

— Je pourrai donc revenir ? s’écria Marcel.

— Certainement. (Voyons, pensa-t-il, Thérése se mariera
en automne ; ainsi donc...) Reviens au printemps prochain,
mon garcon. Les mauvaises langues auront trouvé autre
chose d’ici 1a, j’espére. Au mois d’avril ou de mai, je serai
charmé de te reprendre, je t’en donne ma parole d’honneur.

— Votre parole d’honneur ? laquelle ?

— La meilleure, répondit-il sans s’offenser, tant il était
ravi d’en étre venu a ses fins. Maintenant, Marcel, tu ne sais
pas que j’ai un autre engagement pour toi. Tu ne seras pas
sur le pavé en me quittant.

— Ca m’est bien égal.

— Ah ! mais pas du tout ! Si tu veux te conserver pour le
printemps prochain, il faut manger dans 'intervalle. Ecoute.

Et il lui résuma en peu de mots les négociations enta-
mées avec M. Amédée Delalyre.

— Tu seras en charmante société ; tu entendras de la
musique du matin au soir et tu verras du pays sans dépenser
un sou en frais de voyage. C’est tout ce qu’on peut désirer.

Marcel n’écoutait pas.

— Tu es la comme un tronc! fit son maitre impatienté.
Est-ce que tu consens.
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— Ca m’est égal, je ferai ce que vous voudrez, répéta-t-
il.

— Eh bien, monte avec moi. Ton directeur désire te voir
et t’entendre. As-tu ta flite ?

— Non.

— Ils pourront t’en préter une, je suppose. Allons tou-
jours.

Marcel suivit le fermier, monta au troisiéme étage et en-
tra dans la chambre dont on lui ouvrit la porte, sans avoir
bien conscience de ses mouvements. Il souffrait, voila tout.

— Vous amenez donc notre jeune dilettante ? s’écria
I’affable directeur qui dans lintervalle avait jugé bon de
remplacer sa robe de chambre par un costume plus correct.
Charmé de faire votre connaissance, monsieur,... je ne me
rappelle pas bien votre nom.

— Marcel Auvernet, répondit le fermier.

— Marcel, mais c’est tout a fait chic, cela! ¢a fera bien
sur les affiches. Seulement il n’a pas I’air enjoué, notre jeune
ami, poursuivit M. Amédée Delalyre d’un ton de regret ; il est
presque aussi mélancolique que mon Edgar.

— Histoire de se séparer ; dans quelques jours, il sera
tout différent, vous verrez.

— Etes-vous bien siir qu’il s’engage avec nous de son
plein gré ? Allons, jeune homme ! nous serions heureux de
vous voir une mine plus contente, si c’était possible.
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En méme temps il lui prenait la main avec une bonté ré-
elle, et ses yeux vifs cherchaient a rencontrer le regard de
Marecel.

— Donnez-nous un échantillon de votre talent. Il n’y a
rien de conclu, vous savez.

On eiit dit qu’il cherchait a lui ouvrir lui-méme une porte
de sortie.

— Je n’ai pas ma flate, dit Marcel se décidant a parler.
— Oh ! s’il n’y a que cela qui vous embarrasse !

En méme temps il ouvrait une caisse ou des instruments
de toute sorte dormaient cote a céte.

— Notre arsenal harmonieux est au grand complet,
poursuivit-il en ajustant soigneusement les piéces d’une jolie
flite d’ébéne. Plit au ciel qu’il n’y elt que des arsenaux de
ce genre dans toute I’Europe! Je suis pour la paix, moi,
monsieur, et vous ?

Ce qu’il y avait de commode avec ce directeur, c’est
qu’il n’attendait jamais la réponse a ses questions. Ses points
interrogatifs étaient de pure politesse ; il ne prétendait pas
qu’on les prit au sérieux.

— Maintenant, fit-il en tendant a Marcel une feuille sur
laquelle un fragment de partition était copié d’une trés belle
main, déchiffrez-moi ¢a, c’est facile.

— Je ne sais pas lire la musique, monsieur, dit Marcel
avec un certain regret.

Car, chose singuliére, ce directeur bavard lui était sym-
pathique, a lui le silencieux.
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— Comment donc ! mais vous connaissez les notes, je
suppose ?

— Je les ai apprises a I’école, il y a longtemps de c¢a.
Pour ce qui est de ces barres et de ces crochets, je n’y vois
que du feu.

— Que jouez-vous donc ?
— Ce qui me vient a ’esprit.

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel était désap-
pointé, furieux.

— Ah! bien, trés bien! fit lentement le directeur. Je
comprends. Jouez, mon enfant.

Et sans qu’il en et dit davantage, Marcel fut tout a coup
assuré qu’on le comprendrait en effet.

Il joua la danse rustique sur laquelle il avait composé
des variations par un beau soir de mai et qu’il avait appelée
dés lors la valse de I’étoile. Thérése I’avait entendue la pre-
miére ; c’était penser a elle que de répéter maintenant cette
mélodie qu’elle aimait. Et pour un instant Marcel oublia son
chagrin. Il se crut sous les noisetiers, au bord du champ de
tréfle qui sentait si bon ; il joua comme il avait joué ce soir-
la.

Sans qu’il y prit garde, les portes des deux chambres
contigués s’entr’ouvrirent doucement ; on ne vit personne,
mais a la derniére note des applaudissements éclatérent. Le
directeur lui-méme s’y joignit avec enthousiasme.

— Si notre connaissance n’était pas de si fraiche date, je
vous demanderais la permission de vous embrasser, mon en-
fant, s’écria-t-il. Vous ne savez pas les notes ? la belle mi-

- 157 -



sére | Vous savez autre chose qui ne s’apprend pas. Votre
doigter n’est pas selon les régles, mais vous avez un perlé,
un sentiment du rythme, une suavité d’expression, une origi-
nalité ! Malheureusement pour vous, le public auquel nous
nous adressons en général ne vous appréciera pas ; nous téa-
cherons de vous faire monter plus haut. C’est mon roéle a
moi, poursuivit le bon directeur avec une teinte de mélanco-
lie. J’ai servi de marchepied a bien d’autres. Edgar, Flora,
Conradin, Raoul, mes enfants, entrez donc !

Et les deux portes s’ouvrant a la fois comme au théétre,
trois jeunes gens d’un c6té et M leur soeur de I’autre firent
irruption dans la chambre paternelle. Ils s’arrétérent, surpris
de voir le musicien a la fliite merveilleuse vétu d’'une blouse
et chaussé de gros souliers.

— C’est un paysan du Danube, dit leur pére en devinant
ce sentiment. C’est un diamant brut, c’est une... Edgar, mon
enfant, tu te tiens dans un courant d’air.

Cet Amédée Delalyre, ce directeur a la fois solennel et
jovial, n’était sans doute qu’un artiste ambulant, une épave
du Conservatoire, un homme qui avait manqué sa vie par
trop de laisser-aller, mais un honnéte homme cependant, et
musicien dans I’ame. Il chérissait ses enfants, qui le lui ren-
daient bien. « Nous cing, nous nous aimons comme des
pauvres, » disait-il. Marcel aurait pu tomber beaucoup plus
mal.

— Faites connaissance ! s’écria le directeur en poussant
les jeunes gens tous ensemble au fond de la piéce. Moi, je
vais m’occuper de régler les derniers détails.
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Puis il ouvrit un mauvais secrétaire dont la serrure di-
sloquée n’eiit pas offert aux voleurs une bien sérieuse résis-
tance.

— C’est donc notre petit contrat que je vais rédiger.

Et d’'une main accoutumée a manier la plume il écrivit
trois ou quatre lignes, en fit un double qu’il signa, puis appe-
la Marcel pour qu’il apposat son nom sur la premiére feuille,
le tout diment daté et parafé.

— C’est tout a fait volontairement que vous restez avec
nous, n’est-ce pas ? dit-il en posant sa main sur I’épaule du
jeune homme. Nous tacherons de vous rendre notre société
agréable, et vous apprendrez le doigter et la lecture musi-
cale.

— Mais je vais retourner avec vous, maitre, dit Marcel
en se tournant vers le fermier. Il faut que j’emporte mes ha-
bits, mon linge, toutes mes affaires.

— On t’enverra cela ce soir, répondit Félix Prenel d’un
ton qui n’admettait pas de réplique. Il vaut beaucoup mieux
pour toi ne pas revenir ; tu en comprends la raison, n’est-ce
pas ?

Marcel baissa la téte. La souffrance du premier moment
revenait plus aigué.

— Si c’est Alvine qui fait le paquet, dit-il, demandez-lui
de ne pas oublier mon paroissien ; il est sur I’étagére, a coté
de la fenétre.

Pour ceux a qui cette recommandation semblerait édi-
fiante, je suis obligé d’avouer que ce n’était pas surtout a son
paroissien que Marcel tenait, mais a une feuille de lierre qu’il
y avait serrée.
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— Trés bien ! répondit le fermier. On n’oubliera pas ta
commission. Adieu, mon gars, rappelle-toi que nous serons
enchantés de te revoir au printemps. Tu ne seras pas mal-
heureux ici.

En méme temps, il tendait la main au jeune homme, qui
n’eut pas I’air de s’en apercevoir.

— Au revoir, maitre, répondit-il en détournant la téte.

Les témoins de ces adieux peu tendres se jetérent un re-
gard surpris.

— Emmenez Marcel dans votre chambre et laissez-le
seul un moment, dit Amédée Delalyre a voix basse en s’ap-
prochant de ses fils. Permettez, monsieur, que j’aie le plaisir
de vous reconduire, poursuivit-il en ouvrant la porte toute
grande pour Félix Prenel. Ce soir, quand vous enverrez a
notre jeune ami sa garde-robe qui est, je le présume, de di-
mensions trés portatives, je remettrai & votre commission-
naire la somme que vous avez stipulée. Adieu, monsieur, je
suis votre obligé, vraiment.

Le fermier s’en alla dans la jubilation.

« Nous aurons une grande scéne a mon retour, c’est a
craindre, pensa-t-il; des reproches, des larmes peut-étre,
quoique Thérése ne donne pas beaucoup dans ce genre-la.
N’importe, Marcel est avalé, gobé, fini, comme les muscades
de I’escamoteur. »

Pauvre Marcel ! resté seul maintenant dans cette grande
chambre en désordre ou mille objets étranges trainaient sur
le plancher, encombraient les chaises et les tables, ou les
moindres détails semblaient symboliser ’existence aventu-
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reuse ou on le lancgait, il cacha son visage dans ses mains et
sentit le cceur lui manquer.

Pour Thérese il abandonnait tout, tout ce qu’il avait ai-
mé jusqu’alors, le petit coin de pays ou il avait grandi, la fo-
rét, sa forét, dont il connaissait tous les sentiers et pour ainsi
dire tous les arbres, le village avec sa petite église et son pai-
sible cimetiére, les habitudes et les liens que vingt ans
avaient formés, anneau par anneau. Thérése elle-méme, la
joie de ses yeux, Thérése qu’il aimait avec le respect d’un en-
fant et la passion d’un homme fort, il ’avait vue le matin
pour la derniére fois. Marcel se sentait « déraciné ; » aucune
expression ne pourrait mieux rendre la souffrance déchirante
qu’il éprouvait. La solitude allait donc se faire de nouveau
autour de lui. On ne l’avait tiré de I’abandon que pour I’y re-
jeter bientot.

Marcel n’accusait que ’audacieuse présomption dont il
se croyait coupable. Pour avoir regardé Thérése, il la perdait.

Il resta longtemps, sans changer d’attitude, dans 1’em-
brasure de fenétre ou il s’était retiré pour cacher son chagrin
a tous les yeux. Deux ou trois fois déja, la porte s’était
entr’ouverte discrétement, puis refermée sans bruit. Enfin on
se décida a entrer.

C’était Edgar Delalyre, dont la figure mélancolique
n’était gueére celle d’'un consolateur.

— La vie est dure, n’est-ce pas ? dit-il & demi-voix en
s’approchant de Marcel.

Et il poussa un soupir.

— Je ne vous demande pas quel chagrin vous pouvez
bien avoir, vous qui possédez du talent et des forces. Moi je
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n’ai ni I'un ni 'autre, et c’est pourquoi je dis que la vie est
dure. Je sais ce que c’est que de souffrir ; je suis réellement
bien faché pour vous.

Ce discours n’avait certainement rien de remarquable au
point de vue de I’éloquence ; il était méme assez incohérent ;
cependant il fit du bien a Marcel qui leva la téte.

— Je serai plus courageux tout a I’heure, dit-il ; c’est le
premier moment qui est dur, vous savez.

Sa voix s’étrangla. Il dut faire un violent effort pour ré-
primer ’émotion qui montait.

Edgar ne fit aucune question, mais il dit d’'un ton compa-
tissant :

— Si vous essayiez de penser a autre chose ? Voulez-
vous que je vous donne votre premiére lecon de musique ?
Vous en savez plus que moi, car vous étes un artiste de nais-
sance, mais je pourrai vous enseigner un brin de théorie.

Marcel avait I’esprit bien ailleurs ; cependant il ne voulut
pas refuser cette offre obligeante. Il regarda la feuille cou-
verte de notes qu’on lui montrait, il écouta les explications
d’Edgar, et petit a petit, comme la musique était son véri-
table élément, il s’intéressa a sa lecon. En un quart d’heure,
il déchiffra je ne sais combien de portées, presque sans ta-
tonnement, car son sentiment exquis de la mélodie lui faisait
pour ainsi dire deviner les notes avant que ses yeux les eus-
sent reconnues. Edgar était enchanté de son éléve.

— En moins d’une semaine, dit-il, vous ferez votre partie
dans tous nos quatuors. Et vous me remplacerez avec avan-
tage, car je n’ai jamais eu de souffle. Oh! vous savez, —
voyant que Marcel allait se récrier sur le peu de temps qu’on
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lui accordait pour se mettre a la hauteur de ses fonctions, —
nous ne nous lancons pas dans la musique savante. Notre
public ordinaire, un public qui joue aux dominos, tape les
cartes et demande des absinthes pendant le concert, ne
I’apprécierait pas. Quelques quadrilles et deux ou trois ou-
vertures représentent ce que notre programme appelle le
palpitant de la musique moderne. Ma sceur chante « le Mule-
tier de Séville, » et bien qu’elle soit la Ravissante Andalouse,
elle a quelques tyroliennes dans son répertoire. Notre ténor,
le signor Bartoldi, est italien juste autant que ma sceur est
andalouse. Nous vivons de blague, vous voyez.

Edgar n’était pas gai; mais on ne saurait exiger beau-
coup d’un pauvre garcon menacé de consomption.

Marcel le regardait avec cette sympathie promptement
éveillée des gens qui souffrent eux-mémes.

— Nous ne sommes pas trop heureux I'un et 'autre, dit-
il ; mais nous sommes des hommes. Prenons courage.

Et s’apercevant que c’était lui maintenant qui remplissait
le réle de consolateur, il ne put s’empécher de sourire.

A midi, ’heure ou 'on dinait a la ferme, il descendit
pour déjeuner avec ses nouveaux compagnons. Mais il ne
put rien avaler. Cette table d’héte, couverte de cristaux de
camelote et d’argenterie imitation, I’intimidait. Il pensait a la
grande cuisine des Alisiers, a la longue table couverte d’'une
nappe grossiére, mais plus propre que celle qu’il avait devant
lui ; au grand dressoir brun ou reluisaient les plats d’étain ;
aux gais compagnons qui apportaient a ce repas leur bel ap-
pétit et leur belle humeur. Puis il se disait que sa figure a lui,
halée et campagnarde, ses mains brunies, sa blouse de toile
bleue devaient former un singulier contraste au milieu de
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cette société non pas trés distinguée, mais citadine de teint,
de costume et de maniéres.

Cependant personne ne ’humilia par un ton de condes-
cendance ou des airs protecteurs. Les artistes sont en géné-
ral moins entachés de snobisme que le commun des mortels.
Dans leur existence plus souvent vagabonde que sédentaire,
ils voient le monde a vol d’oiseau, et les barriéres des castes
ne leur paraissent ni si hautes ni aussi sacrées que la sainte
muraille de la Chine. D’ailleurs, comme ils vivent du talent,
ils savent ’apprécier, qu’il se présente en blouse ou en frac
de cérémonie, une rosette a la boutonniére.

Et puis, Amédée Delalyre et ses enfants avaient le cceur
bien placé ; voyant Marcel tout abattu, ils mirent beaucoup
de cordialité et une certaine délicatesse dans leur accueil.
Celui-ci n’était pas assez blasé en fait d’avances amicales
pour repousser celles qu’on lui faisait. Il se sentit bientét plus
a l’aise.

On parla musique. Ce sujet le fascinait toujours ; mais il
était honteux de son ignorance.

— Quel dommage que nous tournions le dos a Paris ! fit
le directeur. Je me serais donné le plaisir de vous conduire a
I’Opéra, Marcel. N’'importe, nous y retournerons quelque
jour.

— En revenant de Saint-Pétersbourg ? demanda Marcel.
Ils se mirent tous a rire.

— Notre jeune ami a foi en 'imprimé ! s’écria Amédée
Delalyre. Il croit au programme ! Ne le troublons pas dans
ses naives convictions ; il ne les perdra que trop tét.
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Marcel pensa au mot d’Edgar : Nous vivons de blague,
vous savez ! Il regarda la Ravissante Andalouse, qui avait
bien le pied espagnol, mais un minois chiffonné des plus pa-
risiens ; le signor Bartoldi, qui oubliait parfois son accent ita-
lien et s’exprimait alors comme un Franc-comtois pur sang ;
et le quatuor Delalyre qui, s’il ne réalisait pas toujours
I’accord parfait en musique, le faisait au moins régner dans
les relations de famille.

Malgré sa sauvagerie naturelle et son chagrin, le jeune
homme était amusé ; il aimait a observer silencieusement et
ne s’en fit pas faute.

Dans ’aprés-midi, il eut une autre lecon. Le soir, on le
pria d’assister au concert ; mais il n’avait pas encore d’habits
présentables et refusa ceux qu’on voulait lui préter. Ainsi il
passa la soirée seul dans sa chambre du troisiéme étage,
écoutant les sons vagues de la musique qui parvenaient
jusqu’a son haut perchoir. Les coudes sur la table, il repas-
sait d’un ceil distrait les définitions d’un traité de théorie mu-
sicale. Son esprit était absent.

« Au printemps ! » se répétait-il en lui-méme.

Et son imagination lui montrait les lilas en fleurs, les hi-
rondelles qui voletaient sous le large avant-toit des Alisiers,
le vert tendre des jeunes hétres dans la forét, et un voyageur
fatigué, mais joyeux, s’arrétant au sommet du plateau et an-
nonc¢ant de loin sa venue par les notes claires d’'une mélodie
que Thérése reconnaitrait bien vite.

« Neuf ou dix mois, pensa Marcel. Presque une année !
Prenons courage, c’est pour elle. Mais j’aurais voulu lui dire
au revoir... Si je lui écrivais ! s’écria le jeune homme ; il n’y
aurait pas de mal a ¢a, je suppose. »
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C’était une grande entreprise, car Marcel n’était pas, on
le pense bien, trés ferré en matiére épistolaire ; au fait, cette
lettre devait étre la premiére de sa vie.

Edgar, qui monta dans ’entr’acte pour voir si le solitaire
s’ennuyait trop, lui fournit du papier, une plume et un
timbre-poste, auquel Marcel n’aurait pas songé. Il était si
plein de son sujet qu’il écrivit d’une traite ce qui suit :

« Mademoiselle Thérése,

» Je sais que je vous ai offensé et qu’a cause de moi
vous avez des ennuis. Tout ce que je désire, c’est d’en porter
seul la punition ; il n’est pas juste que vous ayez a souffrir
pour avoir été trop bonne envers moi. Pardonnez-moi, si
c’est possible, et permettez-moi de vous revoir au printemps.
Je ne sais trop ou je vais, mais jamais je ne cesserai de pen-
Ser a vous.

» MARCEL AUVERNET. »

Puis il plia sa lettre et sortit pour la glisser lui-méme
dans la premiére boite qu’il rencontrerait.

La rue était sombre ; la flamme des réverbéres, vacillant
au vent, jetait une lumiére indécise sur le trottoir. Marcel ne
remarqua pas un homme a la démarche souple et glissante,
qui allait entrer a ’hétel au moment ou lui-méme en sortait,
mais qui rétrograda vivement et le suivit. Cet homme était
Félix Prenel.
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CINQUIEME PARTIE

LE matin donc, le fermier était revenu seul aux Alisiers ;
mais il s’était arrangé a n’y arriver qu’aprés midi, pour que
Thérése ne s’étonnéit pas de I’absence de Marcel au diner. Il
resta aux champs jusqu’a la nuit, dit en rentrant un mot trés
bref a sa fille, puis monta dans la petite chambre de Marcel
pour faire lui-méme le rassemblement de ses pauvres hardes.
En pliant le gilet noir des grandes occasions, il glissa un écu
de cinq francs dans le gousset, moins par bonté que par une
sorte de remords ; il n’oublia ni le paroissien, ni la fliite, ni
I’acte d’origine de Marcel, fit du tout un gros paquet, des-
cendit pour atteler lui-méme le cheval, afin de n’avoir au-
cune explication a donner, et le lanca au grand trot sur la
route qu’il avait parcourue le matin. Félix Prenel n’aimait pas
les secrets a deux, et d’ailleurs il voulait recevoir de sa main
les cent francs stipulés au contrat.

Il arriva donc a I’hétel aprés neuf heures. — M. Delalyre,
lui dit-on, dirigeait son concert et ne pouvait quitter la salle
pour le moment. Si monsieur voulait entrer ?...

Il ne répondit qu’en tournant le dos et s’en alla d’assez
mauvaise humeur. Il battit le pavé pendant un quart d’heure,
tenant toujours son gros paquet sous le bras ; puis il remonta
le perron de I’hétel et allait entrer, lorsque Marcel Auvernet
sortit.
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« Ou donc va-t-il si tard ? » se demanda Félix Prenel en
le suivant avec toutes sortes de précautions.

Il n’eut pas a aller bien loin.

« Tiens ! c’est un poulet! se dit-il en voyant le jeune
homme glisser sa missive dans la boite aux lettres. A qui
peut-il bien écrire ? Il n’aurait pas ’audace de faire des
adieux a Thérése, ce garnement ! En tout cas, je surveillerai
le facteur. Ma fille n’aura pas de correspondance clandestine.
Ouais ! que de complications et d’histoires ! il faut bien espé-
rer que nous touchons au dernier chapitre ! »

Quand Marcel fut hors de vue, le fermier revint a I’hétel,
réussit cette fois-ci a attraper au vol le directeur affairé, puis,
aprés avoir recu son argent et remis au portier le paquet de
vétements, il se hata de partir.

« N-i, ni, I’échelle est tirée, » pensa-t-il.

Le lendemain matin, Thérése vint a son pére d’un air
trés grave.

— Qu’est-ce a dire ? fit-elle. Marcel n’est pas rentré de
toute la nuit, a ce que prétend Alphonse.

— Cela ne m’étonne pas trop, ma fille.

— Vous savez donc ou il est ?

— Il voyage pour son agrément.

Et le fermier tourna sur ses talons en sifflotant.
Mais Thérése s’élanca pour ’empécher de sortir.

— Qu’avez-vous fait de Marcel ? s’écria-t-elle.
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— Je n’en ai rien fait du tout. Fi donc ! tu ressembles a
une poule en colére ! Il a trouvé bon, et c’était sage, de nous
priver pour quelque temps de sa précieuse compagnie ; il va
voyager de son état, faire son tour de France, ou de Suisse,
ou de tout ce qu’on voudra.

— Mon pére, insista Thérése d’un ton plus calme, je
vous en prie, répondez-moi tout droit. Ou est Marcel ? quand
est-ce qu’il reviendra ?

— Il m’est impossible de te dire ou il se trouve en cette
minute ; dans un wagon de chemin de fer, je suppose ; je ne
suis pas curieux, moi : je n’ai pas demandé a voir la feuille de
route. Quand il reviendra ? Aussitét que tu seras mariée, ma
belle.

Le rouge de I'indignation montait aux joues de Thérése.

— Pour qui me prenez-vous, mon pére, que vous ayez
jugé nécessaire d’éloigner ce garcon ?

— Pour une fille un peu folle, qui devrait étre trop heu-
reuse d’avoir un pére plus sage qu’elle.

Le cceur de Thérése se gonflait : ses yeux se remplis-
saient de larmes, mais elle ne voulait pas pleurer. Si elle
n’elt écouté que sa fierté, elle fut sortie sans ajouter une pa-
role, mais elle se fit humble pour apprendre quelque chose
de plus.

— Dites-moi au moins ce qu’il va faire, et a quelle sorte
de gens vous ’avez laissé.

— Est-ce un enfant, ce grand Marcel qui a la téte et les
épaules de plus que moi! Il se débrouillera dans le vaste
monde, comme tant d’autres 1’ont fait avant lui. Il est en
bonnes mains, sois sans crainte, et dans une société plus
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huppée que la nétre, parbleu ! C’est un directeur de musique
qui I’a pris avec lui, un homme qui donne des concerts, com-
prends-tu ? bien instruit et qui parle a fil avec des mots longs
comme mon bras.

— Est-ce un honnéte homme ?
— Je crois bien ! Il m’a payé comptant...

Ici le fermier s’arréta, s’apercevant qu’il venait de com-
mettre une bévue.

— Ah ? trés bien! dit lentement Thérése. Comme c¢a,
vous avez vendu Marcel ?

Elle n’ajouta pas un mot et s’en alla. Toute sa violence
était tombée ; mais dans la solitude de sa petite chambre,
elle pleura, pleura comme si son cceur se fendait.

Au bout d’une heure, Alvine, ne voyant pas descendre sa
maitresse, se hasarda a monter doucement I’escalier.

— Entre, cria Thérése a qui vint une pensée subite.
Ecoute, dit-elle en tournant vers la servante consternée son
beau visage baigné de larmes, c’est trés mal ce que je vais te
faire faire, mais on se défend comme on peut. Mon pére a
laissé hier Marcel la-bas ; je ne puis savoir ou il est mainte-
nant. Va, cours, informe-toi, demande partout un directeur
de musique, un homme qui donne des concerts : il ne doit
pas y en avoir la par douzaines. Quand tu ’auras découvert,
parle & Marcel, et dis-lui qu’il ne s’inquiéte pas, que je trou-
verai moyen de le faire revenir, car je ’aime bien. Sais-tu
pourquoi je t’'y envoie au lieu d’aller moi-méme ? Parce que
je ne saurais comment lui dire cela. Va maintenant.

Alvine partit, pour complaire a sa maitresse. Avec bien
de la peine, en se faisant rire au nez plus d’une fois par les
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passants auxquels elle demandait un directeur de musique
dont elle ne connaissait pas méme le nom, elle finit par ap-
prendre qu’une troupe d’artistes en passage avait logé la
veille dans un hétel qu’on lui indiqua. Elle y courut et apprit
que ceux qu’elle cherchait étaient partis par le premier train
du matin. On ignorait leur destination.

Thérése ne dit rien en recevant cette nouvelle désap-
pointante ; elle espérait vaguement que Marcel trouverait
moyen de lui faire savoir quelque chose. Mais Félix Prenel y
avait mis bon ordre.

« Une lettre expédiée de la-bas hier au soir doit arriver
ici vers midi, » calcula-t-il.

A cette heure-13, il descendit au petit bureau de poste du
village, et attendit ’arrivée de la voiture qui faisait le service
des messageries.

— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il tandis que le
buraliste ouvrait le sac de cuir contenant les dépéches.

— Non, mais une lettre pour M"® Thérése.

— Ca revient au méme. Donnez-la-moi. Quelle chance
que je me sois trouvé ici pour épargner une course a votre
facteur !

Chemin faisant, il déchira I’enveloppe.

« C’est court et bon, se dit-il en parcourant des yeux les
quelques lignes ou Marcel avait mis tout son cceur. Tiens !
ma pipe qui vient de s’éteindre !

Et tortillant le papier, il s’en servit pour rallumer son af-
freux brilot.
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Ce fut une triste journée, et la premiére d’une longue sé-
rie de journées semblables. Thérése, pale et froide, ne disait
rien ; elle évitait son pére, car elle se sentait incapable de lui
parler d’un ton indifférent. Lui-méme n’était pas tout a fait a
I’aise en sa présence. Le mot de sa fille : Vous ’avez donc
vendu ? lui résonnait encore aux oreilles d’une facon désa-
gréable.

Avec cela, il avait d’autres ennuis. Tout le pays connais-
sait Marcel ; on avait besoin de lui pour les bals des fenai-
sons, et il ne se passait pas de jour sans que quelque députa-
tion vint le quérir.

— Laissez-moi tranquille ! disait le fermier impatienté.
Je ne suis plus son maitre, il est parti.

— Parti | mais comment ? mais pourquoi ? il fallait le re-
tenir !

Et les commentaires d’aller leur train. Félix Prenel
n’avait pas prévu cela. Quand Marcel demeurait aux Alisiers,
on avait jasé. Maintenant qu’il n’y était plus, on jasait bien
davantage.

— Et puis, savez-vous ? Thérése y a mis son coeur, a ce
qu’il parait : elle maigrit, la pauvre fille ; elle n’est plus a moi-
tié aussi jolie qu’elle était.

— Mais pourquoi Marcel a-t-il parti, le nigaud ? c’était le
moment de rester, non pas !

— Oh ! mais celui des Alisiers I’a fait disparaitre tout
tranquillement : ni vu ni connu ; un beau matin, ce pauvre
Marcel a été comme enfoncé dans le trou noir. On n’en a
plus eu de nouvelles. Toutes les filles du pays sont furieuses
d’avoir perdu leur beau musicien.
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— Pour beau, c’est vrai qu’il I’était ; et du talent jusqu’au
bout des ongles, ce gar¢con qu’on avait cru quasiment idiot
pendant je ne sais combien d’années. Comme on se trompe !
Le total de tout ¢a, c’est que Félix Prenel est un vieux scélé-
rat.

Sur ce point, tout le pays, en blouse ou en jupon, était
unanime.

La fin de juillet, aoiit avec ses moissons, le clair et lumi-
neux septembre, le roi des mois aux montagnes, s’écoulérent
lentement, péniblement, pour le maitre et la maitresse des
Alisiers. Une tension constante régnait dans leurs rapports
journaliers. Thérése s’observait ; il ne lui échappait aucune
parole violente ou irrespectueuse ; elle était triste, voila tout.

Elle s’inquiétait pour Marcel. Une anxiété constante la
consumait. L’incertitude, la pire de toutes les épreuves, ne
laissait ni tréve ni repos a son esprit.

« Peut-étre est-il malade ? pensait-elle. La campagne
doit lui manquer. Je suis sire qu’il souffre du mal du pays, le
soir, quand il est tout seul. A-t-il seulement quelqu’un qui
écoute sa belle musique et qui la comprenne comme je la
comprenais, moi 7 »

Félix Prenel devinait & moitié ce qui se passait dans le
coeur de sa fille. Il ett donné quelque chose pour pouvoir lui
dire un beau matin : « Ton Marcel se porte bien ; j’ai recu de
ses nouvelles. Le proverbe dit pourtant : Loin des yeux, loin
du cceur. Ah c¢a ! ils ne sont donc pas toujours vrais, les pro-
verbes 7 »

Il y avait dans la commune deux personnes a qui la sou-
daine disparition de Marcel avait causé au contraire un inef-
fable soulagement : Alphonse le maitre valet et Léon Thonin.
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Pour le premier c’était simplement une satisfaction
béte : il avait pris Marcel sur sa corne et se réjouissait de lui
avoir fait vider la place, comme il disait d’'un ton important.
Mais Léon Thonin était débarrassé d’un rival. Et la meilleure
preuve de la considération que Marcel avait acquise dans le
pays était cette mise en paralléle avec le hardi contreban-
dier.

« Gare en octobre ! pensait celui-ci. Je ferai jouer toutes
mes batteries, et qui sait si Thérése ne me prendra pas de co-
lére, maintenant que son beau Marcel I’a plantée la. Elle ne
peut pourtant pas coiffer sainte Catherine. »

Le fermier se disait la méme chose ; seulement ce n’était
pas en Léon qu’il voyait le consolateur de Thérése.

« Il est temps que je la marie, pensait-il par un beau soir
de septembre tout en achevant son souper au bout de la
longue table. Elle n’a pas bonne mine ; sa figure et ses mains
sont comme de la cire. Autrefois elle venait s’asseoir a coté
de moi a cette heure-ci, quand elle avait fini son ouvrage, et
nous avions un bon petit bout de causette a nous deux. » —
Thérése !

La jeune fille tressaillit.
— Quoi, pére ?

— Mets ton chapeau, veux-tu ? et tu viendras avec moi
au Bout de Bise pour voir & quoi en est le regain. Je n’y ai
pas été de toute la semaine.

— Oui, pére.

« On ne peut pas dire qu’elle boude, pensait le fermier,
c’est autre chose. »
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Il savait bien ce que c’était.

Tous deux montérent silencieusement le sentier qui
tournait le plateau. La soirée était belle et sereine. De petits
nuages rosés couraient dans le ciel plein d’une lumiére opa-
line. Les fumées du village montaient en lentes spirales ;
dans les chemins verts, des enfants riaient en poursuivant les
chévres indociles qui ne voulaient pas rentrer au logis ; le
sommet des pentes était encore doré par un dernier rayon
qui s’évanouissait doucement. Le calme et le repos étaient
partout sauf dans le coeur de Thérése. Et celui de son pére,
était-il tout a fait tranquille ?

La jeune fille détournait la téte : elle pensait a une soirée
de mai, paisible comme celle-ci, ou elle avait écouté pour la
premiére fois une musique étrange qui n’était pas faite de
sons seulement, mais d’ame et de poésie. Et elle se deman-
dait pourquoi elle n’avait pas su dés ce soir-la que ce n’était
pas la musique seulement qu’elle aimait.

— Thérése ! dit son pére en lui prenant la main.

Elle fit un mouvement comme pour la retirer, mais elle
n’osa.

— Depuis quelque temps tu es toute triste et changée,
ma fille. Sais-tu de quoi tu as besoin ? d’'une petite diversion.
Je te répéte ce que je t’ai déja dit : il faut te marier.

Il appelait cela une petite diversion. Thérése ne put
s’empécher de sourire.

— Vois-tu | rien que l'idée t’en fait déja plaisir, poursui-
vit Félix Prenel. J’ai un parti magnifique a t’offrir. Tu sais le
fils a...
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— Pére, interrompit Thérése en s’arrétant, c’est inutile.
Si je vous disais que je ne tiens pas a me marier, ce ne serait
pas vrai. J’aime mieux me marier que de rester fille. Mais si
je dois changer de nom, je veux m’appeler..., savez-vous
comment ?

— Ne le dis pas ! s’écria son pére. Je n’ai pas besoin de
le savoir.

Il lui semblait presque que le voeu de sa fille, une fois
exprimé a haute voix, deviendrait fatalement une réalité.

— Je veux m’appeler Thérése Auvernet ; j’aime Marcel ;
j’en suis sire maintenant.

— T es folle, dit-il.

Mais il n’argumenta point ; ce n’était pas dans ses habi-
tudes. Et tous deux redescendirent aussi silencieusement
qu’ils étaient montés, sans avoir jeté un seul coup d’ceil sur
les regains qui étaient le but de leur promenade.

Cependant le moment était venu pour Léon Thonin de
faire jouer ses batteries, comme il se I’était promis. On était
au commencement d’octobre. Félix Prenel allait organiser la
campagne d’automne, c’est-a-dire une série d’expéditions
qui devaient transporter en contrebande de ’autre c6té de la
frontiére toutes les piéces de fromage entassées dans ses
vastes caves.

Le ban et l’arriéere-ban des « sauterelles » avaient été
convoqués, sous différents prétextes, a se rendre un certain
jeudi soir aux Alisiers. Le jeudi matin, Léon Thonin arriva.

— Quel zéle ! s’écria le fermier occupé a toiser le mur de
sa cour auquel on devait faire des réparations. Tu es un oi-
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seau matinal aujourd’hui. N’importe ; on te salue. Entre et
demande un verre de vin.

— J’ai a vous parler d’abord, répondit le contrebandier.

Il faut lui reconnaitre une qualité, c’est qu’il allait en gé-
néral droit a son but.

— Parle.

— Il y a longtemps que vous me tenez le bec dans I’eau,
patron ; ca n’est pas agréable. J’ai vingt-cinq ans, je songe a
m’établir, et sans vous mécher la chose davantage, vous sa-
vez que jaime M"¢ Thérése depuis longtemps. Voulez-vous
me ’accorder ?

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel était pris au
dépourvu par une question aussi catégorique et qu’il n’y
avait pas moyen d’éluder.

— Tu vous mets le couteau sur la gorge, dit-il en s’ef-
forcant de rire.

— Tout juste. Voulez-vous ? ne voulez-vous pas ? C’est
ainsi que je comprends les affaires, moi.

— Eh bien, mon gar¢on, on y réfléchira.

— Pas trop longtemps, s’il vous plait. Du moment ou je
ne vous conviendrais pas comme gendre, vous pourrez aussi
chercher quelqu’un pour entreprendre le reste, la « passe, »
les nuits a la belle étoile et tout le trafic.

Cette fois c’était dépasser le but. Félix Prenel se redres-
sa.

— Si tu le prends sur ce ton, mon beau gars, tu n’at-
tendras pas ta réponse jusqu’a demain. C’est un gendre un
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peu trop arrogant que j’aurais 1a, en vérité. Et je n’ai pas en-
core l'intention de me laisser mettre hors de chez moi, avec
ta permission. Quant a la « passe, » j’ai aussi fait ce métier-la
dans le temps, et je m’y remettrai aussitét qu’il le faudra. Sur
ce, bonne chance, mon ami.

— Vous vous en repentirez, dit Léon Thonin en s’en al-
lant.

Le paysan était furieux et passablement embarrassé aus-
si, car en Léon il perdait son bras droit. Mais le contreban-
dier avait décidément mis ses services a un trop haut prix.

— Lui donner ma fille, a lui ? disait le maitre des Ali-
siers. Un joli ménage que ¢a ferait, ma foi ! J’aimerais mieux
payer les droits a la douane, s’il faut en venir la. »

Le soir donc, a la nuit tombante, on vit arriver un a un,
et par des sentiers différents, neuf ou dix robustes gaillards
que Félix Prenel lui-méme fit entrer dans la grande cuisine.
Les domestiques avaient été congédiés, Thérése était mon-
tée dans sa chambre. Cependant, comme les murs ont sou-
vent des oreilles, on chuchotait d’un ton mystérieux.

— C’est donc a bient6t, la prochaine ?
— Aussitét qu’on pourra.
— Combien donnerez-vous, patron ?

— Vingt sous par homme de plus qu’a l’ordinaire,
comme tout a renchéri.

— Merci, patron. Vous en aurez pour votre argent,
n’ayez crainte. (Nous augmenter sans qu’on le lui demande,
ca n’est pas naturel, pensait-on.)
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— Fixons le jour, dit le fermier.

— Ah | mais il faut attendre Léon ; sans lui on ne décide
rien.

— Léon ne viendra pas, mes braves. J’aime autant vous
le dire tout de suite, bien que j’en aie honte pour lui. Il nous
lache, il caponne.

— Pas vrai | s’écria-t-on.

— Trés vrai, au contraire. Il se range. Il lui est venu des
scrupules, il veut faire son salut.

— Est-ce que M. le curé aurait passé parla ?

— Sais pas. Grand bien lui fasse, mais ne perdons pas
notre temps. Qui est disposé a prendre sa place ?

Silence général.

— Ne répondez pas tous a la fois! s’écria le paysan
d’une voix moqueuse.

— Ma foi, ce n’est pas une plaisanterie que d’avoir la di-
rection. Léon avait bon pied et bonne téte aussi : il connais-
sait toutes sortes de trucs. Jamais il ne restait « cotte. » Du
courage, on en a assez. Soldats, tant que vous voudrez ; mais
général, c’est une autre affaire.

— Trés bien, dit Félix Prenel. Moi aussi, j’avais bon pied
et bonne téte dans le temps. On verra s’il en reste quelque
chose.

A cette déclaration, chacun se regarda. Si le patron pre-
nait la chose sous sa propre responsabilité, il n’y avait rien a
dire. Mais on secouait la téte et I’on pensait : « Ca ne réussi-
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ra pas. Il n’est plus assez jeune, et puis il ne connait pas les
trucs. »

Cependant on fixa le jour ou plutét la nuit, I’heure et
tous les détails de I’expédition. Pour réchauffer I’enthousias-
me de l’assemblée, Félix Prenel alla chercher lui-méme
quelques bouteilles de vieux Bourgogne qu’il gardait en vue
d’occasions semblables. On but, on rit, on joua aux cartes et
I’on se sépara assez tard.

— Aprés tout, se disait-on en sortant, le vieux nous fera
peut-étre marcher a la gloire. Mais si Léon se range, le diable
sera bient6t capucin. Il y a du mic-mac la-dessous. »

Pendant ce temps, Marcel voyageait. Ses pérégrinations
ne le conduisirent pas jusqu’a Pétersbourg toutefois. La cé-
lébre troupe ’Harmonieuse honora de sa visite la plupart des
villes de la Suisse romande, puis revint sur ses pas avec
Iintention de passer a Besancon au commencement de
I’hiver.

Le ténor Bartoldi et Marcel étaient les principaux per-
sonnages de la bande. Le premier avait une voix remar-
quable qui, avec un peu plus d’étude, elt été applaudie a
I’Opéra. Mais il était indolent et ne se souciait pas de la
gloire qui 'ett dérangé dans ses habitudes. S’il était en
veine, il chantait bien ; autrement, tant pis pour le public.
« On n’avait jamais vu un talent plus journalier, comme di-
sait Amédée Delalyre en soupirant. Vous assurez qu’il est dif-
ficile de mener un troupeau de chévres ? eh bien ! venez diri-
ger une troupe de musiciens et vous m’en direz des nou-
velles | »
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Quant a Marcel, il travaillait ferme. Fatigué de toujours
rabacher les mémes quadrilles et les mémes ouvertures, il
supplia le directeur de varier un peu son répertoire.

— On vous donnera des solos, ambitieux jeune homme,
s’écria Amédée Delalyre enchanté. Les autres membres du
quatuor ne peuvent plus vous suivre. Vous avez pris un tel
essor ces derniers temps !

Biento6t les solos de fliite et les duos pour fliite et piano
furent la « great attraction » du programme. La chronique
musicale d’un journal trés répandu parla en termes flatteurs
de ce jeune et modeste talent que ’on comparait a un grillon
caché dans ’herbe. Chacun voulut ’entendre, et le premier
coup de cloche une fois donné, la grande sonnerie des
louanges éclata de toutes parts. Le niveau des concerts De-
lalyre s’éleva sensiblement. L’auditoire de Marcel, qui avait
été d’abord le public bruyant et peu esthétique des cafés
chantants, se composa bient6t de la meilleure société.

« Quand la saison des soirées sera venue, pensait le di-
recteur, les salons s’arracheront notre jeune artiste. »

Ce changement de sphére avait été un inexprimable sou-
lagement pour Marcel. Jouer au milieu du bruit des verres,
des interpellations et des plaisanteries qui sentent le vin lui
était un supplice. Cela lui semblait une profanation de son
art.

Mais de toute I’affaire, ce qui I’humiliait plus profondé-
ment encore était la collecte. Il fallait passer au milieu des
tables en ayant a son bras la Ravissante Andalouse qui, en
corset de velours et jupon... espagnol, pour ne rien dire de
plus, présentait a chacun sa sébile et remerciait d’un sédui-
sant sourire. C’était toujours & Marcel qu’elle octroyait le

- 181 -



privilége de I’accompagner dans sa ronde ; il elt cédé cet
honneur & trés bas prix. M!" Fiorella lui témoignait certaine-
ment une préférence flatteuse, sans doute parce qu’il ne lui
en marquait guére.

Chacun du reste était aimable pour lui. Il était I’étoile du
moment ; vienne ’hiver, et il pouvait faire la fortune de toute
la troupe. Déja les recettes étaient comparativement bril-
lantes, depuis que les concerts de casino a places payées
avaient remplacé les soirées entrée libre. M Fiorella avait
abandonné la jupe a mille plis pour des toilettes de ville
qu’elle portait avec la grace née d’une Parisienne. Elle voca-
lisait beaucoup pour se mettre a la hauteur de sa position so-
ciale, et certains duos célébres pour ténor et soprano enrichi-
rent le répertoire, cette propriété commune ou chacun ap-
porte son écot comme dans un pique-nique.

En somme, Marcel n’était pas trop malheureux. Mais
parfois, au milieu d’un concert, il se demandait si ¢’était bien
lui qui se tenait 1a sur ’estrade, prét a saluer un élégant pu-
blic ; car on lui avait appris a saluer, a porter un frac avec ai-
sance. Le directeur voulait méme lui enseigner a rejeter en
arriére une méche de cheveux par un mouvement de la téte
qui est le geste de tous les grands artistes, disait-il ; mais, sur
ce point, le jeune homme s’était montré rebelle. Il lui prenait
des envies folles de s’échapper, de courir jusqu’a ce qu’il
rencontrat une forét. Puis il pensait : « Que de choses j’aurai
a lui raconter au printemps ! » et il prenait patience.

Il aimait ses compagnons, tout en les trouvant étonnants
parfois ; il se sentait utile a toute la troupe. Amédée Delalyre
ne noircissait plus les coutures des habits de ses fils ; on en
avait acheté de neufs. Edgar se portait beaucoup mieux de-
puis qu’il avait échangé ses fonctions de flitiste contre celles
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de régisseur ; il toussait moins et sa mélancolie s’était éclair-
cie d’une teinte.

Marcel aussi n’était pas sans tirer quelques avantages de
sa nouvelle vie : d’abord, son talent s’était développé. Le
jeune musicien avait échangé sa maniére par trop rustique
contre une exécution plus savante. Deux mois d’études sys-
tématiques avaient assoupli son doigter ; il avait déchiffré
une quantité prodigieuse de musique ; son directeur lui avait
promis des lecons d’harmonie. A Genéve, Marcel avait été a
I’opéra. Dans une autre ville, il entendit Rubinstein ; son gott
se formait, sans pourtant que son originalité musicale
s’altérat en rien. Une seule chose lui manquait pour devenir
un artiste célébre : ’ambition.

« Il n’en a pas un grain, soupirait Amédée Delalyre. Bien
au contraire, il aspire a descendre, comme dit le poéte. Vous
verrez qu’un beau jour il nous plantera la pour retourner a
son chaume natal. »

Chaume ou non, Marcel ne pensait en effet qu’aux Ali-
siers, et la prophétie du directeur ne devait pas tarder a
s’accomplir.

Faisant sa ronde de ville en ville et revenant du c6té de
la frontiére francaise, la petite troupe finit par se retrouver
presque a son point de départ. Elle ne fit que passer dans la
ville ou Marcel s’était engagé, et y loua deux voitures pour
se rendre a une campagne, assez éloignée, dont le proprié-
taire voulait donner a ses hétes le plaisir d’une sérénade.

On était aux premiers jours d’octobre. La saison était
belle encore et les nuits tiédes. De la grande terrasse qui
s’étendait devant la maison, on dominait un vaste paysage,
le plus riant qui se puisse voir au soleil du matin, ou quand la
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rouge lumiére du couchant I’éclaire, mais mystérieux a la
clarté des étoiles et comme baigné dans une transparence
bleuétre. Tout au fond brillaient vaguement les sinuosités de
la riviére, et sur ses bords tremblotaient les petites lumiéres
des hameaux. On pouvait distinguer les toits du village le
plus voisin et la fleche élancée de son bijou d’église. De tous
cotés se dressaient les montagnes, noires, imposantes, for-
mant un cadre sévére a ce tableau nocturne.

Tout a coup, tandis que la société se promenait sur la
terrasse, les notes brillantes d’abord, puis doucement ré-
veuses, d’'une sérénade de Beethoven montérent dans le si-
lence de la nuit. Les musiciens se tenaient cachés derriére un
massif de grands arbres; personne ne les voyait, ils ne
voyaient personne et pouvaient se croire seuls au milieu du
calme de cette belle nuit. Marcel, tout en jouant, regardait sa
montagne, la haute cime boisée qu’il n’avait pas vue depuis
trois mois et derriére laquelle dormait la ferme des Alisiers.

« Si je prenais les sentiers, j’'y serais en moins de trois
heures, pensait-il. Le maitre ne serait pas content, je le
crains. »

Il n’avait pas perdu ’habitude d’appeler Félix Prenel le
maitre.

Cependant la montagne exercait sur lui une sorte de fas-
cination ; il ne pouvait en détacher les yeux. Thérése était si
preés, si prés ! Il ne la verrait pas sans doute, la soirée était
déja trop avancée, mais il pourrait passer sous sa fenétre,
s’asseoir un instant sur le petit banc du jardin. L’air devait
étre si frais et si bon la-haut ! Personne n’en saurait rien, et
cette échappée lui donnerait du courage pour attendre la fin
de son exil. La tentation était trop forte.
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Une demi-heure plus tard, Marcel, ayant fini sa partie
dans le concert, quittait la terrasse aprés avoir chuchoté un
mot a l'oreille de son indulgent directeur, et montait d’un
pied léger vers sa montagne.

La frontiére longe la créte de la chaine. Sur le versant
francais, Marcel connaissait assez mal les sentiers ; il s’y en-
gagea cependant, montant toujours et gardant la direction du
sud-ouest. Une fois arrivé au sommet, il était siar de s’y re-
trouver facilement. Onze heures venaient de sonner a un
clocher voisin. Marcel s’était arrété pour compter les coups,
et maintenant que la derniére vibration s’était éteinte, un si-
lence profond régnait autour de lui. Il se hita de reprendre sa
marche ; encore dix minutes, et il atteindrait le sommaet.

Tout a coup il crut entendre des voix dans le lointain, il
lui sembla qu’on avait crié : Arrétez ! puis que le claquement
d’un fouet avait déchiré le silence. Il resta un instant indécis
sur ce qu’il devait faire. Un épais fourré de buissons lui bar-
rait le passage ; il écarta les branches et découvrit avec sur-
prise une large charriére qu’il connaissait, mais dont il s’était
cru encore éloigné. Les cris qu’il avait entendus se rappro-
chérent.

— Arrétez, contrebandiers du diable !

Un char a échelles parut au haut de la pente, trainé par
deux vigoureux chevaux.

« Ma foi ! pensa Marcel, si ce n’est pas la « fleche » des
Alisiers, je serais bien trompé. »

L’attelage, arrivé a deux pas du fourré qui abritait le
jeune homme, s’arréta subitement.
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— Déchargez, mes gars ! commanda d’une voix conte-
nue un homme assis sur le siége. Nos chevaux n’en peuvent
plus. Emportez ce que vous pourrez et cachez-vous dans le
bois jusqu’a ce qu’ils aient passé. Nous avons cinq minutes
d’avance.

Une demi-douzaine de grands gaillards paraissaient
avoir couru apreés la voiture, car ils étaient tout essoufflés. En
un clin d’ceil chacun chargea sur ses épaules une lourde
piéce de fromage, mais il en restait tout autant.

— Sauvez-vous ! dit le chef de la bande, Félix Prenel en
personne. Cachez-vous! je parie qu’ils seront assez bétes
pour passer tout droit.

En cet instant, il lacha son fouet qui roula sur la route.
Marecel fit un bond, le ramassa et le rendit au paysan.

— C’est moi, maitre ! dit-il a voix basse.

— Par exemple !... eh bien ! puisque te voila, saute sur le
char, tu pourras me donner un coup de main.

La halte, en tout, n’avait pas duré deux minutes. Les
chevaux, soulagés de la moitié de leur charge, se remirent au

galop.
— Nous sommes saufs | murmura le paysan.
— Pour la troisiéme fois, arrétez ou bien on tire !

Ce cri menacant s’était fait entendre a cinquante pas
derriére eux.

— Les douaniers ! les voila! eh bien, ma foi non! je
n’arréte pas. Tirez si ¢a vous amuse.
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Et un grand coup de fouet fut sa seule réponse a leur
sommation.

Tout a coup, un éclair brilla, une balle siffla dans ’air.
— Baissez-vous ! s’écria Marcel.
Au bout d’un instant il reprit :

— Entendez-vous comme le sabot traine sous la roue ?
Je vais tacher de le retirer, ca nous retarde.

Mais comme il se penchait pour cela derriére son maitre,
il chancela, poussa une exclamation et s’affaissa au fond du
char.

— Brigands | murmura le fermier. Il a recu la seconde
balle a ma place, ce pauvre garcon. Marcel !

Et sans lacher les rénes il lui prit la main.

« Il est évanoui, si ce n’est pis. Ce que j’ai de mieux a
faire, c’est de continuer comme ca jusqu’au premier village
ou je trouverai un docteur. »

En méme temps il se penchait vers Marcel et s’efforcait
de ’appuyer contre lui, de fagcon a ce qu’il ne sentit pas trop
les cahots.

« Il fait si noir sous ces arbres ! je ne puis pas méme voir
d’ou il saigne. Il avait bien besoin de venir se fourrer ici cette
nuit, quand je le croyais en route pour le fond des Russies !
Mais au fait, s’il ne s’était pas trouvé derriére moi, j’aurais
bel et bien eu la balle au fin milieu du dos ! »

Un léger frisson le prenait a cette idée.
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« Allons! il faut espérer qu’il en réchappera, et du
diantre si je le contrarie encore ! »

Marcel ne faisait aucun mouvement. Il valait mieux pour
lui qu’il n’elit pas repris connaissance, car la secousse du
char lui eiit causé des souffrances insupportables.

Les douaniers étaient distancés depuis longtemps. Ils
avaient sans doute renoncé a leur poursuite, ou peut-étre
battaient-ils le bois, soup¢connant qu’une partie de la cara-
vane pourrait bien y jouer a cache-cache. L’esprit de Félix
Prenel était partagé entre son anxiété au sujet de Marcel et
les inquiétudes légitimes que lui inspirait le sort de ses fro-
mages.

« Quelle nuit de guignon ! se disait-il. Je n’imagine pas
ce qui a pu mettre les gabelous sur nos traces : c’est la pre-
miére fois que nous prenons cette charriére. Comment ont-ils
bien pu en avoir vent ? Pourvu que mes gars aient I'idée de
se tenir tranquilles! C’est égal, il faut faire mon compte
d’une demi-douzaine de meules confisquées ou endomma-
gées. Et ce garcon troué a jour qu’il va falloir raccommoder !
Docteur, pharmacien, charpie et je ne sais quoi encore, sans
parler des complications que ¢a nous aménera avec Thé-
rése ! Si ce n’était qu’il a recu la balle & ma place, je le gron-
derais solidement quand il ouvrira les yeux. »

Quelques minutes plus tard, ’attelage suant et haletant
arrivait au premier village et s’arrétait a la porte du docteur.
Félix Prenel tira énergiquement la sonnette de nuit.

— Qu’est-ce que c’est 7 demanda-t-on en entr’ouvrant
une persienne au rez-de-chaussée.
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— Un cas pressant, dépéchez-vous. Et si c’est un effet de
votre bonté, vous pourriez me donner un coup de main pour
porter le malade dans la maison.

Le docteur parut bient6ét lui-méme a la porte. Marcel
toujours insensible fut soulevé avec précaution par les deux
hommes.

— Vous me disiez un malade, fit le médecin en froncant
le sourcil ; c’est un blessé que vous m’amenez.

— Une petite affaire de contrebande, monsieur le doc-
teur, je vous expliquerai ca.

Marcel fut déshabillé, étendu sur un sofa, puis le docteur
examina la blessure.

— Est-ce grave ? demanda Félix Prenel avec anxiété.

— Ce n’est pas mortel, a moins que la fiévre ne s’en
méle. Voyez, la balle est entrée dans le dos juste au-dessus
de 'omoplate ; deux pouces plus loin a gauche, elle et ren-
contré la colonne vertébrale et c’était fini. Avant que notre
patient ait repris connaissance, je tacherai d’extraire le pro-
jectile. Vous me tendrez les instruments.

Au premier attouchement, Marcel tressaillit.

— Ne bougez pas, dit le docteur, ce sera fait tout a
I’heure. Vous avez perdu trop de sang, mon pauvre gargon,
pour qu’il soit prudent de vous chloroformer. D’ailleurs la
balle n’est pas entrée profondément.

Marcel, a qui la sensation aigué de I’acier pénétrant dans
les chairs avait fait reprendre connaissance, mordit, pour ne
pas crier, le coussin sur lequel on lui avait appuyé la téte ;
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mais il était si faible qu’il s’évanouit de nouveau avant la fin
de 'opération.

— La voila ! dit enfin le docteur en tendant la balle a Fé-
lix Prenel. Gardez-la pour lui ; il y a des gens qui tiennent a
ce genre de souvenirs.

Le fermier se sentait tout « chose ». En regardant ce
pauvre garcon pale et sanglant, il ne pouvait s’empécher de
penser : « C’est tout de méme moi qui devrais étre la. Mais
nous soignerons si bien Marcel qu’il ne pourra faire autre-
ment que d’en réchapper, a moins qu’il n’y mette de
I’entétement. » — Comme c¢a, monsieur le docteur, nous al-
lons nous rembarquer.

— Avez-vous a aller loin ?
— Trois heures, si les chevaux prennent le pas.

— Il n’est pas question de char pour un blessé qui sent
toutes les secousses. Je vous procurerai une civiére. Trouvez
quatre gaillards qui se relayeront en chemin, et je vous per-
mettrai de partir a la fraicheur du matin.

C’est ce qu’'on fit. A la premiére lueur de I’aube le petit
cortége se mit en marche ; le docteur promit de monter aux
Alisiers avant le soir, pour procéder au second pansement.

Marcel, pale et épuisé, ne faisait pas un mouvement sur
la civiére ou on ’avait étendu ; mais sa pensée prenait les
devants et cherchait Thérése.

Au moment ou l'on sortait du village pour s’engager
dans le chemin rocailleux qui prend la montagne en écharpe,
un homme s’avanca vivement a la rencontre de la petite
troupe.
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— Patron ! dit-il a voix basse en accostant Félix Prenel.

Celui-ci reconnut, a la lumiére grise du matin, un des
gars de la bande.

— Tout est en régle, sauf qu’'une des meules a roulé au
fond de la carriére. Les autres sont chez le marchand a
I’heure qu’il est. Mais savez-vous qui nous a vendus ? C’est
cette canaille de Léon.

Félix Prenel fit un soubresaut.

— Nous avons rencontré Simon au bord du Doubs. II est
au courant, on ne se géne pas devant lui. « Hé ! qu’il nous
fait, vous ’avez échappé belle ! Voila ce que c’est que les
faux fréres. J’ai rencontré ce matin Léon Thonin en grande
conférence avec les douaniers. Ma foi ! que je me suis dit, si
les loups s’entendent avec les chiens, il y aura quelqu’un de
mordu. Tout ce que j’ai entendu, c’est ce mot : La charriére
de la pature a Martin. Mais vous voyez que ¢a se rencontre
juste. »

— Léon ne savait rien de nos plans, dit Félix Prenel dou-
tant encore.

— Ce n’est pas tant sir. Vous comprenez, quand on a su
que vous étiez décidé a mener ’expédition, on est allé lui
demander ce qu’il en pensait, et on lui aura laché un petit
mot sur le jour et la route.

— Langues de commeéres que vous étes! s’écria Félix
Prenel. Voyez la belle besogne que vous avez faite. C’est
Marcel qui en pétit, le pauvre garcon.

En parlant ainsi, le paysan ne pouvait se défendre d’'une
certaine émotion, émotion assez égoiste a la vérité, car il
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songeait moins au danger que courait encore Marcel qu’a ce-
lui auquel il avait échappé lui-méme.

Le soleil illuminait depuis quelque temps déja les som-
mets aigus des sapins quand la petite caravane parvint a une
éclaircie de forét d’ou I’on dominait la ferme des Alisiers.

— Je cours en avant pour prévenir Thérése, dit le fer-
mier.

Il trouva sa fille dans la cour ; elle allait et venait d’un air
agité.

— Enfin vous voila | s’écria-t-elle. Si vous saviez comme
j’étais en peine !

Et dans sa joie, elle se jeta au cou de son pére. Cette ca-
resse le prit au dépourvu ; il y avait longtemps qu’il n’avait
embrassé sa fille.

« Depuis le jour ou Marcel est parti, c’est le premier bai-
ser, et voici que Marcel revient, » se dit-il involontairement.

— Oui, me voila ! fit-il en prenant le bras de Thérése et
en emmenant la jeune fille a 'autre bout de la cour, afin
qu’elle ne vit pas les hommes qui descendaient le sentier,
portant la civiére. Mais tout ne va pas bien, malgré ca.

— Quoi donc ? vous avez eu du malheur, on a confisqué
le char ? Oh ! vous savez, je déteste cette contrebande, vous
ne devriez plus vous en méler.

— On n’a pas confisqué le char, Thérése, mais quelqu’un
a été blessé, quelqu’un que je ne m’attendais guére a rame-
ner chez nous.
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Elle ouvrit de grands yeux et péalit. Son pére lut une
question dans son regard.

— Oui, c’est lui, c’est Marcel.
— Il est mort ! s’écria-t-elle en se tenant au mur.

— Pas si malade que ¢a, tout de méme ! Nous le soigne-
rons bien...

Elle n’écoutait plus, car les porteurs venaient d’entrer
dans la cour. Lentement, faisant violence a son chagrin, elle
s’approcha de la civiére et se pencha vers le blessé.

— Mon pauvre Marcel !
Il sourit.

— Ca fait du bien de revenir au pays, M'® Thérése, dit-il
a demi-voix, quand méme j’aurais mieux aimé y revenir au-
trement.

Alvine accourait.
— Est-ce qu’il a été a la guerre ? s’écria-t-elle.

— Chut ! dit Thérése, il ne faut pas faire de bruit. Va vite
préparer un lit dans la chambre du nord qui est fraiche.

On transporta bientét Marcel dans cette grande piéce
tranquille, aux volets a demi clos, et ou les armoires a linge
répandaient une douce odeur de lavande. Un peu plus tard,
Thérése vint elle-méme voir si I’on avait bien pensé a tout, si
Marcel avait soif, s’il croyait pouvoir dormir. Il allait la re-
mercier, quand elle lui mit doucement la main sur la bouche.

— Guérissez-vous d’abord, murmura-t-elle. Plus tard, on
vous permettra de dire tout ce que vous voudrez.

- 193 -



Il 1a suivit du regard comme elle s’éloignait.
— Tout ce que je voudrai ! répéta-t-il, et il soupira.

Vers le soir le docteur arriva, comme il I’avait promis. Il
fit le pansement, donna quelques prescriptions et recom-
manda le repos le plus absolu, pour empécher la fiévre.

— J’espére que vous voila guéri de la contrebande ? dit-
il a Marcel.

Celui-ci se contenta de sourire, mais le fermier se sentit
un peu honteux. Ce soir méme, il prit une grande résolution.

« Thérése finira par tout savoir, pensa-t-il ; les confi-
dences iront leur train pendant que ce garcon s’occupera a
guérir. Il vaut autant que ma fille le sache de moi. »

Aussitot donc que les domestiques se furent retirés, il
vint s’asseoir a cé6té de Thérese, qui effilait du vieux linge en
charpie, et il lui fit ce que M. le curé aurait appelé une con-
fession générale : ’engagement de Marcel, la lettre confis-
quée et brilée, et les motifs tout au long. Thérése I’écoutait
silencieusement.

— Eh bien ! dit-elle enfin, vous avez réussi a nous rendre
malheureux pendant trois mois, c’est tout ; sauf pourtant, fit-
elle en se reprenant avec vivacité, que ces « embrouilles »
ont amené Marcel sur votre chemin cette nuit, et qu’il vous a
empéché d’étre tué.

— Tiens ! c’est vrai tout de méme. Mais je ne lui dois
rien pour ¢a, Théreése ; il s’est trouvé derriére moi par hasard
et la balle I’a touché, voila I’histoire.

— Oh! fi! dit-elle, si vous ne lui devez rien, moi je lui
dois quelque chose, puisqu’il m’a conservé mon pére.
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— Et comment le payeras-tu ? demanda le fermier avec
une certaine émotion.

— Pourrais-je trop le payer pour un si grand service ?

Elle appuya sa téte sur 1’épaule de son pére avec un
geste caressant.

— S’il vous demande votre fille, vous ne la lui refuserez
pas ? Laissez-moi tout dire, voulez-vous ? Il nous vaut bien ;
n’étiez-vous pas un garcon sans le sou quand vous vous étes
marié ? Vous me ’avez raconté cent fois. Nous resterons ici
et nous travaillerons pour vous de tout notre cceur. Un autre
gendre emmeénerait votre fille. Vous seriez bien embarrassé
de conduire ce régiment de servantes, de surveiller la laite-
rie, et le jardin, et les lessives ! pauvre pére !

Thérése ne put s’empécher de rire a cette idée.

— Vous n’aviez pas pensé a tout ca. Vous voyez bien
que ma place est ici. Etes-vous pressé de vous débarrasser
de moi ? Suis-je une méchante fille ?

— Trés méchante, dit-il en s’efforcant de prendre un ton
courroucé. Tu n’en as jamais fait qu’a ta téte, et ce sera tou-
jours de méme, j’imagine.

— C’est-a-dire que vous consentez ?

— Ah ! minute ! tu ne vas pas te proposer toi-méme a ce
gargon ?

Thérése rougit.

— Attends qu’il parle. Sais-tu s’il n’a pas laissé son cceur
en voyage ?
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Mais Thérése avait lu dans les yeux de Marcel que s’il
avait laissé son cceur quelque part, c’était aux Alisiers.

Félix Prenel lui-méme veilla Marcel cette nuit-la. Le ma-
lade avait peu de fiévre et dormit pendant quelques heures.
Au matin, il ouvrit les yeux en entendant les voix familiéres
des petits bergers qui conduisaient les vaches au regain.

— Ca vaut mieux que de se réveiller dans une ville au
bruit de la rue, dit-il.

— Tu n’es donc pas devenu trop monsieur ? demanda le
fermier en regardant les habits citadins de Marcel posés sur
une chaise. Tu pourrais endosser de nouveau la blouse ?

— Aussit6t que vous voudrez.

— Oh ! ne te presse pas, nous attendrons bien quelques
minutes. Tiens-toi donc tranquille ! tu vas déranger 1’appareil
si tu remues comme c¢a. C’est Thérése qui passe dans la cour,
la belle affaire ! tu la verras tout a I’heure sans te donner un
torticolis.

Marcel s’était soulevé pour suivre du regard une ombre
qui venait de glisser derriére les volets entr’ouverts.

Pendant cette journée et celles qui suivirent, Thérése se
multiplia. Elle dirigeait son monde comme a ’ordinaire, ne
négligeait aucun détail de sa besogne quotidienne, et trou-
vait moyen avec cela de songer a mille gateries pour Marcel.
L’aprés-midi, elle venait s’asseoir prés de lui, son ouvrage a
la main ; elle ouvrait la fenétre, pour qu’il jouit de I’air et des
bruits des champs ; elle lui apportait des fleurs, et sans cau-
ser beaucoup, de peur de le fatiguer, elle le tenait au courant
de ce qu’on faisait a la ferme, lui racontait ce qui s’était pas-
sé en son absence.
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Marcel jouissait silencieusement de ces heures paisibles,
et le repos de son esprit fut pour beaucoup dans sa rapide
guérison. Au bout de quinze jours, le docteur lui permit de se
lever.

On avait écrit a M. Delalyre. Il répondit par une épitre
pleine de rhétorique un peu rococo et de sympathie réelle,
promettant de venir voir « le jeune artiste qui avait failli étre
fauché dans sa fleur. » Marcel se mit a rire en lisant cette
lettre ; il la tendit a Thérése.

— C’est le meilleur homme du monde ; seulement, il
parle toujours comme s’il était le programme. J’espére bien
qu’il viendra ; vous aurez du plaisir a faire sa connaissance.

Depuis que le jeune homme était assez fort pour qu’on
lui permit la conversation, il avait raconté a Thérése les
principaux incidents de ses trois mois de voyage ; sans qu’il
s’étendit sur le chapitre de ses succés, Thérése devina bien
des choses ; elle fut fiere de Marcel.

C’était un jour tiéde et voilé du milieu d’octobre ; le
convalescent était sorti pour la premiére fois. Appuyé sur le
bras de Félix Prenel, il avait fait quelques pas dans le sentier.
Il regardait autour de lui la vaste prairie, le petit plateau vert
bordé de coudriers, la forét ou il espérait pouvoir monter
bient6t, et il se sentait heureux de vivre.

Le fermier, lui aussi, éprouvait quelque émotion. Pen-
dant ces quinze derniers jours, il avait passé par bien des
transes, épiant I’état du malade avec autant d’anxiété que
Thérése. La patience du jeune homme, sa gratitude pour les
soins qu’on lui rendait avaient remué le cceur du vieux pay-
san.
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« Marcel a beaucoup de bon, aprés tout, s’était-il dit en
maniére de conclusion. S’il me demande Thérése, je ne ré-
ponds pas de moi. »

Tandis que tous deux se promenaient ainsi, lentement et
sans rien dire, Alvine accourut en levant les bras avec de
grands gestes.

— Il y a l1a deux messieurs qui sont venus pour vous
voir, s’écria-t-elle tout essoufflée. Des amis de Marcel, et qui
sont bien gentils, ma foi, surtout le plus vieux. Il nous faudra
une fricassée de poulets pour le diner, maitre.

Et elle repartit comme elle était venue, préte a immoler
sa basse-cour a ce vieux monsieur si poli qui I’avait appelée
ma jolie fille.

— Ah ! mon cher Marcel ! quel plaisir de vous voir sur
pied! s’écria Amédée Delalyre qui, avec son fils Edgar,
s’avancait dans le sentier a la rencontre du jeune homme.
Vous étes péale et aussi intéressant que possible. Nous
sommes accourus ici pour ainsi dire entre deux mesures ;
nous ne nous arréterons que la longueur d’un point d’orgue,
le temps de vous dire que vous nous manquez horriblement !

— Je comprends maintenant, dit Edgar a demi-voix en
prenant le bras de Marcel ; nous avons vu la jeune personne.
Elle est belle comme une princesse, ma parole !

Une légére rougeur monta aux joues péales de Marcel.
— Il n’y a rien & comprendre du tout, fit-il vivement.
— Vrai ? eh bien, c’est dommage !

— Mais ce pays est charmant! s’écriait le directeur.
C’est d’un pittoresque ! Ces sapins noirs, ¢ca fait frémir. En
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hiver, ce doit étre une solitude a y périr d’ennui, pour dire
toute ma pensée ; a moins qu’on ne soit poéte pour faire ri-
mer frimas avec verglas. A moins aussi qu’on ne jouisse de la
société de mademoiselle, ajouta-t-il galamment en se tour-
nant vers Thérése qui venait de rejoindre la société.

La jeune fille portait une robe de mérinos bleu dont le
corsage correctement ajusté dessinait sa taille souple. Ses
cheveux brillants étaient simplement relevés par un peigne
d’écaille, coiffure qui s’accordait fort bien avec sa beauté sé-
vere.

« Des mains soignées, le pied étroit, la tournure aisée,
quelle belle fille ! pensait le directeur. Marcel a beau dire, ils
s’entendent trés bien tous deux. Rien qu’en se regardant ils
se comprennent. Tant mieux pour lui, tant pis pour nous, car
M!e Thérése nous I’enlévera. Depuis Orphée, la beauté a tou-
jours été en piége aux musiciens. »

— Venez vous rafraichir un peu en attendant le diner,
messieurs, dit la jeune fille. Vous avez fait une longue course
ce matin.

On s’assit a ’ombre dans le petit jardin. Aprés avoir bu a
la convalescence de Marcel, on causa. Le directeur parla
avec enthousiasme du talent et des succés de « son jeune
ami, » qui fera fureur I’hiver prochain, s’il le veut seulement,
disait-il.

Cette brillante perspective ne semblait pas sourire le
moins du monde a Marcel.

— Quand serez-vous assez fort pour nous rejoindre ?
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— On n’est jamais assez fort pour rompre de doux liens,
Marcel, lui souffla Edgar en style de madrigal. A votre place,
je serais heureux de rester ici, on y est bien.

Marecel fixait sur le fermier un regard interrogateur.

— Eh bien ! parle, dit Félix Prenel en homme qui prend
son parti. J’ai entendu Thérése te promettre qu’aprés ta gué-
rison tu pourrais dire tout ce que tu voudrais.

— Non, répondit Marcel d’une voix basse mais ferme ;
j’ai eu le temps d’y réfléchir derniérement. Je ne peux plus
rester aux Alisiers... parce que j’aime Thérése.

Il dit cela d’un accent si profond qu’il se fit un grand si-
lence.

— Si c’est une facon de parler! s’écria I'impétueux di-
recteur en se levant d’un bond. Je pensais bien qu’il giterait
toute ’affaire. Laissez-moi dire, Marcel. Je suis votre pére
adoptif, votre pére musical. Monsieur, faites-nous I’honneur
d’accorder a Marcel la main de mademoiselle votre fille.

— Que Thérése réponde, dit le fermier, je ne prends pas
sur moi la responsabilité de ces folies-la.

Thérése et Marcel s’étaient levés en méme temps. Il lui
tendit la main, elle y mit la sienne, et ils furent fiancés ainsi.

— Bravo ! s’écria Amédée Delalyre qui trouvait la céré-
monie par trop silencieuse. Ce dénouement démolit notre
quatuor, mais j’applaudis quand méme.

En cet instant, Alvine parut a la porte du jardin.
— Le diner est prét, mademoiselle Thérése.

Pour toute réponse, la jeune fille lui sauta au cou.
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— Que tu sois la premiére a qui j’annonce mes fian-
cailles ! s’écria-t-elle.

Les yeux d’Alvine s’ouvrirent démesurément.

— C’est donc en régle ? dit-elle. Eh bien ! voila la pre-
miére chose raisonnable qu’on ait faite ici depuis longtemps.

Chacun se mit a rire et I’on entra dans la maison.
Les fiancés étaient restés en arriére.

— Je puis bien vous le dire maintenant, murmura Thé-
rése en prenant le bras du jeune homme. Ces trois mois sans
vous ont été les plus tristes de ma vie. Mais c’est vous qui
avez le plus souffert de nous deux, mon pauvre Marcel !

— Chut ! dit-il en se penchant vers elle. C’est un mot que
je ne veux pas entendre. Il n’y a plus de pauvre Marcel.
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