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PREMIÈRE PARTIE 

LE service funèbre était terminé ; le prêtre s’éloignait, et 

la grande croix noire, portée par un enfant de chœur, 

s’inclinait au-dessus des tombes comme pour les bénir avant 

de les quitter ; les oiseaux, un instant interrompus par la cé-

rémonie, reprenaient leurs chants et sautillaient sur le vieux 

mur. Un doux soleil de juin éclairait le petit cimetière, pi-

quant ci et là d’une vive étincelle les socles de granit et l’or 

des inscriptions ; les hautes herbes se balançaient molle-

ment, et le seringa fleuri envoyait des bouffées de parfums à 

la brise voyageuse ; sous le porche de l’église, une sainte 

Vierge souriait dans sa niche ornée de mousse fraîche et de 

fleurs. En traversant cet enclos si paisible et tout ensoleillé, 

on se disait que les morts devaient y être bien pour dormir. 

Quelques femmes du village, restées les dernières auprès de 

la tombe récente, s’éloignaient maintenant en parlant à voix 

basse. 

— Pauvre garçon ! dit l’une d’elles en se retournant 

avant de descendre les quelques marches qui du cimetière 

conduisaient à la route. Pauvre garçon ! il ne peut se décider 

à quitter sa mère ; elle n’était pas tendre pourtant, la vieille 

Anastasie. 

— Silence ! dit une autre ; il ne faut pas mal parler des 

morts, surtout à la porte du cimetière. M. le curé s’occupera 
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de Marcel. Mon mari m’avait bien proposé de l’engager 

comme domestique jusqu’à la fin des œuvres, mais que vou-

lez-vous faire d’un garçon qui n’a pas tout son esprit ? On di-

rait qu’il dort en marchant, quoiqu’il ait les yeux ouverts aus-

si grands que la lune. Et puis, si on le gronde, il n’a pas l’air 

d’en entendre un seul mot, ce qui fait qu’on n’a point de plai-

sir à causer avec lui. 

— Nous avons eu Marcel aux fenaisons passées, dit une 

jeune femme à l’air tranquille et doux ; il est aussi bon ou-

vrier que les autres, meilleur peut-être, car il ne perd pas son 

temps à bavarder comme eux. 

— Mais quand une de ses lubies le prend, interrompit 

une petite blondine aux cheveux frisés, il reste là, planté au 

beau milieu de son andain, les yeux perdus je ne sais où, 

comme s’il écoutait des voix que personne n’entend. Dans 

ces moments-là, je vous jure qu’il ne pourrait dire s’il tient sa 

fourche par la queue ou par les dents. Et quant à savoir si la 

faneuse est laide ou jolie, il n’en donnerait pas une coquille, 

le nigaud ! 

— Pauvre Marcel ! reprit la jeune femme au parler tran-

quille, qui est-ce qui aura soin de lui maintenant ? Si on lui 

met la cuiller dans la main, il mange ; autrement il n’y pense 

pas. Anastasie a laissé des dettes ; on vendra les meubles, la 

biquette, tout le pauvre ménage… 

— C’est l’affaire de M. le curé, interrompirent les autres 

en chœur ; les innocents, les orphelins, ça le regarde, c’est sa 

famille, à lui. 

Puis le petit groupe se dispersa, et la route fut bientôt 

aussi déserte que le cimetière. 
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Seul, seul au monde ! Que reste-t-il à ce pauvre garçon 

encore à genoux auprès du petit tertre fraîchement remué, 

derrière le grand sureau qui le dérobe à la vue des passants ? 

Le front appuyé contre les rigides bras de fer d’une croix voi-

sine, les mains serrées l’une contre l’autre, il ne pleure pas, il 

ne pense même pas, il ne peut que sentir son abandon. Mille 

sensations confuses tourbillonnaient dans son pauvre esprit 

troublé ; tous les siens déjà sont au cimetière ; son père dort 

depuis bien des années sous cette pierre grise, là-bas ; sa 

mère est maintenant froide et muette dans son cercueil ; il 

semble à Marcel que des voix s’élèvent des tombes et lui 

crient : Reste ici ! Il frissonne et se redresse en sursaut, puis 

porte la main à son front que le contact du métal a comme 

enserré d’un cercle glacé. Il regarde longuement autour de 

lui, et ses yeux vagues et rêveurs semblent chercher quelque 

chose ; mais bientôt le pauvre garçon s’affaisse de nouveau 

dans son attitude désolée ; le sentiment accablant de la soli-

tude est tombé sur lui et l’écrase. Là-bas, dans le village aux 

toits gris, dans les fermes groupées au pied des pâtures, dans 

les champs où des troupes d’ouvriers achèvent les labours 

printaniers, dans tout ce coin de terre enfermé par les hautes 

montagnes qui se dressent à l’horizon, Marcel n’a pas un 

ami. 

Il n’a jamais été comme les autres : sa gaucherie, ses airs 

sauvages, son regard toujours distrait ou étonné étaient un 

perpétuel sujet de raillerie pour ses camarades. Tout enfant, 

il avait souffert de leurs méchants tours auxquels il se laissait 

prendre toujours de nouveau, car sa bonne foi simple et 

naïve ne soupçonnait jamais la tromperie. Quand on l’avait 

envoyé chez l’épicier acheter de la graisse de sauterelles ou 

toute autre denrée invraisemblable, et que le marchand indi-

gné lui montrait la porte, Marcel s’en allait tête baissée rêver 

tristement à la méchanceté de ses compagnons. Il était tout 
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disposé pourtant à les aimer, à les servir. Jamais il ne se re-

fusait à garder les sacs et les ardoises pendant une partie de 

billes au sortir de la classe, quelque envie qu’il eût de pren-

dre lui-même part au jeu. Le soir, en été, quand les enfants 

du village accouraient au chantier de Joseph Blanquet pour y 

jouer, c’était Marcel qui improvisait des balançoires, traînant 

des planches et roulant des poutres plus lourdes que lui ; il 

s’y écorchait les mains sans regret, content de voir les autres 

sauter et rire, heureux et enchanté si quelqu’un songeait par 

hasard à lui dire merci. 

Il manquait totalement d’égoïsme ; c’est pour cette rai-

son sans doute qu’on le trouvait si bête. 

« Il ne sait rien garder pour lui, disait sa mère, Anastasie 

la fileuse, qu’on accusait d’avoir des doigts crochus auxquels 

il restait toujours un peu de laine. Je ne sais où j’ai pris ce 

garçon-là. » Elle l’aimait sans doute à sa manière, et plus 

d’une fois elle avait frotté rudement les oreilles des garne-

ments qui le mystifiaient ; mais elle le rudoyait elle-même de 

la belle façon. Pauvre Marcel ! Sa mère lui répétant sans 

cesse qu’il n’était qu’un imbécile, il le croyait humblement et 

s’en affligeait encore plus à cause d’elle que pour lui-même. 

« Si seulement j’étais comme les autres ! » s’écriait-il 

parfois avec amertume. Puis il s’en allait dans les bois et ra-

contait sa peine aux vieux sapins, ses amis et ses confidents ; 

il se jetait dans l’herbe, y cachait son visage et versait des 

larmes passionnées ; parfois, sans savoir pourquoi, il enser-

rait de ses bras les troncs rugueux et son cœur bondissait en 

un élan de tendresse et de désir sans objet. Là-bas, les gar-

çons et les fillettes jouaient ensemble dans les grands prés ; 

Marcel eût voulu courir à eux, mais une crainte instinctive le 

retenait à l’écart. Une délicatesse innée qu’on ne soupçon-
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nait guère lui fit de bonne heure choisir la solitude. Il aimait 

la nature et surtout ses chants ; ce fut ce qui sauva son intel-

ligence d’un obscurcissement complet et mit un peu de joie 

dans sa vie. Quand la petite blondine que nous avons ren-

contrée à la porte du cimetière assurait que Marcel semblait 

parfois écouter des voix inconnues, elle ne croyait pas si bien 

dire. Les harmonies fugitives des bois le ravissaient ; il pou-

vait passer de longues heures à écouter la cantilène plaintive 

du vent dans les branches, le bruissement des feuilles et le 

murmure tourbillonnant des moucherons. Il apprenait à sai-

sir les nuances infiniment délicates de cette musique tou-

jours la même et toujours variée ; les grands sapins lui racon-

taient des histoires ; les pinsons étaient ses amis, et leurs 

trilles joyeux raillaient gaiement son chagrin. À la longue, 

ces voix de la forêt lui devinrent si familières qu’il les com-

prenait mieux que le langage des hommes. Sa taciturnité 

augmenta ; on s’était si souvent moqué de sa naïveté qu’il 

préférait garder le silence. 

« Il n’est pourtant pas idiot, disait le maître d’école, mais 

son esprit est ailleurs. » Je le crois bien, que son esprit était 

ailleurs. Dans l’atmosphère étouffante de la classe, au milieu 

du bruit grinçant des plumes et du bourdonnement mono-

tone des leçons, Marcel pensait aux grands bois où mille vir-

tuoses donnaient en ce moment un si beau concert. Quand la 

voix nasillarde du maître le tirait de sa rêverie, il se levait 

tout troublé et jetait au hasard quelque réponse maladroite 

qui excitait l’hilarité des autres écoliers. Cependant, tant 

bien que mal, il apprit à lire, à écrire et à compter. On logea 

dans sa mémoire quelques bribes de catéchisme, et M. le cu-

ré l’admit à la communion. Il accomplit certainement cet 

acte religieux avec plus de ferveur naïve et recueillie que la 

plupart de ses compagnons ; dès lors, les voix de la forêt lui 

parlèrent de Dieu et de son amour. Il grandissait ainsi, vivant 
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d’une vie rêveuse et solitaire, plein de vagues aspirations 

auxquelles il ne savait comment donner essor. Un heureux 

hasard survint, qui fit un musicien de ce poète sans voix. 

C’était en automne ; de longs brouillards gris s’éten-

daient sur les prairies où les vaches broutaient les derniers 

regains ; çà et là brillaient les feux de broussailles où les pe-

tits bergers transis venaient se chauffer les mains et cuire des 

pommes de terre sous la cendre. Marcel, qui avait alors qua-

torze ans, était entré comme bovi au service d’un riche pay-

san des environs ; mais celui-ci, jugeant qu’un seul berger ne 

pourrait suffire à la surveillance d’un troupeau de plus de 

quarante bêtes, lui adjoignit un autre garçon à peu près du 

même âge, qui se trouva être un incomparable paresseux. Il 

restait tout le jour allongé au pied d’un mur, les mains dans 

ses poches et sifflotant entre ses dents. Parfois il apportait 

avec lui une jolie flûte d’ébène qui s’était échouée je ne sais 

comment dans la misérable cabane de son père, et sur la-

quelle on lui avait appris à seriner l’air de Malbrouk. Étendu 

nonchalamment auprès des tisons de la torée, il jetait au vent 

les notes de cette admirable mélodie, tandis que Marcel cou-

rait à perdre haleine d’un bout à l’autre du pré, pour retenir 

son grand troupeau dans les limites permises. Un jour enfin il 

perdit patience. 

— Tu ne fais rien, Antoine ; je le dirai au maître. 

— Ça me fatigue ! répondit l’autre en étendant ses longs 

bras de manière à en faire craquer toutes les articulations. 

Vois-tu, c’est bon pour ta santé d’avoir un peu à courir. 

Tiens, voilà Papillonne qui mange l’avoine du père Bonnet, 

ne vas-tu pas la retourner ? 

— Vas-y, toi, répondit Marcel en s’asseyant tranquille-

ment sur une pierre. 
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Antoine le regarda stupéfait ; mais comme Papillonne 

prenait décidément de trop grandes libertés dans le champ 

du voisin, il y courut et pourchassa la délinquante jusqu’à 

l’autre bout du mur. Après cet effort considérable, il vint 

tomber tout essoufflé auprès du feu. Marcel se repentait déjà 

de cette rébellion inouïe ; fort heureusement, il n’en laissa 

rien paraître. 

— Dis donc, fit Antoine après un moment de silence, 

sais-tu que ça m’ennuie comme tout, ces vaches, ces mou-

tons et tout le bataclan ? Si tu t’occupais de ça, moi, je sur-

veillerais le feu et je cuirais les pommes de terre. Chacun sa 

partie. 

— Non, je ne veux pas, répondit Marcel qui sous sa 

naïve bonne foi avait, tout comme un autre, le sentiment du 

juste et de l’injuste. 

— Je te donnerai quelque chose, persista Antoine ; veux-

tu mon couteau ? 

— J’en ai un. 

— Ma flûte, alors ? Tiens, je te la donne. Au fait, elle ne 

me sert pas à grand’chose, puisque je ne sais qu’un air ; et 

puis ça me fatigue de souffler dedans. Qu’en dis-tu, Marcel, 

ça y est-il ? 

Mais Marcel était trop ému pour répondre. Dans ses 

rêves les plus ambitieux, il n’avait jamais souhaité de tou-

cher un moment de ses lèvres cet instrument merveilleux, et 

voilà qu’Antoine le lui offrait, le lui donnait tout de bon ! 

— Pour toujours ! dit-il enfin d’une voix tremblante. 

— Pour toujours, et une semaine de plus. Mais je ne 

veux pas avoir à m’occuper de ces diantres de vaches, et 
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puis tu m’apporteras tous les matins un grand tas de 

branches pour la torée, entends-tu ? 

— Oui, oui ! s’écria Marcel qui aurait volontiers accom-

pli des travaux gigantesques pour le prix qu’on lui offrait. 

Mais tu ne me la reprendras jamais, fais-en ta croix ! 

Le pauvre garçon n’avait certes aucune pensée irrespec-

tueuse en parlant ainsi ; seulement il lui semblait qu’une 

transaction de cette importance ne pouvait s’accomplir sans 

un serment solennel. Antoine, qui était d’une nature assez 

bénévole, se signa dévotement, puis tendit sa flûte à Marcel, 

et l’affaire fut conclue. 

Ce jour fit époque dans la vie jusqu’alors si dépouillée du 

pauvre bovi ; les harmonies qui chantaient en lui avaient 

trouvé une voix. Il aima plus que jamais la grande cantate de 

la forêt quand il put l’imiter et s’y joindre. Tout seul, après 

bien des tâtonnements et de longues heures d’étude, il apprit 

l’usage de son instrument. Il répéta les mélodies qu’il enten-

dait chanter aux autres bergers ; sous ses doigts, la plus vul-

gaire ritournelle devenait un naïf poème. Puis il voulut dire 

aussi sur sa flûte ce que la forêt raconte ; quand sa tâche du 

jour était terminée, il montait jusqu’à la limite des pâturages 

déserts, et là, assis sur une grosse racine, au pied d’un sapin, 

il jouait tout ce qui lui passait dans l’esprit. Ces improvisa-

tions sans art, mais non sans charme, le plus souvent ber-

çantes et rêveuses, glissaient sous la ramée comme un mur-

mure, et parfois aussi s’élançaient en fusées, comme les rou-

lades brillantes du pinson. Si quelque paysan traversait par 

hasard le sentier des pâtures, il s’arrêtait un instant pour 

écouter cette musique et se disait : « C’est Marcel à l’Anas-

tasie ; il fait de sa flûte ce qu’il veut, ce garçon-là. Il faut qu’il 

soit moins bête qu’il ne paraît. » 
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Cinq ans passèrent ainsi. Marcel était devenu grand et 

fort, bien que sa haute stature parût trop élancée aux pay-

sans qui l’engageaient pour les rudes travaux des champs. 

Son visage pâle et brun avait une expression très douce, 

mais ses yeux noyés dans le vague semblaient dénoter une 

intelligence endormie. Elle se fût réveillée peut-être aux ap-

pels d’une nécessité pressante, mais, à part la musique, Mar-

cel n’avait aucun intérêt dans la vie. Chaque soir, il recevait 

son salaire avec indifférence et le portait à sa mère, satisfait 

du morceau de pain qu’il allait manger dans la forêt. Si Anas-

tasie l’avait voulu, elle eût pu mettre Marcel en apprentis-

sage chez un artisan, mais elle avait décidé que son fils était 

trop simple pour devenir autre chose qu’un journalier de 

campagne. Comme il était laborieux et paisible, et « de 

bonne commande, » disait-on, il ne manquait jamais d’ouvra-

ge, mais il l’accomplissait en machine, sans jamais avoir l’air 

de s’y intéresser. Une rude secousse vint le tirer de sa tor-

peur. 

Un soir (c’était peu de jours avant la matinée de juin où 

commence notre récit), Marcel revenait d’un pas lent à la 

maison, quand il aperçut de loin sa mère affaissée au milieu 

de leur jardinet, la tête inclinée sur la poitrine et dans une at-

titude singulière. Alarmé, il se hâta et l’appela : « Mère ! » 

Elle ne répondit pas ; il la prit dans ses bras, mais elle glissa 

inerte sur le sol. Il courut chercher une voisine ; on porta la 

pauvre Anastasie sur son lit, puis on envoya un messager au 

docteur du village le plus voisin ; il ne vint que le lendemain 

et pour constater que l’apoplexie était sans remède. Anasta-

sie respira encore quelques heures et s’éteignit sans avoir re-

pris connaissance. Le curé était venu pour lui administrer les 

sacrements ; des voisines entraient et sortaient à toute mi-

nute, avec un zèle officieux qui ressemblait plus à la curiosité 

qu’à la sympathie ; mais Marcel ne voyait personne ; assis 
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auprès du lit de sa mère, il la regardait de ses grands yeux 

vagues, et pendant deux jours on ne put lui arracher une 

seule parole. Quand il vit le cercueil, il poussa un grand cri et 

se cacha le visage ; mais il ne pleura pas, à la grande indi-

gnation des voisines. Une main d’acier le serrait à la gorge et 

aux tempes. Il vit tous les préparatifs de l’enterrement sans y 

prendre part ; on lui noua un crêpe au bras, puis on lui dit de 

marcher en tête du convoi funèbre, bien peu nombreux, hé-

las ! Il sortit d’un pas incertain et jusqu’au cimetière ne leva 

pas la tête. Quand le service fut terminé et que le champ du 

repos fut redevenu silencieux et désert, il se laissa glisser à 

genoux dans l’attitude où nous l’avons trouvé, se sentant si 

abandonné, si misérable, qu’il souhaita mourir. 

Tout à coup, un gazouillement lui fit lever la tête ; juste 

au-dessus de lui, sur une des branches flexibles du sureau, 

deux mésanges venaient de se poser et se balançaient avec 

la grâce légère qui distingue ces mignonnes petites bêtes. 

Puis elles se mirent à chanter. 

Que dirent-elles à l’esprit troublé de Marcel ? 

Par quelle influence mystérieuse cette chanson d’oiseau 

sut-elle détendre en un instant l’étreinte poignante qui de-

puis trois jours lui serrait le cœur ? Des larmes montèrent à 

ses yeux ; il pleura longtemps, amèrement, et pourtant il se 

sentait moins malheureux. Puis tout à coup, poussé par un 

désir instinctif, il se leva, et sortant du cimetière, prit le sen-

tier qui traverse les prés pour conduire dans la forêt. N’était-

ce pas là qu’il avait trouvé la consolation de tous ses cha-

grins ? Aujourd’hui il monte plus haut qu’à l’ordinaire ; il 

foule d’un pas pressé le fin gazon où le thym commence à 

fleurir, où les grandes gentianes élèvent leurs tiges comme 

de sveltes colonnettes ; il laisse derrière lui les vastes pâtu-
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rages découverts pour s’enfoncer dans le taillis serré qui cou-

ronne la montagne. Là, caché par la ramée qui de tous côtés 

voile l’horizon et ne laisse apercevoir qu’un petit coin de ciel 

bleu, il écoute en silence les voix connues qui soupirent ou 

gazouillent dans les profondeurs de la forêt, puis il prend sa 

flûte et se met à jouer. Le crêpe noué à son bras, et cet ins-

trument de musique, emblème ordinaire de la danse et du 

plaisir, formaient un singulier contraste ; mais le pauvre 

Marcel ne croyait certes pas manquer de respect à la tombe 

récente en exhalant son chagrin de cette manière. La mu-

sique était la seule langue dans laquelle il sût exprimer ses 

émotions. 

Il joua donc et mit toute son âme dans la mélodie plain-

tive et brisée que le vent emportait le long des sapins. Peu à 

peu, sous le charme de l’harmonie, la violence de son cha-

grin s’apaisa ; le chant de la flûte devint plus doux et plus 

lent, comme les derniers sanglots d’un enfant qui s’endort 

après avoir pleuré. Quelques notes glissèrent encore, sem-

blables à des soupirs, puis tout se tut. 

— Bravo, Marcel ! dit une voix qui semblait sortir du 

fourré. 

Le jeune musicien tressaillit, et tournant la tête, aperçut 

derrière lui un homme qui s’était tenu là depuis un quart 

d’heure et l’avait écouté avec une très vive attention. C’était 

un paysan, à en juger par son costume ; il portait une longue 

blouse bleue ornée sur les épaules de broderies en coton 

blanc et de boutons en porcelaine nacrée ; un chapeau de 

feutre mou à larges bords cachait en partie sa figure sèche, 

aux lignes aiguës et accentuées ; des favoris grisonnants et 

très courts encadraient ses joues ; sa bouche, dont les lèvres 

minces laissaient apercevoir deux rangées de dents remar-



– 14 – 

quablement pointues, dénotait plus de finesse que de bien-

veillance ; quant aux yeux, qui sont si souvent un correctif 

dans la physionomie, l’ombre du chapeau ne permettait pas 

de les bien voir. Ce paysan devait être âgé de cinquante ans 

environ ; sa taille haute et maigre dépassait la moyenne ; il 

paraissait très vigoureux, et le bâton qu’il serrait dans sa 

main droite n’eût pas été une arme à dédaigner, s’il lui avait 

plu de s’en servir. 

— Eh bien, mon garçon, comment ça va ? dit-il en ve-

nant s’asseoir auprès de Marcel avec une douceur et une 

souplesse de mouvements qui produisaient, je ne sais pour-

quoi, un effet désagréable. Pas trop mal, n’est-ce pas, 

puisque nous faisons musique ? continua-t-il en prenant la 

flûte posée sur le gazon et en l’examinant avec curiosité. J’ai 

eu bien du plaisir à t’entendre, mon garçon ; mais dis-moi, ne 

sais-tu rien de plus gai ? 

Marcel, qui n’était jamais d’humeur très causante, dé-

tourna la tête et ne répondit pas. 

— Il court par le monde, reprit le paysan, que si Marcel 

Auvernet le voulait seulement, il enfoncerait tous les musi-

ciens du pays, accordéons et violoneux. Voyons, Marcel, sois 

bon garçon et joue-moi un petit air de danse. 

— Ma mère est morte, répondit-il simplement. 

— Eh bien ! en voilà une bonne ! comme si je ne t’avais 

pas entendu jouer tout à l’heure. 

— Ce n’est pas la même chose ! s’écria-t-il. 

— Bah ! bah ! musique pour musique, je n’y vois pas 

grande différence. Mais n’en parlons plus. Comme ça, Mar-

cel, ta mère est au cimetière ? 
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À cette phrase brutale, le jeune homme, au lieu de ré-

pondre, se leva comme pour s’éloigner. 

— Reste, dit le paysan en le saisissant par le bras avec 

quelque vivacité ; nous avons à causer, mon garçon. 

Et il le contraignit à se rasseoir. 

— Écoute-moi bien, et, si tu n’es pas tout à fait idiot, 

tâche de me comprendre. Jusqu’à aujourd’hui tu as vécu 

entre ciel et terre ; tu ne sais pas même, je parie, à qui appar-

tiennent les quatre murs où tu logeais. C’est à moi, mon beau 

gars ; et comme Anastasie n’était pas trop régulière à payer 

son loyer, elle a dû m’engager ses meubles, c’est-à-dire que 

demain matin l’huissier viendra avec ses gens et fera rafle 

sur votre ménage. Que diras-tu, Marcel, quand tu ne trouve-

ras plus au logis ni lit, ni table, ni chèvre, ni poules ? 

— Je dirai, répliqua Marcel, ce que chacun dit au village 

quand on parle de vous, c’est que tous les voleurs ne sont 

pas en prison. 

— Tiens ! fit le paysan sans s’émouvoir le moins du 

monde, tu as la répartie plus prompte que je n’aurais cru. 

Mais si tu m’écoutes encore une minute, tu verras que je ne 

suis pas si mauvais. Je ne te veux point de mal, au contraire : 

tu es un brave garçon, quoique un peu bouché, et un bon 

musicien ; j’aime la musique, moi. Mon second valet de char-

rue est parti hier ; si tu veux, tu le remplaceras. Les labours 

sont finis, c’est vrai ; mais dans un domaine comme le nôtre, 

il y a de la besogne pour tous les bras. Tu feras ce qui se pré-

sentera : fendre du bois, piocher les pommes de terre, traire 

et mener boire, tu connais ça. Je te promets qu’on ne 

t’éreintera pas, par rapport à ton air fluet : tu auras bon lit, 

bonne nourriture, c’est ma Thérèse qui surveille ça. De plus 
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quatre francs par semaine, si tu marches droit ; et quand par 

occasion on te demanderait d’aller faire musique dans les 

bals ou les noces du voisinage, je t’en donnerai la permis-

sion. Ça pourrait-il te convenir ? 

Marcel ne répondit pas d’abord ; il pensait à sa maison 

déserte, à cette chambre au milieu de laquelle il lui semblait 

toujours voir un sombre cercueil, et la perspective de n’avoir 

pas à y rentrer lui était un soulagement. Comme tous les 

êtres un peu primitifs, il était à la merci de ses impressions, 

qu’il ne savait pas dominer, et les images lugubres qui 

l’avaient entouré pendant ces trois derniers jours lui avaient 

rendu sa demeure presque odieuse. Où irait-il maintenant ? 

La réponse lui était bien indifférente. Pourvu qu’il eût un toit 

sur sa tête, peu lui importait le reste, et encore, il n’y avait 

pas même pensé jusqu’ici. Autant chez Félix Prenel 

qu’ailleurs. 

— J’irai, dit-il en se levant. 

Un singulier sourire détendit les lèvres minces du fer-

mier et découvrit pour un instant ses dents brillantes et poin-

tues comme celles d’un renard. Félix Prenel avait d’autres 

points de ressemblance avec cet intéressant animal. 

— Très bien, dit-il avec nonchalance ; tu viendras quand 

tu voudras. Retourne chez toi et fais un petit paquet de tes 

hardes. Si tu arrives aux Alisiers à midi, on te donnera à dî-

ner. 

Puis il ramassa son bâton et s’éloigna en enfonçant son 

chapeau de manière à dérober à des yeux indiscrets tout le 

haut de sa figure. 

Marcel avait l’habitude d’obéir passivement aux ordres 

qu’on lui donnait. Il prit sa flûte d’un air rêveur, la démonta 
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et la mit dans sa poche, puis il sortit de la forêt. Là-bas, au 

pied de la pâture, une maisonnette de bois se cachait à demi 

derrière un bouquet de sorbiers ; aucune fumée ne montait 

du toit, les contrevents noirs étaient fermés, ce qui lui don-

nait un air de solitude et de désolation. Involontairement, 

Marcel se prit à frissonner ; rien ne l’attirait vers sa demeure 

déserte. Cependant, comme son futur maître lui avait dit : 

« Retourne chez toi, » il descendit de son pas traînant et in-

décis jusqu’au hameau. 

— Voici Marcel ! s’écrièrent des bambins qui jouaient 

sous les sorbiers, et l’un d’eux courut à toutes jambes an-

noncer la nouvelle à sa mère. 

Celle-ci était occupée à étendre du linge sur la haie ; 

c’était la jeune femme frêle et douce que nous avons vue sor-

tir du cimetière le matin et qui parlait de Marcel avec com-

passion. Quand elle vit le jeune homme, elle laissa tomber 

dans l’herbe la petite chemise qu’elle était en train de tordre 

et vint au-devant de lui avec empressement. 

— Comme vous avez été long à revenir ! dit-elle ; je 

commençais à m’inquiéter. Vous avez rencontré quelqu’un 

en chemin ? 

— Félix Prenel, et il m’a engagé comme domestique. 

— Il ne perd pas son temps, dit la jeune femme étonnée. 

J’espère qu’il sera bon maître, Marcel ; mais il est trop fin 

pour vous ; j’ai bien peur qu’il ne vous entortille. Savez-vous 

qu’il va faire une saisie ? Votre mère a laissé des dettes, mon 

pauvre garçon, il ne vous restera pas grand’chose avec rien. 

— Est-ce qu’on prendra la Biquette ? demanda Marcel. 

— C’est bien probable. 
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— Alors je vais lui dire adieu. Donnez-moi la clef, Marie-

Anne. 

— Venez prendre la soupe avec nous quand vous aurez 

fini, lui cria-t-elle comme il s’éloignait. 

— Non, merci ; j’irai dîner aux Alisiers. 

Marie-Anne était bonne, elle avait le cœur tendre, et 

pourtant ce refus la soulagea. Chez elle la soupière n’était 

pas grande, et les enfants avaient un si terrible appétit ! « Il 

aura meilleur fricot aux Alisiers, » pensa-t-elle en retournant 

à sa lessive. 

Marcel était entré dans sa vieille maison ; traversant à la 

hâte la grande cuisine sombre, il courut dans la chambre 

pour en ouvrir les volets ; puis il prit dans l’armoire son 

pauvre linge et ses habits qu’il roula en un petit paquet. En-

suite il détacha soigneusement de la paroi une mauvaise 

photographie qui y était clouée ; c’était le portrait de son 

père. Il la baisa avec respect et la mit dans son paroissien. 

Puis il vint auprès du lit où sa mère était morte ; il 

s’agenouilla sur le plancher, cachant son front dans les cou-

vertures et sentant confusément que sa vie à lui, son an-

cienne vie, était morte aussi. Un sentiment qu’il n’avait pas 

connu jusqu’alors, le regret du passé, la crainte de l’avenir, 

commençait à s’emparer de lui. Il était bon que Marcel de-

vînt homme en cela, lui qui jusqu’alors avait vécu comme un 

enfant, ne songeant pas plus à hier qu’à demain. La renais-

sance dont il avait besoin devait commencer ainsi. 

Lentement il fit le tour de la chambre, regardant et tou-

chant chaque meuble, chaque objet. La répugnance instinc-

tive qu’il éprouvait à revenir dans sa demeure avait disparu 

maintenant ; les images lugubres s’étaient envolées ; il ne 
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voyait plus sa mère morte, mais vivante ; et en contemplant 

pour la dernière fois son rouet, sa corbeille à pelotons, la 

vieille escabelle noircie et le pot de romarin sur le rebord de 

la fenêtre, Marcel était aussi profondément, aussi douloureu-

sement ému que le grand poète qui s’écriait en abandonnant 

le château de ses pères : 

  

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? 

  

Marcel n’avait pas su jusqu’alors qu’il aimait sa vieille 

maison. 

« Maintenant, je vais dire adieu à Biquette, » pensa-t-il. 

Une porte basse faisait communiquer la cuisine avec la 

petite étable sombre où Biquette bêlait piteusement, la pau-

vrette, car on l’avait oubliée dès le matin. C’était une jolie 

chèvre noire à la tête intelligente et fine ; elle s’élança au-

devant de Marcel en le voyant entrer et se mit à lui lécher les 

mains. 

— Oui, ma belle, oui, tu sortiras, dit-il en la caressant. Je 

vais planter ton piquet au plus vert du pré, et je ferai ta corde 

très longue, puisque c’est pour la dernière fois. 

La gentille bête bondit en voyant la porte s’ouvrir ; Mar-

cel courut avec elle jusqu’au bout du pré, où l’herbe poussait 

verte et drue ; il y attacha Biquette, lui donna à lécher une 

poignée de sel, puis baisa tendrement l’étoile blanche qui 

brillait entre ses deux cornes et s’en alla. 

Portant son petit paquet sur l’épaule au bout d’une 

longue canne d’églantier, il remonta le sentier par lequel il 

était descendu une heure auparavant, et qui, coupant en 
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biais la forêt, conduisait à un joli plateau vert nommé le clos 

des Alises. Ce plateau et la riche ferme dont il dépendait 

étaient bien connus dans le pays. Mais pour faire com-

prendre les causes de leur célébrité, quelques détails topo-

graphiques sont ici nécessaires. 

Le hameau qu’habitait Marcel, ainsi que le village voisin 

et la ferme des Alisiers, sont situés dans cette bande de terri-

toire qui appartenait originairement à la Franche-Comté, 

mais que les traités de 1815 assignèrent à la Suisse. Bien que 

Neuchâtelois dès lors, les habitants de ce petit coin de pays, 

qu’on appelle aujourd’hui encore la Nouvelle-Suisse, ont 

gardé, avec la religion catholique et le dialecte franc-

comtois, une physionomie à part. Leur accent tout particu-

lier, leur élocution plus vive et plus rapide que celle des Neu-

châtelois pur sang, et ce je ne sais quoi d’indéfinissable 

qu’on nomme le type, les font reconnaître dès l’abord. 

C’est une race avisée, fine et prudente, qui s’entend ad-

mirablement à donner l’œuf pour avoir le bœuf, et pour qui 

c’est œuvre pie que de plumer d’une main légère les protes-

tants, ses voisins et chers compatriotes. La proximité de la 

frontière est une grande tentation pour ces paysans, habiles 

calculateurs, et qui inscrivent à l’article des pertes chaque 

sou qu’ils doivent verser dans les caisses de la douane. Aussi 

tout le long de la montagne la contrebande est-elle en grand 

honneur ; c’est un art qui a ses adeptes, ses enthousiastes et 

parfois ses martyrs. Pour dérober à la visite des « gabelous » 

quelques sacs de café ou quelques paquets de tabac, on ac-

complit des prodiges d’audace et d’adresse. Le point 

d’honneur s’en mêlant, on expose sa vie pour le simple plai-

sir de « faire la barbe » aux douaniers. Les annales de la con-

trebande, qu’on se raconte à voix basse à la veillée, sont 
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aussi tragiquement intéressantes que l’histoire des cam-

pagnes héroïques et savantes de Napoléon. 

Mais dans ce métier, comme dans tout autre, les seuls 

qui s’enrichissent sont les habiles, ceux qui laissent à autrui 

le soin de tirer les marrons du feu. Et parmi ces habiles, Félix 

Prenel, le maître des Alisiers, brillait au premier rang. Sa 

ferme était admirablement située pour la contrebande. Assez 

distante de la douane, mais peu éloignée de la frontière, elle 

était le rendez-vous de tous les gars aventureux que les 

douaniers voyaient de mauvais œil. On assurait que, depuis 

trente ans, un vingtième à peine des produits de cette ferme, 

où l’on faisait deux quintaux de fromage par jour, avait payé 

les droits en France. Rien d’étonnant que Félix Prenel fût de-

venu le plus riche propriétaire du pays et le prêteur ordinaire 

de tous les paysans qui avaient besoin de petits capitaux. 

Lui-même ne se compromettait guère dans ces expédi-

tions de passe-passe, et le jour où, par son ordre, une voiture 

chargée de fromages franchissait clandestinement la fron-

tière, frustrant ainsi les caisses de l’État d’une centaine de 

francs, Félix Prenel payait avec ostentation deux sous au 

péage pour un paquet de pain d’épice qu’il rapportait de 

Morteau à sa fille. Car ce paysan sec et tenace, ce prêteur à 

gros intérêts, cet homme qui aimait l’argent, aimait aussi sa 

Thérèse, sa fille unique, et il avait pour elle de menues atten-

tions dont on l’aurait cru incapable. Il voulait la faire la plus 

riche du district, afin qu’elle fût aussi la plus recherchée et 

qu’elle pût choisir entre tous les partis. Depuis bien des an-

nées, ce but unique l’absorbait, et sa finesse naturelle venant 

en aide à cette préoccupation constante, il savait tirer gain et 

profit de toute sorte d’affaires. On disait communément dans 

le pays qu’il n’était personne comme Félix Prenel pour dé-

couvrir le côté le mieux beurré de la tartine. Était-il donc 
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probable que cet habile homme eût recueilli Marcel pour 

l’amour de Dieu et par compassion pure, quand il pouvait 

trouver ailleurs un jeune domestique plus robuste et plus in-

telligent ? Mais Félix Prenel était discret autant qu’adroit ; il 

ne faisait pas de bruit autour de ses pièges, et l’on 

n’apercevait le trébuchet que lorsque l’oiseau était pris. 

Marcel, dans sa simplicité, n’en demandait pas si long : 

il allait aux Alisiers pour y être valet de charrue et domes-

tique à tout faire ; et quand ses pensées, qui vagabondaient 

comme des hirondelles dans les espaces bleus, redescen-

daient pour un instant sur terre, il murmurait à part lui : « Fé-

lix Prenel est un brave homme tout de même : si seulement il 

gardait la Biquette ! » 

Le chemin que suivait Marcel était un joli sentier sous 

bois que les hêtres qui croissaient des deux côtés ombra-

geaient d’une voûte légère de feuillage, en entrelaçant leurs 

sveltes parasols. Au-dessus, l’azur lumineux brillait par 

éclaircies et quelques rayons égarés jouaient comme des 

feux follets sur les troncs et les mousses veloutées. Oh ! que 

la forêt est fraîche et paisible ! tout y parle de repos et tout 

cependant y est vivant, animé ; tout y bruit, fourmille et 

bourdonne. On n’y sent pas la solitude : on s’intéresse à ces 

milles existences infimes qui s’agitent dans l’herbe ou sur les 

branches, aux pérégrinations de ce gros scarabée vert qui 

trottine d’un air affairé, à l’embarras d’une fourmi qui ne sait 

comment traverser un affreux ravin, profond de trois pouces, 

et à laquelle on fait un pont d’un brin d’herbe ; à la conversa-

tion de deux merles qui se souhaitent le bonjour. Marcel, en 

véritable enfant, s’attardait à l’ordinaire à toutes ces ren-

contres ; mais aujourd’hui, désirant satisfaire son maître en 

arrivant à l’heure prescrite, il n’accorde qu’un signe de tête à 

ses connaissances de la forêt. Bientôt il arrive sur le plateau 
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bordé d’une haie touffue de coudriers et d’alisiers au feuil-

lage blanchâtre, sous lesquels le sentier se glisse un instant, 

pour escalader ensuite un petit tertre qui abrite contre le 

vent du nord la belle ferme de Félix Prenel. 

C’est une grande maison couverte en ardoises, propre-

ment blanchie à la chaux, et dont les volets ont été récem-

ment peints en brun clair. De gais rideaux blancs ornent les 

fenêtres du rez-de-chaussée ; toutes les vitres, même celles 

des guichets qui éclairent la grange, sont nettes et brillantes ; 

le dallage qui précède la porte d’entrée a été soigneusement 

balayé, et aucune mauvaise herbe ne pousse entre les 

pierres. Tout le long de la façade s’étend un joli jardinet où 

des pois de senteur en pleine floraison embaument l’at-

mosphère. Mais la merveille de la cour est une bordure 

d’œillets roses et blancs qu’on a plantée sur le mur de la ci-

terne et qui couronne ces vieilles pierres grises d’une guir-

lande touffue et parfumée, s’élançant en aigrettes ou se ba-

lançant gracieusement en festons et en girandoles. À dire 

vrai, Félix Prenel n’aimait pas trop « ces herbes-là, » « car, 

disait-il, ça ne sert qu’à desceller les pierres ; mais je le passe 

à Thérèse. Les fleurs, voyez-vous, c’est son dada, et à part 

ça, elle est bonne ménagère. » 

À défaut de cette déclaration paternelle, la cour, le pou-

lailler, le jardin potager et tous les alentours de la ferme eus-

sent pu témoigner des hautes qualités domestiques de Thé-

rèse Prenel. Partout régnait l’ordre le plus parfait ; aucun ou-

til aratoire ne traînait sur le pont de grange ; l’immense tronc 

creusé qui servait d’abreuvoir aux vaches était rempli d’une 

eau parfaitement limpide ; sur la barrière du jardin, des 

seaux à traire, blancs comme neige, séchaient au soleil. 

L’orgueil du paysan, un énorme fumier artistement tressé, se 

dressait derrière la maison, car Thérèse avait déclaré qu’elle 
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ne tenait point du tout à avoir ce monument sous ses fe-

nêtres. 

En traversant la vaste cour dallée où une vingtaine de 

poules, sous l’œil de leur seigneur, un coq superbe, pico-

taient et caquetaient à l’envi ; en considérant les remises 

spacieuses qui témoignaient de la richesse du maître, et sur-

tout en apercevant auprès de la cuve deux jeunes filles qui se 

mirent à chuchoter à son approche, Marcel fut saisi d’un tel 

accès de timidité qu’il médita un instant de s’enfuir. 

— Eh bien ! Marcel Auvernet, cria l’une des jeunes ser-

vantes en mettant sur sa tête le seau qu’elle venait de rem-

plir et qu’elle soutenait de son bras nu, rond et brun, sur le-

quel les gouttes d’eau roulaient comme sur du bronze, eh 

bien ! où allez-vous comme ça, mon gars ? faire votre tour de 

France ? 

— Avec trois sous dans ta poche et tout ton esprit dans 

ce petit paquet ? continua l’autre. 

— Où est le maître ? demanda brusquement Marcel. 

— Le maître ? s’il n’est pas au pré, il est à la grange. Al-

lez-y voir, et si vous ne le trouvez pas, vous pouvez être sûr 

qu’il est ailleurs. 

Là-dessus, les jeunes filles s’éloignaient en riant, quand 

une grande ombre se dressa près de Marcel, et une voix sé-

vère lui demanda : 

— Qu’est-ce que vous désirez, jeune homme ? 

— Où est le maître ? répéta Marcel. 

— Il est occupé pour le moment, mais Mlle Thérèse est à 

la cuisine. Venez. 
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La personne qui parlait ainsi semblait habituée à une 

prompte obéissance, car Marcel ne la suivant pas assez vite 

à son gré, elle le saisit par un bouton de son habit et 

l’entraîna vers la maison comme un prisonnier de guerre. 

C’était une grande femme de trente ans environ, maigre et 

taillée en carabinier. La ligne droite et l’angle aigu prédomi-

naient dans le dessin de sa personne ; ses cheveux noirs, ti-

rés en arrière et tendus comme les fils d’un métier à tisser, 

étaient noués au sommet de la tête, à la façon des Peaux-

rouges, découvrant ainsi un large front aux tempes carrées et 

faisant paraître le visage encore plus anguleux qu’il ne l’était 

naturellement. Cette coiffure peu flatteuse semblait dénoter 

un manque absolu de coquetterie, non moins que l’austère 

fichu noir qui couvrait des épaules massives et les gros sou-

liers qui chaussaient de très larges pieds. La servante en chef 

de la ferme des Alisiers, le commandant de tout le bataillon 

féminin, Alvine, en un mot, dont le doux nom contrastait 

avec ses façons martiales, avait bien le temps vraiment de 

songer à son miroir ! Du reste, depuis le jour où son préten-

dant, qui s’était trouvé n’être qu’un prétendant prétendu, 

s’était embarqué pour l’Amérique, Alvine avait renoncé aux 

vanités de ce monde, et son austérité datait d’alors. 

Tandis qu’elle entraînait Marcel comme une araignée 

fait d’un moucheron, il la contemplait de ses yeux rêveurs, 

aussi tranquillement qu’il eût considéré un écureuil sur un 

sapin. 

— Quand vous me saurez par cœur, vous direz un mot, 

fit-elle sévèrement. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? 

Allons, entrez ! 
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Et le poussant brusquement dans une allée étroite qui 

servait de vestibule au rez-de-chaussée, elle ouvrit toute 

grande la porte de la cuisine. 

— Mademoiselle Thérèse, dit-elle, voilà un garçon qui 

veut vous parler. Et si vous lui demandez combien j’ai de 

cheveux, j’espère qu’il saura vous répondre, il m’a assez re-

gardée pour le savoir. 

La jeune fille à qui ces mots s’adressaient se retourna 

d’un air surpris et toisa Marcel de la tête aux pieds. Parmi 

tous les gars qui venaient aux Alisiers, il n’en était pas un qui 

ne connût et ne craignît ce regard déconcertant des grands 

yeux noirs de Thérèse Prenel. Elle était belle, mais froide 

comme un marbre ; elle était bonne aussi, mais sans aban-

don. Les domestiques la respectaient à l’égal de son père, 

mais Alvine seule l’aimait. 

Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle avait été mise 

par son père dans un couvent où on l’avait soigneusement 

élevée ; elle en était sortie à seize ans, avec des manières et 

des goûts plus raffinés que ne le sont ordinairement ceux des 

jeunes filles de la campagne. Cependant, comme elle possé-

dait à un haut degré le bon sens pratique de son père, elle 

mit facilement de côté les habitudes citadines qui s’ac-

cordaient mal avec sa nouvelle existence. Il ne lui était resté 

du couvent qu’un très grand amour pour les livres et les 

fleurs. On se tromperait en imaginant que Thérèse Prenel, 

confinée dans cette ferme solitaire, posât pour l’incomprise 

et racontât ses chagrins aux étoiles. Non, elle avait du sang 

de paysan dans les veines ; au milieu de ses vaches, de ses 

poules et de ses pigeons, elle se trouvait parfaitement heu-

reuse. 
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Ce qui lui plaisait beaucoup moins, c’était la société 

équivoque que les affaires de contrebande, déguisées sous 

différents prétextes, rassemblaient aux Alisiers. Deux ou 

trois fois par semaine, sa cuisine servait de salle de réunion 

aux gars agiles et aventureux que Félix Prenel nommait 

« mes sauterelles. » Les conciliabules étaient tenus à voix 

basse ; on rendait compte de la dernière expédition et l’on 

combinait la prochaine. Puis on jouait aux cartes, on buvait, 

on plaisantait, et la conversation n’était pas toujours à 

l’usage des pensionnaires. Thérèse se retirait dans sa 

chambre quand elle le pouvait, mais ses occupations ne le lui 

permettaient pas toujours. Il fallait faire le beurre, éplucher 

des légumes pour le lendemain, et Félix Prenel ne souffrait 

pas que les servantes fussent à trotter dans la cuisine lorsque 

avaient lieu ces confabulations mystérieuses. 

— Toi, c’est une autre chanson, disait-il à sa fille, tu sais 

tenir ta langue ; et puis tu n’as pas d’intérêt à faire manquer 

nos expéditions, hein ? c’est pour ton trousseau, tous ces 

sous qui passent sous le nez de la gabelle ! 

— On se contenterait déjà de mademoiselle Thérèse 

sans le trousseau ! s’écriaient les jeunes gens. 

— Taisez-vous, farceurs ! est-ce que vous vous imaginez 

que ma fille est faite pour vous ?… Après ça, je ne vous dé-

fends pas de vous rendre aimables, si c’est dans vos moyens, 

ajoutait le vieux renard, qui se disait à part lui : « On ne 

prend pas les mouches avec du vinaigre. Je baisserai leur 

tant pour cent, mais ils auront le plaisir de voir Thérèse, et 

tout le monde y gagnera. Si ma fille était une évaporée, ça 

pourrait avoir des inconvénients ; mais elle est plus sérieuse 

que sainte Catherine, et elle ferait reculer un bataillon rien 

qu’avec ses yeux sévères. » 
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Pauvre Thérèse ! personne, sauf Alvine peut-être, ne sa-

vait ce que lui avaient coûté ces manières dignes et glaciales 

sous lesquelles elle cachait sa véritable nature, trop expan-

sive pour ne pas lui être en piège dans le milieu où elle de-

vait vivre. À peine sortie du couvent, la jeune fille avait re-

connu que sa position de maîtresse de maison était délicate, 

à un âge où elle-même aurait eu besoin d’être chaperonnée. 

Beaucoup de circonspection et une extrême froideur étaient 

sa seule sauvegarde. Elle se composa donc des manières 

presque hautaines, et cette contrainte, pénible d’abord, finit 

par lui devenir une seconde nature. 

Depuis quatre ans que Thérèse dirigeait le ménage de 

son père, manœuvrant de son mieux entre les écueils, sa 

conduite n’avait pas donné lieu à la moindre médisance, et 

l’on proclamait la fille de Félix Prenel la plus belle, la plus 

riche et la plus sage du pays. « Mais c’est un vrai glaçon, » 

ne manquait-on pas d’ajouter. 

Quand Marcel fit son entrée dans la cuisine, sous l’es-

corte martiale de la grande Alvine, Thérèse mettait le cou-

vert sur une longue table de sapin très blanche qui s’étendait 

d’un bout à l’autre de l’immense pièce. Debout à côté d’elle, 

un jeune homme brun et trapu lui tendait les verres et les as-

siettes qu’il prenait sur le dressoir ; ses mains vigoureuses 

étaient peu propres à cet office ; il semblait qu’un seul petit 

mouvement du pouce et de l’index eût suffi à faire craquer la 

malheureuse faïence, bien que cette grosse vaisselle de mé-

nage ne fût pas de l’espèce la plus fragile. Cependant le 

jeune homme paraissait prendre plaisir à ces fonctions qui lui 

permettaient de suivre Thérèse dans tous ses mouvements. 

Quant à elle, tranquille et froide comme à l’ordinaire, elle 

n’accordait pas un regard à son officieux aide-de-camp. 
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— Eh bien ? dit-elle, attendant que Marcel se décidât à 

parler. 

— Le maître m’a engagé ce matin, mademoiselle Thé-

rèse, et je viens. 

— Engagé ! répéta-t-elle avec quelque surprise. Mais 

nous n’avons besoin de personne pour le moment. Vous 

l’avez rêvé, Marcel Auvernet. Où est mon père, Alvine ? 

— Tout à l’heure il marquait du bois dans la pâture ; 

mais le voici, dit-elle. 

On entendit en effet un pas résonner sur les dalles ; et 

l’instant d’après Félix Prenel entra dans la cuisine. 

— Ah ! te voilà, mon gars ! fit-il en apercevant Marcel. 

C’est bien, ça ; j’aime qu’on soit exact. Allons, Alvine, mon-

trez-lui la chambre des domestiques et qu’il y laisse son pa-

quet. 

— Un fameux valet de charrue que ça va nous faire ! 

grommela-t-elle en sortant. Quand il aura fini un sillon, le blé 

aura déjà levé à l’autre bout. 

— Eh bien, Léon, continua Félix Prenel en s’adressant 

au chevalier servant de Thérèse, avons-nous eu de la chance 

cette fois-ci ? 

— Oui, mais on peut dire que nous avons passé entre les 

gouttes. Je ne sais pas qui diantre leur avait donné l’éveil ; ils 

étaient tous sur pied cette nuit. Nous avons fait un grand 

crochet à droite et puis nous avons dételé, parce qu’il n’y 

avait plus de chemin ; le sentier est rapide comme une 

échelle. Casimir est resté avec les chevaux, et nous autres, 

nous avons chargé chacun un fromage sur nos épaules. Il fai-



– 30 – 

sait noir comme dans un four ; au milieu du sentier, j’ai glissé 

sur une racine ; un peu plus, et je roulais dans la carrière. 

— Diantre ! fit le paysan. Un fromage gras d’un demi-

quintal ! il se serait émietté. 

— M’est avis que ça m’aurait un peu détérioré, moi aus-

si. Heureusement j’ai pu me retenir à une branche. En arri-

vant chez Simon, nous avons appris que les gabelous y 

avaient passé à minuit, et qu’ils allaient nous attendre dans 

la charrière de la Grand’vy. Naturellement nous avons filé de 

l’autre côté, et à cinq heures l’affaire était au sac. Vous direz 

ce que vous voudrez, Félix ; cent sous par tête, ce n’est pas 

assez pour une nuit comme celle-là. Pendant que vous vous 

dorlotez entre vos draps, nous, nous piquons des rhuma-

tismes pour nos vieux jours. 

— Vos vieux jours ! répéta Félix en riant d’un rire sec ; 

ce n’est pas la peine d’en parler. Les contrebandiers ne de-

viennent jamais grands-pères. 

— C’est pourquoi j’ai bonne envie de planter là toute la 

boutique ! s’écria le jeune homme en se plaçant brusquement 

devant son interlocuteur. 

Ses yeux noirs s’enflammèrent d’une colère subite ; ses 

épais sourcils se froncèrent ; il y avait quelque chose de vio-

lent dans toute sa personne robuste et trapue. 

— Ne crie pas, dit paisiblement Félix Prenel en reculant 

son escabeau de quelques pas. Nous ne sommes pas mariés, 

mon garçon, il me semble. Quitte-moi et va planter tes 

choux, si le cœur t’en dit ; puis, à la première expédition 

dont tu entendras parler, tu viendras me supplier de t’enrôler 

de nouveau. 
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— Supplier ! ce n’est pas ma partie, répliqua le jeune 

homme d’un ton hautain ; je sais bien lequel de nous deux a 

le plus besoin de l’autre, papa Prenel. 

— Moi aussi, mon garçon. Va-t’en fumer une pipe au 

grand air, ça te refraîchira ; quand la soupe sera sur la table, 

je t’appellerai. Ce n’est pas que je te mette à la porte, ajouta-

t-il en frappant sur l’épaule du jeune homme avec une brus-

querie qui pouvait passer pour de la cordialité ; seulement 

j’ai à causer une minute avec Thérèse. 

Sans répondre, Léon Thonin tourna sur ses talons et sor-

tit d’un air très sombre. 

— Ma foi, il est bien près de casser sa corde, dit le fer-

mier en regardant les tisons d’un air pensif. À toi de la re-

nouer, Thérèse. C’est le plus adroit de la bande, et un gail-

lard qui n’a pas froid aux yeux. Sans lui, je ne donnerais pas 

une paille du reste. Qu’est-ce qu’il faisait ici tout à l’heure ? 

— Je suppose qu’il me faisait la cour, répondit calme-

ment Thérèse en soulevant le couvercle de la marmite. 

— Très bien. Dis-lui un petit mot amical pendant le dî-

ner et ça raccommodera tout. 

— N’y comptez pas, mon père. 

Ceci fut articulé si nettement qu’on eût cru chaque mot 

découpé à l’emporte-pièce. 

— J’aime à te voir sage, dit le paysan, mais pourtant il 

ne faut pas exagérer les choses. Tu y réfléchiras. 

— À propos, fit Thérèse en se retournant au moment où 

elle allait poser la soupière sur la table, qu’est-ce que vous 

comptez faire de ce garçon qui vient d’arriver ? 
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— Eh bien ! je ne sais pas, répondit nonchalamment son 

père ; il fera la besogne qui se présentera, je suppose. 

Thérèse sourit, mais ce n’était pas un gai sourire. 

— Oh ! dit-elle en haussant les épaules, vous avez vos 

projets, je le vois bien. 

— Tu es fine, ma Thérèse, tu tiens ça de moi ; mais ne 

va pas chercher cinq pieds à un mouton. Que Marcel Auver-

net soit ici pour balayer l’écurie ou pour faire autre chose, ça 

ne rentre pas dans ton département. 

— Renvoyez-le, insista la jeune fille. Je ne comprends 

pas que vous l’ayez choisi. Quand vous lancez dans les aven-

tures de grands gaillards qui ont bec et ongles pour se dé-

fendre, je ne dis rien, puisque enfin c’est leur goût ; mais 

Marcel est un simple ; et les simples, c’est comme les en-

fants, il y a du péché à les malmener. 

Quand Thérèse s’animait, elle était bien belle ; ses 

grands yeux s’éclairaient ; les lignes froides de son visage 

perdaient leur rigidité ; une douce teinte rosée courait sous 

sa peau brune. 

— Je ne sais pas si tu t’échauffes ! dit Félix Prenel en 

riant ; mais ça te va très bien, ma foi ! seulement, tu te mets 

en campagne à propos de bottes. Est-ce que tu crois que je 

vais lancer Marcel Auvernet avec mes sauterelles ! Au pre-

mier douanier qu’il rencontrerait, il tirerait bien poliment son 

chapeau en disant comme le Chaperon rouge : « Voici un pe-

tit pot de beurre et un fromage que je porte à ma mère-

grand ! » 

— Très bien, dit calmement Thérèse ; c’est tout ce que 

je voulais savoir. Le dîner est prêt, je vais sonner. 
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Bientôt le tintement d’une grosse cloche qui surmontait 

la porte d’entrée rassembla tous les gens de la ferme. Ils en-

trèrent à la file, après avoir frotté sur le paillasson leurs sa-

bots chargés de glèbe. Le maître des Alisiers, qui faisait dans 

sa forêt des coupes considérables, employait à ce travail 

deux domestiques et deux journaliers ; il y avait de plus un 

valet d’écurie, qui était aussi une manière d’intendant pen-

dant les absences fréquentes du fermier, les deux jolies ser-

vantes que nous avons rencontrées dans la cour, et la rigide 

Alvine, la terreur de toute la maison. 

Marcel était là aussi, appuyé contre le linteau de la porte 

et plongeant droit devant lui son regard rêveur qui semblait 

voir à travers les gens dans l’infini. 

Léon Thonin entra le dernier, d’un air assez bourru. On 

s’écarta pour le laisser passer, et les deux jeunes servantes 

se poussèrent du coude en lui jetant une œillade moitié co-

quette, moitié respectueuse, car il faisait figure aux Alisiers. 

On savait qu’il était le bras droit du maître et un héros dans 

son périlleux métier. La légende lui prêtait des traits d’au-

dace incroyables, bien propres à enflammer le cœur des 

jeunes filles. 

Pendant quelques minutes, tout le monde resta debout, 

faisant tapisserie autour de la grande cuisine ; on attendait 

que le maître et la maîtresse eussent pris place à table. 

— Arrive ici, Léon, mon brave, dit le fermier. Ton cou-

vert est mis à côté de Thérèse. C’est elle qui te servira, et 

j’espère qu’un bon coup de Bourgogne chassera tes rhuma-

tismes. 

Les nuages qui assombrissaient le front du jeune homme 

se dissipèrent subitement. Être assis à côté de Thérèse était 
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un honneur qu’on ne lui avait pas encore accordé ; car 

l’habile paysan des Alisiers n’était pas prodigue de ces fa-

veurs-là, et il savait en rehausser le prix en ne les distribuant 

qu’au bon moment. 

Chacun s’assit alors. Alvine qui avait pour principe de 

suspecter les nouveaux venus jusqu’à plus ample informa-

tion, tenait à garder Marcel sous sa patte ; elle le mit à sa 

gauche, le servit elle-même et le surveilla de très près sans 

qu’il y parût, car elle se vantait d’avoir des yeux tout autour 

de la tête. Mais elle conçut bientôt l’opinion la plus favorable 

de ce jeune domestique paisible et silencieux, qui mangeait 

une croûte de pain aussi volontiers qu’une tranche de bœuf, 

et qui surtout paraissait très insensible aux charmes provo-

quants de Clairette et de Félicie. Depuis qu’Alvine n’avait 

plus de beauté, elle trouvait très impertinent et même immo-

ral qu’on remarquât celle des autres. 

La conversation n’était pas très animée ; en général, le 

paysan parle peu à table, il y apporte un robuste appétit et 

n’aime pas à ouvrir des parenthèses entre les bouchées. Thé-

rèse, en bonne maîtresse de maison, veillait à ce que per-

sonne ne manquât de rien ; mais quand elle s’adressait à 

Léon, c’était toujours avec une froideur tranquille qui ne 

semblait même pas calculée. 

— Eh ! mais, dit tout à coup Félix Prenel, n’est-ce pas 

demain que tu es de noce, ma fille ? 

— Je n’irai qu’au souper. Nous allons commencer la les-

sive, et c’est un jour mal choisi pour se mettre en fête. 

— Quelle bêtise ! s’écria son père. Ne peut-on renvoyer 

cette lessive à la semaine prochaine ? Il faut que jeunesse 

s’amuse. 
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— Les noces ne m’amusent guère, répondit-elle tranquil-

lement. D’ailleurs il est trop tard pour changer d’idée, Mar-

guerite a donné mon cavalier à sa sœur. 

— Je m’offre à le remplacer, dit Léon dont les yeux bril-

lèrent. Victor m’a aussi invité à sa noce. Qu’en dites-vous, 

Thérèse ? belle Thérèse, ajouta-t-il à voix basse. 

C’était la première fois qu’il se hasardait à devenir fami-

lier. Elle l’en punit aussitôt. 

— Je perdrais au change, répondit-elle avec un de ces 

regards qui avaient le privilège de remettre incontinent les 

gens à leur place. 

Son père parut très contrarié. 

« C’est une vraie chèvre que Thérèse, pensa-t-il. Tou-

jours la corne en avant, et malheur à qui s’approche ! Com-

ment est-ce que je vais ramadouer mon gars, à présent ? » 

— Souvent femme varie, dit-il d’un ton jovial. Demain 

soir elle sera enchantée de valser avec toi, Léon. Tu sais, les 

jeunes filles, c’est comme les rêves ; il faut toujours croire le 

contraire de ce qu’elles disent. 

En parlant ainsi, il repoussa son assiette et se leva. 

C’était le signal que chacun attendait pour s’en aller vaquer à 

d’autres occupations. 

— Toi, reste, dit le fermier à Marcel au moment où celui-

ci s’apprêtait à sortir avec les autres domestiques. Nous al-

lons mettre notre affaire noir sur blanc. 

Ouvrant alors une porte qui se trouvait au fond de la 

cuisine, il l’introduisit dans une grande pièce tout inondée de 

soleil. Sur l’appui de la fenêtre des chrysanthèmes touffus, 
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constellés de leurs jolies fleurs blanches en étoiles, 

s’épanouissaient dans cette vive lumière. Un gros bouquet de 

primevères et de violettes était posé sur une petite table à 

ouvrage qui occupait l’embrasure. C’était la place favorite de 

Thérèse ; elle y passait presque tous ses après-midi à rac-

commoder le linge de la maison ou à relire les quelques vo-

lumes qui garnissaient l’étagère. Car son père ne voulait pas 

qu’elle allât aux champs avec les servantes ; c’est tout au 

plus s’il lui permettait de soigner elle-même son jardin. 

De cette fenêtre on apercevait, au delà du mur de la 

cour, les grands prés ensoleillés descendant en pente jusqu’à 

la route, le clocher du village qui élevait sa croix derrière la 

forêt, et la masse sombre des montagnes qui allait se fondant 

insensiblement dans le bleu. Thérèse aimait ce simple ta-

bleau, dont les lignes presque pauvres et la couleur sévère 

étaient pleines cependant d’une pénétrante poésie ; elle n’eût 

pas donné sa fenêtre et son coin de paysage pour le plus élé-

gant balcon. La chambre elle-même ne manquait pas d’un 

certain cachet ; quelque artiste inconnu avait patiemment ci-

selé les grosses poutres du plafond où couraient des rinceaux 

et des feuillages ; les panneaux de la boiserie étaient séparés 

par de frêles colonnettes en haut relief, et de jolies rosaces 

ornaient les angles de la cimaise. Cette décoration, naïve 

comme les œuvres d’art qui éclosent en dehors de toute 

école, était bien en harmonie avec l’antique mobilier, que ra-

jeunissait seulement l’éclat d’une propreté méticuleuse. Le 

poêle de faïence historiée eût fait la joie d’un antiquaire, ain-

si que la lourde table de chêne à pieds tors et le grand bahut 

aux fines sculptures. Quant aux chaises, c’étaient de vrais bi-

joux, et Thérèse en était fière à juste titre. Le dossier repré-

sentait une gerbe d’épis qui s’épanouissait au sommet et que 

des baguettes en montants soutenaient sans l’alourdir. Cette 

conception gracieuse était due à un arrière-grand-oncle de 
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Thérèse qui avait, paraît-il, un certain génie. Mais la tradition 

de famille en parlait comme d’un pauvre sire. « Il n’avait pas 

fait grand’poussière en ce monde, » disait-on. 

Quelques gravures assez bonnes et une grande photo-

graphie de la Vierge à la Chaise ornaient les parois ; on n’y 

voyait point de ces enluminures déplaisantes qui vous tirent 

l’œil dans la plupart des maisons de paysans. Le goût discret 

et sobre de Thérèse se montrait partout dans son royaume 

domestique ; et cette chambre où dominaient les tons brun 

sombre des vieilles boiseries était précisément le cadre qu’un 

peintre eût choisi pour sa beauté calme et sévère. 

Mais en cet instant il ne s’y trouvait que Marcel Auver-

net et Félix Prenel, qui ne songeaient point à faire de 

l’esthétique. 

— Assieds-toi, dit le paysan en indiquant à son jeune 

domestique un tabouret placé en face de la fenêtre, tandis 

que lui-même se retirait dans l’embrasure, le dos tourné à la 

lumière. 

Peut-être avait-il les yeux tendres ; il n’aimait pas à re-

cevoir le jour en pleine figure. 

— Tu sais lire et écrire, je suppose, commença le pay-

san. 

— Oui, maître. 

— Tu sais aussi que, pour qu’une affaire soit en règle, il 

faut un marché écrit. Moi, j’aime les affaires en règle. Quel 

âge as-tu ? 

— Vingt ans. 
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— Très bien. Mais, j’y pense, ton service militaire, quand 

le feras-tu ? 

— Je n’en ferai point ; ils n’ont pas voulu de moi à la 

dernière réforme. 

— Ils ont pensé que tu aurais la tête trop dure pour 

l’exercice : droite, gauche, paille, foin ! 

— Peut-être bien, répondit humblement Marcel ; mais ce 

n’est pas ce qu’ils ont dit. Je me suis levé un nerf dans le 

bras droit, il y a deux ans, et il paraît que ça m’empêcherait 

de manier le fusil. J’ai un congé jaune. 

— Tant mieux pour toi. On t’en aurait fait voir de grises 

en caserne ; et puis, six semaines de service par-ci, trois se-

maines par-là, ça fait des trous aux gages d’un domestique. Il 

est donc convenu que je te donnerai seize francs par mois, 

ou plutôt quinze, pour faire un compte rond. Ça te convient-

il ? 

— Comme vous voudrez, répondit Marcel avec indiffé-

rence. 

— Nigaud, va ! c’est bien heureux pour toi qu’un hon-

nête homme s’occupe de tes affaires. Nous disions donc 

douze francs par mois ? 

— Quinze, maître, fit le jeune domestique avec quelque 

surprise. 

— Ah ! tu te réveilles, à la fin ! Trois écus donc, c’est en 

règle. Mais il y a un autre point à tirer au clair. Tu es bon 

musicien : toi et ta flûte, vous serez de tous les bals et de 

toutes les noces ; tu vas veiller tard, et le lendemain tu auras 

mal aux cheveux, c’est connu. Qui est-ce qui y perdra ? Moi, 



– 39 – 

parbleu, qui payerai un domestique pour faire danser les 

autres. 

Félix Prenel avait pris un ton si fâché que Marcel s’alar-

ma ; il crut que son engagement ne tenait plus à rien. 

— Je ne suis jamais allé dans les bals, maître, et je vous 

promets de n’y jamais aller, quand même on me le demande-

rait. 

— Là, tu es un bon garçon ! dit le fermier en souriant du 

bout des lèvres ; mais ce serait péché que de priver le pays 

de ta musique. Seulement, écoute, tu vas me faire une pro-

messe. Quand on viendra te dire : « Eh ! Marcel par-ci, Mar-

cel par-là, nous aurons besoin de ta flûte ce soir, il y aura 

une sauterie chez nous, » réponds toujours : « Arrangez-vous 

avec mon maître. » Et pas un mot de plus, tu entends ? 

— Oui, maître, je vous le promets, dit Marcel qui trou-

vait cette convention tout à fait légitime. 

— Très bien. Et si par hasard, ajouta le fermier, comme 

se rappelant tout à coup un détail à peine digne de mention, 

si par hasard ils voulaient te payer, dis-leur aussi : « C’est 

mon maître qui s’en occupe. » Tu n’entends rien à l’argent, 

pas vrai ? Je soignerai ça pour toi. Maintenant je vais écrire 

notre marché. Tu le liras bien attentivement, et puis tu signe-

ras si cela te convient. 

En matière de contrats, Félix Prenel était ferré à glace ; il 

connaissait, à un iota près, toutes les rubriques qui permet-

tent de légaliser les conventions les plus illégales. En moins 

de cinq minutes, il rédigea un acte d’apparence très ver-

tueuse et équitable, dont la dernière clause, insérée là 

comme un post-scriptum insignifiant, était conçue à peu près 

en ces termes : 
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« Un domestique devant tout son temps à son maître, le 

dit Marcel Auvernet ne pourra se louer à personne, pour 

quelque besogne que ce puisse être, sans l’autorisation du dit 

Félix Prenel qui réglera lui-même les conditions. » 

— Lis et signe, dit le fermier en passant la plume au 

jeune homme. 

Marcel lut et signa ; mais comme il était d’une droiture 

parfaite, il se sentait beaucoup plus lié par sa promesse de 

tout à l’heure que par les jambages d’une calligraphie dou-

teuse qu’il venait de tracer. 

Félix Prenel signa à son tour. 

— Le tour est joué… c’est en règle, je veux dire, conti-

nua-t-il en se reprenant, tandis qu’il pliait soigneusement le 

papier et le serrait dans son gros portefeuille. Va maintenant, 

mon garçon, et pour aujourd’hui, fais ce qu’Alvine te dira. 

Obéis aux femmes ; il n’est jamais trop tôt pour commencer 

l’apprentissage du métier qu’elles nous font faire toute notre 

vie. 

Et il se mit à rire de son rire sec et bref. Décidément il 

était d’humeur facétieuse ce jour-là ; mais ceux qui connais-

saient Félix Prenel craignaient sa gaieté plus que son air 

bourru de tous les jours. 

Marcel ouvrit la porte et allait sortir, quand une inspira-

tion subite le retint sur le seuil. Le maître était de si bonne 

humeur ; pourquoi ne pas essayer ? 

— Maître, commença-t-il, notre Biquette, vous savez ? 

— Au diantre ta Biquette ! s’écria Félix Prend qui com-

mençait une addition dans son calepin. Je crois, ma foi, que 
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ce gaillard-là se familiarise. À ton ouvrage, galopin, et plus 

vite que ça ! 

« Tout à gagner, rien à perdre, murmura-t-il quand la 

porte se fut refermée sur Marcel. Les bonnes affaires, c’est 

comme les morilles, il faut avoir le nez fin pour les dénicher. 

Je ne dis pas qu’avec celle-ci il y ait de quoi devenir million-

naire, mais ça me fera toujours un profit de quelques cen-

taines de francs par année, et il n’y a rien à risquer, absolu-

ment rien. C’est drôle, ces individus qui se laissent ainsi 

manger la laine sur le dos. Mais il faut de toutes sortes de 

gens pour faire un monde, et le nôtre n’est pas trop mal 

comme il est. À présent, il ne nous manque plus que des pra-

tiques ; mais elles viendront, elles viendront. » 

Cependant Marcel, très contristé par la rebuffade qu’il 

venait de subir, traversait lentement la cuisine. Thérèse était 

debout devant l’évier, les manches retroussées jusqu’au 

coude, essuyant la vaisselle du dîner. Elle avait de belles 

mains très soignées ; des mains de paysanne pourtant, un 

peu fortes et brunes, mais admirablement modelées, de ces 

mains dont on aime la forte étreinte, et qui savent soutenir 

mieux que caresser. 

La jeune fille, tournant la tête, remarqua l’air abattu de 

Marcel. Malgré les assertions de son père, elle craignait que 

ses intentions à l’égard du jeune domestique ne fussent pas 

des plus correctes ; et sans toutefois s’intéresser bien parti-

culièrement au nouveau venu, elle s’était promis de le dé-

fendre, puisqu’il paraissait peu capable de le faire lui-même. 

— Qu’est-ce que c’est, Marcel ? on vous a chagriné ? dit-

elle au moment où le jeune homme allait sortir. 
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— Non, mademoiselle Thérèse, je pensais seulement à 

notre Biquette, répondit-il en levant sur elle des yeux surpris, 

car il n’était pas accoutumé à ce qu’on prît garde à lui. 

— Votre Biquette ?… oh ! oui, je comprends. Qu’est-ce 

qu’on va donc en faire, Marcel ? 

— Marie-Anne dit qu’on la vendra. 

— Espérons qu’elle trouvera un bon maître, répondit 

Thérèse de ce ton moitié condescendant, moitié enjoué avec 

lequel on console les enfants. C’est une bonne petite 

chèvre ? 

— Très bonne et très jolie aussi. Elle a beaucoup d’es-

prit… et malgré ça, je crois bien qu’elle m’aime, ajouta Mar-

cel à demi-voix. 

Les yeux de Thérèse se mouillèrent subitement. Elle 

aussi, la riche héritière, était à jeun d’affection. 

— Savez-vous, Marcel, que j’ai bonne envie d’acheter 

cette Biquette ? dit-elle en épiant sur le visage du jeune 

homme l’effet que produiraient ses paroles. J’aime beaucoup 

le lait de chèvre. Vous pourriez la soigner vous-même, qu’en 

dites-vous ? 

— Le maître ne voudra pas, dit lentement Marcel en se-

couant la tête. 

— Si la maîtresse veut, le maître voudra, répliqua Thé-

rèse avec un sourire. Demain matin, votre Biquette sera ici. 

Êtes-vous content, Marcel ? 

Il la regarda, et ses yeux avaient un rayonnement qu’on 

n’y avait jamais vu. Mais Thérèse connaissait trop peu Mar-

cel pour noter cette différence ; aussi lorsque le jeune 
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homme s’éloigna en murmurant à demi-voix : « Merci, maî-

tresse, » elle se sentit légèrement déçue. 

« Il ne témoigne pas grand plaisir. » se dit-elle. 

Comment aurait-elle pu savoir que ce léger acte de bon-

té allait tirer Marcel de son engourdissement moral et allu-

mer en lui la flamme vivifiante d’une affection et d’un dé-

vouement qui le transformeraient ? 

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour elle ? » se 

demandait le jeune homme en sortant. 

Alvine, qui était dans la cour, se chargea de lui fournir 

de l’occupation. 

— Venez m’aider à remplir les chaudières, lui cria-t-elle ; 

nous allons commencer demain la lessive, et si je ne fais pas 

aujourd’hui la moitié de la besogne, nous en aurons jusqu’à 

la Saint-Jamais. Notre valet d’écurie est un grand seigneur 

qui aimerait mieux tirer la langue de soif que de puiser lui-

même un seau d’eau et pour tant qu’à nos deux brimborions 

de servantes, ce qu’on pourrait en faire de mieux serait de 

les mettre dans la lanterne de la pendule. Quand elles auront 

porté une douzaine de seilles d’ici à la remise, elles auront les 

bras foulés. Vous ne m’avez pas non plus l’air d’un gaillard 

bien conséquent, continua-t-elle en toisant la personne élan-

cée de Marcel ; on dirait que vous n’avez eu à manger que 

des herbes amères jusqu’ici. Mais c’est assez bavardé 

comme ça, je suppose, reprit-elle de son ton le plus sévère. 

Vous ferez mieux de vous taire à présent et de remplir le 

seau. 

Marcel tout étonné se tut ou plutôt continua à se taire, 

en se demandant à part lui quand donc il avait parlé. Alvine, 

soulevant une lourde seille de ses bras robustes, la plaça sur 
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sa tête et marcha vers la remise de son pas le plus épique, 

sans même soutenir de la main sa charge haut perchée qui 

semblait ne se maintenir en place que par un miracle d’équi-

libre. 

Marcel, ayant rempli à son tour le large seau qu’il devait 

porter, le posa sur son épaule en l’appuyant du bras droit, et 

se disposait à traverser la cour lorsque le valet d’écurie vint à 

sa rencontre. 

— Tiens ! une nouvelle servante ! fit-il d’un ton mo-

queur. C’est Marceline que tu t’appelles, hein ? Il te manque 

un tablier blanc ; si on t’a engagé pour savonner, je demande 

à voir ça. 

— Vous n’auriez pas mal besoin d’être savonné vous-

même, répliqua tranquillement Marcel en toisant le valet, qui 

en effet n’eût pas été couronné dans un concours de propre-

té. 

— Ah çà ! je crois que tu raisonnes, marmouset ! tu veux 

que je t’apprenne à vivre ? 

En même temps il poussa Marcel si rudement que celui-

ci lâcha le seau, et l’eau, jaillissant tout à coup, se répandit 

en une large nappe sur l’agresseur, qui sauta de côté une se-

conde trop tard. Cette douche froide, au lieu de le calmer, 

l’exaspéra au plus haut point. 

— Tu l’as fait exprès ! s’écria-t-il en se secouant et en 

montrant le poing à Marcel. 

— Vous savez bien que vous m’avez poussé, répondit 

celui-ci. 
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Et sans s’attarder à une plus longue dispute, il ramassa 

le seau qui gisait sur le gravier pour aller le remplir de nou-

veau à la cuve. Mais Alvine accourait. 

— Ça, dit-elle en se plantant devant le valet tout mouillé 

qui tordait les manches de sa blouse, ça vous vient comme le 

nez au milieu de la figure. Est-ce que je ne vous ai pas vu 

pousser Marcel ? S’il vous avait arrosé exprès, vous n’auriez 

pas à vous plaindre, mais il n’a pas assez d’esprit pour ça, 

bien sûr. Comme dit M. le curé, le méchant tombe dans sa 

propre fosse ; vous n’allez jamais au prêche, sans quoi vous 

le sauriez. 

Allons, vous voilà propre pour quinze jours. Séchez-vous 

au soleil à présent ; il n’est rien comme un bain de lézard 

pour empêcher les rhumatismes. 

Par cet exploit involontaire, Marcel se fit un ennemi, 

mais aussi une alliée. Il y a des compensations en tout. Al-

phonse, le valet d’écurie, était la bête noire d’Alvine depuis 

certain jour où il lui avait demandé en pleine table si elle 

n’allait pas bientôt fêter son jubilé. Quoique la vieille fille fût 

dévote, sa patience chrétienne n’allait pas jusqu’à souffrir 

qu’on l’accusât d’avoir cinquante ans. Ce sont là de ces of-

fenses qu’on pardonne pieusement avant d’aller à confesse, 

mais qu’on se garde d’oublier. L’aventure du seau fit donc 

gagner à Marcel une très haute place dans les bonnes grâces 

de la servante en chef. Elle le considéra presque comme un 

génie méconnu. 

« Et c’est un bon travailleur, pensait-elle en suivant des 

yeux le jeune domestique qui vaquait à son ouvrage tranquil-

lement, mais sans une minute de distraction ou d’oisiveté. 

Après tout, le maître n’aura pas fait là une trop mauvaise 

emplette ; aussi bien, j’aurais pu me tranquilliser tout de 
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suite, car il n’a pas l’habitude de se mettre le doigt dans l’œil, 

notre maître. » 

— Voilà qui est bien, dit-elle à Marcel au moment où ce-

lui-ci achevait d’empiler les bûches qu’il venait de fendre et 

qu’on devait brûler le lendemain sous les chaudières. 

Mlle Thérèse sera contente de voir que tout est prêt pour sa 

lessive. 

— Vous croyez qu’elle sera contente ? fit Marcel vive-

ment. Dites-moi ce que je peux faire pour elle à présent. 

Alvine le regarda d’un œil curieux. 

« Je ne sais comment elle s’y prend, pensa-t-elle, mais 

elle les ensorcelle tous. » 

Quoique cette réflexion fût accompagnée d’un soupir as-

sez mélancolique, la grande fille n’y mêlait aucun retour ja-

loux sur elle-même. Thérèse était sa maîtresse vénérée et 

chérie ; elle l’admirait de tout son cœur et trouvait très natu-

rel que les autres en fissent autant. 

Jusqu’au soir, Marcel fut occupé dans la cour ou à 

l’étable : au coucher du soleil, il regarda d’un œil d’envie la 

vaste pâture baignée encore d’une paisible lumière, les 

pentes gazonnées où les sapins projetaient leurs grandes 

ombres. Il fut sur le point de s’enfuir, car cette heure sereine 

et tiède du crépuscule était la sienne, son heure de vacance 

et de rêverie. Mais la cloche du souper se fit entendre, et il 

n’osa pas écouter l’appel de la forêt. 

Cependant, lorsque le repas fut terminé, tous les gens de 

la ferme se dispersèrent ; les uns allèrent s’asseoir sur le pont 

de la grange pour fumer leur pipe de compagnie ; d’autres 

descendirent au village, tandis que Félix Prenel s’enfermait 
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pour régler ses comptes de la journée. Marcel, libre enfin, 

mit sa flûte dans sa poche et courut d’une traite jusqu’aux 

noisetiers qui bordaient le plateau. Écartant leurs branches 

flexibles, il se coula par-dessous et s’assit de l’autre côté de 

la haie, au bord d’un pré tout parfumé de trèfle. 

À ses pieds les lumières du village commençaient à bril-

ler ; dans le ciel transparent, une petite étoile encore solitaire 

attendait ses sœurs en scintillant et en dansant comme un 

feu follet. Marcel la regarda et eut envie de lui jouer une 

valse pour lui apprendre à danser en mesure. Des notes ca-

dencées et brillantes s’élancèrent aussitôt de la flûte, jaillis-

sant comme des fusées et s’égrenant dans le silence de la 

nuit. Cet air de valse n’était qu’une simple ritournelle, mais 

les doigts habiles de Marcel y brodaient des arabesques qui 

en faisaient une charmante fantaisie, capricieuse et tourbil-

lonnante comme la danse de la petite étoile. 

Thérèse, assise sur le banc du jardin, écoutait cette mu-

sique étrange presque sans oser respirer, tant elle craignait 

de perdre une seule des notes que le vent lui apportait par 

bouffées. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait en-

tendu jusqu’alors. 

— Je voudrais danser cette valse-là, dit-elle tout à coup 

à demi-voix. 

— Espérons que tu auras bientôt ce plaisir, répondit 

quelqu’un derrière elle. 

C’était son père qui venait d’ouvrir la croisée, et qui se 

tenait maintenant dans l’embrasure, prêtant aussi l’oreille à 

la sérénade. 

— Je ne suis pas connaisseur, reprit-il ; le maître d’école 

assurait toujours que je n’avais pas d’oreille ; pourtant il sa-
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vait bien les découvrir quand il s’agissait de me les tirer. 

Mais il n’est pas besoin de savoir le plain-chant pour en-

tendre que ce garçon-là fait merveille avec sa flûte. Qu’en 

dis-tu, Thérèse ? 

— Vous m’empêchez d’entendre, fit-elle à voix basse. 

La dernière note venait de s’éteindre, mais l’air semblait 

encore vibrer en musique autour de Thérèse. Quelques mi-

nutes après, Marcel entrait dans la cour, craignant de s’être 

attardé et d’avoir encouru le déplaisir de son maître. Il fut 

bien étonné de voir Mlle Thérèse sortir du jardin à sa ren-

contre. 

— Marcel, dit-elle, – et son ton n’avait plus rien de la 

condescendance un peu dédaigneuse avec laquelle elle lui 

avait parlé le matin, – quel beau concert vous nous avez 

donné ! 

Le jeune homme se troubla, car il ne lui était jamais ve-

nu à l’esprit qu’on écoutât sa musique. 

— Vous jouerez pour moi tous les soirs, n’est-ce pas ? 

reprit-elle avec chaleur. 

Ces deux mots, « pour moi, » lui étaient montés aux 

lèvres sans qu’elle y pensât, car la simple et fière Thérèse 

ignorait toute coquetterie ; mais elle sentait instinctivement 

que, seule parmi les gens de la ferme, elle saurait apprécier à 

sa juste valeur la musique toute poétique qu’elle venait 

d’entendre. 

— Pour vous, je voudrais faire quelque chose de plus dif-

ficile, répondit Marcel en la regardant de ce même regard 

subitement éclairé qu’il avait eu le matin. 
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« Ah çà ! se demandait Félix Prenel qui écoutait ce dia-

logue en fixant son œil observateur sur les deux jeunes gens 

debout tout près de lui à la porte du jardin, est-ce qu’il en 

tiendrait aussi, celui-là !… C’est bon à savoir ; je ferai jouer 

cette corde à l’occasion. Thérèse a beau regimber : elle me 

rend de fiers services, ma grande et belle fille. » 

Ce soir-là, tout le monde à la ferme, – sauf le valet d’écu-

rie qui ruminait des projets de vengeance, – tout le monde 

s’endormit d’un cœur satisfait. Félix Prenel n’avait pas perdu 

sa journée ; il se décernait un témoignage d’excellence, et 

quand il ferma les yeux, ses premiers songes lui montrèrent 

une multitude de pièges auxquels de naïfs oisillons se lais-

saient prendre. 

Marcel, dans la chambrette où deux autres domestiques 

dormaient déjà à poings fermés, repassait en esprit les évé-

nements de cette journée mémorable où le sentier uniforme 

de sa vie avait fait un si brusque tournant. Il pensait à sa 

mère, et il se disait que de ses premiers gains il prierait mon-

sieur le curé de célébrer une messe pour le repos éternel de 

sa pauvre âme. « Elle est toute seule là-bas dans la nuit, se 

disait-il ; ô mère, mère ! » Cependant son chagrin ne ressem-

blait plus au désespoir morne qui s’était emparé de lui le ma-

tin, au cimetière. Il ne se sentait plus abandonné comme un 

paria au milieu de ce vaste monde ; il avait trouvé quelqu’un 

qui l’aimait un peu, ou plutôt, ce qui lui était bien plus néces-

saire, il avait trouvé quelqu’un à aimer. Pour la première fois 

de sa vie peut-être, il eut hâte de voir venir le lendemain. 

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour elle ? » fut sa der-

nière pensée avant de s’endormir. 

Thérèse ne se doutait pas de l’ardent dévouement 

qu’avait fait naître une bonne parole dans le cœur du pauvre 
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garçon qui en avait été si longtemps sevré ; mais peut-être 

en pressentait-elle quelque chose, par l’effet de ce mysté-

rieux magnétisme qui parfois nous enserre comme d’un cou-

rant de sympathie. Sans bien savoir pourquoi, elle avait le 

cœur léger ce soir-là, tandis qu’elle défaisait les longues 

tresses de ses cheveux bruns, un sourire inaccoutumé errait 

sur sa bouche sérieuse. La musique de Marcel l’avait délivrée 

pour un moment des lourdes chaînes de contrainte qu’elle 

portait habituellement ; elle avait retrouvé sa nature sponta-

née et presque enthousiaste d’autrefois : cela lui avait fait un 

bien infini. 

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, pensa-t-elle ; il me semble 

que je chanterais volontiers. Cependant j’ai pour demain 

deux gros ennuis en perspective : noce et lessive. » 
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SECONDE PARTIE 

NOCE et lessive, tel était le programme de la journée, qui 

s’annonça splendide, au grand dépit d’Alvine. Il faut savoir 

que dans ce petit coin de pays où règnent mille préjugés 

étranges, certain dicton populaire est tout particulièrement 

incommode aux maîtresses de maison, parce qu’il les em-

broche aux cornes d’un dilemme fort embarrassant. « Les 

méchantes femmes ont toujours le beau temps pour leur les-

sive, » dit ce coquin de proverbe qui court le pays. Ou bien 

vous êtes une méchante femme, ou bien la pluie vous empê-

chera de sécher votre linge : choisissez. Fort heureusement il 

n’y a pas à choisir ; le soleil n’attend pas la décision des mé-

nagères pour briller ou se cacher ce jour-là. 

Du reste le dilemme portait son baume avec soi, et l’une 

de ses cornes guérissait les blessures que faisait l’autre. « S’il 

faut passer pour méchante, tant pis ; au moins les chemises 

de mon mari sont sèches comme du foin ; il n’aura pas à dire 

tout l’hiver qu’elles sentent le moisi et qu’elles lui donnent 

des torticolis chaque fois qu’il en change. » C’est ainsi qu’on 

se consolait du beau temps, et s’il pleuvait, on était décrétée 

bonne femme de par la pluie. 

Mais Alvine jouissait sur ce point d’une chance vraiment 

exaspérante. Elle avait beau choisir pour sa lessive le capri-

cieux avril ou le brumeux octobre, le soleil ne manquait ja-
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mais à la fête. On en riait dans le voisinage ; mais Alvine 

prenait les taquineries au grand tragique et ne manquait pas 

de jeter la responsabilité de ce bonheur impertinent sur les 

lavandières, « qui sont assez mauvaises langues, disait-elle, 

pour nous allumer quatre soleils. » 

Il y avait au village une autre personne que le beau 

temps contrariait fort : c’était Marguerite Jasmin, qui se pré-

parait à poser sur ses blonds cheveux un bonnet de tulle 

blanc orné de fleurs d’oranger. Sa grand’mère lui avait appris 

qu’un trop brillant matin de noce présage des années de mi-

sère au jeune ménage. Cependant le soleil montait radieux, 

faisant briller ses rayons sur les bonnes et sur les méchantes 

femmes, sur les vieux couples et sur les jeunes époux. 

Bien avant cinq heures, Alvine parut dans la cour, les 

manches retroussées, et traînant à ses pieds de gros sabots 

qui faisaient clic clac sur les dalles. Ses cheveux étaient rele-

vés comme à l’ordinaire en une torsade hérissée, où elle 

n’aurait eu qu’à planter une plume verticale à la zoulou pour 

se donner un air des plus redoutables. Les lavandières, de 

pauvres femmes du village, arrivèrent l’une après l’autre et 

fortifièrent tout d’abord leur courage en buvant à petits 

coups, une main sur la hanche, l’excellent café que Thérèse 

leur apporta. 

— Vous d’abord, déclara Alvine, vous n’avez rien à faire 

ici, mademoiselle Thérèse. Un jour de noce, on ne trime pas. 

Ce serait joli vraiment d’avoir ce soir les mains gonflées et 

fendues comme des pommes cuites. Allez plutôt repasser 

votre beau jupon blanc à festons ; je vous l’ai empesé hier, et 

s’il ne se tient pas tout debout comme un entonnoir, ce ne 

sera pas ma faute. Vous seriez déjà de la fête ce matin, si 

vous aviez voulu me croire. Le savonnage marchera parfai-
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tement sans vous, pourvu que nos femmes sachent aussi 

bien taper de la main que de la langue. 

Les trois journalières se jetèrent un regard d’intelligence 

et sourirent ; elles savaient bien qui, en ces occasions, tenait 

le haut bout ou plutôt les deux bouts de la conversation. 

Mais, avec ou sans panache à la zoulou, Alvine était trop re-

doutable pour qu’on hasardât une observation. 

Thérèse, ainsi poliment éconduite, revint à sa laiterie où 

la besogne du reste ne manquait pas. 

De très bonne heure aussi, le maître des Alisiers descen-

dit au village ; quand il en revint, un sourire de satisfaction 

épanouissait les coins de sa bouche. 

— Où est Marcel ? demanda-t-il en entrant dans la cui-

sine. Qu’une de ces jolies filles aille me le chercher ; elle ne 

sera pas trop fâchée de la commission, je suppose ? 

— Un grand nigaud comme lui ! répliqua Félicie avec 

une mine dédaigneuse. Tenez, il est là qui pioche dans le 

champ de pommes de terre comme s’il y avait un écu pour 

lui sous chaque motte qu’il remue. On dirait qu’il s’est donné 

la tâche de piocher tout le pays avant déjeuner. Ce n’est pas 

un domestique naturel, ça ! 

Cependant elle sortit pour appeler ce gâte-métier de 

Marcel qui entra tôt après dans la cuisine. 

— Viens çà, dit Félix Prenel ; il paraît que tu en dé-

branches ! N’en fais pas trop tout de même, sans quoi il fau-

drait t’encadrer pour servir d’exemple aux autres. 

En même temps il ouvrait la porte de la chambre où le 

soir précédent il avait conclu un si ingénieux marché. 
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— Ici nous causerons plus à l’aise, dit-il en reprenant 

son poste d’observation dans l’embrasure de la fenêtre. Je 

viens de voir quelqu’un, mon garçon, à qui tu pourrais rendre 

un fameux service. 

Marcel ne jugeant pas à propos de répondre, le fermier 

poursuivit : 

— Ce pauvre Victor Blanquet ! il se marie aujourd’hui, 

mais ce n’est pas là son plus grand malheur. Le violoneux 

qu’il avait engagé pour ce soir lui fait faux bond, et il ne lui 

reste qu’un accordéon assez misérable. J’ai promis que tu 

irais à huit heures. 

— Moi ! fit Marcel étonné. Vous oubliez, maître, qu’on 

vient d’enterrer ma pauvre mère. 

— Est-ce que ça me regarde ! s’écria brutalement Félix 

Prenel. 

Puis, se ravisant tout à coup, il reprit avec plus de 

calme : 

— Ne fais pas le nigaud ; tu l’es déjà bien assez par na-

ture. Faire danser les autres, ce n’est pas comme si l’on dan-

sait soi-même ; comprends-tu la différence ? Monsieur le cu-

ré lui-même n’aurait pas un mot à dire là contre. On te lais-

sera bien tranquille dans ton coin et tu musiqueras tout juste 

comme hier au soir sous les coudres. Tu vois que je suis un 

bon maître ; je me donne la peine de raisonner avec toi, bien 

que tu aies la tête rudement carrée. À présent c’est entendu, 

j’espère. À huit heures tu endosseras ton habit noir bien 

brossé, et en marche pour la gloire ! 

Marcel était très perplexe ; les arguments de son maître 

lui semblaient valables, mais il balançait encore. 
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— Je voudrais savoir ce que Mlle Thérèse en dirait ? 

murmura-t-il enfin. 

— Thérèse ? va le lui demander ; elle te répondra ce 

qu’elle m’a dit hier au soir en écoutant ta musique : « Je 

voudrais bien danser cette valse-là. » 

Ce mot mit fin aux hésitations de Marcel. 

— Si ça peut lui faire plaisir, j’irai, dit-il. Ma mère ne s’en 

fâchera pas, parce qu’après tout je penserai à elle aussi bien 

là qu’ici. 

— Bravo, Marcel ! s’écria le paysan en lui frappant sur 

l’épaule. Je savais bien que tu entendrais raison, à la fin. À 

propos, j’ai appris ce matin que Thérèse a un caprice pour 

votre Biquette ; elle l’enverra chercher dans la journée. 

— Merci ! s’écria le jeune homme avec reconnaissance. 

Il se demandait comment il avait pu refuser un instant 

de complaire à un si bon maître. 

Le fermier eut grand soin de tenir Marcel hors du che-

min de Thérèse pour le reste du jour ; il l’envoya dans la fo-

rêt lier en fagots les branches que les bûcherons abattaient. 

Comme il y avait une assez grande distance de la ferme à 

l’endroit où l’on faisait cette coupe de bois, les ouvriers ne 

descendirent ni pour le déjeuner ni pour le dîner ; on leur 

porta là-haut leurs repas qu’ils mangèrent assis sur les troncs 

récemment abattus. Marcel jouissait silencieusement de 

cette journée passée au grand air et en pleine forêt ; le soir, 

quand il revint aux Alisiers, son visage ordinairement pâle et 

morne était comme éclairé. Au lieu d’avoir les yeux perdus 

dans le vague, il regardait droit devant lui et descendait le 

sentier d’un pas ferme, en homme qui sait maintenant où il 
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va et ce qu’il veut. Il était sur le point d’entrer dans la cour 

quand la voix de Thérèse se fit entendre tout près : 

— Marcel ! 

La jeune fille était assise sur le petit mur en pierres 

sèches qui fermait la prairie ; de grandes ombellifères roses 

et blanches se balançaient à côté d’elle et venaient caresser 

son épaule de leurs gracieux parasols ; son pied finement 

chaussé s’appuyait sur une grosse pierre moussue qui avait 

roulé du mur. Thérèse avait déjà fait sa toilette de bal : une 

robe de soie noire très simple et un fichu de crêpe lisse atta-

ché par une petite épingle de corail rose. 

Thérèse avait du goût ; elle détestait la bijouterie de 

clinquant et les couleurs voyantes qu’affectionnent souvent 

les jeunes paysannes ; du reste son miroir lui avait dit qu’une 

toilette sévère seyait mieux à son genre de beauté, et pas 

plus qu’une autre jeune fille elle ne désirait paraître à son dé-

savantage. Son père l’eût voulue plus pimpante. 

— Qu’est-ce que c’est que cette nonne ? avait-il dit en 

regardant la robe noire et le fichu blanc. Je te donne assez 

d’argent pour tes épingles cependant ; croirait-on que voilà 

l’héritière des Alisiers ? 

— Faites-moi dorer sur tranche, répondit-elle avec 

amertume. J’aurai alors autant de prétendants que si j’étais 

un lingot. 

Puis elle se repentit d’avoir ainsi parlé à son père, dont 

elle était après tout l’orgueil et la plus grande joie. 

— Tenez, dit-elle en lui tendant sa main gauche : voilà 

qui fera reconnaître l’héritière des Alisiers. 
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Un riche cercle d’or ciselé ornait son poignet et se ca-

chait à demi sous les dentelles de la manchette. 

— À la bonne heure ! dit Félix Prenel d’un ton radouci ; 

il n’y a pas une fille à quatre lieues à la ronde qui puisse se 

vanter d’avoir un bracelet de ce poids-là. 

En cet instant on avait annoncé à Thérèse que la Bi-

quette de l’Anastasie venait d’arriver et qu’on l’avait atta-

chée dans le pré en attendant. Elle y avait couru comme elle 

était, après avoir pris dans sa main une poignée de sel. 

La jolie chèvre la regarda venir d’un air indifférent ; 

l’herbe était tendre autour de son piquet ; pour le moment, 

brouter était sa grande affaire, que ce fût une robe de soie ou 

un jupon court qui lui rendît visite. Mais elle était trop polie 

cependant et trop sociable pour résister longtemps aux 

avances de Thérèse ; elle fit un pas, tendit le museau et dé-

couvrit le régal exquis qu’on lui tendait. Laissant là ses her-

bages qui pouvaient attendre, elle se mit à lécher avec ar-

deur la main de Thérèse et jusqu’à son joli poignet cerclé 

d’or. C’est alors que Marcel avait paru à l’entrée de la cour. 

— Là ! vous la reconnaissez, j’espère ? dit Thérèse lors-

que le jeune homme s’avança pour répondre à l’appel de sa 

maîtresse. 

Biquette, elle, n’attendit pas qu’on l’interrogeât ; aban-

donnant le sel dont elle s’était montrée si friande, elle se 

dressa tout à coup sur ses pieds de derrière comme quelque 

bête héraldique, tirant si fort sur sa corde qu’elle faillit 

s’étrangler. 

— Doucement, ma belle, doucement ! dit Marcel en lui 

rendant ses caresses. Vous voyez qu’elle m’aime, mademoi-
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selle Thérèse ; mais je suis sûr que dans quelques jours elle 

vous aimera plus que moi. 

— Oh ! pourquoi donc ? dit la jeune fille. 

— Marcel ! cria tout à coup la voix du fermier. 

Et Félix Prenel parut lui-même à l’entrée de la cour. 

— Est-ce l’heure de batifoler, paresseux ! Viens çà, et un 

peu vite. 

« Faut-il que je les aie tenus tout le jour l’un en vent et 

l’autre en bise pour qu’ils se retrouvent à la dernière minute ! 

pensa-t-il. Si Thérèse apprend l’affaire, tout est flambé pour 

ce soir. » 

— Je viens de descendre, dit Marcel en rejoignant le 

fermier ; j’ai eu tout juste le temps de dire bonjour à Bi-

quette ; et pour ce qui est de m’appeler paresseux, vous n’en 

avez pas le droit, maître ; j’ai travaillé rude tout le jour. 

Il dit cela tranquillement, sans la moindre insolence, 

mais aussi sans baisser les yeux devant le regard courroucé 

que Félix Prenel lui jeta. 

— Oh ! oh ! s’écria celui-ci, il paraît que l’agneau com-

mence à pousser des cornes ; mais on saura les lui rogner. 

Va-t’en dans ta chambre, raisonneur, et prépare-toi. Quand 

le moment sera venu de descendre au village, je t’appellerai. 

Marcel ne s’en fût pas tiré à si bon compte si Thérèse ne 

s’était approchée en cet instant ; mais le fermier craignait 

décidément de les laisser ensemble, c’est pourquoi il congé-

dia Marcel en toute hâte, se promettant bien d’entreprendre 

le gars à la première occasion et de lui laver la tête 

d’importance. 
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— Je ferai bien de descendre avant la nuit noire, dit 

Thérèse en venant à son père. J’espère qu’ils me laisseront 

partir de bonne heure ; nous aurons à étendre tout notre 

linge demain. 

— Et moi, j’espère bien qu’ils n’en feront rien ! s’écria le 

fermier. Allons, Thérèse, ma fille, prends donc du plaisir 

pendant que tu es jeunette, et n’oublie pas toujours que tu as 

ici trois ou quatre servantes pour faire la besogne. Tiens, 

voici quelqu’un qui sera de mon avis, n’est-ce pas, Léon ? 

À ces mots, Thérèse tourna légèrement la tête et vit bril-

ler derrière elle les yeux noirs du jeune contrebandier. Elle se 

hâta de rentrer dans la maison, puis traîna en longueur ses 

derniers préparatifs, lissa ses cheveux, brossa minutieuse-

ment sa mantille, espérant toujours que Léon Thonin impa-

tienté tournerait enfin sur ses talons et descendrait seul au 

village. 

Mais les contrebandiers savent attendre ; et quand Thé-

rèse, entendant son père l’appeler, n’osa plus tarder davan-

tage, elle trouva le jeune homme debout à la même place, 

l’air fort peu suave, il est vrai. 

— Vous êtes très belle, mais vous y avez mis le temps, 

remarqua-t-il en lui ouvrant la porte de la cour. 

Elle ne répondit rien et passa devant lui, après avoir dit 

adieu à son père. 

« Faites la princesse, mademoiselle Thérèse, murmura le 

jeune homme entre ses dents ; vous trouverez votre maître. » 

Il avait parlé trop bas pour être entendu, mais elle sur-

prit le regard brillant de colère qu’il lui lançait. Une sorte 

d’appréhension lui serra le cœur. 
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« Tout ceci finira mal, pensa-t-elle. Je ne veux plus 

qu’on me jette ainsi à la tête de ce Léon ; je le dirai demain à 

mon père. » 

Et poussée par une crainte mêlée de dépit, elle descen-

dait le sentier d’un pas si rapide que son compagnon avait 

peine à la suivre. Ils arrivèrent aux premières maisons du vil-

lage sans avoir échangé une parole. 

— Thérèse ! dit tout à coup le jeune homme. 

Elle entendit sa respiration saccadée et s’arrêta pour le 

regarder en face. 

— Jusqu’à présent, j’ai été pour tout le monde made-

moiselle Thérèse, dit-elle froidement. Après ? 

On entendait des voix à quelques pas ; dans la cour du 

charpentier, des enfants jouaient et riaient ; c’est ce qui ins-

pira du courage à la jeune fille, car les yeux enflammés de 

Léon Thonin n’étaient rien moins que rassurants. 

— Voulez-vous que je vous dise ? fit-il d’une voix qui vi-

brait de colère. Vous me rendrez fou. 

— Et voulez-vous que je vous dise, moi ? vous l’êtes dé-

jà, répliqua Thérèse en reprenant sa marche rapide. 

— À qui la faute, Thérèse Prenel ? pour qui est-ce que je 

mène cette vie de forçat, passant les nuits à la belle étoile, 

dans des chemins impossibles, avec ces chiens de douaniers 

sur les talons, et risquant à toute minute d’avaler une de ces 

pilules de gros plomb qu’on ne digère pas. Pour qui, s’il vous 

plaît ? Ce n’est pas pour les beaux yeux de votre père. 

— Ni pour les miens, dit Thérèse d’un ton résolu. Tenez, 

Léon, je suis bien aise de pouvoir m’expliquer avec vous une 
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fois pour toutes. Je n’ai jamais joué à la coquette, pas plus 

avec vous qu’avec un autre. N’importe ce que dit ou ce que 

fait mon père, ce n’est pas à moi de le juger ; et voici une 

chose que vous auriez pu deviner sans qu’on prît la peine de 

vous la dire : je suis bien la maîtresse des Alisiers, mais vous 

n’en serez jamais le maître. 

— C’est ce que nous verrons ! murmura le jeune homme. 

— Tiens ! vous voilà donc enfin ! s’écria quelqu’un en 

venant à leur rencontre. Tu n’as pas l’habitude d’arriver trop 

tard à un repas de noce, Léon, à moins que tu n’y viennes 

par le chemin des amoureux,… et ce n’est pas avec Mlle Thé-

rèse qu’on y passe, ajouta Victor Blanquet, lequel, en sa qua-

lité de jeune marié à qui le bonheur déliait la langue, 

s’arrogeait certaines libertés. 

Thérèse regarda son compagnon, espérant qu’il aurait la 

générosité de répondre quelque chose, mais il s’en garda 

bien et laissa son ami conclure de ce silence ce qu’il vou-

drait. 

Les fenêtres de la maison voisine, brillamment éclairées, 

projetaient jusque sur la route une vive lueur ; des ombres af-

fairées passaient et repassaient derrière les rideaux blancs ; 

au-dessus de la porte, une lourde guirlande de houx et de 

lierre était suspendue en festons, pour informer de la fête 

tous les passants, et la cour était pleine d’une joyeuse agita-

tion. Plusieurs chars à bancs venaient d’y arriver ; de bonnes 

mamans rondelettes et des jeunes filles en descendaient ; 

celles-ci prétendaient ne pouvoir trouver le marchepied et se 

laissaient glisser dans les bras de leurs cavaliers avec des 

cris, des rires et tout ce petit manège effarouché que notre 

mère Eve ignorait peut-être, mais que la plupart de ses filles 

connaissent assez bien. 
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— Entrez ! entrez ! s’écria Victor ; on dansera d’abord un 

peu pour se mettre en appétit ; mais notre orchestre n’est 

pas encore au complet. Marguerite est dans la grande 

chambre avec ses filles d’honneur, mademoiselle Thérèse ; 

elle a un tas de secrets à vous dire. 

Quand Thérèse entra dans la pièce profonde et basse, 

éclairée par de rustiques chandelles de suif et où tourbillon-

naient de jolies paysannes en robes légères, il se fit tout à 

coup un grand silence. La blonde mariée se tenait au milieu 

de la chambre, rose et gracieuse sous ses fleurs d’oranger, 

avec deux ou trois de ses amies les plus intimes, penchées 

les unes vers les autres comme si elles venaient de s’inter-

rompre au milieu d’un chuchotement. 

— Pourquoi vous taisez-vous tout à coup ? dit Thérèse 

en s’avançant ; vous parliez de moi ? 

C’était un joli tableau : tous ces petits groupes attentifs, 

retirés dans l’embrasure des fenêtres ou dans les angles de 

cette grande pièce sombre dont les boiseries noires servaient 

de repoussoir aux corsages clairs qui s’y appuyaient ; toutes 

ces figures jeunes et fraîches tournées du même côté ; tous 

ces yeux inquiets ou souriants ; et sous la lumière d’une 

lampe suspendue qui les éclairait en plein, la blonde Margue-

rite et la brune Thérèse, debout en face l’une de l’autre, 

belles toutes deux, mais d’une beauté bien différente, et dont 

le contraste était encore accentué par le tulle blanc de la 

jeune mariée et la riche soie noire de la fière Thérèse. 

— Nous disions seulement, commença Marguerite d’un 

air un peu interdit ; nous disions… explique cela, Mariette. 

Mariette était la petite blondine aux cheveux frisés que 

nous avons rencontrée une fois déjà ; et quand vous voyez 
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une blondine aux cheveux frisés, vous pouvez parier cent 

contre un qu’elle aura la langue bien pendue. 

— Oh ! nous disions beaucoup de choses, pour ce qui est 

de ça ! s’écria Mariette. Nous cherchions à deviner pourquoi 

le meilleur danseur et la plus belle fille nous manquaient en-

core. 

— La plus belle fille ! mais tu étais là, Mariette, fit Thé-

rèse en riant. 

— Oh ! moi ! si je demeurais aux Alisiers, je serais peut-

être la plus belle, fit Mariette avec un soupir. Les garçons ca-

jolent la dot plus que la future. 

— Je viens d’expliquer quelque chose de ce genre à 

Léon Thonin, et voilà ce qui nous a retardés, dit tranquille-

ment Thérèse. 

Puis elle ôta son manteau, son chapeau, lissa ses che-

veux devant le miroir et s’assit, froide et calme comme à 

l’ordinaire. 

Quoi qu’en disent les diplomates, la droiture est encore 

la meilleure des tactiques. Par cette déclaration franche et 

nette, Thérèse avait coupé court aux chuchoteries ; on com-

prit que Léon Thonin avait été éconduit, et plusieurs des 

amies de Thérèse, admiratrices secrètes du héros contreban-

dier, surent gré à la jeune fille de le leur avoir rendu. Cepen-

dant, pour la prudence, l’héritière des Alisiers était bien une 

Prenel. Parmi les maximes de son père, il en était une dont 

elle avait reconnu la sagesse et qu’elle pratiquait d’instinct, 
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car son caractère réservé s’y prêtait : « Ne dites jamais vos 

motifs quand vous pouvez faire autrement. » 

En ne donnant aucun détail sur la déconfiture de Léon, 

Thérèse supprimait d’avance les commentaires, autant du 

moins que cela se peut au village. On ne saurait broder 

quand on n’a pas de canevas. 

— Eh bien ! dit Marguerite en entraînant son amie à 

l’écart, je vais te raconter maintenant de quoi nous causions 

quand tu es entrée. Je suis bien aise que Léon en soit au bout 

de son chapelet avec toi. Façon de parler, car je ne crois pas 

qu’il puisse dire seulement son Pater jusqu’au bout, ce grand 

coureur de bois. Il n’aurait pas fait un bon mari pour toi, 

Thérèse ; vous vous ressemblez trop. 

— Moi et lui ! s’écria Thérèse dont les joues s’empour-

prèrent. 

— Je veux dire qu’il est violent comme un sac de poudre 

et que tu n’es pas justement douce comme le lait ; ce n’est 

pas un reproche, ma mie ; moi, je suis trop douce et j’aurais 

dû m’en corriger ; tout le monde le dit, sauf Victor. Vois-tu, 

nous avions pensé, nous autres filles, que toi et Léon ça fe-

rait un couple à la fin, parce que ton père lui marque tant 

d’amitié ; c’est de cela que nous parlions quand tu as ouvert 

la porte ; et tu avais l’air si sévère, avec ta robe noire et ton 

fichu blanc, que tu nous as fait peur à toutes. 

— J’en suis fâchée, dit Thérèse ; je ne vois pas le monde 

en rose aujourd’hui. 

— Eh bien, écoute, je te dirai la fin. Tu connais ma 

grand’mère ? il n’y en a pas une comme elle dans tout le 

pays pour connaître les sorts, les charmes et toute cette ma-

gie noire qui fait qu’on regarde sous son lit avant de se cou-
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cher. Mais elle a aussi de bien jolis secrets, ma grand’mère. 

C’est elle qui m’a appris qu’une jeune mariée, avant d’avoir 

ôté sa couronne, peut, en fermant ses yeux à elle, voir les 

yeux des futurs maris de ses amies. 

— C’est un secret bien indiscret, fit Thérèse en riant. 

— Tant pis, je les ai vus. Pour Mariette, ils seront bleus. 

C’est drôle, n’est-ce pas ? elle qui dit toujours qu’elle n’aime 

que les garçons bruns. 

— Si elle dit cela, c’est qu’elle a choisi un blond. 

Il n’est personne comme les jeunes filles pour se déchif-

frer mutuellement. 

— Mais voyons la suite, Marguerite. 

— Alors, comme je fermais les yeux, là sous la lampe, au 

milieu de la chambre, quelqu’un a dit : « Et pour Thérèse ? » 

Tu ne me croiras pas, moqueuse, mais j’ai vu, très bien vu 

les yeux de ton fiancé à venir, et quand j’ai dit : « Ils sont 

bruns ! » tout le monde s’est écrié : « C’est Léon ! » 

— Eh bien ! tout le monde saura maintenant que ce n’est 

pas lui, dit Thérèse. Était-ce brun foncé ou brun clair, noi-

sette, chocolat ? 

— Oh ! des yeux chocolat ! s’écria Marguerite sérieuse-

ment froissée. Enfin, te voilà avertie ; si tu ne reconnais pas 

ton futur quand il se présentera, ce sera ta faute. 

— Le signalement n’est pas suffisant ; ta grand’mère au-

rait dû t’en apprendre plus long ou garder son secret… Mais 

qu’est-ce que c’est que cette musique ? fit Thérèse en tour-

nant vivement la tête. 
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Il lui avait semblé entendre les sons éloignés d’une flûte 

qu’elle connaissait bien. 

— Mesdames, le bal commencera quand vous voudrez, 

dit Victor Blanquet en ouvrant la porte. Tout est prêt ; vos 

danseurs ont mis leur meilleure paire de jambes, ils espèrent 

que vous aurez fait de même. À nous deux, Marguerite, mon 

petit pigeon blanc ; te rappelles-tu notre première valse ? 

Sur le seuil de la porte, les garçons se poussaient à qui 

n’entrerait pas le premier. Enfin pourtant l’un d’eux se sacri-

fia ; traversant la chambre d’un air de gaucherie déterminée, 

il cingla droit vers sa belle, qui le récompensa de ce haut fait 

en acceptant son bras. Ce courageux exemple fut aussitôt 

suivi, car aucun des garçons maintenant ne voulait être le 

dernier, et le cortège s’organisa en quelques minutes, pour 

passer dans la grange qui devait servir de salle de bal. 

Chaque jeune fille avait son cavalier désigné à l’avance ; 

Thérèse se vit donc contrainte à prendre le bras de Léon 

Thonin, qui n’avait point du tout la mine déconfite d’un pré-

tendant éconduit. Une expression de défi étincelait dans ses 

yeux noirs, tandis qu’il promenait autour de lui un regard as-

suré ; et comme les doigts de Thérèse effleuraient à peine sa 

manche, évitant de s’y appuyer, il saisit cette belle main 

brune et la contraignit à s’avancer davantage. 

Thérèse en rougit d’indignation ; mais tous les yeux 

étaient sur elle ; elle craignit un-esclandre, prit son air le plus 

glacial et suivit les autres couples sans rien dire. 

La salle de danse improvisée ne manquait pas d’un cer-

tain pittoresque ; pour tentures, elle avait de hautes murailles 

de foin soigneusement, presque coquettement ratissées ; aux 

grosses poutres de la toiture pendaient en festons d’im-
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menses toiles d’araignée qui avaient fait le désespoir des or-

ganisateurs de la fête, mais qui flottaient trop haut pour que 

le balai pût les atteindre. Les chars, les échelles, les fourches, 

les râteaux, la machine à vanner, la grosse balance romaine 

avaient été reculés à l’arrière-plan et entassés en une formi-

dable barricade. Le plancher, bien que soigneusement ba-

layé, n’était pas aussi uni qu’un parquet de salon ; le pied s’y 

heurtait à chaque pas contre les gros nœuds saillants du sa-

pin ; les roues des chars y avaient creusé des ornières ; mais 

qu’importe ? ce bal rustique n’avait pas été préparé pour des 

Cendrillons en pantoufles de satin à talons Louis XV. 

L’illumination de la salle arracha un grand oh ! de sur-

prise et d’enchantement à tous les invités, lorsque arrivés à 

la dernière marche de l’escalier noir qui montait de la cuisine 

à la grange, ils furent éblouis par une profusion de lumières. 

Des cordons, des guirlandes, des étoiles scintillaient de tous 

côtés. 

— Et pas le moindre danger d’incendie ! s’écriait Victor 

Blanquet. Garçons et filles, je vous prie d’examiner un peu 

mes petits arrangements. J’y ai travaillé drin drin pendant 

quatre jours ; mais je ne regrette pas ma peine ; on parlera 

encore de notre noce dans cinq ans d’ici. 

En paysan avisé et qui respecte les règlements de police, 

Victor avait décidé de ne pas éclairer sa grange par des 

flammes au grand air, comme il les appelait. Il avait emprun-

té dans le voisinage toutes les lanternes, falots, rats de cave 

et sourdines qu’on avait bien voulu lui prêter ; il avait passé 

je ne sais combien de temps à les nettoyer, à les fourbir, à les 

munir de chandelles neuves, puis il les avait suspendus en 

guirlandes à des cordes soigneusement dissimulées sous des 

branches de sapin ; quelques-uns étaient disposés en figures 
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géométriques, en triangles et en soleils, et accrochés aux pi-

liers qui supportaient la toiture. 

Au-dessus de l’estrade des musiciens rayonnait la plus 

grosse lanterne du district ; elle avait presque les dimensions 

d’un tambour, et son origine remontait sans doute aux temps 

préhistoriques. Victor était très fier de l’avoir dénichée chez 

un vieux paysan grippe-sou qui ne prêtait jamais rien et avait 

loué cette relique de famille, après avoir stipulé un dédom-

magement en cas d’avarie. 

— C’est un joli brimborion, qu’en dites-vous, mademoi-

selle Thérèse ? continua l’inventeur des décors avec un légi-

time orgueil ; et puis voyez, juste au-dessous j’ai accroché la 

sourdine de ma tante Justelle ; ça n’est pas plus gros qu’un 

œuf. Vous savez qu’elle l’attache au cou de son chien quand 

elle sort le soir ; c’est son idée. Regardez-moi un peu ces jolis 

petits volets troués à jour comme de la dentelle. 

Mais Thérèse ne prêtait plus l’oreille aux discours de son 

hôte : elle venait d’apercevoir Marcel debout sur l’estrade, 

très grave dans son habit noir des jours de fête et un peu 

pâle d’émotion. 

— Au nom de mes saints patrons, que faites-vous là, 

Marcel ? s’écria Thérèse. 

— Je suis ici pour faire danser les gens de la noce, maî-

tresse ; le maître ne vous l’a donc pas dit ? 

— C’est lui qui vous a envoyé ? 

— Oui, mais je n’y serais pas venu, à cause de ceci, – et 

Marcel posa un doigt sur la bande de crêpe qui entourait son 

bras gauche, – s’il ne m’avait pas donné à entendre que ma 
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musique vous ferait danser de meilleur cœur. Est-ce vrai, ça, 

maîtresse ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle avec distraction ; je crois 

que même les harpes du paradis me feraient pleurer ce soir. 

Et quittant brusquement le bras de son cavalier, elle alla 

s’asseoir tout au fond de la salle, dans un recoin sombre où 

nul ne viendrait la déranger. 

« Voilà bien mon père ! pensait-elle avec amertume ; 

mon nom d’héritière lui sert d’enseigne ; le premier coureur 

de nuit venu se croit des droits sur moi ; je suis une prime à 

la contrebande. Et maintenant c’est le talent de ce pauvre 

garçon qu’il va exploiter ; j’aurais dû le deviner plus tôt. Mais 

qu’y puis-je faire, moi qui réussis à peine à préserver ma 

propre dignité ? » 

— En avant la musique, cria gaiement Victor Blanquet ; 

est-ce que nous allons bouder au plaisir ? Hé ! l’accordéon, 

tu n’es pas enrhumé, j’espère ? 

Non, mais un peu endormi, car l’homme et son instru-

ment, courant de bal en bal, n’étaient pas rentrés chez eux 

de quatre jours. La première polka fut donc assez languis-

sante. Marcel connaissait bien cette ritournelle ; mais il était 

troublé ; le tournoiement des couples lui causait une sorte de 

vertige. Parmi les jeunes filles qui passaient et repassaient 

d’un pied léger devant lui, il cherchait en vain Mlle Thérèse ; 

désappointé, il jouait sans enthousiasme et par tâche. 

D’ailleurs, ne sachant point danser lui-même, il manquait de 

cette cadence exacte, inflexible, qui bannit jusqu’à un certain 

point la fantaisie. Sa musique molle n’enlevait pas ; après 

deux ou trois tours les danseurs revinrent à leurs places, se 

plaignant d’avoir du plomb sous la semelle. 
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— Vous nous avez joué là une polka à conduire les gens 

en terre, dit le nouveau marié en s’approchant de l’estrade 

d’un air mécontent. Allons, vous l’accordéon, si vous vous 

endormez tout à fait, on sera obligé d’introduire des char-

dons sous votre faux col. Pour quant à toi, Marcel, tu ne 

vaux pas les deux écus que j’ai donnés à ton maître. On di-

rait que ta flûte est pleine de coton. Essayons une valse, 

pourtant, et que ça saute. 

Marguerite, étonnée de la disparition de Thérèse, cher-

chait son amie ; elle finit par la découvrir dans le coin 

sombre où la jeune fille cachait sa tristesse, et elle s’assit à 

côté d’elle. 

— Tu n’es pas gaie ce soir, dit-elle en lui prenant la 

main. Je ne te demande pas de confidences, tu n’en fais ja-

mais ; mais au moins ne porte pas malheur à ma noce, veux-

tu ? Si Léon t’ennuie, nous ne manquons pas ici d’autres gar-

çons qui seront trop honorés de te faire danser. Voici Victor, 

il t’invitera. 

Thérèse poussa un soupir ; mais elle se leva pour com-

plaire à Marguerite ; elle mit sa main dans celle de son cava-

lier et s’avança au milieu des groupes qui se séparaient len-

tement et se formaient en colonne sans grand enthousiasme. 

Mais, aux premières notes de la valse, chacun surpris leva la 

tête ; était-ce bien la même flûte qui tout à l’heure chantait 

d’un voix si somnolente ? 

Marcel avait vu Thérèse et c’était pour elle qu’il jouait 

maintenant. « Je veux qu’elle danse de bon cœur, » répéta-t-

il en lui-même. Il la regarda glisser et tourner en mesure, en-

levée par le bras robuste de son cavalier ; alors le sentiment 

du rythme le saisit tout à coup ; il eut une intuition soudaine 

de ce que doit être la musique qui fait danser. Plus accen-
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tuées, plus brillantes, les notes de la flûte éclipsèrent 

l’accordéon qui ne fit plus entendre qu’un accompagnement 

en sourdine. Enlevés par cette vive cadence, tous les dan-

seurs sentirent fondre le plomb dont ils s’étaient plaints tout 

à l’heure. 

— Bravo, Marcel ! cria l’un d’eux en frappant du talon 

pour marquer la mesure ; tu nous mets du feu sous la se-

melle ! 

Thérèse sourit ; elle aimait la valse, après tout ; elle aus-

si se sentait plus légère ; son cavalier dansait bien ; en tour-

noyant à son bras, elle semait ses soucis derrière elle. Et 

Marcel, qui ne la quittait pas des yeux, en la voyant contente 

se sentait plus heureux qu’un roi. 

Cependant on vint annoncer que le souper était prêt. 

— Descendons, dit l’hôte, car le huitième des péchés ca-

pitaux est de laisser refroidir un potage au riz comme ma 

mère les sait faire. Marcel Auvernet, tu as bien mérité de la 

patrie. Pourquoi donc est-ce que tu t’es donné jusqu’à pré-

sent cet air bête et demi, quand vous aviez tant d’esprit, toi 

et ta flûte ? 

Le souper était excellent ; l’appétit et la bonne humeur 

des convives ne laissaient rien à désirer. Au dessert, plu-

sieurs s’embarquèrent dans des discours où ils restèrent en-

gommés ; mais Mariette la blondine s’étant décerné les fonc-

tions de souffleur, tendait la perche de sauvetage aux ora-

teurs échoués. 

— En un mot comme en cent, Victor, et vous, mademoi-

selle Marguerite… 

— Madame, s’il vous plaît ! 
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— Madame ! excusez. C’est qu’elle est encore bien 

fraîche, cette madame. 

— Fraîche comme une rose, c’est vrai ; tu as bien de 

l’esprit, mon ami, remarqua Victor en jetant un regard amou-

reux à sa blonde petite femme. Mais va toujours, on t’écoute. 

— Comme ça, je disais… qu’on t’a toujours connu, Vic-

tor, pour être bon fils, bon citoyen… 

— Bon père, bon époux, interrompit Mariette ; il n’est 

pas gai, ce garçon-là ; c’est comme au cimetière. 

— Je ne dis que la vérité. Tant pis si ça ne vous amuse 

pas, répondit sentencieusement l’orateur ; et pour finir, car 

mon discours est déjà trop long, après avoir souhaité bien 

des prospérités aux deux jeunes époux, je proposerai de re-

tourner là-haut, car je trouve qu’il fait rudement chaud ici. 

Les personnes qui s’étaient contentées d’écouter les dis-

cours sans en faire ne partageaient pas cet avis au sujet de la 

température, mais chacun fut bien aise de recommencer le 

bal. Cependant, quand on appela les deux musiciens qui, 

suivant l’usage, avaient pris place à table avec les invités, on 

trouva qu’un seul était demeuré debout sur le champ de ba-

taille. Le joueur d’accordéon, vaincu par le sommeil, dormait 

à poings fermés sur sa chaise et resta insensible aux se-

cousses amicales qu’on lui prodigua. 

— Ne vous inquiétez pas, je jouerai bien tout seul, dit 

tranquillement Marcel. 

À souper il n’avait bu que de l’eau, et pourtant ses yeux 

brillaient comme des étoiles. 

— Vive Marcel ! c’est un brave ! s’écria-t-on en chœur, 

et l’on grimpa de nouveau l’escalier noir. 
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La flûte de Marcel était un excellent instrument ; le son 

en était étoffé, soutenu, et très vibrant dans les notes hautes ; 

on eût dit une cloche de cristal. Sa voix claire dominait le 

bruit des lourdes chaussures sur le plancher rugueux. C’était 

une flûte à enlever un bataillon. 

Thérèse ne manqua plus une danse ; ayant une fois 

commencé, elle n’avait pas de prétexte pour renvoyer les 

nombreux aspirants qui se disputaient cette belle fille. 

D’ailleurs elle aimait le bal, et quand elle était en veine de 

s’amuser, ce qui arrivait rarement, ce n’était pas du bout des 

dents qu’elle mordait au plaisir. 

Léon Thonin vint réclamer son droit de cavalier en titre. 

Thérèse n’osa refuser de danser avec lui ; mais en rencon-

trant son regard hardi et triomphant, elle songea soudain à la 

prédiction de Marguerite. « Ce ne sont pas là des yeux bruns, 

pensa-t-elle ; ils sont plus noirs que la nuit. » 

Involontairement elle se mit à chercher lesquels dans 

l’assemblée répondraient mieux au signalement. Elle n’avait 

que l’embarras du choix, car le type brun dominait de beau-

coup, et parmi les yeux luisants des jeunes gars qui passaient 

devant elle, les trois quarts au moins avaient la couleur re-

quise. 

Thérèse riait de son propre enfantillage, quand elle 

aperçut tout à coup son père, Félix Prenel, debout sur la 

porte. Trois pas de mazurka amenèrent la jeune fille devant 

lui. 

— Tournez-en une avec moi, voulez-vous ? dit-elle en 

prenant son bras. 

— Fi ! la mauvaise qui manque de respect aux rhuma-

tismes de son père ! Mais j’ai bien du plaisir à voir qu’on 
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n’est pas trop rouillé par ici. Et ce pauvre Marcel, comment 

se tire-t-il d’affaire ? 

— Nous n’avons jamais eu pareille musique, s’écria-t-on 

en chœur. Il ferait danser des jambes de bois. 

— Bah ! bah ! voilà qui m’étonne. Je dirai même que ça 

me contrarie, fit le rusé paysan en se grattant l’oreille. 

— Pas vrai ! et pourquoi ? fut l’unanime question. 

Un intervalle de repos venait de briser la colonne des 

danseurs ; plusieurs couples s’approchèrent pour écouter la 

conversation. 

— Eh ! mais, c’est simple comme bonjour, il me semble, 

fit le paysan d’un ton bourru. Par complaisance, j’ai prêté 

Marcel à Victor ; mais une fois n’est pas coutume, et je 

n’entends pas qu’on me débauche trop souvent mon valet. Et 

puis sa musique n’a pas de poigne, continua-t-il en plissant la 

lèvre d’un air dédaigneux. 

— Au contraire ! s’écria-t-on. Vous n’avez pas entendu 

Marcel. Il vous rend léger comme des plumes. 

— Il ferait danser M. le curé, ajouta un esprit fort. 

Mais en public Félix Prenel ne se moquait jamais des 

puissances. 

— Ferme ton bec, garçon, fit-il d’un ton sévère. Je vous 

le répète, si Marcel s’est tant distingué, papa Prenel en por-

tera la pâte au four. Ce n’est pas un luron ; après avoir musi-

qué toute une nuit, il sera flambé le lendemain. Une sublime 

idée, ma foi ! que j’ai eue de l’engager ! 
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Seule, Thérèse comprenait le jeu de son père ; elle en 

éprouvait un chagrin mêlé de honte. En un instant disparut 

tout le plaisir qu’elle prenait à la fête. 

— Je veux m’en aller maintenant, s’il vous plaît ; je suis 

fatiguée, dit-elle à son père. 

— Comment ! mais je ne fais que d’arriver ! Je veux voir 

cette valse dont on parle tant ; j’ai parié que ça ne valait pas 

la bourrée de ma jeunesse. Et puis ne faut-il pas que 

j’entende notre flûtiste ? 

Cependant deux ou trois fillettes se promenaient d’un air 

mystérieux, semblant tramer quelque chose. 

— Félix Prenel a beau dire, murmurait l’une d’elles, je ne 

donnerais pas une feuille de chou de notre veillée si nous ne 

pouvons avoir Marcel Auvernet. Vous allez voir qu’il n’y au-

ra plus que lui pour faire danser tout le pays. Envoyons-lui 

César et qu’il nous l’engage pour vendredi, avant que 

quelqu’un d’autre le retienne. 

Et comme il y avait dans la salle bien d’autres filles 

d’Eve pour lesquelles un fruit était d’autant plus précieux 

qu’il paraissait tant soit peu défendu, on vit après chaque 

danse de petites députations se diriger vers l’estrade et en-

tamer l’une après l’autre les mêmes négociations. 

— Si tu veux venir jouer demain soir chez nous, Marcel, 

tu feras plaisir à tout le monde. Le Clos-des-Raves, tu con-

nais ça ; ce n’est pas trop loin d’ici. Nous aurons les plus 

belles filles de la paroisse, et on te donnera ce que tu vou-

dras pour ta peine, tope ! 
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Mais Marcel, tout surpris de la popularité qu’il avait ac-

quise en si peu de temps, répondait comme il avait promis de 

le faire : 

— Ça regarde mon maître ; entendez-vous avec lui. 

Félix Prenel était une sorte de psychologue campa-

gnard ; il connaissait tous les instincts de la nature humaine, 

surtout les mauvais, et il spéculait là-dessus à coup sûr. 

Il est rare qu’un bal rustique dure jusqu’à l’aube ; le tra-

vail des champs, cet engrenage implacable qui ne connaît ni 

dimanches ni lendemains de noce, rappelle chacun à son 

poste bien avant le lever du soleil. Il faut ôter son bel habit 

pour aller traire, plonger sa tête dans le bassin de la fontaine 

afin d’en chasser les vertiges de la danse et les fumées du 

vin. Car une sobriété exemplaire n’est pas de règle dans les 

solennités villageoises. Plus on boit, plus on a chaud, et plus 

on a chaud, plus on boit, jusqu’à ce que vienne la catas-

trophe. 

Mais comme nous ne sommes pas de ceux qui estiment 

que le devoir du romancier soit de s’arrêter sur les détails 

désagréables pour en infliger le catalogue et la description à 

ses lecteurs, nous ne dirons pas combien de gars, pris de ver-

tige en sortant de la salle de bal, s’assirent au bord de la 

route pour attendre que leur maison passât devant eux, ni 

quels refrains peu édifiants réveillèrent au petit jour les coqs 

du voisinage. 

Nous suivrons plutôt Thérèse et son père qui, avec Mar-

cel, remontaient lentement le sentier des Alisiers. Léon Tho-

nin venait derrière eux d’un air fort mécontent. 

« Le vieux avait bien besoin de s’y fourrer ! pensait-il. 

Est-ce que je suis le cavalier de Thérèse, oui ou non ? C’était 
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à moi de la reconduire chez elle, et j’aurais trouvé en chemin 

le moyen de lui apprendre à faire un peu moins d’embarras. 

Cette idée, de venir la chercher lui-même ! Je vois bien ce 

que c’est ; il me tient comme un hanneton au bout d’un fil, et 

il me fait aller, trotter ! C’est un petit manège qui peut lui pa-

raître gentil, mais ça ne durera pas toujours. » 

— Marcel, dit Thérèse rompant le silence, pourquoi 

donc avez-vous si mal joué la première polka ? 

Le jeune homme, qui marchait à quelques pas en avant, 

s’arrêta. 

— Vous ne dansiez pas, mademoiselle Thérèse, dit-il 

simplement. 

Félix Prenel parut scruter pendant un instant les coins et 

recoins de cette réponse. 

— En voilà bien d’une autre ! fit-il avec une certaine 

âpreté. Est-ce que tu t’imagines, jeune vaniteux, que 

Mlle Thérèse se soucie de ta musique ? 

— C’est vous qui me l’avez dit, maître. 

Défait sur cette ligne, le paysan tourna ses batteries d’un 

autre côté. 

— C’est donc à dire que tu joueras mal quand ma fille 

n’y sera pas ? Apprends, drôle, qu’on t’a fait l’honneur de 

t’engager pour quatre sauteries, tout au moins, cette semaine 

et la prochaine, et j’entends que tu leur donnes de la mu-

sique première qualité. Quoique ça me dérange furieuse-

ment, je n’ai pas voulu désobliger cette jeunesse. Mais au 

diantre soit ce garçon-là, qui se permet de remarquer si 

Mlle Thérèse danse ou ne danse pas ! 
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Marcel ne voyait pas trop en quoi sa présomption avait 

été si grande. Il tourna la tête, s’attendant presque à ce que 

Thérèse répondît pour lui ; mais elle était préoccupée et res-

ta muette. 

— Un chat peut bien regarder la reine, murmura Marcel 

de ce ton tranquille et nullement effrayé qui lui était propre. 

Puis il reprit sa marche, et la petite troupe, où personne 

ne semblait disposé à rompre de nouveau le silence, arriva 

bientôt au plateau des Alisiers. Déjà on avait tourné la butte 

qui abritait la ferme et dont la masse noire se profilait en sil-

houette sur le ciel encore tout étoilé, quand Thérèse s’arrêta 

brusquement avec une exclamation à demi contenue. Son 

père, qui depuis quelques minutes avait pris la tête de la co-

lonne dans ce sentier étroit où l’on ne pouvait passer qu’un à 

un, ne remarqua pas l’incident et continua à marcher. 

— Qu’y a-t-il ? vous avez perdu quelque chose ? fit Léon 

Thonin en voyant la jeune fille se pencher et tâter de la main 

l’herbe qu’argentait vaguement la clarté des étoiles. 

— Mon bracelet ! je ne l’ai plus, répondit-elle avec une 

certaine agitation. Qu’est-ce que dira mon père ? 

— Ne lui en parlez pas. Je vais redescendre, chercher 

partout et vous rapporter votre bracelet, mort ou vif, ajouta-

t-il d’un ton de plaisanterie sous lequel il cherchait à dégui-

ser sa joie. 

Thérèse consentirait-elle à entrer dans une de ces pe-

tites cachotteries à deux qui sont de vrais nœuds coulants ? 

— Ne pas lui en parler ! répéta-t-elle avec hauteur. Mon 

père n’est pas un loup-garou, que je sache. Il vous remercie-

ra lui-même si vous retrouvez le bijou. Père, continua-t-elle 
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en élevant la voix, arrêtez-vous donc une minute, j’ai eu un 

malheur. 

— Quoi donc ? fit-il en revenant sur ses pas, tu ne t’es 

pas fait mal, j’espère ? 

— Non, mais j’ai perdu mon bracelet. Il se sera ouvert 

pendant que je dansais, sans doute ; le fermoir était bien 

« alibré. » 

— J’aurais mieux fait de mettre à la banque les dix na-

poléons qu’il m’a coûté, grommela Félix Prenel ; là du moins 

les coffres-forts ont des fermoirs qui ne « s’alibrent » pas. Il 

fera chaud quand on me reprendra à t’acheter des cadeaux 

de ce prix-là. 

— Mais il ne fait pas chaud maintenant, dit-elle avec un 

léger frisson. 

— C’est ça, enrhume-toi, pour que rien ne manque à la 

fête. 

Et d’un geste paternel assez brusque, il resserrait les plis 

du châle dont Thérèse s’enveloppait. 

— Eh bien ! Léon, bouges-tu ? C’est le moment de ga-

gner tes épaulettes, grand nigaud. Cours au village, va chez 

Victor, fouille tous les coins de la grange. Je descendrai aus-

sitôt après avoir reconduit Thérèse à la maison, et nous bat-

trons les buissons ensemble quand on y verra clair. On ne 

perd pas un bracelet de deux cents francs comme une 

épingle, sans se baisser pour le ramasser. Toi, Marcel,… où 

a-t-il donc passé ? fit le paysan en regardant autour de lui 

avec surprise. 

Marcel savait très bien que Mlle Thérèse n’avait pas per-

du son bracelet dans la salle de bal ; il l’avait vu briller à son 
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bras à la clarté des étoiles, au moment où leur petite cara-

vane traversait le grand pré qui s’étend derrière la cure. Mais 

il ne dit rien. 

Prenant son élan tandis que le fermier grondait sa fille, il 

fut en deux minutes aux Alisiers, longea la muraille en cou-

rant, s’enfonça sous la voûte sombre du pont de grange et 

chercha en tâtonnant certaine cachette où le valet d’écurie 

avait coutume de laisser sa lanterne et son briquet. Ayant 

mis la main sur ces deux objets, Marcel reprit sa course et fit 

un détour assez considérable pour éviter de rencontrer son 

maître en chemin. 

Comme il arrivait au haut du plateau, il vit une ombre 

qui descendait la pente en courant : c’était Léon Thonin, 

muni de ses instructions et rempli d’un beau zèle. Marcel 

sourit, puis alluma sa lanterne. 

Les feux follets sont un phénomène inconnu dans cette 

vallée haute et froide. Cependant quelques bonnes femmes, 

plus matinales que le soleil et l’alouette, prétendirent avoir 

observé ce matin-là, entre trois et quatre heures, une petite 

flamme vagabonde qui se promenait en zigzag, s’arrêtait, 

tournait, repartait, et qui, dirent-elles, chose bien remar-

quable, en arrivant au bas du « crêt, » là où commence le pré 

de M. le curé, n’osa pas y entrer et remonta. Ah ! M. le curé 

est une grande bénédiction pour le village ! 

Cela ne faisait aucun doute, car M. le curé était un excel-

lent homme, charitable, bienveillant et de bon conseil ; mais, 

dès ce jour-là, le pouvoir d’éloigner les esprits s’ajouta à ses 

qualités déjà reconnues. 

Si la lanterne de Marcel voltigeait et caracolait, c’est 

qu’elle avait de la besogne. Le sentier était bordé des deux 
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côtés par une végétation déjà luxuriante et touffue ; de gros 

blocs calcaires, roulés par les pluies et à demi enfoncés dans 

les ornières, formaient aussi des cachettes où quelque esprit 

malicieux était bien capable d’avoir fourré le bracelet égaré. 

Car, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et c’est un fait digne 

de remarque que je soumets à l’examen des amateurs de 

phénomènes occultes, si l’on retrouve ce qu’on a perdu, c’est 

dans quelque endroit impossible où l’on a peine à croire qu’il 

se soit niché tout seul. 

Quoi qu’il en soit, la lanterne de Marcel sonda conscien-

cieusement toutes les touffes d’herbe, tous les fouillis de 

branches, tous les tas de cailloux à droite du sentier ; puis 

sans s’impatienter ni se décourager, elle remonta pour en 

faire autant à gauche. 

Le ciel blanchissait à l’horizon ; les étoiles éteignaient 

leurs petites lampes une à une ; au loin, dans les fermes qui 

s’éparpillaient le long des pâtures, les coqs chantaient en se 

répondant. N’était-il pas temps pour un feu follet d’aller se 

coucher ? 

Tout à coup une étincelle brilla dans l’herbe. Marcel se 

baissa vivement et non moins vivement se redressa : il venait 

de rencontrer l’angle tranchant d’un morceau de verre qui lui 

avait fait dans la paume de la main une profonde entaille. 

« Quelle chance que ça ne se trouve pas au bout du 

pouce ! ça m’aurait joliment gêné pour ma flûte ! » pensa-t-il 

en bandant avec son mouchoir la coupure qui saignait abon-

damment. 

Mais une exclamation lui échappa, joyeuse et triom-

phante cette fois-ci. À deux pas, sous les feuilles larges et co-

tonneuses d’une viorne, un cercle d’or brillait dans le triangle 
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lumineux projeté par la lanterne. Tout à côté dormait un pe-

tit lézard vert, ressemblant en miniature à ces dragons fan-

tastiques qui gardent un trésor. Quand la main de Marcel 

s’approcha, il tressaillit et se coula prestement sous les 

hautes herbes, comme s’il n’eût été là que pour attendre le 

légitime propriétaire et lui remettre son bien. 

Marcel ramassa le bijou avec une sorte de respect, puis 

éteignit sa lanterne et s’apprêta à remonter le sentier. Il 

n’avait pas encore atteint le premier tournant que des pas se 

firent entendre ; un homme à la stature trapue s’approcha, 

aisément reconnaissable dans la lumière grise du matin. 

C’était Léon Thonin qui revenait bredouille, après avoir mi-

nutieusement fouillé chez son ami Victor tous les coins de la 

cour et de la grange. Très vexé de son insuccès, il montait à 

la rencontre de papa Prenel et adressait mentalement des 

apostrophes très véhémentes au soleil qui ne se hâtait pas 

assez de venir faciliter ses recherches. 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? dit-il brusquement en re-

connaissant Marcel. 

— Je fais comme vous, je me promène. 

— En compagnie d’une lanterne ? au fait, un nigaud 

comme toi n’aura jamais d’autre belle… Qu’est-ce que tu 

tiens là ? montre-moi ça ! s’écria-t-il vivement en voyant le 

bracelet reluire dans la main de Marcel qui ne cherchait ni à 

étaler sa trouvaille ni à la cacher. Te serais-tu aussi mis en 

chasse, par hasard ? 

— Ce n’était pas défendu, je suppose. 

— Tu crois ça ? tu imagines que je me laisserai couper 

l’herbe sous les pieds par une espèce de musiqueux comme 
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toi ?… Mais ne nous fâchons pas, dit-il en faisant effort pour 

retrouver son calme. 

— Je ne me fâche pas du tout, répondit Marcel avec le 

plus grand flegme. 

— Toi ? la belle merveille ! C’est moi qui ai des raisons 

de me fâcher, et je me fâche. 

— Je le vois bien sans que vous le disiez. 

— Si tu ne te tais pas, il y aura du mal ! s’écria Léon 

Thonin avec violence. Écoute, ce bracelet ne peut te servir à 

rien, à toi ; et il souligna ce mot dédaigneusement. Donne-le-

moi et n’en parle pas à Mlle Thérèse, c’est tout ce que je te 

demande. Comme ça, nous serons bons amis. 

— Je n’y tiens pas, dit Marcel en rendant au contreban-

dier son dédain de tout à l’heure. 

Les yeux noirs de Léon étincelèrent. 

— À ton aise, mon gars, puisque tu ne sais pas encore 

qu’il vaut mieux avoir Léon Thonin pour ami que pour en-

nemi. Mais assez de discours comme ça ; donne-moi ce bra-

celet sans gendarmer davantage. 

Marcel continua sa route pour toute réponse. 

— Je vois où tu veux en venir, reprit Léon après un ins-

tant de silence. C’est des sous qu’il te faut, hein ? Cinq 

francs, ça sera-t-il assez pour te graisser la patte ? Parlez-moi 

de ces innocents pour savoir mener leurs petites affaires ! Al-

lons, puisque tu as été plus veinard que moi dans ta chasse, 

cède-moi ton gibier pour cinq francs ; c’est un beau prix. 



– 84 – 

— Laissez-moi tranquille, dit Marcel en passant de 

l’autre côté du sentier ; c’est moi qui ai trouvé ce bracelet et 

je le rendrai moi-même à Mlle Thérèse. Vous ne l’aurez ni 

pour or ni pour argent. 

— C’est des coups que tu veux, alors ? Tu aurais dû le 

dire plus tôt ; de cette monnaie-là, j’en ai toujours plein mes 

poches. 

Et son poing lourd comme un assommoir s’abattit sur 

l’épaule de Marcel à la faire craquer. Le jeune homme pâlit 

et s’arrêta. 

— Vous êtes plus fort que moi, mais je me battrai bien 

tout de même, dit-il en toisant son adversaire. 

Et il glissa dans sa poche le précieux trésor pour lequel il 

allait se faire non pas tuer, mais « émargler, » comme on dit 

chez nous. Sa défaite était certaine. Mince, élancé, il était 

plus souple que fort ; et sa main gauche, dont la coupure pro-

fonde n’avait pas encore cessé de saigner, ne porterait pas 

des coups bien redoutables. 

— Tiens ! dit Léon Thonin en saisissant le jeune homme 

par les épaules, je n’ai aucune envie de te mettre la tête au 

beurre noir, si je peux faire autrement. Ne me force pas à 

t’aplatir ; lâche ce bracelet, encore une fois. 

Marcel ne répondit qu’en se dégageant par un brusque 

plongeon et un saut de côté. Le contrebandier furieux s’élan-

ça sur lui et lui porta un formidable coup de poing dans la 

poitrine ; puis, le saisissant à bras le corps, il s’efforça de le 

terrasser. Mais Marcel avait sur son adversaire l’avantage 

d’une plus haute stature ; il se défendit en désespéré, avec 

cette vigueur inattendue que l’excitation du moment prête 
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souvent aux natures nerveuses. Cependant il se fatiguait ; 

Léon Thonin le remarqua et redoubla ses coups. 

C’était une lutte sans générosité, un combat lâche et 

bête, après tout, car même en s’emparant du bijou convoité, 

le vainqueur ne pouvait écraser Marcel pour le réduire au si-

lence. Cependant, tout à sa colère, il l’étreignait de son bras 

robuste et allait lui faire perdre pied, quand une voix rail-

leuse s’écria tout près d’eux : 

— Allez-y, mes gaillards ! vous vous mettez de bonne 

heure à la besogne ! 

Reconnaissant Félix Prenel, les deux lutteurs se lâchè-

rent aussitôt, mais restèrent debout l’un en face de l’autre, se 

mesurant des yeux comme tout prêts à recommencer. Ce-

pendant Léon Thonin ne pouvait se défendre d’une certaine 

honte, car le motif de ce pugilat matinal n’était pas à sa 

gloire. Il se préparait à payer d’audace en niant tout ce que 

Marcel pourrait dire. Mais Marcel ne dit rien. 

— J’aime bien ça ! fit le paysan. C’est à ces jeux inno-

cents que tu t’amuses, Léon, pendant que je me fais de la bile 

par rapport au bracelet de Thérèse ! 

— Je l’ai retrouvé, moi, dit laconiquement Marcel. 

Sans y penser, il appuya sur ce « moi » avec une certaine 

emphase, et il n’en fallut pas davantage pour que le subtil 

fermier entrevît les causes de la rixe qu’il était heureusement 

venu interrompre. 

Il ne fit aucune question ; il n’en faisait jamais, par prin-

cipe. Tout ce qu’il lui était utile de savoir, il le devinait ; 

quant au reste, il préférait décidément rester dans le vague. 

L’ignorance de certains faits est parfois très commode, sans 



– 86 – 

compter qu’on acquiert ainsi à bon marché une réputation 

d’homme discret. 

— Tu es un brave garçon, Marcel, dit-il en lui frappant 

amicalement sur l’épaule. Si tu ne revenais pas justement de 

noce, je te donnerais un bon verre de vin pour ta peine. Al-

lons, passe-moi ce bracelet. Ce sera l’histoire des trois vo-

leurs ; deux se battent comme des pantins, mais c’est le troi-

sième qui enlève l’âne. 

Par ces mots, Félix Prenel laissa bien entendre qu’il était 

au clair sur la querelle des deux jeunes gens, mais il n’y fit 

plus d’autre allusion. 

— Si ça vous est égal, maître, dit Marcel, j’aimerais 

mieux le rendre moi-même à Mlle Thérèse. 

— Je n’ai rien à te refuser, répondit le paysan charmé de 

pouvoir accorder au jeune homme une récompense aussi peu 

coûteuse. 

Léon Thonin, après avoir pris congé sans grandes effu-

sions, comme on peut le croire, s’empressa de poursuivre sa 

route vers le hameau encore éloigné qu’il habitait. 

Thérèse attendait dans la chambre commune le retour 

de son père. 

— Eh bien ? dit-elle en le voyant entrer suivi de Marcel. 

— Eh bien ! répondit le fermier poussant Marcel en 

avant, ce qui n’est pas perdu se retrouve, en voilà la preuve. 

Seulement je te conseille de faire raccommoder ce fermoir. 

— Oh ! merci ! s’écria Thérèse toute joyeuse en tendant 

la main à Marcel. Vous savez qu’on appelle un bracelet fait 
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comme celui-ci un porte-bonheur ; mais je crois maintenant 

que c’est vous qui êtes mon vrai porte-bonheur. 

— Pas d’absurdités, dit le paysan. Chacun se porte bon-

heur ou malheur à soi-même, c’est un fait. Là-dessus, mon 

garçon, il te reste une heure de sommeil, si tu veux en profi-

ter. Mais j’ai bien peur que ta figure n’ait passé au bleu 

quand tu te réveilleras. 

— Qu’est-ce qu’il s’est fait ? demanda Thérèse surprise 

en remarquant pour la première fois à la lumière indécise du 

matin les lèvres et les yeux enflés de Marcel. 

— Nous avons eu des mots en chemin, moi et un autre 

garçon, répondit-il brièvement. 

Il ne se souciait pas d’accuser un absent. 

— Oh ! fi ! dit Thérèse avec chagrin ; je ne vous croyais 

pas bataillard, Marcel. Merci tout de même, ajouta-t-elle en 

voyant sa figure s’assombrir. 

Quand il fut sorti, la jeune fille se tourna vers son père. 

— Pourquoi s’est-il battu ? demanda-t-elle. 

— Est-ce que je sais, moi ? Ils ne me l’ont pas dit. 

— « Ils ?… » Qui donc était l’autre ? 

« Il paraît que j’ai sommeil, pensa Félix Prend ; la langue 

me fourche comme à un bambin qui récite l’Ave. Après tout, 

autant raconter à Thérèse ce que je sais de l’affaire. Elle se 

mettrait martel en tête et finirait bien par découvrir quelque 

chose. Moins elle y pensera, mieux cela vaudra. » 

— Ne me demande pas de détails, reprit-il. Je n’ai vu 

que la fin de la bagarre. Léon avait empoigné Marcel d’une 
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solide façon ; il l’aurait démoli si je n’y avais mis le holà. 

C’est sa manière de discuter. Marcel avait trouvé le bracelet 

et Léon voulait te le rapporter. Voilà comment il entendait 

l’affaire. 

— Et Marcel se battait-il bien ? demanda vivement Thé-

rèse. 

Sa question pourra paraître choquante à plusieurs de 

mes belles lectrices, élevées dans des principes humanitaires 

et comme il faut ; Thérèse était une simple paysanne, et 

comme telle, elle attachait un haut prix au courage physique. 

Laquelle de vous d’ailleurs, mesdames, s’intéresserait à un 

poltron ? Or Thérèse était précisément en chemin de 

s’intéresser à Marcel. 

— Il ne caponnait pas, répondit son père. S’il a reçu des 

coups, il en a aussi rendu pas mal, et fameusement appli-

qués, ma parole ! Il y a dans ce garçon plus d’étoffe qu’on ne 

croirait. Bonne nuit, Thérèse ; n’oublie pas de faire raccom-

moder ce fermoir. 

— Combien vous donne-t-on pour Marcel ? demanda la 

jeune fille brusquement et avec une légère nuance de dédain. 

— Dix francs par nuit. Tu es bien curieuse. 

— Je m’intéresse à vos affaires, voilà tout. Et qu’est-ce 

que Marcel tirera là-dessus ? 

— On verra « voir, » dit le paysan avec nonchalance. 

Laisse-moi donc aller dormir, questionneuse. 

En même temps il ouvrait la porte et se coulait dehors 

avec cette souplesse de mouvements qui lui était particu-

lière. 
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« Thérèse est bien de mon sang, pensait-il ; pour ce qui 

est des chiffres, elle veut y voir clair. Mais si elle tirait un peu 

du côté de sa mère, ça me serait commode parfois. Ma 

pauvre défunte n’aurait pas plus osé me questionner sur mes 

affaires que demander à son confesseur pourquoi les gre-

nouilles n’ont pas de queue. Elle était un peu bête, c’est vrai, 

tandis que Thérèse est fine comme l’ambre. On ne peut pas 

tout avoir, comme disait l’homme qui trouvait sa jambe de 

bois bien commode, mais qui regrettait un peu l’autre tout de 

même. » 

« Pauvre Marcel ! pensait Thérèse en montant dans sa 

chambre, j’ai été dure avec lui. Il faudra que je lui dise de-

main un petit mot amical pour le dédommager. Mais c’est 

égal, je suis bien aise qu’il soit assez homme pour donner et 

recevoir un bon coup de poing. Et quant à son argent, 

comme il a l’air de n’y rien entendre, c’est moi qui veillerai à 

ce qu’on ne lui fasse pas de tort. Je crois que j’aime mon 

bracelet, continua-t-elle en faisant reluire à la clarté de sa pe-

tite lampe le brillant cercle d’or. Je n’y tenais pas jusqu’à au-

jourd’hui. C’est qu’il n’avait pas d’histoire ; il en a une main-

tenant. » 

Et cette histoire lui paraissait si intéressante qu’elle réso-

lut d’en savoir tous les détails. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE matin donc, c’est-à-dire deux heures plus tard, car la 

nuit n’avait pas été longue pour les gens du bal, Thérèse at-

tendit avec impatience de voir paraître Marcel au déjeuner. Il 

n’entra qu’au moment où les autres domestiques se disper-

saient, car il ne se souciait pas d’étaler les marques très vi-

sibles de son aventure. 

— Comme vous voilà arrangé, Marcel ! dit Thérèse avec 

consternation en voyant deux grandes meurtrissures qui lui 

ombraient le dessous des yeux. Je suis sûre que la tête vous 

fait bien mal. 

— Oh ! ça commence à passer, répondit-il avec un sou-

rire. 

Il se disait qu’on supporterait bien autre chose pour être 

plaint par Mlle Thérèse. 

— Je vous ai fait du café très fort, continua la jeune fille 

en servant Marcel. Ça débrouille l’esprit après une nuit 

blanche. Pendant que vous déjeunez, je ne dirai rien, mais 

ensuite j’ai à vous gronder. 

Il n’y avait dans la cuisine que les deux jeunes gens et la 

grande Alvine qui les regardait d’un œil curieux et bienveil-

lant. Fière de la confiance que sa maîtresse lui témoignait en 
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toute occasion, elle s’appliquait à la reconnaître par une dis-

crétion d’autant plus méritoire qu’elle était moins facile à sa 

nature loquace. Cette louable réserve avait même tourné en 

manie. Si quelqu’un demandait à Alvine : « Eh bien, com-

ment se porte Mlle Thérèse aujourd’hui ? » elle toisait l’in-

discret d’un œil soupçonneux et répondait : « Comment elle 

se porte ? sur ses deux pieds, je suppose. » 

Elle se fût laissé hacher et moudre plutôt que de répéter 

un seul mot de ce qui se disait devant elle, écoutant tout 

pourtant, soupirant parfois et admirant Mlle Thérèse avec une 

naïve ferveur. 

En cela, elle et Marcel faisaient bien la paire. 

— Écoutez, reprit la jeune fille tout en vaquant avec ac-

tivité à ses occupations de ménagère, j’ai dit que j’allais vous 

gronder, mais au fond je n’en ai guère envie. Léon Thonin a 

donc trouvé quelqu’un pour lui tenir tête ! Il faut que vous 

ayez du sang sous les ongles, Marcel, car il est plus fort que 

vous. Mais vous ne reculiez pas d’une semelle, à ce que m’a 

dit mon père. Racontez-moi l’affaire tout au long, voulez-

vous ? 

— Tout au long ne sera pas long, mademoiselle Thérèse. 

J’avais eu la chance de trouver le bracelet et je voulais vous 

le rapporter, une idée, quoi ! pour être le premier à vous voir 

contente. Mais lui, Léon, s’était mis juste le rebours en tête. 

Et comme ça, nous nous sommes battus. Je commençais à 

voir rouge quand le maître est arrivé. 

Ici Marcel s’arrêta, étonné d’avoir fait un si long dis-

cours. 
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— Et te voilà beau maintenant ! dit Alvine en se retour-

nant. Les yeux en capilotade et le nez tout bleu du côté de 

bise ! 

— Ça ne fait rien, dit-il en riant ; je n’ai jamais été bien 

joli garçon. 

— Eh ! tu n’es pas si mal, quand tu as ta nuance natu-

relle ; il ne faut pas se déprécier, c’est pécher contre sa mère. 

Qu’en dites-vous, mademoiselle Thérèse ? 

— J’en dis que ce garçon doit prendre un peu de repos 

s’il ne veut pas être ce soir aussi engourdi que notre accor-

déon d’hier. Mais il ne peut pas aller dormir dans sa 

chambre ; on se moquerait de lui. Comment allons-nous 

faire, Alvine ? 

— Je ne suis pas du tout fatigué, dit Marcel en se levant 

vivement. Il y a encore un grand coin de champ à piocher, et 

puis du bois à fendre dans la cour. 

— Si ce garçon n’a pas attrapé le guignon par tous les 

bouts ! s’écria Alvine en saisissant la main du jeune homme. 

Un peu manier la pioche et un peu « enterrasser » cette plaie, 

en voilà assez pour envoyer un beau gars à l’hôpital, où on 

dit que les médecins vous charcutent pour essayer leurs ou-

tils. Laisse-moi donc voir, grand impatient ! Je t’y mettrai 

des feuilles de toute-bonne, et ce sera fermé dans trois jours. 

Le pansement fut exécuté séance tenante. 

— Maintenant, dit Thérèse, vous porterez au vieux 

Constant Mattet ces pains de « séré » qu’il attend depuis une 

semaine. C’est une fameuse charge, mais vous reviendrez à 

vide, et je vous défends d’être ici avant midi. Faites un bon 

somme dans la pâture. 



– 93 – 

— Ce n’est pas de refus tout de même, dit Marcel. Vous 

êtes bien bonne d’y avoir pensé, maîtresse. 

À vingt ans, le sommeil est une douce chose. Aussi, 

quand en redescendant avec son « cannequin » vide, Marcel 

découvrit à côté du sentier un joli coin de mousse grillée par 

le soleil et moelleuse au pied, il s’y étendit tout de son long, 

après avoir rabattu son chapeau sur sa figure, et ne tarda pas 

à dormir profondément. 

Les vieilles femmes du pays prétendent que pour se ré-

veiller à l’heure qu’on souhaite, il faut, avant de s’endormir, 

frapper le pied de son lit d’un nombre de coups correspon-

dant à cette heure-là. 

Sans doute pour avoir négligé cette précaution sacra-

mentelle, qu’il eût été d’ailleurs bien embarrassé d’observer, 

Marcel n’ouvrit les yeux qu’au moment où le soleil, déjà bien 

loin de son zénith, vint le frapper obliquement sur la joue 

que l’aile du chapeau laissait à découvert. Le jeune homme 

se leva d’un bond. 

« Il est au moins quatre heures ! » pensa-t-il avec cons-

ternation. 

Il repassa les courroies de la hotte à ses bras et prit sa 

course vers les Alisiers où il arriva tout hors d’haleine. Sans 

Thérèse, il eût risqué d’y être assez mal accueilli. 

— Où donc est ce grand rêveur ? avait demandé le 

maître en s’asseyant à la table du dîner. 

— Je l’ai envoyé chez Constant Mattet, père, répondit 

brièvement Thérèse. 

— À quelle heure est-il parti ? 
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— Sitôt après le déjeuner. 

La jeune fille n’éludait jamais une question directe : en 

cela, elle était moins Prenel que son père ne se plaisait à le 

croire. 

Le paysan se tut. Ses sourcils s’étaient froncés, mais il 

ne blâmait jamais Thérèse devant les domestiques. Après le 

repas, il l’emmena dans sa chambre. 

— Qu’est-ce que tu manigances ? fit-il sévèrement. Gage 

que c’est toi qui as dit à Marcel de ne pas revenir trop tôt ? 

— Vous devinez bien, répondit-elle sans se troubler. Je 

lui ai recommandé de faire un bon somme dans la pâture. 

Elle ne dit pas qu’elle ne lui avait accordé ce congé que 

jusqu’à midi, dédaignant de paraître se disculper aux dépens 

de Marcel. 

— Il n’est pas fort, continua-t-elle, et si vous ne lui lais-

sez prendre aucun repos pendant le jour, au bout de quatre 

ou cinq semaines de ce régime, passant des nuits blanches et 

travaillant ensuite comme si de rien n’était, il tombera 

comme une mouche. Tout le pays criera après vous, sans 

compter que votre profit s’envolera. 

— Pour une femme, tu ne raisonnes pas mal, dit le fer-

mier en caressant ses favoris grisonnants. On y réfléchira. 

Mais je ne veux pas que tu te lances dans la sensiblerie à 

propos de ce garçon. Il a vingt ans, qu’il prenne soin de lui-

même. Le matin, s’il a des brouillards dans l’esprit pour avoir 

musiqué un peu tard, qu’il aille dormir sur le foin ; on ne 

l’éveillera pas à coups de fourche. Je ne suis pas un croque-

mitaine, moi. Mais, pour Dieu ! Thérèse, ne t’en mêle plus. 
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— Il faut pourtant que je m’en mêle encore. Qu’allez-

vous garder pour vous des dix francs qu’on paye à Marcel ? 

Les sourcils froncés du fermier devinrent tout à fait me-

naçants. 

— Ah çà, dit-il en se plaçant les bras croisés devant Thé-

rèse, est-ce que ma propre fille va me faire la loi mainte-

nant ? Retourne à ta cuisine et quand tu iras à confesse, dis à 

M. le curé que tu as été insolente envers ton père. 

Elle allait sortir, la tête haute ; mais au moment de fran-

chir le seuil, les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Vous ne m’avez jamais parlé ainsi, dit-elle en se tour-

nant vers son père. 

— C’est que tu m’échauffes avec tes questions ! Là, sois 

bonne fille et ne me rebats plus les oreilles de ton : Je veux 

savoir ! je veux savoir ! Quel besoin as-tu de savoir ? Main-

tenant embrasse-moi et va-t’en. Je t’achèterai un joli ruban 

demain à Morteau. 

Ainsi quand Marcel reparut, très fâché d’avoir oublié sa 

consigne, il fut accueilli par une ou deux remarques iro-

niques, au lieu de la verte semonce à laquelle il se préparait. 

Sans se donner le temps de dîner, il prit sa hache et monta 

dans le bois où il s’occupa jusqu’au soir à ébrancher les 

troncs abattus. 

À sept heures, comme il revenait à la ferme, il rencontra 

Félix Prenel dans le sentier. 

— Qu’attends-tu pour te préparer ? lui cria celui-ci. Tu 

as tout juste le temps de passer ton habit et de te mettre en 

route pour le Creux-des-Raves. Il est vrai que tu n’es guère 

présentable avec tes poche-l’œil ; s’ils te trouvent trop en-
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dommagé, ils savent ton adresse, et ils n’auront qu’à te ren-

voyer comme échantillon sans valeur. 

Marcel ne s’amusa pas à chercher le sens de ce dis-

cours ; il traversa le pont de grange en courant, monta dans 

sa petite chambre, y prit sa flûte et se dirigea ensuite vers la 

haie des noisetiers. Il n’oubliait pas que Thérèse lui avait dit : 

« Vous jouerez pour moi chaque soir, n’est-ce pas ? » 

Dans sa mémoire, les moindres paroles de la jeune fille 

étaient précieusement conservées, ainsi que des grains d’or 

dont on ferait une chaîne, et il les repassait mentalement 

comme un saint chapelet. C’était donc pour elle qu’il allait 

jouer maintenant. 

« Tiens ! Marcel fait répétition, se dit le fermier en en-

tendant une claire mélodie monter dans le silence du soir. Ce 

n’est pas une mauvaise idée ; il doit avoir les doigts un peu 

raides après avoir manié la hache tout l’après-midi. » 

Mais Thérèse, accoudée à sa fenêtre, savait bien que 

Marcel ne faisait pas répétition. La mélopée tranquille et 

berçante que sa flûte chantait doucement ne serait pas en-

tendue dans une bruyante salle de bal. 

Elle remercia le jeune musicien d’un signe de tête quand 

il rentra. 

— Partez vite maintenant, lui dit-elle, et ne revenez pas 

trop tard, si vous pouvez. Sais-tu, Alvine, reprit-elle au bout 

de quelques minutes en se penchant vers la grande servante 

qui cueillait du persil, agenouillée juste au-dessous de la fe-
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nêtre : j’ai toujours désiré avoir un frère ; je te l’ai dit sou-

vent. Eh bien, il me semble à présent que j’en ai un. 

— Voilà ! fit Alvine après un instant de réflexion ; je ne 

voudrais pas médire des frères ; j’en ai un moi-même, et je 

l’aime bien, surtout depuis qu’il est en Amérique ; mais, vous 

savez, ils sont fameux pour vous emprunter votre argent et 

ne jamais vous le rendre. Si c’est à Marcel que vous pensez 

quand vous dites ça, vous ne mettez pas le doigt dessus, sauf 

votre respect. Un frère ne vous regarderait pas avec ces 

yeux-là, et il ne ferait pas ce que j’ai vu faire à ce garçon, pas 

plus tard qu’hier. 

— Quoi donc, Alvine ? 

— Vous aviez laissé tomber une épingle sans vous en 

apercevoir ; il l’a ramassée et « cottée » à sa blouse comme 

si c’eût été une relique contre les sorts. Elle y était encore ce 

matin. Mais il a tort, il a bien tort, continua-t-elle en hochant 

la tête d’un air pensif ; les épingles, ça pique l’amitié. 

Elle poussa un soupir, puis elle reprit : 

— Vous devriez bien me dire comment vous faites, ma-

demoiselle Thérèse ? 

— Comment je fais ? 

— Pour les rendre tous amoureux de vous. 

La jeune fille releva la tête d’un mouvement hautain : 

— Je te prie de croire que je ne fais rien, dit-elle sévè-

rement. Au contraire, ajouta-t-elle avec un dédaigneux sou-

rire. D’ailleurs, ils ne sont pas amoureux de moi ; c’est à 

l’argent de mon père qu’ils font les yeux doux. Pour ce qui 
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est de Marcel, tu rêves, Alvine. C’est un grand enfant, et il ne 

pense pas plus à moi que l’homme de la lune. 

— L’homme de la lune ne ramasse pas vos épingles, tou-

jours, riposta cette fille obstinée. 

Cependant Marcel se dirigeait d’un pas allègre vers le 

Creux-des-Raves, où devait avoir lieu, non pas un bal, mais 

simplement une « veillée. » Le fermier de ce domaine était 

l’heureux père de cinq jolies filles dont aucune ne manquait 

d’adorateurs. Elles avaient aussi beaucoup de bonnes amies 

qui, par un hasard extraordinaire, se rencontraient au moins 

une fois par semaine, au grand complet, tantôt chez l’une, 

tantôt chez l’autre. Par une coïncidence non moins frap-

pante, les garçons se dirigeaient infailliblement de ce côté-là 

pour leur promenade du soir, et en passant ils frappaient un 

petit coup aux volets du rez-de-chaussée pour demander à 

être admis seulement une minute, histoire d’entrer et de sor-

tir. Naturellement les jeunes demoiselles avaient le cœur 

trop bien placé pour repousser une aussi modeste requête, et 

l’hospitalité était accordée aux pauvres voyageurs. Toujours 

par l’effet de ce même hasard complaisant qu’on nomme ha-

sard de la Brévine, au coup de huit heures, un violoneux ou 

une clarinette se présentait, et l’on était d’accord pour décla-

rer qu’il fallait profiter de l’occasion et en tourner une. Ne se 

trouvait-il pas que toutes ces demoiselles avaient mis des ju-

pons blancs ! quelle chance ! 

Voilà comment il se faisait que, tantôt ici, tantôt là, les 

musiciens étaient souvent mis en réquisition dans ce petit 

coin de pays. 

« Dansons avant que le chaud vienne, disaient les jeunes 

gars ; d’ailleurs on a besoin de se re-redresser un peu quand 

on a tenu la pioche ou les cornes de la charrue tout le jour. 
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Au mois de juillet on se rangera. » Allons donc ! a-t-on ja-

mais terminé les fenaisons sans un grand bal des foins ? Et 

les moissons ? ce serait bien honnête de tourner le dos aux 

moissonneuses sans quelques pas de valse pour finir en bons 

amis ! Après ça, eh bien ! c’est la saison morte, le meilleur 

temps de l’année pour la danse. Et puis, au bout de l’an, on 

recommence, jusqu’à ce que jeunesse se passe et qu’il en 

vienne d’autres pour former la ronde. 

La danse est presque toujours une passion chez les mon-

tagnards, qui ont l’esprit gai, le corps souple, le pied ferme, 

et qui se meuvent dans un air léger. 

La petite mais bruyante société réunie dans la chambre 

commune, au Creux-des-Raves, était d’un genre un peu mê-

lé. Les cinq jolies sœurs n’étaient pas exclusives ; elles pre-

naient et gardaient dans leurs filets le menu fretin aussi bien 

que les grosses pièces. Être bon danseur était le sésame in-

dispensable pour obtenir admission ; avec ça une blouse 

propre et quelques sous, de quoi payer la musique. 

Quant aux rafraîchissements, il y avait des gaufres et du 

sirop d’orgeat pour les demoiselles, de l’eau de cannelle très 

abondamment coupée d’eau, « baptisée, » comme on disait ; 

parfois de la petite bière pour les garçons. Les frais d’une 

soirée de ce genre n’étaient pas considérables, on le voit. 

Les invités s’y amusaient royalement, malgré tout, et on 

y bâclait des mariages. J’ai toujours cru, pour ma part, que 

c’était là le but réel des bals et leur raison d’être dans la so-

ciété civilisée. 

Les cinq Brunettes, comme on les appelait, étaient donc 

assises en guirlande, avec leurs amies, tout autour de la 

grande pièce, dont on avait enlevé les meubles encombrants. 
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Les garçons, debout près du poêle, échangeaient des plaisan-

teries et regardaient souvent l’horloge. 

Quelques minutes avant huit heures, la porte s’ouvrit et 

Marcel parut. Il y eut de grands rires à son entrée. 

— Comme tu arrives à propos ! qui t’envoie ? lui cria-t-

on. 

— Mon maître. 

— Est-il gentil, ton maître ! Tu lui diras que nous le re-

mercions bien. 

— Et que toutes ces demoiselles l’embr… 

— Fi ! fi ! il a des propos de caserne, ce garçon-là ! 

Après s’être suffisamment extasiés sur l’obligeance du 

hasard qui envoyait ainsi un musicien à point nommé, plai-

santerie qu’on répétait chaque semaine avec le même suc-

cès, on songea aux affaires sérieuses. 

— César, dit Brunette I, emmenez Marcel à la cuisine, et 

donnez-lui un bon verre de bière ; ça le mettra en train. 

— Pour une fille pratique, c’en est une, celle-là, remar-

qua César en allant accomplir son honorable mission. 

Puis il se versa à lui-même une pleine chope du breu-

vage mousseux et l’avala d’un trait afin d’encourager Marcel. 

Tous deux rentrèrent au bout de quelques minutes. La 

guirlande s’était rompue ; pour ne pas perdre de temps, les 

cavaliers avaient déjà invité leurs dames et les couples 

s’étaient formés en colonne ; mais les dames étaient en mi-

norité, paraît-il, car quatre garçons restaient « désassortis » 

et se tenaient là d’un air assez gauche et déconfit. 
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— Jouez aux quatre coins, dit une fille malicieuse. 

— Danse avec une chaise, Alphonse, cria l’heureux ca-

valier de Brunette II. 

Cet Alphonse était le premier valet des Alisiers, un gar-

çon qui tranchait du fendant et se croyait plus grand conqué-

rant qu’Alexandre. Vous voudrez bien vous rappeler, peut-

être, que nous avons eu précédemment l’avantage de faire sa 

connaissance, alors qu’il venait de recevoir une bonne 

douche. 

Il entendait mal la plaisanterie, sans doute, car il eut un 

peu gracieux sourire en entendant qu’on lui conseillait de 

danser avec une chaise. 

« Reste à savoir si tu danseras du tout, toi, mon cher, » 

murmura-t-il entre ses dents. 

Puis il quitta le coin sombre où il s’était tenu jusqu’alors, 

et s’assit à l’autre bout de la chambre. 

— Arrives-tu, lambin ? s’écria-t-on en voyant rentrer 

Marcel. Nous sommes tout prêts ; joue-nous-en une bonne. 

Tu y as le coup, ce qui est de ça. 

— Pour jouer il faudrait une flûte d’abord, dit Marcel qui 

s’était approché de la table sur laquelle il croyait avoir posé 

son instrument. Je l’avais laissée là ; où l’avez-vous mise ? 

— Que celui qui l’a touchée s’accuse, dit solennellement 

le premier de la colonne. Allons, garçons, pas de bêtises ; ce 

n’est pas une « bringue » à nous monter, celle-là. Les demoi-

selles attendent. 

— Parole d’honneur, s’écria toute la bande, nous avons 

aussi bonne envie de danser que toi. L’orchestre, c’est sacré ; 
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personne n’y voudrait seulement toucher du bout du doigt. 

Cherchons. 

On chercha, mais on ne trouva pas. On regarda dans 

tous les coins, sous les meubles, sur le poêle, jusque dans les 

tiroirs de la commode, pensant que Marcel aurait eu peut-

être une distraction. Pas plus de flûte que sur la main. 

— Vous êtes bons de vous mettre en quatre, dit Al-

phonse d’un air dédaigneux. Ne voyez-vous pas que votre 

musicien vous fait « aller ? » Il est plus malin qu’il ne paraît, 

et mauvais comme un singe. J’ai déjà pu m’en apercevoir. Il 

a laissé sa flûte à la maison, voilà tout. 

— Non, dit Marcel, elle était dans l’étui, démontée ; je 

l’ai eue dans ma poche tout le long de la route, mais je la te-

nais à la main quand je suis entré et je l’ai posée sur cette 

table à côté de mon chapeau. Vous devez l’avoir vue ? 

— Elle ne s’est pas envolée tout de même, dit César 

Pointel ; c’est une drôle d’histoire. Voyons, Marcel, réfléchis 

un peu. 

— Et retrouve ton instrument au plus vite, dirent les 

danseurs impatientés. 

— Retrouvez-le vous-mêmes, répondit-il. Je suis sûr que 

vous savez mieux que moi où il est. 

— Ne te gêne pas ! s’écria-t-on. Comme ça, nous 

sommes des voleurs, hein ? 

— Pas tous, mais il y en a un, répliqua-t-il tranquille-

ment. 

Cette audace les stupéfia pour une minute. Puis des ex-

clamations irritées s’élevèrent de toutes parts. 
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— Répète voir ça ! petit drôle ! polisson ! bout de rien du 

tout ! et d’autres moins parlementaires. 

— Donnez-lui son compte, une bonne fustigée, et qu’on 

le flanque à la porte ! s’écria Alphonse. Il nous a « floués. » 

Moi je m’en vais. Sans musique il n’y a pas mèche d’avoir un 

bal. 

— Rien de ça, dit César Pointel d’un ton résolu, en se 

campant devant la porte. Je suis de l’avis de Marcel, moi. Il y 

a un voleur ici, et personne ne sortira avant que l’affaire ait 

été mise au clair. J’ai mes petits soupçons, je ne dis rien. Ne 

grognez pas là-bas, garçons. L’honneur exige qu’on sache à 

quoi s’en tenir ; et soyez sages, à cause des demoiselles. 

Ce discours raisonnable rencontra de l’approbation. 

— C’est vrai, après tout, murmurait-on ; pourquoi Mar-

cel nous aurait-il floués ? 

— En ligne, mes gars ! commanda César Pointel qui 

avait décidément pris la haute main dans l’affaire. Je vais 

fouiller vos poches et vos gilets, sauf le respect de ces 

dames. Si ça ne vous est pas bien agréable, imaginez qu’il est 

question de contrebande et que je suis les gabelous. Nous 

connaissons tous ça. 

— Nous fouiller ? ah bien non ! s’écria Alphonse. Est-ce 

que vous allez vous laisser faire, tas de cornichons que vous 

êtes ? 

Et il marcha vers la porte d’un pas précipité que César 

remarqua fort bien. Le prévenant par un mouvement très 

brusque, il le saisit d’une main et, prompt comme l’éclair, fit 

glisser l’autre sur le large buste de son prisonnier. 

— Je le savais ! s’écria-t-il d’un ton de triomphe. 
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Ses doigts venaient de sentir sous le gilet un objet mince 

et dur. Mais Alphonse se débattait comme un furieux. 

— À moi les amis ! appela César. Tenez-le, c’est lui qui a 

fait le coup ! 

— Lâches ! dix contre un ! c’est du propre ! rugit Al-

phonse en jouant des pieds et des poings. 

— Tiens-toi tranquille alors, si tu ne veux pas qu’on te 

touche, s’écrièrent les autres. 

Mais il s’en gardait bien et tâchait toujours de gagner la 

porte. Il y eut un moment de bagarre. César le tenait au col-

let ; d’autres essayaient de l’acculer dans un coin ; ceux qui 

ne parvenaient pas au premier rang poussaient derrière et ju-

raient tant qu’ils pouvaient pour montrer leur bonne volonté. 

À l’autre bout de la chambre les jeunes filles se pres-

saient les unes contre les autres comme un troupeau effarou-

ché ; quelques-unes poussaient de petits cris et se cachaient 

la figure dans leurs mains, en ayant soin d’écarter assez les 

doigts pour ne rien perdre de ce qui se passait. 

Alphonse, acculé au mur, ne voyait plus d’issue. Tout à 

coup, on entendit quelque chose rouler sur le plancher. 

— Attention ! s’écria César Pointel en se baissant vive-

ment. Eh bien ! mes amis, qu’est-ce que je vous disais ? 

Et il élevait à bras tendu un étui de maroquin brun que 

Marcel ouvrit aussitôt, afin de voir si son instrument n’avait 

pas souffert pendant ces péripéties. 

— À présent tu ne nieras plus, coquin ! s’écria-t-on de 

toutes parts. 
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— Comment ça ? répliqua-t-il hardiment. Vous êtes tous 

ici en peloton aussi bien que moi, j’imagine. Qui est-ce qui 

avait empoché la flûte et l’a lâchée au bon moment ? Rien ne 

prouve que ce ne soit pas toi, César Pointel, qui fais tant le 

gendarme. Débrouillez ça entre vous. 

Et profitant de l’occasion, il se précipita, bouscula deux 

ou trois hommes, prit la porte et disparut. 

Il y eut un moment de stupéfaction générale. 

— Le gueux me le payera, fit César Pointel en serrant les 

poings. 

Il allait se mettre à la poursuite de son prisonnier, quand 

l’aînée des cinq jolies sœurs s’élança pour le retenir. 

— Laissez-le courir, dit-elle ; assez de bataille comme 

ça. La flûte est retrouvée, c’est l’essentiel. Dansons. 

— J’espère que pas un de vous, garçons, ne me soup-

çonne ? dit César qui était décidément un peu solennel de 

nature. 

— Mais non ! s’écrièrent-ils en chœur. Quand on retien-

dra « c’t Alphonse, » on en fera un pot de marmelade ! 

Et sur cette déclaration féroce la colonne se reforma. 

Pour avoir commencé d’une façon tragique, la sauterie 

n’en fut pas moins joyeuse. Marcel joua bien ; son rôle ne lui 

déplaisait pas. Tout le monde lui parlait amicalement, sans 

doute pour lui faire oublier qu’on avait été sur le point de le 

malmener au début. Il aimait à voir autour de lui toutes ces 

gaies figures et à se dire qu’il était pour quelque chose dans 

leur plaisir. 



– 106 – 

— J’ai une idée ! s’écria quelqu’un. 

Chacun se mit à rire. 

— Garde-la pour toi si tu n’en as qu’une ; on ne voudrait 

pas t’en priver, lui répondit-on. 

— Tas de moqueurs ! mais non, là, plaisanterie dans le 

coin, si nous laissions Marcel valser la prochaine, pour lui 

marquer notre contentement ? Je jouerai à sa place, quoique 

je ne sois pas de première force. 

— Elle n’est pas mauvaise, ton idée. Qu’en dis-tu, Mar-

cel ? 

— Je ne sais pas danser. 

— Tu apprendras, parbleu ! est-ce qu’on peut nager sans 

se mettre à l’eau ? Du reste, comme tu y as déjà « le coup » 

dans les doigts, tu l’auras bientôt dans les jambes. Passe ta 

flûte à François et viens inviter ta dame. 

L’intention était certainement cordiale, Marcel le sentit 

et sa sauvagerie se dissipa pour un instant. Il descendit de 

son estrade sans gaucherie, s’arrêta et promena ses yeux au-

tour de lui. 

Comme il se tenait là, grand, droit et mince, ses cheveux 

bruns rejetés en arrière, le front découvert et le regard bril-

lant, il ressemblait si peu au Marcel qu’on avait toujours 

connu, que chacun, et surtout chacune, en fut frappé. 

— Dis donc, il a l’air distingué ! chuchota une fillette à sa 

voisine. 

— C’est son habit noir, répondit celle-ci. 
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Et elle pensait : « Si seulement il m’invitait ! j’en vaux 

bien une autre. » 

Mais quand on le vit se diriger sans hésitation vers la 

plus jolie des cinq brunettes et lui offrir son bras, il y eut un 

applaudissement général. 

— Il n’est pas dégoûté, l’enfant ! s’écria-t-on. À vos 

rangs maintenant ! Une, deux, trois ! Tini-ralla, tini-ralla, la, 

la ! 

Et chacun entonna l’air de valse pour seconder le flû-

tiste, qui n’était pas en effet de première force. 

Bien loin de se sentir gêné par l’honneur qu’on lui ac-

cordait, Marcel en fut au contraire comme grisé. Entourant 

de son bras la taille souple de sa danseuse, il s’avança la tête 

haute, chercha le rythme pendant quelques instants, s’y mit 

sans effort et s’y tint. Un professeur de chorégraphie y eût 

sans doute trouvé à redire ; les pas étaient inégaux, le tour-

noiement trop impétueux ; mais le sentiment de la mesure et 

la facilité des mouvements y étaient ; il ne fallait plus qu’un 

peu de pratique. 

Comme il remerciait sa danseuse en la reconduisant à sa 

place : 

— Je vous donnerai une autre leçon quand vous vou-

drez ; c’est tout plaisir que de danser avec vous, répondit-

elle avec un sourire des plus encourageants. 

Il est peut-être parmi ceux qui me lisent, des gens ti-

mides, gauches ou qui se croient tels ; ceux-là savent com-

bien un éloge, même prononcé par une bouche indifférente, 

leur a affermi le cœur et relevé la tête au moment où ils dou-

taient le plus d’eux-mêmes. Une louange, je ne dis pas une 
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flatterie, est parfois le plus grand bien que nous puissions 

faire à notre prochain. 

Marcel revint à sa place plein d’une virile fierté qui lui 

montait à la tête pour la première fois. Il était maintenant un 

homme comme les autres ; une jeune fille s’était appuyée sur 

son bras et lui avait souri. Si Thérèse eût été présente, serait-

ce vers elle qu’il se fût avancé ? je ne le crois pas. 

Il se remit à jouer. Ce n’était plus seulement une vive 

mélodie, mais un cri de joie qui allait jusqu’au triomphe, un 

chant d’affranchissement vibrant comme celui de l’alouette 

quand elle s’élance au-dessus des brouillards et qu’elle aper-

çoit le soleil. 

— Ce Marcel vous électrise, disaient les danseurs. 

Lui se sentait pour eux une reconnaissance infinie. La 

barrière derrière laquelle il avait été comme parqué si long-

temps venait de tomber. Cette première valse devait faire 

date dans sa vie. 

Au coup de minuit on se sépara. 

— Dites donc, garçons, s’écria César Pointel qui pensait 

à tout, si on faisait un bout de reconduite au musicien ? Cette 

canaille d’Alphonse est capable de rôder dans le voisinage et 

de faire un mauvais parti à Marcel, qui a déjà bien assez de 

« bleus » pour sa consommation de la semaine. 

On avait beaucoup raillé le jeune homme sur ses poche-

l’œil, dans le courant de la soirée. 

— Ça y est, répondit-on. Ceux qui n’ont pas de dame à 

reconduire iront jusqu’aux Alisiers. 
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Mais Marcel s’en défendit avec une chaleur qui ressem-

blait à de l’indignation. 

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur ? s’écria-t-il. Je 

sais me défendre tout seul ; laissez-moi faire. 

Il brusqua les dernières cérémonies et partit en toute 

hâte, craignant presque que sa garde d’honneur trop zélée ne 

courût après lui. Du reste, cette précaution bienveillante eût 

été superflue, car Marcel rentra aux Alisiers sans mésaven-

ture. Il était une heure du matin. 

Alphonse était rentré aussi, et dans la petite chambre 

dont il jouissait seul en sa qualité de premier domestique, il 

ruminait des projets de vengeance contre Marcel, de ven-

geance à deux, car il avait un associé. 

Au moment où il quittait le Creux-des-Raves précipi-

tamment et sans emporter les honneurs de la guerre, un 

homme s’était approché de lui dans l’obscurité. 

— Eh bien ? lui avait-il demandé à voix basse. 

— Eh bien ? ça a raté, parbleu ! Est-ce que je serais ici, 

sans cela ? 

— Raconte-moi l’affaire. 

— Tout marchait comme sur des roulettes. J’avais souf-

flé l’étui délicatement, personne n’y avait rien vu. Sur un ou 

deux mots que j’ai lancés, comme nous en étions convenus, 

ça commençait à chauffer. Le musicien allait avoir sa sauce, 

le plaisir m’en chatouillait déjà les côtes, quand ce grand 

animal de César Pointel s’est douté de quelque chose, paraît-

il. Il m’a empoigné, les autres se sont mis après moi ; j’ai eu 

tout juste le temps de flanquer cette damnée flûte par terre et 
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de filer comme j’ai pu. Voilà. Une autre fois, Léon, tu feras 

tes affaires toi-même. 

— Bah ! dit Léon Thonin, tu travaillais bien aussi pour ta 

paroisse. Est-ce que tu chéris Marcel à présent ? Nous com-

binerons autre chose, c’est tout. Allons prendre un verre. 

— J’en suis, dit Alphonse. 

Et il se consola de son échec en buvant comme un Polo-

nais jusqu’à la cloche du couvre-feu. 

Le lendemain était un samedi, jour de presse en toute 

saison, mais plus particulièrement affairé cette fois-ci. Il fal-

lait finir la lessive, plier le linge, écurer tout ce qui était sus-

ceptible de l’être ; mettre la maison en bon ordre pour le di-

manche, repasser des cols et des manchettes et une belle 

chemise pour papa Prenel, puis faire le beurre et aller au 

marché dans l’après-midi si l’on pouvait. En pareille occa-

sion, Alvine se montrait à la hauteur des circonstances. Elle 

se multipliait et méritait alors le surnom que l’admiration un 

peu moqueuse des lavandières lui avait décerné : Alvine aux 

quatre bras. 

— Je me charge de faire trotter nos femmes, dit-elle à 

Thérèse en combinant avec elle le plan des opérations du 

jour. Quand elles finissent une lessive, elles ne manquent 

jamais de dire, quasi en pleurnichant, qu’elles sont moulues, 

qu’elles n’ont jamais tant « rigué. » Pour une fois, ce ne sera 

pas un mensonge. 

— Oh ! dit Thérèse, je ne veux pas qu’elles travaillent 

plus que de juste. 

— Il n’y a pas de danger. Vous leur donnerez à chacune 

dix sous d’extra en les payant ce soir, et elles seront toutes 
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contentes. Comme ça, vous vous chargez du dîner, de la 

« relavée » et de tout ce qui s’ensuit ? 

— C’est bien clair ; je ne vais pas me croiser les bras. 

— Ne prenez pas trop d’eau bouillante pour la vaisselle, 

dit Alvine au moment de sortir. Ça gâterait vos jolies mains. 

La jeune fille sourit et se mit à sa besogne sans perdre de 

temps. 

De toute la matinée elle ne s’assit pas une minute, cou-

rant d’une chambre à l’autre pour faire les lits, puis revenant 

à la cuisine laver les tasses du déjeuner et surveiller ses 

marmites. On apportait du pré de grandes corbeillées de 

draps et de nappes qui exhalaient cette bonne odeur de la 

toile de ménage séchée au soleil. Aidée par l’une des jeunes 

servantes, Thérèse pliait le linge et l’empilait dans les ar-

moires afin de débarrasser les corbeilles qu’on emportait 

aussitôt. Puis il fallut préparer les « dix heures » pour les ou-

vriers des champs, mettre dans un panier garni d’une ser-

viette bien blanche le vin, le fromage maigre et le pain bis. 

« Je n’aurai jamais le temps de faire mon beurre, pensa 

Thérèse en voyant l’aiguille de l’horloge s’approcher rapi-

dement de onze heures. Il va falloir mettre le couvert du dî-

ner. Tous les repas se touchent aujourd’hui. » 

Midi sonna avant qu’elle eût fini de rincer les verres 

qu’on avait rapportés des champs. 

— Eh bien, est-ce que la besogne avance, fillette ? de-

manda son père en lui pinçant la joue. Le régiment fait-il 

bien son devoir ? 

— Pour ce qui est de boire et de manger, certainement, 

répondit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Tenez, les 



– 112 – 

voilà qui arrivent comme des affamés. Le douzième coup n’a 

pas frappé seulement. Oh ! que j’ai chaud ! 

— Repose-toi un peu après le dîner, lui dit son père tan-

dis que les domestiques, les ouvriers et les journalières en-

traient à la file comme un cortège de canards. 

— Après le dîner, dit-elle, j’ai à laver la vaisselle, puis à 

faire le beurre, si c’est possible, avant de descendre au mar-

ché. Il me faudra le char et le cheval vers trois heures, je 

pense. 

— Tu entends ça, Alphonse, dit le maître. 

Et la conversation en resta là. 

Ayant fini leur repas, les domestiques se levèrent pour 

profiter de la sieste qu’on leur accordait généralement et 

qu’ils avaient bien gagnée. À l’ombre fraîche du pont de 

grange ils se mirent à fumer, tout en devisant par phrases 

courtes et brèves comme les bouffées de fumée qu’ils lan-

çaient en l’air. Quant aux lessiveuses, Alvine les emmena 

immédiatement, marchant devant elles d’un pas martial, 

jusqu’à la remise. 

— Il n’y a pas de temps pour baguenauder aujourd’hui ; 

toute la « boisellerie » est encore à faire, et on n’a pas écuré 

une seule chambre. 

— Je vous enverrai du café noir et une goutte d’eau de 

cerises, dit Thérèse en voyant les longues mines de toute la 

bande. Vous avez bien travaillé ce matin. 

Cette promesse ne manqua pas son effet. 

— Mlle Thérèse a bon cœur pour le pauvre monde, re-

marqua l’une des femmes en sortant. 
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— Et elle ne met point de chicorée dans le café, ajouta 

une autre. 

Au bout d’une heure, la jeune fille ayant mis en ordre sa 

cuisine, ouvrit la porte qui conduisait à sa petite laiterie. 

C’était une pièce claire, mais fraîche pourtant, voûtée et 

tournée vers le nord. Sur de longues tables de sapin très 

blanches étaient placés les « rondelets » évasés et peu pro-

fonds où on laissait reposer le lait pour faire monter la 

crème. 

Le plancher était couvert d’un sable fin et grisâtre qui re-

tenait la poussière ; partout régnait une exquise et appétis-

sante propreté. Les larges pelles à écrémer, les seaux à 

traire, la planche sur laquelle on pétrissait le beurre, les 

moules et la « marque » en bois gravé, tout cela sentait frais 

et bon, sans compter un grand tas de branches de sapin qui 

servaient à filtrer le lait apporté de l’étable, et qui répan-

daient dans toute la pièce une saine odeur de résine. 

Thérèse était fière de sa laiterie, unique en son espèce et 

renommée dans tout le district, car la plupart de nos paysans 

tiennent le lait dans des caves fraîches à la vérité, mais hu-

mides et obscures, où la propreté désirable est difficile à 

maintenir. 

Au milieu de la pièce se trouvait la baratte, une grande 

machine en forme de meule creuse, virant sur un axe, et 

pourvue d’une manivelle que Marcel tournait de grand cou-

rage. 

— Que faites-vous ici ? s’écria Thérèse en s’arrêtant sur 

le seuil. Mon ouvrage, à ce que je vois. 
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— Le beurre sera pris dans un instant, dit-il en s’arrêtant 

pour essuyer la sueur qui perlait sur son front. Il fait chaud 

pour la crème aujourd’hui. Sans cela, ce serait fini depuis 

longtemps. 

— Il fait chaud pour vous aussi. Pourquoi ne pas vous 

reposer après le dîner comme les autres ? 

— Vous étiez fatiguée, vous ! dit-il. 

Elle venait d’enlever le couvercle de la baratte et se 

trouvait tout près du jeune homme. Elle leva la tête pour le 

regarder, car il était plus grand qu’elle. 

« Comme il change tous les jours ! » fut la pensée de 

Thérèse. 

Une tendresse respectueuse, mais virile, brillait dans les 

yeux bruns de Marcel. Il s’était redressé, son bras semblait 

plus fort ; toute jeune fille, en le voyant, l’eût accepté pour 

protecteur. 

— Merci, dit Thérèse. Allez maintenant, je finirai seule. 

Mais vous me gâtez, Marcel, ce n’est pas bon pour moi. 

Il sourit et sortit sans répondre. 

Thérèse se trompait ; il lui était bon de se sentir gâtée, 

ou tout au moins enveloppée et protégée par cette tendresse 

attentive, dont elle ne soupçonnait pas la profondeur. Thé-

rèse avait peu d’abandon ; elle vivait sur la défensive ; mais 

en présence de Marcel, elle laissait glisser avec délices ce 

froid manteau de contrainte qui la glaçait à l’ordinaire. Elle 

savait bien que lui ne s’en prévaudrait jamais pour devenir 

plus hardi, et quelle serait toujours à ses yeux mademoiselle 

Thérèse. 
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Elle se sentait si gaie, si légère, qu’elle se mit à chanter, 

tandis qu’elle retirait de la baratte une masse de beurre doré 

et qu’elle le pétrissait d’une main adroite dans l’eau claire, 

pour lui donner de la consistance et de la fraîcheur. Elle prit 

ensuite la balance, pesa soigneusement autant de morceaux 

d’une demi-livre que la grosse motte voulut en donner ; puis 

à l’aide des moules et de la planche gravée, elle en fit de jo-

lies plaques ovales à l’effigie d’une tulipe, marque de fa-

brique traditionnelle et bien connue au marché. 

« Il me tarde que les gentianes soient assez grandes, 

pensait Thérèse en alignant soigneusement au fond d’un pa-

nier, sur un linge blanc, son appétissante marchandise. Le 

beurre a bien meilleure façon dans de jolies feuilles vertes. 

Maintenant me voilà prête à partir. Grâce à Marcel, je serai 

au marché une heure plus tôt que je n’espérais. Il m’a rendu 

ce service de si bon cœur ! Je voudrais lui faire aussi plaisir 

en quelque chose. » 

Elle sortit en courant pour voir si Alphonse avait déjà at-

telé. Comme elle passait devant son jardinet où les œillets, 

les pieds-d’alouette, les belles-de-jour aux larges cloches 

bleues, les grandes camomilles jaunes et blanches rivali-

saient d’éclat, elle s’arrêta un instant. Une idée lui était ve-

nue. 

Les préparatifs achevés en grande hâte, le panier qui 

contenait le beurre placé au fond du char et soigneusement 

entouré de paille pour atténuer l’effet des cahots, Thérèse 

courut mettre son chapeau. Elle revint bientôt, tenant à la 

main une paire de ciseau et un petit vase de terre brune. Elle 

fourragea dans son jardin, fauchant à droite et à gauche les 

plus belles fleurs et les jetant dans son tablier en une gerbe 

assez échevelée. 
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« Je ferai mon bouquet en route, pensa-t-elle. Coco est si 

sage que je n’ai pas même à lui tenir la bride. » 

Elle cueillit encore la seule branche fleurie de son beau 

géranium rose et blanc, puis monta lestement en voiture et 

secoua les rênes pour faire comprendre à Coco qu’il était 

temps de se mettre en route. 

Des Alisiers on pouvait descendre tout droit au village 

par le sentier que nous connaissons ; mais le chemin carros-

sable faisait un grand détour pour rejoindre la route postale. 

« J’aurai le temps d’arranger mes fleurs avant d’arriver 

aux premières maisons, » se dit Thérèse, comme l’équipage 

traversait au petit trot le pré bien ensoleillé où deux femmes 

enroulaient en un énorme peloton les cordes qui avaient ser-

vi à étendre le linge. 

— Bon voyage, mademoiselle Thérèse ! cria l’une 

d’elles. 

— Votre voiture a l’air d’un reposoir de la Fête-Dieu, 

avec toutes ces fleurs, remarqua l’autre. 

C’était une question sous cette forme discrète, mais Thé-

rèse ne jugea pas nécessaire d’y répondre. 

Elle lâcha bientôt les rênes au vieux cheval gris, qui 

connaissait par cœur les ornières du chemin, car il les avait 

faites ; puis elle arrangea en un gracieux bouquet la botte 

fleurie qui reposait sur ses genoux. Quand elle eut fini, la voi-

ture arrivait à l’entrée du village. 

Thérèse mit lestement pied à terre, tenant son bouquet à 

la main. À la première fontaine, elle remplit d’eau le petit 

vase brun dont elle s’était munie, puis gravit les marches qui 

conduisaient à la grille du cimetière. 
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Quelques paysannes l’y suivirent des yeux comme elle 

allait disparaître derrière les sureaux et les lilas du paisible 

enclos. 

Quelle bonne fille que cette Thérèse I s’écrièrent-elles. 

La tombe de sa mère est la mieux soignée de toutes. 

Une colonne de marbre noir, brisée au sommet et por-

tant ce nom : Antoinette-Thérèse Prenel, née July, se dres-

sait non loin de l’entrée. 

La jeune fille passa tout près, fit un signe de croix, mais 

ne s’y arrêta pas. Ce qu’elle cherchait, c’était une tombe plus 

récente et plus humble qu’elle découvrit bientôt. 

Ce pauvre tertre n’était surmonté que d’une petite croix 

noire en sapin ; encore était-ce la charité de M. le curé qui l’y 

avait fait placer. Thérèse s’agenouilla juste à l’endroit où 

Marcel, brisé par la douleur, s’était affaissé quelques jours 

auparavant ; elle arrangea ses fleurs de manière à ce qu’un 

saule voisin leur prêtât un peu d’ombre et enlaça une 

branche de lierre aux bras de la croix. 

« Marcel verra cela demain en venant à la messe, » pen-

sa-t-elle. 

Puis elle retourna en hâte à la voiture et fouetta le vieux 

cheval qui, tout surpris, partit au grand trot en dressant les 

oreilles. 

Le lendemain matin, en effet, Marcel, traversant le cime-

tière pour atteindre le porche de la petite église, vit cette 

fraîche parure qui ornait la tombe de sa mère, et il n’eut pas 

de peine à deviner quelle main l’avait placée là. Il s’inclina 

pieusement devant le petit tertre, sans s’inquiéter des re-

gards que lui jetaient les gens endimanchés qui, comme lui, 
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allaient à la messe. Il murmura une prière pour le repos de la 

pauvre âme, puis, se penchant vers la petite croix noire, il 

détacha une des feuilles du lierre qui l’entourait de ses fes-

tons et la mit dans son paroissien. Alors il entra dans l’église. 

Thérèse était déjà à sa place, guettant l’arrivée du jeune 

homme et certaine de deviner à sa figure s’il avait remarqué 

les fleurs. 

« Il ne fait pas de longs discours, ce pauvre garçon, pen-

sait-elle, mais ses yeux disent bien des choses. » 

Quand il entra, leurs regards se rencontrèrent, un instant 

seulement, puis Marcel passa et alla s’asseoir dans son banc, 

à l’autre bout de l’étroite nef. Mais Thérèse avait compris. 

« Je lui ai fait plaisir ; je suis bien contente, » se dit-elle 

en feuilletant son livre de prières d’une main distraite. 

Malheureusement il y avait là d’autres yeux ouverts que 

les siens. La curiosité naturelle à la femme et, assure-t-on, au 

sexe fort lui-même, rencontre au village peu d’aliments ; 

aussi, en affamée qu’elle est, tombe-t-elle sur ce qui se ren-

contre. Tout est de bonne prise pour sa dent. 

Les voisines qui, le jour précédent, avaient remarqué la 

courte halte de Thérèse au cimetière, ne manquèrent pas, en 

allant à la messe le lendemain, de chercher des yeux le bou-

quet et le petit vase brun. Elles furent très étonnées de dé-

couvrir l’un et l’autre, non pas au pied de la colonne de 

marbre noir, mais sur la tombe d’Anastasie. Il faisait beau, 

on ne se hâtait pas d’entrer à l’église. Près du porche les 

hommes causaient bétail et culture ; les paysannes commen-

taient la gazette de la semaine, gazette qui n’est jamais im-

primée et que chacun sait par cœur cependant. 
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Au bout de deux minutes, toute la congrégation féminine 

fut instruite de ce fait singulier qu’on pouvait vérifier de ses 

yeux sans aller bien loin. 

« C’est drôle, tout de même. Qu’en pensez-vous ? Il faut 

être bonne pour ses domestiques, je ne dis pas le contraire. 

Mais des fleurs ! et des fines encore, du géranium rose, des 

œillets ! Elle n’en corde pas autant à sa propre mère ! » 

Cet innocent bouquet fut ainsi épluché par tout ce que le 

village possédait d’honnêtes commères. Quand l’office 

commença, il fallut bien se taire, mais des yeux ardents de 

curiosité étaient fixés sur Thérèse ; le regard un peu prolon-

gé que la jeune fille et le jeune homme échangèrent fut, non 

pas surpris, mais happé, bu au vol. Et que de remarques à 

voix basse on se communiqua furtivement derrière les livres 

de prières ! M. le curé aurait eu bien sujet de se plaindre de 

son auditoire ce dimanche-là. 

Cependant, comme on avait eu jusqu’alors un certain 

respect mêlé de crainte pour la froideur invulnérable de Thé-

rèse, on n’osa pas aller trop loin dans le champ des hypo-

thèses charitables. 

« Ces deux-là manigancent quelque chose, ça se voit 

comme en plein jour. Mais vous savez pourtant qu’elle re-

garde du haut en bas tous les garçons. Il faudra voir ce que la 

suite donnera… » 

Et l’on en resta à ces points de suspension. 
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QUATRIÈME PARTIE 

CE que la suite donna ? Une alliance tacite, mais fidèle-

ment observée, de protection mutuelle ; de petits services 

journaliers, rendus et reçus sans grands discours ; les fleurs 

de deux tombes renouvelées chaque semaine ; et tous les 

soirs, une sérénade que Thérèse écoutait de sa fenêtre, et qui 

lui était devenue une si douce habitude qu’elle n’aurait plus 

su comment s’en passer. 

Le mois de juin s’était envolé avec les fleurs du lilas ; on 

était au milieu de juillet. Les prairies commençaient à pren-

dre cette teinte rougeâtre des graminées mûres, et n’at-

tendaient plus que la faux ; car aux montagnes les fenaisons 

ont lieu à l’époque où l’on fait la moisson dans la plaine. 

Mais cette année-ci, Marcel prenait moins part aux tra-

vaux des champs qu’il ne l’avait jamais fait ; et c’était grand 

dommage assurément, pour la santé de son corps comme 

pour celle de son esprit. La vie qu’il menait n’était ni saine ni 

normale ; sa réputation de musicien s’étant rapidement ré-

pandue, on venait le chercher de tous les coins du pays, et 

Félix Prenel ne disait jamais non. 

Quatre ou cinq fois par semaine, Marcel passait à jouer, 

sinon la nuit tout entière, du moins une grande partie de la 

nuit, et il avait parfois plusieurs lieues à faire pour regagner 
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la maison. Son organisation nerveuse lui permettait de sup-

porter cette fatigue, sous laquelle tel gaillard de plus robuste 

apparence eût bientôt succombé. La seule concession que 

Thérèse put obtenir, après avoir subi bien des rebuffades, fut 

que Marcel serait libre de se reposer pendant le jour autant 

qu’il le voudrait. 

— C’est une exploitation ! s’écria-t-elle un matin en ap-

prenant que Marcel n’était rentré qu’au petit jour, et en le 

voyant pâle et les yeux cernés. 

— Eh bien, oui, répondit tranquillement son père. Est-ce 

que tout n’est pas exploitation en ce monde ? Est-ce que nos 

vaches, nos forêts, nos ouvriers sont faits pour autre chose ? 

Est-ce que les marchands qui nous achètent nos bois et nos 

fromages ne nous exploitent pas aussi ? Si vous ne mangez 

pas, vous serez mangés ; c’est la loi et les prophètes. 

Et il s’en alla. 

Depuis deux mois à peu près qu’il vivait de cette vie agi-

tée, Marcel avait appris bien des choses. S’il avait commencé 

tard à ouvrir les yeux, au moins les ouvrait-il tout grands 

maintenant, et rien n’échappait à son observation silen-

cieuse. Sa simplicité ne le quitta pas tout d’un coup, et cette 

phase de son développement, rapide et violente comme une 

crise, fut douloureuse parfois. L’arbre de la science du 

monde a des fruits amers. Jusqu’alors Marcel avait senti con-

fusément la méchanceté lorsqu’elle l’atteignait ; il apprit à la 

reconnaître. 

Lentement et comme par lueurs, il vit jour aux plans de 

son maître ; il n’en dit rien à personne ; mais certaines idées 

se groupaient dans son esprit ; il tirait des conclusions ; en 

un mot, il sortait de son indifférence. La manière dont il lais-
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sa voir pour la première fois ce travail de sa faculté de rai-

sonnement pourra sembler peu poétique à mes lecteurs ; 

mais Marcel n’était pas un être pétri de nuages, et son intel-

ligence, une fois éveillée, sut apercevoir les nécessités pra-

tiques de l’existence ; seulement elle vit toujours quelque 

chose au-dessus et par delà. « C’est un désavantage, disent 

les experts. Si vous regardez les étoiles, vous vous buttez aux 

cailloux de la route. Pour faire son chemin dans le monde, il 

ne faut pas trop lever les yeux. » 

Ainsi Félix Prenel eut toujours facilement raison de Mar-

cel Auvernet, même quand celui-ci ne fut plus le garçon sau-

vage et simple d’esprit qu’il avait rencontré à la lisière du 

bois par une belle matinée de juin. 

Un samedi donc, c’était le dernier du mois et jour de 

paie, Marcel fut appelé dans la grande chambre du rez-de-

chaussée, où les domestiques entraient rarement. Le maître 

était assis à son bureau, un livre de comptes ouvert devant 

lui, et alignant des piles d’écus. 

— Voici ce qui te revient, dit-il en appelant Marcel d’un 

geste. Quinze francs. C’est en règle, n’est-ce pas ? Tu vois 

que je paie rubis sur l’ongle, sans tarder d’un jour seulement. 

Les bons comptes font les bons amis. 

— Merci, dit le jeune homme sans paraître toutefois pé-

nétré d’une très vive reconnaissance. Et le reste de l’argent ? 

— Que veux-tu dire ? tu as trois écus par mois. 

— Mais on vous paie dix francs par nuit pour ma mu-

sique. 
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Le fermier s’attendait si peu à une réclamation aussi ca-

tégorique de la part du « grand rêveur » qu’il en resta un ins-

tant pétrifié. 

— Qui t’a raconté cela ? dit-il enfin. 

— Tout le monde. 

— C’est avec Thérèse que tu en as parlé ! s’écria Félix 

Prenel à qui le dépit fit oublier toute réserve. 

— Jamais ! répliqua Marcel avec indignation. Je sais 

bien que vous me faites du tort, mais ce n’est pas à votre fille 

que j’irais le dire. 

Le paysan demeura, bouche close. Au bout d’une minute 

pourtant, il reprit : 

— Tu crois donc que je te fais du tort ? Je pourrais te ré-

pondre simplement en te mettant sous les yeux notre mar-

ché. 

En même temps il tira de son portefeuille un papier plié 

en quatre que le jeune homme reconnut aussitôt. Félix Pre-

nel l’ouvrit lentement et l’étala sur le bureau. 

— Lis ceci. Tu es devenu si fin ces derniers temps que tu 

le comprendras sans doute mieux que lorsque tu l’as signé. 

Et de l’index il soulignait une phrase ainsi conçue : 

« Le dit Marcel Auvernet ne pourra se louer à personne, 

pour quelque besogne que ce puisse être, sans l’autorisation 

du dit Félix Prenel, qui réglera lui-même les conditions. » 

— Aux termes du marché, reprit-il, je pourrais garder 

tous tes gains. Que diable ! si tu travailles la nuit, tu te re-

poses le jour. Quand nous serons au gros des fenaisons, je 
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devrai engager un autre domestique pour faire ta besogne. 

Ça ne me coûtera rien, je pense ? Malgré ça, je te paie ; tu es 

bien nourri ; Thérèse te soigne comme la prunelle de ses 

yeux. Elle te gâte même, et il faudra que j’y mette le holà. 

Quand tu es fatigué, tu te reposes ; je voudrais bien pouvoir 

en faire autant. Avec tout ça, tu n’es pas content ? Eh bien ! 

garçon, va chercher ailleurs. Je ne te dis que ça. 

Marcel n’avait pas prévu cette conclusion foudroyante. 

Quitter les Alisiers, c’était ne plus voir Thérèse. Il pâlit et 

porta la main à sa gorge comme si quelque chose l’étranglait. 

Mais le fermier eût été bien fâché d’être pris au mot. 

— Quant à moi, poursuivit-il, je suis toujours pour qu’on 

s’arrange à l’amiable. Pourquoi t’es-tu fourré dans la tête que 

je voulais te faire du tort ? Tu as une flûte d’or, il est juste 

que tu en profites aussi. J’allais te dire qu’à la fin du mois 

prochain je mettrai pour toi cinquante francs à la caisse 

d’épargne. 

Marcel aurait pu répliquer qu’il en avait déjà fait gagner 

quatre fois autant à son maître. S’il ne le fit pas, c’est qu’il 

n’était probablement pas encore très fort en arithmétique 

commerciale. Il ne devait jamais l’être, puisqu’il n’eût pas 

vendu contre tout l’or du monde le bonheur de vivre sous le 

même toit que Thérèse. 

Il murmura un remerciement et sortit au plus vite, 

s’estimant heureux de n’avoir pas été congédié en punition 

de sa hardiesse. 

Si quelque sage ami de Marcel eût désiré le guérir de sa 

sauvagerie, il n’eût pu mieux faire que de choisir pour cela 

précisément le genre de vie où Félix Prenel l’avait lancé. 

Seulement, ce remède risquait de le guérir un peu trop. 
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Voyant chaque soir de nouvelles figures, Marcel n’avait 

plus de ces éblouissements qui le prenaient autrefois à la 

moindre rencontre et lui faisaient perdre la tête. Mais les 

conversations grossières, les propos équivoques, les gestes 

avinés, le tapage des salles d’auberge, tout cela glissait-il sur 

lui sans laisser de traces dans son imagination ? À force de 

se déniaiser, ne deviendrait-il pas vulgaire ? 

Certainement il apprit là des choses qu’il eût tout aussi 

bien pu ignorer ; mais l’image de Thérèse lui fut souvent une 

sauvegarde. Il ne lui vint jamais à l’esprit de conter fleurette 

aux jeunes étourdies qui n’eussent pas mieux demandé que 

de se laisser faire un doigt de cour par le beau musicien. Les 

meneurs de la bande joyeuse s’étaient chargés de l’éducation 

de Marcel : il y eut un soir une vraie conspiration contre lui 

pour le griser, mais toutes les manœuvres échouèrent contre 

cette réponse assez raisonnable : « Je n’ai plus soif. » 

— Simple que tu es ! crois-tu donc qu’on boit parce 

qu’on a soif ? 

On eut beau faire, il garda ses préjugés, et son éducation 

resta incomplète sur ce point. 

Cependant il était facile de voir que Marcel se fatiguait. 

Les travaux des champs, la vie en plein air à laquelle il avait 

été accoutumé, lui manquaient. Son existence actuelle avait 

un décousu, un va-comme-je-te-pousse écœurant à la 

longue. 

Le soir, à minuit surtout, le jeune musicien se sentait su-

rexcité, et il jouait avec plus de brio et de feu ; mais le matin 

il était brisé. Ses yeux cernés avaient parfois un éclat fébrile. 

S’il allait aux champs dans l’après-midi, il s’étonnait de trou-

ver la pioche ou la faux pesante. 



– 126 – 

— Ce garçon fond comme une chandelle, dit un jour Al-

vine. Ça n’a rien d’étonnant quand on vit à rebours comme il 

le fait. Il ne sait plus ce que c’est que d’être dans son lit à dix 

heures, ainsi que les honnêtes gens. Mademoiselle Thérèse, 

vous devriez décidément en dire un mot au maître. 

— J’ai déjà essayé bien des fois, répondit la jeune fille 

avec un soupir. Si mon père se grippe contre Marcel, il n’y 

aura plus moyen pour lui d’y tenir. Qu’en penses-tu, Alvine ? 

Faut-il lui conseiller de quitter la ferme ?… Il me manquera, 

ajouta-t-elle au bout d’un instant comme si ce mot lui eût été 

dur à prononcer. 

— Sans vous commander, mademoiselle, j’essayerais 

encore une fois d’entreprendre le maître. Dites-lui qu’on ne 

traite pas ses domestiques comme des nègres de Barbarie, 

qu’il n’a pas plus de cœur qu’un vieux clou… Excusez, mais 

enfin c’est comme ça. Vous lui tournerez la chose douce-

ment, et il vous écoutera. 

— Bien, dit Thérèse, je lui parlerai ce soir. Et s’il faut 

que Marcel parte, cela vaudra mieux pour lui, je suppose. 

On était en pleine fenaison. Le temps avait été beau à 

souhait jusqu’alors. Quatre robustes faucheurs, engagés de-

puis une semaine, avaient abattu bien de la besogne. Et le 

soleil de son côté montrait tant de bon vouloir que l’herbe 

séchait en un jour, sans qu’on eût seulement à retourner les 

andains. 

— On ne voit pas cela une fois en dix ans ! s’écriaient les 

faneurs enchantés. 

Mais le paysan n’est jamais satisfait. 
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— Oui, oui, disait Félix Prenel d’un ton d’approbation 

indulgente, pour un joli temps, c’est un joli temps. Mais c’est 

égal, il y a trop de chardons dans notre foin cette année. La 

mauvaise graine lève toujours mieux que la bonne. Hé ! toi, 

l’ami, au lieu de chanter la Marseillaise, tu ferais bien de gar-

der ton souffle pour une meilleure occasion. 

D’un bout à l’autre de la prairie régnait la gaieté. Quand 

le soleil se met de la partie, que les faneuses sont avenantes, 

les faux bien aiguisées et le vin pas trop mauvais, tout est 

pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. 

Cependant la première de ces conditions de félicité me-

naça de faire défaut tout à coup. Un matin, le baromètre eut 

une baisse subite, comme cela a lieu avant un orage. 

— Nous aurons du bouillon, fit le paysan d’un air contra-

rié. Le Bout de Bise est déjà fauché aux trois quarts ; il fau-

dra tâcher de tout rentrer avant quatre heures. Sonne le 

grand branle-bas, Alphonse ; tout le monde aux champs. 

Pour aujourd’hui, Thérèse, il faudra te tirer d’affaire seule ; 

j’ai besoin des deux servantes et d’Alvine. 

Jusqu’à midi le ciel resta pur. L’air était d’une merveil-

leuse transparence et l’horizon très rapproché. Tout au fond, 

au-dessus des dernières sinuosités de la chaîne qui dominait 

le plateau, un flocon blanc montait comme une fumée. 

Quand on descendit à la ferme pour le repas, quelques 

nuages se tramaient paresseusement le long de la montagne, 

et, comme on dînait, la vaste cuisine devint graduellement 

très sombre. 

— Dépêchez-vous ! fit le maître avec impatience ; quand 

vous en êtes à emballer du bœuf et des pommes de terre, on 
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dirait que vous avez des armoires en guise d’estomac. Nous 

ne pourrons pas rentrer trois chars avant la « rincée. » 

Il sortit un instant dans la cour et considéra l’état du ciel 

avec inquiétude. Tout était voilé maintenant. De lourdes 

masses nuageuses d’un blanc sinistre roulaient sur un fond 

gris uniforme ; les sapins étaient noirs comme des fantômes ; 

le vent soufflait à peine. Tout était silencieux et comme re-

cueilli dans une attente effrayée. 

— Il n’y a pas une minute à perdre, déclara le fermier en 

rentrant. Vous achèverez votre dîner plus tard. 

— J’irai avec vous, dit Thérèse. Quand il le faut, je suis 

aussi bonne qu’une autre pour charger. 

Tout le monde partit donc. Félix Prenel ferma lui-même 

les portes, mit les clefs dans sa poche, puis posta au bas de 

la pâture un petit garçon chargé de rassembler le troupeau 

dans le cas où il ferait du tonnerre. 

Le pré du Bout de Bise, où l’on avait fauché toute la ma-

tinée, était à la limite du domaine et éloigné de la ferme de 

dix minutes environ. Deux ou trois chars vides s’y trouvaient 

déjà. Les ouvriers en amenèrent d’autres ; on se mit à les 

remplir en démolissant avec une noble ardeur les hautes 

meules odorantes, encore chaudes à la main et que le soleil 

avait si bien roussies. 

— Quel dommage ce serait de laisser mouiller ce bon 

foin ! s’écria Félix Prenel. Hardi, mes beaux garçons ! qu’on 

descende avec les deux chars qui sont prêts, et qu’on re-

monte lestement ! 

— Voici un autre beau garçon, patron, puisqu’on en est à 

se faire des compliments. 
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Dans le sentier qui longeait la prairie descendait Léon 

Thonin, la tête haute, l’air très dégagé. 

— Pour vous donner un coup de main avant la pluie, 

vous savez que je suis votre homme, dit-il en s’avançant. 

— Ce n’est pas de refus ; prends une fourche, fais 

comme si tu étais à la maison. 

— Qui sait si je ne serai pas bientôt ici plus à la maison 

que vous ne pensez ? murmura le jeune homme en 

s’éloignant. 

Le secours d’une robuste paire de bras supplémentaire 

n’était pas à dédaigner, car l’orage approchait rapidement. 

Quelques rafales avaient passé, sifflant dans les arbres et 

éparpillant les brindilles qui traînaient à terre. Bien loin, un 

grondement sourd s’était déjà fait entendre. Il fallait l’oreille 

exercée d’un paysan pour discerner si ce bruit était celui du 

tonnerre ou seulement des chars de foin roulant sur le plan-

cher des granges éloignées. De temps en temps l’horizon 

s’éclairait d’une lueur bleuâtre et vague comme l’aube. Les 

nuages filaient plus vite. 

— Nous avons encore un quart d’heure, dit le maître. 

L’orage suit ce côté-ci de la montagne ; et il sera violent, si je 

ne me trompe. Alvine, vous auriez dû remettre votre lessive 

à aujourd’hui. Comme ça, nous n’aurions pas eu une goutte 

de pluie jusqu’au soir. 

— Si on savait tout, répliqua-t-elle sèchement, ce serait 

bien commode ; et il y aurait aussi moins de poulets croqués 

par les renards. 
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Après cette réplique mystérieuse et qui semblait ne ré-

pondre à rien du tout, elle tourna le dos à son maître sans 

plus de cérémonie. 

L’orage, en effet, comme l’avait bien vu Félix Prenel, 

suivait le côté nord de la vallée, attiré sans doute par la ri-

vière rapide qui coulait derrière ce versant. Déjà le fond du 

ciel s’éclaircissait, comme balayé par la tempête ; mais dans 

la petite vallée une lumière jaune, sinistre, remplaça l’éclat 

de midi. Les nues plombées parurent s’abaisser lourdement 

jusqu’à toucher la cime des sapins. Du côté de l’ouest, des 

éclairs brillaient sans interruption, accompagnés d’un roule-

ment continu. 

Rien n’est plus majestueux qu’un orage dans les mon-

tagnes, avec ses illuminations subites, les profondeurs fulgu-

rantes qui s’ouvrent comme des gouffres déchirés au sein des 

nuages, les cimes et les champs qui semblent s’animer et 

trembler sous cette lumière palpitante. 

Mais la troupe des travailleurs dispersés dans la grande 

prairie ne s’arrêtait pas, on le comprend, à admirer l’orage. 

C’était l’ennemi qu’il fallait fuir au plus vite. 

Tout au bout du pré, la nécessité d’achever un char avait 

réuni en trio Léon, Marcel et Thérèse. Le premier chargeait, 

Marcel « donnait » suivant l’expression consacrée, et la 

jeune fille râtelait les dernières poignées de foin qui traî-

naient à terre. Tous trois se hâtaient silencieusement et 

trouvaient la position embarrassante. 

— C’est fini, dit Léon en serrant la corde qui devait 

maintenir en équilibre tout l’édifice. 

Puis il sauta à terre et prit le cheval par la bride pour 

descendre à la ferme sans perdre de temps. Ainsi, il se trouva 
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tout à côté de Thérèse. Marcel, qui était à deux pas, le re-

garda subitement et rencontra ses yeux noirs pleins de ran-

cune et de défi. 

En cet instant une ligne de feu, aiguë, aveuglante, déchi-

ra l’air et parut s’enfoncer dans le sol non loin d’eux ; un 

craquement épouvantable suivit aussitôt. 

— Marcel ! s’écria Thérèse effrayée en s’élançant vers 

lui par un mouvement instinctif dont elle rougit une seconde 

après. 

— N’ayez pas peur ! dit-il en réprimant une folle envie 

de l’attirer tout près et de la serrer contre lui pour la proté-

ger. Regardez là-bas. 

Tout au bord du bois, à vingt pas à peine, un vieux sa-

pin, vétéran solitaire qui avait subi les orages de deux siècles 

au moins, venait d’être brisé par ce coup de foudre. Les 

branches fracassées pendaient le long du tronc, où un large 

sillon creusé dans l’écorce marquait le passage du terrible 

fluide. 

Tous les travailleurs, immobiles et silencieux, sem-

blaient avoir été frappés de même. Quelques-uns s’étaient 

signés. 

— Personne n’a de mal, j’espère ? dit Thérèse en se re-

mettant de son effroi. 

Elle s’éloigna de Marcel sans oser le regarder, honteuse 

d’avoir trahi quoi ? elle ne le savait pas elle-même claire-

ment. 

Si elle avait levé les yeux sur lui, elle eût vu qu’il trem-

blait plus qu’elle. Il n’avait résisté que par miracle à une sou-

daine impulsion de la prendre, de l’emporter dans ses bras, 
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de lui dire quelque chose qui brûlait ses lèvres. Il croyait la 

sentir encore se presser contre lui pendant une seconde ; et 

l’accent avec lequel elle avait crié : Marcel ! il l’entendait vi-

brer dans l’air. Se sentant saisi par une sorte de vertige, il 

s’enfuit à l’autre bout de la prairie. 

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber, mé-

langées d’une grosse grêle. 

— Sauvons tout ce qu’on pourra sauver ! cria Félix Pre-

nel. Léon, qu’attends-tu pour descendre ? on dirait que le 

tonnerre t’a frappé. 

Certainement que, dans un sens, la foudre était tombée 

sur lui. L’incident de tout à l’heure avait été une révélation 

aussi prompte, aussi éblouissante que l’éclair. Ce qu’il avait 

vu et compris, ou plutôt ce qu’il s’était imaginé comprendre, 

était tellement en dehors de toute prévision, qu’il restait là, 

décontenancé aussi bien que furieux. 

« C’est donc de ça qu’il retourne ! murmura-t-il en pre-

nant la tête du cheval pour descendre la charrière rocailleuse 

qui menait à la ferme. Elle est folle ! elle qui n’aurait qu’à 

choisir entre les plus beaux garçons, sans parler des plus 

riches ! » 

Ici l’image de Marcel se dressa devant lui, tel qu’il venait 

de le voir dans la lumière de l’orage, penché vers Thérèse, le 

regard brillant de tendresse et de fierté, et si changé dans 

tout son être que même les yeux prévenus de Léon ne pou-

vaient refuser de s’en apercevoir. 

« C’était un innocent quand il est arrivé aux Alisiers ; 

maintenant c’est un homme, fit-il en reprenant son mono-

logue. Raison de plus pour que je le fasse mettre à l’ombre. 

Ça ne me sera pas bien difficile. Le père ne se doute de rien, 
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à ce qu’il paraît ; nous verrons comment il prendra cette 

amourette. Mais il ne faut pas me couper l’herbe sous les 

pieds à moi-même. Si Thérèse apprenait que j’ai démoli sa 

gentille intrigue, elle m’en voudrait à mort ; et, comme elle 

est aussi opiniâtre que… moi, acheva-t-il faute d’une meil-

leure comparaison, jamais je ne tiendrais mon héritière. 

C’est tout de même un joli morceau, ce domaine, continua-t-

il en promenant ses regards sur les prés récemment fauchés, 

les champs qui jaunissaient, la vaste pâture, la forêt et les 

beaux bâtiments de la ferme bien abrités derrière une émi-

nence. Je n’ai pas le sou, c’est vrai, mais je suis jeune et le 

premier contrebandier du pays. Qu’est-ce que Félix Prenel 

ferait sans moi ? En automne, quand le grand moment de la 

« passe » sera venu, et que les marchands de fromages de là-

bas réclameront leurs livraisons à cor et à cri, alors j’entre-

prendrai le patron. Je lui mettrai le couteau sur la gorge. 

Votre fille, ou bien je vous lâche ! Et nous verrons s’il ne 

courra pas après moi pour me prier d’être son gendre et de 

lui continuer mes services. Les autres gars de la bande de 

nuit ne sont que des marionnettes ; si je ne tire pas les fils, 

pas un ne bougera et papa Prenel sera dans la glu jusqu’au 

cou. Sans compter qu’on rirait bien de lui dans le pays s’il 

était obligé, à son âge, d’en passer par la ficelle de la douane. 

Mais pour commencer, il ne faut pas que Marcel mange en-

core longtemps son pain aux Alisiers. Tiens ! voilà Adolphe 

qui remonte ! Si je pouvais l’attraper, je lui sifflerais un mot à 

l’oreille ; j’ai besoin de lui pour mon affaire. » 

Il paraît qu’il y réussit, car Adolphe, un quart d’heure 

plus tard, se montra parfaitement stylé et à la hauteur de sa 

mission. 

La pluie était devenue une averse torrentielle et qui n’en 

finissait pas. Tandis que Léon, tranquillement assis sous 
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l’avant-toit de la grange, fumait une pipe en regardant ruisse-

ler les gouttières, les pauvres gens restés là-haut s’abritaient 

du mieux qu’ils pouvaient, abandonnant au milieu du pré les 

chars à demi remplis, les fourches et les râteaux. Il était bien 

inutile de se laisser mouiller soi-même, puisqu’on ne pouvait 

empêcher le foin de l’être aussi. 

Thérèse et Alvine s’étaient réfugiées sous une vieille 

guérite vermoulue qui avait servi autrefois à un casseur de 

pierres. Les deux servantes et les hommes s’adossaient aux 

troncs des arbres voisins, le tonnerre ayant cessé complète-

ment. 

Debout sous un hêtre qui était un assez mauvais para-

pluie et l’arrosait plus qu’il ne l’abritait, Félix Prenel contem-

plait l’averse avec la mine d’un homme qui en a bientôt as-

sez d’une mauvaise plaisanterie. Tout à coup son maître va-

let vint se placer à côté de lui : 

— On est moins mouillé ici, je crois, dit-il pour expliquer 

son changement de résidence. 

— Quelles mazettes vous êtes vous tous ! répliqua le 

fermier avec humeur. Vous ne fondrez pas pour un peu de 

pluie. 

Alphonse ne répondit rien, mais au bout d’un instant il 

se pencha et allongea le cou comme s’il cherchait à décou-

vrir quelque chose. 

— Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria Fé-

lix Prenel. Regardes-tu s’il pleut des grenouilles ? 

— Pas si bête tout de même, patron ! Marcel Auvernet 

est là-bas, en face, et je me disais que Mlle Thérèse ne devait 

pas être bien loin. 
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C’était brûler hardiment ses vaisseaux ; ayant commen-

cé ainsi, il n’y avait plus qu’à poursuivre. 

Le maître valet reprit : 

— Il l’aime bien, je crois ; il la suit partout. Ça n’a rien 

d’étonnant, Mlle Thérèse est si bonne pour lui, pauvre 

« bouèbe » dont tout le monde faisait fi il n’y a pas trois 

mois. Ces fleurs, par exemple, qu’elle porte chaque semaine 

sur la tombe de la vieille Anastasie ! 

Malgré l’indifférence réelle ou feinte avec laquelle le 

fermier avait écouté le début de ce discours, il ne put répri-

mer ici un léger soubresaut. 

— Vous ne saviez pas ça, maître ! dit Alphonse d’un air 

innocent. Mais on ne parle plus d’autre chose au village ; et 

chacun trouve que c’est bien gentil de la part de Mlle Thé-

rèse. Si Marcel ne lui en savait pas gré, il serait un fier mau-

vais sujet. Cette petite sérénade que nous entendons chaque 

soir et que Mlle Thérèse écoute du jardin ou de la fenêtre, 

c’est sa façon de remercier, à ce garçon-là, car il n’a de l’es-

prit que lorsqu’il tient son instrument. Après tout, c’est un 

bon compagnon… 

— Voilà la pluie qui cesse, interrompit le fermier. Allons 

reprendre nos outils. Holà, hé ! vous autres ; il s’agit de rega-

gner le temps perdu. 

Cependant, tandis que tout le monde autour de lui se 

remettait à l’œuvre avec zèle, Thérèse le vit plusieurs fois 

inactif, appuyé sur le manche de sa fourche et regardant 

droit devant lui d’un air absorbé. 

Alphonse s’attendait à un interrogatoire, et il s’apprêtait 

à y répondre de ce même air niaisement vertueux qui don-
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nait à sa délation l’apparence d’une effusion innocente. Mais 

il connaissait bien mal son maître. Félix Prenel ne question-

nait pas ; il réfléchissait, puis il agissait. 

Tout le reste de l’après-midi, il se montra sévère et cas-

sant. Il n’adressa pas la parole à Alphonse, mais il tança 

d’importance un chargeur maladroit qui avait brisé sa 

fourche ; puis il trouva le foin mal entassé, se plaignit de ce 

qu’on râtelait négligemment ; tout le monde eut son couplet 

à l’exception de Marcel et de Thérèse. Il leur parla amicale-

ment, presque affectueusement, si bien qu’Alphonse ouvrait 

de grands yeux. Était-ce donc à cela qu’avait abouti son in-

génieux discours ! Le maître valet n’était pas encore assez 

diplomate pour jouer au plus fin avec Félix Prenel. 

À la nuit close, tout le monde redescendit aux Alisiers. 

On soupa silencieusement ; l’humeur acerbe du maître inti-

midait la conversation. 

— Sur quelle herbe a-t-il donc marché ? se demandait-on 

en quittant la table. 

— Ma foi, ce serait difficile à dire. Il y avait bien des 

herbes dans le pré. Mais si ça continue demain, je fais grève. 

— Toi, Marcel, dit le fermier en retenant le jeune 

homme au moment où celui-ci s’apprêtait à sortir avec les 

autres, tu vas descendre directement au village pour les 

commissions que je te donnerai. Directement, tu m’entends ? 

Fais-nous grâce pour ce soir de ta sérénade sous les noise-

tiers : ça m’agace les dents. 

Thérèse blessée allait lancer une vive réplique. Son père 

ne lui en laissa pas le temps, car il entra dans sa chambre 

dont il ferma la porte à clef. 
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— Je n’y comprends rien, dit la jeune fille à Alvine ; ce 

matin il était de si belle humeur, et tout d’un coup le voilà 

qui tourne de vent en bise sans qu’on lui ait rien fait. 

— C’est la pluie, répondit l’oracle. En temps de fenaison, 

vous savez que l’humeur des paysans change avec le baro-

mètre. 

Félix Prenel était assis à son bureau, la tête dans ses 

mains, occupé à prendre une résolution. Il cherchait le pour 

et le contre, pesait, balançait, comparait. Une fois que 

l’addition serait bien faite des deux côtés, il verrait claire-

ment quel plateau l’emporterait sur l’autre. 

« Thérèse n’est pas folle à ce point, pensait-il. C’est ma 

fille, elle ne lit pas de romans, et Marcel n’est pas assez beau 

pour lui avoir tourné la tête. Il est impossible qu’il y ait eu 

même un commencement d’amourette. Seulement, elle 

s’occupe trop de lui et les gens en parlent. J’y mettrai fin. 

Comment ? » 

Le fermier se leva et marcha à grands pas dans la 

chambre, comme pour réveiller sa faculté maîtresse, la ruse, 

qui du reste n’était nullement endormie. 

« Je pourrais renvoyer Marcel, s’il fallait en venir aux 

grands moyens ; mais ce garçon est pour moi comme les 

cinq sous du Juif errant, avec cette différence qu’au lieu de 

sous c’est des écus qu’il met dans ma poche. Il m’a déjà rap-

porté, voyons, combien ?… c’est une bénédiction que des 

individus de cette pâte. Marcel n’a pas encore senti que je 

l’exploite, comme dit Thérèse. D’ailleurs l’exploitation ne lui 

fait pas trop de mal, autrement il crierait. Tant que je pour-

rai, je le garderai. Mais ma fille aura son sermon, et tout de 

suite. » 



– 138 – 

Ouvrant alors la porte qui donnait dans la cuisine, il ap-

pela : 

— Thérèse ! Thérèse ! 

— Ma maîtresse est dans la cour, répondit Alvine d’un 

ton majestueux. 

C’était par un de ces beaux soirs d’été dont la transpa-

rence ne saurait s’appeler nuit. Le couchant avait une teinte 

vert pâle d’une douceur infinie. L’atmosphère était comme 

imprégnée d’une lumière cristalline qui permettait de distin-

guer encore nettement les objets, bien qu’il fût près de neuf 

heures. 

Félix Prenel étant sorti pour quérir sa fille et lui adminis-

trer le sermon qu’il méditait, la vit assise sur l’escalier de la 

citerne, agaçant d’un long panache de verdure une jolie 

chèvre qui gambadait comme une petite folle et baissait co-

quettement la tête pour faire parade de ses cornes. 

— Regardez-la donc ! cria Thérèse en apercevant son 

père. C’est le plus charmant cadeau que vous m’ayez jamais 

fait. Elle me connaît si bien maintenant ! On la ramenait du 

pré quand j’ai passé dans la cour ; elle s’est mise à sauter au-

tour de moi… 

— Joseph, interrompit le fermier en voyant passer un 

des domestiques, conduisez-moi cette bête à l’écurie, et les-

tement ! Vous devriez connaître un peu mieux votre service. 

Puis il s’assit à côté de Thérèse et resta quelques mi-

nutes sans parler. La jeune fille avait bonne envie de se sau-

ver, mais elle n’osait. 

— Tiens ! dit enfin Félix Prenel, tu m’étonnes, Thérèse. 

À quinze ans, on t’en aurait donné vingt pour la raison ; 
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maintenant, au contraire, on t’en donnerait quinze et moins 

que ça. Quels enfantillages ! 

Thérèse soupira. 

— Je n’ai guère eu le temps d’être enfant, c’est vrai, dit-

elle. Si je le deviens un peu quelquefois, il faut me pardon-

ner, ça fait tant de bien ! 

— Tu m’étonnes, Thérèse, répéta son père. Ce n’est pas 

seulement la chèvre de Marcel, c’est Marcel aussi pour qui tu 

fais des bêtises. 

Thérèse se redressa. 

— Je voudrais bien savoir comment ? dit-elle. 

— Par exemple, ces bouquets sur la tombe d’Anastasie. 

— Je ne néglige pas la tombe de ma mère pour cela. 

— Tu te fais remarquer, les gens en parlent. 

— Il faut bien qu’ils parlent de quelque chose ; laissez-

les dire. 

— Mais pas du tout ! Thérèse Prenel, l’héritière des Ali-

siers, associée dans la gazette de la semaine avec Marcel 

Auvernet ! 

La jeune fille tressaillit. 

— On ne dit rien sur nous, j’espère ! s’écria-t-elle. 

— On dit… on dit qu’il te donne des sérénades chaque 

soir et que tu l’écoutes. Est-ce vrai ? 
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— Sont-ils stupides ! fit-elle avec dédain. Marcel joue 

pour moi tous les soirs, oui, mon père. D’ailleurs vous l’avez 

entendu vous-même. 

Ainsi Thérèse avouait les fleurs, avouait les sérénades. 

Le front du fermier se rembrunit. 

« C’est plus grave que je ne croyais, » pensa-t-il. 

Puis il reprit : 

— Parlons bas. On est très bien ici pour causer, mais il 

ne faut pas prendre des trompettes. J’avais autre chose à te 

dire, Thérèse. Il est temps de te marier. 

— Aujourd’hui ? 

— Ne sois pas impertinente. Tu as vingt ans ; ton trous-

seau est prêt, je suppose ? 

— Tout prêt, dit-elle en souriant. 

On a beau être la froide et fière Thérèse Prenel, on sourit 

toujours en parlant de son trousseau. 

— Il ne manque plus qu’un mari, reprit son père. Mais 

nous n’aurons pas à chercher bien loin. Veux-tu François 

Roulier ? 

— Non, merci. 

— Son père a le plus beau domaine du district, après le 

nôtre. 

— Ça m’est égal. 

— Pourtant tu es paysanne jusqu’au bout des ongles, et 

c’est le meilleur compliment que je puisse te faire. Tu ne 
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voudrais pas d’un jeune monsieur en habit noir, un notaire, 

un fabricant d’horlogerie ? 

— Il serait bien embarrassé de moi, et moi de lui, je vous 

assure. 

— Qui donc veux-tu ? il y a le fils à la veuve Junot des 

Andrettes. M. le curé l’appelle un jeune homme intéressant, 

parce qu’il a toujours le nez dans les livres, ce qui l’a rendu 

myope, qu’il empaille des hiboux et qu’il met des mousses 

dans du papier gris. C’est un savant. Le veux-tu ? 

— Je ne suis pas savante et je déteste les bêtes empail-

lées. 

— Qui donc veux-tu ? Choisis toi-même. Je t’ai offert la 

crème des partis. 

Thérèse fut lente à répondre. Elle poussait du bout du 

pied une petite pierre, puis une autre, puis une troisième, qui 

roulaient du haut des marches comme si c’eût été autant de 

prétendants éconduits. 

— Personne, merci, dit-elle enfin. 

— Thérèse, reprit le fermier en posant sa main sur le 

bras de la jeune fille, car elle faisait un mouvement pour se 

lever, as-tu, n’importe où, près ou loin, je ne dis pas un 

amour, car tu es une fille raisonnable, mais une préférence ? 

Il ne la vit pas rougir, car la nuit était plus sombre main-

tenant ; il sentit le tressaillement de sa main. 

— Je crois que oui, répondit-elle avec franchise, mais je 

n’en suis pas tout à fait sûre ; donnez-moi du temps pour ré-

fléchir. 
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— Ne creuse pas trop ce sujet-là ; ça ne vaut rien pour 

les jeunes filles, répliqua Félix Prenel d’un ton bonhomme. 

Puis il se leva. 

Il avait appris maintenant ce qu’il voulait savoir. Sa ré-

solution était arrêtée. Il était humilié dans son orgueil, exas-

péré contre Thérèse ; il eût voulu enfoncer Marcel à cent 

pieds sous terre ; et malgré cette tempête de colère qui se 

déchaînait en lui, il dit tranquillement bonsoir à Thérèse, en 

ajoutant qu’il était fatigué et allait se coucher au plus vite. 

La jeune fille rentra tôt après. Elle monta dans sa petite 

chambre, s’assit à côté de son lit blanc et cacha sa tête dans 

l’oreiller. Elle pleurait. Pourquoi ? Parce qu’elle « n’en était 

pas sûre. » La question de son père était venue trop tôt ou 

trop tard. Hier, Thérèse eût pu répondre non en bonne cons-

cience. Aujourd’hui, après la scène de l’orage, elle ne le pou-

vait plus ; mais dire oui était trop difficile. 

« Certes, je l’aime. Il est bon, il est courageux, il s’est 

battu pour moi. N’ai-je pas dit l’autre jour à Alvine qu’il me 

semblait maintenant avoir un frère ? Mais ce n’est pas ce que 

mon père appelle une préférence. » 

Puis ces mots du fermier lui revenaient à l’esprit : « Thé-

rèse Prenel et Marcel Auvernet ! » 

« Les deux noms se valent, pensait-elle avec cette loyau-

té qui était le fond de son caractère. Seulement je suis 

l’héritière des Alisiers, voilà tout. Et pour appeler les choses 

par leur nom, il n’est pas probable que Thérèse Prenel de-

vienne Thérèse Auvernet, car je ne suis pas une reine pour 

m’offrir en mariage, et ce n’est pas Marcel qui osera jamais 

prétendre à moi. » 
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Félix Prenel, lui, dormait déjà. Il n’avait pas été long à 

prendre une décision. 

« Ah ! elle n’en est pas tout à fait sûre ? tant mieux ! car 

je ne lui donnerai pas le temps de s’en assurer. Ce Marcel, 

cet insolent, partira. C’est une grosse perte que je fais, mais 

Thérèse en pâtira comme moi : je lui donnerai cinq cents 

francs de moins pour son entrée en ménage. Il ne sera pas 

dit que ma fille, après avoir été sage et presque bégueule 

jusqu’à vingt ans, aura fait parler d’elle, et pour qui ? Pour un 

rêveur, un sans-le-sou… (S’il n’a pas d’argent, c’est que je ne 

lui en ai guère laissé, ne put s’empêcher de penser Félix Pre-

nel.) Mais s’il est le premier caprice de Thérèse, il sera aussi 

le dernier, car je la marierai avant l’automne. Comment fe-

rai-je pour renvoyer Marcel sans scandale ? Bah ! l’ouvrage 

montre, comme on dit. Les gens habiles n’inventent pas de 

prétextes ; ils attendent qu’une bonne chance leur en envoie 

de tout faits. Demain nous verrons. » 

Là-dessus, il s’endormit tranquillement. 

Thérèse s’étonna bien de trouver son père si tolérant ; 

après la demi-confession qui lui était échappée, elle s’at-

tendait à le voir jeter feu et flamme, et elle eût alors défendu 

vaillamment sa cause et son droit. Mais il se garda de lui en 

donner l’occasion. Du proverbe qui dit : « C’est en parlant 

qu’on s’entend, » il en avait fait un autre tout contraire, 

mieux d’accord avec sa propre expérience : « Plus on parle, 

moins on s’entend. » 

Ainsi Thérèse, tournant et retournant dans sa tête le dif-

ficile problème, n’eut pas même la ressource d’une discus-

sion animée, d’une vive contradiction qui lui eût aidé à se 

mettre au clair sur ses propres sentiments. Il en résulta que 

le lendemain soir elle continuait à « n’en être pas sûre. » 
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Marcel avait été tenu constamment hors de son chemin ; elle 

ne l’avait aperçu qu’au dîner et sans pouvoir lui adresser la 

parole. D’ailleurs elle l’eût évité d’elle-même ; comparé à ses 

habitudes de froide retenue, le mouvement spontané qui 

l’avait presque jetée dans les bras de Marcel le jour précé-

dent lui semblait un incompréhensible vertige, et elle en rou-

gissait. 

La journée s’écoula monotone. Le ciel s’était de nouveau 

assombri ; il pleuvait, non pas à verse, mais tranquillement, 

posément, avec un air de n’en jamais finir. 

— Nous aurons demain le même temps pour varier, dit 

Félix Prenel en tapotant son baromètre qui, malgré cet en-

couragement amical, s’obstinait à ne pas remonter. Allez dire 

à nos hommes de ne pas faucher davantage. Tu les emploie-

ras demain matin à raccommoder les outils cassés, Al-

phonse. Moi, je conduirai au boucher les deux veaux qu’on 

lui a promis. Je prendrai Marcel avec moi. Que le char soit 

prêt de bonne heure, ainsi que les filets, les cordes et tout ce 

qui s’ensuit. 

Il n’y avait pas la moindre nécessité à ce que Marcel ac-

compagnât son maître. Seulement celui-ci, comme dit le 

proverbe, aimait mieux avoir la grêle devant lui que derrière. 

Il ne voulait pas perdre de vue son prévenu. 

Le lendemain donc, bien qu’il plût des ficelles, tous deux 

montèrent sur le char où les pauvres veaux destinés à 

l’immolation étaient déjà installés et regardaient d’un air pi-

teux à travers le filet recouvert d’une bâche qui devait leur 

servir de parapluie. 

La petite ville, ou mieux, le grand et populeux village où 

Félix Prenel trouvait l’écoulement des produits de sa ferme, 
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était éloigné des Alisiers de deux heures environ. Pendant 

tout le trajet, le maître et son jeune domestique n’échan-

gèrent pas une parole. Marcel était fatigué, abattu ; il remar-

quait avec étonnement les regards de travers que le fermier 

lui lançait, et qui exprimaient quelque chose de pire qu’une 

simple mauvaise humeur. Mais il ne s’en mettait pas trop en 

peine, toutefois. Enveloppés de leurs gros manteaux de drap, 

les deux hommes bravaient la pluie et se contentaient de se-

couer de temps en temps leurs chapeaux de feutre dont les 

larges bords ruisselaient comme des gouttières. 

Arrivés au village, ils se rendirent d’abord chez le bou-

cher, puis revinrent à l’hôtel où le fermier avait coutume de 

remiser son char et de faire donner l’avoine à son cheval. 

— Allons boire une bouteille pour nous sécher, dit alors 

Félix Prenel en adressant pour la première fois la parole au 

jeune homme. 

Il entra dans une vaste salle qui occupait le rez-de-

chaussée de l’hôtel et servait de café. On lui apporta une 

chopine de vin rouge qu’il partagea avec Marcel, car c’était 

un homme très sobre, qui se vantait de ne s’être grisé qu’une 

fois en trente ans, et d’avoir conclu alors le seul mauvais 

marché de sa vie. Tandis qu’il sirotait son vin à petits coups, 

en paysan qui ménage et fait durer le plaisir, il considérait 

Marcel d’un air peu tendre. 

« Demain, je lui donnerai son sac, pensait-il. Mais s’il lui 

prend fantaisie de rester dans le voisinage et de rôder autour 

des Alisiers, comment l’en empêcherai-je ? Au diable ce gar-

çon ! c’est une vraie poix ; maintenant que je suis englué, je 

ne sais plus par quel moyen m’en déprendre. » 
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Il se leva pour chercher des allumettes et ménager ainsi 

celles qu’il avait dans sa poche. Tandis qu’il bourrait sa pipe, 

ses yeux tombèrent sur une affiche collée au mur et qu’il se 

mit à lire machinalement. 

« Ce soir, à huit heures, aura lieu dans la grande salle de 

l’hôtel un concert vocal et instrumental donné par la célèbre 

troupe l’Harmonieuse, qui vient de quitter Paris et se rend à 

Saint-Pétersbourg, sur le désir exprès de S.M. le czar. Réper-

toire aussi nouveau que riche et varié. Costumes de genre. 

Mlle Fiorella, bien connue sous le nom de la Ravissante Anda-

louse, se présentera pour la première fois à l’honorable pu-

blic de cette ville. M. Bartoldi, le brillant ténor napolitain, 

ainsi que d’autres éminents artistes, ont été rassemblés des 

quatre coins de l’Europe par le directeur. Lui-même, avec le 

concours de ses trois fils, exécutera plusieurs morceaux 

symphoniques et concertants, choisis dans ce que la musique 

classique possède de plus exquis et les maîtres modernes de 

plus palpitant. » 

Suivait le programme de ce festival mélodique et le nom 

de l’honorable directeur : Amédée Delalyre. 

Félix Prenel avait depuis longtemps fini la lecture de 

l’affiche qu’il n’en détachait pas encore les yeux, comme s’il 

se fût proposé d’apprendre par cœur ce morceau de style. 

Tout à coup il se tourna vers Marcel : 

— Reste-là, toi, jusqu’à ce que je revienne. 

Et il sortit précipitamment. 

Dans le corridor, il rencontra une femme de chambre et 

l’arrêta au passage : 
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— Est-ce que cet individu, ce M. Delalyre, j’entends, 

loge chez vous ? 

— Pourquoi ? fut la réponse pleine de circonspection de 

cette prudente jeune personne. 

— Je vous demande s’il loge chez vous ? 

— O… ui. 

— Où ça ? 

— Faut-il vous annoncer ? reprit-elle, essayant d’une 

autre tactique. 

— Au fait, si vous voulez. Il pourrait être encore à sa toi-

lette. 

— Quel nom lui dirai-je ? 

— Quel nom ? malapprise que vous êtes ! M. Delalyre ne 

me connaît pas ; il sera bien avancé quand vous lui aurez dit 

mon nom ! 

« Je lui annoncerai donc un vieux rustre, un porc-épic, 

et j’espère bien qu’il vous fermera sa porte au nez, » murmu-

ra-t-elle en montant l’escalier. 

Mais Félix Prenel la suivait, et quand elle arriva au palier 

du troisième étage, il était derrière elle, prêt à écouter de 

quelle façon elle s’acquitterait de son message. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria une voix masculine en ré-

ponse à son léger toc toc. 

— C’est un homme qui veut vous parler. 

— Je préférerais que ce fût une dame, ma toute belle ; 

mais n’importe, dites-lui d’entrer. 
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Félix Prenel n’attendit pas d’autre invitation. Il ouvrit la 

porte et resta sur le seuil, légèrement surpris. 

Un monsieur d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une 

robe de chambre à grands ramages turcs, rouges et jaunes, 

était assis sur son lit dans l’attitude d’un tailleur, occupé à 

enduire de noir d’imprimerie les coutures blanchies et frot-

tées d’une demi-douzaine de fracs étalés autour de lui. 

— Entrez, monsieur, entrez, je vous prie, dit-il en saluant 

son visiteur d’un signe de tête très affable. Je suis à vous 

dans une minute. Un instant encore 

  

Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 

  

Voilà qui est fait. Eh bien ! monsieur, qu’est-ce qui me 

procure l’honneur ?… Hm ! 

En même temps il se redressait et se drapait dans sa 

robe de chambre, avec la dignité d’un sultan qui accorde au-

dience à des ambassadeurs mécréants. 

Félix Prend se sentait embarrassé. Il se demandait si ce 

personnage se moquait de lui. 

— Monsieur, dit-il enfin, j’ai vu que vous étiez le direc-

teur d’une troupe de… d’artistes, je crois que c’est le mot, et 

je suis venu vous en offrir un. 

— Ah ! bien, très bien ! prenez un siège, cher monsieur. 

Pas de compliments, je vous en prie. 

Et sautant vivement à bas de son estrade, il jeta sur le 

plancher un tas de journaux et de paperasses qui encom-

braient une chaise, et convia son visiteur à s’asseoir. 
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— Nous disions donc ? fit-il en se plantant lui-même sur 

une haute malle dont le couvercle bombé formait un perchoir 

glissant. 

La désinvolture de ce directeur interloquait décidément 

le fermier. 

— Nous ne disions pas encore grand’chose, répondit-il 

avec un effort pour rassembler ses esprits. J’ai avec moi un 

jeune homme qui est assez bon musicien, c’est-à-dire très 

bon, excellent musicien, d’après ceux qui s’y connaissent. Il 

a besoin de changer d’air, et j’ai pensé que vous pourriez le 

prendre avec vous pour quelque temps. 

— C’est votre fils ? 

— Non, c’est un… protégé. 

— Ah ! bien, très bien ! et de quel instrument joue-t-il ? 

— De la flûte. 

Il y avait sans doute dans cette simple réponse quelque 

chose de particulièrement frappant, car l’impétueux direc-

teur fit un bond. 

— Edgar ! s’écria-t-il. 

La porte de la chambre contiguë s’ouvrit aussitôt, et le 

possesseur de ce nom romantique se montra sur le seuil. 

C’était un petit jeune homme pâle, aux joues creuses, qui 

nouait sa cravate d’un air aussi lugubre que s’il eût médité de 

s’étrangler à l’aide de cet innocent article de toilette. 

— Quoi de neuf, papa ? demanda-t-il en fixant sur le vi-

siteur matinal des yeux aussi ternes qu’un morceau de verre 

dépoli. 
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— Au fait, je ne sais pas pourquoi je t’ai appelé, Edgar. 

J’ai pensé tout haut, voilà l’affaire. 

— Ça vous arrive souvent, papa. 

Et le petit jeune homme pâle rentra chez lui. 

— C’est mon fils, mon premier-né, l’étoile de nos qua-

tuors, fit M. Delalyre en baissant la voix. Un vrai génie musi-

cal, mais la lame a usé le fourreau. Vous voyez qu’il est me-

nacé de consomption. Il lui faudrait du repos, le chaud soleil 

du midi ; et nous, pauvres nomades, nous courons à Saint-

Pétersbourg pour obéir au vœu qu’a bien voulu exprimer le 

potentat de toutes les Russies. Sans Edgar, nos quatuors sont 

fichus, je veux dire flambés. Vous sentez qu’on a beau se 

multiplier, si l’on n’est que trois on ne saurait jouer un qua-

tuor. Et par ordre du médecin, Edgar doit aussitôt que pos-

sible renoncer aux instruments qui fatiguent les organes res-

piratoires. 

Félix Prenel commençait à s’impatienter. 

— Vous aimez les longs mots, monsieur le directeur, fit-

il ; moi je préfère les plus courts. Comme ça, nous nous en-

tendrons facilement pour le partage. Je souhaite que nous 

nous entendions de même au sujet du garçon. 

Et comme il voulait profiter de la parenthèse qu’il avait 

réussi à s’ouvrir dans le discours du bavard directeur, il re-

prit aussi vite qu’il put : 

— Ça vous conviendrait-il de le faire voyager avec vous 

pendant quelques mois ? Je désire qu’il voie du pays, pour 

son bien. Il est un peu bouché sous certains rapports, mais 

vous le trouverez docile et aussi bon musicien que vous pou-

vez le souhaiter. 
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— Amenez-le, qu’on l’entende, répondit le directeur qui 

savait être bref dans les grandes circonstances. 

— Mais donnez-moi d’abord votre parole d’honneur que 

vous l’engagerez pour peu que sa musique vous convienne. 

Je ne veux pas lui expliquer toute l’affaire, et que ça ne mène 

à rien en définitive. 

— Est-il majeur ? 

— Il aura tantôt vingt et un ans, et il ira avec vous de 

son plein gré. 

— Quelle rétribution demandez-vous pour lui ? 

Le fermier eut un instant l’idée de répondre : 

« Aucune, » tant il était pressé de conclure. Mais il se ra-

visa. 

— Cent francs que vous me donnerez au départ, afin que 

j’aie de quoi lui payer son voyage de retour si par hasard ça 

ne marchait pas ; et cent francs pour lui quand il aura été 

trois mois avec vous. 

— Bien, très bien ! Nous mettrons cela sur papier tim-

bré… J’oublie que vous n’avez pas de papier timbré en 

Suisse. Ah ! la liberté, monsieur, la liberté ! 

— Si vous croyez que nous n’avons pas d’autres impôts ! 

et rudement lourds encore ! 

— Il en faut, mon cher monsieur ! autrement qui est-ce 

qui payerait le gouvernement ? Mais nous ne parlons pas po-

litique. Allez quérir votre phénomène. 

Félix Prenel redescendit dans la salle où Marcel l’at-

tendait toujours. Son plan de siège était fait. Il prit le jeune 
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homme par le bras et l’entraîna dans une embrasure où l’on 

pouvait causer sans crainte d’être dérangé. 

— Marcel, lui dit-il d’un ton solennel et pourtant affec-

tueux qui étonna le jeune homme, tu as sans doute remarqué 

que depuis l’autre jour j’ai quelque chose qui m’ennuie et 

même me chagrine. Veux-tu savoir ce que c’est ? Ma fille 

Thérèse a été bonne pour toi. Tu lui en sais gré et tu l’as 

montré, un peu trop, à ce qu’il paraît, car les gens s’en sont 

aperçus. On en cause partout ; on dit des choses… qui ne 

sont pas vraies assurément, je connais bien Thérèse ; mais 

enfin c’est le bruit du pays. Comprends-tu ? 

— Je crois que oui, répondit Marcel comme en rêve. 

Il n’ajouta pas un mot pour sa défense, car il se sentait 

coupable. N’avait-il pas osé bien souvent franchir en esprit la 

distance respectueuse qui sépare un inférieur de la fille de 

son maître ? et n’avait-il pas été sur le point même, par un 

après-midi d’orage, d’emporter Thérèse dans ses bras et de 

laisser échapper son secret ? Comme il restait silencieux, 

baissant la tête, Félix Prend reprit : 

— C’est un grand chagrin et une honte pour moi. Quant 

à Thérèse, elle ne dit rien ; tu sais qu’elle est fière. Mais à 

cause de toi elle se sent humiliée pour la première fois de sa 

vie. 

— Humiliée ! répéta Marcel. De ce que je serais heureux 

de passer au travers du feu pour elle ? Il n’y a pas là de quoi 

être humiliée. 

— Nous n’avons pas le temps de fendre des cheveux en 

quatre, interrompit le paysan. Tout ce que je voulais te dire, 

c’est ceci. Au mal que tu as fait à Thérèse, il n’y a qu’un re-
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mède, c’est de quitter les Alisiers et même le pays pour 

quelque temps. 

— Maître ! s’écria le jeune homme avec un accent de 

supplication. 

— Tais-toi donc ! on pourrait t’entendre. 

— Qu’est-ce que cela me fait ?… Je ne parlerai plus à 

Mlle Thérèse, je me tiendrai hors de son chemin ; mais ne me 

renvoyez pas ! J’ai été longtemps un pauvre garçon aban-

donné à qui personne ne parlait, vous savez cela, maître ; 

mais vous ne savez pas combien j’étais malheureux. C’est 

elle qui a fait de moi un homme comme les autres ; si je ne la 

vois plus, il me semble que je vais redevenir ce que j’étais. 

— Il n’y a pas de danger, fit le paysan. Un poussin sorti 

de sa coquille aurait bien de la peine à y rentrer. Sois donc 

raisonnable, Marcel. Tu es égoïste, sais-tu ? Le bien que Thé-

rèse t’a fait, est-ce de cette façon que tu le lui rends ? En 

quittant la ferme et notre voisinage pour quelques mois, tu 

lui épargnes mille chagrins. Reste, c’est très bien. Tu la ver-

ras pleurer ; les clabauderies iront leur train, et nous maudi-

rons tous le jour où tu as mis les pieds chez nous. 

Le paysan s’exprimait avec une véhémence moitié feinte 

moitié sincère. Lui-même aurait été embarrassé de dire où 

commençait son rôle. 

« Tu la verras pleurer. » Ces mots avaient porté en plein. 

— Vous avez raison, murmura Marcel après une lutte de 

quelques instants. Je n’avais pensé qu’à moi. Je ferai ce que 

vous voudrez. 

Et sa figure reprit cette expression de morne indifférence 

qui l’assombrissait autrefois. 
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« La victoire est à nous, » se dit Félix Prenel. Mais il se 

garda bien de prendre un air triomphant. 

— Mon pauvre garçon, dit-il, je te regretterai. Mais nous 

nous reverrons : ta pénitence ne durera pas toujours. 

— Je pourrai donc revenir ? s’écria Marcel. 

— Certainement. (Voyons, pensa-t-il, Thérèse se mariera 

en automne ; ainsi donc…) Reviens au printemps prochain, 

mon garçon. Les mauvaises langues auront trouvé autre 

chose d’ici là, j’espère. Au mois d’avril ou de mai, je serai 

charmé de te reprendre, je t’en donne ma parole d’honneur. 

— Votre parole d’honneur ? laquelle ? 

— La meilleure, répondit-il sans s’offenser, tant il était 

ravi d’en être venu à ses fins. Maintenant, Marcel, tu ne sais 

pas que j’ai un autre engagement pour toi. Tu ne seras pas 

sur le pavé en me quittant. 

— Ça m’est bien égal. 

— Ah ! mais pas du tout ! Si tu veux te conserver pour le 

printemps prochain, il faut manger dans l’intervalle. Écoute. 

Et il lui résuma en peu de mots les négociations enta-

mées avec M. Amédée Delalyre. 

— Tu seras en charmante société ; tu entendras de la 

musique du matin au soir et tu verras du pays sans dépenser 

un sou en frais de voyage. C’est tout ce qu’on peut désirer. 

Marcel n’écoutait pas. 

— Tu es là comme un tronc ! fit son maître impatienté. 

Est-ce que tu consens. 
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— Ça m’est égal, je ferai ce que vous voudrez, répéta-t-

il. 

— Eh bien, monte avec moi. Ton directeur désire te voir 

et t’entendre. As-tu ta flûte ? 

— Non. 

— Ils pourront t’en prêter une, je suppose. Allons tou-

jours. 

Marcel suivit le fermier, monta au troisième étage et en-

tra dans la chambre dont on lui ouvrit la porte, sans avoir 

bien conscience de ses mouvements. Il souffrait, voilà tout. 

— Vous amenez donc notre jeune dilettante ? s’écria 

l’affable directeur qui dans l’intervalle avait jugé bon de 

remplacer sa robe de chambre par un costume plus correct. 

Charmé de faire votre connaissance, monsieur,… je ne me 

rappelle pas bien votre nom. 

— Marcel Auvernet, répondit le fermier. 

— Marcel, mais c’est tout à fait chic, cela ! ça fera bien 

sur les affiches. Seulement il n’a pas l’air enjoué, notre jeune 

ami, poursuivit M. Amédée Delalyre d’un ton de regret ; il est 

presque aussi mélancolique que mon Edgar. 

— Histoire de se séparer ; dans quelques jours, il sera 

tout différent, vous verrez. 

— Êtes-vous bien sûr qu’il s’engage avec nous de son 

plein gré ? Allons, jeune homme ! nous serions heureux de 

vous voir une mine plus contente, si c’était possible. 
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En même temps il lui prenait la main avec une bonté ré-

elle, et ses yeux vifs cherchaient à rencontrer le regard de 

Marcel. 

— Donnez-nous un échantillon de votre talent. Il n’y a 

rien de conclu, vous savez. 

On eût dit qu’il cherchait à lui ouvrir lui-même une porte 

de sortie. 

— Je n’ai pas ma flûte, dit Marcel se décidant à parler. 

— Oh ! s’il n’y a que cela qui vous embarrasse ! 

En même temps il ouvrait une caisse où des instruments 

de toute sorte dormaient côte à côte. 

— Notre arsenal harmonieux est au grand complet, 

poursuivit-il en ajustant soigneusement les pièces d’une jolie 

flûte d’ébène. Plût au ciel qu’il n’y eût que des arsenaux de 

ce genre dans toute l’Europe ! Je suis pour la paix, moi, 

monsieur, et vous ? 

Ce qu’il y avait de commode avec ce directeur, c’est 

qu’il n’attendait jamais la réponse à ses questions. Ses points 

interrogatifs étaient de pure politesse ; il ne prétendait pas 

qu’on les prît au sérieux. 

— Maintenant, fit-il en tendant à Marcel une feuille sur 

laquelle un fragment de partition était copié d’une très belle 

main, déchiffrez-moi ça, c’est facile. 

— Je ne sais pas lire la musique, monsieur, dit Marcel 

avec un certain regret. 

Car, chose singulière, ce directeur bavard lui était sym-

pathique, à lui le silencieux. 
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— Comment donc ! mais vous connaissez les notes, je 

suppose ? 

— Je les ai apprises à l’école, il y a longtemps de ça. 

Pour ce qui est de ces barres et de ces crochets, je n’y vois 

que du feu. 

— Que jouez-vous donc ? 

— Ce qui me vient à l’esprit. 

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel était désap-

pointé, furieux. 

— Ah ! bien, très bien ! fit lentement le directeur. Je 

comprends. Jouez, mon enfant. 

Et sans qu’il en eût dit davantage, Marcel fut tout à coup 

assuré qu’on le comprendrait en effet. 

Il joua la danse rustique sur laquelle il avait composé 

des variations par un beau soir de mai et qu’il avait appelée 

dès lors la valse de l’étoile. Thérèse l’avait entendue la pre-

mière ; c’était penser à elle que de répéter maintenant cette 

mélodie qu’elle aimait. Et pour un instant Marcel oublia son 

chagrin. Il se crut sous les noisetiers, au bord du champ de 

trèfle qui sentait si bon ; il joua comme il avait joué ce soir-

là. 

Sans qu’il y prît garde, les portes des deux chambres 

contiguës s’entr’ouvrirent doucement ; on ne vit personne, 

mais à la dernière note des applaudissements éclatèrent. Le 

directeur lui-même s’y joignit avec enthousiasme. 

— Si notre connaissance n’était pas de si fraîche date, je 

vous demanderais la permission de vous embrasser, mon en-

fant, s’écria-t-il. Vous ne savez pas les notes ? la belle mi-
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sère ! Vous savez autre chose qui ne s’apprend pas. Votre 

doigter n’est pas selon les règles, mais vous avez un perlé, 

un sentiment du rythme, une suavité d’expression, une origi-

nalité ! Malheureusement pour vous, le public auquel nous 

nous adressons en général ne vous appréciera pas ; nous tâ-

cherons de vous faire monter plus haut. C’est mon rôle à 

moi, poursuivit le bon directeur avec une teinte de mélanco-

lie. J’ai servi de marchepied à bien d’autres. Edgar, Flora, 

Conradin, Raoul, mes enfants, entrez donc ! 

Et les deux portes s’ouvrant à la fois comme au théâtre, 

trois jeunes gens d’un côté et Mlle leur sœur de l’autre firent 

irruption dans la chambre paternelle. Ils s’arrêtèrent, surpris 

de voir le musicien à la flûte merveilleuse vêtu d’une blouse 

et chaussé de gros souliers. 

— C’est un paysan du Danube, dit leur père en devinant 

ce sentiment. C’est un diamant brut, c’est une… Edgar, mon 

enfant, tu te tiens dans un courant d’air. 

Cet Amédée Delalyre, ce directeur à la fois solennel et 

jovial, n’était sans doute qu’un artiste ambulant, une épave 

du Conservatoire, un homme qui avait manqué sa vie par 

trop de laisser-aller, mais un honnête homme cependant, et 

musicien dans l’âme. Il chérissait ses enfants, qui le lui ren-

daient bien. « Nous cinq, nous nous aimons comme des 

pauvres, » disait-il. Marcel aurait pu tomber beaucoup plus 

mal. 

— Faites connaissance ! s’écria le directeur en poussant 

les jeunes gens tous ensemble au fond de la pièce. Moi, je 

vais m’occuper de régler les derniers détails. 
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Puis il ouvrit un mauvais secrétaire dont la serrure di-

sloquée n’eût pas offert aux voleurs une bien sérieuse résis-

tance. 

— C’est donc notre petit contrat que je vais rédiger. 

Et d’une main accoutumée à manier la plume il écrivit 

trois ou quatre lignes, en fit un double qu’il signa, puis appe-

la Marcel pour qu’il apposât son nom sur la première feuille, 

le tout dûment daté et parafé. 

— C’est tout à fait volontairement que vous restez avec 

nous, n’est-ce pas ? dit-il en posant sa main sur l’épaule du 

jeune homme. Nous tâcherons de vous rendre notre société 

agréable, et vous apprendrez le doigter et la lecture musi-

cale. 

— Mais je vais retourner avec vous, maître, dit Marcel 

en se tournant vers le fermier. Il faut que j’emporte mes ha-

bits, mon linge, toutes mes affaires. 

— On t’enverra cela ce soir, répondit Félix Prenel d’un 

ton qui n’admettait pas de réplique. Il vaut beaucoup mieux 

pour toi ne pas revenir ; tu en comprends la raison, n’est-ce 

pas ? 

Marcel baissa la tête. La souffrance du premier moment 

revenait plus aiguë. 

— Si c’est Alvine qui fait le paquet, dit-il, demandez-lui 

de ne pas oublier mon paroissien ; il est sur l’étagère, à côté 

de la fenêtre. 

Pour ceux à qui cette recommandation semblerait édi-

fiante, je suis obligé d’avouer que ce n’était pas surtout à son 

paroissien que Marcel tenait, mais à une feuille de lierre qu’il 

y avait serrée. 
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— Très bien ! répondit le fermier. On n’oubliera pas ta 

commission. Adieu, mon gars, rappelle-toi que nous serons 

enchantés de te revoir au printemps. Tu ne seras pas mal-

heureux ici. 

En même temps, il tendait la main au jeune homme, qui 

n’eut pas l’air de s’en apercevoir. 

— Au revoir, maître, répondit-il en détournant la tête. 

Les témoins de ces adieux peu tendres se jetèrent un re-

gard surpris. 

— Emmenez Marcel dans votre chambre et laissez-le 

seul un moment, dit Amédée Delalyre à voix basse en s’ap-

prochant de ses fils. Permettez, monsieur, que j’aie le plaisir 

de vous reconduire, poursuivit-il en ouvrant la porte toute 

grande pour Félix Prenel. Ce soir, quand vous enverrez à 

notre jeune ami sa garde-robe qui est, je le présume, de di-

mensions très portatives, je remettrai à votre commission-

naire la somme que vous avez stipulée. Adieu, monsieur, je 

suis votre obligé, vraiment. 

Le fermier s’en alla dans la jubilation. 

« Nous aurons une grande scène à mon retour, c’est à 

craindre, pensa-t-il ; des reproches, des larmes peut-être, 

quoique Thérèse ne donne pas beaucoup dans ce genre-là. 

N’importe, Marcel est avalé, gobé, fini, comme les muscades 

de l’escamoteur. » 

Pauvre Marcel ! resté seul maintenant dans cette grande 

chambre en désordre où mille objets étranges traînaient sur 

le plancher, encombraient les chaises et les tables, où les 

moindres détails semblaient symboliser l’existence aventu-
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reuse où on le lançait, il cacha son visage dans ses mains et 

sentit le cœur lui manquer. 

Pour Thérèse il abandonnait tout, tout ce qu’il avait ai-

mé jusqu’alors, le petit coin de pays où il avait grandi, la fo-

rêt, sa forêt, dont il connaissait tous les sentiers et pour ainsi 

dire tous les arbres, le village avec sa petite église et son pai-

sible cimetière, les habitudes et les liens que vingt ans 

avaient formés, anneau par anneau. Thérèse elle-même, la 

joie de ses yeux, Thérèse qu’il aimait avec le respect d’un en-

fant et la passion d’un homme fort, il l’avait vue le matin 

pour la dernière fois. Marcel se sentait « déraciné ; » aucune 

expression ne pourrait mieux rendre la souffrance déchirante 

qu’il éprouvait. La solitude allait donc se faire de nouveau 

autour de lui. On ne l’avait tiré de l’abandon que pour l’y re-

jeter bientôt. 

Marcel n’accusait que l’audacieuse présomption dont il 

se croyait coupable. Pour avoir regardé Thérèse, il la perdait. 

Il resta longtemps, sans changer d’attitude, dans l’em-

brasure de fenêtre où il s’était retiré pour cacher son chagrin 

à tous les yeux. Deux ou trois fois déjà, la porte s’était 

entr’ouverte discrètement, puis refermée sans bruit. Enfin on 

se décida à entrer. 

C’était Edgar Delalyre, dont la figure mélancolique 

n’était guère celle d’un consolateur. 

— La vie est dure, n’est-ce pas ? dit-il à demi-voix en 

s’approchant de Marcel. 

Et il poussa un soupir. 

— Je ne vous demande pas quel chagrin vous pouvez 

bien avoir, vous qui possédez du talent et des forces. Moi je 
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n’ai ni l’un ni l’autre, et c’est pourquoi je dis que la vie est 

dure. Je sais ce que c’est que de souffrir ; je suis réellement 

bien fâché pour vous. 

Ce discours n’avait certainement rien de remarquable au 

point de vue de l’éloquence ; il était même assez incohérent ; 

cependant il fit du bien à Marcel qui leva la tête. 

— Je serai plus courageux tout à l’heure, dit-il ; c’est le 

premier moment qui est dur, vous savez. 

Sa voix s’étrangla. Il dut faire un violent effort pour ré-

primer l’émotion qui montait. 

Edgar ne fit aucune question, mais il dit d’un ton compa-

tissant : 

— Si vous essayiez de penser à autre chose ? Voulez-

vous que je vous donne votre première leçon de musique ? 

Vous en savez plus que moi, car vous êtes un artiste de nais-

sance, mais je pourrai vous enseigner un brin de théorie. 

Marcel avait l’esprit bien ailleurs ; cependant il ne voulut 

pas refuser cette offre obligeante. Il regarda la feuille cou-

verte de notes qu’on lui montrait, il écouta les explications 

d’Edgar, et petit à petit, comme la musique était son véri-

table élément, il s’intéressa à sa leçon. En un quart d’heure, 

il déchiffra je ne sais combien de portées, presque sans tâ-

tonnement, car son sentiment exquis de la mélodie lui faisait 

pour ainsi dire deviner les notes avant que ses yeux les eus-

sent reconnues. Edgar était enchanté de son élève. 

— En moins d’une semaine, dit-il, vous ferez votre partie 

dans tous nos quatuors. Et vous me remplacerez avec avan-

tage, car je n’ai jamais eu de souffle. Oh ! vous savez, – 

voyant que Marcel allait se récrier sur le peu de temps qu’on 
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lui accordait pour se mettre à la hauteur de ses fonctions, – 

nous ne nous lançons pas dans la musique savante. Notre 

public ordinaire, un public qui joue aux dominos, tape les 

cartes et demande des absinthes pendant le concert, ne 

l’apprécierait pas. Quelques quadrilles et deux ou trois ou-

vertures représentent ce que notre programme appelle le 

palpitant de la musique moderne. Ma sœur chante « le Mule-

tier de Séville, » et bien qu’elle soit la Ravissante Andalouse, 

elle a quelques tyroliennes dans son répertoire. Notre ténor, 

le signor Bartoldi, est italien juste autant que ma sœur est 

andalouse. Nous vivons de blague, vous voyez. 

Edgar n’était pas gai ; mais on ne saurait exiger beau-

coup d’un pauvre garçon menacé de consomption. 

Marcel le regardait avec cette sympathie promptement 

éveillée des gens qui souffrent eux-mêmes. 

— Nous ne sommes pas trop heureux l’un et l’autre, dit-

il ; mais nous sommes des hommes. Prenons courage. 

Et s’apercevant que c’était lui maintenant qui remplissait 

le rôle de consolateur, il ne put s’empêcher de sourire. 

À midi, l’heure où l’on dînait à la ferme, il descendit 

pour déjeuner avec ses nouveaux compagnons. Mais il ne 

put rien avaler. Cette table d’hôte, couverte de cristaux de 

camelote et d’argenterie imitation, l’intimidait. Il pensait à la 

grande cuisine des Alisiers, à la longue table couverte d’une 

nappe grossière, mais plus propre que celle qu’il avait devant 

lui ; au grand dressoir brun où reluisaient les plats d’étain ; 

aux gais compagnons qui apportaient à ce repas leur bel ap-

pétit et leur belle humeur. Puis il se disait que sa figure à lui, 

halée et campagnarde, ses mains brunies, sa blouse de toile 

bleue devaient former un singulier contraste au milieu de 
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cette société non pas très distinguée, mais citadine de teint, 

de costume et de manières. 

Cependant personne ne l’humilia par un ton de condes-

cendance ou des airs protecteurs. Les artistes sont en géné-

ral moins entachés de snobisme que le commun des mortels. 

Dans leur existence plus souvent vagabonde que sédentaire, 

ils voient le monde à vol d’oiseau, et les barrières des castes 

ne leur paraissent ni si hautes ni aussi sacrées que la sainte 

muraille de la Chine. D’ailleurs, comme ils vivent du talent, 

ils savent l’apprécier, qu’il se présente en blouse ou en frac 

de cérémonie, une rosette à la boutonnière. 

Et puis, Amédée Delalyre et ses enfants avaient le cœur 

bien placé ; voyant Marcel tout abattu, ils mirent beaucoup 

de cordialité et une certaine délicatesse dans leur accueil. 

Celui-ci n’était pas assez blasé en fait d’avances amicales 

pour repousser celles qu’on lui faisait. Il se sentit bientôt plus 

à l’aise. 

On parla musique. Ce sujet le fascinait toujours ; mais il 

était honteux de son ignorance. 

— Quel dommage que nous tournions le dos à Paris ! fit 

le directeur. Je me serais donné le plaisir de vous conduire à 

l’Opéra, Marcel. N’importe, nous y retournerons quelque 

jour. 

— En revenant de Saint-Pétersbourg ? demanda Marcel. 

Ils se mirent tous à rire. 

— Notre jeune ami a foi en l’imprimé ! s’écria Amédée 

Delalyre. Il croit au programme ! Ne le troublons pas dans 

ses naïves convictions ; il ne les perdra que trop tôt. 
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Marcel pensa au mot d’Edgar : Nous vivons de blague, 

vous savez ! Il regarda la Ravissante Andalouse, qui avait 

bien le pied espagnol, mais un minois chiffonné des plus pa-

risiens ; le signor Bartoldi, qui oubliait parfois son accent ita-

lien et s’exprimait alors comme un Franc-comtois pur sang ; 

et le quatuor Delalyre qui, s’il ne réalisait pas toujours 

l’accord parfait en musique, le faisait au moins régner dans 

les relations de famille. 

Malgré sa sauvagerie naturelle et son chagrin, le jeune 

homme était amusé ; il aimait à observer silencieusement et 

ne s’en fit pas faute. 

Dans l’après-midi, il eut une autre leçon. Le soir, on le 

pria d’assister au concert ; mais il n’avait pas encore d’habits 

présentables et refusa ceux qu’on voulait lui prêter. Ainsi il 

passa la soirée seul dans sa chambre du troisième étage, 

écoutant les sons vagues de la musique qui parvenaient 

jusqu’à son haut perchoir. Les coudes sur la table, il repas-

sait d’un œil distrait les définitions d’un traité de théorie mu-

sicale. Son esprit était absent. 

« Au printemps ! » se répétait-il en lui-même. 

Et son imagination lui montrait les lilas en fleurs, les hi-

rondelles qui voletaient sous le large avant-toit des Alisiers, 

le vert tendre des jeunes hêtres dans la forêt, et un voyageur 

fatigué, mais joyeux, s’arrêtant au sommet du plateau et an-

nonçant de loin sa venue par les notes claires d’une mélodie 

que Thérèse reconnaîtrait bien vite. 

« Neuf ou dix mois, pensa Marcel. Presque une année ! 

Prenons courage, c’est pour elle. Mais j’aurais voulu lui dire 

au revoir… Si je lui écrivais ! s’écria le jeune homme ; il n’y 

aurait pas de mal à ça, je suppose. » 
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C’était une grande entreprise, car Marcel n’était pas, on 

le pense bien, très ferré en matière épistolaire ; au fait, cette 

lettre devait être la première de sa vie. 

Edgar, qui monta dans l’entr’acte pour voir si le solitaire 

s’ennuyait trop, lui fournit du papier, une plume et un 

timbre-poste, auquel Marcel n’aurait pas songé. Il était si 

plein de son sujet qu’il écrivit d’une traite ce qui suit : 

  

« Mademoiselle Thérèse, 

» Je sais que je vous ai offensé et qu’à cause de moi 

vous avez des ennuis. Tout ce que je désire, c’est d’en porter 

seul la punition ; il n’est pas juste que vous ayez à souffrir 

pour avoir été trop bonne envers moi. Pardonnez-moi, si 

c’est possible, et permettez-moi de vous revoir au printemps. 

Je ne sais trop où je vais, mais jamais je ne cesserai de pen-

ser à vous. 

» MARCEL AUVERNET. » 

  

Puis il plia sa lettre et sortit pour la glisser lui-même 

dans la première boîte qu’il rencontrerait. 

La rue était sombre ; la flamme des réverbères, vacillant 

au vent, jetait une lumière indécise sur le trottoir. Marcel ne 

remarqua pas un homme à la démarche souple et glissante, 

qui allait entrer à l’hôtel au moment où lui-même en sortait, 

mais qui rétrograda vivement et le suivit. Cet homme était 

Félix Prenel. 
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CINQUIÈME PARTIE 

LE matin donc, le fermier était revenu seul aux Alisiers ; 

mais il s’était arrangé à n’y arriver qu’après midi, pour que 

Thérèse ne s’étonnât pas de l’absence de Marcel au dîner. Il 

resta aux champs jusqu’à la nuit, dit en rentrant un mot très 

bref à sa fille, puis monta dans la petite chambre de Marcel 

pour faire lui-même le rassemblement de ses pauvres hardes. 

En pliant le gilet noir des grandes occasions, il glissa un écu 

de cinq francs dans le gousset, moins par bonté que par une 

sorte de remords ; il n’oublia ni le paroissien, ni la flûte, ni 

l’acte d’origine de Marcel, fit du tout un gros paquet, des-

cendit pour atteler lui-même le cheval, afin de n’avoir au-

cune explication à donner, et le lança au grand trot sur la 

route qu’il avait parcourue le matin. Félix Prenel n’aimait pas 

les secrets à deux, et d’ailleurs il voulait recevoir de sa main 

les cent francs stipulés au contrat. 

Il arriva donc à l’hôtel après neuf heures. – M. Delalyre, 

lui dit-on, dirigeait son concert et ne pouvait quitter la salle 

pour le moment. Si monsieur voulait entrer ?... 

Il ne répondit qu’en tournant le dos et s’en alla d’assez 

mauvaise humeur. Il battit le pavé pendant un quart d’heure, 

tenant toujours son gros paquet sous le bras ; puis il remonta 

le perron de l’hôtel et allait entrer, lorsque Marcel Auvernet 

sortit. 
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« Où donc va-t-il si tard ? » se demanda Félix Prenel en 

le suivant avec toutes sortes de précautions. 

Il n’eut pas à aller bien loin. 

« Tiens ! c’est un poulet ! se dit-il en voyant le jeune 

homme glisser sa missive dans la boîte aux lettres. À qui 

peut-il bien écrire ? Il n’aurait pas l’audace de faire des 

adieux à Thérèse, ce garnement ! En tout cas, je surveillerai 

le facteur. Ma fille n’aura pas de correspondance clandestine. 

Ouais ! que de complications et d’histoires ! il faut bien espé-

rer que nous touchons au dernier chapitre ! » 

Quand Marcel fut hors de vue, le fermier revint à l’hôtel, 

réussit cette fois-ci à attraper au vol le directeur affairé, puis, 

après avoir reçu son argent et remis au portier le paquet de 

vêtements, il se hâta de partir. 

« N-i, ni, l’échelle est tirée, » pensa-t-il. 

Le lendemain matin, Thérèse vint à son père d’un air 

très grave. 

— Qu’est-ce à dire ? fit-elle. Marcel n’est pas rentré de 

toute la nuit, à ce que prétend Alphonse. 

— Cela ne m’étonne pas trop, ma fille. 

— Vous savez donc où il est ? 

— Il voyage pour son agrément. 

Et le fermier tourna sur ses talons en sifflotant. 

Mais Thérèse s’élança pour l’empêcher de sortir. 

— Qu’avez-vous fait de Marcel ? s’écria-t-elle. 
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— Je n’en ai rien fait du tout. Fi donc ! tu ressembles à 

une poule en colère ! Il a trouvé bon, et c’était sage, de nous 

priver pour quelque temps de sa précieuse compagnie ; il va 

voyager de son état, faire son tour de France, ou de Suisse, 

ou de tout ce qu’on voudra. 

— Mon père, insista Thérèse d’un ton plus calme, je 

vous en prie, répondez-moi tout droit. Où est Marcel ? quand 

est-ce qu’il reviendra ? 

— Il m’est impossible de te dire où il se trouve en cette 

minute ; dans un wagon de chemin de fer, je suppose ; je ne 

suis pas curieux, moi : je n’ai pas demandé à voir la feuille de 

route. Quand il reviendra ? Aussitôt que tu seras mariée, ma 

belle. 

Le rouge de l’indignation montait aux joues de Thérèse. 

— Pour qui me prenez-vous, mon père, que vous ayez 

jugé nécessaire d’éloigner ce garçon ? 

— Pour une fille un peu folle, qui devrait être trop heu-

reuse d’avoir un père plus sage qu’elle. 

Le cœur de Thérèse se gonflait : ses yeux se remplis-

saient de larmes, mais elle ne voulait pas pleurer. Si elle 

n’eût écouté que sa fierté, elle fût sortie sans ajouter une pa-

role, mais elle se fit humble pour apprendre quelque chose 

de plus. 

— Dites-moi au moins ce qu’il va faire, et à quelle sorte 

de gens vous l’avez laissé. 

— Est-ce un enfant, ce grand Marcel qui a la tête et les 

épaules de plus que moi ! Il se débrouillera dans le vaste 

monde, comme tant d’autres l’ont fait avant lui. Il est en 

bonnes mains, sois sans crainte, et dans une société plus 
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huppée que la nôtre, parbleu ! C’est un directeur de musique 

qui l’a pris avec lui, un homme qui donne des concerts, com-

prends-tu ? bien instruit et qui parle à fil avec des mots longs 

comme mon bras. 

— Est-ce un honnête homme ? 

— Je crois bien ! Il m’a payé comptant… 

Ici le fermier s’arrêta, s’apercevant qu’il venait de com-

mettre une bévue. 

— Ah ? très bien ! dit lentement Thérèse. Comme ça, 

vous avez vendu Marcel ? 

Elle n’ajouta pas un mot et s’en alla. Toute sa violence 

était tombée ; mais dans la solitude de sa petite chambre, 

elle pleura, pleura comme si son cœur se fendait. 

Au bout d’une heure, Alvine, ne voyant pas descendre sa 

maîtresse, se hasarda à monter doucement l’escalier. 

— Entre, cria Thérèse à qui vint une pensée subite. 

Écoute, dit-elle en tournant vers la servante consternée son 

beau visage baigné de larmes, c’est très mal ce que je vais te 

faire faire, mais on se défend comme on peut. Mon père a 

laissé hier Marcel là-bas ; je ne puis savoir où il est mainte-

nant. Va, cours, informe-toi, demande partout un directeur 

de musique, un homme qui donne des concerts : il ne doit 

pas y en avoir là par douzaines. Quand tu l’auras découvert, 

parle à Marcel, et dis-lui qu’il ne s’inquiète pas, que je trou-

verai moyen de le faire revenir, car je l’aime bien. Sais-tu 

pourquoi je t’y envoie au lieu d’aller moi-même ? Parce que 

je ne saurais comment lui dire cela. Va maintenant. 

Alvine partit, pour complaire à sa maîtresse. Avec bien 

de la peine, en se faisant rire au nez plus d’une fois par les 
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passants auxquels elle demandait un directeur de musique 

dont elle ne connaissait pas même le nom, elle finit par ap-

prendre qu’une troupe d’artistes en passage avait logé la 

veille dans un hôtel qu’on lui indiqua. Elle y courut et apprit 

que ceux qu’elle cherchait étaient partis par le premier train 

du matin. On ignorait leur destination. 

Thérèse ne dit rien en recevant cette nouvelle désap-

pointante ; elle espérait vaguement que Marcel trouverait 

moyen de lui faire savoir quelque chose. Mais Félix Prenel y 

avait mis bon ordre. 

« Une lettre expédiée de là-bas hier au soir doit arriver 

ici vers midi, » calcula-t-il. 

À cette heure-là, il descendit au petit bureau de poste du 

village, et attendit l’arrivée de la voiture qui faisait le service 

des messageries. 

— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il tandis que le 

buraliste ouvrait le sac de cuir contenant les dépêches. 

— Non, mais une lettre pour Mlle Thérèse. 

— Ça revient au même. Donnez-la-moi. Quelle chance 

que je me sois trouvé ici pour épargner une course à votre 

facteur ! 

Chemin faisant, il déchira l’enveloppe. 

« C’est court et bon, se dit-il en parcourant des yeux les 

quelques lignes où Marcel avait mis tout son cœur. Tiens ! 

ma pipe qui vient de s’éteindre ! 

Et tortillant le papier, il s’en servit pour rallumer son af-

freux brûlot. 
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Ce fut une triste journée, et la première d’une longue sé-

rie de journées semblables. Thérèse, pâle et froide, ne disait 

rien ; elle évitait son père, car elle se sentait incapable de lui 

parler d’un ton indifférent. Lui-même n’était pas tout à fait à 

l’aise en sa présence. Le mot de sa fille : Vous l’avez donc 

vendu ? lui résonnait encore aux oreilles d’une façon désa-

gréable. 

Avec cela, il avait d’autres ennuis. Tout le pays connais-

sait Marcel ; on avait besoin de lui pour les bals des fenai-

sons, et il ne se passait pas de jour sans que quelque députa-

tion vînt le quérir. 

— Laissez-moi tranquille ! disait le fermier impatienté. 

Je ne suis plus son maître, il est parti. 

— Parti ! mais comment ? mais pourquoi ? il fallait le re-

tenir ! 

Et les commentaires d’aller leur train. Félix Prenel 

n’avait pas prévu cela. Quand Marcel demeurait aux Alisiers, 

on avait jasé. Maintenant qu’il n’y était plus, on jasait bien 

davantage. 

— Et puis, savez-vous ? Thérèse y a mis son cœur, à ce 

qu’il paraît : elle maigrit, la pauvre fille ; elle n’est plus à moi-

tié aussi jolie qu’elle était. 

— Mais pourquoi Marcel a-t-il parti, le nigaud ? c’était le 

moment de rester, non pas ! 

— Oh ! mais celui des Alisiers l’a fait disparaître tout 

tranquillement : ni vu ni connu ; un beau matin, ce pauvre 

Marcel a été comme enfoncé dans le trou noir. On n’en a 

plus eu de nouvelles. Toutes les filles du pays sont furieuses 

d’avoir perdu leur beau musicien. 
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— Pour beau, c’est vrai qu’il l’était ; et du talent jusqu’au 

bout des ongles, ce garçon qu’on avait cru quasiment idiot 

pendant je ne sais combien d’années. Comme on se trompe ! 

Le total de tout ça, c’est que Félix Prenel est un vieux scélé-

rat. 

Sur ce point, tout le pays, en blouse ou en jupon, était 

unanime. 

La fin de juillet, août avec ses moissons, le clair et lumi-

neux septembre, le roi des mois aux montagnes, s’écoulèrent 

lentement, péniblement, pour le maître et la maîtresse des 

Alisiers. Une tension constante régnait dans leurs rapports 

journaliers. Thérèse s’observait ; il ne lui échappait aucune 

parole violente ou irrespectueuse ; elle était triste, voilà tout. 

Elle s’inquiétait pour Marcel. Une anxiété constante la 

consumait. L’incertitude, la pire de toutes les épreuves, ne 

laissait ni trêve ni repos à son esprit. 

« Peut-être est-il malade ? pensait-elle. La campagne 

doit lui manquer. Je suis sûre qu’il souffre du mal du pays, le 

soir, quand il est tout seul. A-t-il seulement quelqu’un qui 

écoute sa belle musique et qui la comprenne comme je la 

comprenais, moi ? » 

Félix Prenel devinait à moitié ce qui se passait dans le 

cœur de sa fille. Il eût donné quelque chose pour pouvoir lui 

dire un beau matin : « Ton Marcel se porte bien ; j’ai reçu de 

ses nouvelles. Le proverbe dit pourtant : Loin des yeux, loin 

du cœur. Ah çà ! ils ne sont donc pas toujours vrais, les pro-

verbes ? » 

Il y avait dans la commune deux personnes à qui la sou-

daine disparition de Marcel avait causé au contraire un inef-

fable soulagement : Alphonse le maître valet et Léon Thonin. 



– 174 – 

Pour le premier c’était simplement une satisfaction 

bête : il avait pris Marcel sur sa corne et se réjouissait de lui 

avoir fait vider la place, comme il disait d’un ton important. 

Mais Léon Thonin était débarrassé d’un rival. Et la meilleure 

preuve de la considération que Marcel avait acquise dans le 

pays était cette mise en parallèle avec le hardi contreban-

dier. 

« Gare en octobre ! pensait celui-ci. Je ferai jouer toutes 

mes batteries, et qui sait si Thérèse ne me prendra pas de co-

lère, maintenant que son beau Marcel l’a plantée là. Elle ne 

peut pourtant pas coiffer sainte Catherine. » 

Le fermier se disait la même chose ; seulement ce n’était 

pas en Léon qu’il voyait le consolateur de Thérèse. 

« Il est temps que je la marie, pensait-il par un beau soir 

de septembre tout en achevant son souper au bout de la 

longue table. Elle n’a pas bonne mine ; sa figure et ses mains 

sont comme de la cire. Autrefois elle venait s’asseoir à côté 

de moi à cette heure-ci, quand elle avait fini son ouvrage, et 

nous avions un bon petit bout de causette à nous deux. » – 

Thérèse ! 

La jeune fille tressaillit. 

— Quoi, père ? 

— Mets ton chapeau, veux-tu ? et tu viendras avec moi 

au Bout de Bise pour voir à quoi en est le regain. Je n’y ai 

pas été de toute la semaine. 

— Oui, père. 

« On ne peut pas dire qu’elle boude, pensait le fermier, 

c’est autre chose. » 
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Il savait bien ce que c’était. 

Tous deux montèrent silencieusement le sentier qui 

tournait le plateau. La soirée était belle et sereine. De petits 

nuages rosés couraient dans le ciel plein d’une lumière opa-

line. Les fumées du village montaient en lentes spirales ; 

dans les chemins verts, des enfants riaient en poursuivant les 

chèvres indociles qui ne voulaient pas rentrer au logis ; le 

sommet des pentes était encore doré par un dernier rayon 

qui s’évanouissait doucement. Le calme et le repos étaient 

partout sauf dans le cœur de Thérèse. Et celui de son père, 

était-il tout à fait tranquille ? 

La jeune fille détournait la tête : elle pensait à une soirée 

de mai, paisible comme celle-ci, où elle avait écouté pour la 

première fois une musique étrange qui n’était pas faite de 

sons seulement, mais d’âme et de poésie. Et elle se deman-

dait pourquoi elle n’avait pas su dès ce soir-là que ce n’était 

pas la musique seulement qu’elle aimait. 

— Thérèse ! dit son père en lui prenant la main. 

Elle fit un mouvement comme pour la retirer, mais elle 

n’osa. 

— Depuis quelque temps tu es toute triste et changée, 

ma fille. Sais-tu de quoi tu as besoin ? d’une petite diversion. 

Je te répète ce que je t’ai déjà dit : il faut te marier. 

Il appelait cela une petite diversion. Thérèse ne put 

s’empêcher de sourire. 

— Vois-tu ! rien que l’idée t’en fait déjà plaisir, poursui-

vit Félix Prenel. J’ai un parti magnifique à t’offrir. Tu sais le 

fils à… 
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— Père, interrompit Thérèse en s’arrêtant, c’est inutile. 

Si je vous disais que je ne tiens pas à me marier, ce ne serait 

pas vrai. J’aime mieux me marier que de rester fille. Mais si 

je dois changer de nom, je veux m’appeler…, savez-vous 

comment ? 

— Ne le dis pas ! s’écria son père. Je n’ai pas besoin de 

le savoir. 

Il lui semblait presque que le vœu de sa fille, une fois 

exprimé à haute voix, deviendrait fatalement une réalité. 

— Je veux m’appeler Thérèse Auvernet ; j’aime Marcel ; 

j’en suis sûre maintenant. 

— Tu es folle, dit-il. 

Mais il n’argumenta point ; ce n’était pas dans ses habi-

tudes. Et tous deux redescendirent aussi silencieusement 

qu’ils étaient montés, sans avoir jeté un seul coup d’œil sur 

les regains qui étaient le but de leur promenade. 

Cependant le moment était venu pour Léon Thonin de 

faire jouer ses batteries, comme il se l’était promis. On était 

au commencement d’octobre. Félix Prenel allait organiser la 

campagne d’automne, c’est-à-dire une série d’expéditions 

qui devaient transporter en contrebande de l’autre côté de la 

frontière toutes les pièces de fromage entassées dans ses 

vastes caves. 

Le ban et l’arrière-ban des « sauterelles » avaient été 

convoqués, sous différents prétextes, à se rendre un certain 

jeudi soir aux Alisiers. Le jeudi matin, Léon Thonin arriva. 

— Quel zèle ! s’écria le fermier occupé à toiser le mur de 

sa cour auquel on devait faire des réparations. Tu es un oi-
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seau matinal aujourd’hui. N’importe ; on te salue. Entre et 

demande un verre de vin. 

— J’ai à vous parler d’abord, répondit le contrebandier. 

Il faut lui reconnaître une qualité, c’est qu’il allait en gé-

néral droit à son but. 

— Parle. 

— Il y a longtemps que vous me tenez le bec dans l’eau, 

patron ; ça n’est pas agréable. J’ai vingt-cinq ans, je songe à 

m’établir, et sans vous mâcher la chose davantage, vous sa-

vez que j’aime Mlle Thérèse depuis longtemps. Voulez-vous 

me l’accorder ? 

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel était pris au 

dépourvu par une question aussi catégorique et qu’il n’y 

avait pas moyen d’éluder. 

— Tu vous mets le couteau sur la gorge, dit-il en s’ef-

forçant de rire. 

— Tout juste. Voulez-vous ? ne voulez-vous pas ? C’est 

ainsi que je comprends les affaires, moi. 

— Eh bien, mon garçon, on y réfléchira. 

— Pas trop longtemps, s’il vous plaît. Du moment où je 

ne vous conviendrais pas comme gendre, vous pourrez aussi 

chercher quelqu’un pour entreprendre le reste, la « passe, » 

les nuits à la belle étoile et tout le trafic. 

Cette fois c’était dépasser le but. Félix Prenel se redres-

sa. 

— Si tu le prends sur ce ton, mon beau gars, tu n’at-

tendras pas ta réponse jusqu’à demain. C’est un gendre un 
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peu trop arrogant que j’aurais là, en vérité. Et je n’ai pas en-

core l’intention de me laisser mettre hors de chez moi, avec 

ta permission. Quant à la « passe, » j’ai aussi fait ce métier-là 

dans le temps, et je m’y remettrai aussitôt qu’il le faudra. Sur 

ce, bonne chance, mon ami. 

— Vous vous en repentirez, dit Léon Thonin en s’en al-

lant. 

Le paysan était furieux et passablement embarrassé aus-

si, car en Léon il perdait son bras droit. Mais le contreban-

dier avait décidément mis ses services à un trop haut prix. 

— Lui donner ma fille, à lui ? disait le maître des Ali-

siers. Un joli ménage que ça ferait, ma foi ! J’aimerais mieux 

payer les droits à la douane, s’il faut en venir là. » 

Le soir donc, à la nuit tombante, on vit arriver un à un, 

et par des sentiers différents, neuf ou dix robustes gaillards 

que Félix Prenel lui-même fit entrer dans la grande cuisine. 

Les domestiques avaient été congédiés, Thérèse était mon-

tée dans sa chambre. Cependant, comme les murs ont sou-

vent des oreilles, on chuchotait d’un ton mystérieux. 

— C’est donc à bientôt, la prochaine ? 

— Aussitôt qu’on pourra. 

— Combien donnerez-vous, patron ? 

— Vingt sous par homme de plus qu’à l’ordinaire, 

comme tout a renchéri. 

— Merci, patron. Vous en aurez pour votre argent, 

n’ayez crainte. (Nous augmenter sans qu’on le lui demande, 

ça n’est pas naturel, pensait-on.) 
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— Fixons le jour, dit le fermier. 

— Ah ! mais il faut attendre Léon ; sans lui on ne décide 

rien. 

— Léon ne viendra pas, mes braves. J’aime autant vous 

le dire tout de suite, bien que j’en aie honte pour lui. Il nous 

lâche, il caponne. 

— Pas vrai ! s’écria-t-on. 

— Très vrai, au contraire. Il se range. Il lui est venu des 

scrupules, il veut faire son salut. 

— Est-ce que M. le curé aurait passé par là ? 

— Sais pas. Grand bien lui fasse, mais ne perdons pas 

notre temps. Qui est disposé à prendre sa place ? 

Silence général. 

— Ne répondez pas tous à la fois ! s’écria le paysan 

d’une voix moqueuse. 

— Ma foi, ce n’est pas une plaisanterie que d’avoir la di-

rection. Léon avait bon pied et bonne tête aussi : il connais-

sait toutes sortes de trucs. Jamais il ne restait « cotte. » Du 

courage, on en a assez. Soldats, tant que vous voudrez ; mais 

général, c’est une autre affaire. 

— Très bien, dit Félix Prenel. Moi aussi, j’avais bon pied 

et bonne tête dans le temps. On verra s’il en reste quelque 

chose. 

À cette déclaration, chacun se regarda. Si le patron pre-

nait la chose sous sa propre responsabilité, il n’y avait rien à 

dire. Mais on secouait la tête et l’on pensait : « Ça ne réussi-
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ra pas. Il n’est plus assez jeune, et puis il ne connaît pas les 

trucs. » 

Cependant on fixa le jour ou plutôt la nuit, l’heure et 

tous les détails de l’expédition. Pour réchauffer l’enthousias-

me de l’assemblée, Félix Prenel alla chercher lui-même 

quelques bouteilles de vieux Bourgogne qu’il gardait en vue 

d’occasions semblables. On but, on rit, on joua aux cartes et 

l’on se sépara assez tard. 

— Après tout, se disait-on en sortant, le vieux nous fera 

peut-être marcher à la gloire. Mais si Léon se range, le diable 

sera bientôt capucin. Il y a du mic-mac là-dessous. » 

Pendant ce temps, Marcel voyageait. Ses pérégrinations 

ne le conduisirent pas jusqu’à Pétersbourg toutefois. La cé-

lèbre troupe l’Harmonieuse honora de sa visite la plupart des 

villes de la Suisse romande, puis revint sur ses pas avec 

l’intention de passer à Besançon au commencement de 

l’hiver. 

Le ténor Bartoldi et Marcel étaient les principaux per-

sonnages de la bande. Le premier avait une voix remar-

quable qui, avec un peu plus d’étude, eût été applaudie à 

l’Opéra. Mais il était indolent et ne se souciait pas de la 

gloire qui l’eût dérangé dans ses habitudes. S’il était en 

veine, il chantait bien ; autrement, tant pis pour le public. 

« On n’avait jamais vu un talent plus journalier, comme di-

sait Amédée Delalyre en soupirant. Vous assurez qu’il est dif-

ficile de mener un troupeau de chèvres ? eh bien ! venez diri-

ger une troupe de musiciens et vous m’en direz des nou-

velles ! » 
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Quant à Marcel, il travaillait ferme. Fatigué de toujours 

rabâcher les mêmes quadrilles et les mêmes ouvertures, il 

supplia le directeur de varier un peu son répertoire. 

— On vous donnera des solos, ambitieux jeune homme, 

s’écria Amédée Delalyre enchanté. Les autres membres du 

quatuor ne peuvent plus vous suivre. Vous avez pris un tel 

essor ces derniers temps ! 

Bientôt les solos de flûte et les duos pour flûte et piano 

furent la « great attraction » du programme. La chronique 

musicale d’un journal très répandu parla en termes flatteurs 

de ce jeune et modeste talent que l’on comparait à un grillon 

caché dans l’herbe. Chacun voulut l’entendre, et le premier 

coup de cloche une fois donné, la grande sonnerie des 

louanges éclata de toutes parts. Le niveau des concerts De-

lalyre s’éleva sensiblement. L’auditoire de Marcel, qui avait 

été d’abord le public bruyant et peu esthétique des cafés 

chantants, se composa bientôt de la meilleure société. 

« Quand la saison des soirées sera venue, pensait le di-

recteur, les salons s’arracheront notre jeune artiste. » 

Ce changement de sphère avait été un inexprimable sou-

lagement pour Marcel. Jouer au milieu du bruit des verres, 

des interpellations et des plaisanteries qui sentent le vin lui 

était un supplice. Cela lui semblait une profanation de son 

art. 

Mais de toute l’affaire, ce qui l’humiliait plus profondé-

ment encore était la collecte. Il fallait passer au milieu des 

tables en ayant à son bras la Ravissante Andalouse qui, en 

corset de velours et jupon… espagnol, pour ne rien dire de 

plus, présentait à chacun sa sébile et remerciait d’un sédui-

sant sourire. C’était toujours à Marcel qu’elle octroyait le 
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privilège de l’accompagner dans sa ronde ; il eût cédé cet 

honneur à très bas prix. Mlle Fiorella lui témoignait certaine-

ment une préférence flatteuse, sans doute parce qu’il ne lui 

en marquait guère. 

Chacun du reste était aimable pour lui. Il était l’étoile du 

moment ; vienne l’hiver, et il pouvait faire la fortune de toute 

la troupe. Déjà les recettes étaient comparativement bril-

lantes, depuis que les concerts de casino à places payées 

avaient remplacé les soirées entrée libre. Mlle Fiorella avait 

abandonné la jupe à mille plis pour des toilettes de ville 

qu’elle portait avec la grâce née d’une Parisienne. Elle voca-

lisait beaucoup pour se mettre à la hauteur de sa position so-

ciale, et certains duos célèbres pour ténor et soprano enrichi-

rent le répertoire, cette propriété commune où chacun ap-

porte son écot comme dans un pique-nique. 

En somme, Marcel n’était pas trop malheureux. Mais 

parfois, au milieu d’un concert, il se demandait si c’était bien 

lui qui se tenait là sur l’estrade, prêt à saluer un élégant pu-

blic ; car on lui avait appris à saluer, à porter un frac avec ai-

sance. Le directeur voulait même lui enseigner à rejeter en 

arrière une mèche de cheveux par un mouvement de la tête 

qui est le geste de tous les grands artistes, disait-il ; mais, sur 

ce point, le jeune homme s’était montré rebelle. Il lui prenait 

des envies folles de s’échapper, de courir jusqu’à ce qu’il 

rencontrât une forêt. Puis il pensait : « Que de choses j’aurai 

à lui raconter au printemps ! » et il prenait patience. 

Il aimait ses compagnons, tout en les trouvant étonnants 

parfois ; il se sentait utile à toute la troupe. Amédée Delalyre 

ne noircissait plus les coutures des habits de ses fils ; on en 

avait acheté de neufs. Edgar se portait beaucoup mieux de-

puis qu’il avait échangé ses fonctions de flûtiste contre celles 
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de régisseur ; il toussait moins et sa mélancolie s’était éclair-

cie d’une teinte. 

Marcel aussi n’était pas sans tirer quelques avantages de 

sa nouvelle vie : d’abord, son talent s’était développé. Le 

jeune musicien avait échangé sa manière par trop rustique 

contre une exécution plus savante. Deux mois d’études sys-

tématiques avaient assoupli son doigter ; il avait déchiffré 

une quantité prodigieuse de musique ; son directeur lui avait 

promis des leçons d’harmonie. À Genève, Marcel avait été à 

l’opéra. Dans une autre ville, il entendit Rubinstein ; son goût 

se formait, sans pourtant que son originalité musicale 

s’altérât en rien. Une seule chose lui manquait pour devenir 

un artiste célèbre : l’ambition. 

« Il n’en a pas un grain, soupirait Amédée Delalyre. Bien 

au contraire, il aspire à descendre, comme dit le poète. Vous 

verrez qu’un beau jour il nous plantera là pour retourner à 

son chaume natal. » 

Chaume ou non, Marcel ne pensait en effet qu’aux Ali-

siers, et la prophétie du directeur ne devait pas tarder à 

s’accomplir. 

Faisant sa ronde de ville en ville et revenant du côté de 

la frontière française, la petite troupe finit par se retrouver 

presque à son point de départ. Elle ne fit que passer dans la 

ville où Marcel s’était engagé, et y loua deux voitures pour 

se rendre à une campagne, assez éloignée, dont le proprié-

taire voulait donner à ses hôtes le plaisir d’une sérénade. 

On était aux premiers jours d’octobre. La saison était 

belle encore et les nuits tièdes. De la grande terrasse qui 

s’étendait devant la maison, on dominait un vaste paysage, 

le plus riant qui se puisse voir au soleil du matin, ou quand la 
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rouge lumière du couchant l’éclaire, mais mystérieux à la 

clarté des étoiles et comme baigné dans une transparence 

bleuâtre. Tout au fond brillaient vaguement les sinuosités de 

la rivière, et sur ses bords tremblotaient les petites lumières 

des hameaux. On pouvait distinguer les toits du village le 

plus voisin et la flèche élancée de son bijou d’église. De tous 

côtés se dressaient les montagnes, noires, imposantes, for-

mant un cadre sévère à ce tableau nocturne. 

Tout à coup, tandis que la société se promenait sur la 

terrasse, les notes brillantes d’abord, puis doucement rê-

veuses, d’une sérénade de Beethoven montèrent dans le si-

lence de la nuit. Les musiciens se tenaient cachés derrière un 

massif de grands arbres ; personne ne les voyait, ils ne 

voyaient personne et pouvaient se croire seuls au milieu du 

calme de cette belle nuit. Marcel, tout en jouant, regardait sa 

montagne, la haute cime boisée qu’il n’avait pas vue depuis 

trois mois et derrière laquelle dormait la ferme des Alisiers. 

« Si je prenais les sentiers, j’y serais en moins de trois 

heures, pensait-il. Le maître ne serait pas content, je le 

crains. » 

Il n’avait pas perdu l’habitude d’appeler Félix Prenel le 

maître. 

Cependant la montagne exerçait sur lui une sorte de fas-

cination ; il ne pouvait en détacher les yeux. Thérèse était si 

près, si près ! Il ne la verrait pas sans doute, la soirée était 

déjà trop avancée, mais il pourrait passer sous sa fenêtre, 

s’asseoir un instant sur le petit banc du jardin. L’air devait 

être si frais et si bon là-haut ! Personne n’en saurait rien, et 

cette échappée lui donnerait du courage pour attendre la fin 

de son exil. La tentation était trop forte. 
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Une demi-heure plus tard, Marcel, ayant fini sa partie 

dans le concert, quittait la terrasse après avoir chuchoté un 

mot à l’oreille de son indulgent directeur, et montait d’un 

pied léger vers sa montagne. 

La frontière longe la crête de la chaîne. Sur le versant 

français, Marcel connaissait assez mal les sentiers ; il s’y en-

gagea cependant, montant toujours et gardant la direction du 

sud-ouest. Une fois arrivé au sommet, il était sûr de s’y re-

trouver facilement. Onze heures venaient de sonner à un 

clocher voisin. Marcel s’était arrêté pour compter les coups, 

et maintenant que la dernière vibration s’était éteinte, un si-

lence profond régnait autour de lui. Il se hâta de reprendre sa 

marche ; encore dix minutes, et il atteindrait le sommet. 

Tout à coup il crut entendre des voix dans le lointain, il 

lui sembla qu’on avait crié : Arrêtez ! puis que le claquement 

d’un fouet avait déchiré le silence. Il resta un instant indécis 

sur ce qu’il devait faire. Un épais fourré de buissons lui bar-

rait le passage ; il écarta les branches et découvrit avec sur-

prise une large charrière qu’il connaissait, mais dont il s’était 

cru encore éloigné. Les cris qu’il avait entendus se rappro-

chèrent. 

— Arrêtez, contrebandiers du diable ! 

Un char à échelles parut au haut de la pente, traîné par 

deux vigoureux chevaux. 

« Ma foi ! pensa Marcel, si ce n’est pas la « flèche » des 

Alisiers, je serais bien trompé. » 

L’attelage, arrivé à deux pas du fourré qui abritait le 

jeune homme, s’arrêta subitement. 
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— Déchargez, mes gars ! commanda d’une voix conte-

nue un homme assis sur le siège. Nos chevaux n’en peuvent 

plus. Emportez ce que vous pourrez et cachez-vous dans le 

bois jusqu’à ce qu’ils aient passé. Nous avons cinq minutes 

d’avance. 

Une demi-douzaine de grands gaillards paraissaient 

avoir couru après la voiture, car ils étaient tout essoufflés. En 

un clin d’œil chacun chargea sur ses épaules une lourde 

pièce de fromage, mais il en restait tout autant. 

— Sauvez-vous ! dit le chef de la bande, Félix Prenel en 

personne. Cachez-vous ! je parie qu’ils seront assez bêtes 

pour passer tout droit. 

En cet instant, il lâcha son fouet qui roula sur la route. 

Marcel fit un bond, le ramassa et le rendit au paysan. 

— C’est moi, maître ! dit-il à voix basse. 

— Par exemple !... eh bien ! puisque te voilà, saute sur le 

char, tu pourras me donner un coup de main. 

La halte, en tout, n’avait pas duré deux minutes. Les 

chevaux, soulagés de la moitié de leur charge, se remirent au 

galop. 

— Nous sommes saufs ! murmura le paysan. 

— Pour la troisième fois, arrêtez ou bien on tire ! 

Ce cri menaçant s’était fait entendre à cinquante pas 

derrière eux. 

— Les douaniers ! les voilà ! eh bien, ma foi non ! je 

n’arrête pas. Tirez si ça vous amuse. 



– 187 – 

Et un grand coup de fouet fut sa seule réponse à leur 

sommation. 

Tout à coup, un éclair brilla, une balle siffla dans l’air. 

— Baissez-vous ! s’écria Marcel. 

Au bout d’un instant il reprit : 

— Entendez-vous comme le sabot traîne sous la roue ? 

Je vais tâcher de le retirer, ça nous retarde. 

Mais comme il se penchait pour cela derrière son maître, 

il chancela, poussa une exclamation et s’affaissa au fond du 

char. 

— Brigands ! murmura le fermier. Il a reçu la seconde 

balle à ma place, ce pauvre garçon. Marcel ! 

Et sans lâcher les rênes il lui prit la main. 

« Il est évanoui, si ce n’est pis. Ce que j’ai de mieux à 

faire, c’est de continuer comme ça jusqu’au premier village 

où je trouverai un docteur. » 

En même temps il se penchait vers Marcel et s’efforçait 

de l’appuyer contre lui, de façon à ce qu’il ne sentît pas trop 

les cahots. 

« Il fait si noir sous ces arbres ! je ne puis pas même voir 

d’où il saigne. Il avait bien besoin de venir se fourrer ici cette 

nuit, quand je le croyais en route pour le fond des Russies ! 

Mais au fait, s’il ne s’était pas trouvé derrière moi, j’aurais 

bel et bien eu la balle au fin milieu du dos ! » 

Un léger frisson le prenait à cette idée. 



– 188 – 

« Allons ! il faut espérer qu’il en réchappera, et du 

diantre si je le contrarie encore ! » 

Marcel ne faisait aucun mouvement. Il valait mieux pour 

lui qu’il n’eût pas repris connaissance, car la secousse du 

char lui eût causé des souffrances insupportables. 

Les douaniers étaient distancés depuis longtemps. Ils 

avaient sans doute renoncé à leur poursuite, ou peut-être 

battaient-ils le bois, soupçonnant qu’une partie de la cara-

vane pourrait bien y jouer à cache-cache. L’esprit de Félix 

Prenel était partagé entre son anxiété au sujet de Marcel et 

les inquiétudes légitimes que lui inspirait le sort de ses fro-

mages. 

« Quelle nuit de guignon ! se disait-il. Je n’imagine pas 

ce qui a pu mettre les gabelous sur nos traces : c’est la pre-

mière fois que nous prenons cette charrière. Comment ont-ils 

bien pu en avoir vent ? Pourvu que mes gars aient l’idée de 

se tenir tranquilles ! C’est égal, il faut faire mon compte 

d’une demi-douzaine de meules confisquées ou endomma-

gées. Et ce garçon troué à jour qu’il va falloir raccommoder ! 

Docteur, pharmacien, charpie et je ne sais quoi encore, sans 

parler des complications que ça nous amènera avec Thé-

rèse ! Si ce n’était qu’il a reçu la balle à ma place, je le gron-

derais solidement quand il ouvrira les yeux. » 

Quelques minutes plus tard, l’attelage suant et haletant 

arrivait au premier village et s’arrêtait à la porte du docteur. 

Félix Prenel tira énergiquement la sonnette de nuit. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on en entr’ouvrant 

une persienne au rez-de-chaussée. 
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— Un cas pressant, dépêchez-vous. Et si c’est un effet de 

votre bonté, vous pourriez me donner un coup de main pour 

porter le malade dans la maison. 

Le docteur parut bientôt lui-même à la porte. Marcel 

toujours insensible fut soulevé avec précaution par les deux 

hommes. 

— Vous me disiez un malade, fit le médecin en fronçant 

le sourcil ; c’est un blessé que vous m’amenez. 

— Une petite affaire de contrebande, monsieur le doc-

teur, je vous expliquerai ça. 

Marcel fut déshabillé, étendu sur un sofa, puis le docteur 

examina la blessure. 

— Est-ce grave ? demanda Félix Prenel avec anxiété. 

— Ce n’est pas mortel, à moins que la fièvre ne s’en 

mêle. Voyez, la balle est entrée dans le dos juste au-dessus 

de l’omoplate ; deux pouces plus loin à gauche, elle eût ren-

contré la colonne vertébrale et c’était fini. Avant que notre 

patient ait repris connaissance, je tâcherai d’extraire le pro-

jectile. Vous me tendrez les instruments. 

Au premier attouchement, Marcel tressaillit. 

— Ne bougez pas, dit le docteur, ce sera fait tout à 

l’heure. Vous avez perdu trop de sang, mon pauvre garçon, 

pour qu’il soit prudent de vous chloroformer. D’ailleurs la 

balle n’est pas entrée profondément. 

Marcel, à qui la sensation aiguë de l’acier pénétrant dans 

les chairs avait fait reprendre connaissance, mordit, pour ne 

pas crier, le coussin sur lequel on lui avait appuyé la tête ; 
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mais il était si faible qu’il s’évanouit de nouveau avant la fin 

de l’opération. 

— La voilà ! dit enfin le docteur en tendant la balle à Fé-

lix Prenel. Gardez-la pour lui ; il y a des gens qui tiennent à 

ce genre de souvenirs. 

Le fermier se sentait tout « chose ». En regardant ce 

pauvre garçon pâle et sanglant, il ne pouvait s’empêcher de 

penser : « C’est tout de même moi qui devrais être là. Mais 

nous soignerons si bien Marcel qu’il ne pourra faire autre-

ment que d’en réchapper, à moins qu’il n’y mette de 

l’entêtement. » – Comme ça, monsieur le docteur, nous al-

lons nous rembarquer. 

— Avez-vous à aller loin ? 

— Trois heures, si les chevaux prennent le pas. 

— Il n’est pas question de char pour un blessé qui sent 

toutes les secousses. Je vous procurerai une civière. Trouvez 

quatre gaillards qui se relayeront en chemin, et je vous per-

mettrai de partir à la fraîcheur du matin. 

C’est ce qu’on fit. À la première lueur de l’aube le petit 

cortège se mit en marche ; le docteur promit de monter aux 

Alisiers avant le soir, pour procéder au second pansement. 

Marcel, pâle et épuisé, ne faisait pas un mouvement sur 

la civière où on l’avait étendu ; mais sa pensée prenait les 

devants et cherchait Thérèse. 

Au moment où l’on sortait du village pour s’engager 

dans le chemin rocailleux qui prend la montagne en écharpe, 

un homme s’avança vivement à la rencontre de la petite 

troupe. 
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— Patron ! dit-il à voix basse en accostant Félix Prenel. 

Celui-ci reconnut, à la lumière grise du matin, un des 

gars de la bande. 

— Tout est en règle, sauf qu’une des meules a roulé au 

fond de la carrière. Les autres sont chez le marchand à 

l’heure qu’il est. Mais savez-vous qui nous a vendus ? C’est 

cette canaille de Léon. 

Félix Prenel fit un soubresaut. 

— Nous avons rencontré Simon au bord du Doubs. Il est 

au courant, on ne se gêne pas devant lui. « Hé ! qu’il nous 

fait, vous l’avez échappé belle ! Voilà ce que c’est que les 

faux frères. J’ai rencontré ce matin Léon Thonin en grande 

conférence avec les douaniers. Ma foi ! que je me suis dit, si 

les loups s’entendent avec les chiens, il y aura quelqu’un de 

mordu. Tout ce que j’ai entendu, c’est ce mot : La charrière 

de la pâture à Martin. Mais vous voyez que ça se rencontre 

juste. » 

— Léon ne savait rien de nos plans, dit Félix Prenel dou-

tant encore. 

— Ce n’est pas tant sûr. Vous comprenez, quand on a su 

que vous étiez décidé à mener l’expédition, on est allé lui 

demander ce qu’il en pensait, et on lui aura lâché un petit 

mot sur le jour et la route. 

— Langues de commères que vous êtes ! s’écria Félix 

Prenel. Voyez la belle besogne que vous avez faite. C’est 

Marcel qui en pâtit, le pauvre garçon. 

En parlant ainsi, le paysan ne pouvait se défendre d’une 

certaine émotion, émotion assez égoïste à la vérité, car il 
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songeait moins au danger que courait encore Marcel qu’à ce-

lui auquel il avait échappé lui-même. 

Le soleil illuminait depuis quelque temps déjà les som-

mets aigus des sapins quand la petite caravane parvint à une 

éclaircie de forêt d’où l’on dominait la ferme des Alisiers. 

— Je cours en avant pour prévenir Thérèse, dit le fer-

mier. 

Il trouva sa fille dans la cour ; elle allait et venait d’un air 

agité. 

— Enfin vous voilà ! s’écria-t-elle. Si vous saviez comme 

j’étais en peine ! 

Et dans sa joie, elle se jeta au cou de son père. Cette ca-

resse le prit au dépourvu ; il y avait longtemps qu’il n’avait 

embrassé sa fille. 

« Depuis le jour où Marcel est parti, c’est le premier bai-

ser, et voici que Marcel revient, » se dit-il involontairement. 

— Oui, me voilà ! fit-il en prenant le bras de Thérèse et 

en emmenant la jeune fille à l’autre bout de la cour, afin 

qu’elle ne vît pas les hommes qui descendaient le sentier, 

portant la civière. Mais tout ne va pas bien, malgré ça. 

— Quoi donc ? vous avez eu du malheur, on a confisqué 

le char ? Oh ! vous savez, je déteste cette contrebande, vous 

ne devriez plus vous en mêler. 

— On n’a pas confisqué le char, Thérèse, mais quelqu’un 

a été blessé, quelqu’un que je ne m’attendais guère à rame-

ner chez nous. 
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Elle ouvrit de grands yeux et pâlit. Son père lut une 

question dans son regard. 

— Oui, c’est lui, c’est Marcel. 

— Il est mort ! s’écria-t-elle en se tenant au mur. 

— Pas si malade que ça, tout de même ! Nous le soigne-

rons bien… 

Elle n’écoutait plus, car les porteurs venaient d’entrer 

dans la cour. Lentement, faisant violence à son chagrin, elle 

s’approcha de la civière et se pencha vers le blessé. 

— Mon pauvre Marcel ! 

Il sourit. 

— Ça fait du bien de revenir au pays, Mlle Thérèse, dit-il 

à demi-voix, quand même j’aurais mieux aimé y revenir au-

trement. 

Alvine accourait. 

— Est-ce qu’il a été à la guerre ? s’écria-t-elle. 

— Chut ! dit Thérèse, il ne faut pas faire de bruit. Va vite 

préparer un lit dans la chambre du nord qui est fraîche. 

On transporta bientôt Marcel dans cette grande pièce 

tranquille, aux volets à demi clos, et où les armoires à linge 

répandaient une douce odeur de lavande. Un peu plus tard, 

Thérèse vint elle-même voir si l’on avait bien pensé à tout, si 

Marcel avait soif, s’il croyait pouvoir dormir. Il allait la re-

mercier, quand elle lui mit doucement la main sur la bouche. 

— Guérissez-vous d’abord, murmura-t-elle. Plus tard, on 

vous permettra de dire tout ce que vous voudrez. 
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Il la suivit du regard comme elle s’éloignait. 

— Tout ce que je voudrai ! répéta-t-il, et il soupira. 

Vers le soir le docteur arriva, comme il l’avait promis. Il 

fit le pansement, donna quelques prescriptions et recom-

manda le repos le plus absolu, pour empêcher la fièvre. 

— J’espère que vous voilà guéri de la contrebande ? dit-

il à Marcel. 

Celui-ci se contenta de sourire, mais le fermier se sentit 

un peu honteux. Ce soir même, il prit une grande résolution. 

« Thérèse finira par tout savoir, pensa-t-il ; les confi-

dences iront leur train pendant que ce garçon s’occupera à 

guérir. Il vaut autant que ma fille le sache de moi. » 

Aussitôt donc que les domestiques se furent retirés, il 

vint s’asseoir à côté de Thérèse, qui effilait du vieux linge en 

charpie, et il lui fit ce que M. le curé aurait appelé une con-

fession générale : l’engagement de Marcel, la lettre confis-

quée et brûlée, et les motifs tout au long. Thérèse l’écoutait 

silencieusement. 

— Eh bien ! dit-elle enfin, vous avez réussi à nous rendre 

malheureux pendant trois mois, c’est tout ; sauf pourtant, fit-

elle en se reprenant avec vivacité, que ces « embrouilles » 

ont amené Marcel sur votre chemin cette nuit, et qu’il vous a 

empêché d’être tué. 

— Tiens ! c’est vrai tout de même. Mais je ne lui dois 

rien pour ça, Thérèse ; il s’est trouvé derrière moi par hasard 

et la balle l’a touché, voilà l’histoire. 

— Oh ! fi ! dit-elle, si vous ne lui devez rien, moi je lui 

dois quelque chose, puisqu’il m’a conservé mon père. 
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— Et comment le payeras-tu ? demanda le fermier avec 

une certaine émotion. 

— Pourrais-je trop le payer pour un si grand service ? 

Elle appuya sa tête sur l’épaule de son père avec un 

geste caressant. 

— S’il vous demande votre fille, vous ne la lui refuserez 

pas ? Laissez-moi tout dire, voulez-vous ? Il nous vaut bien ; 

n’étiez-vous pas un garçon sans le sou quand vous vous êtes 

marié ? Vous me l’avez raconté cent fois. Nous resterons ici 

et nous travaillerons pour vous de tout notre cœur. Un autre 

gendre emmènerait votre fille. Vous seriez bien embarrassé 

de conduire ce régiment de servantes, de surveiller la laite-

rie, et le jardin, et les lessives ! pauvre père ! 

Thérèse ne put s’empêcher de rire à cette idée. 

— Vous n’aviez pas pensé à tout ça. Vous voyez bien 

que ma place est ici. Êtes-vous pressé de vous débarrasser 

de moi ? Suis-je une méchante fille ? 

— Très méchante, dit-il en s’efforçant de prendre un ton 

courroucé. Tu n’en as jamais fait qu’à ta tête, et ce sera tou-

jours de même, j’imagine. 

— C’est-à-dire que vous consentez ? 

— Ah ! minute ! tu ne vas pas te proposer toi-même à ce 

garçon ? 

Thérèse rougit. 

— Attends qu’il parle. Sais-tu s’il n’a pas laissé son cœur 

en voyage ? 
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Mais Thérèse avait lu dans les yeux de Marcel que s’il 

avait laissé son cœur quelque part, c’était aux Alisiers. 

Félix Prenel lui-même veilla Marcel cette nuit-là. Le ma-

lade avait peu de fièvre et dormit pendant quelques heures. 

Au matin, il ouvrit les yeux en entendant les voix familières 

des petits bergers qui conduisaient les vaches au regain. 

— Ça vaut mieux que de se réveiller dans une ville au 

bruit de la rue, dit-il. 

— Tu n’es donc pas devenu trop monsieur ? demanda le 

fermier en regardant les habits citadins de Marcel posés sur 

une chaise. Tu pourrais endosser de nouveau la blouse ? 

— Aussitôt que vous voudrez. 

— Oh ! ne te presse pas, nous attendrons bien quelques 

minutes. Tiens-toi donc tranquille ! tu vas déranger l’appareil 

si tu remues comme ça. C’est Thérèse qui passe dans la cour, 

la belle affaire ! tu la verras tout à l’heure sans te donner un 

torticolis. 

Marcel s’était soulevé pour suivre du regard une ombre 

qui venait de glisser derrière les volets entr’ouverts. 

Pendant cette journée et celles qui suivirent, Thérèse se 

multiplia. Elle dirigeait son monde comme à l’ordinaire, ne 

négligeait aucun détail de sa besogne quotidienne, et trou-

vait moyen avec cela de songer à mille gâteries pour Marcel. 

L’après-midi, elle venait s’asseoir près de lui, son ouvrage à 

la main ; elle ouvrait la fenêtre, pour qu’il jouît de l’air et des 

bruits des champs ; elle lui apportait des fleurs, et sans cau-

ser beaucoup, de peur de le fatiguer, elle le tenait au courant 

de ce qu’on faisait à la ferme, lui racontait ce qui s’était pas-

sé en son absence. 
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Marcel jouissait silencieusement de ces heures paisibles, 

et le repos de son esprit fut pour beaucoup dans sa rapide 

guérison. Au bout de quinze jours, le docteur lui permit de se 

lever. 

On avait écrit à M. Delalyre. Il répondit par une épître 

pleine de rhétorique un peu rococo et de sympathie réelle, 

promettant de venir voir « le jeune artiste qui avait failli être 

fauché dans sa fleur. » Marcel se mit à rire en lisant cette 

lettre ; il la tendit à Thérèse. 

— C’est le meilleur homme du monde ; seulement, il 

parle toujours comme s’il était le programme. J’espère bien 

qu’il viendra ; vous aurez du plaisir à faire sa connaissance. 

Depuis que le jeune homme était assez fort pour qu’on 

lui permît la conversation, il avait raconté à Thérèse les 

principaux incidents de ses trois mois de voyage ; sans qu’il 

s’étendît sur le chapitre de ses succès, Thérèse devina bien 

des choses ; elle fut fière de Marcel. 

C’était un jour tiède et voilé du milieu d’octobre ; le 

convalescent était sorti pour la première fois. Appuyé sur le 

bras de Félix Prenel, il avait fait quelques pas dans le sentier. 

Il regardait autour de lui la vaste prairie, le petit plateau vert 

bordé de coudriers, la forêt où il espérait pouvoir monter 

bientôt, et il se sentait heureux de vivre. 

Le fermier, lui aussi, éprouvait quelque émotion. Pen-

dant ces quinze derniers jours, il avait passé par bien des 

transes, épiant l’état du malade avec autant d’anxiété que 

Thérèse. La patience du jeune homme, sa gratitude pour les 

soins qu’on lui rendait avaient remué le cœur du vieux pay-

san. 
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« Marcel a beaucoup de bon, après tout, s’était-il dit en 

manière de conclusion. S’il me demande Thérèse, je ne ré-

ponds pas de moi. » 

Tandis que tous deux se promenaient ainsi, lentement et 

sans rien dire, Alvine accourut en levant les bras avec de 

grands gestes. 

— Il y a là deux messieurs qui sont venus pour vous 

voir, s’écria-t-elle tout essoufflée. Des amis de Marcel, et qui 

sont bien gentils, ma foi, surtout le plus vieux. Il nous faudra 

une fricassée de poulets pour le dîner, maître. 

Et elle repartit comme elle était venue, prête à immoler 

sa basse-cour à ce vieux monsieur si poli qui l’avait appelée 

ma jolie fille. 

— Ah ! mon cher Marcel ! quel plaisir de vous voir sur 

pied ! s’écria Amédée Delalyre qui, avec son fils Edgar, 

s’avançait dans le sentier à la rencontre du jeune homme. 

Vous êtes pâle et aussi intéressant que possible. Nous 

sommes accourus ici pour ainsi dire entre deux mesures ; 

nous ne nous arrêterons que la longueur d’un point d’orgue, 

le temps de vous dire que vous nous manquez horriblement ! 

— Je comprends maintenant, dit Edgar à demi-voix en 

prenant le bras de Marcel ; nous avons vu la jeune personne. 

Elle est belle comme une princesse, ma parole ! 

Une légère rougeur monta aux joues pâles de Marcel. 

— Il n’y a rien à comprendre du tout, fit-il vivement. 

— Vrai ? eh bien, c’est dommage ! 

— Mais ce pays est charmant ! s’écriait le directeur. 

C’est d’un pittoresque ! Ces sapins noirs, ça fait frémir. En 



– 199 – 

hiver, ce doit être une solitude à y périr d’ennui, pour dire 

toute ma pensée ; à moins qu’on ne soit poète pour faire ri-

mer frimas avec verglas. À moins aussi qu’on ne jouisse de la 

société de mademoiselle, ajouta-t-il galamment en se tour-

nant vers Thérèse qui venait de rejoindre la société. 

La jeune fille portait une robe de mérinos bleu dont le 

corsage correctement ajusté dessinait sa taille souple. Ses 

cheveux brillants étaient simplement relevés par un peigne 

d’écaille, coiffure qui s’accordait fort bien avec sa beauté sé-

vère. 

« Des mains soignées, le pied étroit, la tournure aisée, 

quelle belle fille ! pensait le directeur. Marcel a beau dire, ils 

s’entendent très bien tous deux. Rien qu’en se regardant ils 

se comprennent. Tant mieux pour lui, tant pis pour nous, car 

Mlle Thérèse nous l’enlèvera. Depuis Orphée, la beauté a tou-

jours été en piège aux musiciens. » 

— Venez vous rafraîchir un peu en attendant le dîner, 

messieurs, dit la jeune fille. Vous avez fait une longue course 

ce matin. 

On s’assit à l’ombre dans le petit jardin. Après avoir bu à 

la convalescence de Marcel, on causa. Le directeur parla 

avec enthousiasme du talent et des succès de « son jeune 

ami, » qui fera fureur l’hiver prochain, s’il le veut seulement, 

disait-il. 

Cette brillante perspective ne semblait pas sourire le 

moins du monde à Marcel. 

— Quand serez-vous assez fort pour nous rejoindre ? 
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— On n’est jamais assez fort pour rompre de doux liens, 

Marcel, lui souffla Edgar en style de madrigal. À votre place, 

je serais heureux de rester ici, on y est bien. 

Marcel fixait sur le fermier un regard interrogateur. 

— Eh bien ! parle, dit Félix Prenel en homme qui prend 

son parti. J’ai entendu Thérèse te promettre qu’après ta gué-

rison tu pourrais dire tout ce que tu voudrais. 

— Non, répondit Marcel d’une voix basse mais ferme ; 

j’ai eu le temps d’y réfléchir dernièrement. Je ne peux plus 

rester aux Alisiers… parce que j’aime Thérèse. 

Il dit cela d’un accent si profond qu’il se fit un grand si-

lence. 

— Si c’est une façon de parler ! s’écria l’impétueux di-

recteur en se levant d’un bond. Je pensais bien qu’il gâterait 

toute l’affaire. Laissez-moi dire, Marcel. Je suis votre père 

adoptif, votre père musical. Monsieur, faites-nous l’honneur 

d’accorder à Marcel la main de mademoiselle votre fille. 

— Que Thérèse réponde, dit le fermier, je ne prends pas 

sur moi la responsabilité de ces folies-là. 

Thérèse et Marcel s’étaient levés en même temps. Il lui 

tendit la main, elle y mit la sienne, et ils furent fiancés ainsi. 

— Bravo ! s’écria Amédée Delalyre qui trouvait la céré-

monie par trop silencieuse. Ce dénouement démolit notre 

quatuor, mais j’applaudis quand même. 

En cet instant, Alvine parut à la porte du jardin. 

— Le dîner est prêt, mademoiselle Thérèse. 

Pour toute réponse, la jeune fille lui sauta au cou. 
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— Que tu sois la première à qui j’annonce mes fian-

çailles ! s’écria-t-elle. 

Les yeux d’Alvine s’ouvrirent démesurément. 

— C’est donc en règle ? dit-elle. Eh bien ! voilà la pre-

mière chose raisonnable qu’on ait faite ici depuis longtemps. 

Chacun se mit à rire et l’on entra dans la maison. 

Les fiancés étaient restés en arrière. 

— Je puis bien vous le dire maintenant, murmura Thé-

rèse en prenant le bras du jeune homme. Ces trois mois sans 

vous ont été les plus tristes de ma vie. Mais c’est vous qui 

avez le plus souffert de nous deux, mon pauvre Marcel ! 

— Chut ! dit-il en se penchant vers elle. C’est un mot que 

je ne veux pas entendre. Il n’y a plus de pauvre Marcel. 
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