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I 

 

À la fleur de son âge et dans tout l’essor de son activité 

intellectuelle, M. Florian Verdan fut frappé d’un malheur qui 

l’arrêta net dans sa carrière : il hérita d’un vieil oncle céliba-

taire un revenu de dix mille francs. 

Jusqu’au jour fatal où le notaire lui remit les titres de sa 

rente, M. Florian Verdan avait été un homme heureux. Pro-

fesseur de grammaire dans une petite ville renommée pour 

ses pensionnats, il aimait sa vocation, et sa vocation l’aimait. 

Il était né pour l’enseignement : correct, patient, métho-

dique, doué de cette imagination de détail qui invente des 

exemples à l’appui et des illustrations, il savait exposer les 
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mystères de la langue avec clarté, presque avec charme. Ses 

élèves, étrangères pour la plupart, blondes Allemandes, Sué-

doises et Anglaises, adoraient également la grammaire et le 

professeur. Sans cesse il songeait aux moyens de rendre ses 

leçons plus intéressantes : il les soignait, les pomponnait, les 

fleurissait d’images. Parfois, en été, durant la chaleur du jour, 

il se dirigeait vers la gentille petite rivière qui longe le pied 

de la colline ; il s’asseyait au plus épais de l’oseraie, sous le 

feuillage gris à l’ombre dansante, et là, il cherchait des sujets 

de composition et des exercices inédits pour sa classe supé-

rieure. Le joli bruit de l’eau courante l’inspirait, les pages de 

son carnet se couvraient de notes. En rentrant chez lui, il 

rencontrait parfois sa cousine Ruth, qui donnait des leçons 

d’anglais et d’ouvrages à l’aiguille au pensionnat des Églan-

tines. Il lui faisait part de ses trouvailles. 

— Ah ! mon Dieu ! soupirait-elle, que je voudrais donc 

pouvoir suivre votre exemple et prendre goût à ma cor-

vée !… 

Mais en s’en allant, elle se demandait avec tristesse et 

impatience : « Ne songera-t-il donc jamais qu’à la gram-

maire ? » 

Mlle Ruth faisait tort à son cousin : il songeait à elle… le 

dimanche. Ce jour-là, il allait la voir dans la petite maison où 

elle vivait seule depuis la mort de ses parents. C’était une 

demeure toute mignonne, un pavillon, presque une maison 

de poupées. Elle ne contenait que trois chambres et une cui-

sine, mais son perron avait une belle balustrade antique en 

fer forgé ; la porte était de chêne plein, surmontée de deux 

écussons à demi effacés ; le toit pointu, aux tuiles brunies, 

était toujours égayé par un vol tourbillonnant de pigeons. 

Derrière, un petit verger où l’on descendait par un escalier 
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de bois caché sous les clématites. M. Florian trouvait ordi-

nairement sa cousine dans le coup de feu du dîner, sa jolie 

robe du dimanche relevée sous un grand tablier blanc. 

— Excusez-moi, je suis obligée de vous recevoir à la cui-

sine, disait-elle. 

— Mais elle est très gentille, votre cuisine, répondait-il 

d’un ton rêveur. 

Il regardait autour de lui ; une douce chaleur que le pro-

blème grammatical même le plus palpitant, n’eût point su 

faire naître, montait à son cœur et à ses joues. Il se disait, le 

coude appuyé sur la petite table de sapin blanc, que lorsqu’il 

aurait quelques économies… Ruth lui jetait de temps en 

temps un regard furtif, mais elle se gardait d’interrompre sa 

méditation. 

Entre les occupations qu’il chérissait, et les projets 

d’avenir dont la vague douceur le berçait depuis de longs 

mois, M. Florian Verdan menait donc une vie parfaitement 

heureuse. Il avait l’estime des maîtresses de pension ; de ses 

élèves, un respect mêlé d’une petite nuance sentimentale. Il 

vivait fort simplement, et à chaque trimestre, il voyait 

s’augmenter les modestes économies qui un jour meuble-

raient à neuf la petite maison de Ruth. Tout cela, les humbles 

ambitions, les plaisirs tranquilles et la joie quotidienne de 

reprendre un travail pour lequel il était fait comme la fourmi 

pour bâtir sa fourmilière, tout cela, M. Florian Verdan dut 

l’abandonner, parce qu’un vieil oncle qui ne l’avait jamais vu 

se mit en tête de lui léguer sa fortune. Avec dix mille francs 

de rente, il est impossible de continuer à donner des leçons 

de grammaire à deux francs le cachet, plus impossible en-

core de les offrir gratuitement à des élèves dont les pères 

sont banquiers à Francfort ou à Londres. D’ailleurs un con-
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current venait de s’établir dans la petite ville, il avait six en-

fants, une femme maladive ; M. Florian comprit qu’il devait 

lui laisser le champ libre… La mort dans l’âme, il démission-

na… Sa leçon d’adieu fut déchirante, le pensionnat des 

Églantines fut inondé de larmes… En en fermant la porte 

derrière lui, le professeur s’arrêta et cacha sa figure dans ses 

mains. Il lui semblait que sa barque, jusque-là tranquillement 

bercée près du bord, avait rompu son amarre et qu’elle s’en 

allait à la dérive, vers l’inconnu, comme une pauvre épave. 

Ah ! s’il l’avait voulu, sa cousine Ruth aurait bien su nouer de 

ses mains une autre amarre, mais il n’y songea même pas. 

Il était absolument désorienté ; il regardait sa chère vie 

d’autrefois s’en aller toute en fragments épars, comme ces 

tristes débris qu’emporte une inondation ; on voit ici flotter 

un vêtement, là, quelque meuble à demi-brisé. Essaie-t-on de 

les réunir pour en refaire le nid détruit ?… M. Florian n’avait 

plus ni entrain, ni courage, ni projets d’avenir. Il se sentait 

horriblement malheureux et solitaire. Il interrompit même 

ses visites du dimanche, et Ruth crut qu’il était devenu fier… 

Cependant le vieux toit pointu, avec ses roucoulements de 

pigeons et le grincement bien connu de ses girouettes, 

l’attirait irrésistiblement. Un jour on le vit de nouveau, à son 

heure habituelle, gravir les marches usées du perron. 

— Ah ! mon cousin, dit Ruth, je vous croyais en voyage. 

— Non, non ! fit-il avec quelque embarras, mais j’ai eu 

des affaires à régler, et comme je n’y entends rien… Le fait 

est, poursuivit-il, en se laissant tomber sur une chaise d’un 

air accablé, que cet héritage est la plus grande calamité qui 

eût pu m’atteindre. 

Ruth sourit d’un sourire un peu incrédule. 
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— Les journées m’écrasent, reprit-il. Que voulez-vous 

que je fasse de mes loisirs ?… Je ne sais plus même à quoi 

penser. Tenez, je me surprends à composer des dictées 

d’orthographe, et puis je me dis qu’elles ne serviront à per-

sonne, et je songe à cette classe supérieure, si soigneuse-

ment préparée… 

Il s’interrompit. 

— Entrez dans une autre voie, dit Ruth. À votre âge, 

vous ne sauriez rester oisif. 

— C’est précisément sur ce point que je voulais vous 

consulter. Que me conseillez-vous d’entreprendre ? 

Ruth détourna la tête. Enfin elle répondit, mais sans le-

ver les yeux : 

— Si vous vous mettiez à étudier… l’anglais, par 

exemple ? 

— Fort bien, mais dans quel but ? 

— Que sais-je, moi ? Vous pourriez faire un dictionnaire. 

— Voyez-vous, ma chère Ruth, reprit M. Florian, qui re-

trouvait quelque animation, je me connais. La science pure 

n’est pas mon affaire. J’ai besoin de tendre à quelque chose 

de directement pratique et d’utile. Il me faut quelque chose 

qui non seulement m’occupe, mais me préoccupe. J’ai dans 

l’esprit un vide épouvantable… Si je ne trouve de quoi le 

remplir, je suis un homme perdu ! 

Ruth était émue ; cependant elle haussa les épaules. 

— Vous n’avez que l’embarras du choix, dit-elle. 
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Il avait attendu de sa cousine plus de sympathie ; il s’en 

alla désappointé. Cependant il revint le lendemain prier Ruth 

de lui donner une leçon d’anglais. 

— Cela m’intéressera peut-être, dit-il en feuilletant lan-

guissamment un vocabulaire. 

Mais non, cela ne l’intéressa pas. Il trouva la grammaire 

anglaise d’une absurde simplicité. Alors il essaya de l’al-

lemand, auquel on ne saurait faire le même reproche. 

L’étude des déclinaisons ne fit que raviver ses regrets. « J’au-

rais dû m’y mettre plus tôt, pensait-il, alors que la comparai-

son de cette langue avec la nôtre pouvait m’être utile dans 

mes leçons… Mais à quoi bon maintenant ? » 

Le vide était toujours là, noir, béant, à lui donner le ver-

tige. La nuit seule apportait à M. Florian quelque vague re-

tour de son bonheur d’autrefois. Dans ses songes, il était de 

nouveau professeur de grammaire, il entendait le bruit fami-

lier des plumes courant sous sa dictée ; la blonde petite miss 

York se levait pour exposer quelque règle de syntaxe, elle le 

faisait avec tant de grâce que le professeur transporté 

s’écriait malgré lui : « Amour, délice… et orgue ! » et puis se 

réveillait, pour voir l’odieuse réalité grimacer devant lui. 

Bientôt il eut des insomnies, il perdit l’appétit. On vit ses 

yeux se creuser, son teint jaunir. Il consulta le docteur, qui 

l’envoya à Vichy. La veille de son départ, M. Florian Verdan 

vint prendre congé de sa cousine. 

— Autant vaut nous dire adieu comme si nous ne de-

vions pas nous revoir, dit-il en lui prenant la main. 

À ce discours peu folâtre, la pauvre Ruth fondit en 

pleurs. 
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— Rien ne vous attache donc à la vie ? fit-elle au milieu 

de ses larmes. 

M. Florian regarda autour de lui ; partout, dans cette pe-

tite chambre boisée à l’ancienne mode, dans les plis des ri-

deaux de mousseline, dans les recoins des étagères, les sou-

venirs, les projets d’autrefois lui faisaient signe. Mais 

qu’apporterait-il maintenant dans la maison de Ruth ? Rien 

que le vide affreux qui était en lui, rien que la grise maussa-

derie d’une existence manquée. 

— À moins que je ne me découvre une nouvelle voca-

tion, c’est fini de moi, murmura-t-il, répondant à ses propres 

pensées plutôt qu’à la question de Ruth. La vie que je mène 

depuis six mois m’est odieuse… Je me traîne comme un 

corps sans âme, comme une enveloppe vidée qui ne tient 

plus debout. Si je retrouvais quelque énergie, ce serait pour 

devenir méchant… Tenez, par moments, il me semble que je 

pourrais mordre quelqu’un, tant l’ennui m’exaspère… Et per-

sonne ne croit à mon malheur, pas même vous, Ruth ! 

— Si, j’y crois, dit-elle en essuyant lentement ses larmes, 

comme je crois au mien, ajouta-t-elle à voix basse. Mon cou-

sin, reprit-elle d’une voix qui tremblait un peu, pourquoi ne 

pas la donner à quelque maison charitable, cette fortune qui 

vous pèse tant ? Un malheur comme le vôtre a son remède 

bien simple… 

— Assurément, si la fortune elle-même m’appartenait. 

Mais je n’en ai que la rente, ce serait à recommencer chaque 

année. Et mes leçons, qui me les rendra ? Personne ne vou-
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dra croire que je n’ai plus le sou, on me prendra pour un 

avare… Non, non, Ruth, la situation n’a pas d’issue. 

Il partit là dessus, très morne, son habit devenu trop 

large flottant autour de lui. 
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II 

Ruth pleura jusqu’au soir, et pendant la nuit, elle vit son 

cousin roulé sous les vagues d’un lac sombre, avec une 

meule de moulin attachée à son cou et portant cette inscrip-

tion : « Sa rente l’a tué. » Durant tout le jour suivant, elle fut 

sous l’impression lugubre de ce rêve. Le surlendemain étant 

un dimanche, elle s’enferma pour s’abandonner sans témoins 

à ses tristes pensées ; mais, vers le soir, un coup de sonnette 

répété deux ou trois fois, avec insistance, l’obligea à ouvrir 

sa porte. Une lampe à la main, elle se pencha au-dessus du 

perron pour voir qui était le visiteur importun. Tout à coup 

elle se mit à trembler et cacha ses yeux de sa main libre. 

« Non, non ! murmura-t-elle, allez-vous-en !… Vous 

n’êtes pas lui ! » 

Si ce n’était pas lui, c’en était une imitation fort ressem-

blante, et qui se mit à parler avec la propre voix de 

M. Florian Verdan. 

— Comment, Ruth, vous ne me permettez pas d’entrer ? 

— J’ai rêvé que vous étiez mort, Florian… Je vous pre-

nais pour… 

— Pour un esprit ? Vous n’avez pas absolument tort, car 

j’ai retrouvé le mien… Je vous raconterai des choses qui 

vous étonneront, Ruth, des choses qui vont changer le cours 

de ma vie, des choses qui… Vous allez voir !… J’ai un but, 

maintenant, et mille fois plus glorieux… N’essayez pas de 
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deviner, Ruth, vous n’y arriveriez jamais… C’est un secret, 

vous me jurerez d’être muette… 

Son accent dénotait bien un peu de fièvre, mais il était si 

vibrant, si joyeux, que Ruth en fut toute ranimée. 

— Vichy a donc fait un miracle ? dit-elle quand son cou-

sin se fut assis près du guéridon où tout à l’heure encore, elle 

appuyait son front sur ses mains mouillées de larmes. 

— Je ne suis pas allé jusqu’à Vichy. J’ai trouvé en route 

un homme, un excellent homme, un génie sans le savoir, qui 

m’a suggéré une idée… ou plutôt cette idée est venue d’elle-

même se planter dans mon cerveau. Ruth, il vaut la peine de 

vivre pour réaliser cette idée-là… Je vous le répète, n’es-

sayez pas de deviner !… Ah ! mon oncle, mon oncle, vous 

avez donné à votre neveu de quoi changer peut-être la face 

de l’univers !… Sans vous, je restais… quoi ? un obscur petit 

coureur de cachet, un zéro en paletot râpé. Aujourd’hui 

j’entrevois le but le plus grandiose et j’ai les moyens d’y at-

teindre. Vous désirez savoir comment la chose s’est faite, 

Ruth ? Je vais vous dire cela tranquillement, froidement, 

pour vous montrer que je ne suis pas en proie à une excita-

tion fébrile. 

Il se leva, incapable de tenir en place. Sa cousine, sans 

mot dire, lui préparait un verre d’eau de fleur d’oranger, qu’il 

but machinalement. 

— Ce brave homme, – mon bienfaiteur, et j’ignore même 

son nom, – se rendait en Italie. Il parlait beaucoup. Moi, très 

accablé, je l’écoutais à peine. Il déplorait son ignorance de 

l’italien, craignant que ses affaires ne s’en ressentissent. Tout 

à coup il me dit : « Ce qu’il faudrait au commerce, c’est une 

langue internationale, et parbleu, il se trouvera bien un jour 
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quelqu’un… » Je n’en entendis pas davantage, je n’avais plus 

ni souffle ni voix. L’idée s’était enfoncée comme une flèche, 

elle me faisait mal à crier, tant elle avait pénétré jusqu’au 

vif… À la première station, je descendis au lieu de pour-

suivre mon voyage. Je passai tout le jour et toute la nuit sui-

vante dans une chambre d’auberge, sans manger ni dormir. 

Mes plans s’élucidaient, je les voyais monter d’eux-mêmes et 

s’étager devant mes yeux. Ô glorieux édifice, toi que j’élè-

verai !… Il me faudra dix ans, vingt peut-être, mais qu’im-

porte ? Je suis jeune, j’ai l’esprit sain… 

Ruth n’en paraissait pas trop convaincue ; elle considé-

rait son cousin avec inquiétude et sembla soulagée quand il 

revint s’asseoir après avoir fait au moins soixante fois le tour 

de la chambre. 

— Je ne vois pas trop clair à vos projets, dit-elle. Vous 

êtes fort lyrique… S’il vous plaisait de vous expliquer en 

simple prose… 

— Ma chère Ruth, commença-t-il en reprenant son an-

cien ton professoral, l’unité est le but vers lequel tend le 

monde. Tout se simplifie dans les rapports internationaux. 

Voyez le système monétaire, les poids et mesures, la législa-

tion elle-même sur certains points. Mais le langage, qui de-

vrait être le lien suprême, reste la suprême barrière, à cause 

de sa diversité. Un homme doit se trouver pour renverser 

cette barrière. Cet homme sera moi. 

Il se tut, mais comme Ruth se taisait également, la tête 

penchée appuyée sur sa main, il reprit : 

— Tout m’indique que je suis destiné à cette mission. 

Mes occupations précédentes m’y préparaient ; les loisirs 

nécessaires à cette tâche gigantesque, la construction d’une 
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langue nouvelle, ces loisirs viennent de m’être accordés en 

même temps que les moyens pécuniaires. J’ai tout pesé, tout 

prévu. L’idée veut qu’on se donne à elle corps et biens, car la 

publication du dictionnaire sera coûteuse ; des distributions 

gratuites d’opuscules sur ce sujet seront probablement né-

cessaires ; peut-être faudra-t-il fonder un collège… Ruth, 

quelles perspectives, quels horizons ! 

Il s’interrompit tout à coup et appuya la main sur sa poi-

trine. 

— Je ne sais ce que j’ai là, murmura-t-il péniblement. 

— Vous avez que vous mourez de faim et de fatigue, dit 

sa cousine qui se leva aussitôt et ouvrit son buffet. 

Elle y trouva une tranche de viande froide, du pain et du 

vin qu’elle posa sur le guéridon en disant : 

— Plus un mot de vos grands projets ; ils se garderont 

bien jusqu’à demain, j’imagine. 

Elle le servit elle-même, cachant de son mieux une 

grande tristesse. Quand elle le vit un peu réconforté, elle le 

renvoya chez lui en lui recommandant de se coucher aussitôt 

et de dormir la grasse matinée. Elle écouta le bruit de ses pas 

se perdre au tournant de la rue obscure ; alors elle se sentit 

bien seule. « Et ce sera toujours ainsi, » pensa-t-elle. Cepen-

dant la certitude d’être l’unique confidente des projets de son 

cousin ne manquait pas de douceur ; ce fut dans cette pensée 

que Ruth trouva quelque consolation. 
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III 

Le lendemain M. Florian Verdan se réveilla tout restau-

ré ; il se leva de bonne heure, prit son calendrier et marqua 

d’une grande croix rouge la date du jour, de ce jour qui mar-

querait à jamais dans l’histoire moderne, comme ayant vu le 

commencement du grand-œuvre. Puis M. Florian passa plu-

sieurs heures à élaborer le programme de ses travaux. Il ne 

se proposait rien moins que d’étudier la syntaxe de toutes les 

langues européennes, les racines sanscrites, les idiomes ma-

lais et polynésiens, et un peu de chinois, pour commencer. 

C’était d’universels éléments que devait être composée la 

langue universelle. Il écrivit à Paris pour se faire envoyer 

tous les lexiques et grammaires dont il avait besoin. Ensuite 

il passa à l’examen de son budget. 

La plus stricte économie lui était imposée maintenant ; 

ne fallait-il pas doter l’œuvre pour le jour glorieux de son en-

trée dans le monde ? M. Florian découvrit qu’en supprimant 

les cigares, le journal quotidien, en se procurant un poêle à 

coke au lieu de la cheminée où le bois flambait trop vite, en 

faisant lui-même son déjeuner, et en vivant, d’une façon gé-

nérale, à peu près aussi confortablement que saint Jacques le 

Stylite sur sa colonne, il ne dépenserait guère que douze 

cents francs par an. Le reste s’accumulerait chez le banquier. 

Il communiqua son nouveau plan d’existence à sa cousine 

qu’il alla voir le dimanche suivant. 

— Vous en souffrirez trop, dit-elle en secouant la tête. 

Du sens commun, d’abord, ça n’en a pas. 
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— Ma chère, le propre des idées de génie est d’être au-

dessus du sens commun. 

— Fort bien, n’en parlons plus. Mais vous ne tiendrez 

pas longtemps à ce régime. 

— Faites-moi le plaisir de me regarder, Ruth… Ai-je 

mauvaise mine, voyons ? Ai-je l’air malheureux ? 

Il rayonnait, au contraire ; ses yeux avaient repris leur 

éclat d’autrefois ; sa voix, ses gestes, son allure étaient d’un 

homme qui jubile en dedans. 

— L’œuvre me tient lieu de tout, reprit-il, – Ruth étouffa 

un léger soupir, – s’il m’arrive de regretter mon cigare 

d’après dîner, je cherche le mot cigare dans tous mes dic-

tionnaires, puis le mot tabac, le mot fumée, je compare, 

j’essaie des sons nouveaux. Ruth, ayez la bonté de dire : Lala 

to poûma. Cela signifie simplement : fumée de cigare, ou bien 

la fumée du cigare, car ma langue n’aura pas d’articles. Lala 

to poûma. C’est joli, n’est-ce pas ? Dites-le donc que je vous 

entende. 

Et la pauvre Ruth, qui trouvait tout cela absurde, répéta 

néanmoins docilement : Lala to poûma, afin de ne pas cha-

griner son cousin. 

— Décidément c’est fort harmonieux, surtout dans votre 

bouche, Ruth !… Je suis presque décidé à n’admettre que 

des mots de deux syllabes, comme dans certains idiomes 

malais. Les conjonctions cependant seront monosyllabiques, 

le grand point vers lequel il faut tendre étant la brièveté. Lala 

to poûma… Si vous croyez que cela m’est venu tout seul, 

vous vous trompez. Il y a plus de philosophie là-dessous qu’il 

ne semble. La fumée, c’est quelque chose de vague, d’in-

saisissable. Lala est un son fluide, à peine articulé ; il faudrait 
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le prolonger un peu, puis le laisser s’évanouir, comme ceci : 

Lalâ… a… Essayez encore, Ruth, je vous prie. 

— C’est la scène de M. Jourdain avec son maître de phi-

losophie que nous jouons là, dit Ruth qui, en vocalisant 

Lalâ… a, ne put s’empêcher de rire, malgré sa tristesse. 

Elle le regretta aussitôt, car son cousin prit un air froissé 

et se tut. 

— Il faut me pardonner, dit-elle, repentante. Je ne le fe-

rai plus… Mais expliquez-moi donc aussi poûma. 

— Poûma, c’est le bruit d’une bouffée de fumée qui 

s’échappe des lèvres : Poûh ! Je m’efforcerai d’établir tou-

jours un rapport entre le son du mot et sa signification, pour 

venir en aide à la mémoire. Dans le même but, je donnerai à 

chaque catégorie de vocables une terminaison uniforme. 

Tous les substantifs seront en a ou ar, les adjectifs en é, les 

verbes en i… Mais nous n’en sommes pas encore là. 

Le dimanche suivant, son enthousiasme n’avait fait que 

croître. Ruth, qui avait passé une semaine douloureuse et qui 

se savait les yeux battus, le visage défait, eut un mouvement 

de secrète irritation en voyant son cousin entrer chez elle, 

souriant, radieux. 

— Nous fonctionnons comme une machine à vapeur ! 

s’écria-t-il. Chaque jour j’ai fait quatre heures de grammaire 

comparée, deux heures de latin, cinq heures de langues di-

verses. J’ai mis à part les premiers moments qui suivent le 

réveil, alors que l’imagination a toute sa matinale fraîcheur, 

pour travailler à mon vocabulaire. Voici une liste de mots 

nouveaux… Ruth, vous m’obligeriez en les lisant à haute 

voix. 
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Il s’assit dans une pose recueillie, la main sur les yeux, 

interrompant de temps à autre la lectrice pour corriger sa 

prononciation. 

— Le c, surmonté d’un tréma, se prononcera ch. Dites : 

cherma, la chaise. J’inventerai des signes spéciaux pour les 

consonnes doubles et les diphtongues. J’éviterai d’ailleurs 

les sons eu, ui, que les Anglais, les Italiens, les Espagnols ont 

tant de peine à prononcer. Roulez l’r, s’il vous plaît. Rina, la 

gaîté… n’est-ce pas un mot gai en lui-même, fait pour mon-

trer des dents blanches comme les vôtres dans un joli sou-

rire ?… À propos, Ruth, il y a longtemps que je ne vous ai 

vue sourire. 

Elle le regarda d’un air qui lui parut étrange. Il s’en alla 

préoccupé. 

« Peut-être lui est-il plus difficile qu’à moi de renoncer à 

notre chaumière en Espagne… Pauvre Ruth ! Les femmes, 

dit-on, comprennent difficilement l’abstraction. Mon but lui 

paraît une chimère, et moi-même, qui sait ? un détraqué !… 

Cependant nous n’avons jamais parlé de mariage. Comment 

y songerais-je maintenant, avec mes ressources limitées, et 

quand je me prive de tout superflu ? » 

Mais Ruth, de son côté, à force de courage, de raison, 

d’amour désintéressé, arrivait à une sorte de résignation. Son 

cousin était heureux, non par elle assurément, mais enfin il 

était heureux. Elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer dans 

son dépouillement volontaire. Bientôt elle eut à le défendre 

contre les jugements moqueurs du voisinage. Les uns te-

naient M. Florian pour un avare, d’autres pour un cerveau fê-

lé. On le soupçonna de s’occuper de vivisection à huis clos ; 

une vieille dame du voisinage vint lui réclamer à grands cris 

son chat qui avait disparu. 
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« Ah ! s’ils savaient la vérité ! » pensait Ruth avec indi-

gnation. Ne commençait-elle pas elle-même à s’intéresser au 

grand-œuvre ? Ne cherchait-elle pas pour le vocabulaire de 

jolis mots bien sonnants, et n’était-elle pas un peu fière de se 

dire qu’elle, elle seule au monde, était dans le secret de la 

prodigieuse entreprise ? L’enthousiasme presque religieux de 

son cousin la gagnait. Était-elle juge, après tout, des idées du 

génie ? Il devenait évident, quand on y réfléchissait, qu’une 

langue universelle était le plus pressant besoin du monde ci-

vilisé. M. Florian assurait que de vastes intelligences, Leib-

nitz, Descartes, y avaient songé avec prédilection. Ce qui 

avait manqué jusqu’ici, c’était un homme prêt à sacrifier son 

existence à ce but unique. Puisqu’il s’immolait, lui, refuse-

rait-elle d’en faire autant ? Elle ne serait jamais sa femme, 

mais elle pourrait du moins rester son unique collaboratrice, 

la gardienne de son secret. 

Un jour, – c’était un dimanche, car ils ne se voyaient que 

ce jour-là, – M. Florian annonça à sa cousine qu’il avait fait 

son testament. 

— Je me porte comme un charme, dit-il en la voyant 

tout alarmée ; cependant, la vie étant incertaine, j’ai pris les 

dispositions nécessaires pour assurer après moi l’achève-

ment de mon œuvre. Ruth, consentez-vous à être mon exé-

cutrice testamentaire ? Je vous lègue toutes mes économies, 

avec la charge d’en distraire la plus faible partie possible à 

votre usage, et d’employer le reste comme je l’aurais fait 

moi-même. Si l’édifice n’est pas terminé, vous chercherez un 

homme capable d’en achever l’érection sous votre haute sur-

veillance… Je vous laisserai pour cela toutes les directions 

nécessaires. Ruth, vous prendrez soin de ma gloire ?… 
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— Oui, je vous le jure, dit-elle à voix basse. 

Ruth était gagnée cette fois, et sans retour. Plus 

d’arrière-pensée, de regrets ; elle se donnait à l’œuvre, aussi 

complètement, avec autant d’enthousiasme que M. Florian 

lui-même. 
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IV 

L’enthousiasme, fût-ce pour une chimère, n’est-il pas 

après tout ce qu’il y a de meilleur au monde ? M. Florian et 

sa cousine furent heureux pendant huit ans, et ces années 

leur parurent courtes. De dimanche en dimanche, l’œuvre 

avançait. Ses contours se dessinaient peu à peu, sa structure 

intérieure se fixait. Le vocabulaire, grâce surtout à la dili-

gence de Ruth, s’accroissait considérablement. Déjà les deux 

inventeurs trouvaient une jouissance exquise à échanger 

quelques phrases dans la langue nouvelle, à dire, par 

exemple : Cali, Ruta, « il fait chaud, Ruth ; ou bien : Vo mouli, 

mé coutar, ce qui signifiait : « Il pleuvra, mon cousin. » 

De longues heures s’écoulèrent à poser les bases de la 

syntaxe modèle, qui devait unir à la clarté du français la con-

cision anglaise et l’énergie des langues du nord. Réflexion 

faite, M. Florian se décida à n’emprunter au chinois que 

quelques consonances, et uniquement pour que les fils du 

Ciel ne se crussent pas tenus à l’écart du grand concert des 

peuples. Ce fut dans les langues occidentales qu’il puisa ses 

principaux éléments. « Aurons-nous une déclinaison ? » 

Cette importante question fut débattue pendant des mois. 

Enfin l’on décida qu’on se passerait de déclinaison, et l’on 

aborda le verbe. Ah ! le verbe, cette forteresse des irrégulari-

tés, des incohérences, des bizarreries, ce refuge de l’ar-

bitraire, avec quelle juste fierté M. Florian Verdan s’y pro-

mena comme en ville conquise, pour y rétablir l’ordre et la 

ligne droite, et la règle sans exception. 



– 22 – 

— Tout se fera par des préfixes auxiliaires qui indique-

ront le temps et la personne ; le verbe lui-même restera inva-

riable, comme un roc où poussent des lichens de diverses 

nuances. Ba, ca, da, fa, ga, ha-rali, j’aime, tu aimes, il aime. 

Rali, aimer… J’ai trouvé ce mot en écoutant vos pigeons, mé 

Ruta ; ils roulent l’r avec une douceur charmante. Et remar-

quez que cette consonne initiale donne au vocable une cer-

taine énergie ; elle l’empêche de glisser dans l’affadissement. 

Ba-rali, j’aime. Bou indiquera le mode conditionnel. Bou-rali, 

j’aimerais… Pourquoi le verbe aimer est-il dans toutes les 

langues un des plus réguliers, celui que les grammaires don-

nent comme premier exemple de conjugaison ? Cette singu-

larité vous a-t-elle jamais frappée, Ruth ?… Mais dans notre 

langue à nous, tous les verbes seront réguliers, comme de 

belles colonnes supportant le fronton du plus symétrique édi-

fice qui se soit jamais vu… Ruth, quand je songe à l’avenir, la 

gloire de ma destinée m’écrase… Mais vous en porterez le 

fardeau avec moi. 

Cependant le système de conjugaison était achevé et pa-

rachevé, que la langue nouvelle n’avait pas encore reçu de 

nom. M. Florian attendait pour cela une inspiration spéciale, 

un songe ou une vision. Ruth se creusait la tête, mais sans 

résultat satisfaisant. Un jour, enfin, c’était par un après-midi 

d’orage, ils étaient assis dans l’embrasure de la fenêtre, re-

gardant les colonnes de pluie tomber obliquement et rejaillir 

sur les pavés luisants de la place déserte, Ruth se tourna tout 

à coup vers son cousin et lui dit : 

— Avar. 

— Plaît-il ? 

— Avar, répéta-t-elle d’un ton songeur. 
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— Avare, non pas ; économe si vous voulez, et vous sa-

vez dans quel but. Tenez, Ruth, je ne m’attendais pas à ce 

reproche venant de votre bouche. 

— Quel reproche ? fit-elle étonnée. Il m’est venu une 

inspiration. Avar sera le nom de la langue nouvelle. A, c’est 

le nombre un. Var, voix, avar, une voix, la voix unique. C’est 

la traduction littérale du mot unisson. 

— L’idée en elle-même peut être excellente, dit 

M. Florian qui hésitait au lieu de prendre feu comme s’y at-

tendait Ruth, mais le mot ne me plaît guère. Avar ?… J’ai cru 

tout à l’heure que vous me jetiez une épithète désagréable… 

Mais l’idée est bonne, poursuivit-il en s’animant un peu, elle 

est claire, elle est simple, elle porte la marque du génie. 

L’unisson des peuples, voilà certainement notre but. L’unis-

son… Avar… La composition du mot est irréprochable, mais 

pourtant… Ruth, s’écria-t-il, retournons-le ! disons Vara, 

deux syllabes qui sonnent bien, qui peuvent se crier à pleine 

gorge : Vara, Vara ! Ruth, nous le tenons ! 

Dans son ravissement, il courut à travers la chambre, je-

ta ses bras autour du vieux poêle en faïence et le serra sur 

son cœur comme un ami. 

— Vara, Vara ! répétait-il sans se lasser, l’unisson, la 

grande harmonie de l’univers, la musique céleste des 

sphères, Vara, Vara ! Tenez, Ruth, si vous l’aviez trouvé à 

vous seule, j’en serais jaloux, mais nous l’avons trouvé à 

nous deux, ce grand mot ! 

— Voilà donc l’enfant baptisé, dit Ruth. Il en était temps. 

Pour fêter ce beau jour, vous souperez avec moi, mon cou-

sin, et nous nous accorderons un petit régal. 
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Ce qu’ils firent. Au dessert Ruth alla prendre dans son 

cellier une solitaire bouteille de champagne, qui pour revoir 

le jour, attendait depuis longtemps quelque mariage de roi. 

M. Florian en fit sauter le bouchon avec solennité, puis il 

remplit les verres et se dressa, plein d’une émotion bouillon-

nante qui voulait s’épancher. Une main appuyée au dossier 

de sa chaise, gesticulant de l’autre pour souligner l’expres-

sion de ses sentiments, il fit un discours. Il résuma l’œuvre 

dans les diverses phases qu’elle avait parcourues jusqu’à ce 

jour, puis en grands traits de feu, il dessina son avenir : le 

commerce prenant un plus libre essor dans toutes les con-

trées de la terre, le temps et les forces intellectuelles em-

ployés jadis à l’étude des langues, concentrés maintenant sur 

des buts plus profitables, le divin essaim des idées volant 

sans entraves d’un bout du monde à l’autre… 

— Vous m’avez demandé, Ruth, pourquoi, dans une 

langue destinée avant tout à l’industrie et au commerce in-

ternationaux, j’introduisais des termes abstraits, psycholo-

giques, destinés à peindre le travail de l’esprit ou les saintes 

émotions du cœur. C’est que je voyais plus loin que l’avenir 

immédiat de notre œuvre… Pour devenir universelle dans sa 

diffusion, elle doit être universelle dans son essence, tout 

embrasser et tout dire. Destinée à favoriser les échanges, 

doit-elle ignorer le plus fréquent, le plus doux de tous, 

l’échange des cœurs ?… Non, grâce au Vara, deux êtres faits 

l’un pour l’autre n’en seront plus réduits à un mutisme gla-

cial ou bien à un ridicule bégaiement, faute d’avoir appris de 

leurs mères la même langue… Ils se diront : Barali té, et se 

comprendront même par téléphone… Et la littérature, ma 

chère Ruth, quel glorieux déploiement j’entrevois pour elle, 

quand les vieilles barrières ne la parqueront plus ! Des autres 

langues, bah ! je ne donnerais pas un liard !… Dans cin-

quante ans, elles seront des langues mortes et auront rejoint 
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les vieilles lunes… Les doux accents du Vara, la langue Unis-

son, rempliront l’espace de leur symphonie, et mon nom, et 

le vôtre, ma fidèle amie et collaboratrice, seront répétés 

chaque jour par mille échos !… 
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V 

Ruth était assise sur sa chaise basse, un tricot dans les 

mains, une Revue ouverte sur les genoux. Tout en faisant 

cliqueter ses longues aiguilles, elle lisait la dernière page 

d’une histoire d’amour et souriait : « Bon ! les voilà heu-

reux !… pas autant que moi, pourtant ! Cher Florian ! comme 

il m’associe à toutes ses pensées ! Ma vie peut sembler aride, 

mais, au contraire, quelle source perpétuelle de joie je trouve 

dans notre secret à deux, notre travail à deux. Durant ces 

huit années, avons-nous eu une seule minute de vide ou 

d’ennui ? J’ai trente-cinq ans, lui en a près de quarante,… 

nous nous sentons aussi jeunes de cœur et d’esprit qu’aux 

beaux jours d’autrefois… » 

Elle se pencha vers sa table à ouvrage et se regarda dans 

un petit miroir qu’encadrait le couvercle d’un coffret. Ce 

qu’elle y vit, c’était une douce figure au teint mat, aux yeux 

gris intelligents, et un sourire qui avait toujours vingt ans. 

« Décidément, je me conserve, dit-elle avec un petit 

mouvement de tête satisfait. Ma pauvre mère avait raison de 

prédire que je serais une « pomme d’hiver. » 

Elle reprit son tricot et tourna quelques feuillets de la 

Revue. 

« Le Volapük, une invention d’hier… Tiens, qu’est-ce que 

c’est que le Volapük ? Voyons un peu. » 

Ses yeux parcoururent les premières lignes de l’article. 
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« L’utopie d’hier devient la réalité d’aujourd’hui… Il faut 

s’attendre à tout en notre XIXe siècle, même à voir les dili-

gences se changer en ballons, les Allemands devenir mo-

destes et courtois, et Pasteur inventer un remède contre la 

rage… d’être fonctionnaire… Tout arrive. Ce qui n’est pas 

encore arrivé arrivera… » 

« Mais nous dira-t-il enfin ce que c’est que le Volapük ! » 

pensa la lectrice en laissant errer ses yeux sur le paragraphe 

suivant. 

« Certes le commerce sentait depuis longtemps la néces-

sité d’une langue universelle, et pourtant ce n’est ni un fi-

nancier, ni quelque grand industriel qui aura donné la pre-

mière impulsion pour l’immense réforme. C’est un solitaire, 

l’abbé d’un couvent, – bénédictin, sans doute, – le Père 

Schleyer, qui a consacré de longues années, une vaste érudi-

tion, une prodigieuse mémoire, à composer le nouveau lan-

gage nommé le Volapük et destiné à opérer une complète 

révolution dans les rapports internationaux. Déjà cinquante-

trois sociétés, disséminées par tout le globe, ont entrepris 

d’en vulgariser la grammaire et le dictionnaire. Par sa simpli-

cité, par l’inflexible logique de sa syntaxe, le Volapük… » 

Ruth ne lisait plus ; renversée sur sa chaise, elle regar-

dait tout droit devant elle avec des yeux grands ouverts qui 

ne voyaient rien. Tout s’écroulait, elle descendait dans un 

abîme où il n’y avait plus d’air… sa poitrine se contractait, il 

fallait descendre encore, dans cette obscurité grise où l’on 

étouffait… 

— Qu’avez-vous, Ruth !… J’ai frappé deux fois à la 

porte, personne ne répondait… Mon Dieu, ma chère, 

qu’avez-vous donc ? 
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Elle se redressa et essaya de répondre ; en même temps, 

par un mouvement instinctif, elle jeta la Revue dans sa cor-

beille à ouvrage. M. Florian, très surpris et alarmé, regardait 

sa cousine, puis cherchait des yeux un flacon de sels, et n’en 

trouvant pas, il méditait sérieusement d’ouvrir la fenêtre 

pour crier au feu ou au voleur, ou jeter quelque autre appel 

d’alarme approprié aux circonstances. Heureusement Ruth 

surmontait déjà son émotion. 

— Ce n’est rien, dit-elle, c’est passé. 

Mais ses lèvres tremblaient ; tout à coup ses yeux se 

gonflèrent, sa gorge se serra ; elle n’y put plus tenir, et ap-

puyant son front au bord de la petite table, elle éclata en 

sanglots désespérés. 

— Ruth ! pour l’amour du ciel, est-ce nerveux ? 

— Nerveux ! répéta-t-elle d’un ton presque farouche, 

nerveux !… Ah !… 

— Chère Ruth, vous m’alarmez à un point… Qu’est-il ar-

rivé ? 

« Il faudra bien qu’il l’apprenne tôt ou tard, pensait-elle. 

Mais pas maintenant, pas maintenant ! Ah ! c’est trop cruel ! 

Il a perdu sa vie et moi la mienne ! » 

— Ruth, reprenait M. Florian avec sollicitude, ce n’est 

pas un réel chagrin, j’espère ?… Ce n’est qu’une émotion, 

n’est-ce pas ? une lecture qui vous aura impressionnée trop 

vivement… Vous teniez un livre tout à l’heure ? 

Il se pencha pour prendre dans la corbeille à ouvrage la 

fatale Revue. 
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— Non, non, pas encore ! s’écria-t-elle en levant son vi-

sage couvert de larmes. Je vous en supplie, laissez-moi du 

moins vous préparer… 

Il devint fort pâle. Était-ce un pressentiment ? Il s’assit à 

côté d’elle et lui prit la main. 

— Qu’avez-vous à m’annoncer, Ruth ? demanda-t-il 

d’une voix qui tremblait. 

— Pas encore, pas encore ! répétait-elle en se couvrant 

les yeux de la main qu’il lui laissait, comme si son regard 

seul eût pu révéler la vérité. 

— Parlez maintenant, je vous prie. Vous me tenez cruel-

lement en suspens… Si vous désirez que je me représente 

auparavant les pires malheurs, c’est fait. 

— Ah ! vous ne savez ce que vous dites ! murmura Ruth 

en secouant la tête. J’ai appris une nouvelle… fâcheuse pour 

nous deux… 

— Fâcheuse ! mon notaire aurait-il pris la fuite ? Cela se-

rait fâcheux, en vérité, moins pour nous que pour le Va… 

Elle lui mit sa main sur la bouche, presque avec vio-

lence. 

— Ne prononcez pas ce mot, je vous en supplie, s’écria-

t-elle. Ah ! si vous saviez !… 

M. Florian ne dit rien, mais il se pencha vers elle, lui ser-

ra les deux poignets, et de ses yeux dilatés par une étrange 

expression de souffrance et de terreur, il la regarda. 

Elle vit qu’il fallait tout dire. 
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— Oui, murmura-t-elle lentement, oui, vous le devinez… 

Quelqu’un vous a devancé. La gloire ne sera pas pour nous… 

La langue universelle ne sera pas le Vara… Elle s’appelle le 

Volapük, on l’imprime, on la parle… Lisez cela. 

D’un geste rapide, elle ouvrit la Revue. Mais M. Florian 

secoua la tête. Ses yeux, à lui aussi, se troublaient. 

« La terre est au premier occupant… La terre est au 

premier occupant, » répéta-t-il plusieurs fois d’une voix 

morne et sans intonation, comme en rêve… 

Puis il se leva, et tout chancelant, se dirigea vers la 

porte. 

— Où allez-vous ? cria Ruth. Restez !… soyons du moins 

malheureux ensemble ! 

Mais il ne sembla pas l’entendre. Il sortit. 

Pendant quatre jours, personne ne sut de quel côté il 

avait dirigé ses pas. Ruth, affolée par d’horribles pressenti-

ments, parcourut tous les environs à sa recherche ; les voi-

sins, voyant son angoisse, se joignirent à elle, ou se dispersè-

rent en escouades le long de la rivière ou dans les chemins 

menant à la montagne. « Je suis odieusement coupable, pen-

sait la pauvre fille. J’aurais dû le préparer mieux à ce coup. 

Ah ! pourvu que je le retrouve et qu’il ait encore vie et rai-

son, tout le reste ne sera rien. Nous recommencerons 

l’existence au milieu de nos ruines. » 

Le soir du quatrième jour, Ruth, brisée de fatigue, était à 

demi étendue sur le sofa, et regardait vaguement les ombres 

lentes qui envahissaient sa chambre. Elle ne pensait plus à 

rien, elle était trop exténuée. Elle avait une impression con-

fuse de souffrance partout… La porte s’entr’ouvrit, ce fut à 



– 31 – 

peine si elle y prit garde, mais tout à coup elle vit la sil-

houette de M. Florian se dresser sur le seuil. Ruth étendit les 

mains, trop saisie pour crier. 

— C’est moi, dit-il d’une voix épuisée. 

Et il s’approcha d’elle. Ses vêtements étaient couverts de 

poussière, sa figure défaite. 

— D’où venez-vous ? dit Ruth. Ah ! vous m’avez fait bien 

souffrir ! 

Il la regarda tristement, mais sans répondre. Alors, 

comme en cette soirée mémorable d’il y avait huit ans, où il 

lui avait parlé de l’œuvre pour la première fois, elle vit qu’il 

avait faim, elle alla ouvrir son garde-manger. 

— D’où venez-vous ? répéta-t-elle, quand il eut repris 

des forces. 

— Je ne sais… de quelque part sur la montagne, je crois. 

J’avais besoin d’être seul… 

— Et moi, j’avais besoin de ne pas l’être, dit Ruth avec 

amertume. Le fardeau est trop lourd à porter. 

— Oui, c’est vrai,… pardonnez-moi, Ruth, dit-il hum-

blement, mais j’avais perdu le sens… Ce coup-là… Et pour-

tant nous aurions dû le prévoir. 

— Le prévoir ? pourquoi donc ? fit-elle avec une sorte 

d’indignation. Quand vous sembliez l’homme désigné par les 

circonstances ! 

— N’en parlons plus, dit-il péniblement. C’est fini, ne 

remuons plus ces cendres… Elle est là pourtant, fit-il au bout 
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d’un moment, la fille de nos travaux, presque accomplie, 

presque parfaite… Cette belle langue que personne ne parle-

ra jamais… 

— Nous la parlerons, nous ! s’écria Ruth. Et qui sait ? ce 

Volapük ne saurait valoir notre Vara… Le moment viendra 

peut-être de lui donner un rival. 

— La terre est au premier occupant, répondit-il. Non, 

non, notre œuvre ne verra jamais le soleil. 

Ils restèrent silencieux. La clarté de la lampe tombait 

toute sur la tête inclinée de Ruth, sur ses cheveux châtains 

qui ondulaient, et sur ses mains croisées. 

— Nous voilà donc gens de loisir, reprit M. Florian, à qui 

les mains inactives de Ruth parurent suggérer cette idée, 

nous aurons du temps de reste pour parler Vara… 

Un second silence, plus prolongé que le premier, parut 

se peupler tout à coup d’images muettes et confuses. Le 

cœur de Ruth battait très fort. Celui de M. Florian se réveil-

lait d’un sommeil de huit années. 

— Et rien ne nous empêcherait plus… dit M. Florian 

avec hésitation… Nous n’avons… Je veux dire que je n’ai 

plus rien à faire… ainsi, Ruth… 

Elle leva les yeux vers lui, et il lut dans ces yeux que 

rien, en effet, n’empêcherait plus… 

— Ba rali té, mé Ruta, dit-il en la pressant contre lui, len-

tement et tendrement. 
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ÉPILOGUE 

Il greffa des rosiers, puisqu’il faut bien qu’un homme ait 

quelque dada. Sa plus belle création, une rose énorme, aux 

pétales violacés, presque bleus, est inscrite dans les cata-

logues des rosiéristes sous le nom de Vara. Ruth et son mari 

parlaient entre eux une langue inconnue, avec des intona-

tions tristes et parfois de profonds soupirs. 

Mais au bout de quelques années, Ruth ne soupira plus ; 

elle tança même son mari quand elle le vit songeur, et il finit 

par se dire que tout était sans doute pour le mieux… Ils vé-

curent heureux et n’eurent pas d’enfants. 
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éditrice (www.paulette-editrice.ch), dont nous recommandons la 

collection « Les Pives » proposant une vingtaine de titres intéres-

sants. La photo de première page a été prise par Sylvie Savary. Les 

illustrations dans le texte, non signées, proviennent de l’édition de 

référence. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

https://ebooks-bnr.com/
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
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de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



