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QTR I

A la fleur de son age et dans tout ’essor de son activité
intellectuelle, M. Florian Verdan fut frappé d’un malheur qui
I’arréta net dans sa carriére : il hérita d’un vieil oncle céliba-
taire un revenu de dix mille francs.

Jusqu’au jour fatal ou le notaire lui remit les titres de sa
rente, M. Florian Verdan avait été un homme heureux. Pro-
fesseur de grammaire dans une petite ville renommée pour
ses pensionnats, il aimait sa vocation, et sa vocation I’aimait.
Il était né pour l’enseignement : correct, patient, métho-
dique, doué de cette imagination de détail qui invente des
exemples a 'appui et des illustrations, il savait exposer les
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mystéres de la langue avec clarté, presque avec charme. Ses
éléves, étrangéres pour la plupart, blondes Allemandes, Sué-
doises et Anglaises, adoraient également la grammaire et le
professeur. Sans cesse il songeait aux moyens de rendre ses
lecons plus intéressantes : il les soignait, les pomponnait, les
fleurissait d’images. Parfois, en été, durant la chaleur du jour,
il se dirigeait vers la gentille petite riviére qui longe le pied
de la colline ; il s’asseyait au plus épais de I’oseraie, sous le
feuillage gris a I’ombre dansante, et 13, il cherchait des sujets
de composition et des exercices inédits pour sa classe supé-
rieure. Le joli bruit de I’eau courante l’'inspirait, les pages de
son carnet se couvraient de notes. En rentrant chez lui, il
rencontrait parfois sa cousine Ruth, qui donnait des lecons
d’anglais et d’ouvrages a I’aiguille au pensionnat des Eglan-
tines. Il lui faisait part de ses trouvailles.

— Ah ! mon Dieu! soupirait-elle, que je voudrais donc
pouvoir suivre votre exemple et prendre goit a ma cor-
vée l...

Mais en s’en allant, elle se demandait avec tristesse et
impatience : « Ne songera-t-ii donc jamais qu’a la gram-
maire ? »

M!e Ruth faisait tort & son cousin : il songeait a elle... le
dimanche. Ce jour-13, il allait la voir dans la petite maison ou
elle vivait seule depuis la mort de ses parents. C’était une
demeure toute mignonne, un pavillon, presque une maison
de poupées. Elle ne contenait que trois chambres et une cui-
sine, mais son perron avait une belle balustrade antique en
fer forgé ; la porte était de chéne plein, surmontée de deux
écussons a demi effacés ; le toit pointu, aux tuiles brunies,
était toujours égayé par un vol tourbillonnant de pigeons.
Derriére, un petit verger ou I’'on descendait par un escalier
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de bois caché sous les clématites. M. Florian trouvait ordi-
nairement sa cousine dans le coup de feu du diner, sa jolie
robe du dimanche relevée sous un grand tablier blanc.

— Excusez-moi, je suis obligée de vous recevoir a la cui-
sine, disait-elle.

— Mais elle est trés gentille, votre cuisine, répondait-il
d’un ton réveur.

Il regardait autour de lui ; une douce chaleur que le pro-
bléeme grammatical méme le plus palpitant, n’elit point su
faire naitre, montait a son coeur et a ses joues. Il se disait, le
coude appuyé sur la petite table de sapin blanc, que lorsqu’il
aurait quelques économies... Ruth lui jetait de temps en
temps un regard furtif, mais elle se gardait d’interrompre sa
méditation.

Entre les occupations qu’il chérissait, et les projets
d’avenir dont la vague douceur le bercait depuis de longs
mois, M. Florian Verdan menait donc une vie parfaitement
heureuse. Il avait I’estime des maitresses de pension ; de ses
éléves, un respect mélé d’une petite nuance sentimentale. Il
vivait fort simplement, et a chaque trimestre, il voyait
s’augmenter les modestes économies qui un jour meuble-
raient a neuf la petite maison de Ruth. Tout cela, les humbles
ambitions, les plaisirs tranquilles et la joie quotidienne de
reprendre un travail pour lequel il était fait comme la fourmi
pour batir sa fourmiliére, tout cela, M. Florian Verdan dut
I’abandonner, parce qu’un vieil oncle qui ne I’avait jamais vu
se mit en téte de lui léguer sa fortune. Avec dix mille francs
de rente, il est impossible de continuer a donner des lecons
de grammaire a deux francs le cachet, plus impossible en-
core de les offrir gratuitement a des éléves dont les péres
sont banquiers a Francfort ou a Londres. D’ailleurs un con-
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current venait de s’établir dans la petite ville, il avait six en-
fants, une femme maladive ; M. Florian comprit qu’il devait
lui laisser le champ libre... La mort dans I’ame, il démission-
na... Sa lecon d’adieu fut déchirante, le pensionnat des
Eglantines fut inondé de larmes... En en fermant la porte
derriére lui, le professeur s’arréta et cacha sa figure dans ses
mains. Il lui semblait que sa barque, jusque-la tranquillement
bercée prés du bord, avait rompu son amarre et qu’elle s’en
allait a la dérive, vers I'inconnu, comme une pauvre épave.
Ah ! s’il ’avait voulu, sa cousine Ruth aurait bien su nouer de
ses mains une autre amarre, mais il n’y songea méme pas.

Il était absolument désorienté ; il regardait sa chére vie
d’autrefois s’en aller toute en fragments épars, comme ces
tristes débris qu’emporte une inondation ; on voit ici flotter
un vétement, 1a, quelque meuble a demi-brisé. Essaie-t-on de
les réunir pour en refaire le nid détruit ?... M. Florian n’avait
plus ni entrain, ni courage, ni projets d’avenir. Il se sentait
horriblement malheureux et solitaire. Il interrompit méme
ses visites du dimanche, et Ruth crut qu’il était devenu fier...
Cependant le vieux toit pointu, avec ses roucoulements de
pigeons et le grincement bien connu de ses girouettes,
I’attirait irrésistiblement. Un jour on le vit de nouveau, a son
heure habituelle, gravir les marches usées du perron.

— Ah ! mon cousin, dit Ruth, je vous croyais en voyage.

— Non, non ! fit-il avec quelque embarras, mais j’ai eu
des affaires a régler, et comme je n’y entends rien... Le fait
est, poursuivit-il, en se laissant tomber sur une chaise d’un
air accablé, que cet héritage est la plus grande calamité qui
elit pu m’atteindre.

Ruth sourit d’un sourire un peu incrédule.
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— Les journées m’écrasent, reprit-il. Que voulez-vous
que je fasse de mes loisirs ?... Je ne sais plus méme a quoi
penser. Tenez, je me surprends a composer des dictées
d’orthographe, et puis je me dis qu’elles ne serviront a per-
sonne, et je songe a cette classe supérieure, si soigneuse-
ment préparée...

Il s’interrompit.

— Entrez dans une autre voie, dit Ruth. A votre age,
vous ne sauriez rester oisif.

— C’est précisément sur ce point que je voulais vous
consulter. Que me conseillez-vous d’entreprendre ?

Ruth détourna la téte. Enfin elle répondit, mais sans le-
ver les yeux :

— Si vous vous mettiez & étudier... l’anglais, par
exemple ?

— Fort bien, mais dans quel but ?
— Que sais-je, moi ? Vous pourriez faire un dictionnaire.

— Voyez-vous, ma chére Ruth, reprit M. Florian, qui re-
trouvait quelque animation, je me connais. La science pure
n’est pas mon affaire. J’ai besoin de tendre a quelque chose
de directement pratique et d’utile. Il me faut quelque chose
qui non seulement m’occupe, mais me préoccupe. J’ai dans
I’esprit un vide épouvantable... Si je ne trouve de quoi le
remplir, je suis un homme perdu !

Ruth était émue ; cependant elle haussa les épaules.

— Vous n’avez que I’embarras du choix, dit-elle.
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Il avait attendu de sa cousine plus de sympathie ; il s’en
alla désappointé. Cependant il revint le lendemain prier Ruth
de lui donner une lecon d’anglais.

— Cela m’intéressera peut-étre, dit-il en feuilletant lan-
guissamment un vocabulaire.

Mais non, cela ne l'intéressa pas. Il trouva la grammaire
anglaise d’une absurde simplicité. Alors il essaya de I’al-
lemand, auquel on ne saurait faire le méme reproche.
L’étude des déclinaisons ne fit que raviver ses regrets. « J’au-
rais dii m’y mettre plus tot, pensait-il, alors que la comparai-
son de cette langue avec la nétre pouvait m’étre utile dans
mes lecons... Mais a quoi bon maintenant ? »

Le vide était toujours 1a, noir, béant, a lui donner le ver-
tige. La nuit seule apportait a M. Florian quelque vague re-
tour de son bonheur d’autrefois. Dans ses songes, il était de
nouveau professeur de grammaire, il entendait le bruit fami-
lier des plumes courant sous sa dictée ; la blonde petite miss
York se levait pour exposer quelque régle de syntaxe, elle le
faisait avec tant de grdce que le professeur transporté
s’écriait malgré lui : « Amour, délice... et orgue ! » et puis se
réveillait, pour voir I’odieuse réalité grimacer devant lui.

Bient6t il eut des insomnies, il perdit I’appétit. On vit ses
yeux se creuser, son teint jaunir. Il consulta le docteur, qui
I’envoya a Vichy. La veille de son départ, M. Florian Verdan
vint prendre congé de sa cousine.

— Autant vaut nous dire adieu comme si nous ne de-
vions pas nous revoir, dit-il en lui prenant la main.

A ce discours peu folatre, la pauvre Ruth fondit en
pleurs.
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— Rien ne vous attache donc a la vie ? fit-elle au milieu
de ses larmes.

M. Florian regarda autour de lui ; partout, dans cette pe-
tite chambre boisée a I’ancienne mode, dans les plis des ri-
deaux de mousseline, dans les recoins des étagéres, les sou-
venirs, les projets d’autrefois lui faisaient signe. Mais
qu’apporterait-il maintenant dans la maison de Ruth ? Rien
que le vide affreux qui était en lui, rien que la grise maussa-
derie d’une existence manquée.

— A moins que je ne me découvre une nouvelle voca-
tion, c’est fini de moi, murmura-t-il, répondant a ses propres
pensées plutdét qu’a la question de Ruth. La vie que je méne
depuis six mois m’est odieuse... Je me traine comme un
corps sans ame, comme une enveloppe vidée qui ne tient
plus debout. Si je retrouvais quelque énergie, ce serait pour
devenir méchant... Tenez, par moments, il me semble que je
pourrais mordre quelqu’un, tant I’ennui m’exaspére... Et per-
sonne ne croit a mon malheur, pas méme vous, Ruth !

— Si, j’y crois, dit-elle en essuyant lentement ses larmes,
comme je crois au mien, ajouta-t-elle a voix basse. Mon cou-
sin, reprit-elle d’'une voix qui tremblait un peu, pourquoi ne
pas la donner a quelque maison charitable, cette fortune qui
vous pése tant ? Un malheur comme le votre a son reméde
bien simple...

— Assurément, si la fortune elle-méme m’appartenait.
Mais je n’en ai que la rente, ce serait a recommencer chaque
année. Et mes lecons, qui me les rendra ? Personne ne vou-
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dra croire que je n’ai plus le sou, on me prendra pour un
avare... Non, non, Ruth, la situation n’a pas d’issue.

Il partit la dessus, trés morne, son habit devenu trop
large flottant autour de lui.
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Ruth pleura jusqu’au soir, et pendant la nuit, elle vit son
cousin roulé sous les vagues d’un lac sombre, avec une
meule de moulin attachée a son cou et portant cette inscrip-
tion : « Sa rente I’a tué. » Durant tout le jour suivant, elle fut
sous I'impression lugubre de ce réve. Le surlendemain étant
un dimanche, elle s’enferma pour s’abandonner sans témoins
a ses tristes pensées ; mais, vers le soir, un coup de sonnette
répété deux ou trois fois, avec insistance, I’obligea a ouvrir
sa porte. Une lampe a la main, elle se pencha au-dessus du
perron pour voir qui était le visiteur importun. Tout a coup
elle se mit a trembler et cacha ses yeux de sa main libre.

« Non, non! murmura-t-elle, allez-vous-en!... Vous
n’étes pas lui ! »

Si ce n’était pas lui, c’en était une imitation fort ressem-
blante, et qui se mit a parler avec la propre voix de
M. Florian Verdan.

— Comment, Ruth, vous ne me permettez pas d’entrer ?

— J’ai révé que vous étiez mort, Florian... Je vous pre-
nais pour...

— Pour un esprit ? Vous n’avez pas absolument tort, car
j’ai retrouvé le mien... Je vous raconterai des choses qui
vous étonneront, Ruth, des choses qui vont changer le cours
de ma vie, des choses qui... Vous allez voir !... J’ai un but,
maintenant, et mille fois plus glorieux... N’essayez pas de
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deviner, Ruth, vous n’y arriveriez jamais... C’est un secret,
vous me jurerez d’étre muette...

Son accent dénotait bien un peu de fiévre, mais il était si
vibrant, si joyeux, que Ruth en fut toute ranimée.

— Vichy a donc fait un miracle ? dit-elle quand son cou-
sin se fut assis prés du guéridon ou tout a I’heure encore, elle
appuyait son front sur ses mains mouillées de larmes.

— Je ne suis pas allé jusqu’a Vichy. J’ai trouvé en route
un homme, un excellent homme, un génie sans le savoir, qui
m’a suggéré une idée... ou plutot cette idée est venue d’elle-
méme se planter dans mon cerveau. Ruth, il vaut la peine de
vivre pour réaliser cette idée-la... Je vous le répéte, n’es-
sayez pas de deviner!... Ah! mon oncle, mon oncle, vous
avez donné a votre neveu de quoi changer peut-étre la face
de 'univers l... Sans vous, je restais... quoi ? un obscur petit
coureur de cachet, un zéro en paletot rapé. Aujourd’hui
j’entrevois le but le plus grandiose et j’ai les moyens d’y at-
teindre. Vous désirez savoir comment la chose s’est faite,
Ruth ? Je vais vous dire cela tranquillement, froidement,
pour vous montrer que je ne suis pas en proie a une excita-
tion fébrile.

Il se leva, incapable de tenir en place. Sa cousine, sans
mot dire, lui préparait un verre d’eau de fleur d’oranger, qu’il
but machinalement.

— Ce brave homme, — mon bienfaiteur, et j’ignore méme
son nom, — se rendait en Italie. Il parlait beaucoup. Moi, trés
accablé, je I’écoutais a peine. Il déplorait son ignorance de
I’italien, craignant que ses affaires ne s’en ressentissent. Tout
a coup il me dit : « Ce qu’il faudrait au commerce, c’est une
langue internationale, et parbleu, il se trouvera bien un jour
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quelqu’un... » Je n’en entendis pas davantage, je n’avais plus
ni souffle ni voix. L’idée s’était enfoncée comme une fléche,
elle me faisait mal a crier, tant elle avait pénétré jusqu’au
vif... A la premiére station, je descendis au lieu de pour-
suivre mon voyage. Je passai tout le jour et toute la nuit sui-
vante dans une chambre d’auberge, sans manger ni dormir.
Mes plans s’élucidaient, je les voyais monter d’eux-mémes et
s’étager devant mes yeux. O glorieux édifice, toi que j’éle-
verai l... Il me faudra dix ans, vingt peut-étre, mais qu’im-
porte ? Je suis jeune, j’ai I’esprit sain...

Ruth n’en paraissait pas trop convaincue ; elle considé-
rait son cousin avec inquiétude et sembla soulagée quand il
revint s’asseoir aprés avoir fait au moins soixante fois le tour
de la chambre.

— Je ne vois pas trop clair a vos projets, dit-elle. Vous
étes fort lyrique... S’il vous plaisait de vous expliquer en
simple prose...

— Ma chére Ruth, commenca-t-il en reprenant son an-
cien ton professoral, I'unité est le but vers lequel tend le
monde. Tout se simplifie dans les rapports internationaux.
Voyez le systéme monétaire, les poids et mesures, la 1égisla-
tion elle-méme sur certains points. Mais le langage, qui de-
vrait étre le lien supréme, reste la supréme barriére, a cause
de sa diversité. Un homme doit se trouver pour renverser
cette barriére. Cet homme sera moi.

Il se tut, mais comme Ruth se taisait également, la téte
penchée appuyée sur sa main, il reprit :

— Tout m’indique que je suis destiné a cette mission.
Mes occupations précédentes m’y préparaient ; les loisirs
nécessaires a cette tiche gigantesque, la construction d’une
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langue nouvelle, ces loisirs viennent de m’étre accordés en
méme temps que les moyens pécuniaires. J’ai tout pesé, tout
prévu. L’idée veut qu’on se donne a elle corps et biens, car la
publication du dictionnaire sera cofiteuse ; des distributions
gratuites d’opuscules sur ce sujet seront probablement né-
cessaires ; peut-étre faudra-t-il fonder un collége... Ruth,
quelles perspectives, quels horizons !

Il s’interrompit tout a coup et appuya la main sur sa poi-
trine.

— Je ne sais ce que j’ai la, murmura-t-il péniblement.

— Vous avez que vous mourez de faim et de fatigue, dit
sa cousine qui se leva aussitot et ouvrit son buffet.

Elle y trouva une tranche de viande froide, du pain et du
vin qu’elle posa sur le guéridon en disant :

— Plus un mot de vos grands projets ; ils se garderont
bien jusqu’a demain, j’imagine.

Elle le servit elle-méme, cachant de son mieux une
grande tristesse. Quand elle le vit un peu réconforté, elle le
renvoya chez lui en lui recommandant de se coucher aussitot
et de dormir la grasse matinée. Elle écouta le bruit de ses pas
se perdre au tournant de la rue obscure ; alors elle se sentit
bien seule. « Et ce sera toujours ainsi, » pensa-t-elle. Cepen-
dant la certitude d’étre I’'unique confidente des projets de son
cousin ne mandquait pas de douceur ; ce fut dans cette pensée
que Ruth trouva quelque consolation.
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II1

Le lendemain M. Florian Verdan se réveilla tout restau-
ré ; il se leva de bonne heure, prit son calendrier et marqua
d’une grande croix rouge la date du jour, de ce jour qui mar-
querait a jamais dans l’histoire moderne, comme ayant vu le
commencement du grand-ceuvre. Puis M. Florian passa plu-
sieurs heures a élaborer le programme de ses travaux. Il ne
se proposait rien moins que d’étudier la syntaxe de toutes les
langues européennes, les racines sanscrites, les idiomes ma-
lais et polynésiens, et un peu de chinois, pour commencer.
C’était d’universels éléments que devait étre composée la
langue universelle. Il écrivit a Paris pour se faire envoyer
tous les lexiques et grammaires dont il avait besoin. Ensuite
il passa a ’examen de son budget.

La plus stricte économie lui était imposée maintenant ;
ne fallait-il pas doter I’ceuvre pour le jour glorieux de son en-
trée dans le monde ? M. Florian découvrit qu’en supprimant
les cigares, le journal quotidien, en se procurant un poéle a
coke au lieu de la cheminée ou le bois flambait trop vite, en
faisant lui-méme son déjeuner, et en vivant, d’'une fagcon gé-
nérale, a peu prés aussi confortablement que saint Jacques le
Stylite sur sa colonne, il ne dépenserait guére que douze
cents francs par an. Le reste s’accumulerait chez le banquier.
Il communiqua son nouveau plan d’existence a sa cousine
qu’il alla voir le dimanche suivant.

— Vous en souffrirez trop, dit-elle en secouant la téte.
Du sens commun, d’abord, ¢a n’en a pas.
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— Ma chére, le propre des idées de génie est d’étre au-
dessus du sens commun.

— Fort bien, n’en parlons plus. Mais vous ne tiendrez
pas longtemps a ce régime.

— Faites-moi le plaisir de me regarder, Ruth... Ai-je
mauvaise mine, voyons ? Ai-je I’air malheureux ?

Il rayonnait, au contraire ; ses yeux avaient repris leur
éclat d’autrefois ; sa voix, ses gestes, son allure étaient d’un
homme qui jubile en dedans.

— L’ceuvre me tient lieu de tout, reprit-il, — Ruth étouffa
un léger soupir,— s’il m’arrive de regretter mon cigare
d’aprés diner, je cherche le mot cigare dans tous mes dic-
tionnaires, puis le mot tabac, le mot fumée, je compare,
j’essaie des sons nouveaux. Ruth, ayez la bonté de dire : Lala
to poiima. Cela signifie simplement : fumée de cigare, ou bien
la fumée du cigare, car ma langue n’aura pas d’articles. Lala
to poima. C’est joli, n’est-ce pas ? Dites-le donc que je vous
entende.

Et la pauvre Ruth, qui trouvait tout cela absurde, répéta
néanmoins docilement : Lala to poima, afin de ne pas cha-
griner son cousin.

— Décidément c’est fort harmonieux, surtout dans votre
bouche, Ruth !l... Je suis presque décidé a n’admettre que
des mots de deux syllabes, comme dans certains idiomes
malais. Les conjonctions cependant seront monosyllabiques,
le grand point vers lequel il faut tendre étant la briéveté. Lala
to poima... Si vous croyez que cela m’est venu tout seul,
vous vous trompez. Il y a plus de philosophie la-dessous qu’il
ne semble. La fumée, c’est quelque chose de vague, d’in-
saisissable. Lala est un son fluide, a peine articulé ; il faudrait
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le prolonger un peu, puis le laisser s’évanouir, comme ceci :
Lala... a... Essayez encore, Ruth, je vous prie.

— C’est la scéne de M. Jourdain avec son maitre de phi-
losophie que nous jouons la, dit Ruth qui, en vocalisant
Lala... a, ne put s’empécher de rire, malgré sa tristesse.

Elle le regretta aussitot, car son cousin prit un air froissé
et se tut.

— Il faut me pardonner, dit-elle, repentante. Je ne le fe-
rai plus... Mais expliquez-moi donc aussi poima.

— Poiima, c’est le bruit d’une bouffée de fumée qui
s’échappe des lévres: Poith ! Je m’efforcerai d’établir tou-
jours un rapport entre le son du mot et sa signification, pour
venir en aide a la mémoire. Dans le méme but, je donnerai a
chaque catégorie de vocables une terminaison uniforme.
Tous les substantifs seront en a ou ar, les adjectifs en ¢, les
verbes en i... Mais nous n’en sommes pas encore la.

Le dimanche suivant, son enthousiasme n’avait fait que
croitre. Ruth, qui avait passé une semaine douloureuse et qui
se savait les yeux battus, le visage défait, eut un mouvement
de secréte irritation en voyant son cousin entrer chez elle,
souriant, radieux.

— Nous fonctionnons comme une machine a vapeur !
s’écria-t-il. Chaque jour j’ai fait quatre heures de grammaire
comparée, deux heures de latin, cinq heures de langues di-
verses. J’al mis a part les premiers moments qui suivent le
réveil, alors que I'imagination a toute sa matinale fraicheur,
pour travailler a mon vocabulaire. Voici une liste de mots
nouveaux... Ruth, vous m’obligeriez en les lisant a haute
VOIix.

—17 -



Il s’assit dans une pose recueillie, la main sur les yeux,
interrompant de temps a autre la lectrice pour corriger sa
prononciation.

— Le ¢, surmonté d’un tréma, se prononcera ch. Dites :
cherma, la chaise. J’inventerai des signes spéciaux pour les
consonnes doubles et les diphtongues. J’éviterai d’ailleurs
les sons eu, ui, que les Anglais, les Italiens, les Espagnols ont
tant de peine a prononcer. Roulez I'r, s’il vous plait. Rina, la
gaité... n’est-ce pas un mot gai en lui-méme, fait pour mon-
trer des dents blanches comme les votres dans un joli sou-
rire ?... A propos, Ruth, il y a longtemps que je ne vous ai
vue sourire.

Elle le regarda d’un air qui lui parut étrange. Il s’en alla
préoccupé.

« Peut-étre lui est-il plus difficile qu’a moi de renoncer a
notre chaumiére en Espagne... Pauvre Ruth ! Les femmes,
dit-on, comprennent difficilement ’abstraction. Mon but lui
parait une chimére, et moi-méme, qui sait ? un détraqué !...
Cependant nous n’avons jamais parlé de mariage. Comment
y songerais-je maintenant, avec mes ressources limitées, et
quand je me prive de tout superflu ? »

Mais Ruth, de son c6té, a force de courage, de raison,
d’amour désintéressé, arrivait a une sorte de résignation. Son
cousin était heureux, non par elle assurément, mais enfin il
était heureux. Elle ne pouvait s’empécher de I’admirer dans
son dépouillement volontaire. Bientét elle eut a le défendre
contre les jugements moqueurs du voisinage. Les uns te-
naient M. Florian pour un avare, d’autres pour un cerveau fé-
1é. On le soupconna de s’occuper de vivisection a huis clos ;
une vieille dame du voisinage vint lui réclamer a grands cris
son chat qui avait disparu.
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« Ah'! s’ils savaient la vérité ! » pensait Ruth avec indi-
gnation. Ne commencait-elle pas elle-méme a s’intéresser au
grand-ceuvre ? Ne cherchait-elle pas pour le vocabulaire de
jolis mots bien sonnants, et n’était-elle pas un peu fiére de se
dire qu’elle, elle seule au monde, était dans le secret de la
prodigieuse entreprise ? L’enthousiasme presque religieux de
son cousin la gagnait. Etait-elle juge, aprés tout, des idées du
génie ? Il devenait évident, quand on y réfléchissait, qu’une
langue universelle était le plus pressant besoin du monde ci-
vilisé. M. Florian assurait que de vastes intelligences, Leib-
nitz, Descartes, y avaient songé avec prédilection. Ce qui
avait manqué jusqu’ici, ¢’était un homme prét a sacrifier son
existence a ce but unique. Puisqu’il s’immolait, lui, refuse-
rait-elle d’en faire autant ? Elle ne serait jamais sa femme,
mais elle pourrait du moins rester son unique collaboratrice,
la gardienne de son secret.

Un jour, — c’était un dimanche, car ils ne se voyaient que
ce jour-la, — M. Florian annonc¢a a sa cousine qu’il avait fait
son testament.

— Je me porte comme un charme, dit-il en la voyant
tout alarmée ; cependant, la vie étant incertaine, j’ai pris les
dispositions nécessaires pour assurer aprés moi l’achéve-
ment de mon ceuvre. Ruth, consentez-vous a étre mon exé-
cutrice testamentaire ? Je vous légue toutes mes économies,
avec la charge d’en distraire la plus faible partie possible a
votre usage, et d’employer le reste comme je l’aurais fait
moi-méme. Si I’édifice n’est pas terminé, vous chercherez un
homme capable d’en achever I’érection sous votre haute sur-
veillance... Je vous laisserai pour cela toutes les directions
nécessaires. Ruth, vous prendrez soin de ma gloire ?...
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— Oui, je vous le jure, dit-elle a voix basse.

Ruth était gagnée cette fois, et sans retour. Plus
d’arriére-pensée, de regrets ; elle se donnait a I’ceuvre, aussi
complétement, avec autant d’enthousiasme que M. Florian
lui-méme.
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IV

L’enthousiasme, fiit-ce pour une chimére, n’est-il pas
aprés tout ce qu’il y a de meilleur au monde ? M. Florian et
sa cousine furent heureux pendant huit ans, et ces années
leur parurent courtes. De dimanche en dimanche, I’ceuvre
avancait. Ses contours se dessinaient peu a peu, sa structure
intérieure se fixait. Le vocabulaire, grace surtout a la dili-
gence de Ruth, s’accroissait considérablement. Déja les deux
inventeurs trouvaient une jouissance exquise a échanger
quelques phrases dans la langue nouvelle, a dire, par
exemple : Cali, Ruta, « il fait chaud, Ruth ; ou bien : Vo mouli,
mé coutar, ce qui signifiait : « Il pleuvra, mon cousin. »

De longues heures s’écoulérent a poser les bases de la
syntaxe modéle, qui devait unir a la clarté du francais la con-
cision anglaise et I’énergie des langues du nord. Réflexion
faite, M. Florian se décida a n’emprunter au chinois que
quelques consonances, et uniquement pour que les fils du
Ciel ne se crussent pas tenus a I’écart du grand concert des
peuples. Ce fut dans les langues occidentales qu’il puisa ses
principaux éléments. « Aurons-nous une déclinaison ? »
Cette importante question fut débattue pendant des mois.
Enfin I'on décida qu’on se passerait de déclinaison, et I’on
aborda le verbe. Ah ! le verbe, cette forteresse des irrégulari-
tés, des incohérences, des bizarreries, ce refuge de I’ar-
bitraire, avec quelle juste fierté M. Florian Verdan s’y pro-
mena comme en ville conquise, pour y rétablir I’ordre et la
ligne droite, et la régle sans exception.
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— Tout se fera par des préfixes auxiliaires qui indique-
ront le temps et la personne ; le verbe lui-méme restera inva-
riable, comme un roc ou poussent des lichens de diverses
nuances. Ba, ca, da, fa, ga, ha-rali, j’aime, tu aimes, il aime.
Rali, aimer... J’ai trouvé ce mot en écoutant vos pigeons, mé
Ruta ; ils roulent I'r avec une douceur charmante. Et remar-
quez que cette consonne initiale donne au vocable une cer-
taine énergie ; elle 'empéche de glisser dans I’affadissement.
Ba-rali, j’aime. Bou indiquera le mode conditionnel. Bou-rali,
j’aimerais... Pourquoi le verbe aimer est-il dans toutes les
langues un des plus réguliers, celui que les grammaires don-
nent comme premier exemple de conjugaison ? Cette singu-
larité vous a-t-elle jamais frappée, Ruth ?... Mais dans notre
langue a nous, tous les verbes seront réguliers, comme de
belles colonnes supportant le fronton du plus symétrique édi-
fice qui se soit jamais vu... Ruth, quand je songe a I’avenir, la
gloire de ma destinée m’écrase... Mais vous en porterez le
fardeau avec moi.

Cependant le systéme de conjugaison était achevé et pa-
rachevé, que la langue nouvelle n’avait pas encore recu de
nom. M. Florian attendait pour cela une inspiration spéciale,
un songe ou une vision. Ruth se creusait la téte, mais sans
résultat satisfaisant. Un jour, enfin, c¢’était par un aprés-midi
d’orage, ils étaient assis dans I’embrasure de la fenétre, re-
gardant les colonnes de pluie tomber obliquement et rejaillir
sur les pavés luisants de la place déserte, Ruth se tourna tout
a coup vers son cousin et lui dit :

— Avar.
— Plait-il ?

— Avar, répéta-t-elle d’'un ton songeur.
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— Avare, non pas ; économe si vous voulez, et vous sa-
vez dans quel but. Tenez, Ruth, je ne m’attendais pas a ce
reproche venant de votre bouche.

— Quel reproche ? fit-elle étonnée. Il m’est venu une
inspiration. Avar sera le nom de la langue nouvelle. A, c’est
le nombre un. Var, voix, avar, une voix, la voix unique. C’est
la traduction littérale du mot unisson.

— L’idée en elle-méme peut étre excellente, dit
M. Florian qui hésitait au lieu de prendre feu comme s’y at-
tendait Ruth, mais le mot ne me plait guére. Avar ?... J’ai cru
tout a ’heure que vous me jetiez une épithéte désagréable...
Mais I'idée est bonne, poursuivit-il en s’animant un peu, elle
est claire, elle est simple, elle porte la marque du génie.
L’unisson des peuples, voila certainement notre but. L’unis-
son... Avar... La composition du mot est irréprochable, mais
pourtant... Ruth, s’écria-t-il, retournons-le! disons Vara,
deux syllabes qui sonnent bien, qui peuvent se crier a pleine
gorge : Vara, Vara ! Ruth, nous le tenons !

Dans son ravissement, il courut a travers la chambre, je-
ta ses bras autour du vieux poéle en faience et le serra sur
SON cceur comme un ami.

— Vara, Vara! répétait-il sans se lasser, I'unisson, la
grande harmonie de l'univers, la musique céleste des
sphéres, Vara, Vara ! Tenez, Ruth, si vous I’aviez trouvé a

vous seule, j’en serais jaloux, mais nous l’avons trouvé a
nous deux, ce grand mot !

— Voila donc ’enfant baptisé, dit Ruth. Il en était temps.
Pour féter ce beau jour, vous souperez avec moi, mon cou-
sin, et nous nous accorderons un petit régal.
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Ce qu’ils firent. Au dessert Ruth alla prendre dans son
cellier une solitaire bouteille de champagne, qui pour revoir
le jour, attendait depuis longtemps quelque mariage de roi.
M. Florian en fit sauter le bouchon avec solennité, puis il
remplit les verres et se dressa, plein d’une émotion bouillon-
nante qui voulait s’épancher. Une main appuyée au dossier
de sa chaise, gesticulant de 'autre pour souligner 1’expres-
sion de ses sentiments, il fit un discours. Il résuma I’ceuvre
dans les diverses phases qu’elle avait parcourues jusqu’a ce
jour, puis en grands traits de feu, il dessina son avenir: le
commerce prenant un plus libre essor dans toutes les con-
trées de la terre, le temps et les forces intellectuelles em-
ployés jadis a ’étude des langues, concentrés maintenant sur
des buts plus profitables, le divin essaim des idées volant
sans entraves d’un bout du monde a I’autre...

— Vous m’avez demandé, Ruth, pourquoi, dans une
langue destinée avant tout a I'industrie et au commerce in-
ternationaux, j'introduisais des termes abstraits, psycholo-
giques, destinés a peindre le travail de ’esprit ou les saintes
émotions du cceur. C’est que je voyais plus loin que I’avenir
immédiat de notre ceuvre... Pour devenir universelle dans sa
diffusion, elle doit étre universelle dans son essence, tout
embrasser et tout dire. Destinée a favoriser les échanges,
doit-elle ignorer le plus fréquent, le plus doux de tous,
I’échange des cceurs ?... Non, grace au Vara, deux étres faits
I’'un pour l'autre n’en seront plus réduits a un mutisme gla-
cial ou bien a un ridicule bégaiement, faute d’avoir appris de
leurs méres la méme langue... Ils se diront : Barali té, et se
comprendront méme par téléphone... Et la littérature, ma
chére Ruth, quel glorieux déploiement j’entrevois pour elle,
quand les vieilles barriéres ne la parqueront plus ! Des autres
langues, bah! je ne donnerais pas un liard !... Dans cin-
quante ans, elles seront des langues mortes et auront rejoint
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les vieilles lunes... Les doux accents du Vara, la langue Unis-
son, rempliront I’espace de leur symphonie, et mon nom, et
le votre, ma fidéle amie et collaboratrice, seront répétés
chaque jour par mille échos !...
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Ruth était assise sur sa chaise basse, un tricot dans les
mains, une Revue ouverte sur les genoux. Tout en faisant
cliqueter ses longues aiguilles, elle lisait la derniére page
d’une histoire d’amour et souriait: « Bon! les voila heu-
reux l... pas autant que moi, pourtant ! Cher Florian | comme
il m’associe a toutes ses pensées | Ma vie peut sembler aride,
mais, au contraire, quelle source perpétuelle de joie je trouve
dans notre secret a deux, notre travail & deux. Durant ces
huit années, avons-nous eu une seule minute de vide ou
d’ennui ? J’ai trente-cing ans, lui en a prés de quarante,...
nous nous sentons aussi jeunes de coeur et d’esprit qu’aux
beaux jours d’autrefois... »

Elle se pencha vers sa table a ouvrage et se regarda dans
un petit miroir qu’encadrait le couvercle d’un coffret. Ce
qu’elle y vit, c’était une douce figure au teint mat, aux yeux
gris intelligents, et un sourire qui avait toujours vingt ans.

« Décidément, je me conserve, dit-elle avec un petit
mouvement de téte satisfait. Ma pauvre mére avait raison de
prédire que je serais une « pomme d’hiver. »

Elle reprit son tricot et tourna quelques feuillets de la
Revue.

« Le Volapiik, une invention d’hier... Tiens, qu’est-ce que
c’est que le Volapiik ? Voyons un peu. »

Ses yeux parcoururent les premiéres lignes de I’article.
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« L’utopie d’hier devient la réalité d’aujourd’hui... Il faut
s’attendre a tout en notre XIX® siécle, méme a voir les dili-
gences se changer en ballons, les Allemands devenir mo-
destes et courtois, et Pasteur inventer un reméde contre la
rage... d’étre fonctionnaire... Tout arrive. Ce qui n’est pas
encore arrivé arrivera... »

« Mais nous dira-t-il enfin ce que c’est que le Volapiik ! »
pensa la lectrice en laissant errer ses yeux sur le paragraphe
suivant.

« Certes le commerce sentait depuis longtemps la néces-
sité d’une langue universelle, et pourtant ce n’est ni un fi-
nancier, ni quelque grand industriel qui aura donné la pre-
miére impulsion pour I'immense réforme. C’est un solitaire,
I’abbé d’un couvent, —bénédictin, sans doute, — le Pére
Schleyer, qui a consacré de longues années, une vaste érudi-
tion, une prodigieuse mémoire, & composer le nouveau lan-
gage nommé le Volapiik et destiné a opérer une compléte
révolution dans les rapports internationaux. Déja cinquante-
trois sociétés, disséminées par tout le globe, ont entrepris
d’en vulgariser la grammaire et le dictionnaire. Par sa simpli-
cité, par 'inflexible logique de sa syntaxe, le Volapiik... »

Ruth ne lisait plus ; renversée sur sa chaise, elle regar-
dait tout droit devant elle avec des yeux grands ouverts qui
ne voyaient rien. Tout s’écroulait, elle descendait dans un
abime ou il n’y avait plus d’air... sa poitrine se contractait, il
fallait descendre encore, dans cette obscurité grise ou ’on
étouffait...

— Qu’avez-vous, Ruth!... J’ai frappé deux fois a la
porte, personne ne répondait... Mon Dieu, ma chére,
qu’avez-vous donc ?
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Elle se redressa et essaya de répondre ; en méme temps,
par un mouvement instinctif, elle jeta la Revue dans sa cor-
beille a ouvrage. M. Florian, trés surpris et alarmé, regardait
sa cousine, puis cherchait des yeux un flacon de sels, et n’en
trouvant pas, il méditait sérieusement d’ouvrir la fenétre
pour crier au feu ou au voleur, ou jeter quelque autre appel
d’alarme approprié aux circonstances. Heureusement Ruth
surmontait déja son émotion.

— Ce n’est rien, dit-elle, c’est passé.

Mais ses lévres tremblaient ; tout a coup ses yeux se
gonflérent, sa gorge se serra; elle n’y put plus tenir, et ap-
puyant son front au bord de la petite table, elle éclata en
sanglots désespérés.

— Ruth ! pour 'amour du ciel, est-ce nerveux ?

— Nerveux ! répéta-t-elle d’'un ton presque farouche,
nerveux !... Ahl...

— Chére Ruth, vous m’alarmez a un point... Qu’est-il ar-
rivé ?

« Il faudra bien qu’il ’apprenne tét ou tard, pensait-elle.
Mais pas maintenant, pas maintenant ! Ah ! c’est trop cruel !
Il a perdu sa vie et moi la mienne ! »

— Ruth, reprenait M. Florian avec sollicitude, ce n’est
pas un réel chagrin, j’espére ?7... Ce n’est qu'une émotion,
n’est-ce pas ? une lecture qui vous aura impressionnée trop
vivement... Vous teniez un livre tout a I’heure ?

Il se pencha pour prendre dans la corbeille & ouvrage la
fatale Revue.
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— Non, non, pas encore ! s’écria-t-elle en levant son vi-
sage couvert de larmes. Je vous en supplie, laissez-moi du
moins vous préparer...

I1 devint fort pale. Etait-ce un pressentiment ? Il s’assit a
coté d’elle et lui prit la main.

— Qu’avez-vous a m’annoncer, Ruth ? demanda-t-il
d’une voix qui tremblait.

— Pas encore, pas encore ! répétait-elle en se couvrant
les yeux de la main qu’il lui laissait, comme si son regard
seul elit pu révéler la vérité.

— Parlez maintenant, je vous prie. Vous me tenez cruel-
lement en suspens... Si vous désirez que je me représente
auparavant les pires malheurs, c’est fait.

— Ah ! vous ne savez ce que vous dites ! murmura Ruth
en secouant la téte. J’ai appris une nouvelle... ficheuse pour
nous deux...

— Facheuse ! mon notaire aurait-il pris la fuite ? Cela se-
rait facheux, en vérité, moins pour nous que pour le Va...

Elle lui mit sa main sur la bouche, presque avec vio-
lence.

— Ne prononcez pas ce mot, je vous en supplie, s’écria-
t-elle. Ah ! si vous saviez !...

M. Florian ne dit rien, mais il se pencha vers elle, lui ser-
ra les deux poignets, et de ses yeux dilatés par une étrange
expression de souffrance et de terreur, il la regarda.

Elle vit qu’il fallait tout dire.
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— Oui, murmura-t-elle lentement, oui, vous le devinez...
Quelqu’un vous a devancé. La gloire ne sera pas pour nous...
La langue universelle ne sera pas le Vara... Elle s’appelle le
Volapiik, on 'imprime, on la parle... Lisez cela.

D’un geste rapide, elle ouvrit la Revue. Mais M. Florian
secoua la téte. Ses yeux, a lui aussi, se troublaient.

« La terre est au premier occupant... La terre est au
premier occupant, » répéta-t-il plusieurs fois d’une voix
morne et sans intonation, comme en réve...

Puis il se leva, et tout chancelant, se dirigea vers la
porte.

— Ou allez-vous ? cria Ruth. Restez !... soyons du moins
malheureux ensemble !

Mais il ne sembla pas I’entendre. Il sortit.

Pendant quatre jours, personne ne sut de quel c6té il
avait dirigé ses pas. Ruth, affolée par d’horribles pressenti-
ments, parcourut tous les environs a sa recherche ; les voi-
sins, voyant son angoisse, se joignirent a elle, ou se dispersé-
rent en escouades le long de la riviére ou dans les chemins
menant a la montagne. « Je suis odieusement coupable, pen-
sait la pauvre fille. J’aurais dia le préparer mieux a ce coup.
Ah ! pourvu que je le retrouve et qu’il ait encore vie et rai-
son, tout le reste ne sera rien. Nous recommencerons
I’existence au milieu de nos ruines. »

Le soir du quatriéme jour, Ruth, brisée de fatigue, était a
demi étendue sur le sofa, et regardait vaguement les ombres
lentes qui envahissaient sa chambre. Elle ne pensait plus a
rien, elle était trop exténuée. Elle avait une impression con-
fuse de souffrance partout... La porte s’entr’ouvrit, ce fut a
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peine si elle y prit garde, mais tout a coup elle vit la sil-
houette de M. Florian se dresser sur le seuil. Ruth étendit les
mains, trop saisie pour crier.

— C’est moi, dit-il d’une voix épuisée.

Et il s’approcha d’elle. Ses vétements étaient couverts de
poussiére, sa figure défaite.

— D’ou venez-vous ? dit Ruth. Ah ! vous m’avez fait bien
souffrir !

Il la regarda tristement, mais sans répondre. Alors,
comme en cette soirée mémorable d’il y avait huit ans, ou il
lui avait parlé de I’ceuvre pour la premiére fois, elle vit qu’il
avait faim, elle alla ouvrir son garde-manger.

— D’ou venez-vous ? répéta-t-elle, quand il eut repris
des forces.

— Je ne sais... de quelque part sur la montagne, je crois.
J’avais besoin d’étre seul...

— Et moi, j’avais besoin de ne pas I’étre, dit Ruth avec
amertume. Le fardeau est trop lourd a porter.

— Oui, c’est vrai,... pardonnez-moi, Ruth, dit-il hum-
blement, mais j’avais perdu le sens... Ce coup-la... Et pour-
tant nous aurions da le prévoir.

— Le prévoir ? pourquoi donc ? fit-elle avec une sorte
d’indignation. Quand vous sembliez ’homme désigné par les
circonstances !

— N’en parlons plus, dit-il péniblement. C’est fini, ne
remuons plus ces cendres... Elle est 1a pourtant, fit-il au bout
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d’un moment, la fille de nos travaux, presque accomplie,
presque parfaite... Cette belle langue que personne ne parle-
ra jamais...

— Nous la parlerons, nous ! s’écria Ruth. Et qui sait ? ce
Volapiik ne saurait valoir notre Vara... Le moment viendra
peut-étre de lui donner un rival.

— La terre est au premier occupant, répondit-il. Non,
non, notre ceuvre ne verra jamais le soleil.

Ils restérent silencieux. La clarté de la lampe tombait
toute sur la téte inclinée de Ruth, sur ses cheveux chatains
qui ondulaient, et sur ses mains croisées.

— Nous voila donc gens de loisir, reprit M. Florian, a qui
les mains inactives de Ruth parurent suggérer cette idée,
nous aurons du temps de reste pour parler Vara...

Un second silence, plus prolongé que le premier, parut
se peupler tout a coup d’images muettes et confuses. Le
cceur de Ruth battait trés fort. Celui de M. Florian se réveil-
lait d’un sommeil de huit années.

— Et rien ne nous empécherait plus... dit M. Florian
avec hésitation... Nous n’avons... Je veux dire que je n’ai
plus rien a faire... ainsi, Ruth...

Elle leva les yeux vers lui, et il lut dans ces yeux que
rien, en effet, n’empécherait plus...

— Ba rali té, mé Ruta, dit-il en la pressant contre lui, len-
tement et tendrement.
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EPILOGUE

Il greffa des rosiers, puisqu’il faut bien qu’'un homme ait
quelque dada. Sa plus belle création, une rose énorme, aux
pétales violacés, presque bleus, est inscrite dans les cata-
logues des rosiéristes sous le nom de Vara. Ruth et son mari
parlaient entre eux une langue inconnue, avec des intona-
tions tristes et parfois de profonds soupirs.

Mais au bout de quelques années, Ruth ne soupira plus ;
elle tanca méme son mari quand elle le vit songeur, et il finit
par se dire que tout était sans doute pour le mieux... Ils vé-
curent heureux et n’eurent pas d’enfants.
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