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CHAPITRE PREMIER

A Bellegarde

Le conseil de famille qui entourait Lucette d’'un rempart
inébranlable, son pére et sa mére, M. et M™° Martin, grand-
papa et grand’'maman Martin, grand-papa et grand’maman
Dupin, déclarérent d’'un commun accord qu’il n’était pas
question de mariage avant la fin de la guerre. Ce serait fou,
simplement, d’installer cette précieuse enfant dans un Paris
ou chaque soir presque, on devait descendre a la cave ou se
réfugier dans les couloirs du Métro. Pierre disait bien aussi
qu’il n’y consentirait jamais. Il fallait attendre la paix...

— Mais si la guerre dure cent ans ! s’écriait Lucette, tour
a tour en larmes ou en colére... Car enfin voyez I’histoire ! Il
y a eu une guerre de Cent Ans, et il a méme fallu Jeanne
d’Arc pour quelle finisse... Il y a eu une guerre de Trente
Ans; il y a eu une guerre de Sept Ans... Nous serons tous
morts avant la Paix, vous verrez !

Et en attendant les fiancés étaient séparés, Pierre a Pa-
ris, montant son petit atelier dans I’usine méme, pour débu-
ter sans trop de frais. Lucette chez elle, travaillant avec de
grands soupirs a son fin trousseau ou son aiguille piquait
moins de points que celle de sa maman. Grand’mére Dupin
brodait admirablement et se chargeait des initiales fleuron-
nées et paraphées. Grand’mére Martin se spécialisait dans
des ourlets a jour. Elles avaient encore de trés bons yeux, ces
chéres vieilles dames qui dépassaient a peine leurs soixante-
cinq ans.
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Chaque fois qu’on montrait a M. Martin une nouvelle
piéce du trousseau achevé dans le joli luxe de ses plumetis,
de ses a-jour et de ses festons, il hochait la téte d’un air pes-
simiste.

— Je vous garantis, moi, disait-il, qu’avant la Paix, ja-
mais un trousseau suisse n’entrera en France par la
douane... Et tu ne voudrais pas, Lucette, que je me fasse
contrebandier, a mon &ge... Ainsi tu vois !

— Qu’est-ce que je vois, papa ? Je ne vois rien ! faisait
I’entétée.

— Tu vois qu’il n’est pas question de te marier avant la
Paix. Tu ne voudrais pas te marier sans trousseau...

— Je vais demander a Pierre s’il me prendrait sans
trousseau !... Madame Gavenard nous préterait ce qu’il nous
faut. Les Gavenard sont des nouveaux riches, ils regorgent
de tout...

— Lucette, Lucette ! sois pondérée ! soupira sa maman.
Nous vois-tu empruntant du linge aux Gavenard ! Ils sont
trés bons, trés aimables, ils t’'ont méme gitée pendant le pe-
tit séjour que tu as fait chez eux... Mais quant a emprunter
du linge, nous pourrions leur en revendre, et du beau...

— Pourquoi ne pas acheter mon trousseau a Paris ? per-
sista Lucette. Ce serait tellement plus simple !

— Il n’y a plus de toile en France, déclara sévérement et
d’un ton définitif grand’'maman Martin qui assistait a cette
discussion, sans d’ailleurs que son aiguille en perdit une
bouchée d’ourlet... Ma petite-fille, tu es une fiancée de
guerre, ne I’oublie pas. Tu es la fiancée d’un soldat. Nous vi-
vons une période historique... Tu évoques les longues
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guerres. Pense a Jeanne d’Arc. Comment se conduirait-elle a
ta place ? Voila ce que tu dois te demander sans cesse...

Ecrasée sous le poids d’un tel modéle, Lucette baissa en-
fin le menton et se tut.

Mais sans qu’elle s’en doutat, une vive compassion at-
tendrissait les coeurs du conseil de famille. Grand’maman
Dupin croyait remarquer que Lucette maigrissait. Pierre
avait envoyé sa photographie, on lui trouva mauvaise mine.
Une petite réunion en Suisse s’imposait. A vrai dire, Pierre
n’ayant encore aucun personnel dans son atelier pouvait
s’absenter aisément.

M. Martin lui écrivit :

« Profitez de ce que la frontiére est ouverte en ce mo-
ment. Venez passer quelques semaines auprés de nous. Lu-
cette est absolument déraisonnable, nous ne savons plus par
ou la prendre. Tachez qu’on vous accompagne jusqu’a Belle-
garde. Nous n’avons que cette porte ouverte sur la France, et
encore vous savez qu’elle se ferme souvent. Prévenez-moi
par télégramme, j’irai vous prendre a Bellegarde. »

Cette lettre, par le lent couloir de la censure, mit dix
jours a parvenir. Vous vous rappelez comment nous vivions
de craintes, de retards, d’impatiences, dans ce temps-la qui
semble déja lointain. Quand Pierre la recut, il s’alarma, il
crut voir Lucette énervée, hors des gonds, perdant le som-
meil et I’appétit... La frontiére était ouverte, mais pour com-
bien de temps encore ? Et pour combien de jours, ensuite, se
refermerait-elle ? Pierre eut un bref entretien avec M. Gave-
nard.



— Rien ne me retient pour ’heure, mon atelier est prét a
fonctionner, mais je n’ai encore embauché personne. Je
pourrais m’absenter trois semaines sans aucun inconvénient.
Mon passeport, grace a la prévoyance de M. Martin, est en-
core valable et n’a plus qu’a étre visé a la Préfecture de po-
lice. Je peux faire cela d’ici midi, passer a la gare de Lyon
pour retenir une place, et prendre le train ce soir. Rien de
plus facile, si vous me prétez Clément pour m’accompagner.

Clément ? pourquoi pas Ric ? demanderez-vous ? C’est
que Ric n’était plus a Paris avec son cousin. Six mois de va-
cances ayant complétement rétabli sa santé, son pére, et
Pierre aussi d’ailleurs, avaient jugé possible et raisonnable
qu’il se mit sérieusement au travail ; a Paques, il était rentré
en Suisse ; son semestre d’études a la Rapide lui ayant fait
acquérir bien des connaissances préparatoires, il avait passé
aisément son examen d’entrée dans une bonne école tech-
nique, d’ou il comptait bien ne sortir que pour entrer a
I’Ecole polytechnique de Zurich, et y prendre son dipléme
d’ingénieur-mécanicien.

Combien son aimable présence, sa conversation, sa vigi-
lance et ses bons offices avaient manqué a son cousin
aveugle, c’est ce que Pierre n’avait confié a personne. Tous
les détails de la vie lui étaient devenus difficiles, et peut-étre
son propre cafard fut-il pour quelque chose dans la prompti-
tude avec laquelle il s’alarma du cafard de Lucette.

— Clément est a votre disposition, cela va sans dire,
pronon¢a M. Gavenard. Cependant, je serais étonné si vous
arriviez a partir ce soir...

— Pourquoi donc ? fit Pierre avec impatience. On part
quand on veut...
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— Vous croyez encore cela ? Vous croyez que depuis la
guerre, il reste une chose, une seule chose qu’on fasse quand
on veut et comme on veut! Mon pauvre ami, quelle illu-
sion l... Le temps n’est plus de vivre d’illusions ! s’exclama
M. Gavenard toujours assez pompeux...

Pierre partit cependant pour ses démarches. A la Préfec-
ture, les files s’écartérent, les portes s’ouvrirent, les agents
s’empressérent, et méme le fonctionnaire aux visas fut poli...
A Paris, cette année-1a, on aurait encore poussé de coOté la
colonne Venddome pour laisser passer un aveugle de la
guerre. Le visa fut obtenu en cing sec ; Clément n’en revenait
pas...

— Je connais, déclara le bon vieux, une dame d’officier
qu'on l’a fait poiroter trois semaines, et qu’elle a fait des
séances de queue qu’elle s’est évanouie pour finir... Et alors,
au lieu qu’on la porte dans la salle, non; elle a perdu sa
place et c’était a recommencer... Mais vous... on vous met
dans un gobelet, et passez muscade.

— Ce sont 13, dit Pierre, les grands avantages qu’il y a a
étre aveugle... Nous allons voir si ¢a jouera a la gare de
Lyon.

Il connaissait ’employé aux renseignements. Celui-ci le-
va les bras au ciel. C’était un vieux territorial du Midi.

— Ce soir! cria-t-il tragique... Vous voulez partir ce
soir | Pas avec le train, toujours, dites ? Les places sont rete-
nues jusque sur la machine...

— C’est urgent, fit Pierre, péale et irrité.



— Urgent ! ils sont tous urgents, ceux qui partent. On ne
va plus en Suisse pour son plaisir... Faites-vous une raison,
retenez votre place pour dans quinze jours...

— Dans quinze jours, la frontiére sera de nouveau fer-
mée...

— Ah! c’est possible... Du matin au soir, on ne sait
pas... Crac! ca se décroche comme une souriciére. Ils doi-
vent s’amuser ceux qui font marcher ce truc-la... Enfin, allez
toujours voir aux Places Retenues...

Mais non, il n’y avait plus rien, dans aucune classe.

— Ca m’est égal, dit Pierre, je passerai la nuit dans le
couloir. J’en ai vu d’autres quand je venais du front.

— Le contréleur ne vous laissera pas monter, objecta
I’employé aux Places Retenues... Quoique, a la derniére mi-
nute, il peut toujours arriver qu’'un voyageur manque son
train et ca fait une place libre... Et vous n’auriez pas tort de
vous héter, poursuivit ce fonctionnaire bienveillant. J’ai dans
I’'idée que la frontiére ne sera plus ouverte bien longtemps...
Voila trois semaines qu’on passe, c’est trop beau pour du-
rer...

— Parfaitement ! déclara Pierre. Je partirai ce soir quand
je devrais voyager dans ma malle !

Ce qui elt été incommode, car sa malle n’était qu’une
fort petite valise. Il I’avait avec lui, ayant pris toutes ses me-
sures pour n’étre pas obligé de rentrer a Saint-Ouen, fait ses
adieux a M™ Amande, téléphoné un mot a Courtois, garni
d’argent son portefeuille. (L’argent ne lui manquait pas, car il
avait vendu a un Américain ses droits sur le dateur-kodak,
tout en se réservant la fabrication du petit appareil pour la
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France. Sans cette aubaine, Pierre eat été fort pauvre,
n’ayant que sa pension de cent francs par mois et un atelier
qui ne lui rapportait rien encore.) Pierre et Clément dinérent
ensemble dans un Duval du quartier, revinrent a la gare, ou
chacun d’ailleurs, remarquant la cécité de Pierre, s’empressa
a l’obliger...

— Vous avez sans doute retenu une place de coin ? de-
manda le contréleur qui faisait les cent pas sur le quai, au
long de son train.

— Non. J’ai mon billet, mon passeport, voila tout. Je
n’ai pas besoin d’une bonne place. Le couloir me suffirait
meéme...

— Nous allons voir ¢a. Veuillez me suivre, dit le contro-
leur.

Et I’événement prouva une fois de plus que la fortune
favorise les audacieux... Car Pierre eut une bonne place que
personne ne lui disputa. Peut-étre le légitime propriétaire de
cette place était-il mort d’apoplexie avant de pouvoir monter
dans le train... Voisins obligeants, pas de transbordement a
Dijon, pas plus de retard que la normale, quatre ou cinq
heures au plus...

Bellegarde, ou tout le monde descend...

— Soyez assez bon pour me guider jusqu’au train pour
Genéve, dit Pierre a un monsieur qui avait eu des préve-
nances pour lui toute la nuit.

— Le train de Geneéve ? Ou est le train de Genéve ?...

— Sais pas... Chef de gare... Passez par ici... Non, par
la...



Enfin Pierre et son guide se trouvérent a la porte de
I’antre sacré qui recelait le chef de gare.

— Ah | messieurs, articula le fonctionnaire a la belle
casquette ; messieurs, il n’y a plus de train pour Genéve. La
frontiére a été fermée cette nuit, & douze heures.

— Et elle se rouvrira ? demanda Pierre en s’efforcant de
rester impassible.

— Dans dix jours, douze jours, peut-étre plus, peut-étre
moins...

— Ca, songea Pierre, c’est, ma foi, une déveine pas ordi-
naire !
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CHAPITRE II

Comment Pierre s’amusa a Bellegarde

Le monsieur obligeant parla d’'un ton embarrassé...

— Cher soldat, a mon grand regret... il faut que je vous
quitte. Je rentre chez moi, a dix kilométres d’ici, je n’ai que
le temps de courir prendre mon petit train... Le chef de gare
s’occupera de vous certainement... Adieu et bonne chance.

« Bonne chance ! se répétait Pierre avec quelque ironie.
J’aurais besoin d’une bonne chance, assurément; car la
garde que je vais monter a Bellegarde, risque fort de n’étre
pas une belle garde... Je ne connais personne ici... Et ce bu-
reau m’a tout l’air d’étre vide... »

En effet, le chef de gare venait de sortir en courant, les
bras en I’air, comme font les chefs de gare en France dans les
moments critiques.

— Monsieur le chef de gare, prononc¢a Pierre; ou un
employé ?... N’y a-t-il personne ici ?

Silence complet. Au dehors des sifflets, des pas précipi-
tés, méme des vociférations... « — Frontiére bouclée... Une
affaire a Genéve... — Ma fille malade... Je vais télégraphier...
— Pas un lit dans toute la ville, a ce qu’on dit... Huit cents
personnes campent dans la gare... On n’a pas idée d’une...
d’une... — Impéritie... Désordre... — Faut pas s’en faire... —
Facile a dire !... »
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Guidé par ce torrent de voix qui s’écoulait devant la
porte ouverte, et titonnant avec sa canne pour ne pas se
heurter aux meubles, Pierre atteignit le seuil, y resta immo-
bile écoutant les protestations exaspérées de ses compa-
gnons d’infortune, dont aucun cependant ne pouvait étre
aussi embarrassé que lui. Tout a coup il fut violemment
bousculé par quelqu’un qui foncait sur sa personne et 1’écar-
tait du seuil.

— Qu’est-ce que vous f... 13, dans le bureau du chef ?
Sur le quai et plus vite que ca l... Ma parole, si les voyageurs
se mettent & camper dans les bureaux !... Il y en a trois cents
de ces sauvages qui font du feu pour le jus dans les voies de
garage... Ils se croient dans les tranchées, qu’on dirait, ces
animaux-la !

Il s’interrompit, et Pierre en profita pour dire :

— Je ne demanderais pas mieux que de m’en aller d’ici ;
mais je vous ferai remarquer que je suis aveugle. Aveugle de
la guerre.

Il prenait un ton sec et froid pour dire cette chose qu’il
n’aimait pas dire...

— Av... aveugle... Aveugle de la guerre ! répéta son in-
terlocuteur... Toutes mes excuses, monsieur... Mes compli-
ments !... je veux dire mes condoléances...

— Vos compliments, fit Pierre qui ne put s’empécher de
rire, s’adressent sans doute a ’oculariste qui m’a fait de si
beaux yeux artificiels... Je ne vous demande pas de condo-
léances, mais seulement un petit service...

— Voici le chef de gare qui rapplique... il vous rensei-
gnera, fit ’autre en s’éclipsant avec agilité...
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Et de nouveau Pierre fut obligé d’expliquer au fonction-
naire qu’il était aveugle, qu’il voyageait seul, qu’il avait
compté arriver a Genéve dans la matinée... Et maintenant, si
la fermeture devait durer quelques jours, il serait bien forcé
de se trouver un logis... Le chef de gare souleva sa casquette
pour donner un peu d’air a son crane sous lequel bouillon-
naient des pensées irritées et confuses...

— Vous ne trouverez rien... Nos hoétels sont pris
d’assaut ; pleins a craquer. Bellegarde n’est pas une capi-
tale... Cette gare n’est plus une gare ; c’est une foire... sans
pains d’épice... La salle d’attente est un wigwam de Peaux-
Rouges... Nous sommes débordés ! débordés !! débordés !!!
Cette occlusion de la frontiére (occlusion est plus beau que
fermeture)... nous cause un embouteillage indescriptible...
Et comment on se désembouteillera...

— Aidez-moi déja a vous désembouteiller de moi, dit
Pierre cherchant a revenir au sujet, pour lui, principal...
Pourriez-vous me préter un homme d’équipe qui m’accom-
pagnerait en ville pour ma recherche ?...

Le chef de gare hésita un instant.

— On ne peut rien refuser a un combattant qui porte les
rubans que vous portez... fit-il... Mon devoir protocolaire est
de mettre a votre disposition un homme d’équipe, ou a dé-
faut... n’'importe qui... — Pst! siffla-t-il. Pst! All6 ! Fanton !
votre garcon est par la ?... Allez me le chercher, un peu vite,
n’est-ce pas ?

Dix minutes plus tard, toutes recommandations finies, et
Pierre ayant da expliquer une fois de plus que ’oculariste lui
avait fait des yeux qui trompaient le public, il se mettait en
route avec un garcon de treize ou quatorze ans, assez dé-
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brouillard. Mais auparavant, pour n’avoir plus a répéter la
phrase ennuyeuse et génante, Pierre s’arréta sous la porte de
la gare et enleva de ses orbites, au moyen d’une épingle, ses
yeux artificiels qu’il mit soigneusement dans une petite boite,
tandis que son guide surveillait ’opération avec un vif inté-
rét.

— Est-ce qu’on n’y voit pas un peu avec ces yeux ? de-
manda-t-il haletant de curiosité.

— Oh'! si peu que c¢a ne vaut pas la peine d’en parler,
répondit Pierre. Mais je m’apercois que tu es un malin. Tu
vas me trouver une chambre en un instant.

— Ca se pourrait ! fit le gamin. Pas dans un hdétel tou-
jours. La c’est complet. P’t-étre chez Zanzouli. Il a une cagna
pour permissionnaires. Mais, ma foi, il y a une trotte jusque
chez lui... C’est plus dans Bellegarde. Vous ne voulez pas
que je vous prenne votre valise ?

— Je la porterai bien, va toujours...

Car Pierre tout a coup songeait : « Me voila parfaitement
seul, & la merci des malandrins... La prudence, et méme la
défiance, est indiquée... Cette route semble déserte, on
n’entend aucun pas... Pourtant au milieu de la matinée, des
gens devraient circuler... »

Il mit un doigt dans son gousset et fit sonner sa montre
Angélus a répétition, une belle piéce que M. Martin lui avait
apportée de Suisse a son dernier voyage... Dix petits tinte-
ments de cristal, un arrét, trois petits coups pressés... Le
gamin s’arréta.

— Vous avez une montre qui sonne dans votre poche !
s’exclama-t-il. Faites voir !
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— Plus tard, plus tard ! dit Pierre avec impatience, en
donnant une secousse au bras qui le guidait.

S’il avait pu voir la mine du garcon se plisser de colére,
et une sorte d’onde noire se répandre dans les yeux et sur
toute la physionomie, il aurait jugé plus sage de satisfaire ce
caprice d’'un enfant évidemment emporté et peut-étre méme
anormal.

I1 était en cet instant occupé a se demander s’il fallait ou
non passer au Bureau du télégraphe pour avertir la famille
Martin de cette halte forcée a Bellegarde... « Je les inquiéte-
rais inutilement, décida-t-il. On ne me sait pas en route ; ils
sont tranquilles, et que pourraient-ils faire d’ailleurs ? La
frontiére est fermée du c6té suisse comme du mien. Lucette
se consumerait de souci. Tandis qu’au contraire, quand nous
nous retrouverons, le récit de mon aventure I’amusera. »

— Qu’est-ce que c’est que ce Zanzouli ou tu me ménes ?
demanda-t-il & son jeune guide.

— Vous verrez bien quand on y sera, répondit le gamin
boudeur. Et puis, vous savez, ¢a fera vingt sous pour Bibi.

— Comment donc, avec plaisir ! dit Pierre. C’est a cause
de ma montre que tu fais cette téte-1a ?

— Comment que vous savez que je fais une téte ? inter-
rogea le garcon, sombre et soupconneux. Vous pouvez me
blaguer, mais y faudrait pas blaguer Zanzouli. C’est un mar-
chand de tapis, un Turc francais. Il a des poings comme des
boulets de canon... Il vend aussi de la confiture de roses...

Cette description amusa Pierre.

— Tu ne pourrais pas, dit-il, me trouver une chambre
chez un Francais qui ne soit pas turc ?
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— Y en a pas, trancha le gamin.

— Comment, il n’y a pas un Francgais qui ne soit pas
turc ?

— Si vous me blaguez encore, je vous plante, et pis dé-
barbouillez-vous, déclara l'irascible petit bonhomme... Te-
nez, voila Zanzouli sur sa porte. Aboulez mes vingt sous,
j’me cavale.

Pierre entendit une voix agréable et musicale, agrémen-
tée d’un trés léger accent qui gazouillait...

— Pour une chambre ? Oui, ca se trouve bien. Mon per-
missionnaire est parti ce matin. C’est absolument et unique-
ment la seule chambre vacante ! & Bellegarde et alentours...
Mon petit, on te retient pas.

— Je veux voir sa montre ! s’écria le gamin. Il a une
montre qui sonne. J’en ai jamais vu.

— Si ce n’est que ca! fit Pierre en tirant de son gousset
la belle montre dont le décor en relief représentait un blessé
se relevant du champ de bataille, sous les plis du drapeau de
la Croix-Rouge.

Et I’émail translucide de cette croix semblait fait de ru-
bis.

— Faites sonner ! ordonna le gamin.

Pierre dut défendre la montre contre ces mains brusques
qui voulaient la manier.
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CHAPITRE III

La naive Eudoxie

Zanzouli s’approchait aussi pour voir la montre, il écarta
le gamin assez brusquement.

— Ze t’ai déza dit qu’on ne te retient pas, Popol !

— Ca, c’est fort en tabac ! cria le gamin. Je vous améne
un permissionnaire pour votre cagna. C’est vingt sous
chaque fois, comme de bien entendu.

— Et moi aussi, vingt sous ? tu ne cours pas pour rien, fit
Pierre, cherchant une piéce dans sa poche de gilet...

— Pourquoi que je courrais pour rien ? demanda har-
gneusement ce désagréable Popol. Pourquoi que j’userais
mes godillots ? En avant, la collecte ! Et puis, faites sonner !

Pierre aurait donné quelque chose pour voir la physio-
nomie du « Turc francais » qui allait devenir son héte pour
des jours et des jours. Il le voyait court, ramassé, le front
barré d’un seul sourcil qui traversait d’'une tempe a I’autre, et
une moustache paralléle au-dessous, comme deux lignes
épaisses tracées a ’encre sur une page, un sourire suave de
Levantin, collé sur la face busquée ; ce sourire s’assortissait
a la voix gazouillante et a la confiture de roses évoquée par
Popol...

Pierre tendait a Popol la piéce de vingt sous, qu’au tou-
cher il avait distinguée d’autres monnaies dans son gousset.
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— Ca, c’est pas vingt sous, dit le gamin avec effronterie.
C’est dix sous.

— Tant pis, alors, fit Pierre qui remit la piéce avec les
autres, vraiment estomaqué par cette petite vilenie.

— Laissez ! laissez! Z’arrangerai ca! fit Zanzouli. Ce
gosse-la, il m’en a déza fait, du cheveu !

— Si t’es pas content, Zanzouli, fit Popol le nez en l’air,
je dirai au maire que tu fais la bricotte...

— Tu peux le dire, tu peux le dire. Voici tes deux francs,
fit Zanzouli qui prit Pierre par le bras pour ’emmener.

— Et la montre ? Je veux la montre ! hurla le gamin cou-
rant aprés eux.

— La montre aussi! ne te géne pas! fit Pierre excédé,
repoussant de la main ce petit persécuteur.

— Ne faites pas attention, dit Zanzouli. On sait bien que
ce Popol est maboul...

« Tout de méme, songeait Pierre, voici un drole de dé-
but... Le gamin est une petite gouape, mais le Turc n’est pas
beaucoup plus rassurant... Et je ne sais méme pas dans quel
patelin je me trouve, car nous avons marché longtemps ; il se
peut fort bien que nous ne soyons plus dans la commune de
Bellegarde... L’aventure est originale pour un aveugle!...
Risquée méme. Bah ! on sort de tout... »

Zanzouli causait.

— Je vois que vous étes un glorieux blessé, monsieur,
un de ceux qui ont fait le glorieux sacrifice... Vous n’y voyez
pas du tout, ¢ca se voit... Et je vois que vous portez une
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lourde valise... Et vos rubans, croix de guerre, médaille mili-
taire... je les vois aussi...

— Vous voyez beaucoup de choses, vous avez de la
chance, fit Pierre.

— Oui. Z’ai de la chance toujours. Ma vie, elle est
agréable. Ma chambre, elle est toujours occupée. Ce sera dix
francs par jour avec la nourriture. Un prix d’ami, pour soldat
blessé. Ailleurs, on vous prendrait vingt francs. On fait des
affaires dans le pays, quand la frontiére est fermée... Moi, ze
ne fais pas de politique. Ze fais des petites affaires... Atten-
tion ! il y a un seuil, et puis un couloir, et puis une porte, et
un seuil... Et c’est votre chambre. Rez-de-chaussée, c’est
commode... Bonne chambre avec tout ce qu’il faut... Lit,
table, chaise... cuvette... serviettes. De la propreté, de I'air,
enfin tout... Faites comme chez vous, installez-vous. Ze vais
dire que vous déjeunerez...

Pierre se repéra de son mieux, trouva les meubles, le la-
vabo branlant, la cuvette et le broc d’eau. Il prit du savon
dans sa trousse de toilette, il se débarbouilla, se donna un
coup de brosse. A Paris, quand il avait achevé minutieuse-
ment tous ses soins personnels, il passait l'inspection de
M™¢ Amande. Ici, ce serait au jugé. Un peu d’eau chaude
pour se raser lui aurait fait plaisir... On frappa légérement a
la porte ; on entra.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.

— C’est la petite bonne, monsieur... La petite bonne,
c’est moi.

— Ah! trés bien. Pouvez-vous m’apporter un peu d’eau
chaude, sans trop vous déranger ?
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— Bien siir, monsieur, bien sir. Le patron a dit comme
ca: « Ce garcon, y n’y voit pas... » Alors je me suis pensée
de venir voir si des fois vous auriez besoin de quelque chose.
C’est-y bien vrai que vous étes aveugle des deux yeux ? Vous
ne me voyez pas du tout ?

Pierre, en finissant sa toilette, avait remis ses yeux de
verre qui soulageaient le malaise de la paupiére échauffée.

— Je regrette bien, mademoiselle, fit-il en se mordant la
moustache, mais en effet je n’ai pas le plaisir de vous voir.

— Oh ! vous n’y perdez rien ! fit avec candeur la petite
bonne. Je ne suis pas jolie du tout... Au contraire, je louche.
On me le dit assez. Et puis, je suis de travers. Touchez !

Abasourdi, Pierre sentit qu’on lui prenait la main pour la
lui poser sur une épaule maigre et pointue, pour la passer
ensuite sur une omoplate saillante et sur des cotes qui lui
semblérent pas mal déviées. Puis sa main resta en ’air, car le
petit corps chétif qu’il avait effleuré recula, se tint a distance.

— Avec vos yeux, vous auriez vu ¢a tout de suite. C’est
pourquoi je me suis dit qu’y ne fallait pas vous tromper...
Pas vous faire croire que je suis jolie. Y m’appellent le Zig-
zag. C’est pas gentil, mais quoi!... Je suis toujours bonne
pour étre bonne... Au rabais. Je vais chercher votre eau
chaude, et j’ai mis du café chauffer pour vous. Parce que
vous aurez le fricot qu’a midi...

Pierre entendit des pieds qu’il se représenta longs et
plats dans des savates, glisser en trainant un peu vers la
porte... Il n’était pas encore remis de cette facon bizarre de
faire connaissance, que la petite bonne revenait.
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— Voici ’'eau chaude. Vous n’allez pas vous couper en
vous rasant ?

— Non, non, soyez tranquille. Comment vous appelle-t-
on, mademoiselle, quand on vous dit merci ?

— Ah ! on ne me dit pas merci souvent. La semaine des
trois jeudis. Je m’appelle Eudoxie... On est douze enfants
chez nous. Vous ne connaissez pas chez les Jules Voitout, a
Bonnet par Bonne.

— Non.

— Eh ! bien, c’est nous. Voila. Buvez votre café pendant
qu’il est chaud. J’y ai mis du sucre. Le patron a du sucre. Je
ne sais pas comment y fait, le patron, mais il a de tout. Et
des gros sous, il en a! des sacs pleins... Ah ! mais, mais !
j’oubliais que je ne dois pas dire ¢a !

Pierre l’entendit s’appliquer sa main sur la bouche
comme un couvercle qui claqua.

— Ou avez-vous mis le café ? demanda-t-il.
— Ici, monsieur, ici !

Bien doucement, elle le guida vers la table, lui avanca
une chaise, lui fit toucher le bol, et tous ses mouvements
étaient adroits, légers, intelligents. Pierre s’en étonna, car la
conversation d’Eudoxie semblait dénoter au contraire un es-
prit presque obtus.

— Le pain est frais, dit-elle. Y a pas de beurre... Je vais
changer les draps. Le patron a dit : « Pas besoin. Le permis-
sionnaire d’avant, il a couché seulement deux nuits... » Mais
pour vous, je changerai. Parce que vous n’y voyez pas. Vous
pourriez croire que les draps sont propres...
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Sous la pauvreté des mots, Pierre devina la délicatesse
surprenante du sentiment. « Il n’y voit pas : il va s’imaginer
que je suis jolie, que les draps sont propres... Non. Vite qu’il
sache la vérité... » et il pensa: « Eudoxie est une perle
rare... » Il en eut l'intuition immédiate et profonde.

Tout en buvant son café, qui était trés fort et trés chaud,
il ’écoutait s’affairer. Elle parlait & demi-voix, elle s’expli-
quait les choses a elle-méme.

« J’6te aussi la taie d’oreiller. Cinq permissionnaires,
c’est assez... Il y a de la poussiére sur le lavabo. Je l'es-
suyerai puisqu’il ne la voit pas... Dréle d’idée de venir ici,
quand la sceur Louise a une bonne chambre en ville... C’est
un tour a Popol... Je lui ferai un bouillon au tapioca, une c6-
telette... »

Tout a coup, elle interrompit son monologue, revint vers
la table, et Pierre sentit qu’elle y appuyait ses deux mains.

— II ne fallait pas venir ici, prononca-t-elle avec effort.
Ne dites pas au patron que j’ai dit ¢ca. Y me battrait. En Tur-
querie, on bat les femmes, oh ! 1a 14!
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CHAPITRE IV
Ah ! qu’on est bien chez Zanzouli !

Pierre fut trés étonné du ton que prenait le monologue
d’Eudoxie. « Il ne fallait pas venir ici ! » Il avait fini de boire
son café, il se dirigeait vers la chaise ou il avait posé sa va-
lise, pour y prendre son tube de savon a barbe, son rasoir Gi-
lette, et il devinait que la petite bonne restait immobile, les
deux mains appuyées sur la table, en proie a quelque émo-
tion, comme l’'indiquait sa respiration un peu forte. « Faut-il
la faire parler ? se demandait Pierre. Elle en dira peut-étre
plus qu’il ne faudrait, puisqu’elle craint d’étre battue par son
Turc... » Il se hasarda.

— Vous croyez que j’aurais trouvé une chambre en ville,
mademoiselle Eudoxie ?

— Ca c’est siir. Chez la sceur Louise. Elle tient une
chambre du gouvernement pour les permissionnaires...

— Que voulez-vous ? Popol m’a amené ici.

— Oui, parce que le patron lui donne vingt sous chaque
fois qu’il améne un homme.

— Qu’est-ce que vous feriez & ma place, mademoiselle
Eudoxie ?

— Je me cavalerais, c’est sur et certain.

— C’est qu’il ne m’est pas trés facile de me cavaler, ma
pauvre petite.
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— Non. Mais une supposition, vous verriez des choses,
par exemple... quelqu’un qui apporte un sac de gros sous, il
ne faudrait rien dire...

— Je ne le verrai pas, ¢a, je vous en donne ma parole...

— Tout de méme. Si que vous entendiez parler, des
fois...

— Oui, oui, je comprends, dit Pierre. Bon. Laissez-moi
réfléchir un peu. Revenez dans une demi-heure si vous pou-
vez, pour mettre le lavabo en ordre. J’aurai fini ma toilette.

Tout en se rasant, Pierre songeait au mot de Popol qui
avait parlé de bricotte, c’est-a-dire de contrebande, et
comme il savait que les départements-frontiére étaient en ce
moment drainés de leurs sous de cuivre, lesquels par des
chemins mystérieux et des territoires neutres, prenaient la
direction de I’Allemagne, il n’avait pas de peine a en déduire
que le Turc francais Zanzouli s’adonnait a un trafic profitable
autant que dangereux.

« Je quitterai la place dés que je le pourrai, se dit-il. Car
il ne me parait pas qu’ici le détective (Eil-de-Verre, méme
groupé avec Eudoxie, puisse faire quoi que ce soit d’utile. »

Il finissait de se raser quand on frappa, et cette fois
c’était Zanzouli.

— Vous allez vous ennuyer, monsieur, la tout seul. Ve-
nez donc un peu dans ma boutique. On causera.

— Volontiers, dit Pierre.

Son hoéte lui fit traverser un petit couloir dallé et vofité
qui résonnait, ouvrit une porte, d’ou s’exhala aussitdét une
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odeur compliquée, poivrée, d’essences orientales, de bois de
Santal, de camphre, d’eau de rose...

— Qu’est-ce que vous vendez dans votre boutique ? de-
manda Pierre.

— De tout, monsieur, de tout... Des chapelets de Jérusa-
lem, du nougat, des tapis, des bijoux de turquoises, des petits
pistolets trés z6lis, damasquinés, tout chargés... gare !

Il y eut un silence assez dréle, puis Zanzouli poussa un
éclat de rire, prit Pierre par I’épaule, le secoua.

— Ca y est ! cette fois, ze sais, ze suis sir.

— De quoi ? demanda Pierre trés ennuyé de ces familia-
rités.

— Que vous n’y voyez goutte. Ze vous ai couché en joue
la, a deux pas, avec un pistolet, et vous pouviez voir que
j’avais mon doigt sur la détente... Vous n’avez pas plus
bronché qu’'un homme en pierre... Vous comprenez, c’est
trés facile de dire qu’'on est aveugle, mais c’est plus difficile
de ne pas bouger un cil quand un pistolet vous regarde en
pleine figure...

— Vous prenez bien des précautions, monsieur Zanzouli,
fit Pierre sans trop appuyer...

Au méme instant, la petite sonnette stridente de la porte
gringa, une cliente entrait, elle demanda un petit paquet de
nougat, et Pierre, attentif, entendit parfaitement qu’elle
payait en gros sous lourds, posés 'un aprés 'autre sur le
comptoir. Une autre cliente arrivait.

— On m’a dit que vous aviez des petits miroirs a cadre
sculpté, trés bon marché... J’en prendrai un. Trente-cinq
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sous, ce n’est vraiment pas cher. Voila un billet de cinq
francs ; donnez-moi la monnaie.

— Ah ! madame, désolé, désolé ! Vous savez que de la
monnaie en ce moment, il n’y en a pas, méme a Paris...
Payez-moi en sous, ou bien laissez le miroir... Du papier !
mais madame, j’en ai trop, je ne sais plus qu’en faire.

— Vous avez de la veine, dit la cliente. Enfin, s’il faut en
passer par la... Tenez, voila un franc, et le reste en sous...

— Allons, allons, ma petite dame, soyez zentille, don-
nez-moi tout en sous...

— Vous savez, monsieur Zanzouli, a la fin des fins, on va
croire que vous faites le trafic des sous, fit la cliente d’un ton
défiant...

— Si on peut dire! mais ze n’aime pas les piéces
blanches, il y en a trop de fausses qui courent... Avec les
sous, on est tranquille... C’est du métal honnéte au moins...

Pierre était fixé. Dans cette petite boutique, ou ’on ven-
dait un tas de bibelots sans doute a perte, les gros sous de la
région venaient s’entasser... Il aurait été intéressant de sa-
voir comment ils s’envolaient ensuite par dessus la frontiére.

A midi, Pierre déjeuna avec son héte, qui fut rempli
d’attentions et le questionna copieusement sur son opinion
militaire, sur sa campagne ; et puis, avec l’air de n’y pas tou-
cher, sur les effets du bombardement dans les divers quar-
tiers de Paris.

— On dit que ¢a tombe toujours a cété. Est-ce vrai ?

— Ca tombe toujours sur quelque chose.
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— Ca fait des trous sur le boulevard ? dans le Métro ?
On dit que le Louvre est touché. Vous devez le savoir...

— Je ne me suis pas rendu compte, répondit Pierre froi-
dement.

— Non, mais les journaux, le matin, doivent parler des
dégits.

— Ils sont censurés...

— Ze suis Francais, proclama cet excellent Turc. Alors,
vous pensez si je fais des voeux pour la France...

— Je m’en apercois, monsieur Zanzouli. Mais savez-
vous que votre Eudoxie est une excellente petite cuisi-
niére ?... Le potage était velouté. Et les frites sont parfaites,
comme la cételette d’ailleurs...

— Eudoxie, en effet, elle ne fricote pas trop mal. C’est
bien pour ca que ze la garde... Mais elle est laide, laide ! et
mal tournée... Si vous pouviez la voir |... On n’en voudrait
pas pour ouvrir la porte dans une maison bourgeoise... Elle a
des pieds! comme des gondoles... Et des yeux bigles.
Comme vous dites en France : des yeux qui regardent en
Champagne si la Bourgogne brile... Ces sacrés Frangais, ils
ont de ’esprit, on ne peut pas leur é6ter ca...

L’aprés-midi que Pierre passa assis sur un banc devant
la maison, lui parut interminable. Il n’avait qu’une petite
provision de cigarettes, il les ménageait, car le tabac était
presque introuvable... Zanzouli lui avait bien soufflé a
I'oreille que s’il aimait les cigarettes turques, on pourrait...
mais oui... chacun en a une petite réserve pour son usage...
des cigarettes trés fines, a vingt sous 'une... Trop cher ?
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— Quand j’aurai fini les miennes, nous verrons, dit
Pierre.

Il pensait: « Comment faire pour partir d’ici dés de-
main ?... Si j’en apprends trop long sur le trafic des sous et
du tabac, je serai obligé d’en informer la police, ¢ca me fera
des histoires, ¢ca pourrait méme m’empécher de partir en
Suisse avec le prochain train... »

La boutique de Zanzouli était trés achalandée, c’était un
va-et-vient perpétuel, car on y trouvait un tas de bibelots, de
parfums, de sucreries, a des prix surprenants de bon marché.
Eudoxie était allée en ville, Pierre ne ’entendit pas jusqu’a
I’heure du diner, six heures. Et le diner fut excellent, mais la
conversation de Zanzouli énervait Pierre. Toujours des ques-
tions, des questions... S’il savait dans quel secteur se trou-
vait maintenant son vieux régiment, et ce qu’il pensait de
Joffre et de son mot fameux: « Je les grignote... » Et si
c’était vrai qu’a Paris on en avait bientét assez de la guerre...
« Si tu crois que je vais te renseigner, mon vieux ! » pensait
Pierre.

Aussit6t le repas fini, il retourna s’asseoir devant la mai-
son. Il eut un visiteur, Popol, qui venait pour entendre son-
ner la montre, qui demanda a la faire sonner lui-méme et qui
s’en alla, son caprice satisfait. Pierre, sentant un cafard trés
noir le gagner, essaya de retenir le gamin pour causer un
moment. Mais Zanzouli lui-méme intervint, chassa Popol, et
a la méme minute quelqu’un s’approchant du seuil pour en-
trer dans la maison, heurta Pierre avec un sac qui sonna...

— Ah ! pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu... fit
une voix d’homme a I’accent campagnard...
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« Il parait donc que la nuit est tombée, songea Pierre. Je
vais me coucher. Ce sera tout aussi bien que d’assister au dé-
filé des sacs de sous... »

Il se dirigea vers sa chambre. Eudoxie avait fait la cou-
verture, et tout préparé. Pierre s’assura que la fenétre était
ouverte ; les volets mis a I’avant-dernier cran laissaient en-
trer de ’air, sans que I’ouverture fit assez grande pour qu’un
chat, par exemple, piit entrer dans la chambre. Ce qui
I’amusa fut de découvrir qu’Eudoxie avait mis sur la petite
table une bougie et des allumettes. « Bonne Eudoxie, se dit-
il... Lucette non plus ne pouvait pas supporter que je sois
sans lumiére dans ma chambre... A étre avec moi une mi-
nute dans le noir, elle comprenait trop... »

Il se coucha, aprés avoir soigneusement remonté sa
montre qu’il posa sur la petite table... Il s’endormit assez
lourdement ; sa nuit précédente en wagon lui avait laissé un
arriéré de sommeil. Il réva qu’un animal était entré par la fe-
nétre, frolait son lit... mais il ne se réveilla pas tout a fait. Il
fallut la voix d’Eudoxie pour le tirer de sa torpeur.

— Café au lait, monsieur !... Huit heures !

— Huit heures! j’en ai fait un somme ! dit Pierre en
s’asseyant sur son lit. Comment étes-vous entrée, Eudoxie ?
J’avais fermé ma porte a clef hier au soir.

— Il y a une autre porte au fond, monsieur, qui donne
sur ma cuisine. C’est commode pour apporter le café au
lait...

Pierre étendit la main vers la petite table pour retirer sa
montre et faire de la place au bol de café...
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— Eudoxie ! ou est ma montre ? s’exclama-t-il ne la
trouvant pas sous ses doigts.

— Vot’ montre ! ah bien ! je ne sais pas, moi. Sous votre
oreiller ? non ?... sur 'autre table ? non... Dans votre gous-
set... Prenez toujours votre café pendant que je cherche...

Elle mit le plateau a la portée, et s’affaira a droite, a
gauche...

— Le volet est-il fermé ? demanda Pierre. Je ’avais mis
a I’avant-dernier cran pour avoir de ’air...

— Le volet de gauche est grand ouvert, dit Eudoxie...

— On est entré, on m’a volé ma montre !... s’écria Pierre
trés agité... Otez-moi ce plateau, je vais faire une mala-
dresse... Filez, ma fille, laissez-moi m’habiller... Dites a
votre patron que je veux le voir |...

Une exaspération contre sa cécité lui bouillonnait dans
la téte... Sa montre ? Comment se passerait-il de sa montre
pendant les cinq, six jours mortels qu’il faudrait passer ici !...
Zanzouli était sorti, il ne parut qu’au bout d’'un quart d’heure,
verbeux, débordant de sympathie...

— Ce sera Popol, déclara-t-il... le mauvais singe... Vous
dites qu’on a ouvert votre volet... Ce n’est pas bien diffi-
cile... Avec une tige de fer ou n’importe quoi, on pouvait
soulever ce crochet...

— J’irai en ville immédiatement déposer une plainte, dit
Pierre.

— Bonne idée. Eudoxie a son marché a faire, elle vous
accompagnera...
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Quand Eudoxie comprit ’honneur et la responsabilité
qui allaient lui échoir, de guider un glorieux décoré a travers
la ville, on put croire qu’elle perdait un peu la téte...

— Si au moins j’avais mis ma jupe des dimanches!...
Vous aurez honte de moi, faite comme je suis... Qu’est-ce
que les gens vont penser, de vous voir avec la Zigzag !...

Mais a peine fut-on en route qu’elle retrouva ses esprits
et devint subitement trés sensée, tres avisée...

— Devant le patron je fais la béte, ¢a vaut mieux, mais
j’ai plus d’esprit qu’il ne croit... Votre montre, je vous la re-
trouverai, allez !... C’est pas Popol qui I’a.
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CHAPITRE V

Une idée lumineuse

Trés doucement, Eudoxie guidait son compagnon, choi-
sissait pour lui le meilleur cé6té de la route; et son bras
mince au coude pointu se faisait solide pour la main qui s’y

appuyait.

— Si j’étais vous, dit-elle un peu essoufflée autant par
I'importance de sa mission que par la marche rapide, je ne
rentrerais pas chez Zanzouli. Je vous conduirais chez sceur
Louise, vous y resteriez.

— Mais j’ai laissé ma valise, fit Pierre que ce plan
d’évasion prenait au dépourvu.

— Ca, c’est rien. J’emballerai vos affaires. Vous pouvez
étre sir qu’il n’'y manquera rien, pas une épingle. Sceur
Louise viendrait elle-méme payer votre journée et réclamer
vos effets. Et sceur Louise, vous savez, c’est une personne
qu’on ne la lui fait pas !... Ah ! non,oh!lala!... Moi, a votre
place, j’irais pas chez le commissaire. Ca fera des ennuis
pour rien a Popol et a son papa qui est un brave homme...

— Cependant, commenca Pierre...

— Puisque je vous dis que je sais ou elle est, votre
montre...

— Dites-le-moi, puisque vous le savez ! fit-il un peu im-
patienté.
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— Ben oui, vous le dire, pour qu’apreés... Non... laissez-
moi faire... Je les connais, ces Turcs... Oh!lala!

Comme Eudoxie semblait un peu incohérente et que
Pierre n’en tirait rien que son éternel: Oh! la la! il se tut
jusqu’a ’entrée en ville.

— Nous voici chez la sceur, dit la petite bonne. Vous se-
rez bien. Il y a un jardin derriére, et puis la garderie d’enfants
a coté. Vous les entendrez chanter, ¢ca vous distraira. Atten-
tion, il y a une marche.

Pierre sentit la fraicheur et percut la résonnance d’un
couloir vouté. Il distingua aussi au geste du bras sur lequel il
s’appuyait, qu’Eudoxie faisait un signe de croix ; il y avait
donc une image sainte au-dessus de la porte. Une sonnette
claire tinta.

— Pourvu que la sceur soit 14, pourvu que la chambre
soit libre ! soupira Eudoxie d’une voix étranglée.

Car Eudoxie avait toutes les émotions trés vives et n’en
réprimait aucune. Un bruit de pas rapides et sans talons se fit
entendre. Pierre savait trés bien, rien qu’au son, mesurer la
hauteur des talons des femmes. Une voix cordiale qu’il jugea
aussitét franche et maternelle les salua dés que la porte fut
ouverte.

— Ma sceur, cria Eudoxie, je vous améne un soldat qu’il
n’y voit pas, pour le mettre dans la chambre du gouverne-
ment.

— Entrez, dit la sceur. Entrez, mon brave. — Sceur Louise
appelait tous les soldats : mon brave. — La chambre est libre
de ce matin. Vous voyez que le bon Dieu s’occupait de vous.

_33-—



Mais d’ou arrivez-vous comme cela ? Asseyez-vous. Vous
étes dans mon petit parloir.

Des chaises glissérent sur un carreau ciré. Eudoxie
n’avait pas laché le bras de Pierre.

— Sceur Louise, il était chez Zanzouli. Et on lui a pris sa
montre. Moi, je vais m’occuper de la montre. Et puis vous
viendrez dire un mot a Zanzou. Il a peur de vous, oh ! la la!
comme le diable a peur de I’eau bénite.

— Je me demande, Eudoxie, pourquoi tu restes chez ce
Turc, toi qui es une bonne petite chrétienne, fit la sceur avec
un rien de sévérité.

— Mais pour gagner soixante francs par mois ! allons
donc ! qui est-ce en ville qui me donnerait soixante francs
sur ma mine ! Je fricote bien, mais ¢a n’est pas écrit sur mon
ciboulot, oh!lala'!

— Ta, ta, ta, fit la sceur. Comme tu parles, Eudoxie !

— Mais c’est qu’aussi... Chez les Jules Voitout, qui est
mon papa a Bonnet-sur-Bonne, on est douze enfants. Mes
soixante balles, ca n’est pas de trop... A présent, je vous
laisse, j’ai mon marché a faire. Au revoir, soldat !

Une main réche et osseuse, mais honnéte, se glissa dans
la main de Pierre, la serra gentiment.

— A tantdt, mademoiselle Eudoxie. Je vous suis plus
obligé que je ne puis le dire.

— Bah! ¢ca ne m’a pas beaucoup dérangée. Et pour
quelqu’un qui m’appelle mademoiselle, qu’est-ce que je ne
ferais pas,oh!lala!
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Dés cette minute, il parut a Pierre que tout s’arrangeait
autour de lui, qu’'une douceur veloutée s’étendait sur les
choses ; sceur Louise I'installa dans une chambre vaste et aé-
rée, dont les fenétres ouvraient sur le préau ou jouaient et
chantaient des petits enfants. Elle dit qu’elle-méme devant
travailler a I’hopital, ne rentrerait qu’a la fin de I’aprés-midi,
mais qu’une vieille sceur en retraite dans la maison lui appor-
terait ses repas. Elle lui demanda s’il avait du tabac pour sa

pipe.

— J’en ai une petite réserve pour mes poilus, dit-elle.
Vous allez bien vous ennuyer. D’abord, expliquez-moi votre
affaire avec Zanzouli ; ensuite, si vous voulez, je vous con-
duirai a la garderie qui est a c6té, et les petits vous chante-
ront des chansons... L’institutrice vous lira le journal...
J’espére que vous ne serez pas trop malheureux, mais j’ai
bien peur que la frontiére ne se rouvre que dans sept ou huit
jours.

— Ma sceur, dit Pierre, j’aurais mauvaise grace a me
plaindre de ma chance, puisqu’elle m’a fait rencontrer vous-
méme et mademoiselle Eudoxie...

— Eudoxie est un peu originale, mais les gens qui la
croient toc-toc se trompent joliment, dit sceur Louise.

La journée passa. Vers six heures du soir, la sceur rentra
trés contente, avec une petite vibration de triomphe dans la
VOix.

— Voici votre valise, mon brave. Eudoxie a tout embal-
1é, j’ai la clef. Et j’ai payé dix francs comme convenu. Zan-
zouli était entre miel et vinaigré. Mais il tremble de peur, cet
homme-la, dés qu’on le regarde une minute sans rien dire. Il
a mauvaise conscience. Que voulez-vous ? il s’égare, n’ayant
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pas notre sainte religion pour le guider, ajouta cette femme
d’indulgence exquise, a qui c¢a faisait mal de condamner un
pauvre humain. Votre montre, je n’en ai pas parlé. Eudoxie a
son idée, il faut la laisser faire.

— Ma sceur, je ne sais comment vous remercier...

— Pas du tout. C’est ma tache que le bon Dieu me
donne a faire. Et savez-vous ? Je vais vous dénicher Popol.
Je le connais ; il n’est pas si mauvais que vous croyez. Il
vous accompagnera a la promenade. Ne me dites pas non.
Vous verrez !

Le méme soir, a dix heures, comme Pierre, qui avait pris
dans sa valise sa tablette et son poin¢on, s’amusait, n’ayant
pas sommeil, a transcrire en Braille les impressions de son
voyage interrompu et de ses deux journées a Bellegarde, un
grand coup de sonnette fit retentir tous les couloirs de la
vieille maison... Des voix entameérent par la fenétre un dia-
logue chuchoté et discret. On frappa bientét a la porte de
Pierre.

— Etes-vous couché, mon brave ?
— Non, ma sceur. Qu’est-ce que c’est ?

— Eudoxie apporte votre montre. Peut-elle vous la re-
mettre elle-méme ?

— Ah/! je crois bien ! s’écria Pierre en se dirigeant a ta-
tons vers la porte.

— Soldat, soldat! ca n’a pas été tout seul, oh! la 1a!
criait Eudoxie derriére la porte.

— Allons au parloir, dit sceur Louise en prenant le bras
de Pierre. Te voila en nage, Eudoxie.
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— J’ai couru tout du long, pour pas que le patron me
rattrape, s’il en avait I'idée. Mais me voila fraiche a pré-
sent... Qu’est-ce qu’il dira, mon Zanzouli, quand il verra que
I’oiseau n’y est plus...

— Comment, s’écria Pierre, c’est Zanzouli qui m’avait
pris ma montre !... Mais c’est donc une fripouille !

— Dans les grandes largeurs, déclara Eudoxie avec sé-
rénité. Il est entré chez vous par la cuisine, ousque je couche,
moi. En douce-douce. Mais je me suis réveillée tout de
méme. J’ai rien dit, bien sar... Il a laissé ouverte la porte
pour pas faire de bruit. Il avait sa petite lampe électrique de
poche... Pas peur que vous le voyiez, vous comprenez. Il a
pris la montre sur votre table de nuit. Aprés ¢a, il est allé ou-
vrir doucement votre volet pour faire croire qu’on était entré
par la... Et puis il est sorti de nouveau par la cuisine. Moi, je
dormais solidement, s’pas ? J’ai pas bronché... Quand il a
mis la faute sur Popol, alors ca c’était trop, oh! la la! Je
pouvais rien dire, ¢a aurait tout gaté. Mais toute la journée
j’ai fouillé. Il est sorti aprés midi, je gardais la boutique... J’ai
trouvé la montre au fond d’un pot de tabac. O le malin, le
malin, le malin !

Eudoxie dansait sur place, de joie. Pierre tournait dans
ses mains sa chére montre, la faisait sonner. Il ne trouvait
pas les mots qu’il aurait voulu pour remercier cette petite
créature vaillante qui avait couru un grand risque.

— Mais ce n’est pas tout, ¢ca, Eudoxie, dit sceur Louise,
Zanzouli se doutera bien de quelque chose. Il te cassera son
baton sur le dos.

— Ah! non, s’écria Pierre. On ne touchera pas a Eu-
doxie, ou bien on aura affaire a moi. Pour commencer, Zan-

_37-—



zouli fait un trafic de sous qui n’est pas clair, on peut le me-
nacer d’avertir la police. Et puis, mademoiselle Eudoxie,
écoutez-moi... J’ai des amis en Suisse, de trés bons amis. Ils
vous accueilleraient volontiers. Et quand ils apprendront le
service que vous m’avez rendu, vous verrez s’ils sauront le
reconnaitre. Voulez-vous partir avec moi quand la frontiére
se rouvrira ? Nous aurions le temps d’obtenir votre passe-
port, en expliquant la chose au commissaire. En général, on
fait des facilités aux aveugles de la guerre et a leur guide.
Vous seriez mon guide pour le reste du voyage. Sceur Louise
écrirait peut-étre a votre pére pour avoir son autorisation.
Moi, je crois que tout ca s’arrangerait trés bien si vous vou-
lez.

— Si je veux l... C’est vrai, ce que vous dites ? C’est pas
une blague ? Est-ce que vous croyez que j’y tiens a Zanzou-
lil... Je tiens a mes soixante balles, comme je vous ai dit...
Je sais que la Suisse est un bon pays, charitable. Les réfugiés
nous ’ont assez dit. Alors, vrai ? C’est pas une monture, pour
me laisser en plan ? C’est vrai, sceur Louise ?

— Mais ¢a m’en a I’air, dit la sceur. J’en causerai encore
avec M. Royat. Il me donnera bien son adresse a Paris, et
quelques références. Mais, pour ’heure, Eudoxie, qu’est-ce
que tu vas faire ?...

— Ben ! je rentre chez Zanzouli. Je ne fais pas mine de
rien... S’il voit que je suis sortie, je lui dirai que j’ai un ami en
ville. J’en ai pas, mais il n’est pas forcé de le savoir.

— Sceur Louise et moi, nous sommes vos amis bien sin-
céres, dit Pierre.

— Ca va. A présent, je me défile. Et si je suis contente,
moi,oh!lala!
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CHAPITRE VI
La fin du voyage

Les choses ne s’arrangérent pas aussi vite pour Eudoxie
que Pierre I’avait supposé. Le commissaire de police auquel
sceur Louise s’adressa pour les formalités de passeport, exi-
gea une autorisation du pére d’Eudoxie, celle-ci étant mi-
neure. La correspondance traina deux ou trois jours et tout a
coup, contre toute attente, la frontiére se rouvrit.

Le chef de gare envoya Popol en grande hite pour pré-
venir Pierre que le train de Suisse partirait le lendemain ma-
tin a ’heure de ’horaire. Eudoxie, qui était venue dire bon-
soir a sceur Louise, se trouvait présente, et elle poussa des
cris de désespoir quand elle comprit que Pierre allait partir
sans elle.

— Vous pourriez m’attendre ! suppliait la pauvre petite
bonne. Mon papa, qui est Jules Voitout & Bonnet-sur-Bonne,
ne peut pas tarder a écrire. C’est vrai qu’il ne sait pas
écrire... Mais il ira chez le curé ou chez le maitre d’école, on
lui fera la lettre... Aprés, c’est rien d’avoir mon passeport...
Je pourrais méme essayer de passer comme c¢a. Qui est-ce
qui ferait attention a une pauvre créature tout de travers ?

— Mais, ma bonne Eudoxie, dit Pierre, ayez donc un peu
de patience et de raison. Moi, vous savez, je compte les mi-
nutes, et mes amis en Suisse sont inquiets trés probable-
ment. Vous voyagerez seule un peu plus tard. Sceur Louise
vous donnera les instructions nécessaires, payera votre billet
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avec de I’argent que je lui laisserai, vous mettra dans le train.
De Genéve, vous télégraphierez a mon adresse...

—Oh! la la! oh! la la! gémissait Eudoxie... Jamais
j’saurai vous trouver dans cette Suisse pleine de montagnes
en glace ousqu’on monte avec des crochets...

— Au lieu de dire des bétises, Eudoxie, fit sceur Louise,
tu devrais t’inquiéter pour M. Royat qui va partir seul... Je
me demande comment vous allez voyager, passé Genéve.
Vous aurez a changer de train deux ou trois fois.

— La Providence qui m’a tiré des griffes de Zanzouli me
fera parvenir a bon port, fit Pierre en souriant. Si quelqu’un
m’avait dit a Paris, au départ, que je devrais passer quatre
jours seul a Bellegarde, j’aurais peut-étre hésité a me mettre
en route, et pourtant, voyez ma sceur, comme il a été pourvu
a tout. Grace a votre bonté, grace aux petits enfants de la
garderie et a leur institutrice, je ne me suis méme pas en-
nuye.

— Mais vous étes enchanté de nous quitter, monsieur
Pierre | Ca se comprend. Tachez de nous envoyer un mot
quand vous serez rendu la-bas, Eudoxie et moi nous serons
sur des épines...

Le temps fut bref pour les adieux, pour les petits embal-
lages et les derniéres recommandations. Eudoxie trouva
moyen d’étre a la gare a I’heure matinale, se précipita dans
le wagon pour encombrer Pierre d’un petit panier de péches
et d’'un gros bouquet ; puis, sur le quai, donna le spectacle
d’une entiére désolation. Sceur Louise, en installant Pierre,
lui avait dit :
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— Vous avez des compagnons de voyage tout a fait
bien. Le jeune homme a votre droite est décoré de la croix de
guerre. Parlez-lui. Au revoir cher soldat, bon voyage.

— Ma sceur, si vous preniez Eudoxie chez vous, je serais
plus tranquille.

— Bien ! Bien! le méchant Turc sera surveillé, dit la
bonne sceur qui serra encore une fois la main de Pierre dans
les siennes et sortit du wagon.

Ah! quelle joie maintenant de sentir les kilométres filer
derriére l’express et la frontiére suisse se rapprocher a
chaque tour de roue ! Trop impatient, trop plein de pensées
ardentes qui toutes volaient vers la fiancée, Pierre s’arracha
par force a ses heureuses anticipations du revoir, pour causer
un peu, pour répondre a quelques questions discrétes et a
des offres obligeantes.

On arrivait & Genéve ; les longues formalités du visa,
puis de la distribution des cartes de vivres provisoires, furent
abrégées pour lui et pour le jeune soldat en civil qui lui avait
offert son escorte. Que faire maintenant ? Télégraphier a
M. Martin qui accourrait assurément pour lui aider a faire le
reste du trajet ? L’indicateur des chemins de fer fut consulté.
Les trains étaient assez rares ; méme en partant immédiate-
ment, M. Martin ne pouvait étre & Genéve qu’a minuit.
C’était ne voir Lucette que dans vingt-quatre heures ! Une
catastrophe pareille ne se pouvait accepter.

— Mettez-moi dans le prochain train pour Lausanne, et
je me débrouillerai, dit Pierre a son guide. Je connais par ex-
périence l’obligeance des employés en Suisse. J’arriverai
tout droit et tout seul a la maison ou je suis attendu... Mais
non, je ne suis pas attendu... C’est la beauté de la situation !
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Changement de train a Lausanne; Pierre passait des
mains d’un contréleur au bras d’un voyageur, recevait par-
tout des conseils pleins de sollicitude, traversait une gare,
montait dans un tram, le dernier. Et quand il eut prononcé :
Villa des Rosiers, le conducteur du tram lui dit :

— J’arréterai en face, pour vous. L’arrét est plus loin.
Mais comment trouverez-vous la grille ? il fait nuit noire...

— Tiens ! il doit étre prés de onze heures, en effet, fit
Pierre en consultant sa montre du doigt. Pour moi, il fait tou-
jours clair, dit-il en riant au conducteur apitoyé. Je trouverai
la grille aussi bien qu’en plein jour...

— Tout de méme, je descendrai avec vous, c’est plus
sir, dit un monsieur.

— Je veux bien, mais a la condition que vous me quitte-
rez dés que j’aurai sonné...

Pierre ne voulait pas manquer son effet. La grille
s’ouvrait par un tirage automatique... Elle roula avec un petit
grincement que Pierre reconnut comme si c’eut été une voix
amie. L’allée, carrelée de briques, montait jusqu’au perron.
Pierre, aidé de sa canne, s’y dirigea sans hésitation. Sous la
porte entr’ouverte, une lampe électrique s’alluma ; une voix
s’exclama :

— Non, ce n’est pas possible !... Monsieur... Monsieur
Pierre, tout seul !...

— C’est vous, Catherine ?... comment m’avez-vous re-
connu ?

— Mais je vous vois ! j’ai éclairé.
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— Qu’est-ce que c’est, Catherine ? demanda, au fond du
vestibule, M. Martin qui sortait du fumoir. Un passant, a
cette heure-ci | Laissez-moi lui parler... Vous n’auriez pas dia
ouvrir la grille...

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin, sauf une demi-
douzaine de péches, dit Pierre d’une voix qui tremblait de
rire.

— Vous dites 7... Mais je crois... non, ma parole...
Non !... J’ai...

— Vous avez une hallucination, acheva Pierre, vous con-
templez le corps astral de Pierre Royat, votre futur gendre...
Comment se trouverait-il dans votre jardin a I’heure qu’il
est ?

M. Martin était déja au bas des marches et serrait Pierre
dans ses bras...

— Ces dames sont couchées, fit-il tout haletant
d’émotion. Catherine, allez les prévenir... avec ménagement.
Et puis trouvez vite quelque chose a manger ; mon pauvre
Pierre, est-ce vrai que tu n’as rien pris depuis ce matin !...

Trois minutes aprés, Lucette descendait comme un bo-
lide, se jetait au cou de Pierre, qui cette fois eut bien de la
peine a empécher ses lévres de trembler, et a faire sortir un
son convenable de sa gorge serrée...

— Mon trésor ! ma Lucette | murmura-t-il en effleurant
les cheveux et la joue de la chére petite téte qui se pressait
contre son épaule... Ah ! cette minute vaut bien cinq jours de
voyage !
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CHAPITRE VII
Le mariage

Lucette I’avait voulu. Dés le jour ou ’on apprit que le
bombardement de Paris avait cessé, Lucette déclara a sa fa-
mille qu’aucune raison au monde ne s’opposait plus a son
mariage, et alors un pére et une mére, deux grands-péres et
deux grand’meéres cherchérent en vain a obtenir un nouveau
délai.

Le trousseau ? mais il était plus que fini ; et d’ailleurs la
douane I’empécherait probablement de passer. Un apparte-
ment a Paris ? M™ Amande avait son premier étage vacant,
et meublé. Elle serait ravie de le louer a un jeune ménage.
Rien qu’a prononcer ces mots : un jeune ménage, Lucette vi-
brait, sautait, trépignait, et dans sa main, la main de Pierre
avait les mémes tressaillements.

— C’est vrai qu’il n’y a pas de raison... disait Pierre. Je
suis ici, le voyage sera tout aussi difficile dans quelques
mois... En ne perdant pas une minute j’aurai mes papiers a
temps. Et puis, Ric est en vacances. Plus tard il aura de la
peine a s’absenter pour venir a notre mariage. De méme
pour la petite présidente de mon groupe, celle qui a fait nos
fiancailles, Lucette, devant mille spectateurs. C’est bien le
moins qu’elle soit de la féte...

Ainsi commenca le grand tourbillon d’un million de pe-
tites choses a faire, a commander, a rassembler ; les lettres
de faire-part, la réception des cadeaux, les remerciements,
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les invitations, les menus, les fleurs, les toilettes de maman,
des grand’mamans, les emballages, les démarches au consu-
lat, ’attente anxieuse d’une piéce d’état-civil qui arriva a
I’avant-derniére minute, les implorations a toutes les puis-
sances officielles, le voyage a Berne finalement, pour simpli-
fier les formalités en célébrant le mariage civil a I’ambassade
de France qui est sol francais.

Le lendemain, a I’instant méme ou les cloches sonnaient
pour le mariage religieux, ou la mariée toute blanche dans
son nuage de tulle allait descendre I’escalier et monter en
voiture, une petite voyageuse minable sautait du tram, te-
nant a la main le plus antique des sacs de voyage en tapisse-
rie, représentant un lévrier couché sur un tapis rouge ; et
c’était Eudoxie toute penchée et courbée en zig-zag sous une
mante noire, poudreuse, éreintée, cherchant la Suisse en ro-
chers ou ’on grimpe avec des crochets, et persuadée qu’elle
s’était trompée de pays !

En un instant, en deux coups de brosse et de serviette
mouillée, la brave cuisiniére Catherine rendit ce petit épou-
vantail presque présentable, et ’emmena sous son égide a
I’église ou toute la maisonnée se rendait.

Ah ! quel beau cortége de parents et d’amis émus, quel
beau couple que cette fiancée aux yeux radieux et ce fiancé
droit et martial dans son uniforme bleu ou brillaient les mé-
dailles ! Ric et la petite présidente, garcon et demoiselle
d’honneur, dont les regards exprimaient une félicité absolue ;
et puis les grandes personnes, dont quelques-unes versaient
des larmes. On se demande pourquoi. L’église était décorée
de plantes vertes, ’orgue roulait ses grandes vagues de mu-
sique, les amies de Lucette chantérent un cantique nuptial ;
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le pasteur parla admirablement, de I’avis de chacun. Eudoxie
perdait la téte simplement et se croyait au Paradis.

Et puis, comme tous les autres jours, ce jour unique glis-
sa, s’effaca, tombé parmi les jours passés... M. et M™¢ Le-
brou, que le travail de la ferme rappelait, partirent le soir
méme, mais Ric était invité a rester quelques jours a la Villa
des Rosiers, pour recevoir M. et M™° Pierre Royat quand ils
rentreraient de leur petit voyage.

De ce voyage qui fut un séjour tranquille dans le chalet
que la famille Martin possédait a Fins-Hauts, et ou Catherine
fut envoyée avec Eudoxie pour faire le ménage ; de leurs ex-
cursions dans les chemins d’alpages, de leur petite excursion
au Bel-Oiseau, Pierre et Lucette ne racontérent jamais
grand’chose. Ces premiéres journées d’intimité, ce bonheur
profond, c’étaient choses trop sacrées pour qu’on en parlit.
C’était, comme en dehors de la vie, un réve qui leur était
donné, un réve a deux, unique et fugitif...
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CHAPITRE VIII
L’histoire ne finit pas au mariage

Et voici M. et M™¢ Pierre Royat rentrés a Paris, installés
a ce fameux N° 17, rue Vannot, mais au premier étage, dans
les vieux meubles soignés, acajou Louis-Philippe, de
M™ Amande, la bonne hétesse qui fut une maman pour
Pierre et Ric dans leur premier séjour.

L’appartement comprenait quatre piéces, la chambre a
coucher que M™° Gavenard, sur les indications de M™¢ Mar-
tin, avait fait meubler de neuf trés moderne, cuivres, émail
blanc, plaques de cristal biseauté, et bleu pastel partout ou la
couleur était admise. Un petit cabinet de toilette avec bai-
gnoire, installation récente aussi, car M™° Amande, en vieille
bourgeoise parisienne, tenait la baignoire pour un objet a
peu prés indécent qu’on ne doit point avoir chez soi, et dont
il sied de ne point parler. Avec cela, une petite salle & man-
ger, un beau dressoir en acajou, une table ronde et bien po-
lie, des chaises trés dures, un papier de tenture couleur mou-
tarde qu’ornaient trois vieilles gravures en couleur représen-
tant les pyramides d’Egypte au lever du soleil, a son coucher,
et au clair de lune. Un salon ou quatre personnes assises et
deux debout pouvaient tenir a condition de ne pas changer
de place; et le méme style Louis-Philippe, velours jaune
frappé, fauteuils a dos en lyre, régnait dans cette petite
piéce.

Pour finir, sur le méme palier, la cuisine et une honnéte
chambre de bonne, du temps ou on ne reléguait pas aux
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mansardes 'utile personne qui voulait bien vous servir. Dans
cette chambre de bonne, le plus beau de l’installation, la
merveille en temps de guerre, une bonne! et cette bonne
était Eudoxie !...

Dans toute cette rue de petits rentiers, de petits bour-
geois, de petits fonctionnaires retraités, ce ne fut qu’un cri
quand on vit Eudoxie sortir avec son panier : « Vous avez
vu ! ils ont une bonne ! comment ont-ils fait ? »

Assurément, Eudoxie n’était guére décorative, mais elle
était imitative. En un clin d’ceil, elle saisit le chic des
quelques cuisiniéres qu’elle rencontrait dans les magasins ou
a la boucherie. Elle prit le langage, le costume, les facons de
Félicité, la cuisiniere de M™¢ Gavenard ; elle se coiffa a
« cheveux perdus », suivant la mode du quartier. Bient6t elle
sut marchander a la mode de Clignancourt qui n’était pas
bien différente de celle de Bellegarde. Et quand elle achetait
de la laitue, elle laissait deviner que toutes les facons de pré-
senter la laitue, soit au jus, soit a la créme, lui étaient fami-
liéres.

Du reste, ce ne fut qu’au printemps suivant quelle acheta
de la laitue. On était en novembre. Le délire de I’armistice
était passé. Les uns disaient : « Il faut travailler ». Les autres
disaient : « Il faut danser ».

Lucette, soucieuse, apprenait son métier de maitresse de
maison. Les journées étaient trop courtes. Le matin, quand
elle avait accompagné Pierre a son atelier — M. Gavenard lui
avait cédé un petit batiment derriére 'usine — elle rentrait
pour essuyer la jolie vaisselle du déjeuner, elle déballait les
caisses de cadeaux que la douane avait laissés passer, et a
chaque minute elle courait a la cuisine pour montrer a Eu-
doxie un objet particuliérement ravissant.

— 48 —



Toutes deux, en face des provisions, discutaient grave-
ment s’il fallait mettre le veau en escalopes ou en frican-
deaux. Eudoxie déclarait que Monsieur préférerait
I’escalope. Les gotits de Monsieur faisaient loi pour Eudoxie,
et sa maitresse ne I’en estimait que plus haut.

C’était Madame qui mettait le couvert afin de laisser Eu-
doxie a ses fourneaux jusqu’a la minute de perfection.
Comme le quart d’heure venait vite d’aller chercher Pierre a
I’atelier et de revenir a son bras, bavardant sans arréter
jusqu’a la porte ! tout le quartier les suivait d’un ceil attendrsi,
et chuchotait sur leur passage : « Ils sont vraiment gentils,
ces deux petits ».

Seulement, il faut tout dire : plusieurs personnes les ja-
lousaient d’avoir Eudoxie. On guettait Eudoxie, comme on
guetterait un canari qui s’envolera un jour de sa cage, et
alors on mettra la main dessus. Parfois, autour des corbeilles
de légumes, on la questionnait :

— Vous gagnez de bons gages au moins ? Vos jeunes
maitres ne doivent pas étre riches, puisqu’ils logent en garni.

— Pas riches ! rétorquait Eudoxie avec indignation. Vous
devriez voir la villa des parents de Madame...

—Ouca?

— Dans un pays a c6té de la Suisse, un joli pays plat,
sans rochers. Et vous devriez voir le linge qu’a la maman de
Madame. Tout brodé a la main... Pas riches ! vous voulez
dire pas nouveaux riches ! ca non. C’est du vieux riche, du
solide, du cossu...

Or, il se trouva qu’'une Madame Nouveauriche, s’arrétant
pour demander le prix des pommes, entendit les propos naifs

— 49 —



d’Eudoxie. Elle ne dédaigna pas de causer avec cette petite
créature vétue d’une jaquette tricotée en laine vert bouteille
et d’'une jupe a rayures Directoire noir et blanc, a l’'instar de
M!e Félicité des Gavard.

— On dit que vous étes bonne cuisiniére et que méme
vous faites les menus, commenca Madame Nouveauriche,
dont le vrai nom était M™¢ Isidore Bougnat.

Son mari avait fait une fortune exorbitante et fou-
droyante dans le commerce des combustibles ; ils avaient un
fils et une fille promis aux plus hautes destinées, et ils
s’étaient installés tout récemment dans une maison im-
mense, une vieille demeure au milieu d’un petit parc, qui
avait été autrefois la maison des champs d’un gros financier
du temps de Louis XV. Pour la meubler en style, il suffisait
d’un fournisseur. Mais y mettre le personnel domestique né-
cessaire, c’était une autre histoire. Et ce fut une histoire, en
effet, qui commenca par ce premier dialogue avec Eudoxie.

— Je donnerais trois cents francs, j’irais jusqu’a quatre
cents, pour avoir une bonne cuisiniére, pronon¢a M™¢ Isidore
Bougnat a demi-voix.

— J’ai plus que ¢a, déclara Eudoxie imperturbable.
— Plus que ¢a ! vous m’étonnez.

— J’ai 720, madame.

— Par mois ?

— Ah ! non, par an.

— Mais moi je donnerais trois cents par mois, compre-
nez-vous ?
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— C’est un beau gage. Vous trouverez, avec ¢a.
— Ca ne vous tenterait pas ?

— Moi je suis placée, fit Eudoxie avec un sourire supé-
rieur. Je suis chez des personnes trés bien. Qui ont beaucoup
d’éducation. Qui ne chercheraient jamais a tirer une bonne
de chez ses maitres.

— Ce que j’en disais, c¢’était pour causer, simplement, fit
M™¢ Bougnat trés vexée. Vous ne me conviendriez pas du
tout. Il me faut un vrai cordon bleu.

Lucette s’amusa beaucoup de cet épisode quand Eu-
doxie le lui narra. Cependant sa conscience ’obligea a dire :

— Vous savez, Eudoxie, que je ne voudrais pas vous
empécher de gagner ces gages fous.

— Je lui ai dit, & la bonne femme, que je tiens a étre
chez des personnes d’éducation. C’est pas pour aller chez
elle, oh ! la ! la ! J’aimerais autant retourner chez Zanzouli !

Peu a peu, Lucette faisait quelques connaissances ;
quand elle descendait chez M™® Amande pour lui demander
un conseil, elle y rencontrait souvent une voisine, bonne
commeére, ou bien un vieux couple de retraités, une vieille
institutrice qui avait dirigé pendant trente ans I’école mater-
nelle du quartier. Et c’est ainsi que Lucette apprit a connaitre
les adversités et épreuves diverses de deux catégories so-
ciales nées de la guerre : les nouveaux riches et les nouveaux
pauvres.

Comme nouveaux riches, il y avait surtout les Bougnat,
et les nouveaux pauvres cherchaient a grignoter les miettes
abondantes tombées de leur grasse table.
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Madame Dusol, l'institutrice, était engagée comme se-
crétaire chaque matinée pour écrire les lettres de M™¢ Bou-
gnat, et pour lui donner des indications discrétes de tenue,
de langage, d’usage du monde. Tandis que le couple Bertin,
qui vivait gentiment avant la guerre d’une rente de deux
mille francs, entrait en qualité de concierges au Chéateau
Pompadour.

Eux-mémes ne disaient pas « concierges » mais « em-
ployés de confiance ». Cependant, le pére Bertin n’en frottait
pas moins l’escalier, tandis que sa femme, tricotant au gui-
chet de sa loge, surveillait les entrées et les sorties et répon-
dait au coup de sonnette des fournisseurs.

Dés que les froids arrivérent, le Chateau Pompadour fut
luxueusement chauffé par un chauffage central ; alors les
amies de M™¢ Bertin prirent I’habitude de se réunir a dix ou
douze dans la loge spacieuse ou le thermométre marquait
18° centigrades. M™° Bougnat, qui avait peur de l’opinion,
n’osait disperser ces rassemblements, les saluait méme d’un
signe de téte affable, en passant dans le grand vestibule de
marbre gris, orné de médaillons, de guirlandes et de rubans
en bronze doré, des merveilles.

Ainsi, pour tout ce coin de Saint-Ouen, le Chiteau devint
un chauffoir public, et bientét la loge ne suffisant plus, on vit
des pliants, des corbeilles & ouvrage, des tricoteuses et des
brodeuses dans les recoins du vestibule, derriére les statues,
les torchéres, les caisses de palmiers et d’orangers.

M. Bougnat en prit courageusement son parti, et informa
ses connaissances que sa femme avait installé un ouvroir de
guerre au Chéateau.
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Lucette contait toutes ces petites histoires a Pierre qui, a
vrai dire, avait bien d’autres choses en téte. Il organisait son
atelier avec I’aide d’un ouvrier expert, un brave garcon fils
de ’honnéte vieux Clément, camionneur de I’usine. Pierre fit
du jeune Clément son contremaitre, mais le reste du person-
nel mécanicien devait, autant que possible, étre enrélé parmi
les aveugles de guerre, anciens mécaniciens ou tourneurs,
auxquels le travail de piéces en série convenait parfaitement.

On allait commencer par la fabrication du dateur pour
kodak, dont la vente était assurée, et qui demandait peu
d’outillage. Pour la magnéto, il fallait trop de machines.
Pierre avait vendu le brevet de son invention a I’'usine Martin
et Gavenard ; et ce petit capital lui permettait de monter son
atelier a ses frais.
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CHAPITRE IX
Lucette, sois pondérée !

On pouvait a peine croire que la guerre était finie ; on
avait encore le bruit du bombardement dans les oreilles ; le
chagrin et le deuil, et I’aspect des mutilés, et la pénurie des
choses nécessaires, ne formaient guére un tableau de la Paix.
Cependant, on ne se battait plus... que sur vingt-trois fronts
dans trois continents ! La démobilisation commencait, ’her-
be poussait sur les tombes ; les vides se comblaient un peu.
I1 fallait travailler ; le travail abondait pour tous. Sans doute,
les matiéres premiéres n’arrivaient que péniblement. Mais a
I’'usine Martin et Gavenard qui avait encore des commandes
du gouvernement, une énorme quantité de métaux était en
réserve.

Pierre obtint d’y prendre ce qu’il lui fallait pour sa petite
fabrication. Il avait déja une grosse commande pour un Ko-
dak francais, car son dateur s’adaptait a I’appareil fabriqué.
Pierre se proposait aussi de le faire accepter et vendre dans
les magasins de produits pour la photographie. Un jour, il dit
a Lucette :

— Mon atelier est prét, et méme il fonctionne. Me feras-
tu le plaisir de le visiter aujourd’hui ? Mes deux ouvriers mé-
caniciens sont la ; ils ont quitté pour moi un atelier coopéra-
tif qui marchait péniblement, faute de matiéres premiéres. Je
leur ai fait les meilleures conditions du travail, comme sa-
laire, durée de la journée, assurance-accidents et participa-
tion aux bénéfices... Tu sais, ma chérie, qu’il a été bien con-
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venu entre toi et moi que nous ne cherchons pas a devenir
millionnaires. J’espére bien faire d’autres petites inventions,
prendre d’autres brevets et les exploiter, mais j’en ferai profi-
ter mes camarades qui ont eu le méme malheur que moi...
Pardonne, ma petite Lucette, si je me suis oublié en pronon-
cant le mot de malheur. Pour moi, le malheur est tellement
réparé que je n’y pense plus...

— N’y penses-tu vraiment plus ? demanda Lucette jetant
ses bras autour du cou de son mari. C’est a peine possible...
Mais combien je voudrais te faire oublier, te remplacer ce
que tu as perdu !

— Avec ton amour, Lucette, et le travail, et mes projets,
et la joie d’étre utile a mes camarades, comment veux-tu que
je me trouve a plaindre! Je suis le plus heureux des
hommes. Et quand tu auras vu mon atelier, tu comprendras
la grande satisfaction que j’éprouve.

— Me permettrais-tu de prendre Eudoxie avec moi ? Elle
a peu de distractions, la pauvre fille. Et elle t’admire tant
qu’elle sera fiere comme une reine d’étre aussi invitée... Dire
que c’est toi qui m’as découvert cette Eudoxie, cette perle
rare que tout le quartier m’envie ! Ce que maman s’est tour-
mentée au sujet d’'une bonne pour notre ménage ! Elle était
presque décidée a me donner Catherine, si du moins Cathe-
rine avait consenti a quitter mes parents, ce qui est peu pro-
bable. Mais voila M. Pierre Royat qui nous améne cette mer-
veille au bout d’un fil !

— Je compte donc sur votre visite vers trois heures.
Clément viendra me prendre aprés le déjeuner, et ainsi tu
n’auras pas deux courses a faire.

— 55 —



Quand Lucette entra, suivie d’Eudoxie, dans I’atelier
tout neuf, largement éclairé par de hauts vitrages, elle res-
sentit une vive émotion. Car son mari, debout prés d’une
machine, guidait la main d’un autre aveugle parmi les leviers
et les engrenages, et semblait si sir dans tous ses mouve-
ments que la jeune femme eut un instant l'illusion qu’il avait
recouvré la vue... Sa gorge se serra ; elle dit d’'une voix toute
petite, un peu tremblante :

— C’est nous, Pierre.
I1 vint tout droit a elle.

— Sois la bienvenue, chére femme. Dis les mots qui
nous porteront bonheur.

— Bonne chance a ’atelier et a tous ceux qui y travail-
lent, pronon¢a Lucette, la voix maintenant claire et raffer-
mie.

— Merci, madame, merci ! firent ensemble les deux ou-
vriers.

Pierre les lui présenta. L’un était un homme marié, de
trente ans environ, d’une belle figure attentive et tranquille.
L’autre était un pauvre gars tout jeune, trés défiguré. Les
éclats d’obus lui avaient labouré les joues et le nez, et malgré
les miracles de I’orthoplastie, son visage couturé faisait plus
mal a voir que ses yeux fermés. Il s’en rendait compte, il
était timide et mal a l’aise. Eudoxie, tout de suite aprés Lu-
cette, lui prit la main.

— C’est moi la bonne a monsieur et a madame. Je suis
de la Savoie. Ca me fait plaisir de vous serrer la main. Et
comme ¢a vous allez travailler dans toutes ces machines ?
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Faites bien attention au moins de ne pas vous laisser pincer
les doigts. Quel 4ge avez-vous, si j’ose demander ?

— Vingt-deux ans.

— Moi, j’en ai dix-neuf. Je ne suis pas encore majeure !
fit Eudoxie avec importance, comme si le fait de n’étre pas
majeure et été une qualité durable et considérable.

— Tiens ! si jeune que ¢a ! fit 'ouvrier aveugle qui conti-
nuait a tenir la main d’Eudoxie. Du reste, je ’aurais deviné a
votre voix...

— Vrai ! je n’ai donc pas une grosse voix mal faite ?

— Comment donc ! votre voix est... attendez !... comme
une petite clochette !

— C’est la premiére fois de ma vie que je recois un com-
pliment, pronon¢a Eudoxie avec lenteur et solennité. Je
prends note de la date... Aimez-vous la poésie ? demanda-t-
elle si brusquement qu’il en resta interdit.

— La poésie, mais... comment entendez-vous ¢a ?

— Moi, le soir, quand j’ai fini ma vaisselle, j’apprends
des poésies par cceur. J’en sais ! j’en sais! Cette semaine,
j’apprends Le Retour, par Lucien Boyer. Vous connaissez ?

— J’ai entendu ce poéme dans une soirée quand j’étais
encore a la maison de rééducation. Oui, c’est un morceau
magnifique.

— N’est-ce pas? Vous devriez m’entendre. Je crie:
« Vous vous taisez, Francais ! » Je frissonne, je pleure toute
seule.
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— Vous avez du tempérament, fit avec conviction le
jeune ouvrier, Denis Févret.

— Ca, c’est encore un compliment ?

— Tu parles ! fit Denis qui se reprit aussitot... Je veux
dire : vous parlez !... excusez-moi, mademoiselle... ?

— Eudoxie Voitout... mais il ne faut plus me tutoyer...

— Voitout, répéta lentement le pauvre gars... Voitout,
c’est un nom qui m’irait comme un gant, vous n’trouvez
pas ?...

Il eut un petit rire douloureux qui plissa toutes les cou-
tures de son triste visage.

— Je sens que vous me regardez, mademoiselle Eu-
doxie. Je suis bien moche, je le sais...

— Pas tant que ¢a, répondit-elle d’un ton consolant. Pas
plus moche que moi, en tous cas.

— Vous n’étes pas jolie ?

— Comme figure, je ne suis pas si mal. Voulez-vous sa-
voir 7 Je n’ai pas eu la petite vérole, mais j’ai un ceil qui re-
garde un peu en dedans. Un seulement ; I’autre est bien.

— Gageons, fit Denis galamment, que celui qui regarde
en dedans a envie de voir son frére qui est bien.

— C’est peut-étre ¢a ; mais n’allez pas croire que je suis
bien tournée. Au contraire, j’ai une épaule plus haute que
I’autre... Rendez-vous compte.
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Car Eudoxie avait appris de sa maitresse qu’il est préfé-
rable de ne pas dire : « Touchez », ou « tatez », ou « sentez »,
mais de dire : Rendez-vous compte.

En cet instant méme, Lucette se retournait pour cher-
cher des yeux Eudoxie au fond de ’atelier...

— Qu’est-ce qu’elle fait ? elle est folle, s’exclama-t-elle.
Pierre, imagine qu’elle prend la main de ton jeune ouvrier et
qu’elle la lui proméne sur son dos... sur son dos a elle, com-
prends-tu ?

Pierre se mit a rire.

— C’est un des beaux traits d’Eudoxie, fit-il. Nous avons
fait connaissance de cette maniére-la. Elle est trop loyale
pour tromper ceux qui n’y voient pas. Sans doute que Denis
lui aura fait quelques compliments, et elle lui aura dit comme
a moi : « Je suis de travers. Touchez ! »

— Vraiment, cette Eudoxie est unique ! s’écria Lucette.
— Ca, je le crois volontiers.

— Unique a tous égards. M™ Amande m’a assuré que
les Bougnat lui ont offert trois cents francs par mois pour
étre cuisiniére chez eux... Mais elle ne les trouve pas assez
distingués !

— Voila qui est flatteur pour nous. Maintenant, ma ché-
rie, continuons notre tour de I’atelier.

— Denis explique sa machine a Eudoxie, fit Lucette, qui
ne pouvait les quitter des yeux. Le pauvre garcon, qui avait
’air si morne tout a I’heure, est transfiguré, il s’anime, il rit...
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— Tu devrais l'inviter a passer de temps en temps une
soirée chez nous, Lucette, Denis est un isolé. Sa famille est
dans le Nord ; il vit dans un petit hétel meublé, et comme il
est farouche a cause de ses cicatrices, il ne fait pas de con-
naissances. Sa figure est-elle vraiment terrible a voir, Lu-
cette ?

— Au premier instant, oui ; mais je pense qu’on s’y habi-
tuerait vite. Son expression est aimable.

— Denis est un excellent ouvrier a sa machine. Quand
nous serons tout a fait dans le courant du travail, il fera ses
quinze ou vingt francs par jour. Et sa pension de trois mille
sera certainement augmentée. Sais-tu que Denis ne serait
pas du tout un mauvais parti pour Eudoxie !

— Ah ! non... Pierre, je t’en prie, que deviendrions-nous
sans Eudoxie ?... s’écria Lucette trés alarmée. Et puis enfin,
Eudoxie est trop... trop peu jolie, sans lui faire tort... Il fau-
drait avertir Denis.

— Tu vois bien qu’elle s’en est chargée elle-méme,
puisqu’elle I’a prié comme moi « de toucher... », honnéte
créature !

— C’est égal, Pierre, notre Eudoxie n’est pas mariable,
et je te prie de ne pas lui donner des idées de ce genre...

— Vivre et laisser vivre, ce fut la devise d’un grand
homme d’Etat, poursuivit Pierre taquin. Je te parie une paire
de gants contre un paquet de cigarettes que Denis trouvera
Eudoxie plus belle que la Vénus de Milo, car Eudoxie a des
bras...
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— Et tu voudrais que je t’aide & gagner ton pari en invi-
tant Denis chez nous ! Ca non, par exemple, je m’y refuse...
Autant me demander de mettre le feu a la maison !

— Lucette, Lucette, sois pondérée ! fit Pierre en imitant
la douce voix de M™¢ Martin.

— Trés bien ! moque-toi de maman pendant que tu y es !
— Mais non, c’est de toi que je me moque, ma petite...

— Encore mieux. C’est la premiére fois... Tu m’invites
dans ton atelier pour te moquer de moi devant tes ouvriers !
Ton Clément nous tourne le dos, mais il t’écoute, je t’en ré-
ponds. L’autre aussi, ’homme marié. Il apprend de toi a étre
poli envers sa femme.

— Calme-toi, je t’en prie! fit Pierre a demi-voix, cons-
terné... Si vraiment on m’a entendu, je t’en demande mille
pardons.

— Quelle différence cela fait-il, qu’on t’ait entendu ou
non ?

— Une trés grande, assurément. Mais qu’est-ce que j’ai
dit de si grave, de si offensant ?

— Tu m’as dit d’étre pondérée ! et tu as contrefait la
voix de maman !

— C’est vrai, j’ai eu tort... mais si peu...
— Et tu m’as dit : C’est de toi que je me moque, ma pe-

tite !

- 61 -



— Une taquinerie...

— Appelle-le comme tu voudras, je ne suis pas venue Vvi-
siter ton atelier pour étre traitée ainsi. Du reste, j’ai inter-
rompu ton travail assez longtemps. Je m’en vais, si je puis
arracher Eudoxie a la contemplation...

— Lucette, ne t’en va pas fachée, ma chérie... Je m’étais
fait une telle féte de t’avoir ici pour la premiére fois. Com-
ment ai-je pu étre assez maladroit pour tout gater !...

Il cherchait la main de Lucette, mais cette petite main, si
aimable et complaisante a ’ordinaire, se dérobait.

— Assez | assez ! fit-elle énervée. On va croire que nous
jouons a la main chaude...

— Je ne puis pourtant pas te faire des excuses devant
ces trois hommes.

— Il ne manquerait plus que c¢a... Nous n’avons pas de
chance pour notre visite, que veux-tu! Tu commences par
offrir un amoureux a Eudoxie, et puis tu fais devant chacun
la caricature de ma famille...

— Le tableau est légérement exagéré... fit Pierre irrité a
son tour. Je crois en effet que nous ferons mieux d’en rester
la...

— Au revoir donc, a bientét, prononca Lucette d’une
voix haute qui tremblait tout de méme un peu.

Elle prit congé des ouvriers I’'un aprés 1’autre en forcant
un peu sa cordialité. Elle laissa une impression défavorable
que Bourgin, ’homme marié, traduisit ainsi a Clément :
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— Ca s’pourrait que I’patron a pas eu plus de chance au
mariage qu’a la guerre...

Pauvre petite Lucette qui s’en allait presque désespérée,
car cette premiére querelle lui semblait une épouvantable ca-
tastrophe, le naufrage complet, ’engloutissement de son
bonheur... Jamais, jamais elle ne pourrait plus étre heu-
reuse... Son idéal, comme un vase de cristal fragile, gisait
fracassé la-bas sur le sol bétonné de l’atelier funeste ou
Pierre, le jeune mari parfait et exquis, s’était moqué de sa
femme, de sa belle-mére, de tout enfin ce qu’il y avait de sa-
crél...

Ah ! pouvoir courir auprés de maman, se jeter a son cou,
inonder son épaule de larmes, lui raconter que toutes les illu-
sions étaient perdues, que toute la félicité s’était envolée.
Mais par bonheur, il existait encore une frontiére entre la
France et la Suisse !
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CHAPITRE X
Grande repentance

Lucette, la téte haute, les joues rouges, les yeux un peu
mouillés de larmes qu’elle essayait de retenir, s’en allait tra-
versant la cour, et passait devant le petit pavillon ou Pierre
travaillait avant son mariage. Une femme de chambre en ta-
blier blanc parut au sommet du perron...

— Madame ! madame ! appela-t-elle... Est-ce que ma-
dame s’en va ?

Lucette reconnut Julie, la femme de chambre de
M™¢ Gavenard.

— Mais oui, Julie, je rentre chez moi...

— Le thé est prét, madame. Monsieur Royat n’a-t-il pas
dit 3 madame que le thé serait servi pour tout le monde ici
au pavillon ?

— Non... murmura Lucette... mon mari aura oublié...

— Il avait pourtant tout commandé bien soigneusement,
et il m’a demandé de jeter un coup d’ceil sur les fleurs, sur la
brioche, sur les gateaux que madame préfére... Si madame
veut entrer un instant et voir si tout est bien... Ca devait étre
une surprise...

Lucette, presque involontairement, 1’esprit troublé, mon-
ta les marches. La grande piéce carrée, claire et bien chauf-
fée, était égayée par un grand bouquet de chrysanthémes
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placé sur la belle nappe blanche, au milieu du service a thé
de M™¢ Gavenard ; une grosse brioche, des assiettes de petits
giteaux, la bouilloire de cuivre qui fumait, tout avait un as-
pect joyeux, tout chantait une petite chanson d’invitation
amicale...

Lucette resta un instant comme figée devant ces prépa-
ratifs... Puis une énorme bouffée de repentance subite balaya
le vilain nuage de colére qui lui avait obscurci I’esprit.

— Mon Pierre, mon pauvre Pierre qui a pensé a tout
pour nous offrir une petite féte ! Et moi, I’affreuse enfant ga-
tée ! la capricieuse ! la boudeuse !

Elle était ainsi, cette Lucette, subite en facherie, subite
en regret ; la méme petite fille hautaine, impérieuse, qui avait
fait une scéne a Pierre le jour de leur premiére rencontre...
Ah ! quel caractére, encore si peu discipliné, si susceptible ;
incapable de supporter méme une taquinerie ; frappant a
droite, a gauche, pour assouvir une sotte petite et courte
rancune ; meurtrissant 1’étre le plus cher, et puis s’effondrant
dans un abime de repentir...

— Attendez-moi, Eudoxie! fit-elle d’une voix trem-
blante.

Et descendant le perron avec précipitation elle se mit a
courir derriére les batiments de l'usine pour revenir a
I’atelier. La porte était restée ouverte ; d’'un regard, elle cher-
cha son mari, ’apercut debout prés d’'une machine, immo-
bile, le visage triste, le front dans la main.

Depuis cinq minutes que Lucette ’avait quitté, il cher-
chait a retrouver les tours et détours de la conversation qui
avait si mal fini ; la phrase infortunée qui semblait avoir écla-
té comme une bombe : « C’est de toi que je me moque, ma
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petite... » Comment avait-il pu étre assez idiot pour dire ce-
la!... Sans doute, tout n’était pas perdu ; on se raccommode,
mais Lucette était si sensible que méme en s’excusant, Pierre
pouvait la blesser... Le temps allait étre long jusqu’au soir,
avec ce poids sur le cceur...

Tout a coup, Pierre entendit un pas qui glissait dans le
couloir entre les machines... Une petite main, une chére pe-
tite main se posa sur la sienne, et, c’était Lucette qui disait
d’une voix claire, de facon a étre bien entendue de Bourgin,
de Clément, de Denis.

— Mon cher Pierre, si tu étais bien, bien gentil, tu
m’offrirais une tasse de thé...

Puis, se haussant, elle lui chuchota dans I’oreille :
— Le thé du pardon, veux-tu ?

— De part et d’autre, dit Pierre. J’ai été un rustre... Mes
amis, poursuivit-il, s’adressant a ses ouvriers, on arréte le
moteur et le turbin. Madame Royat nous offre une tasse de
thé... Par file & gauche au pavillon !

Clément prit le bras des deux ouvriers aveugles, et la pe-
tite colonne se dirigea en bon ordre vers la collation. Dés
qu’Eudoxie apercut Denis, elle accourut, s’empara de lui,
s’installa infirmiére pour lui servir son thé et le bourra de
plus de brioche qu’il n’en voulait. Puis une inspiration saisit
la jeune personne :

— Madame me permettrait-elle de réciter une poésie ?
Ca va bien avec le thé...

— Demandez a monsieur, fit Lucette interloquée. Est-ce
que vous savez des poésies ?
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— Nous serons charmés de vous entendre, dit Pierre.
M™¢ Royat avait pensé a presque tout pour le goiiter, mais
elle avait oublié la poésie...

— Je dirai donc « Le Retour », par Lucien Boyer, pour
les quatre poilus qui sont ici. Madame pourra écouter aussi,
et M!¢ Julie, fit Eudoxie avec condescendance.

Sans autre préambule, elle commenca :

“La guerre était finie et Dieu jusque la-haut
“Entendit des clameurs et des bruits de fanfares...,,

Seuls, la jeune femme et Clément voyaient la pauvre Eu-
doxie avec son corps gréle et dévié, ses bras maigres au
coude anguleux, mais Lucette vit aussi, avec stupéfaction, le
petit visage terne qui s’illuminait, les yeux ouverts trés
grands comme en extase, et dont le strabisme avait disparu ;
des lévres rouges et arquées qui s’entrouvraient sur de belles
dents. C’était une Eudoxie poétique et triomphale qui inspi-
rait maintenant un tout autre sentiment que la pitié. Sa fa-
meuse coiffure « a cheveux perdus » lui faisait un casque noir
et brillant ; son cou s’allongeait, portant plus fiérement la
téte.

Les trois auditeurs non-voyants entendaient une voix bi-
zarrement timbrée, tantét profonde, tantét montant dans un
éclat de cuivre ; un bon accent de Savoie qui accentuait les
finales ; une diction qui ne devait certes rien au Conserva-
toire, qui était seulement nette et vibrante, qui lancait a
pleine volée les mots intéressants :

“Voila les hussards ! les dragons !
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“Voici les artilleurs ! les marins !,,

Eudoxie les voyait et les faisait voir défilant sous 1’Arc
de Triomphe. Tous les anges et les élus penchés au bord des
nues, et le brave Flambeau leur nommant les régiments un a
un... :

”J’ai peur que ce hourra fasse crouler le ciel !,,

Subitement Eudoxie changea de ton ; la voix se fit basse,
mystérieuse ; les hourras s’étaient tus... Pourquoi ? puisque
maintenant passaient :

“Les hommes des tranchées,
“Les chasseurs, les lignards, les zouaves, les alpins...,,

On eut dit qu’Eudoxie prononcait des mots sacrés, et
quand enfin elle arriva au dernier vers qui explique le grand
silence :

“Tout le peuple muet s’était mis a genoux,,

elle le dit presque a voix basse, comme on parle a I’église...

Toute seule, a force de naiveté et de sincérité, et avec un
instinct de pauvre artiste inculte, Eudoxie avait trouvé
I’expression. De ce poéme imparfait, plein de chevilles et de
rimes maladroites, elle avait fait une chose de beauté vivante
et chaude comme son propre simple cceur.
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L’auditoire se tut quelques secondes avant d’applaudir.
Bourgin, qui allait beaucoup au théatre, déclara qu’il avait
entendu ce morceau dit par une actrice de I’Odéon, et que ce
n’était pas, ma foi, moitié si bien... Denis était tellement saisi
qu’il ne disait rien du tout... Lucette n’en revenait pas de son
Eudoxie, et ce qui I’étonna davantage encore ce fut le refus
de la petite bonne de réciter un autre poéme.

— Non, dit-elle presque dévotieusement, aprés ca il n’y
a plus rien. Ca serait descendre du ciel...

Alors Denis retrouva la voix pour étre de cet avis et pour
ajouter d’un ton marqué :

— Une autre fois, on mettra « Le Retour » a la fin du
programme.

— Une autre fois ? quand c¢a sera 7? demanda Eudoxie se
tournant vers Pierre.

— Mais quand vous voudrez. Une petite soirée de poésie
ne fera de mal a personne. Samedi soir vous irait-il ? Chacun
y mettra du sien. Nous tdcherons d’avoir notre camarade
Courtois qui nous chantera sa derniére composition... Tous
ceux qui n’ont rien de mieux a faire sont invités.

— Ah! ¢ca me botte ! fit Denis Févret. Quelque chose a
vivre pour ! comme disaient les Angliches sur le front, quand
on annongcait ’attaque pour la nuit d’apreés.

— Vous me raconterez des histoires de la guerre, stipula
Eudoxie. J’en ai jamais entendu a Bellegarde, ou j’étais en
service chez un Turc.

— Et moi je raconterai comment Eudoxie m’a sauvé des
griffes de ce Turc, ajouta Pierre.
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— Vous, patron ? pas possible ! s’écriérent Bourgin et
Denis.

— Ca serait donc la colombe qui sauva l’aigle ! ajouta
Denis.

La colombe en question le trouva en cette minute le plus
beau des hommes.

— Vous en avez de ’esprit ! soupira-t-elle.

On se sépara trés contents les uns des autres. Arrivée a
la grille de la cour. Eudoxie se retourna encore et agita son
mouchoir dans la direction de Févret, pour qui ce geste eft
été bien perdu, pauvre garcon, si Clément n’ett pris la peine
de dire :

— Elle me secoue son mouchoir, la petite déclameuse.
— A toi ! tu crois ca ! t’en as du culot ! protesta Denis.
— Si c’est pas a moi, a qui c’est ?

— A moi p’t’étre. Elle a été bien gentille pour moi tout le
temps. Clément, tu es un ami. La, franchement, comment la
trouves-tu ?

— Pas mal, pas mal du tout. Dire qu’elle est jolie, ca
non, mais elle vous a un... un cachet... un piquant...
Quelque chose enfin. Et comme elle récite ! fit Clément pour
sortir du chapitre embarrassant. Est-ce que je suis invité aus-
si pour samedi, a ton idée ?

— C’est certain. Nous sommes tous invités, méme un
gars comme toi qui t’es tiré de la guerre sans y laisser tes
abatis... Pas pour t’en faire reproche...

— Tiens | comme si ¢’était ma faute !...
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Ils s’en allérent bras-dessus bras-dessous, et toute la
conversation de Févret ne fut que sur les charmes d’Eudoxie.

Bourgin avait sa femme qui venait le prendre a la sortie
de l’atelier, elle travaillait elle-méme a I’usine Gavenard.
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CHAPITRE XI

Le Club du Samedi

Ce fut donc par l'initiative d’Eudoxie Voitout que le Club
du Samedi fut fondé. La premiére soirée eut tant de succés
qu’on décida a I'unanimité d’en faire une institution durable.
Pierre, qui savait bien ce qu’il faisait, proposa que M™° Royat
fit la présidente du club. Lucette n’accepta cet honneur
qu’en protestant, mais elle chercha a s’en rendre digne et
bient6t la réunion du samedi soir devint la préoccupation de
toute sa semaine, et le principal sujet de sa correspondance
avec la famille en Suisse.

On fut bientét dix, douze et puis quinze. La paroi qui sé-
parait les deux chambres du rez-de-chaussée fut enlevée ; on
y apportait le samedi toutes les chaises de la maison, on y
mit un piano américain acheté a bon compte. — M™ Martin
envoya un gros chéque a cet effet, pour s’associer aux ai-
mables efforts de ses enfants. — Courtois s’accompagnait lui-
méme sur ce piano un peu félé par deux années de cam-
pagne ; il accompagnait aussi les autres artistes, tous pleins
de bonne volonté comme exécutants et d’indulgence comme
auditeurs.

Lucette n’était pas musicienne pour un sou ; elle ne fut
pas non plus du premier coup accueillante comme elle aurait
voulu I’étre. Dans cette société de non-voyants, ou seule
avec Eudoxie et Clément, elle se déplacait sans difficulté,
elle se sentait prise d’'une timidité qui lui 6tait sa grace vive,
la spontanéité qui était son grand charme. Elle surveillait sa
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voix, sachant que chaque intonation est révélatrice pour
ceux que le regard n’instruit pas. Et le résultat était, pour
elle-méme, la contrainte et la froideur ; pour son interlocu-
teur, 'impression qu’il avait affaire a une petite personne
guindée.

A la fin de la soirée, on offrait du thé et de la brioche ;
une trés grosse brioche confectionnée par Eudoxie... Autant
Lucette, peu a peu, reculait a I’arriére-plan, abritée derriére
son mari, ne trouvant plus rien a dire a personne, autant Eu-
doxie brillait comme un astre de premiére grandeur. Sa cor-
dialité naive, son enthousiasme comique pour la poésie et
pour les poilus, la chaleur de son accueil, auraient fondu les
glaces du péle. Eudoxie finit par faire les honneurs de la soi-
rée. Elle saluait, elle guidait les arrivants, elle s’exclamait s’il
y avait un nouveau-venu, elle le présentait au « patron »,
comme elle disait, et a madame.

Et chaque semaine un poéme nouveau s’ajoutait a son
répertoire. Elle récita « Le Lac », avec des fausses liaisons et
un sentiment incomparable. Ayant apercu un Lamartine sur
I’étagére de Lucette, elle ’emprunta, s’y plongea a corps
perdu, en émergea avec des perles choisies non sans goiit.
Elle avait ’excellente mémoire des intelligences incultes, qui
n’ont pas encore inscrit grand’chose sur leurs tablettes.

Pierre dit un samedi a Lucette, qui I’accompagnait a son
atelier :

— Il me semble qu’Eudoxie te met un peu hors de chez
toi ? Tu ne trouves pas ? Elle tient une place !

— Puisque je ne sais pas tenir la mienne! fit Lucette
moitié triste, moitié piquée.
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— Pauvre chérie ! Veux-tu que je te dise ? tu t’appliques
trop. Tu cherches a étre parfaite. Pourquoi ? de ton simple
naturel tu es si charmante. Les petites bétises que tu dis, ta
gaité, ton rire, tout ¢a disparait le samedi soir.

— Ah! je souffre bien la premiére d’étre si gauche.
Tiens ! je te dirai la vérité. Par moments, j’ai tant de chagrin
de voir tous tes pauvres camarades, que ma voix s’étrangle.
Si j’osais, je sortirais pour pleurer. Crois-tu donc que j’en
prenne mon parti, que la guerre ait fait tant d’aveugles !
Alors je voudrais faire sentir ma sympathie, mais sans bles-
ser ; ca me paralyse... Je sens tellement ’avantage que j’ai
sur ceux qui ne voient pas! j’en suis comme honteuse. Toi,
Pierre, tu es adapté, et la vie, le travail t’intéressent tant, que
je m’accoutume a ne pas te plaindre ; je sais que tu ne veux
pas étre plaint... Mais ce pauvre Denis, par exemple, et les
trois qui sont venus avec Courtois, et qui avaient I’air un peu
géné la premiére fois, je me dis que c’est ma faute s’ils n’ont
pas trouvé le plaisir qu’ils attendaient... Je n’ai pas su les ac-
cueillir...

— Pourquoi fais-tu, le samedi soir, cette voix toute dréle
que j’ai de la peine a reconnaitre ? demanda Pierre. La der-
niére fois, j’avais beau écouter, je n’entendais pas ton joli
timbre si clair, si varié. Un nouveau-venu a dia croire qu’il
parlait & une personne trés sérieuse et correcte habillée de
gris foncé... C’était la couleur de ta voix...

— Une voix gris foncé ! C’est du joli ! s’exclama Lucette
avec consternation...

— Ta voix naturelle est bleue, elle est vert clair, elle est
jaune d’or comme le soleil, comme le ciel, comme la cam-
pagne. Quand tu ris, tu me fais voir une clarté, ma Lucette,
ma cheére lumiére.
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Vous savez tous comme moi qu'on a beau s’efforcer
d’étre naturel ; plus on s’efforce, moins on l’est. Lucette
cherchait vainement, le samedi soir, a faire sa voix bleue et
jaune d’or que Pierre aimait. Le timbre restait sans éclat,
comme celui d’'une sonnette qu’'une main serre tout en la fai-
sant tinter. La jeune femme s’en désola.

— Cela viendra, disait Pierre. Ne t’en fais pas, voyons !
Nos petites soirées marchent trés bien tout de méme.

— Oui, grace a Eudoxie, a la brillante, a ’étourdissante
Eudoxie, fit Lucette non sans une pointe de dépit. Chaque
semaine, Eudoxie augmente et varie son éclat. Je vois le
moment ou elle nous jouera Phédre !

— Au fait, s’écria Pierre, pourquoi ne monterions-nous
pas une petite comédie ? Avec quelques points de repére sur
la scéne, nous ne serions pas nécessairement trop mauvais
acteurs. Les soirées sont longues ; mes camarades céliba-
taires ne savent ou passer leur temps. Nous pourrions peut-
étre, en nous adressant au seigneur Bougnat, obtenir assez
de charbon pour chauffer notre salle quatre soirs par se-
maine. Mais, ma pauvre petite, tu nous seras indispensable
pour faire apprendre les réles... Ce serait te demander beau-
coup.

— Je le ferai avec plaisir ! répondit-elle d’un élan, a la
condition que je joue un réle avec toi... Et il nous restera en-
core, par semaine, trois bonnes soirées a passer en téte a
téte...

On écrivit aussitét a une librairie théatrale pour avoir
des piéces. Mais rien ne convenait. C’était trop long ou trop
court, il fallait trop de décors, trop de roles de femmes, ou

— 75—



bien le sujet était a peine convenable ; ou alors, s’il était trés
convenable, il était un peu niais.

— Notre piéce devrait étre faite sur mesure, dit Lucette.

— Parfaitement, c’est ce que j’allais dire. Composons-la
nous-mémes !

— Dans ce cas, pourquoi ne jouerais-tu pas I’aventure de
Bellegarde ? fit Lucette inspirée. Tu aurais ton propre réle,
Eudoxie serait Eudoxie. Moi, je serai la sceur Louise, si tu
veux. En prenant ’histoire du commencement, on y mettrait
le chef de gare, les voyageurs ; et aussi les clients de la bou-
tique de Zanzouli, et on pourrait y fourrer un détective, a
cause du trafic des gros sous. On corserait la chose, il y au-
rait au moins dix réles... Et alors, quand la premiére équipe
aura joué, ’autre équipe, celle des spectateurs, apprendra la
piéce a son tour, pour que chacun ait du plaisir comme ac-
teur et comme auditeur...

Lucette s’animait en parlant, elle gesticulait, elle voyait
d’avance sa troupe sur les planches.

— Excellente idée, dit Pierre. Faudra-t-il écrire la piéce,
ou tout improviser ?

— Sais-tu ? essayons d’abord en improvisant. Et puis on
fixera une phrase par-ci par-la. Tu raconteras I’aventure, et
alors on distribuera les réles. Tu verras comme je serai bien
en sceur de charité ! Mais je pose une condition. C’est moi
qui dirige, Eudoxie m’obéira ! Quand Eudoxie prend trop le
dessus, elle m’écrase.

— Entendu. Tu es notre directeur théatral. D’ailleurs,
I’idée t’appartient.
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— Mais non, mon cher mari, c’est toi qui as le premier
parlé d’'une comédie.

— C’est toi qui as donné le sujet, ma Lucette. Ainsi,
I’honneur te revient avec la responsabilité.

I1 suffit de quelques jours pour que Pierre comprit que le
petit miracle qu’il espérait était accompli. Certes, Lucette fut
encore timide en face de sa troupe improvisée, mais elle ne
fut plus jamais gauche ni malheureuse ; elle prit un certain
petit air d’autorité aimable ; elle se sentit intelligente et bien
a sa place. Sans qu’elle en eit conscience, la prédominance
d’Eudoxie I’avait humiliée, I’avait mise dans une position
fausse. A présent, comme maitresse de maison, comme
femme du patron, elle n’avait plus a s’effacer derriére Eu-
doxie ; elle n’avait pas non plus a revendiquer sa place ; elle
s’y tenait tout naturellement. Il y avait eu pas mal de vanité
blessée dans les petits froissements des premiers samedis,
mais aussi beaucoup de sensibilité qui ne savait pas s’ex-
primer. Lucette, éclipsée par la trop poétique Eudoxie,
n’avait pas trouvé les paroles, les petites attentions qui au-
raient traduit sa sympathie pour les camarades aveugles de
son mari.

A présent, c’était a elle qu’on s’adressait pour la récita-
tion du réle, pour l'interprétation. Elle pouvait étre tour a
tour douce et grondeuse et vive avec un parfait naturel. Sa
voix était de nouveau la vibrante clochette qui dominait tout
a coup le brouhaha des voix masculines.

Chose singuliére : on découvrit qu’Eudoxie jouait mal ;
alors Lucette mit une patience angélique a lui expliquer que
son simple roéle en prose ne devait pas étre déclamé comme
des vers de Lamartine. Il fallut une bonne quinzaine de jours
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pour lui rapprendre a parler comme a Bellegarde, comme
chez Zanzouli.

— Mais ce n’est point beau, objectait-elle. Vous voulez
que je dise : « Il y a une année que je suis chez Zanzouli », et
moi je voudrais dire ; « L’année a peine a fini sa carriére... »
Voila des mots qui coulent au moins.

— Laissons-la dire a sa facon, prononc¢a Lucette a bout
d’explications. Le naturel lui viendra.

C’était assurément Denis Févret qui avait le plus d’influ-
ence sur Eudoxie. Pour étre souvent prés d’elle, il s’était in-
venté un réle de garcon de boutique chez Zanzouli, et les
dialogues de ces deux-la prenaient un développement consi-
dérable. Le garcon balayait sans cesse la boutique, et sans
cesse Eudoxie lui apprenait a mieux tenir son balai, et sans
cesse elle lui indiquait des coins mal balayés.

Deux roles de femmes : Eudoxie, sceur Louise. Et huit
réles d’hommes, tenus par huit jeunes aveugles de guerre,
qui évoluaient sur la petite scéne avec une parfaite aisance,
s’étant soigneusement repérés dans le décor sommaire des
meubles, portes et fenétres. Ils entraient et sortaient sans
rien heurter, ils se tournaient vers un interlocuteur, vers un
autre, guidés par la voix, par des fr6lements de vétements.
Seul Pierre avait un réle d’aveugle, ce qui paraissait presque
une anomalie. Il en plaisantait :

— Voyons, Lucette, n’ai-je pas trop ’air d’y voir ? Ca géa-
terait 'effet si on s’apercevait que j’y vois aussi bien que
Zanzouli.

C’était notre grand Courtois qui jouait Zanzouli, avec un
accent qui tenait le milieu entre le maltais et le sénégalais.
L’épisode de la montre était a faire frémir. On avait arrangé
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le décor de fagon a ce qu’Eudoxie s’apercevait couchée dans
la pénombre d’une arriére-cuisine, soulevée sur son coude et
suivant des yeux tous les mouvements du sinistre Turc.

Chaque acteur mettait tant de verve et d’abondance
dans son improvisation, que les trois actes : A la gare de Bel-
legarde, Chez Zanzouli, Chez sceur Louise, duraient chacun
trois bons quarts d’heure, si bien qu’avec les changements de
décor, le spectacle durait trois heures. Le public en avait
pour son argent, d’autant plus qu’il ne payait rien !...

A la répétition générale, Courtois amena un jeune repor-
ter du Petit Parisien, et la piéce eut le lendemain les honneurs
d’un compte rendu ou tous les acteurs recevaient des
louanges hyperboliques. On semblait trouver absolument in-
croyable que des gens qui n’y voyaient pas fussent capables
de se mouvoir et de parler.

— L’imbécile ! fit Courtois. Il nous rend ridicules a la
face de tout Paris. Ne pouvait-il nous critiquer comme il au-
rait critiqué d’autres amateurs !

Ce malheureux compte rendu eut une conséquence inat-
tendue. M. Bougnat le lut & son déjeuner, et décida aussitot
que, pour se rendre populaire dans la commune - il espérait
en devenir le maire une fois ou ’autre — il inviterait le Club
du Samedi a jouer sa piéce au Chiateau Pompadour. Il vint en
personne, accompagné de sa dame, faire visite a M. et
M™¢ Pierre Royat, et leur formuler son invitation.

— Le hall du Chéateau étant de grandes dimensions, nous
vous garantissons un auditoire de trois cents personnes, et
une recette a laquelle j’ajouterai ma souscription, en faveur
de I’ceuvre de rééducation des aveugles, ou simplement en
faveur de la troupe elle-méme. Et quant a la question du
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charbon pour le chauffage de votre club cet hiver, nous la
considérerons comme connexe a celle de la représentation.

Ce qui signifiait clairement : pas de représentation, pas
de charbon. M. Bougnat tenait a son idée.

— La soirée se terminera par un petit souper pour les ac-
teurs. Il y aura du champagne. Mon automobile sera a votre
disposition pour le transport des acteurs et des accessoires.

— La distance n’est pas bien grande, fit Pierre en sou-
riant.

— C’est égal, déclara M. Bougnat d’un ton grandiose,
I’auto a toujours du charme pour ceux qui n’y sont pas habi-
tués...

Pendant ces discours, Lucette contemplait le chapeau de
M™¢ Bougnat, un chapeau de trois cents francs, tout hérissé
d’aigrettes comme la coiffure d’un chef Peau-Rouge.

— Je vois que mon chapeau vous plait, dit la dame.
C’est mon plus simple pour quand je fais des visites sans cé-
rémonie, comme aujourd’hui. En voisine n’est-ce pas ?

Le petit salon ou elle promenait ses regards lui semblait
fort mesquin avec son meuble Louis-Philippe, son parquet nu
et son manque complet de bibelots.

— Je suppose que vous étes en garni, fit-elle. Pour un
jeune ménage ca peut aller; nous-mémes, M. Bougnat et
moi, nous avons commencé modestement... Nous ne
sommes pas fiers du tout, je vous assure. La belle position de
M. Bougnat, il la doit & son travail...

— Et un peu a la guerre, sans doute, fit Lucette avec un
petit sourire.
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— Ah! la guerre a fait bien des choses, des mauvaises,
des bonnes. L’usine Martin et Gavenard a pas mal profité de
la guerre aussi, rétorqua la dame du charbon d’un ton assez
aigre.

Lucette rougit et se tut. Il est trés difficile, en effet, de
discuter sur ce sujet quand on a un papa qui a gagné beau-
coup d’argent dans les munitions. Du moins elle était heu-
reuse de penser que Pierre et son petit atelier n’avaient au-
cun intérét dans les industries de guerre. En 1917 et 1918, la
magnéto Royat avait contribué a la défense de son pays, et
Iinventeur y avait gagné sa vie sans s’enrichir. Pierre répé-
tait constamment : « Devenir riche ne doit pas étre le but du
travail. »

L’esprit de Lucette s’était si fort éloigné en quelques se-
condes de la présence de M™° Bougnat, qu’elle tressaillit
quand sa visiteuse reprit :

— Nous aurons ’occasion de nous voir pendant les pré-
paratifs de la représentation. Venez prendre une tasse de thé
au Chateau quand vous voudrez...

Pierre était pour refuser la proposition Bougnat, mais sa
troupe fut d’un avis contraire. Jouer sur une scéne plus
grande, devant un auditoire dix fois plus nombreux, souper
ensuite et boire du champagne, encaisser une belle recette,
c’était beaucoup d’avantages, sans compter le charbon pour
I’hiver. Donc on accepta et une date fut fixée pour la repré-
sentation.

C’était un mercredi, jour de grande agitation et de trac
général. On avait répété dans le décor, chaque acteur s’était
rendu compte de la place des meubles, avait exécuté ses en-
trées et ses sorties. La jeune M™ Courtois fonctionnait
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comme habilleuse ; on avait un uniforme complet et cas-
quette de chef de gare, un costume de sceur de charité, un
fez rouge a floc bleu pour le Turc, afin que I'auditoire sut
bien qu’il voyait un Turc.

M. Bougnat arriva lui-méme en automobile a la porte du
17, rue Vannot, pour emmener les acteurs qui y étaient réu-
nis.

— J’ai un nouveau chauffeur depuis hier, je tenais a
I’accompagner pour qu’il n’y ait pas de méprise, dit-il. On va
vous emmener par paquets de cing, et des bagages.

— Eudoxie prendra les devants avec Clément pour rece-
Vvoir ceux qui arriveront ensuite, arrangea Courtois.

— Je prends M. Denis avec moi, et monsieur et ma-
dame, déclara Eudoxie.

— Non, dit Pierre ; il ne faut pas que tous les voyants
partent les premiers. Tu veux bien rester avec la seconde es-
couade, Lucette ?

— Certainement, répondit-elle, charmée d’étre dispen-
sée d’obéir a Eudoxie.

La belle auto ronflait sur la chaussée ; ses phares res-
plendissants illuminaient la rue d’un bout a ’autre. Le pre-
mier paquet, comme disait M. Bougnat, se groupa sur le trot-
toir. Le chauffeur, correct, vétu de cuir brillant, la casquette
sur les yeux, se tenait prés de la portiére ouverte.

Eudoxie s’avanga, tenant Denis par la main ; mais elle
s’arréta :

— C’est monsieur qui doit monter le premier, fit-elle.
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En cet instant, le chauffeur remarqua sans doute quelque
dérangement dans la machine, car il plongea brusquement
presque sous la voiture ; sa casquette lui tomba de la téte et
alla rouler sur le pavé, puis, suivant I’habitude perverse des
casquettes et chapeaux, au lieu de rester ou elle était, elle
roula un peu plus loin, car la rue avait une légére pente. Elle
était 1a, toute noire et ronde, dans I’éventail lumineux du
phare de gauche. Le chauffeur se précipita aprés son couvre-
chef, et pendant un instant sa téte nue, son visage glabre se
trouveérent vivement éclairés.

La sympathique Eudoxie, qui avait eu ses yeux fixés sur
la casquette fugitive, les ramena vers la téte du chauffeur
soudainement apparue, les y laissa fixés, comme si elle ne
pouvait plus s’en détacher. Elle eut une minute ’apparence
d’un sujet hypnotisé. Aucun son ne sortit de sa bouche, mais
ses doigts se serrérent comme des pinces autour du poignet
de Denis... Déja Pierre était monté dans I’automobile, M. et
M™¢ Courtois avaient suivi, mais Eudoxie semblait paraly-
sée...

— On reste ici, mademoiselle Eudoxie ? demanda Denis
un peu impatient.

— Mais non, mais non, montez! je vous suis, fit-elle
d’une voix drole, a travers ses dents.

Le chauffeur revenait avec sa casquette et allait prendre
son siége quand Eudoxie se dressa prés de lui :

— Comme on se retrouve ! chuchota-t-elle.
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CHAPITRE XII

Eudoxie s’embrouille

Le grand hall du Chateau-Pompadour avait été trans-
formé en une salle de spectacle trés élégante, et I’auditoire,
assis bien a l’aise sur des chaises de jonc doré, comptait au
moins trois cents personnes, choisies parmi les électeurs in-
fluents, commercants et journalistes, avec leurs familles.

La scéne occupait toute la largeur du hall ; derriére le
lourd rideau a franges, Pierre attendait, dans un décor repré-
sentant le bureau du chef de gare a Bellegarde ; le trac des
débutants le serrait a la gorge ; Lucette, les deux mains sur
I’épaule de son mari, lui chuchotait des encouragements.

— Mais sauve-toi donc, ma petite, dit Pierre un peu
énervé. Si le rideau se léve et que tu sois vue du public, ¢ca
nous fait un fiasco pour commencer...

— Bon ! je m’éclipse. Courage et succeés !

Elle disparut dans la coulisse, et Pierre, resté seul avec
son trac, maudit une fois de plus la faiblesse qu’il avait eue
de consentir a s’exhiber. Son réle, qui ne lui laissait pas un
instant de repos pendant les trois actes, était écrasant.
« Mais du moins, pensait Pierre avec quelque ironie, je peux
jouer mon réle au naturel, puisque c’est un role d’aveugle,
tandis que mes camarades sont obligés de jouer comme s’ils
y voyaient... »
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— Vous étes 13, monsieur Royat ? soufflait le chef de
gare — c’était Bourgin — entr’ouvrant la porte du fond par la-
quelle il devait faire son entrée. Toussez un peu, pour que je
me repére. Il ne faudrait pas que je tombe sur vous...

— Pas si haut, Bourgin ! on vous entendra de la salle.

— Ah! bon, me voila fixé. Vous étes a gauche du pu-
pitre, pas ? On peut frapper les trois coups.

Le rideau se leva. A l'instant méme, des applaudisse-
ments éclatérent, si bien que Pierre, décontenancé, ne savait
s’il devait saluer, ou bien ignorer ces encouragements. Il prit
ce dernier parti. Il commenca aussitét son monologue expli-
catif, exposa la situation ennuyeuse que lui faisait cette fer-
meture de frontiére intempestive. Il se parlait comme a lui-
méme ; des murmures de sympathie dans le public lui prou-
vérent aussitét que le contact se faisait...

Le chef de gare entra, sans une hésitation, de sorte qu’on
chuchotait dans la salle : « Il n’est pas aveugle, celui-la... Ce
n’est pas possible... »

— Si, si | faisait M™° Bougnat avec une sorte d’orgueil ri-
sible. Les neuf acteurs sont aveugles ; ils ont tous du cent
pour cent d’invalidité.

— Ah | faisait-on, ce que la race francaise est intelligente
tout de méme. Voyez comme ces garc¢ons se débrouillent ! Et
comme ils sont gais | Ecoutez-moi celui-ci, qui se plaint que
sa gare est embouteillée !

Un homme d’équipe arriva, puis Popol, dont le réle était
tenu par un aveugle trés jeune et petit de taille. Pour corser
cet acte un peu court, on y mettait la premiére exhibition de
la montre a sonnerie autour de laquelle chacun se pressait.
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Et pour ’entendre, quand Pierre la fit sonner, il s’établit dans
la salle un silence ou les petits coups argentins s’égrenérent
distinctement.

Comme le dialogue supportait un peu d’improvisation et
que le public était encourageant, les acteurs « en mirent un
coup », comme disait Bourgin, et ils se laissérent aller a leur
verve. Popol exagéra sa petite canaillerie et son maboulisme,
et quand il exigea d’avance vingt sous pour sa course, des
voix dans la salle demandérent si c’était pas dégoitant
d’estamper un grand blessé ! Un mouvement de défaveur se
dessinait contre la gare de Bellegarde et son personnel ; par
contre, Pierre était continuellement interrompu par des ap-
plaudissements.

Les notables de Saint-Ouen et leurs épouses n’étaient
pas des gens blasés par le théatre, ils entraient dans 1’esprit
de la piéce dont le réalisme d’ailleurs était impressionnant.
Quand le rideau se baissa sur le premier acte, la petite troupe
tenait son succes.

Le second acte était divisé en deux tableaux: La
chambre louée chez Zanzouli, — La boutique de Zanzouli.
Quand Courtois parut en scéne, sa qualité de Turc indiquée
par un fez posé bien en arriére sur sa téte, il y eut un léger
remous au fond de la salle ; quelqu’un se dressa comme pour
mieux voir, une chaise tomba et le public fit : Chut ! avec irri-
tation.

M™¢ Bougnat se retourna majestueusement ; elle vit que
c’était son chauffeur qui avait I’air de chercher a sortir, mais
qui n’en venait pas a bout, coincé qu’il était dans un angle
prés du piédestal d’un haut lampadaire.
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La patronne fit un signe impérieux a son subordonné,
pour lui enjoindre de ne pas troubler le silence, alors il re-
tomba sur sa chaise, mais son cou allongé, ses yeux braqués
sur la scéne, ses traits pétrifiés indiquaient que ce n’était pas
I’ennui qui I’avait poussé a s’enfuir.

Eudoxie fit sa premiére apparition, pour installer Pierre
dans la chambre ; sa personne exigué et falote, ses gestes
anguleux, mais aussi sa voix chaude, sa naiveté, le quelque
chose de comiquement maternel dans la protection dont elle
enveloppa tout de suite le soldat aveugle, tinrent aussitot les
spectateurs dans un étonnement amusé, puis charmé. Ce-
pendant Eudoxie par instants, semblait oublier son réle ; une
pause d’un instant, un regard vers le fond de la salle sem-
blant viser quelqu’un, une phrase jetée trop haut, une sorte
d’interpellation : « Zanzouli ! pourquoi étre venu chez Zan-
zouli ? » ces petites dissonances gitaient 1’effet.

— La petite a du talent, elle est nature. Mais elle joue
trop pour la salle, fit un journaliste.

— Elle joue pour quelqu’un dans la salle... Son ami de
coeur, sans doute, dit un voisin du chauffeur, s’adressant a
lui. Par moments, ma foi, on dirait que c’est vous qu’elle
fixe...

Le chauffeur ne répondit que par un mouvement confus
et plongea comme pour ramasser quelque chose...

Sur la scéne les choses allaient leur train. Zanzouli, si-
nistre dans sa boutique, servait un client qui achetait des pe-
tits miroirs et des confitures de roses et les payait en gros
sous, tandis que Févret, garcon de boutique, échangeait des
propos avec Eudoxie et avec Pierre assis dans un coin.
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— Cela, c’est un document sur le trafic du cuivre a la
frontiére, dit le voisin du chauffeur.

Et ce voisin n’était autre que le commissaire de police
du quartier.

— On a bien edzazéré... murmura le chauffeur.
— Vous dites ?
— Je dis qu’on edzazére...

— Quel diable d’accent avez-vous ? fit brusquement le
commissaire. Vous n’étes pas Francais ?

— Ze suis de la République arzentine... Ze suis le chauf-
feur a Monsieur Bougnat.

— Ah ! trés bien ! et je vois que la piéce vous intéresse ?
D’ou veniez-vous avant d’étre chauffeur ici ?

— De nulle part... c’est-a-dire... Z’ai été chauffeur a
Lyon, a Marseille... Z’ai mes certificats... Sans ¢a, Monsieur
Bougnat m’aurait pas embauché.

— Tous vos papiers sont en régle, sans doute ? demanda
encore le commissaire. Comment vous appelez-vous ?

Mais en cet instant I’entourage protesta contre cette pe-
tite conversation a mi-voix, et la réponse du chauffeur fut un
murmure inintelligible.

Comme l’acte II était décidément chargé, les acteurs dé-
cidérent que la scéne nocturne ferait a elle seule un acte III,
et on le développa sans mesure...

De sa place, le chauffeur hypnotisé pouvait voir tout au
fond de la scéne I’arriére-cuisine ou Eudoxie guettait, tandis
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qu'un Turc silencieux, furtif, s’approchait du lit du soldat,
cherchait la montre sur la table, puis allait entr’ouvrir les vo-
lets pour donner a croire que le voleur était entré par la... Le
chauffeur respirait par saccades ; il s’essuya le front, car des
gouttes de sueur froide perlaient au bord des cheveux. Il re-
culait dans son coin, ses gros yeux noirs cherchaient une is-
sue...

Le rideau tomba un instant. Ce fut alors le matin, Eu-
doxie parut avec un plateau, Pierre en se réveillant chercha
sa montre ; la salle indignée trépignait : « Le sale Turc ! ah!
la fripouille! Dire qu'on a eu de cette vermine-la pendant
toute la guerre!... Mais, voyons, qu’est-ce qu’elle attend
pour le faire pincer, cette petite bonne qui a tout vu !... »

Alors, dans un mouvement spontané, Eudoxie se tourna
vers les spectateurs impatients :

— Mais attendez donc! fit-elle ; on le pincera; je le lui
dis, qu’on le pincera... Il ferait mieux de se cavaler en vi-
tesse... Non, je ne voulais pas dire ca... C’est pas dans la
piéce...

— Elle s’embrouille, elle perd la téte. C’est la gloire qui
la fait délirer, chuchota un petit reporter qui prenait des airs
de grand critique.

Cet interméde amusa le public, mais agaca Pierre qui
pensait : « Notre Eudoxie devient folle !... » Cependant, on
reprit le fil ; et I’acte finit sans autre encombre.

Dans la coulisse, pendant I’entr’acte, Eudoxie, qu’on as-
saillit de plaisanteries et de petits reproches, prit des airs si
mystérieux a la fois et si supérieurs que méme son humble
adorateur Févret en fut un peu choqué.
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— Tout de méme, mademoiselle Eudoxie, faudrait pas
recommencer ca... Arréter la piéce pour parler au public !
On se fera siffler pour finir...

— La piéce ! c’est moi qui la méne, et plus que vous en
croyez... répondit-elle si orgueilleusement que ses cama-
rades en restérent abasourdis...

— Vous ne sentez pas un torticolis a vous monter le cou
comme c¢a ? fit Courtois railleur.

Mais Eudoxie souriait imperturbable, et ses yeux bril-
laient d’un feu extraordinaire.

Elle fut trés en verve jusqu’a la fin ; son entrain sir de
plaire se communiqua aux autres acteurs ; Pierre ne s’était
pas encore senti a ’aise un seul instant, mais sa géne fondit
a la chaleur du public. Lucette fut charmante, douce et ma-
ternelle en sceur Louise ; et l1a cornette — de fantaisie — les
grandes manches lui allaient bien. Le seul défaut qu’on lui
trouva fut d’étre trop jolie pour son réle...

Zanzouli reparaissait a la fin, dans le décor de la gare ; et
tous les acteurs alignés, le chef de gare, ’homme d’équipe,
Popol, son garcon de boutique, les figurants, et Pierre, Eu-
doxie et sceur Louise, regardaient cette silhouette penchée
qui s’enfuyait, le fez lamentablement cabossé, symbole de
défaite, et a la main un lourd sac de voyage qui tout a coup
s’ouvrait et répandait dans toutes les directions des ruis-
seaux de gros sous.

Comme les sous étaient trés rares a Paris en ce moment,
on avait emprunté a I’'usine Gavenard une quantité de petites
rondelles en laiton qui faisaient trés bien I’affaire.
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Zanzouli abandonnait sur le quai son sac et ses gros
sous, et il disparaissait accompagné par des remarques iro-
niques et des souhaits de bon voyage...

— Ca, c’est pas edzact... murmura le chauffeur en se
faufilant hors de son coin. Ca, ze peux jurer que c’est pas
vrai...

— Vous dites ? demanda le commissaire qui avait
I’'oreille fine.

— Oh ! rien, ze dis que la piéce était bien zolie...

Les applaudissements éclataient, les acteurs furent rap-
pelés trois fois, M™° Bougnat, qui s’attribuait naturellement
la grande part de cette gloire, devenait a chaque instant plus
rouge et plus importante.

— C’est nous qu’on les a découverts, faisait-elle au re-
porter qui prenait ses derniéres notes. Vous mettrez le nom
de mon mari, pas ? et le nom du chéateau, et tout. Vous direz
que le grand vestibule est Louis XVI... oui, je crois que c’est
seize... ou dix-sept. Au reste, un de plus, un de moins... pour
M. Bougnat, ce n’est pas d’importance. S’il avait fallu aller
jusqu’a Louis vingt, méme vingt et un, on y serait allé. Of-
frez-moi votre bras, monsieur, nous irons au buffet.

Le buffet était magnifique, dressé dans 'immense salle a
manger. Les dames et les jeunes filles les plus élégantes
s’empressaient autour des jeunes acteurs aveugles pour les
servir, puis se promener a leur bras. Lucette avait dia céder
son mari, et M™¢ Courtois le sien ; Denis Févret fut emmené
bien loin d’Eudoxie.

Quant a celle-ci, chacun la cherchait pour la féliciter. On
lui disait :

—91-—



— C’est donc vrai cette histoire ? Vous étiez chez Zan-
zouli ? Vous avez retrouvé la montre ?

Elle répondait distraitement, elle se dérobait, on supposa
qu’elle était fatiguée. Seul le commissaire, en buvant du
champagne a petites gorgées, remarquait que les yeux
d’Eudoxie furetaient a droite, a gauche en quéte de
quelqu’un...

Dans la foule, elle s’éclipsa tout a coup, et par les
grandes portes a deux battants, entre les groupes qui en-
traient et sortaient, elle regagna le vestibule vide, ou les
chaises poussées dans tous les sens avaient 1’apparence
d’une armée en déroute. Elle s’appuya contre une colonne
dans un angle peu éclairé et elle attendit une minute, sire
que le chauffeur la guettait. En effet, il surgit aussitét de la
pénombre.

— Eudoxie, souffla-t-il d’'une voix presque impercep-
tible. Eudoxie, pour ’amour du Ciel, ne me faites pas con-
naitre...

— Je ferai ce que je voudrai... Le Ciel n’a rien a y voir...
Ou plutét, fit-elle, frappée d’une idée subite, c’est bien le Ciel
qui vous a amené ici pour entendre la piéce... La, juste a
propos ! On appelle ¢a une coin... coin... une coindicence...
Et c’en est une qui plaque...

— Je vous donnerai ce que vous exigerez, Eudoxie... si
vous voulez bien ne rien dire... J’ai une bonne place. J’ai dé-
ja eu des ennuis depuis Bellegarde... La police est venue en
perquisition chez moi... Alors j’ai di liquider mon commerce
qui était si zoli, qui marchait si bien... Je suis un pauvre
homme ruiné, Eudoxie... Ne me faites pas perdre ma place...
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— Je verrai, monsieur Zanzouli, répondit Eudoxie. Je ne
dis ni oui ni non...

En cet instant passait devant elle Denis Févret qu’une
dame conduisait dans le hall pour fumer une cigarette. Il en-
tendit, car il avait ’oreille extrémement subtile, ces derniers
mots : « Je ne dis ni oui ni non » et aussitét il imagina
qu’Eudoxie avait un autre soupirant que lui...

— Tiens, fit la dame quand ils eurent passé, c’est la
jeune personne qui jouait si bien, M'"® Eudoxie, je crois ; elle
a choisi un petit coin bien sombre et tranquille pour causer
avec le chauffeur de M. Bougnat. Ces chauffeurs ! c’est la co-
queluche des bonnes! Autrefois c’étaient les militaires. A
présent ce sont les chauffeurs et les mécaniciens qui tiennent
la corde...

— Moi, je suis mécanicien ; comme ¢a je peux concourir
méme avec un chauffeur, déclara Févret.

La dame pensa qu’il plaisantait et elle parla d’autre
chose.
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CHAPITRE XIII

Eudoxie - Etoile

Tout a coup un appel se fit entendre : « Les acteurs ! ras-
semblement ! » Et M. Bougnat d’un c6té, M™° Bougnat de
I’autre, comme les bergers d’un troupeau épars, s’affairaient
dans le hall, dans la serre, au buffet, pour chercher Févret
I'introuvable, et la mystérieuse Eudoxie, et Pierre et Lucette
enfin réunis, bien tranquillement assis au coin d’une petite
oasis de palmiers et de fougéres.

— On a besoin de vous, c’est important... Réunion dans
mon cabinet... Rien que les acteurs... Une communication
intéressante...

— Qu’est-ce encore ? demanda Pierre. Ne pourra-t-on
bient6t rentrer ? Il est plus de minuit ; tu es fatiguée, Lu-
cette ?

— Moi, pas du tout depuis que je t’ai retrouvé... J’ai cru
que ces dames allaient te partager en morceaux !... Eudoxie
a eu un sucés de scéne, mais toi tu as eu un succés de socié-

y

te.

— Que tu partages, ma chérie, car n’ai-je pas eu toutes
les peines du monde a t’arracher aux admirateurs qui
t’accaparaient ?

— C’est égal, quand ce sera fini, je dirai ouf ! Encore une
séance dans le cabinet de M. Bougnat !
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— Pour les adieux sans doute, et pour nous faire part du
résultat financier.

Quelques minutes plus tard, la petite troupe était ras-
semblée dans le lieu auguste, meublé d’Empire solennel, de
bronze et de cuir rouge, de bustes d’empereurs romains,
d’écritoires en argent, d’'un bureau ministre a tiroirs absolu-
ment vides si on les avait ouverts, et de buvards en maroquin
tout a fait vierges de taches d’encre. Car M. Bougnat avait un
cabinet de travail ou il ne travaillait jamais. Il faisait ses af-
faires de charbon a coté de ses tas de charbon.

Chacun s’assit sur les fauteuils et les banquettes de cuir.
Lucette et M™° Courtois, les deux seules clairvoyantes de la
petite société, regardaient avec quelque surprise un mon-
sieur en costume de soirée du dernier chic, trés grand, prodi-
gieusement maigre, agité de mouvements nerveux ou impa-
tients. Il faisait craquer ses doigts, ce qui était horrible, et sa
téte allait continuellement de droite a gauche par saccades.

— Présentez-moi ! fit-il d’'une voix séche et rapide, se
tournant tout d’'une piéce vers M. Bougnat.

Celui-ci, qui n’avait pas fini d’arranger son monde en
demi-cercle, s’arréta un peu interdit.

— Mettez de la vitesse, continua le singulier monsieur ;
quatriéme vitesse si vous pouvez. Je n’ai que vingt minutes a
moi. J’ai un rendez-vous a vingt-quatre heures cinquante-
cinq minutes précises...

— Bien ! bien ! fit M. Bougnat, qui se placa et se dressa
derriére son bureau ministre. Chers amis, mesdames les ac-
trices et messieurs les acteurs, j’ai le plaisir de vous présen-
ter Monsieur Aristide Vélox, représentant de la société le
Film francais. Il a une proposition a vous faire.
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Avec un geste rond et engageant, M. Bougnat indiqua
que la parole était a M. Aristide Vélox.

— Mesdames, messieurs, fit celui-ci en se pliant tout a
coup au milieu du corps, et en se redressant presque dans la
méme seconde, ce qui était sa facon de saluer. La piéce que
je viens de voir représenter, se préte au film. Sans discus-
sion. A qui appartient la piéce ? Vous I’avez créée entre
tous ; elle appartient a vous tous. Pas d’opinion contraire ?
Non, il ne peut pas y avoir d’opinion contraire. La société le
Film francais vous achéte le droit de filmer cette piéce pour
les cinémas. Vous acceptez. Cela va sans dire. Elle vous offre
le cinq pour cent de toutes les recettes de la piéce. Vous ac-
ceptez. Cela est évident. Pour le film, nous retenons le soldat
aveugle et la jeune bonne. Les autres roles seront tenus par
des acteurs fournis par nous... Les deux que nous retenons
toucheront un cachet de cinq cents francs par séance de
pose. Ca vous va ? Les papiers sont préts. Vous n’aurez plus
qu’a signer. Il me reste seize minutes a consacrer a cette af-
faire...

Il s’assit, toujours par le méme systéme de se casser en
deux subitement. Un silence ahuri succéda a ce surprenant
discours.

Pierre fut le premier a parler.

— Quant a moi, dit-il, je me récuse. Veuillez ne pas
compter sur moi pour figurer dans le film.

— Parfaitement. Je m’y attendais. Comme il faut un
aveugle joli garcon pour ce réle, nous vous aurions donné la
préférence. Mais M. Courtois acceptera de vous remplacer. Il
est joli garcon aussi, et aveugle. C’est tout ce qu’il nous faut.
Vous acceptez, monsieur Courtois ?
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— Pourquoi pas, si vraiment M. Royat refuse ? Comme
je chante tous les soirs au Palais d’Or, ¢ca ne me géne pas de
figurer aussi sur I’écran.

— Trop de mots, fit M. Vélox. Il me reste treize minutes
dix secondes. Et je n’ai pas la réponse de M!"® Eudoxie Voi-
tout.

— J’accepte ! j’accepte ! cria-t-elle d’'une voix qui vibra
de joie et d’orgueil. Moi ! une étoile de cinéma ! C’est tout ce
que je révais !

— Ensuite il y aura peut-étre d’autres réles pour vous,
mademoiselle, & cause de votre physique particulier...

Eudoxie devint rouge a ce mot, jeta un coup d’ceil vers
Févret et ne dit plus rien...

— Le marché est-il conclu quant a la piéce ? Vos ré-
flexions sont finies, mesdames et messieurs ? Les opérations
du film commenceront demain matin. Il n’y a pas une minute
a perdre. La piéce devra étre au programme la semaine pro-
chaine, pendant que les aveugles de guerre sont encore a la
mode ! Les modes changent, messieurs. Dans quinze jours on
dira encore: «Ils sont touchants, ces braves ! ». Dans un
mois on dira : « Ils ont leur pension ! ». Dans six mois on di-
ra...

— Ils ont fait une bonne affaire ! compléta Courtois avec
un rire qui n’était pas sans amertume.

— Parfaitement. Vous voyez la nécessité de se héter
pendant que dure votre vogue... J’ai encore neuf minutes a
votre disposition. Voulez-vous signer ?

— Vous nous permettrez bien, dit Pierre, de lire le con-
trat et de causer entre nous pendant cinq minutes...
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— Dans ce cas, je me retire. Causez jusqu’a I’aube, si
vous voulez. A New-York, sept minutes huit secondes au-
raient suffi pour tout. Mais Paris n’est pas encore a la hau-
teur. Paris s’est trés bien tenu pendant la guerre ; mais de-
puis la paix, il ne suit pas le mouvement... Je parle trop.
Messieurs, mesdames, je vous salue. Si les papiers exigés ne
sont pas sur ce bureau demain matin a huit heures, ou je les
ferai prendre, ainsi que M!" Eudoxie et M. Courtois, je retire
toutes mes propositions... J’ai bien ’honneur.

Il se déplia en deux mouvements, et en trois enjambées
de compas, il se trouva a la porte et disparut.

Ce ne fut qu’au bout d’'un moment qu’on retrouva du
souffle et qu’on se mit a rire.

— Allons, dit Courtois, tdchons d’étre un peu Américains
et de nous décider en quinze minutes. M. Bougnat serait-il
assez obligeant pour nous lire le contrat ?... et pour présider
ensuite la discussion ? C’est lui sans doute qui avait invité ce
monsieur Vélox ?

— Pas du tout. Il est venu sans invitation, en grande te-
nue de soirée comme vous avez vu et avec une carte du Film
francais. Il m’a dit que le Palais d’Or, ou chante M. Courtois,
I’avait informé qu’une piéce intéressante se jouait ce soir au
Chéateau-Pompadour. Il1 a ajouté : « Ma devise est celle de
César (je ne sais si je répéte bien) : « vexi, mixi, taxi... » A peu
prés ca :

— Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, rétablit Courtois qui
avait de la lecture. En latin, ¢a se dit : « Veni, vidi, vici ».

— Exactement. Avec un veston smoking comme le sien,
et un gardénia a la boutonniére, on entre partout, reprit
M. Bougnat.
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Et M™¢ Bougnat poursuivit la narration :

— Il a bu un verre de champagne, et il m’a dit : « Vous
étes en bons rapports avec la veuve Cliquot ». J’ai répondu
que je ne connaissais pas cette personne, dont le nom me
paraissait assez vulgaire. Mais mon mari m’a expliqué que
c’est une haute marque de champagne. Alors j’ai compris le
compliment.

— C’est donc a toi, Courtois, que nous devons la propo-
sition de M. Vélox ? demanda Pierre. Tu avais parlé de notre
piéce a ton directeur ?

— En effet. Et j’avais méme dit que de tes aventures en
Suisse et en France, telles que je les connais par un livre Les
Yeux Clos et par le volume suivant Dans I’Ombre, on tirerait
un film qui aurait du succeés, La scéne, par exemple, ou M
Lucette se balance a un bout de corde au-dessus de I’abime,
ca, et puis I’épisode Matignon d’un bout a I’autre, c’est tout a
fait du bon cinéma... Mais les minutes passent ; il nous en
reste neuf et demie, fit Courtois en titant dans son gousset
sa montre Braille. Monsieur Bougnat, nous écoutons la lec-
ture.

Ce ne fut pas long ; le contrat était court et net ; les con-
ditions paraissaient magnifiques ; une sorte de stupeur moi-
tié incrédule, moitié éblouie, empéchait les jeunes auteurs de
la piéce d’articuler leur joie.

— Tout de méme on n’a pas tous les mémes droits, dit
Févret. M. et M™ Royat et M!® Eudoxie ont composé la
piéce. Nous I’avons jouée comme on nous a fait nos roles.

— Ca, c’est indiscutable, dit Bourgin un peu désappointé
tout de méme.
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Et ses camarades I’appuyérent, avec moins de chaleur
assurément qu’ils n’en avaient mis a accepter le partage.

— Non, je ne ’entends pas ainsi, pronon¢a Pierre. Nous
sommes associés. Tous au méme rang. Il n’aurait pas servi a
grand’chose de composer la piéce, si nous n’avions pas eu
des acteurs pour la jouer. C’est donc entendu, camarades :
part égale aux bénéfices. Je crois que nous pouvons signer le
contrat.

— Et n’oubliez pas, fit Eudoxie, que demain matin a huit
heures les papiers doivent étre sur le bureau, ainsi que
M. Courtois et M!"® Eudoxie, pour étre emportés en méme
temps... Bon Dieu, madame, comment allez-vous faire votre
ménage ? Qui est-ce qui fera la cuisine pour M. Pierre ?

C’est bien ce que Lucette se demandait aussi depuis la
minute ou Eudoxie était montée parmi les étoiles...

— Bah ! tout s’arrangera, dit Pierre. Ne vous en faites
pas, Eudoxie...

— Si tu crois qu’elle s’en fait | murmura Lucette a voix
basse. Elle a la téte absolument tournée. Elle ne pense méme
plus a Févret.

Etait-ce bien stir ? Quand M. Bougnat eut encore annon-
cé le résultat financier de la représentation, une somme
ronde de quinze cents francs a répartir d’aprés les décisions
que la troupe jugerait bon de prendre, tout le monde se leva
et Pierre présentait a leurs hotes ses remerciements et ceux
de ses camarades.

— Ne nous remerciez pas, nous sommes payés. Le Matin
et la Cométe parleront de nous demain, répondit M. Bougnat
somptueusement. Cette soirée est un jalon planté sur la
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route de la mairie, et qui sait : de la Chambre des Députés...
qui meéne a tout...

Un flot de sang empourpra son visage, sa voix se fondit
dans une émotion... Se voyait-il peut-étre Président de la
République, avec M™° Bougnat a ses c6tés ?

L’automobile attendait dans la cour d’honneur, au bas
du grand perron de marbre, pour emmener la compagnie
« par petits paquets ». Mais Pierre et Lucette préférérent ren-
trer a pied, et Denis Févret, qui habitait tout prés de I'usine
Gavenard, demanda a Eudoxie de le mener chez lui. Ils parti-
rent donc tous les quatre ; la nuit était belle ; ils n’allaient
pas vite, car Lucette semblait vraiment trés fatiguée. Févret
commenca a parler a voix basse, et sans y penser, Eudoxie
ralentit le pas, ce qui mit un intervalle notable entre eux et le
premier couple.

— Comme ¢a, mademoiselle Eudoxie, vous voila dans
les grands honneurs, soupirait Févret.

— Oh'! des honneurs ! vous n’avez donc pas compris ?
Ils auraient de la peine a trouver une personne aussi mal ba-
tie que moi, voila pourquoi !... Dans quinze jours, tout Paris
et la France et I’Europe saura que je suis de travers ! Si vous
croyez que ¢a m’enchante !

— Ca vous a tout de méme procuré un amoureux ce
soir, hasarda Févret. J’ai tout entendu comme je passais prés
de vous dans le hall... Vous lui avez répondu : « Je ne dis ni
oui ni non... »

— Vous avez entendu ca ! s’exclama Eudoxie. Eh ! bien,
oui, c’est vrai. Je lui ai répondu ces mots-la !

— Au chauffeur de M. Bougnat ?
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— Comment savez-vous que c’était lui ? Une certaine
alarme fit trembler la voix d’Eudoxie.

— La dame qui était avec moi me I’a dit. Elle a ajouté
que les chauffeurs et les mécaniciens tiennent le haut du pa-
vé a présent... Moi, je suis mécanicien, Eudoxie ; si vous
vouliez penser un peu a moi... Je sais bien que je ne suis pas
beau a voir, et de plus...

— Mon petit, fit Eudoxie 'interrompant, j’ai tellement de
choses dans la téte, avec cette histoire de cinéma, ce chauf-
feur et des mystéres dont vous n’avez pas la moindre
idée l... J’ai un méchant a chatier, comme il est dit dans les
Chdtiments de Victor Hugo... Je ne sais pas encore comment
je vais m’y prendre. Et puis je dois tout préparer dans ma
cuisine, pour que madame s’y retrouve, pour que mon patron
ait a déjeuner... Oh!la! la! si je n’y prends pas une tumé-
faction du cerveau !

— Qui est ce méchant que vous voulez chatier ? deman-
da Févret inquiet. Est-ce que vous n’allez pas courir des dan-
gers, mademoiselle Eudoxie ?...

— Ecoutez ! fit-elle, s’approchant tout prés de son
oreille, écoutez, mon petit Denis. Pour bien vous prouver que
vous avez toute ma confiance et plus que cela, je vous con-
fierai le grand secret... Ca me bouleverse... Figurez-vous que
le chauffeur de M. Bougnat est mon ancien patron Zanzouli !
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CHAPITRE XIV

Introduit M™¢ Dusol

Avec la période de gloire d’Eudoxie commenca la pé-
riode de peine et d’ennuis pour Lucette. La pauvre petite
n’entendait pas grand’chose au ménage ; de l’art culinaire
elle ignorait tout, excepté qu’il faut de ’eau bouillante pour
faire du café.

Eudoxie partait le matin aprés avoir fait le petit déjeu-
ner ; elle mangeait a la Cité du Film, immense installation
moitié en plein air, moitié sous toit, ou se trouvaient les dé-
cors, des rues entiéres, des places de village, des coins de fo-
rét tropicale, et méme, dans de solides cages, les fauves qui
jouaient leur réle sans réclamer de cachet. Mais Eudoxie
touchait le sien, et quand elle rentra, vers quatre heures,
éreintée, affolée, les premiers mots qu’elle cria en ouvrant la
porte furent :

— Madame, j’ai gagné cinq cents francs !

— Combien de jours cela durera-t-il ? demanda Lucette
d’un ton languissant, étendue sur sa chaise-longue.

— Trois jours en tout, qu’on me dit. Je pourrais faire des
bétises exprés pour que ca dure. Par exemple, rire aux éclats
au milieu d’une scéne. Ca serait un film perdu. Mais non, je
suis honnéte. Je prends tout de suite ’attitude ; M. Vélox me
dit que j’ai beaucoup de dispositions. On m’offre de me fil-
mer dans une autre piéce. Un role de... de bossue... pour
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bien dire. Non, ca ne me tente pas. Je suis bien un peu de
travers, mais pour étre franchement bossue, il faudrait que
j’exagére. Et vous, madame, ca s’est bien passé, cette jour-
née ? Qu’est-ce que vous avez donné a monsieur a midi ?

— Il restait du beoeuf; j’ai fait une petite salade de
pommes de terre, dit Lucette assez morose.

— Madame a fait la vaisselle ?

— Non, je suis trop fatiguée. Madame Amande m’aurait
aidée, mais elle devait sortirr Mon mari m’offrait de
m’essuyer les assiettes, je lui ai demandé plutét de faire le
café avant de retourner a l’usine.

— Monsieur a fait le café ? s’écria Eudoxie.

— Oui, dans la petite cafetiére russe. C’est lui qui m’a
appris a la démonter.

— Ca ne sera pas mauvais pour madame de se mettre un
peu au courant, fit Eudoxie impitoyable. A présent, il faut
que je fasse de la vitesse si je veux que monsieur ait un diner
chaud. J’avais acheté hier deux petites cotelettes. Madame
aurait pu les mettre a midi.

— Mais, Eudoxie, j’ai méme peur d’allumer le réchaud a
gaz, tant je m’embrouille dans les robinets !

— Je suis pourtant plus jeune que madame, n’étant pas
encore majeure... appuya l’héroine de cinéma. Mais par
bonheur pour moi, j’ai appris a me débrouiller...

— Au lieu de me parler ainsi, s’écria Lucette offensée,
faites-moi une tasse de thé. J’en ai le plus grand besoin, je
vous assure...

- 104 -



— C’est vrai que madame est un peu péale. Heureuse-
ment que monsieur ne s’en apercevra pas quand il va rentrer.
Il ne faut pas qu’il s’inquiéte. Si madame voulait bien re-
prendre un peu d’entrain, une voix comme d’habitude...

— Pour vous, Eudoxie, il n'y a que monsieur qui
compte ! fit Lucette avec amertume.

— Monsieur, c’est monsieur. Ca, je ne m’en cache pas. Il
m’a tiré de chez Zanzouli. Mais madame va avec, et c’est
mon devoir de la servir... Je vais vite faire le thé... Moi aussi
j’en ai besoin.

— Venez le prendre avec moi, et vous me raconterez vos
impressions d’étre filmée, dit Lucette se ranimant un peu.

— Oh ! pour causer, j’aurai guére de temps. Est-ce que
madame a fait la chambre a coucher ?

— J’ai fait les lits, Eudoxie.
— Le vestibule ?
— Non, pas le vestibule.

— La salle & manger ? balayé les miettes, épousseté le
dressoir ?

— Non, j’ai seulement mis le couvert.
— Et madame a desservi ?
— Non, j’ai tout laissé sur la table.

— Alors, madame peut juger si j’ai le temps de lui racon-
ter des histoires. En somme, elle m’a tout laissé sur les bras.
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— Je me suis couchée a deux heures du matin, j’ai mal
dormi, plaida la pauvre Lucette. On ne m’a pas élevée pour
faire le ménage.

— Ca se voit... Non, non, madame, ne pleurez pas!
Qu’est-ce que monsieur dirait. Dans dix minutes vous aurez
du thé...

Ayant fait constater a la maitresse toutes ses négligences
et toutes ses ignorances, Eudoxie déploya une activité et un
savoir-faire prodigieux. Le thé, les biscuits, les fines beurrées
firent leur apparition comme par un coup de baguette, et
pendant que la jeune femme s’essuyait les yeux, Eudoxie,
debout, se mit a lui narrer d’une maniére vraiment amusante
sa séance de pose avec Courtois.

— Il n’est pas si joli gar¢con que monsieur. D’abord, il est
trop grand, et n’ayant pas de sentiment pour lui comme j’ai
pour monsieur, ¢a me change tout. Il faut que je me dise tout
le temps : « Ce n’est pas M. Courtois, c’est M. Pierre ». Ah !
si M. Pierre avait voulu étre filmé, quelle différence! A pré-
sent, il y a aussi ce Turc. On a pris un type assez chic, mais
c’est pas Zanzouli tout de méme. J’ai dit a M. Vélox : « C’est
le vrai Zanzouli qu’il nous faudrait... Il serait plus nature ».
M. Vélox m’a dit : « Je donnerais un billet de mille pour tenir
le vrai Zanzouli... » Alors, moi j’ai dit: « A qui que vous le
donneriez, ce billet de mille ? » Et il m’a dit: « A partager
entre Zanzouli et ¢cui qui m’le procurerait ». Vous n’avez pas
d’idée de ce qu’on jongle avec les billets dans ce Film fran-
cais. Il en sort ! mais il en rentre aussi... Et j’en suis a réflé-
chir si je le procurerai, Zanzouli...

Lucette s’exclama, étonnée :

— Ou le prendriez-vous ?
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Mais en cette minute on sonna, et Eudoxie alla ouvrir.
Elle revint au bout de cinq minutes, tenant & la main un joli
carton blanc dont elle avait 6té le couvercle, et au fond du-
quel, sur un lit de fins papiers de soie, reposait un gros bou-
quet de violettes de Parme...

— Pour moi ? de qui ? demanda Lucette.

— Non, madame. Pas pour madame. Pour mademoiselle
Eudoxie Voitout, de la part de... Il y a une carte : Souvenir
de Bellegarde !... Eh! bien, ¢ca ne m’étonne pas du tout. Je
m’y attendais, a recevoir des souvenirs de Bellegarde ! De-
main, je recevrais des bonbons... que je n’en serais pas si
étonnée que ca.

— Est-ce une allusion a la piéce, d’'un de vos auditeurs
d’hier ? demanda Lucette avec quelque froideur, car vrai-
ment cette Eudoxie et ses succés prenaient une envergure !

— Oui, madame, c’est ¢ca! madame a mis le doigt des-
sus. C’est un de mes auditeurs d’hier... Je le sens au par-
fum... Madame veut-elle sentir ?

Elle mit le beau bouquet sous le nez de sa maitresse, qui
recula légérement.

— Enfin, c’est pas tout ca! Je me trotte! s’écria Eu-
doxie, brandissant le carton d’une main, le bouquet de
I’autre, et esquissant un pas de tango vers la porte. Il se
passe des choses ! des choses ! des choses ! Oh!lala!

« Elle est tout a fait folle », pensa Lucette avec un grand
soupir.

Le soir, quand Pierre rentra pour diner, il trouva le plus
délicieux potage, les petites cotelettes grillées a point, des
épinards veloutés. Et tout ’appartement était en ordre, Eu-
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doxie avait méme secoué les carpettes de la chambre a cou-
cher, épousseté le dressoir, mis sur la nappe blanche dans
une coupe de cristal, son gros bouquet de violettes bien ar-
rangé avec les feuilles vertes tout autour en collerette.

— Quel bon parfum ! dit Pierre en s’asseyant et dépliant
sa serviette. Tu as des fleurs, Lucette ?

— Monsieur, c’est a moi, de la part d’'un admirateur, dé-
clara carrément Eudoxie qui apportait la jolie soupiére en
faience de Rouen. C’est des Parme. Elles ont pas grand par-
fum par elles-mémes ; on a di y vaporiser de I’essence des-
sus. C’est une attention délicate, y m’semble. A cause que le
poéte a dit: « Un bouquet sans parfum, la ruche sans
abeilles, la maison sans enfants, etc... ce n’est pas complet. »
Victor Hugo. Alors, j’ai pensé; « Autant que monsieur et
madame en profitent. Je ne suis jamais dans ma chambre
que pour dormir, et les fleurs c’est malsain dans une
chambre quand on dort...

Quand elle fut sortie pour surveiller ses cételettes, Lu-
cette se pencha vers son mari. Elle se placait non en face,
mais a c6té de lui, pour les petites attentions nécessaires.

— Tu ’entends ! elle est d’une excitation ! Ce cinéma lui
a tourné la téte. Elle parle de procurer Zanzouli en personne
pour le film. Peut-étre par sceur Louise ? Ce qui est certain,
c’est que nous ne savons pas grand’chose d’Eudoxie, réelle-
ment.

— Nous savons qu’elle est une fameuse cuisiniére, et de
plus une excellente créature honnéte et dévouée, bien qu’un
peu excentrique, fit Pierre en savourant le potage.

— Honnéte, je ’espére. Mais tu avoueras que le bouquet
de violettes d’un admirateur...
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— C’est de Févret, de Denis Févret. Non seulement ad-
mirateur, mais adorateur d’Eudoxie. Tu n’as pas oublié notre
pari, Lucette ? Une paire de gants contre un paquet de ciga-
rettes que Févret épousera Eudoxie.

— Ce garcon est pauvre, et le gros bouquet de Parme
dans un carton élégant cotite bien cent sous.

— La représentation d’hier nous a mis a tous cent cin-
quante francs dans la poche. Denis Févret peut faire une pe-
tite folie pour les beaux yeux de I’étoile.

— Tu as sans doute raison. Mais il y avait sur la carte
accompagnant le bouquet : Souvenir de Bellegarde.

— Parce que la piéce se passe a Bellegarde. C’est une al-
lusion a la piéce.

— Tu crois ? c’est possible aprés tout...

— Mais, ma chérie, fit Pierre I'interrompant, tu n’as pas
ta voix ordinaire, ta jolie voix qui tinte... Tu es fatiguée.

— Un peu. Je suis désorientée, tu comprends, Eudoxie
m’a gatée. Elle s’occupait de tout.

La jeune personne en question rentrait avec les céte-
lettes entourées de quatre petites pommes de terre au jus.

— Monsieur trouve que madame a l’air fatiguée ? Il ne
faut pas que monsieur s’inquiéte. Je me suis informée d’une
personne qui me remplacera pendant que je serai étoile.
C’est M™° Dusol, qui était entrée chez M™° Bougnat pour lui
écrire ses lettres. Mais elles ont eu une discussion parce que
M™¢ Bougnat commence a signer : Adélaide de Bougnat, et
que d’ailleurs elle prend des tons impossibles, et M™¢ Dusol
étant bien instruite et fiére, ne peut plus demeurer avec des
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gens au-dessous d’elle. Moi-méme j’ai pas voulu y entrer
pour trois cents francs par mois, M™¢ Dusol était payée cin-
quante centimes par lettre. Et méme la marquise de Bougnat
voulait la mettre a quarante francs le cent. Les premiers
temps, il y avait beaucoup de lettres, aux fournisseurs, a la
couturiére, et des invitations. Mais a présent la marquise ne
recoit pas beaucoup de réponses et elle ne sait plus a qui
écrire... Deux, trois lettres par jour. Ca ne fait pas une occu-
pation pour M™° Dusol. Je I’ai rencontrée chez M™° Lechou,
des quatre-saisons, ou j’ai pris mes épinards. C’était pas une
occasion a perdre. J’ai dit & M™ Dusol : « Etant étoile de ci-
néma, je n’pourrai plus m’occuper du ménage. Et madame
est pas au courant. Si vous pouviez me remplacer. Je vous
passerais mes gages, je gagne bien assez sans ¢a, » Elle veut
bien essayer. Elle viendra demain matin a la premiére heure ;
comme ¢a, je m’en vais tranquille. Madame ne sera plus si
péale qu’aujourd’hui...

— Tu es pale, ma chérie ? s’exclama Pierre anxieux.

— Non, madame a trés bonne mine en ce moment, mais
ayant pas été élevée pour faire le ménage, c’est mieux
qu’elle le fasse pas. Du reste, monsieur mangerait mal si ma-
dame faisait la cuisine. M™¢ Dusol fricotera d’aprés mes di-
rections. Je ferai mes provisions quand je rentrerai... Ca
vous va, monsieur ? conclut Eudoxie qui avait a peine repris
son souffle pendant ce long discours.

— II faut demander plutét si ¢ca va a madame, fit Pierre
un peu choqué que sa femme fat traitée en qualité négli-
geable.

— Oh! du moment ou Eudoxie arrange les choses...
murmura Lucette.
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— N’est-ce pas, madame? Donc, c’est entendu.
M™¢ Dusol est une personne trés bien qui pourra causer de
littérature avec madame.

A cette perspective, la jeune femme éclata de rire, car
elle se sentait énervée, et ce ne fut pas trop d’une soirée
tranquille avec son mari, de la tendresse rassurante, des pe-
tites taquineries de Pierre pour lui faire reprendre 1’équilibre
de son humeur.

M™¢ Dusol apparut en effet aprés le petit déjeuner. Elle
était assez pompeuse ; elle s’exprimait avec la correction la
plus grammaticale ; elle faisait ressortir 'amertume de sa
condition de nouvelle pauvre ; elle avait des moments de
grande dépression ; mais elle était bonne ménagére, et pour-
vu que M™ Pierre Royat se mit bien dans la téte que
M™¢ Dusol était son égale en éducation et sa supérieure en
expérience et en malheur; pourvu qu’il fait bien entendu
qu’au déjeuner de midi on mettrait un troisiéme couvert dans
la salle & manger — le soir M™® Dusol rentrait chez elle pour
diner —; pourvu que Lucette trouvat tout parfait et qu’elle
essuyat la vaisselle, fit les lits, époussetéat le petit salon et la
salle a manger, M™° Dusol s’engageait a faire le reste de bon
cceur, et Eudoxie frottait le vestibule et cirait les chaussures
le matin avant de partir pour la Cité du Film.

— Nous ne pourrons plus causer a midi, a cause de cette
dame, soupirait Lucette.

— Mais si; nous prendrons le café en téte a téte. Ca
nous fera encore un gentil moment.

— Tu crois ? Si M™¢ Dusol insiste pour prendre le café
avec nous, je n’oserai jamais dire non.
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— Nous verrons bien. C’est moi qui dirai non ! fit Pierre
avec intrépidité.

M™¢ Dusol fricotait bien ; elle était assez gourmande et
avait un superbe appétit. Par hygiéne, elle mangeait lente-
ment ; elle causait entre les bouchées. Pierre et Lucette man-
geaient plus vite et I’attendaient. M™® Dusol prononcait :

— Il est trés malsain de ne faire que tordre et avaler.
Une bonne mastication doit précéder la déglutition et prépa-
rer la digestion. Notre muscle mastoidien ne doit point souf-
frir d’atrophie, nous devons I’entretenir par un exercice suffi-
sant. Comment trouvez-vous mes ceufs a I’Omer-Pacha ?

— Trés bons, répondit Lucette, mais ce petit plat doit
étre assez coliteux. Le jambon, les ceufs, le fromage...

— Je vous croyais un ménage trés a ’aise ! fit M™° Dusol
avec une sorte de surprise hautaine. Du reste, je me confor-
merai, s’il faut étre économe. Je n’en ai que trop ’habitude
depuis que ma retraite d’institutrice noblement gagnée
comme [’atteste le ruban violet que je porte, est devenue si
insuffisante par suite de la cherté de la vie, que j’ai di cher-
cher du travail et du gain chez des nouveaux riches. Ce n’est
pas de vous que je parle, monsieur et madame, c’est des
Bougnat, ces frottés de charbon, que je m’efforcai de frotter
de politesse et d’orthographe...

-112 -



CHAPITRE XV

Eudoxie casse une tasse

Pour le café, il en fut comme Lucette ’avait prédit. Ni
elle, ni son mari n’osérent exprimer a leur tyran le modeste
désir d’un petit moment intime a deux aprés le déjeuner.
M™¢ Dusol apporta, sans aucun commentaire, trois tasses
avec la cafetiére, et elle continua son monologue tout en sa-
vourant le café a trés petites gorgées.

Quittant le champ de ses griefs contre les nouveaux
riches, elle s’embarqua dans des considérations sur les
aveugles. Pierre et Lucette passérent 1a un mauvais moment.

— Je vois, madame, fit-elle, que vous avez un peu modi-
fié le couvert comme je I’avais arrangé. Je mets toujours le
verre au milieu, c’est correct.

— Mon mari le préfére a droite, répondit Lucette brié-
vement.

— Vous avez des raisons pour le préférer a droite ? per-
sista le dragon.

— Oui, madame Dusol, j’ai des raisons, répondit Pierre.
Si le verre est au milieu, je risque de le renverser en poussant
mon assiette.

— En effet, c’est logique. Je m’incline. Avec vous il faut
naturellement que ’ordre des choses ne soit pas changé. Si
je faisais des erreurs, je vous prierais, madame, de me le
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dire. Le moins que nous puissions faire, nous autres clair-
voyants, c’est de nous conformer aux désirs des aveugles.
Leur condition est...

— Ne dites pas ce qu’elle est, vous ferez de la peine a
ma femme, interrompit Pierre en s’efforcant de prendre un
ton plaisant.

— Bien, monsieur, je me conforme. Mais permettez-moi
une question. La question des réves. Cela a un grand intérét
pour moi, au point de vue psychologique. Est-ce qu’en réve
vous voyez les objets et les personnes comme avant d’avoir
perdu la vue ?

M™¢ Dusol, en attendant la réponse, prit sa tasse et siro-
ta lentement une gorgée.

— Oui, dit Pierre, je vois encore en réve les formes, les
couleurs, les visages.

— Cela durera-t-il toujours ?
— Non, je ne le pense pas.

— Alors, quand vous vous réveillez, cela vous donne-t-il
des regrets ? Pour moi, depuis la guerre, je ferme souvent les
yeux pour m’associer a la privation de ceux qui les ont per-
dus. Mais, j’y pense, quand vous révez de votre jeune
femme, vous ne pouvez voir son visage puisque vous ne
I’avez jamais vu ? Je voudrais bien savoir comment vous
vous la représentez...

Pierre tata sa montre.

— Il est temps que je retourne a l'usine. Tu m’ac-
compagnes, Lucette, ou bien es-tu fatiguée ?
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Déja quelques mois avant son mariage, pour se rendre
indépendant, il avait appris par cceur le chemin de 'usine, et
il s’y rendait trés bien tout seul.

— Madame peut vous accompagner pendant que je des-
sers, décréta M™¢ Dusol, mais vous voudrez bien, madame,
étre rentrée a temps pour m’essuyer la vaisselle, comme
convenu.

Quand ils furent sortis, les deux jeunes époux eurent en-
semble un petit éclat de rire a la fois amusé et chagrin.

— Pourrons-nous la supporter ? demanda Pierre. Cette
bonne femme a une conversation effarante !

— Eudoxie sera trés mécontente si nous dérangeons son
plan. Aprés tout, comme M™° Dusol dine chez elle, nous se-
rons tranquilles et délivrés le soir... Et j’aurai toujours ce pe-
tit bout de route qu’elle me permet de faire avec toi.

— Ma pauvre Lucette, si choyée chez tes parents...
Quelle existence je te fais !

— L’existence que tu me fais est délicieuse, et il est
peut-étre bon pour moi, ajouta-t-elle bravement, d’étre un
peu bousculée. Seulement, parfois, je me sens toute drdle,
sensible, sensible! Pour un rien les larmes viennent. Mon
pauvre Pierre, donne-moi un peu de ta raison...

On espérait qu’Eudoxie ne resterait pas trés longtemps
parmi les constellations du cinéma. Dés que le film du Turc a
Bellegarde serait tourné, elle consentirait sans doute a rentrer
dans la vie ordinaire... Hélas ! il fallut déchanter. On offrit un
réle nouveau a Eudoxie, dans un drame oriental ou elle figu-
rait en sorciére ; ses yeux expressifs, son léger strabisme qui
y ajoutait quelque chose d’un peu inquiétant et méme de si-
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nistre ; ses gestes bizarres, anguleux, et pour tout dire un
vrai instinct dramatique, la désignaient a I’attention.

Drapée dans des étoffes bigarrées, coiffée de sequins,
chaussée de babouches, elle tint absolument a venir se mon-
trer, un soir, a M™¢ Pierre Royat, dans ce costume et dans ses
attitudes.

— Expliquez a monsieur, ordonna-t-elle. Dites-lui si je
ne suis pas bien... Et vous le direz a Denis Févret, n’est-ce
pas ? Ou a-t-il passé, ce garcon ? Je ne I’ai pas vu depuis la
soirée chez Bougnat.

— Vous ne ’avez pas méme vu pour le remercier de son
bouquet ? de la boite de bonbons d’hier ? Du colis arrivé ce
matin des magasins du Printemps ?

— Vous vous imaginez, madame, que c’est Févret qui
fait ces dépenses ? que je lui permettrais de les faire ? s’écria
Eudoxie avec toutes les marques d’une sincére stupéfac-
tion... Mais non, madame, ce n’est pas Févret ! C’est... vous
ne devinez pas ? C’est Zanzouli !

— Comment, Eudoxie, fit Pierre, vous étes en relation
avec Zanzouli ?

— Non. C’est lui qui est en relation avec moi.
— Ce n’est pas la méme chose ?

— Pas du tout. Il me cramponne. Il se colle comme un
cheveu mouillé. Il me bombarde de cadeaux.

La grande boite de bonbons, d’'un ovale élégant, aux rin-
ceaux dorés sur un satin créme, était toute ouverte sur la
table, car Eudoxie avait tenu a partager avec Lucette I’exquis
contenu.
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— Zanzouli n’est donc plus a Bellegarde ? demanda
Pierre. Ou est-il ?

— Je ne suis pas encore décidée a le dire, murmura Eu-
doxie... Ca m’amuse de le faire aller au bout d’un fil...

— Il craint que vous... que craint-il ?

— Que je lui fasse perdre sa situation, sans doute...
— Il a une situation ?

— Et une bonne.

— Pres d’ici ? A Paris ?

— J’ai pas encore fait mes provisions pour demain, ré-
pondit Eudoxie... Prenez des bonbons tant que vous vou-
drez, madame. Moi j’y tiens pas beaucoup. Ca gate les dents,
qu’on dit, et moi, mes dents, c’est ce que j’ai de mieux.

Quand elle fut sortie, Lucette s’écria, pétulante :

— N’est-elle pas insupportable avec ses mystéres ? Je ne
toucherai plus a ces bonbons puisqu’ils viennent de Zanzou-
li... Pourtant, cette datte farcie, 1a, dans le coin, me fait une
envie !

Elle allongea tranquillement sa main vers la boite si bien
garnie, prit la datte et se mit a la grignoter.

— Je suis bien de ton avis, que notre Eudoxie devient
inquiétante, dit Pierre. Si Zanzouli a quitté Bellegarde, c’est
qu’il aura fui la police, et alors Eudoxie pourra se trouver
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impliquée dans une enquéte, étant en relations avec ce Turc
qui est sans doute filé...

— Ce serait amusant pour nous! s’exclama Lucette.
Sais-tu ce qu’il y avait dans le carton du Printemps ? Un col
de fourrure tout a fait joli. Eudoxie me I’a montré ce matin
avant de sortir. Elle m’a dit : « En le mettant un peu de tra-
vers, ¢ca m’égalise les épaules. » Le fait est qu’il lui allait bien.

— Je voudrais bien savoir ce que Févret pense de tout
ceci, murmura Pierre ; nous le verrons sans doute demain
soir.

Le Club du Samedi n’avait pas interrompu ses récep-
tions ; on y était méme un peu plus nombreux, depuis que le
succes de la piéce avait fait du bruit parmi les aveugles de
guerre a Paris. On parlait déja de composer et d’apprendre
une piéce nouvelle pour ’hiver suivant, mais Pierre hochait
la téte et citait le proverbe : « Un beau jeu ne se fait pas deux
fois. »

Ce soir-la, Févret arriva de bonne heure; Lucette et
Pierre étaient dans la salle. Eudoxie n’avait pas encore paru.

— On ne la verra plus guére, fit Denis mélancolique-
ment. C’est dommage... A présent qu’elle est dans les
étoiles...

— Etoile filante, dit Lucette un peu dédaigneuse.

— Que sait-on ? dit Pierre. On lui fera des réles qui con-
viennent & son genre... de beauté.

— Elle a beaucoup d’expression, quand elle récite, pro-
nonc¢a Févret sentencieusement. Je m’imagine que sa figure,
ses yeux, c’est tout pareil a sa voix...
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— Ah! ’expression, on ne peut pas lui refuser ca, dit
Lucette s’efforcant d’étre juste...

Pierre baissa la voix...

— Entre nous, Févret, Eudoxie aurait besoin d’un con-
seil. Elle le recevrait de vous, car elle a de la confiance et de
I’amitié pour vous. Si vous pouviez lui dire un mot... Zanzou-
li est revenu sur ’eau, parait-il. Eudoxie doit le rencontrer
quelque part ; sans doute pour lui fermer la bouche, il lui en-
voie des cadeaux extravagants. Elle en aura certainement
des ennuis, car Zanzouli est un personnage plus que dou-
teux...

— Moi, répondit Févret au bout d’un instant de ré-
flexion, je ne suis pas sur un pied avec les Bougnat pour leur
parler, mais ce serait bien le plus simple...

— Les Bougnat ? ils ne sont pas en cause, fit Pierre sur-
pris.

— Comment donc ! pas en cause ?... Personne n’est plus
en cause, étant donné que Zanzouli est leur chauffeur...

Pierre et Lucette poussérent ensemble une exclamation.

— Zanzouli !... alors c’est lui qui est venu nous prendre
avec l'auto ! Comment ne ’as-tu pas reconnu, Pierre ? de-
manda Lucette étourdiment.

— Pour la simple raison que je n’ai pas entendu le son
de sa voix, ma petite ; il s’est bien gardé de parler prés de
moi...

— Quand on pense qu’il a probablement assisté a la
piéce, qu’il s’est vu sur la scéne dans la personne de Cour-
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tois... volant ta montre ! s’exclama Lucette. Et cette sour-
noise d’Eudoxie ne nous a rien dit !

— Le mieux, en effet, serait peut-étre d’avertir les Bou-
gnat, fit Pierre d’'un ton songeur... Mais c’est Eudoxie qui
devra fournir la preuve, et alors la voila compromise en
plein... Si du moins la police pouvait ne pas intervenir...

La porte de la salle s’ouvrait, les premiers invités en-
traient, accompagnés soit d’une infirmiére de leur maison,
soit d’une sceur ou d’'une épouse. Pierre et Lucette se leveé-
rent pour accuelillir les arrivants, les placer, rapprocher les
amis, mettre en train les conversations.

Le programme de la soirée comprenait de la musique,
des déclamations, des chansons; Courtois avait plusieurs
numéros, Eudoxie en avait un : Mes débuts comme Etoile. On
I’attendait avec impatience.

Elle arriva un peu tard, car elle avait préparé le thé, les
petites galettes de sa confection pour trente personnes ; en-
suite elle avait di se coiffer, se costumer. Elle apparut en
sorciére d’Orient, toute en un paquet de chéles qui s’anima,
se déplia, se modela, et les personnes voyantes n’en
croyaient pas leurs yeux de cette mimique absolument iné-
dite, inventée par Eudoxie, de ces gestes bizarres, cassés, et
pourtant agréables, qui soulignaient la phrase et méme y
suppléaient. Eudoxie savait tout dire en gestes, mais elle
était 14, ce soir, pour des aveugles, son patron monsieur
Pierre et ses amis. Elle réduisit donc la pantomime au mini-
mum ; elle expliqua, elle décrivit.

— Je suis de mauvaise humeur ce soir, commenca-t-elle.
Le cinéma, ce n’est pas ce qu’un vain peuple pense, comme
dit le poéte. C’est une galére, une rude galére. Un turbin pa-

- 120 -



lace que vous n’en avez pas I'idée. On me dit que je suis pho-
togéne. Quoi xé xa ? vous demandez. Ben, ¢a veut dire que
j’ai un physique qui filme bien... Je suis photogéne, enten-
du ! Mais le metteur en scéne, ce qu'’il est arbitraire, ce type-
la. Il n’a qu’une phrase : « Ca va assez, mais il y a un che-
veu... » Alors il me prend le bras, il m’avance un pied, il me
dit : « Recommencez, sautez ! » Je saute du haut d’'un mina-
ret, qui est haut comme la colonne de la Bastille... C’est un
truc, vous savez. Je saute un meétre vingt a peu prés... Mais
c’est tout de méme une secousse... Et quand on me fait sau-
ter vingt fois, je sens tous mes os qui se mélent dans mon
corps... Bon, je ne dis rien... Le metteur en scéne et les
autres artistes s’écrient: « Ca y est! Ce qu’elle est photo-
géne ! » Dans la scéne qui suit, je continue a courir, toujours
avec I’enfant volé dans mes bras. J’arrive au bord d’un ruis-
seau sans pont. Je plonge instantanément. C’est de l’eau,
sans blague ! de I’eau tiéde, mais elle mouille tout de méme.
J’ail soigné le plongeon pour n’avoir pas a recommencer ;
I’homme qui me poursuit doit tomber a plat ventre, mais lui,
a raté son coup, et moi, rien qu’a cause de lui, j’ai dia plonger
encore une fois. Oh!lallalil y a des moments ou j’en ai
plein le dos, malgré le gros cachet de séance... Plaignez les
étoiles, mes pauvres amis !

Eudoxie en était 12 de son monologue quand la porte
s’ouvrit de nouveau trés doucement, un monsieur assez gros
et court entra silencieusement, s’assit sans déranger per-
sonne sur le premier siége qu’il trouva.

— Qui est-ce ? demanda Pierre a voix basse.

— Je ne le connais pas, répondit Lucette, c’est un mon-
sieur du quartier sans doute; il a bonne facon, un col
d’astrakan a son paletot... Peut-étre aussi un reporter...
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Pierre fut bient6t renseigné. Dés qu’Eudoxie eut fini, le
nouveau venu s’adressa trés correctement au maitre et a la
maitresse de maison.

— Mon nom est Flottard, je suis le commissaire de po-
lice de votre quartier, madame et monsieur. Excusez-moi
d’étre entré sans invitation... Vos fenétres éclairées, ce rez-
de-chaussée qui est presque une salle de spectacle, la réputa-
tion de votre troupe dramatique, ma curiosité profession-
nelle...

Il pronongait ces petites phrases coupées, tout en jetant
autour de lui des regards singuliérement percants.

— Je serais trés heureux, poursuivit-il, d’étre présenté a
Mademoiselle Eudoxie Voitout, qui remplit les fonctions, en
apparence incompatibles, de cordon bleu et d’étoile de ci-
néma...

Le thé circulait, servi par M™° Courtois, par une infir-
miére a voile blanc, et par Eudoxie elle-méme.

— Eudoxie, appela Lucette, voici un monsieur qui désire
faire votre connaissance.

— Il n’est pas le seul ! répondit la jeune personne sans
aucune modestie.

— Monsieur Flottard, commissaire de police de notre
quartier, poursuivit Lucette d’une voix haute et claire...

Pourquoi mettait-elle une sorte d’emphase a prononcer
ces mots ? Pourquoi ses yeux épiaient-ils sur le visage
d’Eudoxie un changement d’expression ? Ce qu’elle vit dé-
passa son attente. Eudoxie rougit, palit, laissa tomber la
tasse qu’elle venait offrir & Denis Févret. Le thé trés chaud
lui ébouillanta le dos d’'une main, elle poussa un cri. Févret
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en poussa un autre, car lui, ¢’était son pied dans un soulier
découvert qui avait recu la brilure. Chacun se retourna, et
les voyants expliquérent aux non-voyants que ce n’était rien.
Seulement une tasse cassée.
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CHAPITRE XVI

Le commissaire est bon enfant

— Mademoiselle, fit le commissaire en prenant d’un
geste paternel la main échaudée d’Eudoxie et en soufflant
dessus, une couche de farine ou d’huile est le meilleur re-
meéde pour une échaubouillure. Vous avez ¢a dans votre cui-
sine. Je vous conseillerais de vous y rendre tout de suite, et
d’emmener aussi votre victime, ce jeune homme dont le pied
doit lui cuire. Et j’apercois une infirmiére qui fera les panse-
ments.

— Je les ferai bien seule. Venez, Févret, murmura Eu-
doxie d’une voix incertaine.

Elle sortit par la porte intérieure de la salle, qui donnait
sur le corridor et sur I’escalier. Elle fit entrer Févret dans sa
cuisine, lui avanca une chaise de paille, puis s’agenouilla de-
vant lui pour le déchausser.

— Soignez votre main d’abord, mademoiselle Eudoxie.
Moi je n’ai presque rien senti a travers ma chaussette. Si je
vous ai accompagné, c’est pour causer avec vous. Pour vous
dire une chose...

— Qu’est-ce que le commissaire est venu faire ici ? de-
manda Eudoxie qui sanglotait, tout en saupoudrant de farine
le pied trés rouge de Févret. Pourquoi madame a-t-elle crié
son nom comme si elle voulait que chacun entende ? ma-
dame ne m’aime pas, surtout depuis que je suis étoile...
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— Il y a d’autres gens qui vous aiment... Il y a moi !
prononc¢a Févret un peu haletant.

— Oui, je sais. Vous étes gentil. Mais ce commissaire !
C’est madame qui I’aura fait venir pour m’arréter ! Dés que je
vais redescendre, on m’arrétera ! Denis ! Denis ! ne permet-
tez pas ca !

— Vous arréter, mademoiselle Eudoxie ! Ah bien ! ils au-
raient affaire & moi! Ils peuvent m’arréter s’ils veulent. Je
prends tout sur moi, chére, chére Eudoxie !

— Cher, cher Denis ! s’écria-t-elle.

Et elle se jeta dans ses bras, d’'un mouvement tout a fait
photogéne.

— Nous voila fiancés, dites ? lui souffla Denis dans
I’oreille.

— Si vous voulez... Vous m’enverrez des cartes quand je
serai en prison... Mais pourquoi irais-je en prison ? Je n’ai
pas fait de mal, Denis, je vous le jure ! Je voulais seulement
punir Zanzouli un petit peu... Il est avare, je lui faisais dé-
penser un tas d’argent...

— Vous n’avez rien écrit ? demanda Févret anxieuse-
ment.

— Ecrit ? mais non, je n’ai rien écrit. Qu’est-ce que
j’aurais écrit ?

— Dans ce cas, il n’y a pas de preuves, prononca-t-il
avec solennité. C’est I’écrit qui fait preuve, je I’ai toujours en-
tendu dire.
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— Madame a mangé les bonbons ; comme ca elle serait
complice, je pourrais le dire au commissaire, fit Eudoxie d’un
ton réveur... A présent, Denis, faut-il descendre ? Jamais le
commissaire n’oserait m’arréter devant tant de monde. Tan-
dis qu’ici, dans I’appartement, je suis prise comme une sou-
ris...

— Oui, je crois qu’il faut descendre, ma petite Eudoxie.
N’ayez pas peur, je me charge de tout !

Elle lui prit le bras pour le conduire, et ils rentrérent
dans la salle sans qu’on fit attention a eux, car le programme
allait son train ; Courtois chantait une chanson nouvelle dont
le Palais d’Or avait eu la primeur. Seul, le commissaire, de-
bout, leur adressa un petit signe de téte assez bienveillant...

— C’est curieux, le commissaire nous fait un sourire,
chuchota Eudoxie a I’oreille de Denis.

— Faut pas s’y fier ! répondit-il trés droit, les sourcils
froncés, ’air d’'un homme résolu a I’attaque.

Et méme il serrait les poings, le brave garcon, prét a
démolir le commissaire pour sauver Eudoxie...

Le temps qui s’écoula jusqu’a I’épuisement du pro-
gramme parut long a plusieurs personnes: a Pierre et Lu-
cette, qui se doutaient bien que le commissaire n’était pas la
pour rien ; a Eudoxie et a son chevalier, et plus encore a
I’'importante M™¢ Dusol.

Elle était 14, mais dans la rue, faisant les cent pas. Le
commissaire lui avait envoyé un mot : « Veuillez vous rendre
17, rue Vannot, a 22 heures 30. » Pour n’étre pas en retard,
elle était venue une demi-heure trop tét, elle avait froid, son
humeur s’aigrissait de minute en minute...
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Enfin la porte de la maison s’ouvrit, une buée chaude et
lumineuse s’ouvrit comme un éventail dans la brume glacée
du dehors, un groupe sortit, avec des paroles gaies, des
adieux qui s’échangeaient... Alors M™ Dusol, le nez rouge
de froid, et brandissant son manchon comme une menace,
pénétra dans la salle a peu prés vide, ou Courtois seul et sa
femme restaient, triant leur musique prés du piano.

Dans le coin opposé, le commissaire venait de réunir,
comme un troupeau un peu effaré, M. et M™¢ Pierre Royat,
M!® Eudoxie Voitout et M. Denis Févret qui avait obstiné-
ment refusé de s’en aller.

— Madame Dusol, approchez, pronon¢a le commissaire.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda M™¢ Courtois a
son mari, a voix trés basse.

Au méme instant Lucette appelait :
— Renée ! je vous en prie ! ne sortez pas !...

Car notre pauvre Lucette s’affolait un peu, et la bonne
petite peur qu’elle avait voulu faire a Eudoxie se vengeait sur
elle. Que faisait 148 M™° Dusol avec sa mine de furie venge-
resse 7... Et le commissaire semblait plus sévére mainte-
nant... Il fallait qu’Eudoxie elit bien mauvaise conscience
pour s’étre troublée a ce point ! Qu’allait-on découvrir ? Dés
que Renée fut prés d’elle, Lucette I’attira, mais sans lacher le
bras de Pierre auquel elle se cramponnait.

La main de son mari se posa sur la sienne. Dans ces
moments-la Pierre trouvait dur d’étre aveugle, quand il au-
rait fallu au contraire voir les physionomies, comprendre une
situation d’un coup d’ceil pour rassurer Lucette.
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— Monsieur le commissaire, venons au fait, je vous prie,
ma femme désire se retirer, fit-il avec quelque impatience.

— Voici la chose, fit M. Flottard d’un ton tout a fait ai-
mable. M™¢ Dusol, ici présente, va faire une déposition. Par-
lez, madame.

— Mais... c’est génant, devant tout le monde... fit la
dame, grande et copieuse dans sa jaquette d’astrakan imita-
tion, et coiffée d’une capote de velours dont I’aigrette en jais
se balancait a chaque geste.

— Je regrette, madame, mais c’est nécessaire ; je vous
aiderai en vous questionnant. Vous étes venue a mon bureau
le lendemain du jour ou fut représentée chez M. et M™° Bou-
gnat une piéce intitulée: Un Turc a Bellegarde. C’est bien
exact ?

L’aigrette de jais s’inclina.

— Vous m’avez répété un fragment de conversation que
vous avez surpris dans le hall ou la représentation avait eu
lieu... En qualité de secrétaire de la maitresse de maison,
vous preniez des notes sur la soirée ; votre intention était de
causer avec M!® Eudoxie et de lui demander I’explication
d’une phrase qu’elle avait pour ainsi dire jetée au public, en
interrompant son réle...

— Tiens ? fit Courtois, il y a une explication ?

— Pas encore, car M™® Dusol, apercevant M!"® Eudoxie
dans un coin mal éclairé, prés d’'une colonne, en conversa-
tion avec le chauffeur de M. Bougnat, ne voulut pas les inter-
rompre, mais restant a proximité, elle entendit ces mots du
chauffeur : « Eudoxie, pour I’amour du ciel, ne me faites pas
connaitre... »
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— Espionne ! s’écria Eudoxie se tournant vers M™° Dusol
d’'un mouvement si subit — et si photogéne — que la dame re-
cula.

— Silence ! prononga le commissaire. Votre tour viendra
de parler, mademoiselle Voitout. Nous aurons des explica-
tions a vous demander... Madame Dusol, est-il exact
qu’alors vous entendites cette réponse ? : « C’est le Ciel qui
vous a amené la pour voir la piéce... » Et le chauffeur a dit
encore : « J’ai eu des ennuis depuis Bellegarde... La police
est venue en perquisition chez moi... Je suis un homme rui-
ne... »

— C’est exact, affirma ’aigrette de jais.

— Moi, de mon cété, poursuivit le commissaire, pour
bien montrer que son réle n’était pas uniquement passif,
j’assistais a la représentation, et le chauffeur de M. Bougnat
se trouvait & c6té de moi. Une certaine agitation, certaines
paroles, un accent bizarre me firent lui demander quelques
précisions en ce qui le concernait... Je n’obtins que des ré-
ponses vagues, des échappatoires... Je me promis de suivre
la chose de prés. Et le lendemain, comme je viens de vous le
dire, M™® Dusol m’apportait une révélation importante.
Comme je posséde une certaine faculté de déduction, je rap-
prochai les mots « Bellegarde, ruiné, ne me faites pas con-
naitre, police, etc. » j’en conclus a l'identité du chauffeur et
de M. Zanzouli de Bellegarde ; me trompé-je ? fit le commis-
saire en se tournant subitement vers Eudoxie...

A son étonnement, ce fut Denis Févret qui répondit
d’une voix trés haute :

— Non, vous ne vous trompez pas. Le chauffeur est bien
Zanzouli.
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— Mais je ne vous demande rien, a vous, fit le commis-
saire.

— C’est tout de méme moi qui réponds, en ma qualité de
fiancé de M" Eudoxie, déclara Févret avec autant
d’intrépidité que si ces paroles eussent di le conduire a
I’échafaud.

Pierre se pencha vers Lucette et lui fit 2 demi-voix :

— Tu me dois un paquet de cigarettes ! Pour te consoler,
je te donnerai une paire de gants...

— Il s’agit bien de ¢a ! chuchota Lucette. Tu entends ces
horreurs ! C’est un vrai complot.

— Mais, reprit le commissaire, la chose assez simple se
complique ici : M™¢ Dusol étant entrée a votre service...

— A leur service ! pas du tout ; pour leur rendre service !
protesta la dame hautement. Et aprés ca, poursuivit-elle, je
sais parler, monsieur le commissaire, je parlerai bien moi-
méme. Je remarquai tout de suite des anomalies qui
n’étaient pas normales.

— Les anomalies le sont rarement, fit observer Courtois.

M™¢ Dusol lui jeta un regard foudroyant qui fut perdu
pour lui, mais que sa femme recueillit.

— Ces anomalies consistaient, reprit M™° Dusol, en bou-
quets, en bonbons, en fourrures de prix qui arrivaient chaque
jour a I’adresse de la bonne...

— De I’Etoile, vous voulez dire, interrompit Eudoxie.

— De la bonne. Faisant suite a la conversation que
j’avais surprise par hasard...
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— En écoutant derriére la colonne ! fit M™¢ Courtois.

— ... Je soupconnai aussitét que ces cadeaux excessifs
étaient destinés a payer le silence de M"¢ Eudoxie, complice
d’ailleurs de bien des faits a Bellegarde, si on savait tout...

— Ah ! non, par exemple ! s’écria Lucette ; c’est elle qui
a rendu la montre & mon mari, qui ’a délivré de Zanzouli,
qui I’a conduit chez sceur Louise. Jamais nous ne pourrons
oublier ce que nous devons a Eudoxie, acheva-t-elle dans un
élan généreux qui, pareil a un coup de vent emporta bien
loin toutes ses petites rancunes et tous ses petits froisse-
ments.

— Je suis de votre avis, madame, fit le commissaire. Ce-
pendant, M™° Dusol m’ayant tenu au courant, soir apreés soir,
de ces divers indices qui prouvaient une certaine entente
entre le Turc et M"® Eudoxie, il devenait impérieux pour moi
de vous rencontrer tous, pour explications complétes.

— L’explication, dit Févret, elle est simple. C’est moi qui
ai tout fait, je suis responsable de tout. Vous pouvez
m’arréter si vous voulez.

Eudoxie trouva ce mot sublime, et dés I’'instant voua sa
vie a Denis.

— On écoutera plus tard I’histoire de votre crime, fit le
commissaire avec débonnaireté. Pour le moment, je ferai
remarquer 4 M!® Eudoxie que son simple devoir, au lieu
d’extorquer des cadeaux a Zanzouli...

— Je ne lui ai rien demandé ! Je ne I’ai méme pas revu
depuis la soirée...
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— C’est possible, mais votre simple devoir était d’avertir
M. et M™° Bougnat que leur chauffeur était chez eux sous un
faux nom...

— C’est vrai, c’est vrai, je n’y ai méme pas pensé, san-
glota Eudoxie. Je me disais : C’t’histoire-la, c’est du bon ci-
né. Au ciné, on fait durer le plaisir.

— Et j’ajouterai, continua le commissaire, se tournant
tout a coup vers la capote de jais, que votre devoir, madame
Dusol, était identiquement le méme. Avertir vos patrons,
M. et M™° Bougnat...

— Ah, zut! fit la rancuniére personne. Aprés leurs pro-
cédés a mon égard, tout ce que je voulais, c’était une des-
cente de police chez eux, pour arréter leur chauffeur. La
marquise de Bougnat aurait été fortement embétée...
Puisque vous parlez de devoir, monsieur le commissaire,
laissez-moi vous indiquer le vétre, qui est de procéder sans
retard a l’arrestation du dit Zanzouli et de sa complice Eu-
doxie Voitout.

Févret poussa une exclamation et se placa devant Eu-
doxie.

— On passera sur mon corps, déclara-t-il.
Le commissaire dit tranquillement :

— Il serait parfaitement inutile d’embéter comme vous
dites, M. Isidore Bougnat, futur maire de Saint-Ouen, pour la
bonne raison que durant la nuit derniére, son chauffeur a ju-
gé prudent de disparaitre, et nous avons tout lieu d’espérer
qu’il ira se faire pendre ailleurs...

— Vous l’avez prévenu ! s’écria M™° Dusol... Ah! com-
missaire de deux sous que vous étes...
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— Prenez garde & vos paroles, madame ! fit le commis-
saire en écartant le revers de son veston pour laisser voir
I’'insigne de son autorité.

Et M™¢ Dusol baissa la téte, et son aigrette pencha, vain-
cue.

— Quant a M! Eudoxie, ou plutét a son valeureux dé-
fenseur, reprit M. Flottard, j’ai a dire ceci: c’est qu’il n'y a
pas de quoi fouetter un chat dans toute I’affaire. Les bonbons
sont probablement croqués et les bouquets flétris... Et quant
aux fourrures, je proposerais a M" Eudoxie de les offrir a
M™¢ Dusol, en remerciement de ses bons offices. Griace a
M™¢ Dusol, la commune de Saint-Ouen est débarrassée d’un
chauffeur douteux, auquel du reste nous n’avons aucun délit
a reprocher. Il fut trop prodigue de cadeaux envers une ai-
mable personne. C’est un défaut bien francais qui me ferait
supposer que ce personnage est moins turc qu’on ne pense...
Je compte, mesdames et messieurs, que vous allez dire avec
moi : « Tout est bien qui finit bien. »
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CHAPITRE XVII ET DERNIER

Heureuse Réunion

Veuillez vous transporter avec moi, en faisant un trés
grand pas dans ’espace et dans le temps, loin de Paris, loin
de l’hiver, sur la pente d’'une montagne en Suisse, aux abords
d’un hameau que nous nous permettrons de nommer Petit-
Trou, ombragé et frais en ce brilant mois d’aotit. Quelques
citadins y possédent de modestes chalets pour leurs va-
cances, mais cette année, a cause du change francais, on
s’est rué vers les plages bretonnes ; les chalets de Petit-Trou
étaient a louer.

Une idée merveilleuse est née dans le cerveau, ou peut-
étre plut6t dans le coeur de M. et M™° Martin, les parents de
Lucette. IIs ont loué les cinq chalets et les ont offerts a leur
gendre et a leur fille, pour qu’eux, a leur tour puissent propo-
ser des vacances peu coliteuses a leurs amis aveugles de
guerre.

Tous ceux qui le pouvaient ont répondu avec empres-
sement, et chaque toit de bardeaux chargé de grosses pierres
abrite deux ménages ; M. et M™° Courtois avec leur bébé,
M. et M™° Denis Févret-Voitout, mariés depuis le mois de
mai ; Bourgin et sa femme, deux autres ouvriers aveugles de
Pierre Royat, célibataires, chacun avec une jeune sceur pour
le guider et lui donner ’aide nécessaire ; deux autres petits
ménages récents, dont la connaissance s’était faite au Club
du Samedi; Pierre et Lucette, et leur bébé, avec M. et
M™¢ Martin, dans le plus grand des chalets, et finalement, un
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petit mazot de deux chambres, ou I’on recoit les visiteurs
passagers, comme les grands-papas et grand’mamans Martin
et Dupin, comme M. et M™® Lebrou qui vinrent pour deux
jours seulement, mais qui laissérent leur grand Ric pour
toutes les vacances ; comme le lieutenant Franchet, dont le
genou définitivement ankylosé lui permettait cependant de
courtes ascensions. Bref, un rendez-vous presque complet de
tous les amis de Pierre Royat et de ses obligés ; une petite
communauté ou, malgré quelques frottements de caractéres,
surtout chez les femmes, on savait étre heureux de ce que la
vie offrait encore a tous.

Ah! certes, la vie avait donné a Pierre bien plus qu’il
n’elit jamais osé en attendre ; le bonheur du foyer, I’aisance
fruit du travail, ’amour réciproque ; et pour que la coupe de
joie fat pleine a déborder, un bébé était venu, le plus remar-
quable bébé du monde, cela va sans dire, un phénoméne de
santé, un prodige de grace et de bonne humeur ; en somme,
un petit Pierrot admirablement soigné et qui avait toutes les
raisons possibles de faire risette a I’existence, Lucette ma-
man ! Lucette devenue raisonnable, douce et pondérée...
sauf dans les instants ou sa premiére nature reprenait le des-
sus ; Lucette plus indulgente a tous, plus patiente, surtout
plus reconnaissante des tendresses dont elle était entourée ;
une Lucette qui pensait : « Jamais je ne pourrai aimer assez
mon Pierre qui me donne tant de bonheur, et mon Pierrot
dont le bonheur est maintenant notre belle tache. » Parfois,
quand le bébé dormait dans sa petite voiture, devant le cha-
let, Lucette s’approchait de son mari qui était la penché,
écoutant la douce respiration de cet enfant qu’il ne devait
jamais voir. Doucement, elle mettait la main de Pierre sur la
menotte douce et tiéde de Pierrot. « Quel bon petit ami il va
étre pour toi! disait-elle. Tu I’éléveras, car moi j’ai encore
toute mon éducation a faire. Du reste il te ressemblera de ca-
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ractére comme il te ressemble de traits. Son petit nez est dé-
ja le nez d’un chasseur alpin !... Mais il n’y aura plus jamais
de guerre ! les méres ne le permettront pas !

— Faisons chacun notre devoir de justice et de bonté,
répondit Pierre. Quand les hommes s’aimeront entre eux, et
quand l’argent ne sera plus le premier but de nos efforts, la
guerre deviendra impossible, car elle n’aura plus d’objet.

On causait souvent de ces choses le soir, quand tout le
monde était réuni sur la petite terrasse du chalet Martin, le
plus spacieux et celui dont la grande cuisine servait aux re-
pas de vingt personnes, a moins qu'on ne mangeéat en plein
air, ce que chacun préférait.

Par économie, on fricotait a frais communs. M™¢ Eu-
doxie Févret, désignée par ses talents de cordon-bleu, diri-
geait une équipe de sous-cuisiniéres, tandis que Renée Cour-
tois était a la téte des laveuses de vaisselle, et que 1’équipe
libre s’occupait des bébés, faisait a haute voix la lecture du
journal a ces messieurs, jusqu’au moment ou la besogne de
cuisine étant terminée, on se retrouvait pour la promenade
ou pour la causerie.

— En somme, dit un soir Courtois, qui philosophait vo-
lontiers, qu’est-ce qui nous fait heureux comme nous
n’aurions jamais cru pouvoir I’étre ? Quand je me souviens
de mon cafard des premiers mois de cécité!... Renée, je
peux bien te le dire, tu as été la premiére étoile qui a brillé
dans ma nuit... Je n’aurais pourtant jamais osé réver tout ce
que je posséde maintenant... Sans me vanter, camarades, et
sans vouloir vous décourager d’en avoir autant, je suis
I’homme le plus heureux qui existe...
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— Moi je proteste ! s’écria Denis Févret. Le plus heureux
c’est moi ! J’ai des avantages spéciaux... Il parait que la gre-
nade m’a beaucoup gaté la figure, eh ! bien, je n’en sais rien,
mon miroir ne m’en dit rien. Tandis que si j’y voyais, a
chaque instant je regretterais de n’étre plus si joli garcon !

Chacun se mit a rire ; Eudoxie pressa doucement la main
de son mari et par son habitude de sincérité murmura :

— Je ne suis pas plus jolie fille que tu n’es joli garcon...
Si tu y voyais, m’aurais-tu choisie ?

— Ne la croyez pas, Denis ! s’écria Lucette avec généro-
sité. Eudoxie a une charmante figure, des yeux magnifiques.

— Je le sais, madame, je le sais | autrement ses succes
de cinéma ne s’expliqueraient pas...

Mais le sujet cinéma n’intéressait plus personne. La
piece Un Turc a Bellegarde n’avait eu qu'une courte durée de
faveur ; car, ainsi que ’avait prédit M. Aristide Vélox, le pu-
blic était déja fatigué des aveugles de guerre, comme des
livres de guerre et de tout ce qui rappelait la guerre. Le Film
francais avait réglé les derniers émoluments, une petite
somme quand elle fut partagée entre dix.

— Comme c¢a, dit Bourgin, on va tous étre obligés de
travailler, et c’est encore ce qu’il y a de meilleur : le pain
qu’on gagne pour soi et pour les siens. Surtout quand le tra-
vail est intéressant comme chez vous, patron. Vous admettez
nos petites inventions, nos petits perfectionnements. L’esprit
est occupé en méme temps que les mains.

— C’est bien ¢a, dit un autre ouvrier, un des jeunes. Moi,
je réfléchis cent fois plus que du temps que j’avais mes yeux.
Je creuse un sujet. Par exemple les lectures qu’on me fait ou
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que je fais en Braille ; j’y trouve mille choses que je n’y au-
rais pas trouvées autrefois. Comment dire ? Autrefois
j’avalais tout rond. Maintenant je méache et reméche.

— Parfaitement, dit Pierre, autrefois nous avions la
quantité dans tous les domaines. Maintenant la quantité est
diminuée de tout le visible. Et la qualité de ce qui reste nous
semble augmentée parce que nous le savourons avec toute
I'intensité d’attention qui n’a plus son emploi ailleurs. Nous
écoutons mieux une conversation, il nous en reste davantage
comme impression et comme souvenir. Nous nous plaisons
davantage au son des voix, a la musique. Nous combinons et
nous réfléchissons plus qu’autrefois. Une certaine lenteur en
tout, qui nous est imposée, prend du charme. J’ose dire que
notre faculté d’imagination se développe. Je vois ma femme,
je vois mon enfant. Je m’en fais une image. Peut-étre n’est-
elle pas conforme a la réalité absolue, mais elle est une vi-
sion a moi, et qu’importe son exactitude ? C’est comme pour
le paysage qui est devant nous. J’ai vu des Alpes avant la
guerre, j’ai vu les roses du couchant sur les neiges. Je les re-
vois en ce moment.

— On n’y voit plus, c’est entendu, mais ce qu’'on a vu,
on I’a vu. Personne ne peut vous I’6ter. C’est ainsi que parlait
un de mes camarades de rééducation, fit Bourgin. Et ma foi,
on ne saurait dire plus juste.

Il y avait dans cette petite société un jeune instituteur,
accompagné d’'une femme charmante, bonne petite personne
pratique et simple de gotts, mais douée d’une grande facilité
de description. On I’appelait I’aquarelliste, car elle faisait de
tous les sujets des aquarelles en paroles.

— Je ne sais pas si je me fais illusion, dit le jeune
homme qui s’appelait Paul Jullian, mais il me semble que le
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fait de notre cécité met, non seulement nous, mais notre en-
tourage, dans des conditions particuliéres qui déplacent les
valeurs de la vie, en suppriment quelques-unes, en décuplent
d’autres. L’affection et I'intimité, par exemple, prennent une
intensité plus grande, et une saveur différente. La dépen-
dance, quand on s’aime, n’est pas un lien qui fasse mal. Au
contraire, la dépendance nous double I'un de l’autre... Je ne
pense pas me faire comprendre de chacun, ajouta-t-il, un peu
géné du grand silence qui accueillait ses remarques.

— Mon Dieu, c’est bien simple ! fit Eudoxie. La femme a
besoin de celui qui a besoin d’elle...

— Alors on ne sait plus qui donne ni qui re¢oit. On n’est
qu’un, fit Lucette a demi-voix.

Sa mére, qui était a c6té d’elle, pensa : « Lucette est heu-
reuse ! » et elle essuya une larme de joie, étant comblée elle
aussi, puisqu’elle était grand’mére.

— Fais-nous une petite aquarelle, Fleurette, dit le jeune
instituteur a sa femme...

— Je prends mon pinceau, dit-elle, et je le trempe dans
du bleu et du violet. Vous voyez bien ce bleu et ce violet ?

— Nous les voyons, répondirent d’une seule voix, ceux
qui ne voyaient plus.

— Tout est bleu et tout est violet, car le rose s’est éteint.
Le blanc bleuté des cimes de neige se fond dans le bleu foncé
du ciel. Une étoile tremble comme une goutte d’argent sur la
cime la plus élevée, droite et fine et toute blanche. Vous
voyez I’étoile ? Le pied des montagnes trempe dans du vio-
let, plus sombre au fond de la vallée ; des petites lumiéres
s’allument aussi sur ce velours... C’est une pincée de poudre
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d’or dans le creux de la vallée... Mon aquarelle est facile a
peindre, trés simple. Et nous ici, nous sommes en cercle. Aux
Voix, vous connaissez la place de chacun, et chacun a sa
chacune auprés de lui... Derriére nous, la porte du chalet est
ouverte, la lampe électrique pend comme une perle au bout
d’un fil... Quel chic pays ! Dire qu’un petit trou comme Petit-
Trou a la lumiére électrique !

— Chez nous aussi, aux Frénes, on I’a, fit Ric. Tu te sou-
viens, Pierre, de ton premier souper chez nous ? Nous étions
tous bouleversés parce que tu demandais si nous avions la
lumiére électrique, et la lampe était allumée juste en face de
toi !

— Il n’y avait que Popol de tout a fait naturel en ce mo-
ment, je m’en souviens, dit Pierre. Ca, c’est I’ennui. Nous
mettons les gens mal a l’aise...

— C’est le seul ennui, n’est-ce pas ? fit M. Martin avec
attendrissement.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais c’est
presque le plus grand, fit un des jeunes ouvriers qui n’avait
encore rien dit. Les trois quarts du temps je suis heureux ; je
trouve une saveur nouvelle a bien des choses, comme mon
camarade I’a dit. J’y mets de la volonté aussi, j’éloigne ma
pensée de ce qui me manque. Mais tout a coup, a I'instant ou
j’oubliais que je suis aveugle, un brave homme ou une brave
femme soupire sur mon passage. On s’exclame : « Si c’est
pas malheureux ! il vaudrait mieux pour lui qu’il y soit res-
té ! » Dans ces moments-la je me fais toutes sortes de ques-
tions. Je me demande si je suis avachi au point de
m’habituer a un état que d’autres jugent pire que la mort !

Il avait parlé avec quelque amertume.
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— Laissons braire les anes ! s’écria Courtois tout a coup
en colére.

— Ce brave homme et cette brave femme n’ont pas tort
a leur point de vue, dit Pierre. Ceux d’entre nous qui préten-
draient n’avoir jamais de regrets seraient a peine sincéres.
D’ailleurs des bienfaiteurs optimistes —et qui y voient —
chantent pour nous le « Bonheur d’étre Aveugle ». Ce bon-
heur-la, nous ne le choisirions pas. Eux non plus. Mais le
bonheur en soi, le simple bonheur humain des affections, de
la paternité, de la dignité, du travail, des jouissances intellec-
tuelles — et méme la joie physique de la santé et des mouve-
ments — ce bonheur nous est largement réparti.

— Toi, tu en as un de plus, tu aides au bonheur des
autres, fit Courtois toujours cordial et spontané.

— Ce sont les circonstances qui ’ont permis, dit Pierre.
Et vous me le rendez bien. Aucun de nous n’a I'idée de faire
la morale au public, mais nous pouvons, en nous entr’aidant,
accroitre la solidarité fraternelle ; en travaillant, augmenter
la prospérité du pays; en étant heureux dans notre condi-
tion, donner un bon exemple aux voyants, pourquoi pas ? Ils
apprendront peut-étre de nous quels sont les vrais biens de
la vie, et le secret d’étre heureux malgré tout.

FIN
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