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CHAPITRE PREMIER 

 

À Bellegarde 

Le conseil de famille qui entourait Lucette d’un rempart 

inébranlable, son père et sa mère, M. et Mme Martin, grand-

papa et grand’maman Martin, grand-papa et grand’maman 

Dupin, déclarèrent d’un commun accord qu’il n’était pas 

question de mariage avant la fin de la guerre. Ce serait fou, 

simplement, d’installer cette précieuse enfant dans un Paris 

où chaque soir presque, on devait descendre à la cave ou se 

réfugier dans les couloirs du Métro. Pierre disait bien aussi 

qu’il n’y consentirait jamais. Il fallait attendre la paix… 

— Mais si la guerre dure cent ans ! s’écriait Lucette, tour 

à tour en larmes ou en colère… Car enfin voyez l’histoire ! Il 

y a eu une guerre de Cent Ans, et il a même fallu Jeanne 

d’Arc pour quelle finisse… Il y a eu une guerre de Trente 

Ans ; il y a eu une guerre de Sept Ans… Nous serons tous 

morts avant la Paix, vous verrez ! 

Et en attendant les fiancés étaient séparés, Pierre à Pa-

ris, montant son petit atelier dans l’usine même, pour débu-

ter sans trop de frais. Lucette chez elle, travaillant avec de 

grands soupirs à son fin trousseau où son aiguille piquait 

moins de points que celle de sa maman. Grand’mère Dupin 

brodait admirablement et se chargeait des initiales fleuron-

nées et paraphées. Grand’mère Martin se spécialisait dans 

des ourlets à jour. Elles avaient encore de très bons yeux, ces 

chères vieilles dames qui dépassaient à peine leurs soixante-

cinq ans. 
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Chaque fois qu’on montrait à M. Martin une nouvelle 

pièce du trousseau achevé dans le joli luxe de ses plumetis, 

de ses à-jour et de ses festons, il hochait la tête d’un air pes-

simiste. 

— Je vous garantis, moi, disait-il, qu’avant la Paix, ja-

mais un trousseau suisse n’entrera en France par la 

douane… Et tu ne voudrais pas, Lucette, que je me fasse 

contrebandier, à mon âge… Ainsi tu vois ! 

— Qu’est-ce que je vois, papa ? Je ne vois rien ! faisait 

l’entêtée. 

— Tu vois qu’il n’est pas question de te marier avant la 

Paix. Tu ne voudrais pas te marier sans trousseau… 

— Je vais demander à Pierre s’il me prendrait sans 

trousseau !… Madame Gavenard nous prêterait ce qu’il nous 

faut. Les Gavenard sont des nouveaux riches, ils regorgent 

de tout… 

— Lucette, Lucette ! sois pondérée ! soupira sa maman. 

Nous vois-tu empruntant du linge aux Gavenard ! Ils sont 

très bons, très aimables, ils t’ont même gâtée pendant le pe-

tit séjour que tu as fait chez eux… Mais quant à emprunter 

du linge, nous pourrions leur en revendre, et du beau… 

— Pourquoi ne pas acheter mon trousseau à Paris ? per-

sista Lucette. Ce serait tellement plus simple ! 

— Il n’y a plus de toile en France, déclara sévèrement et 

d’un ton définitif grand’maman Martin qui assistait à cette 

discussion, sans d’ailleurs que son aiguille en perdît une 

bouchée d’ourlet… Ma petite-fille, tu es une fiancée de 

guerre, ne l’oublie pas. Tu es la fiancée d’un soldat. Nous vi-

vons une période historique… Tu évoques les longues 
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guerres. Pense à Jeanne d’Arc. Comment se conduirait-elle à 

ta place ? Voilà ce que tu dois te demander sans cesse… 

Écrasée sous le poids d’un tel modèle, Lucette baissa en-

fin le menton et se tut. 

Mais sans qu’elle s’en doutât, une vive compassion at-

tendrissait les cœurs du conseil de famille. Grand’maman 

Dupin croyait remarquer que Lucette maigrissait. Pierre 

avait envoyé sa photographie, on lui trouva mauvaise mine. 

Une petite réunion en Suisse s’imposait. À vrai dire, Pierre 

n’ayant encore aucun personnel dans son atelier pouvait 

s’absenter aisément. 

M. Martin lui écrivit : 

« Profitez de ce que la frontière est ouverte en ce mo-

ment. Venez passer quelques semaines auprès de nous. Lu-

cette est absolument déraisonnable, nous ne savons plus par 

où la prendre. Tâchez qu’on vous accompagne jusqu’à Belle-

garde. Nous n’avons que cette porte ouverte sur la France, et 

encore vous savez qu’elle se ferme souvent. Prévenez-moi 

par télégramme, j’irai vous prendre à Bellegarde. » 

Cette lettre, par le lent couloir de la censure, mit dix 

jours à parvenir. Vous vous rappelez comment nous vivions 

de craintes, de retards, d’impatiences, dans ce temps-là qui 

semble déjà lointain. Quand Pierre la reçut, il s’alarma, il 

crut voir Lucette énervée, hors des gonds, perdant le som-

meil et l’appétit… La frontière était ouverte, mais pour com-

bien de temps encore ? Et pour combien de jours, ensuite, se 

refermerait-elle ? Pierre eut un bref entretien avec M. Gave-

nard. 
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— Rien ne me retient pour l’heure, mon atelier est prêt à 

fonctionner, mais je n’ai encore embauché personne. Je 

pourrais m’absenter trois semaines sans aucun inconvénient. 

Mon passeport, grâce à la prévoyance de M. Martin, est en-

core valable et n’a plus qu’à être visé à la Préfecture de po-

lice. Je peux faire cela d’ici midi, passer à la gare de Lyon 

pour retenir une place, et prendre le train ce soir. Rien de 

plus facile, si vous me prêtez Clément pour m’accompagner. 

Clément ? pourquoi pas Ric ? demanderez-vous ? C’est 

que Ric n’était plus à Paris avec son cousin. Six mois de va-

cances ayant complètement rétabli sa santé, son père, et 

Pierre aussi d’ailleurs, avaient jugé possible et raisonnable 

qu’il se mît sérieusement au travail ; à Pâques, il était rentré 

en Suisse ; son semestre d’études à la Rapide lui ayant fait 

acquérir bien des connaissances préparatoires, il avait passé 

aisément son examen d’entrée dans une bonne école tech-

nique, d’où il comptait bien ne sortir que pour entrer à 

l’École polytechnique de Zurich, et y prendre son diplôme 

d’ingénieur-mécanicien. 

Combien son aimable présence, sa conversation, sa vigi-

lance et ses bons offices avaient manqué à son cousin 

aveugle, c’est ce que Pierre n’avait confié à personne. Tous 

les détails de la vie lui étaient devenus difficiles, et peut-être 

son propre cafard fut-il pour quelque chose dans la prompti-

tude avec laquelle il s’alarma du cafard de Lucette. 

— Clément est à votre disposition, cela va sans dire, 

prononça M. Gavenard. Cependant, je serais étonné si vous 

arriviez à partir ce soir… 

— Pourquoi donc ? fit Pierre avec impatience. On part 

quand on veut… 
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— Vous croyez encore cela ? Vous croyez que depuis la 

guerre, il reste une chose, une seule chose qu’on fasse quand 

on veut et comme on veut ! Mon pauvre ami, quelle illu-

sion !… Le temps n’est plus de vivre d’illusions ! s’exclama 

M. Gavenard toujours assez pompeux… 

Pierre partit cependant pour ses démarches. À la Préfec-

ture, les files s’écartèrent, les portes s’ouvrirent, les agents 

s’empressèrent, et même le fonctionnaire aux visas fut poli… 

À Paris, cette année-là, on aurait encore poussé de côté la 

colonne Vendôme pour laisser passer un aveugle de la 

guerre. Le visa fut obtenu en cinq sec ; Clément n’en revenait 

pas… 

— Je connais, déclara le bon vieux, une dame d’officier 

qu’on l’a fait poiroter trois semaines, et qu’elle a fait des 

séances de queue qu’elle s’est évanouie pour finir… Et alors, 

au lieu qu’on la porte dans la salle, non ; elle a perdu sa 

place et c’était à recommencer… Mais vous… on vous met 

dans un gobelet, et passez muscade. 

— Ce sont là, dit Pierre, les grands avantages qu’il y a à 

être aveugle… Nous allons voir si ça jouera à la gare de 

Lyon. 

Il connaissait l’employé aux renseignements. Celui-ci le-

va les bras au ciel. C’était un vieux territorial du Midi. 

— Ce soir ! cria-t-il tragique… Vous voulez partir ce 

soir ! Pas avec le train, toujours, dites ? Les places sont rete-

nues jusque sur la machine… 

— C’est urgent, fit Pierre, pâle et irrité. 
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— Urgent ! ils sont tous urgents, ceux qui partent. On ne 

va plus en Suisse pour son plaisir… Faites-vous une raison, 

retenez votre place pour dans quinze jours… 

— Dans quinze jours, la frontière sera de nouveau fer-

mée… 

— Ah ! c’est possible… Du matin au soir, on ne sait 

pas… Crac ! ça se décroche comme une souricière. Ils doi-

vent s’amuser ceux qui font marcher ce truc-là… Enfin, allez 

toujours voir aux Places Retenues… 

Mais non, il n’y avait plus rien, dans aucune classe. 

— Ça m’est égal, dit Pierre, je passerai la nuit dans le 

couloir. J’en ai vu d’autres quand je venais du front. 

— Le contrôleur ne vous laissera pas monter, objecta 

l’employé aux Places Retenues… Quoique, à la dernière mi-

nute, il peut toujours arriver qu’un voyageur manque son 

train et ça fait une place libre… Et vous n’auriez pas tort de 

vous hâter, poursuivit ce fonctionnaire bienveillant. J’ai dans 

l’idée que la frontière ne sera plus ouverte bien longtemps… 

Voilà trois semaines qu’on passe, c’est trop beau pour du-

rer… 

— Parfaitement ! déclara Pierre. Je partirai ce soir quand 

je devrais voyager dans ma malle ! 

Ce qui eût été incommode, car sa malle n’était qu’une 

fort petite valise. Il l’avait avec lui, ayant pris toutes ses me-

sures pour n’être pas obligé de rentrer à Saint-Ouen, fait ses 

adieux à Mme Amande, téléphoné un mot à Courtois, garni 

d’argent son portefeuille. (L’argent ne lui manquait pas, car il 

avait vendu à un Américain ses droits sur le dateur-kodak, 

tout en se réservant la fabrication du petit appareil pour la 
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France. Sans cette aubaine, Pierre eût été fort pauvre, 

n’ayant que sa pension de cent francs par mois et un atelier 

qui ne lui rapportait rien encore.) Pierre et Clément dînèrent 

ensemble dans un Duval du quartier, revinrent à la gare, où 

chacun d’ailleurs, remarquant la cécité de Pierre, s’empressa 

à l’obliger… 

— Vous avez sans doute retenu une place de coin ? de-

manda le contrôleur qui faisait les cent pas sur le quai, au 

long de son train. 

— Non. J’ai mon billet, mon passeport, voilà tout. Je 

n’ai pas besoin d’une bonne place. Le couloir me suffirait 

même… 

— Nous allons voir ça. Veuillez me suivre, dit le contrô-

leur. 

Et l’événement prouva une fois de plus que la fortune 

favorise les audacieux… Car Pierre eut une bonne place que 

personne ne lui disputa. Peut-être le légitime propriétaire de 

cette place était-il mort d’apoplexie avant de pouvoir monter 

dans le train… Voisins obligeants, pas de transbordement à 

Dijon, pas plus de retard que la normale, quatre ou cinq 

heures au plus… 

Bellegarde, où tout le monde descend… 

— Soyez assez bon pour me guider jusqu’au train pour 

Genève, dit Pierre à un monsieur qui avait eu des préve-

nances pour lui toute la nuit. 

— Le train de Genève ? Où est le train de Genève ?… 

— Sais pas… Chef de gare… Passez par ici… Non, par 

là… 
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Enfin Pierre et son guide se trouvèrent à la porte de 

l’antre sacré qui recelait le chef de gare. 

— Ah ! messieurs, articula le fonctionnaire à la belle 

casquette ; messieurs, il n’y a plus de train pour Genève. La 

frontière a été fermée cette nuit, à douze heures. 

— Et elle se rouvrira ? demanda Pierre en s’efforçant de 

rester impassible. 

— Dans dix jours, douze jours, peut-être plus, peut-être 

moins… 

— Ça, songea Pierre, c’est, ma foi, une déveine pas ordi-

naire ! 
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CHAPITRE II 

 

Comment Pierre s’amusa à Bellegarde 

Le monsieur obligeant parla d’un ton embarrassé… 

— Cher soldat, à mon grand regret… il faut que je vous 

quitte. Je rentre chez moi, à dix kilomètres d’ici, je n’ai que 

le temps de courir prendre mon petit train… Le chef de gare 

s’occupera de vous certainement… Adieu et bonne chance. 

« Bonne chance ! se répétait Pierre avec quelque ironie. 

J’aurais besoin d’une bonne chance, assurément ; car la 

garde que je vais monter à Bellegarde, risque fort de n’être 

pas une belle garde… Je ne connais personne ici… Et ce bu-

reau m’a tout l’air d’être vide… » 

En effet, le chef de gare venait de sortir en courant, les 

bras en l’air, comme font les chefs de gare en France dans les 

moments critiques. 

— Monsieur le chef de gare, prononça Pierre ; ou un 

employé ?… N’y a-t-il personne ici ? 

Silence complet. Au dehors des sifflets, des pas précipi-

tés, même des vociférations… « – Frontière bouclée… Une 

affaire à Genève… – Ma fille malade… Je vais télégraphier… 

– Pas un lit dans toute la ville, à ce qu’on dit… Huit cents 

personnes campent dans la gare… On n’a pas idée d’une… 

d’une… – Impéritie… Désordre… – Faut pas s’en faire… – 

Facile à dire !… » 
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Guidé par ce torrent de voix qui s’écoulait devant la 

porte ouverte, et tâtonnant avec sa canne pour ne pas se 

heurter aux meubles, Pierre atteignit le seuil, y resta immo-

bile écoutant les protestations exaspérées de ses compa-

gnons d’infortune, dont aucun cependant ne pouvait être 

aussi embarrassé que lui. Tout à coup il fut violemment 

bousculé par quelqu’un qui fonçait sur sa personne et l’écar-

tait du seuil. 

— Qu’est-ce que vous f… là, dans le bureau du chef ? 

Sur le quai et plus vite que ça !… Ma parole, si les voyageurs 

se mettent à camper dans les bureaux !… Il y en a trois cents 

de ces sauvages qui font du feu pour le jus dans les voies de 

garage… Ils se croient dans les tranchées, qu’on dirait, ces 

animaux-là ! 

Il s’interrompit, et Pierre en profita pour dire : 

— Je ne demanderais pas mieux que de m’en aller d’ici ; 

mais je vous ferai remarquer que je suis aveugle. Aveugle de 

la guerre. 

Il prenait un ton sec et froid pour dire cette chose qu’il 

n’aimait pas dire… 

— Av… aveugle… Aveugle de la guerre ! répéta son in-

terlocuteur… Toutes mes excuses, monsieur… Mes compli-

ments !… je veux dire mes condoléances… 

— Vos compliments, fit Pierre qui ne put s’empêcher de 

rire, s’adressent sans doute à l’oculariste qui m’a fait de si 

beaux yeux artificiels… Je ne vous demande pas de condo-

léances, mais seulement un petit service… 

— Voici le chef de gare qui rapplique… il vous rensei-

gnera, fit l’autre en s’éclipsant avec agilité… 
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Et de nouveau Pierre fut obligé d’expliquer au fonction-

naire qu’il était aveugle, qu’il voyageait seul, qu’il avait 

compté arriver à Genève dans la matinée… Et maintenant, si 

la fermeture devait durer quelques jours, il serait bien forcé 

de se trouver un logis… Le chef de gare souleva sa casquette 

pour donner un peu d’air à son crâne sous lequel bouillon-

naient des pensées irritées et confuses… 

— Vous ne trouverez rien… Nos hôtels sont pris 

d’assaut ; pleins à craquer. Bellegarde n’est pas une capi-

tale… Cette gare n’est plus une gare ; c’est une foire… sans 

pains d’épice… La salle d’attente est un wigwam de Peaux-

Rouges… Nous sommes débordés ! débordés !! débordés !!! 

Cette occlusion de la frontière (occlusion est plus beau que 

fermeture)… nous cause un embouteillage indescriptible… 

Et comment on se désembouteillera… 

— Aidez-moi déjà à vous désembouteiller de moi, dit 

Pierre cherchant à revenir au sujet, pour lui, principal… 

Pourriez-vous me prêter un homme d’équipe qui m’accom-

pagnerait en ville pour ma recherche ?… 

Le chef de gare hésita un instant. 

— On ne peut rien refuser à un combattant qui porte les 

rubans que vous portez… fit-il… Mon devoir protocolaire est 

de mettre à votre disposition un homme d’équipe, ou à dé-

faut… n’importe qui… – Pst ! siffla-t-il. Pst ! Allô ! Fanton ! 

votre garçon est par là ?… Allez me le chercher, un peu vite, 

n’est-ce pas ? 

Dix minutes plus tard, toutes recommandations finies, et 

Pierre ayant dû expliquer une fois de plus que l’oculariste lui 

avait fait des yeux qui trompaient le public, il se mettait en 

route avec un garçon de treize ou quatorze ans, assez dé-
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brouillard. Mais auparavant, pour n’avoir plus à répéter la 

phrase ennuyeuse et gênante, Pierre s’arrêta sous la porte de 

la gare et enleva de ses orbites, au moyen d’une épingle, ses 

yeux artificiels qu’il mit soigneusement dans une petite boîte, 

tandis que son guide surveillait l’opération avec un vif inté-

rêt. 

— Est-ce qu’on n’y voit pas un peu avec ces yeux ? de-

manda-t-il haletant de curiosité. 

— Oh ! si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler, 

répondit Pierre. Mais je m’aperçois que tu es un malin. Tu 

vas me trouver une chambre en un instant. 

— Ça se pourrait ! fit le gamin. Pas dans un hôtel tou-

jours. Là c’est complet. P’t-être chez Zanzouli. Il a une cagna 

pour permissionnaires. Mais, ma foi, il y a une trotte jusque 

chez lui… C’est plus dans Bellegarde. Vous ne voulez pas 

que je vous prenne votre valise ? 

— Je la porterai bien, va toujours… 

Car Pierre tout à coup songeait : « Me voilà parfaitement 

seul, à la merci des malandrins… La prudence, et même la 

défiance, est indiquée… Cette route semble déserte, on 

n’entend aucun pas… Pourtant au milieu de la matinée, des 

gens devraient circuler… » 

Il mit un doigt dans son gousset et fit sonner sa montre 

Angélus à répétition, une belle pièce que M. Martin lui avait 

apportée de Suisse à son dernier voyage… Dix petits tinte-

ments de cristal, un arrêt, trois petits coups pressés… Le 

gamin s’arrêta. 

— Vous avez une montre qui sonne dans votre poche ! 

s’exclama-t-il. Faites voir ! 
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— Plus tard, plus tard ! dit Pierre avec impatience, en 

donnant une secousse au bras qui le guidait. 

S’il avait pu voir la mine du garçon se plisser de colère, 

et une sorte d’onde noire se répandre dans les yeux et sur 

toute la physionomie, il aurait jugé plus sage de satisfaire ce 

caprice d’un enfant évidemment emporté et peut-être même 

anormal. 

Il était en cet instant occupé à se demander s’il fallait ou 

non passer au Bureau du télégraphe pour avertir la famille 

Martin de cette halte forcée à Bellegarde… « Je les inquiéte-

rais inutilement, décida-t-il. On ne me sait pas en route ; ils 

sont tranquilles, et que pourraient-ils faire d’ailleurs ? La 

frontière est fermée du côté suisse comme du mien. Lucette 

se consumerait de souci. Tandis qu’au contraire, quand nous 

nous retrouverons, le récit de mon aventure l’amusera. » 

— Qu’est-ce que c’est que ce Zanzouli où tu me mènes ? 

demanda-t-il à son jeune guide. 

— Vous verrez bien quand on y sera, répondit le gamin 

boudeur. Et puis, vous savez, ça fera vingt sous pour Bibi. 

— Comment donc, avec plaisir ! dit Pierre. C’est à cause 

de ma montre que tu fais cette tête-là ? 

— Comment que vous savez que je fais une tête ? inter-

rogea le garçon, sombre et soupçonneux. Vous pouvez me 

blaguer, mais y faudrait pas blaguer Zanzouli. C’est un mar-

chand de tapis, un Turc français. Il a des poings comme des 

boulets de canon… Il vend aussi de la confiture de roses… 

Cette description amusa Pierre. 

— Tu ne pourrais pas, dit-il, me trouver une chambre 

chez un Français qui ne soit pas turc ? 
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— Y en a pas, trancha le gamin. 

— Comment, il n’y a pas un Français qui ne soit pas 

turc ? 

— Si vous me blaguez encore, je vous plante, et pis dé-

barbouillez-vous, déclara l’irascible petit bonhomme… Te-

nez, voilà Zanzouli sur sa porte. Aboulez mes vingt sous, 

j’me cavale. 

Pierre entendit une voix agréable et musicale, agrémen-

tée d’un très léger accent qui gazouillait… 

— Pour une chambre ? Oui, ça se trouve bien. Mon per-

missionnaire est parti ce matin. C’est absolument et unique-

ment la seule chambre vacante ! à Bellegarde et alentours… 

Mon petit, on te retient pas. 

— Je veux voir sa montre ! s’écria le gamin. Il a une 

montre qui sonne. J’en ai jamais vu. 

— Si ce n’est que ça ! fit Pierre en tirant de son gousset 

la belle montre dont le décor en relief représentait un blessé 

se relevant du champ de bataille, sous les plis du drapeau de 

la Croix-Rouge. 

Et l’émail translucide de cette croix semblait fait de ru-

bis. 

— Faites sonner ! ordonna le gamin. 

Pierre dut défendre la montre contre ces mains brusques 

qui voulaient la manier. 
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CHAPITRE III 

 

La naïve Eudoxie 

Zanzouli s’approchait aussi pour voir la montre, il écarta 

le gamin assez brusquement. 

— Ze t’ai dézà dit qu’on ne te retient pas, Popol ! 

— Ça, c’est fort en tabac ! cria le gamin. Je vous amène 

un permissionnaire pour votre cagna. C’est vingt sous 

chaque fois, comme de bien entendu. 

— Et moi aussi, vingt sous ? tu ne cours pas pour rien, fit 

Pierre, cherchant une pièce dans sa poche de gilet… 

— Pourquoi que je courrais pour rien ? demanda har-

gneusement ce désagréable Popol. Pourquoi que j’userais 

mes godillots ? En avant, la collecte ! Et puis, faites sonner ! 

Pierre aurait donné quelque chose pour voir la physio-

nomie du « Turc français » qui allait devenir son hôte pour 

des jours et des jours. Il le voyait court, ramassé, le front 

barré d’un seul sourcil qui traversait d’une tempe à l’autre, et 

une moustache parallèle au-dessous, comme deux lignes 

épaisses tracées à l’encre sur une page, un sourire suave de 

Levantin, collé sur la face busquée ; ce sourire s’assortissait 

à la voix gazouillante et à la confiture de roses évoquée par 

Popol… 

Pierre tendait à Popol la pièce de vingt sous, qu’au tou-

cher il avait distinguée d’autres monnaies dans son gousset. 
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— Ça, c’est pas vingt sous, dit le gamin avec effronterie. 

C’est dix sous. 

— Tant pis, alors, fit Pierre qui remit la pièce avec les 

autres, vraiment estomaqué par cette petite vilenie. 

— Laissez ! laissez ! Z’arrangerai ça ! fit Zanzouli. Ce 

gosse-là, il m’en a dézà fait, du cheveu ! 

— Si t’es pas content, Zanzouli, fit Popol le nez en l’air, 

je dirai au maire que tu fais la bricotte… 

— Tu peux le dire, tu peux le dire. Voici tes deux francs, 

fit Zanzouli qui prit Pierre par le bras pour l’emmener. 

— Et la montre ? Je veux la montre ! hurla le gamin cou-

rant après eux. 

— La montre aussi ! ne te gêne pas ! fit Pierre excédé, 

repoussant de la main ce petit persécuteur. 

— Ne faites pas attention, dit Zanzouli. On sait bien que 

ce Popol est maboul… 

« Tout de même, songeait Pierre, voici un drôle de dé-

but… Le gamin est une petite gouape, mais le Turc n’est pas 

beaucoup plus rassurant… Et je ne sais même pas dans quel 

patelin je me trouve, car nous avons marché longtemps ; il se 

peut fort bien que nous ne soyons plus dans la commune de 

Bellegarde… L’aventure est originale pour un aveugle !… 

Risquée même. Bah ! on sort de tout… » 

Zanzouli causait. 

— Je vois que vous êtes un glorieux blessé, monsieur, 

un de ceux qui ont fait le glorieux sacrifice… Vous n’y voyez 

pas du tout, ça se voit… Et je vois que vous portez une 
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lourde valise… Et vos rubans, croix de guerre, médaille mili-

taire… je les vois aussi… 

— Vous voyez beaucoup de choses, vous avez de la 

chance, fit Pierre. 

— Oui. Z’ai de la chance toujours. Ma vie, elle est 

agréable. Ma chambre, elle est toujours occupée. Ce sera dix 

francs par jour avec la nourriture. Un prix d’ami, pour soldat 

blessé. Ailleurs, on vous prendrait vingt francs. On fait des 

affaires dans le pays, quand la frontière est fermée… Moi, ze 

ne fais pas de politique. Ze fais des petites affaires… Atten-

tion ! il y a un seuil, et puis un couloir, et puis une porte, et 

un seuil… Et c’est votre chambre. Rez-de-chaussée, c’est 

commode… Bonne chambre avec tout ce qu’il faut… Lit, 

table, chaise… cuvette… serviettes. De la propreté, de l’air, 

enfin tout… Faites comme chez vous, installez-vous. Ze vais 

dire que vous déjeunerez… 

Pierre se repéra de son mieux, trouva les meubles, le la-

vabo branlant, la cuvette et le broc d’eau. Il prit du savon 

dans sa trousse de toilette, il se débarbouilla, se donna un 

coup de brosse. À Paris, quand il avait achevé minutieuse-

ment tous ses soins personnels, il passait l’inspection de 

Mme Amande. Ici, ce serait au jugé. Un peu d’eau chaude 

pour se raser lui aurait fait plaisir… On frappa légèrement à 

la porte ; on entra. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— C’est la petite bonne, monsieur… La petite bonne, 

c’est moi. 

— Ah ! très bien. Pouvez-vous m’apporter un peu d’eau 

chaude, sans trop vous déranger ? 
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— Bien sûr, monsieur, bien sûr. Le patron a dit comme 

ça : « Ce garçon, y n’y voit pas… » Alors je me suis pensée 

de venir voir si des fois vous auriez besoin de quelque chose. 

C’est-y bien vrai que vous êtes aveugle des deux yeux ? Vous 

ne me voyez pas du tout ? 

Pierre, en finissant sa toilette, avait remis ses yeux de 

verre qui soulageaient le malaise de la paupière échauffée. 

— Je regrette bien, mademoiselle, fit-il en se mordant la 

moustache, mais en effet je n’ai pas le plaisir de vous voir. 

— Oh ! vous n’y perdez rien ! fit avec candeur la petite 

bonne. Je ne suis pas jolie du tout… Au contraire, je louche. 

On me le dit assez. Et puis, je suis de travers. Touchez ! 

Abasourdi, Pierre sentit qu’on lui prenait la main pour la 

lui poser sur une épaule maigre et pointue, pour la passer 

ensuite sur une omoplate saillante et sur des côtes qui lui 

semblèrent pas mal déviées. Puis sa main resta en l’air, car le 

petit corps chétif qu’il avait effleuré recula, se tint à distance. 

— Avec vos yeux, vous auriez vu ça tout de suite. C’est 

pourquoi je me suis dit qu’y ne fallait pas vous tromper… 

Pas vous faire croire que je suis jolie. Y m’appellent le Zig-

zag. C’est pas gentil, mais quoi !… Je suis toujours bonne 

pour être bonne… Au rabais. Je vais chercher votre eau 

chaude, et j’ai mis du café chauffer pour vous. Parce que 

vous aurez le fricot qu’à midi… 

Pierre entendit des pieds qu’il se représenta longs et 

plats dans des savates, glisser en traînant un peu vers la 

porte… Il n’était pas encore remis de cette façon bizarre de 

faire connaissance, que la petite bonne revenait. 
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— Voici l’eau chaude. Vous n’allez pas vous couper en 

vous rasant ? 

— Non, non, soyez tranquille. Comment vous appelle-t-

on, mademoiselle, quand on vous dit merci ? 

— Ah ! on ne me dit pas merci souvent. La semaine des 

trois jeudis. Je m’appelle Eudoxie… On est douze enfants 

chez nous. Vous ne connaissez pas chez les Jules Voitout, à 

Bonnet par Bonne. 

— Non. 

— Eh ! bien, c’est nous. Voilà. Buvez votre café pendant 

qu’il est chaud. J’y ai mis du sucre. Le patron a du sucre. Je 

ne sais pas comment y fait, le patron, mais il a de tout. Et 

des gros sous, il en a ! des sacs pleins… Ah ! mais, mais ! 

j’oubliais que je ne dois pas dire ça ! 

Pierre l’entendit s’appliquer sa main sur la bouche 

comme un couvercle qui claqua. 

— Où avez-vous mis le café ? demanda-t-il. 

— Ici, monsieur, ici ! 

Bien doucement, elle le guida vers la table, lui avança 

une chaise, lui fit toucher le bol, et tous ses mouvements 

étaient adroits, légers, intelligents. Pierre s’en étonna, car la 

conversation d’Eudoxie semblait dénoter au contraire un es-

prit presque obtus. 

— Le pain est frais, dit-elle. Y a pas de beurre… Je vais 

changer les draps. Le patron a dit : « Pas besoin. Le permis-

sionnaire d’avant, il a couché seulement deux nuits… » Mais 

pour vous, je changerai. Parce que vous n’y voyez pas. Vous 

pourriez croire que les draps sont propres… 
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Sous la pauvreté des mots, Pierre devina la délicatesse 

surprenante du sentiment. « Il n’y voit pas : il va s’imaginer 

que je suis jolie, que les draps sont propres… Non. Vite qu’il 

sache la vérité… » et il pensa : « Eudoxie est une perle 

rare… » Il en eut l’intuition immédiate et profonde. 

Tout en buvant son café, qui était très fort et très chaud, 

il l’écoutait s’affairer. Elle parlait à demi-voix, elle s’expli-

quait les choses à elle-même. 

« J’ôte aussi la taie d’oreiller. Cinq permissionnaires, 

c’est assez… Il y a de la poussière sur le lavabo. Je l’es-

suyerai puisqu’il ne la voit pas… Drôle d’idée de venir ici, 

quand la sœur Louise a une bonne chambre en ville… C’est 

un tour à Popol… Je lui ferai un bouillon au tapioca, une cô-

telette… » 

Tout à coup, elle interrompit son monologue, revint vers 

la table, et Pierre sentit qu’elle y appuyait ses deux mains. 

— Il ne fallait pas venir ici, prononça-t-elle avec effort. 

Ne dites pas au patron que j’ai dit ça. Y me battrait. En Tur-

querie, on bat les femmes, oh ! là là ! 
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CHAPITRE IV 

 

Ah ! qu’on est bien chez Zanzouli ! 

Pierre fut très étonné du ton que prenait le monologue 

d’Eudoxie. « Il ne fallait pas venir ici ! » Il avait fini de boire 

son café, il se dirigeait vers la chaise où il avait posé sa va-

lise, pour y prendre son tube de savon à barbe, son rasoir Gi-

lette, et il devinait que la petite bonne restait immobile, les 

deux mains appuyées sur la table, en proie à quelque émo-

tion, comme l’indiquait sa respiration un peu forte. « Faut-il 

la faire parler ? se demandait Pierre. Elle en dira peut-être 

plus qu’il ne faudrait, puisqu’elle craint d’être battue par son 

Turc… » Il se hasarda. 

— Vous croyez que j’aurais trouvé une chambre en ville, 

mademoiselle Eudoxie ? 

— Ça c’est sûr. Chez la sœur Louise. Elle tient une 

chambre du gouvernement pour les permissionnaires… 

— Que voulez-vous ? Popol m’a amené ici. 

— Oui, parce que le patron lui donne vingt sous chaque 

fois qu’il amène un homme. 

— Qu’est-ce que vous feriez à ma place, mademoiselle 

Eudoxie ? 

— Je me cavalerais, c’est sûr et certain. 

— C’est qu’il ne m’est pas très facile de me cavaler, ma 

pauvre petite. 
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— Non. Mais une supposition, vous verriez des choses, 

par exemple… quelqu’un qui apporte un sac de gros sous, il 

ne faudrait rien dire… 

— Je ne le verrai pas, ça, je vous en donne ma parole… 

— Tout de même. Si que vous entendiez parler, des 

fois… 

— Oui, oui, je comprends, dit Pierre. Bon. Laissez-moi 

réfléchir un peu. Revenez dans une demi-heure si vous pou-

vez, pour mettre le lavabo en ordre. J’aurai fini ma toilette. 

Tout en se rasant, Pierre songeait au mot de Popol qui 

avait parlé de bricotte, c’est-à-dire de contrebande, et 

comme il savait que les départements-frontière étaient en ce 

moment drainés de leurs sous de cuivre, lesquels par des 

chemins mystérieux et des territoires neutres, prenaient la 

direction de l’Allemagne, il n’avait pas de peine à en déduire 

que le Turc français Zanzouli s’adonnait à un trafic profitable 

autant que dangereux. 

« Je quitterai la place dès que je le pourrai, se dit-il. Car 

il ne me paraît pas qu’ici le détective Œil-de-Verre, même 

groupé avec Eudoxie, puisse faire quoi que ce soit d’utile. » 

Il finissait de se raser quand on frappa, et cette fois 

c’était Zanzouli. 

— Vous allez vous ennuyer, monsieur, là tout seul. Ve-

nez donc un peu dans ma boutique. On causera. 

— Volontiers, dit Pierre. 

Son hôte lui fit traverser un petit couloir dallé et voûté 

qui résonnait, ouvrit une porte, d’où s’exhala aussitôt une 
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odeur compliquée, poivrée, d’essences orientales, de bois de 

Santal, de camphre, d’eau de rose… 

— Qu’est-ce que vous vendez dans votre boutique ? de-

manda Pierre. 

— De tout, monsieur, de tout… Des chapelets de Jérusa-

lem, du nougat, des tapis, des bijoux de turquoises, des petits 

pistolets très zôlis, damasquinés, tout chargés… gare ! 

Il y eut un silence assez drôle, puis Zanzouli poussa un 

éclat de rire, prit Pierre par l’épaule, le secoua. 

— Ça y est ! cette fois, ze sais, ze suis sûr. 

— De quoi ? demanda Pierre très ennuyé de ces familia-

rités. 

— Que vous n’y voyez goutte. Ze vous ai couché en joue 

là, à deux pas, avec un pistolet, et vous pouviez voir que 

j’avais mon doigt sur la détente… Vous n’avez pas plus 

bronché qu’un homme en pierre… Vous comprenez, c’est 

très facile de dire qu’on est aveugle, mais c’est plus difficile 

de ne pas bouger un cil quand un pistolet vous regarde en 

pleine figure… 

— Vous prenez bien des précautions, monsieur Zanzouli, 

fit Pierre sans trop appuyer… 

Au même instant, la petite sonnette stridente de la porte 

grinça, une cliente entrait, elle demanda un petit paquet de 

nougat, et Pierre, attentif, entendit parfaitement qu’elle 

payait en gros sous lourds, posés l’un après l’autre sur le 

comptoir. Une autre cliente arrivait. 

— On m’a dit que vous aviez des petits miroirs à cadre 

sculpté, très bon marché… J’en prendrai un. Trente-cinq 
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sous, ce n’est vraiment pas cher. Voilà un billet de cinq 

francs ; donnez-moi la monnaie. 

— Ah ! madame, désolé, désolé ! Vous savez que de la 

monnaie en ce moment, il n’y en a pas, même à Paris… 

Payez-moi en sous, ou bien laissez le miroir… Du papier ! 

mais madame, j’en ai trop, je ne sais plus qu’en faire. 

— Vous avez de la veine, dit la cliente. Enfin, s’il faut en 

passer par là… Tenez, voilà un franc, et le reste en sous… 

— Allons, allons, ma petite dame, soyez zentille, don-

nez-moi tout en sous… 

— Vous savez, monsieur Zanzouli, à la fin des fins, on va 

croire que vous faites le trafic des sous, fit la cliente d’un ton 

défiant… 

— Si on peut dire ! mais ze n’aime pas les pièces 

blanches, il y en a trop de fausses qui courent… Avec les 

sous, on est tranquille… C’est du métal honnête au moins… 

Pierre était fixé. Dans cette petite boutique, où l’on ven-

dait un tas de bibelots sans doute à perte, les gros sous de la 

région venaient s’entasser… Il aurait été intéressant de sa-

voir comment ils s’envolaient ensuite par dessus la frontière. 

À midi, Pierre déjeuna avec son hôte, qui fut rempli 

d’attentions et le questionna copieusement sur son opinion 

militaire, sur sa campagne ; et puis, avec l’air de n’y pas tou-

cher, sur les effets du bombardement dans les divers quar-

tiers de Paris. 

— On dit que ça tombe toujours à côté. Est-ce vrai ? 

— Ça tombe toujours sur quelque chose. 
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— Ça fait des trous sur le boulevard ? dans le Métro ? 

On dit que le Louvre est touché. Vous devez le savoir… 

— Je ne me suis pas rendu compte, répondit Pierre froi-

dement. 

— Non, mais les journaux, le matin, doivent parler des 

dégâts. 

— Ils sont censurés… 

— Ze suis Français, proclama cet excellent Turc. Alors, 

vous pensez si je fais des vœux pour la France… 

— Je m’en aperçois, monsieur Zanzouli. Mais savez-

vous que votre Eudoxie est une excellente petite cuisi-

nière ?… Le potage était velouté. Et les frites sont parfaites, 

comme la côtelette d’ailleurs… 

— Eudoxie, en effet, elle ne fricote pas trop mal. C’est 

bien pour ça que ze la garde… Mais elle est laide, laide ! et 

mal tournée… Si vous pouviez la voir !… On n’en voudrait 

pas pour ouvrir la porte dans une maison bourgeoise… Elle a 

des pieds ! comme des gondoles… Et des yeux bigles. 

Comme vous dites en France : des yeux qui regardent en 

Champagne si la Bourgogne brûle… Ces sacrés Français, ils 

ont de l’esprit, on ne peut pas leur ôter ça… 

L’après-midi que Pierre passa assis sur un banc devant 

la maison, lui parut interminable. Il n’avait qu’une petite 

provision de cigarettes, il les ménageait, car le tabac était 

presque introuvable… Zanzouli lui avait bien soufflé à 

l’oreille que s’il aimait les cigarettes turques, on pourrait… 

mais oui… chacun en a une petite réserve pour son usage… 

des cigarettes très fines, à vingt sous l’une… Trop cher ? 
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— Quand j’aurai fini les miennes, nous verrons, dit 

Pierre. 

Il pensait : « Comment faire pour partir d’ici dès de-

main ?… Si j’en apprends trop long sur le trafic des sous et 

du tabac, je serai obligé d’en informer la police, ça me fera 

des histoires, ça pourrait même m’empêcher de partir en 

Suisse avec le prochain train… » 

La boutique de Zanzouli était très achalandée, c’était un 

va-et-vient perpétuel, car on y trouvait un tas de bibelots, de 

parfums, de sucreries, à des prix surprenants de bon marché. 

Eudoxie était allée en ville, Pierre ne l’entendit pas jusqu’à 

l’heure du dîner, six heures. Et le dîner fut excellent, mais la 

conversation de Zanzouli énervait Pierre. Toujours des ques-

tions, des questions… S’il savait dans quel secteur se trou-

vait maintenant son vieux régiment, et ce qu’il pensait de 

Joffre et de son mot fameux : « Je les grignote… » Et si 

c’était vrai qu’à Paris on en avait bientôt assez de la guerre… 

« Si tu crois que je vais te renseigner, mon vieux ! » pensait 

Pierre. 

Aussitôt le repas fini, il retourna s’asseoir devant la mai-

son. Il eut un visiteur, Popol, qui venait pour entendre son-

ner la montre, qui demanda à la faire sonner lui-même et qui 

s’en alla, son caprice satisfait. Pierre, sentant un cafard très 

noir le gagner, essaya de retenir le gamin pour causer un 

moment. Mais Zanzouli lui-même intervint, chassa Popol, et 

à la même minute quelqu’un s’approchant du seuil pour en-

trer dans la maison, heurta Pierre avec un sac qui sonna… 

— Ah ! pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu… fit 

une voix d’homme à l’accent campagnard… 
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« Il paraît donc que la nuit est tombée, songea Pierre. Je 

vais me coucher. Ce sera tout aussi bien que d’assister au dé-

filé des sacs de sous… » 

Il se dirigea vers sa chambre. Eudoxie avait fait la cou-

verture, et tout préparé. Pierre s’assura que la fenêtre était 

ouverte ; les volets mis à l’avant-dernier cran laissaient en-

trer de l’air, sans que l’ouverture fût assez grande pour qu’un 

chat, par exemple, pût entrer dans la chambre. Ce qui 

l’amusa fut de découvrir qu’Eudoxie avait mis sur la petite 

table une bougie et des allumettes. « Bonne Eudoxie, se dit-

il… Lucette non plus ne pouvait pas supporter que je sois 

sans lumière dans ma chambre… À être avec moi une mi-

nute dans le noir, elle comprenait trop… » 

Il se coucha, après avoir soigneusement remonté sa 

montre qu’il posa sur la petite table… Il s’endormit assez 

lourdement ; sa nuit précédente en wagon lui avait laissé un 

arriéré de sommeil. Il rêva qu’un animal était entré par la fe-

nêtre, frôlait son lit… mais il ne se réveilla pas tout à fait. Il 

fallut la voix d’Eudoxie pour le tirer de sa torpeur. 

— Café au lait, monsieur !… Huit heures ! 

— Huit heures ! j’en ai fait un somme ! dit Pierre en 

s’asseyant sur son lit. Comment êtes-vous entrée, Eudoxie ? 

J’avais fermé ma porte à clef hier au soir. 

— Il y a une autre porte au fond, monsieur, qui donne 

sur ma cuisine. C’est commode pour apporter le café au 

lait… 

Pierre étendit la main vers la petite table pour retirer sa 

montre et faire de la place au bol de café… 
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— Eudoxie ! où est ma montre ? s’exclama-t-il ne la 

trouvant pas sous ses doigts. 

— Vot’ montre ! ah bien ! je ne sais pas, moi. Sous votre 

oreiller ? non ?… sur l’autre table ? non… Dans votre gous-

set… Prenez toujours votre café pendant que je cherche… 

Elle mit le plateau à la portée, et s’affaira à droite, à 

gauche… 

— Le volet est-il fermé ? demanda Pierre. Je l’avais mis 

à l’avant-dernier cran pour avoir de l’air… 

— Le volet de gauche est grand ouvert, dit Eudoxie… 

— On est entré, on m’a volé ma montre !… s’écria Pierre 

très agité… Ôtez-moi ce plateau, je vais faire une mala-

dresse… Filez, ma fille, laissez-moi m’habiller… Dites à 

votre patron que je veux le voir !… 

Une exaspération contre sa cécité lui bouillonnait dans 

la tête… Sa montre ? Comment se passerait-il de sa montre 

pendant les cinq, six jours mortels qu’il faudrait passer ici !… 

Zanzouli était sorti, il ne parut qu’au bout d’un quart d’heure, 

verbeux, débordant de sympathie… 

— Ce sera Popol, déclara-t-il… le mauvais singe… Vous 

dites qu’on a ouvert votre volet… Ce n’est pas bien diffi-

cile… Avec une tige de fer ou n’importe quoi, on pouvait 

soulever ce crochet… 

— J’irai en ville immédiatement déposer une plainte, dit 

Pierre. 

— Bonne idée. Eudoxie a son marché à faire, elle vous 

accompagnera… 
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Quand Eudoxie comprit l’honneur et la responsabilité 

qui allaient lui échoir, de guider un glorieux décoré à travers 

la ville, on put croire qu’elle perdait un peu la tête… 

— Si au moins j’avais mis ma jupe des dimanches !… 

Vous aurez honte de moi, faite comme je suis… Qu’est-ce 

que les gens vont penser, de vous voir avec la Zigzag !… 

Mais à peine fut-on en route qu’elle retrouva ses esprits 

et devint subitement très sensée, très avisée… 

— Devant le patron je fais la bête, ça vaut mieux, mais 

j’ai plus d’esprit qu’il ne croit… Votre montre, je vous la re-

trouverai, allez !… C’est pas Popol qui l’a. 
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CHAPITRE V 

 

Une idée lumineuse 

Très doucement, Eudoxie guidait son compagnon, choi-

sissait pour lui le meilleur côté de la route ; et son bras 

mince au coude pointu se faisait solide pour la main qui s’y 

appuyait. 

— Si j’étais vous, dit-elle un peu essoufflée autant par 

l’importance de sa mission que par la marche rapide, je ne 

rentrerais pas chez Zanzouli. Je vous conduirais chez sœur 

Louise, vous y resteriez. 

— Mais j’ai laissé ma valise, fit Pierre que ce plan 

d’évasion prenait au dépourvu. 

— Ça, c’est rien. J’emballerai vos affaires. Vous pouvez 

être sûr qu’il n’y manquera rien, pas une épingle. Sœur 

Louise viendrait elle-même payer votre journée et réclamer 

vos effets. Et sœur Louise, vous savez, c’est une personne 

qu’on ne la lui fait pas !… Ah ! non, oh ! là là !… Moi, à votre 

place, j’irais pas chez le commissaire. Ça fera des ennuis 

pour rien à Popol et à son papa qui est un brave homme… 

— Cependant, commença Pierre… 

— Puisque je vous dis que je sais où elle est, votre 

montre… 

— Dites-le-moi, puisque vous le savez ! fit-il un peu im-

patienté. 
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— Ben oui, vous le dire, pour qu’après… Non… laissez-

moi faire… Je les connais, ces Turcs… Oh ! là là ! 

Comme Eudoxie semblait un peu incohérente et que 

Pierre n’en tirait rien que son éternel : Oh ! la là ! il se tut 

jusqu’à l’entrée en ville. 

— Nous voici chez la sœur, dit la petite bonne. Vous se-

rez bien. Il y a un jardin derrière, et puis la garderie d’enfants 

à côté. Vous les entendrez chanter, ça vous distraira. Atten-

tion, il y a une marche. 

Pierre sentit la fraîcheur et perçut la résonnance d’un 

couloir voûté. Il distingua aussi au geste du bras sur lequel il 

s’appuyait, qu’Eudoxie faisait un signe de croix ; il y avait 

donc une image sainte au-dessus de la porte. Une sonnette 

claire tinta. 

— Pourvu que la sœur soit là, pourvu que la chambre 

soit libre ! soupira Eudoxie d’une voix étranglée. 

Car Eudoxie avait toutes les émotions très vives et n’en 

réprimait aucune. Un bruit de pas rapides et sans talons se fit 

entendre. Pierre savait très bien, rien qu’au son, mesurer la 

hauteur des talons des femmes. Une voix cordiale qu’il jugea 

aussitôt franche et maternelle les salua dès que la porte fut 

ouverte. 

— Ma sœur, cria Eudoxie, je vous amène un soldat qu’il 

n’y voit pas, pour le mettre dans la chambre du gouverne-

ment. 

— Entrez, dit la sœur. Entrez, mon brave. – Sœur Louise 

appelait tous les soldats : mon brave. – La chambre est libre 

de ce matin. Vous voyez que le bon Dieu s’occupait de vous. 
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Mais d’où arrivez-vous comme cela ? Asseyez-vous. Vous 

êtes dans mon petit parloir. 

Des chaises glissèrent sur un carreau ciré. Eudoxie 

n’avait pas lâché le bras de Pierre. 

— Sœur Louise, il était chez Zanzouli. Et on lui a pris sa 

montre. Moi, je vais m’occuper de la montre. Et puis vous 

viendrez dire un mot à Zanzou. Il a peur de vous, oh ! là là ! 

comme le diable a peur de l’eau bénite. 

— Je me demande, Eudoxie, pourquoi tu restes chez ce 

Turc, toi qui es une bonne petite chrétienne, fit la sœur avec 

un rien de sévérité. 

— Mais pour gagner soixante francs par mois ! allons 

donc ! qui est-ce en ville qui me donnerait soixante francs 

sur ma mine ! Je fricote bien, mais ça n’est pas écrit sur mon 

ciboulot, oh ! là là ! 

— Ta, ta, ta, fit la sœur. Comme tu parles, Eudoxie ! 

— Mais c’est qu’aussi… Chez les Jules Voitout, qui est 

mon papa à Bonnet-sur-Bonne, on est douze enfants. Mes 

soixante balles, ça n’est pas de trop… À présent, je vous 

laisse, j’ai mon marché à faire. Au revoir, soldat ! 

Une main rêche et osseuse, mais honnête, se glissa dans 

la main de Pierre, la serra gentiment. 

— À tantôt, mademoiselle Eudoxie. Je vous suis plus 

obligé que je ne puis le dire. 

— Bah ! ça ne m’a pas beaucoup dérangée. Et pour 

quelqu’un qui m’appelle mademoiselle, qu’est-ce que je ne 

ferais pas, oh ! là là ! 
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Dès cette minute, il parut à Pierre que tout s’arrangeait 

autour de lui, qu’une douceur veloutée s’étendait sur les 

choses ; sœur Louise l’installa dans une chambre vaste et aé-

rée, dont les fenêtres ouvraient sur le préau où jouaient et 

chantaient des petits enfants. Elle dit qu’elle-même devant 

travailler à l’hôpital, ne rentrerait qu’à la fin de l’après-midi, 

mais qu’une vieille sœur en retraite dans la maison lui appor-

terait ses repas. Elle lui demanda s’il avait du tabac pour sa 

pipe. 

— J’en ai une petite réserve pour mes poilus, dit-elle. 

Vous allez bien vous ennuyer. D’abord, expliquez-moi votre 

affaire avec Zanzouli ; ensuite, si vous voulez, je vous con-

duirai à la garderie qui est à côté, et les petits vous chante-

ront des chansons… L’institutrice vous lira le journal… 

J’espère que vous ne serez pas trop malheureux, mais j’ai 

bien peur que la frontière ne se rouvre que dans sept ou huit 

jours. 

— Ma sœur, dit Pierre, j’aurais mauvaise grâce à me 

plaindre de ma chance, puisqu’elle m’a fait rencontrer vous-

même et mademoiselle Eudoxie… 

— Eudoxie est un peu originale, mais les gens qui la 

croient toc-toc se trompent joliment, dit sœur Louise. 

La journée passa. Vers six heures du soir, la sœur rentra 

très contente, avec une petite vibration de triomphe dans la 

voix. 

— Voici votre valise, mon brave. Eudoxie a tout embal-

lé, j’ai la clef. Et j’ai payé dix francs comme convenu. Zan-

zouli était entre miel et vinaigré. Mais il tremble de peur, cet 

homme-là, dès qu’on le regarde une minute sans rien dire. Il 

a mauvaise conscience. Que voulez-vous ? il s’égare, n’ayant 
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pas notre sainte religion pour le guider, ajouta cette femme 

d’indulgence exquise, à qui ça faisait mal de condamner un 

pauvre humain. Votre montre, je n’en ai pas parlé. Eudoxie a 

son idée, il faut la laisser faire. 

— Ma sœur, je ne sais comment vous remercier… 

— Pas du tout. C’est ma tâche que le bon Dieu me 

donne à faire. Et savez-vous ? Je vais vous dénicher Popol. 

Je le connais ; il n’est pas si mauvais que vous croyez. Il 

vous accompagnera à la promenade. Ne me dites pas non. 

Vous verrez ! 

Le même soir, à dix heures, comme Pierre, qui avait pris 

dans sa valise sa tablette et son poinçon, s’amusait, n’ayant 

pas sommeil, à transcrire en Braille les impressions de son 

voyage interrompu et de ses deux journées à Bellegarde, un 

grand coup de sonnette fit retentir tous les couloirs de la 

vieille maison… Des voix entamèrent par la fenêtre un dia-

logue chuchoté et discret. On frappa bientôt à la porte de 

Pierre. 

— Êtes-vous couché, mon brave ? 

— Non, ma sœur. Qu’est-ce que c’est ? 

— Eudoxie apporte votre montre. Peut-elle vous la re-

mettre elle-même ? 

— Ah ! je crois bien ! s’écria Pierre en se dirigeant à tâ-

tons vers la porte. 

— Soldat, soldat ! ça n’a pas été tout seul, oh ! là là ! 

criait Eudoxie derrière la porte. 

— Allons au parloir, dit sœur Louise en prenant le bras 

de Pierre. Te voilà en nage, Eudoxie. 
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— J’ai couru tout du long, pour pas que le patron me 

rattrape, s’il en avait l’idée. Mais me voilà fraîche à pré-

sent… Qu’est-ce qu’il dira, mon Zanzouli, quand il verra que 

l’oiseau n’y est plus… 

— Comment, s’écria Pierre, c’est Zanzouli qui m’avait 

pris ma montre !… Mais c’est donc une fripouille ! 

— Dans les grandes largeurs, déclara Eudoxie avec sé-

rénité. Il est entré chez vous par la cuisine, ousque je couche, 

moi. En douce-douce. Mais je me suis réveillée tout de 

même. J’ai rien dit, bien sûr… Il a laissé ouverte la porte 

pour pas faire de bruit. Il avait sa petite lampe électrique de 

poche… Pas peur que vous le voyiez, vous comprenez. Il a 

pris la montre sur votre table de nuit. Après ça, il est allé ou-

vrir doucement votre volet pour faire croire qu’on était entré 

par là… Et puis il est sorti de nouveau par la cuisine. Moi, je 

dormais solidement, s’pas ? J’ai pas bronché… Quand il a 

mis la faute sur Popol, alors ça c’était trop, oh ! là là ! Je 

pouvais rien dire, ça aurait tout gâté. Mais toute la journée 

j’ai fouillé. Il est sorti après midi, je gardais la boutique… J’ai 

trouvé la montre au fond d’un pot de tabac. Ô le malin, le 

malin, le malin ! 

Eudoxie dansait sur place, de joie. Pierre tournait dans 

ses mains sa chère montre, la faisait sonner. Il ne trouvait 

pas les mots qu’il aurait voulu pour remercier cette petite 

créature vaillante qui avait couru un grand risque. 

— Mais ce n’est pas tout, ça, Eudoxie, dit sœur Louise, 

Zanzouli se doutera bien de quelque chose. Il te cassera son 

bâton sur le dos. 

— Ah ! non, s’écria Pierre. On ne touchera pas à Eu-

doxie, ou bien on aura affaire à moi. Pour commencer, Zan-
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zouli fait un trafic de sous qui n’est pas clair, on peut le me-

nacer d’avertir la police. Et puis, mademoiselle Eudoxie, 

écoutez-moi… J’ai des amis en Suisse, de très bons amis. Ils 

vous accueilleraient volontiers. Et quand ils apprendront le 

service que vous m’avez rendu, vous verrez s’ils sauront le 

reconnaître. Voulez-vous partir avec moi quand la frontière 

se rouvrira ? Nous aurions le temps d’obtenir votre passe-

port, en expliquant la chose au commissaire. En général, on 

fait des facilités aux aveugles de la guerre et à leur guide. 

Vous seriez mon guide pour le reste du voyage. Sœur Louise 

écrirait peut-être à votre père pour avoir son autorisation. 

Moi, je crois que tout ça s’arrangerait très bien si vous vou-

lez. 

— Si je veux !… C’est vrai, ce que vous dites ? C’est pas 

une blague ? Est-ce que vous croyez que j’y tiens à Zanzou-

li !… Je tiens à mes soixante balles, comme je vous ai dit… 

Je sais que la Suisse est un bon pays, charitable. Les réfugiés 

nous l’ont assez dit. Alors, vrai ? C’est pas une monture, pour 

me laisser en plan ? C’est vrai, sœur Louise ? 

— Mais ça m’en a l’air, dit la sœur. J’en causerai encore 

avec M. Royat. Il me donnera bien son adresse à Paris, et 

quelques références. Mais, pour l’heure, Eudoxie, qu’est-ce 

que tu vas faire ?… 

— Ben ! je rentre chez Zanzouli. Je ne fais pas mine de 

rien… S’il voit que je suis sortie, je lui dirai que j’ai un ami en 

ville. J’en ai pas, mais il n’est pas forcé de le savoir. 

— Sœur Louise et moi, nous sommes vos amis bien sin-

cères, dit Pierre. 

— Ça va. À présent, je me défile. Et si je suis contente, 

moi, oh ! là là ! 
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CHAPITRE VI 

 

La fin du voyage 

Les choses ne s’arrangèrent pas aussi vite pour Eudoxie 

que Pierre l’avait supposé. Le commissaire de police auquel 

sœur Louise s’adressa pour les formalités de passeport, exi-

gea une autorisation du père d’Eudoxie, celle-ci étant mi-

neure. La correspondance traîna deux ou trois jours et tout à 

coup, contre toute attente, la frontière se rouvrit. 

Le chef de gare envoya Popol en grande hâte pour pré-

venir Pierre que le train de Suisse partirait le lendemain ma-

tin à l’heure de l’horaire. Eudoxie, qui était venue dire bon-

soir à sœur Louise, se trouvait présente, et elle poussa des 

cris de désespoir quand elle comprit que Pierre allait partir 

sans elle. 

— Vous pourriez m’attendre ! suppliait la pauvre petite 

bonne. Mon papa, qui est Jules Voitout à Bonnet-sur-Bonne, 

ne peut pas tarder à écrire. C’est vrai qu’il ne sait pas 

écrire… Mais il ira chez le curé ou chez le maître d’école, on 

lui fera la lettre… Après, c’est rien d’avoir mon passeport… 

Je pourrais même essayer de passer comme ça. Qui est-ce 

qui ferait attention à une pauvre créature tout de travers ? 

— Mais, ma bonne Eudoxie, dit Pierre, ayez donc un peu 

de patience et de raison. Moi, vous savez, je compte les mi-

nutes, et mes amis en Suisse sont inquiets très probable-

ment. Vous voyagerez seule un peu plus tard. Sœur Louise 

vous donnera les instructions nécessaires, payera votre billet 
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avec de l’argent que je lui laisserai, vous mettra dans le train. 

De Genève, vous télégraphierez à mon adresse… 

— Oh ! là là ! oh ! là là ! gémissait Eudoxie… Jamais 

j’saurai vous trouver dans cette Suisse pleine de montagnes 

en glace ousqu’on monte avec des crochets… 

— Au lieu de dire des bêtises, Eudoxie, fit sœur Louise, 

tu devrais t’inquiéter pour M. Royat qui va partir seul… Je 

me demande comment vous allez voyager, passé Genève. 

Vous aurez à changer de train deux ou trois fois. 

— La Providence qui m’a tiré des griffes de Zanzouli me 

fera parvenir à bon port, fit Pierre en souriant. Si quelqu’un 

m’avait dit à Paris, au départ, que je devrais passer quatre 

jours seul à Bellegarde, j’aurais peut-être hésité à me mettre 

en route, et pourtant, voyez ma sœur, comme il a été pourvu 

à tout. Grâce à votre bonté, grâce aux petits enfants de la 

garderie et à leur institutrice, je ne me suis même pas en-

nuyé. 

— Mais vous êtes enchanté de nous quitter, monsieur 

Pierre ! Ça se comprend. Tâchez de nous envoyer un mot 

quand vous serez rendu là-bas, Eudoxie et moi nous serons 

sur des épines… 

Le temps fut bref pour les adieux, pour les petits embal-

lages et les dernières recommandations. Eudoxie trouva 

moyen d’être à la gare à l’heure matinale, se précipita dans 

le wagon pour encombrer Pierre d’un petit panier de pêches 

et d’un gros bouquet ; puis, sur le quai, donna le spectacle 

d’une entière désolation. Sœur Louise, en installant Pierre, 

lui avait dit : 
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— Vous avez des compagnons de voyage tout à fait 

bien. Le jeune homme à votre droite est décoré de la croix de 

guerre. Parlez-lui. Au revoir cher soldat, bon voyage. 

— Ma sœur, si vous preniez Eudoxie chez vous, je serais 

plus tranquille. 

— Bien ! Bien ! le méchant Turc sera surveillé, dit la 

bonne sœur qui serra encore une fois la main de Pierre dans 

les siennes et sortit du wagon. 

Ah ! quelle joie maintenant de sentir les kilomètres filer 

derrière l’express et la frontière suisse se rapprocher à 

chaque tour de roue ! Trop impatient, trop plein de pensées 

ardentes qui toutes volaient vers la fiancée, Pierre s’arracha 

par force à ses heureuses anticipations du revoir, pour causer 

un peu, pour répondre à quelques questions discrètes et à 

des offres obligeantes. 

On arrivait à Genève ; les longues formalités du visa, 

puis de la distribution des cartes de vivres provisoires, furent 

abrégées pour lui et pour le jeune soldat en civil qui lui avait 

offert son escorte. Que faire maintenant ? Télégraphier à 

M. Martin qui accourrait assurément pour lui aider à faire le 

reste du trajet ? L’indicateur des chemins de fer fut consulté. 

Les trains étaient assez rares ; même en partant immédiate-

ment, M. Martin ne pouvait être à Genève qu’à minuit. 

C’était ne voir Lucette que dans vingt-quatre heures ! Une 

catastrophe pareille ne se pouvait accepter. 

— Mettez-moi dans le prochain train pour Lausanne, et 

je me débrouillerai, dit Pierre à son guide. Je connais par ex-

périence l’obligeance des employés en Suisse. J’arriverai 

tout droit et tout seul à la maison où je suis attendu… Mais 

non, je ne suis pas attendu… C’est la beauté de la situation ! 
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Changement de train à Lausanne ; Pierre passait des 

mains d’un contrôleur au bras d’un voyageur, recevait par-

tout des conseils pleins de sollicitude, traversait une gare, 

montait dans un tram, le dernier. Et quand il eut prononcé : 

Villa des Rosiers, le conducteur du tram lui dit : 

— J’arrêterai en face, pour vous. L’arrêt est plus loin. 

Mais comment trouverez-vous la grille ? il fait nuit noire… 

— Tiens ! il doit être près de onze heures, en effet, fit 

Pierre en consultant sa montre du doigt. Pour moi, il fait tou-

jours clair, dit-il en riant au conducteur apitoyé. Je trouverai 

la grille aussi bien qu’en plein jour… 

— Tout de même, je descendrai avec vous, c’est plus 

sûr, dit un monsieur. 

— Je veux bien, mais à la condition que vous me quitte-

rez dès que j’aurai sonné… 

Pierre ne voulait pas manquer son effet. La grille 

s’ouvrait par un tirage automatique… Elle roula avec un petit 

grincement que Pierre reconnut comme si c’eut été une voix 

amie. L’allée, carrelée de briques, montait jusqu’au perron. 

Pierre, aidé de sa canne, s’y dirigea sans hésitation. Sous la 

porte entr’ouverte, une lampe électrique s’alluma ; une voix 

s’exclama : 

— Non, ce n’est pas possible !… Monsieur… Monsieur 

Pierre, tout seul !… 

— C’est vous, Catherine ?… comment m’avez-vous re-

connu ? 

— Mais je vous vois ! j’ai éclairé. 
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— Qu’est-ce que c’est, Catherine ? demanda, au fond du 

vestibule, M. Martin qui sortait du fumoir. Un passant, à 

cette heure-ci ! Laissez-moi lui parler… Vous n’auriez pas dû 

ouvrir la grille… 

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin, sauf une demi-

douzaine de pêches, dit Pierre d’une voix qui tremblait de 

rire. 

— Vous dites ?… Mais je crois… non, ma parole… 

Non !… J’ai… 

— Vous avez une hallucination, acheva Pierre, vous con-

templez le corps astral de Pierre Royat, votre futur gendre… 

Comment se trouverait-il dans votre jardin à l’heure qu’il 

est ? 

M. Martin était déjà au bas des marches et serrait Pierre 

dans ses bras… 

— Ces dames sont couchées, fit-il tout haletant 

d’émotion. Catherine, allez les prévenir… avec ménagement. 

Et puis trouvez vite quelque chose à manger ; mon pauvre 

Pierre, est-ce vrai que tu n’as rien pris depuis ce matin !… 

Trois minutes après, Lucette descendait comme un bo-

lide, se jetait au cou de Pierre, qui cette fois eut bien de la 

peine à empêcher ses lèvres de trembler, et à faire sortir un 

son convenable de sa gorge serrée… 

— Mon trésor ! ma Lucette ! murmura-t-il en effleurant 

les cheveux et la joue de la chère petite tête qui se pressait 

contre son épaule… Ah ! cette minute vaut bien cinq jours de 

voyage ! 
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CHAPITRE VII 

 

Le mariage 

Lucette l’avait voulu. Dès le jour où l’on apprit que le 

bombardement de Paris avait cessé, Lucette déclara à sa fa-

mille qu’aucune raison au monde ne s’opposait plus à son 

mariage, et alors un père et une mère, deux grands-pères et 

deux grand’mères cherchèrent en vain à obtenir un nouveau 

délai. 

Le trousseau ? mais il était plus que fini ; et d’ailleurs la 

douane l’empêcherait probablement de passer. Un apparte-

ment à Paris ? Mme Amande avait son premier étage vacant, 

et meublé. Elle serait ravie de le louer à un jeune ménage. 

Rien qu’à prononcer ces mots : un jeune ménage, Lucette vi-

brait, sautait, trépignait, et dans sa main, la main de Pierre 

avait les mêmes tressaillements. 

— C’est vrai qu’il n’y a pas de raison… disait Pierre. Je 

suis ici, le voyage sera tout aussi difficile dans quelques 

mois… En ne perdant pas une minute j’aurai mes papiers à 

temps. Et puis, Ric est en vacances. Plus tard il aura de la 

peine à s’absenter pour venir à notre mariage. De même 

pour la petite présidente de mon groupe, celle qui a fait nos 

fiançailles, Lucette, devant mille spectateurs. C’est bien le 

moins qu’elle soit de la fête… 

Ainsi commença le grand tourbillon d’un million de pe-

tites choses à faire, à commander, à rassembler ; les lettres 

de faire-part, la réception des cadeaux, les remerciements, 
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les invitations, les menus, les fleurs, les toilettes de maman, 

des grand’mamans, les emballages, les démarches au consu-

lat, l’attente anxieuse d’une pièce d’état-civil qui arriva à 

l’avant-dernière minute, les implorations à toutes les puis-

sances officielles, le voyage à Berne finalement, pour simpli-

fier les formalités en célébrant le mariage civil à l’ambassade 

de France qui est sol français. 

Le lendemain, à l’instant même où les cloches sonnaient 

pour le mariage religieux, où la mariée toute blanche dans 

son nuage de tulle allait descendre l’escalier et monter en 

voiture, une petite voyageuse minable sautait du tram, te-

nant à la main le plus antique des sacs de voyage en tapisse-

rie, représentant un lévrier couché sur un tapis rouge ; et 

c’était Eudoxie toute penchée et courbée en zig-zag sous une 

mante noire, poudreuse, éreintée, cherchant la Suisse en ro-

chers où l’on grimpe avec des crochets, et persuadée qu’elle 

s’était trompée de pays ! 

En un instant, en deux coups de brosse et de serviette 

mouillée, la brave cuisinière Catherine rendit ce petit épou-

vantail presque présentable, et l’emmena sous son égide à 

l’église où toute la maisonnée se rendait. 

Ah ! quel beau cortège de parents et d’amis émus, quel 

beau couple que cette fiancée aux yeux radieux et ce fiancé 

droit et martial dans son uniforme bleu où brillaient les mé-

dailles ! Ric et la petite présidente, garçon et demoiselle 

d’honneur, dont les regards exprimaient une félicité absolue ; 

et puis les grandes personnes, dont quelques-unes versaient 

des larmes. On se demande pourquoi. L’église était décorée 

de plantes vertes, l’orgue roulait ses grandes vagues de mu-

sique, les amies de Lucette chantèrent un cantique nuptial ; 
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le pasteur parla admirablement, de l’avis de chacun. Eudoxie 

perdait la tête simplement et se croyait au Paradis. 

Et puis, comme tous les autres jours, ce jour unique glis-

sa, s’effaça, tombé parmi les jours passés… M. et Mme Le-

brou, que le travail de la ferme rappelait, partirent le soir 

même, mais Ric était invité à rester quelques jours à la Villa 

des Rosiers, pour recevoir M. et Mme Pierre Royat quand ils 

rentreraient de leur petit voyage. 

De ce voyage qui fut un séjour tranquille dans le chalet 

que la famille Martin possédait à Fins-Hauts, et où Catherine 

fut envoyée avec Eudoxie pour faire le ménage ; de leurs ex-

cursions dans les chemins d’alpages, de leur petite excursion 

au Bel-Oiseau, Pierre et Lucette ne racontèrent jamais 

grand’chose. Ces premières journées d’intimité, ce bonheur 

profond, c’étaient choses trop sacrées pour qu’on en parlât. 

C’était, comme en dehors de la vie, un rêve qui leur était 

donné, un rêve à deux, unique et fugitif… 
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CHAPITRE VIII 

 

L’histoire ne finit pas au mariage 

Et voici M. et Mme Pierre Royat rentrés à Paris, installés 

à ce fameux N° 17, rue Vannot, mais au premier étage, dans 

les vieux meubles soignés, acajou Louis-Philippe, de 

Mme Amande, la bonne hôtesse qui fut une maman pour 

Pierre et Ric dans leur premier séjour. 

L’appartement comprenait quatre pièces, la chambre à 

coucher que Mme Gavenard, sur les indications de Mme Mar-

tin, avait fait meubler de neuf très moderne, cuivres, émail 

blanc, plaques de cristal biseauté, et bleu pastel partout où la 

couleur était admise. Un petit cabinet de toilette avec bai-

gnoire, installation récente aussi, car Mme Amande, en vieille 

bourgeoise parisienne, tenait la baignoire pour un objet à 

peu près indécent qu’on ne doit point avoir chez soi, et dont 

il sied de ne point parler. Avec cela, une petite salle à man-

ger, un beau dressoir en acajou, une table ronde et bien po-

lie, des chaises très dures, un papier de tenture couleur mou-

tarde qu’ornaient trois vieilles gravures en couleur représen-

tant les pyramides d’Égypte au lever du soleil, à son coucher, 

et au clair de lune. Un salon où quatre personnes assises et 

deux debout pouvaient tenir à condition de ne pas changer 

de place ; et le même style Louis-Philippe, velours jaune 

frappé, fauteuils à dos en lyre, régnait dans cette petite 

pièce. 

Pour finir, sur le même palier, la cuisine et une honnête 

chambre de bonne, du temps où on ne reléguait pas aux 
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mansardes l’utile personne qui voulait bien vous servir. Dans 

cette chambre de bonne, le plus beau de l’installation, la 

merveille en temps de guerre, une bonne ! et cette bonne 

était Eudoxie !… 

Dans toute cette rue de petits rentiers, de petits bour-

geois, de petits fonctionnaires retraités, ce ne fut qu’un cri 

quand on vit Eudoxie sortir avec son panier : « Vous avez 

vu ! ils ont une bonne ! comment ont-ils fait ? » 

Assurément, Eudoxie n’était guère décorative, mais elle 

était imitative. En un clin d’œil, elle saisit le chic des 

quelques cuisinières qu’elle rencontrait dans les magasins ou 

à la boucherie. Elle prit le langage, le costume, les façons de 

Félicité, la cuisinière de Mme Gavenard ; elle se coiffa à 

« cheveux perdus », suivant la mode du quartier. Bientôt elle 

sut marchander à la mode de Clignancourt qui n’était pas 

bien différente de celle de Bellegarde. Et quand elle achetait 

de la laitue, elle laissait deviner que toutes les façons de pré-

senter la laitue, soit au jus, soit à la crème, lui étaient fami-

lières. 

Du reste, ce ne fut qu’au printemps suivant quelle acheta 

de la laitue. On était en novembre. Le délire de l’armistice 

était passé. Les uns disaient : « Il faut travailler ». Les autres 

disaient : « Il faut danser ». 

Lucette, soucieuse, apprenait son métier de maîtresse de 

maison. Les journées étaient trop courtes. Le matin, quand 

elle avait accompagné Pierre à son atelier – M. Gavenard lui 

avait cédé un petit bâtiment derrière l’usine – elle rentrait 

pour essuyer la jolie vaisselle du déjeuner, elle déballait les 

caisses de cadeaux que la douane avait laissés passer, et à 

chaque minute elle courait à la cuisine pour montrer à Eu-

doxie un objet particulièrement ravissant. 
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Toutes deux, en face des provisions, discutaient grave-

ment s’il fallait mettre le veau en escalopes ou en frican-

deaux. Eudoxie déclarait que Monsieur préférerait 

l’escalope. Les goûts de Monsieur faisaient loi pour Eudoxie, 

et sa maîtresse ne l’en estimait que plus haut. 

C’était Madame qui mettait le couvert afin de laisser Eu-

doxie à ses fourneaux jusqu’à la minute de perfection. 

Comme le quart d’heure venait vite d’aller chercher Pierre à 

l’atelier et de revenir à son bras, bavardant sans arrêter 

jusqu’à la porte ! tout le quartier les suivait d’un œil attendri, 

et chuchotait sur leur passage : « Ils sont vraiment gentils, 

ces deux petits ». 

Seulement, il faut tout dire : plusieurs personnes les ja-

lousaient d’avoir Eudoxie. On guettait Eudoxie, comme on 

guetterait un canari qui s’envolera un jour de sa cage, et 

alors on mettra la main dessus. Parfois, autour des corbeilles 

de légumes, on la questionnait : 

— Vous gagnez de bons gages au moins ? Vos jeunes 

maîtres ne doivent pas être riches, puisqu’ils logent en garni. 

— Pas riches ! rétorquait Eudoxie avec indignation. Vous 

devriez voir la villa des parents de Madame… 

— Où ça ? 

— Dans un pays à côté de la Suisse, un joli pays plat, 

sans rochers. Et vous devriez voir le linge qu’a la maman de 

Madame. Tout brodé à la main… Pas riches ! vous voulez 

dire pas nouveaux riches ! ça non. C’est du vieux riche, du 

solide, du cossu… 

Or, il se trouva qu’une Madame Nouveauriche, s’arrêtant 

pour demander le prix des pommes, entendit les propos naïfs 



– 50 – 

d’Eudoxie. Elle ne dédaigna pas de causer avec cette petite 

créature vêtue d’une jaquette tricotée en laine vert bouteille 

et d’une jupe à rayures Directoire noir et blanc, à l’instar de 

Mlle Félicité des Gavard. 

— On dit que vous êtes bonne cuisinière et que même 

vous faites les menus, commença Madame Nouveauriche, 

dont le vrai nom était Mme Isidore Bougnat. 

Son mari avait fait une fortune exorbitante et fou-

droyante dans le commerce des combustibles ; ils avaient un 

fils et une fille promis aux plus hautes destinées, et ils 

s’étaient installés tout récemment dans une maison im-

mense, une vieille demeure au milieu d’un petit parc, qui 

avait été autrefois la maison des champs d’un gros financier 

du temps de Louis XV. Pour la meubler en style, il suffisait 

d’un fournisseur. Mais y mettre le personnel domestique né-

cessaire, c’était une autre histoire. Et ce fut une histoire, en 

effet, qui commença par ce premier dialogue avec Eudoxie. 

— Je donnerais trois cents francs, j’irais jusqu’à quatre 

cents, pour avoir une bonne cuisinière, prononça Mme Isidore 

Bougnat à demi-voix. 

— J’ai plus que ça, déclara Eudoxie imperturbable. 

— Plus que ça ! vous m’étonnez. 

— J’ai 720, madame. 

— Par mois ? 

— Ah ! non, par an. 

— Mais moi je donnerais trois cents par mois, compre-

nez-vous ? 
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— C’est un beau gage. Vous trouverez, avec ça. 

— Ça ne vous tenterait pas ? 

— Moi je suis placée, fit Eudoxie avec un sourire supé-

rieur. Je suis chez des personnes très bien. Qui ont beaucoup 

d’éducation. Qui ne chercheraient jamais à tirer une bonne 

de chez ses maîtres. 

— Ce que j’en disais, c’était pour causer, simplement, fit 

Mme Bougnat très vexée. Vous ne me conviendriez pas du 

tout. Il me faut un vrai cordon bleu. 

Lucette s’amusa beaucoup de cet épisode quand Eu-

doxie le lui narra. Cependant sa conscience l’obligea à dire : 

— Vous savez, Eudoxie, que je ne voudrais pas vous 

empêcher de gagner ces gages fous. 

— Je lui ai dit, à la bonne femme, que je tiens à être 

chez des personnes d’éducation. C’est pas pour aller chez 

elle, oh ! la ! la ! J’aimerais autant retourner chez Zanzouli ! 

Peu à peu, Lucette faisait quelques connaissances ; 

quand elle descendait chez Mme Amande pour lui demander 

un conseil, elle y rencontrait souvent une voisine, bonne 

commère, ou bien un vieux couple de retraités, une vieille 

institutrice qui avait dirigé pendant trente ans l’école mater-

nelle du quartier. Et c’est ainsi que Lucette apprit à connaître 

les adversités et épreuves diverses de deux catégories so-

ciales nées de la guerre : les nouveaux riches et les nouveaux 

pauvres. 

Comme nouveaux riches, il y avait surtout les Bougnat, 

et les nouveaux pauvres cherchaient à grignoter les miettes 

abondantes tombées de leur grasse table. 
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Madame Dusol, l’institutrice, était engagée comme se-

crétaire chaque matinée pour écrire les lettres de Mme Bou-

gnat, et pour lui donner des indications discrètes de tenue, 

de langage, d’usage du monde. Tandis que le couple Bertin, 

qui vivait gentiment avant la guerre d’une rente de deux 

mille francs, entrait en qualité de concierges au Château 

Pompadour. 

Eux-mêmes ne disaient pas « concierges » mais « em-

ployés de confiance ». Cependant, le père Bertin n’en frottait 

pas moins l’escalier, tandis que sa femme, tricotant au gui-

chet de sa loge, surveillait les entrées et les sorties et répon-

dait au coup de sonnette des fournisseurs. 

Dès que les froids arrivèrent, le Château Pompadour fut 

luxueusement chauffé par un chauffage central ; alors les 

amies de Mme Bertin prirent l’habitude de se réunir à dix ou 

douze dans la loge spacieuse où le thermomètre marquait 

18° centigrades. Mme Bougnat, qui avait peur de l’opinion, 

n’osait disperser ces rassemblements, les saluait même d’un 

signe de tête affable, en passant dans le grand vestibule de 

marbre gris, orné de médaillons, de guirlandes et de rubans 

en bronze doré, des merveilles. 

Ainsi, pour tout ce coin de Saint-Ouen, le Château devint 

un chauffoir public, et bientôt la loge ne suffisant plus, on vit 

des pliants, des corbeilles à ouvrage, des tricoteuses et des 

brodeuses dans les recoins du vestibule, derrière les statues, 

les torchères, les caisses de palmiers et d’orangers. 

M. Bougnat en prit courageusement son parti, et informa 

ses connaissances que sa femme avait installé un ouvroir de 

guerre au Château. 
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Lucette contait toutes ces petites histoires à Pierre qui, à 

vrai dire, avait bien d’autres choses en tête. Il organisait son 

atelier avec l’aide d’un ouvrier expert, un brave garçon fils 

de l’honnête vieux Clément, camionneur de l’usine. Pierre fit 

du jeune Clément son contremaître, mais le reste du person-

nel mécanicien devait, autant que possible, être enrôlé parmi 

les aveugles de guerre, anciens mécaniciens ou tourneurs, 

auxquels le travail de pièces en série convenait parfaitement. 

On allait commencer par la fabrication du dateur pour 

kodak, dont la vente était assurée, et qui demandait peu 

d’outillage. Pour la magnéto, il fallait trop de machines. 

Pierre avait vendu le brevet de son invention à l’usine Martin 

et Gavenard ; et ce petit capital lui permettait de monter son 

atelier à ses frais. 
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CHAPITRE IX 

 

Lucette, sois pondérée ! 

On pouvait à peine croire que la guerre était finie ; on 

avait encore le bruit du bombardement dans les oreilles ; le 

chagrin et le deuil, et l’aspect des mutilés, et la pénurie des 

choses nécessaires, ne formaient guère un tableau de la Paix. 

Cependant, on ne se battait plus… que sur vingt-trois fronts 

dans trois continents ! La démobilisation commençait, l’her-

be poussait sur les tombes ; les vides se comblaient un peu. 

Il fallait travailler ; le travail abondait pour tous. Sans doute, 

les matières premières n’arrivaient que péniblement. Mais à 

l’usine Martin et Gavenard qui avait encore des commandes 

du gouvernement, une énorme quantité de métaux était en 

réserve. 

Pierre obtint d’y prendre ce qu’il lui fallait pour sa petite 

fabrication. Il avait déjà une grosse commande pour un Ko-

dak français, car son dateur s’adaptait à l’appareil fabriqué. 

Pierre se proposait aussi de le faire accepter et vendre dans 

les magasins de produits pour la photographie. Un jour, il dit 

à Lucette : 

— Mon atelier est prêt, et même il fonctionne. Me feras-

tu le plaisir de le visiter aujourd’hui ? Mes deux ouvriers mé-

caniciens sont là ; ils ont quitté pour moi un atelier coopéra-

tif qui marchait péniblement, faute de matières premières. Je 

leur ai fait les meilleures conditions du travail, comme sa-

laire, durée de la journée, assurance-accidents et participa-

tion aux bénéfices… Tu sais, ma chérie, qu’il a été bien con-
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venu entre toi et moi que nous ne cherchons pas à devenir 

millionnaires. J’espère bien faire d’autres petites inventions, 

prendre d’autres brevets et les exploiter, mais j’en ferai profi-

ter mes camarades qui ont eu le même malheur que moi… 

Pardonne, ma petite Lucette, si je me suis oublié en pronon-

çant le mot de malheur. Pour moi, le malheur est tellement 

réparé que je n’y pense plus… 

— N’y penses-tu vraiment plus ? demanda Lucette jetant 

ses bras autour du cou de son mari. C’est à peine possible… 

Mais combien je voudrais te faire oublier, te remplacer ce 

que tu as perdu ! 

— Avec ton amour, Lucette, et le travail, et mes projets, 

et la joie d’être utile à mes camarades, comment veux-tu que 

je me trouve à plaindre ! Je suis le plus heureux des 

hommes. Et quand tu auras vu mon atelier, tu comprendras 

la grande satisfaction que j’éprouve. 

— Me permettrais-tu de prendre Eudoxie avec moi ? Elle 

a peu de distractions, la pauvre fille. Et elle t’admire tant 

qu’elle sera fière comme une reine d’être aussi invitée… Dire 

que c’est toi qui m’as découvert cette Eudoxie, cette perle 

rare que tout le quartier m’envie ! Ce que maman s’est tour-

mentée au sujet d’une bonne pour notre ménage ! Elle était 

presque décidée à me donner Catherine, si du moins Cathe-

rine avait consenti à quitter mes parents, ce qui est peu pro-

bable. Mais voilà M. Pierre Royat qui nous amène cette mer-

veille au bout d’un fil ! 

— Je compte donc sur votre visite vers trois heures. 

Clément viendra me prendre après le déjeuner, et ainsi tu 

n’auras pas deux courses à faire. 
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Quand Lucette entra, suivie d’Eudoxie, dans l’atelier 

tout neuf, largement éclairé par de hauts vitrages, elle res-

sentit une vive émotion. Car son mari, debout près d’une 

machine, guidait la main d’un autre aveugle parmi les leviers 

et les engrenages, et semblait si sûr dans tous ses mouve-

ments que la jeune femme eut un instant l’illusion qu’il avait 

recouvré la vue… Sa gorge se serra ; elle dit d’une voix toute 

petite, un peu tremblante : 

— C’est nous, Pierre. 

Il vint tout droit à elle. 

— Sois la bienvenue, chère femme. Dis les mots qui 

nous porteront bonheur. 

— Bonne chance à l’atelier et à tous ceux qui y travail-

lent, prononça Lucette, la voix maintenant claire et raffer-

mie. 

— Merci, madame, merci ! firent ensemble les deux ou-

vriers. 

Pierre les lui présenta. L’un était un homme marié, de 

trente ans environ, d’une belle figure attentive et tranquille. 

L’autre était un pauvre gars tout jeune, très défiguré. Les 

éclats d’obus lui avaient labouré les joues et le nez, et malgré 

les miracles de l’orthoplastie, son visage couturé faisait plus 

mal à voir que ses yeux fermés. Il s’en rendait compte, il 

était timide et mal à l’aise. Eudoxie, tout de suite après Lu-

cette, lui prit la main. 

— C’est moi la bonne à monsieur et à madame. Je suis 

de la Savoie. Ça me fait plaisir de vous serrer la main. Et 

comme ça vous allez travailler dans toutes ces machines ? 
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Faites bien attention au moins de ne pas vous laisser pincer 

les doigts. Quel âge avez-vous, si j’ose demander ? 

— Vingt-deux ans. 

— Moi, j’en ai dix-neuf. Je ne suis pas encore majeure ! 

fit Eudoxie avec importance, comme si le fait de n’être pas 

majeure eût été une qualité durable et considérable. 

— Tiens ! si jeune que ça ! fit l’ouvrier aveugle qui conti-

nuait à tenir la main d’Eudoxie. Du reste, je l’aurais deviné à 

votre voix… 

— Vrai ! je n’ai donc pas une grosse voix mal faite ? 

— Comment donc ! votre voix est… attendez !… comme 

une petite clochette ! 

— C’est la première fois de ma vie que je reçois un com-

pliment, prononça Eudoxie avec lenteur et solennité. Je 

prends note de la date… Aimez-vous la poésie ? demanda-t-

elle si brusquement qu’il en resta interdit. 

— La poésie, mais… comment entendez-vous ça ? 

— Moi, le soir, quand j’ai fini ma vaisselle, j’apprends 

des poésies par cœur. J’en sais ! j’en sais ! Cette semaine, 

j’apprends Le Retour, par Lucien Boyer. Vous connaissez ? 

— J’ai entendu ce poème dans une soirée quand j’étais 

encore à la maison de rééducation. Oui, c’est un morceau 

magnifique. 

— N’est-ce pas ? Vous devriez m’entendre. Je crie : 

« Vous vous taisez, Français ! » Je frissonne, je pleure toute 

seule. 
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— Vous avez du tempérament, fit avec conviction le 

jeune ouvrier, Denis Févret. 

— Ça, c’est encore un compliment ? 

— Tu parles ! fit Denis qui se reprit aussitôt… Je veux 

dire : vous parlez !… excusez-moi, mademoiselle… ? 

— Eudoxie Voitout… mais il ne faut plus me tutoyer… 

— Voitout, répéta lentement le pauvre gars… Voitout, 

c’est un nom qui m’irait comme un gant, vous n’trouvez 

pas ?… 

Il eut un petit rire douloureux qui plissa toutes les cou-

tures de son triste visage. 

— Je sens que vous me regardez, mademoiselle Eu-

doxie. Je suis bien moche, je le sais… 

— Pas tant que ça, répondit-elle d’un ton consolant. Pas 

plus moche que moi, en tous cas. 

— Vous n’êtes pas jolie ? 

— Comme figure, je ne suis pas si mal. Voulez-vous sa-

voir ? Je n’ai pas eu la petite vérole, mais j’ai un œil qui re-

garde un peu en dedans. Un seulement ; l’autre est bien. 

— Gageons, fit Denis galamment, que celui qui regarde 

en dedans a envie de voir son frère qui est bien. 

— C’est peut-être ça ; mais n’allez pas croire que je suis 

bien tournée. Au contraire, j’ai une épaule plus haute que 

l’autre… Rendez-vous compte. 
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Car Eudoxie avait appris de sa maîtresse qu’il est préfé-

rable de ne pas dire : « Touchez », ou « tâtez », ou « sentez », 

mais de dire : Rendez-vous compte. 

En cet instant même, Lucette se retournait pour cher-

cher des yeux Eudoxie au fond de l’atelier… 

— Qu’est-ce qu’elle fait ? elle est folle, s’exclama-t-elle. 

Pierre, imagine qu’elle prend la main de ton jeune ouvrier et 

qu’elle la lui promène sur son dos… sur son dos à elle, com-

prends-tu ? 

Pierre se mit à rire. 

— C’est un des beaux traits d’Eudoxie, fit-il. Nous avons 

fait connaissance de cette manière-là. Elle est trop loyale 

pour tromper ceux qui n’y voient pas. Sans doute que Denis 

lui aura fait quelques compliments, et elle lui aura dit comme 

à moi : « Je suis de travers. Touchez ! » 

— Vraiment, cette Eudoxie est unique ! s’écria Lucette. 

— Ça, je le crois volontiers. 

— Unique à tous égards. Mme Amande m’a assuré que 

les Bougnat lui ont offert trois cents francs par mois pour 

être cuisinière chez eux… Mais elle ne les trouve pas assez 

distingués ! 

— Voilà qui est flatteur pour nous. Maintenant, ma ché-

rie, continuons notre tour de l’atelier. 

— Denis explique sa machine à Eudoxie, fit Lucette, qui 

ne pouvait les quitter des yeux. Le pauvre garçon, qui avait 

l’air si morne tout à l’heure, est transfiguré, il s’anime, il rit… 
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— Tu devrais l’inviter à passer de temps en temps une 

soirée chez nous, Lucette, Denis est un isolé. Sa famille est 

dans le Nord ; il vit dans un petit hôtel meublé, et comme il 

est farouche à cause de ses cicatrices, il ne fait pas de con-

naissances. Sa figure est-elle vraiment terrible à voir, Lu-

cette ? 

— Au premier instant, oui ; mais je pense qu’on s’y habi-

tuerait vite. Son expression est aimable. 

— Denis est un excellent ouvrier à sa machine. Quand 

nous serons tout à fait dans le courant du travail, il fera ses 

quinze ou vingt francs par jour. Et sa pension de trois mille 

sera certainement augmentée. Sais-tu que Denis ne serait 

pas du tout un mauvais parti pour Eudoxie ! 

— Ah ! non… Pierre, je t’en prie, que deviendrions-nous 

sans Eudoxie ?… s’écria Lucette très alarmée. Et puis enfin, 

Eudoxie est trop… trop peu jolie, sans lui faire tort… Il fau-

drait avertir Denis. 

— Tu vois bien qu’elle s’en est chargée elle-même, 

puisqu’elle l’a prié comme moi « de toucher… », honnête 

créature ! 

— C’est égal, Pierre, notre Eudoxie n’est pas mariable, 

et je te prie de ne pas lui donner des idées de ce genre… 

— Vivre et laisser vivre, ce fut la devise d’un grand 

homme d’État, poursuivit Pierre taquin. Je te parie une paire 

de gants contre un paquet de cigarettes que Denis trouvera 

Eudoxie plus belle que la Vénus de Milo, car Eudoxie a des 

bras… 
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— Et tu voudrais que je t’aide à gagner ton pari en invi-

tant Denis chez nous ! Ça non, par exemple, je m’y refuse… 

Autant me demander de mettre le feu à la maison ! 

— Lucette, Lucette, sois pondérée ! fit Pierre en imitant 

la douce voix de Mme Martin. 

— Très bien ! moque-toi de maman pendant que tu y es ! 

— Mais non, c’est de toi que je me moque, ma petite… 

— Encore mieux. C’est la première fois… Tu m’invites 

dans ton atelier pour te moquer de moi devant tes ouvriers ! 

Ton Clément nous tourne le dos, mais il t’écoute, je t’en ré-

ponds. L’autre aussi, l’homme marié. Il apprend de toi à être 

poli envers sa femme. 

— Calme-toi, je t’en prie ! fit Pierre à demi-voix, cons-

terné… Si vraiment on m’a entendu, je t’en demande mille 

pardons. 

— Quelle différence cela fait-il, qu’on t’ait entendu ou 

non ? 

— Une très grande, assurément. Mais qu’est-ce que j’ai 

dit de si grave, de si offensant ? 

— Tu m’as dit d’être pondérée ! et tu as contrefait la 

voix de maman ! 

— C’est vrai, j’ai eu tort… mais si peu… 

— Et tu m’as dit : C’est de toi que je me moque, ma pe-

tite ! 
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— Une taquinerie… 

— Appelle-le comme tu voudras, je ne suis pas venue vi-

siter ton atelier pour être traitée ainsi. Du reste, j’ai inter-

rompu ton travail assez longtemps. Je m’en vais, si je puis 

arracher Eudoxie à la contemplation… 

— Lucette, ne t’en va pas fâchée, ma chérie… Je m’étais 

fait une telle fête de t’avoir ici pour la première fois. Com-

ment ai-je pu être assez maladroit pour tout gâter !… 

Il cherchait la main de Lucette, mais cette petite main, si 

aimable et complaisante à l’ordinaire, se dérobait. 

— Assez ! assez ! fit-elle énervée. On va croire que nous 

jouons à la main chaude… 

— Je ne puis pourtant pas te faire des excuses devant 

ces trois hommes. 

— Il ne manquerait plus que ça… Nous n’avons pas de 

chance pour notre visite, que veux-tu ! Tu commences par 

offrir un amoureux à Eudoxie, et puis tu fais devant chacun 

la caricature de ma famille… 

— Le tableau est légèrement exagéré… fit Pierre irrité à 

son tour. Je crois en effet que nous ferons mieux d’en rester 

là… 

— Au revoir donc, à bientôt, prononça Lucette d’une 

voix haute qui tremblait tout de même un peu. 

Elle prit congé des ouvriers l’un après l’autre en forçant 

un peu sa cordialité. Elle laissa une impression défavorable 

que Bourgin, l’homme marié, traduisit ainsi à Clément : 
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— Ça s’pourrait que l’patron a pas eu plus de chance au 

mariage qu’à la guerre… 

Pauvre petite Lucette qui s’en allait presque désespérée, 

car cette première querelle lui semblait une épouvantable ca-

tastrophe, le naufrage complet, l’engloutissement de son 

bonheur… Jamais, jamais elle ne pourrait plus être heu-

reuse… Son idéal, comme un vase de cristal fragile, gisait 

fracassé là-bas sur le sol bétonné de l’atelier funeste où 

Pierre, le jeune mari parfait et exquis, s’était moqué de sa 

femme, de sa belle-mère, de tout enfin ce qu’il y avait de sa-

cré !… 

Ah ! pouvoir courir auprès de maman, se jeter à son cou, 

inonder son épaule de larmes, lui raconter que toutes les illu-

sions étaient perdues, que toute la félicité s’était envolée. 

Mais par bonheur, il existait encore une frontière entre la 

France et la Suisse ! 
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CHAPITRE X 

 

Grande repentance 

Lucette, la tête haute, les joues rouges, les yeux un peu 

mouillés de larmes qu’elle essayait de retenir, s’en allait tra-

versant la cour, et passait devant le petit pavillon où Pierre 

travaillait avant son mariage. Une femme de chambre en ta-

blier blanc parut au sommet du perron… 

— Madame ! madame ! appela-t-elle… Est-ce que ma-

dame s’en va ? 

Lucette reconnut Julie, la femme de chambre de 

Mme Gavenard. 

— Mais oui, Julie, je rentre chez moi… 

— Le thé est prêt, madame. Monsieur Royat n’a-t-il pas 

dit à madame que le thé serait servi pour tout le monde ici 

au pavillon ? 

— Non… murmura Lucette… mon mari aura oublié… 

— Il avait pourtant tout commandé bien soigneusement, 

et il m’a demandé de jeter un coup d’œil sur les fleurs, sur la 

brioche, sur les gâteaux que madame préfère… Si madame 

veut entrer un instant et voir si tout est bien… Ça devait être 

une surprise… 

Lucette, presque involontairement, l’esprit troublé, mon-

ta les marches. La grande pièce carrée, claire et bien chauf-

fée, était égayée par un grand bouquet de chrysanthèmes 
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placé sur la belle nappe blanche, au milieu du service à thé 

de Mme Gavenard ; une grosse brioche, des assiettes de petits 

gâteaux, la bouilloire de cuivre qui fumait, tout avait un as-

pect joyeux, tout chantait une petite chanson d’invitation 

amicale… 

Lucette resta un instant comme figée devant ces prépa-

ratifs… Puis une énorme bouffée de repentance subite balaya 

le vilain nuage de colère qui lui avait obscurci l’esprit. 

— Mon Pierre, mon pauvre Pierre qui a pensé à tout 

pour nous offrir une petite fête ! Et moi, l’affreuse enfant gâ-

tée ! la capricieuse ! la boudeuse ! 

Elle était ainsi, cette Lucette, subite en fâcherie, subite 

en regret ; la même petite fille hautaine, impérieuse, qui avait 

fait une scène à Pierre le jour de leur première rencontre… 

Ah ! quel caractère, encore si peu discipliné, si susceptible ; 

incapable de supporter même une taquinerie ; frappant à 

droite, à gauche, pour assouvir une sotte petite et courte 

rancune ; meurtrissant l’être le plus cher, et puis s’effondrant 

dans un abîme de repentir… 

— Attendez-moi, Eudoxie ! fit-elle d’une voix trem-

blante. 

Et descendant le perron avec précipitation elle se mit à 

courir derrière les bâtiments de l’usine pour revenir à 

l’atelier. La porte était restée ouverte ; d’un regard, elle cher-

cha son mari, l’aperçut debout près d’une machine, immo-

bile, le visage triste, le front dans la main. 

Depuis cinq minutes que Lucette l’avait quitté, il cher-

chait à retrouver les tours et détours de la conversation qui 

avait si mal fini ; la phrase infortunée qui semblait avoir écla-

té comme une bombe : « C’est de toi que je me moque, ma 
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petite… » Comment avait-il pu être assez idiot pour dire ce-

la !… Sans doute, tout n’était pas perdu ; on se raccommode, 

mais Lucette était si sensible que même en s’excusant, Pierre 

pouvait la blesser… Le temps allait être long jusqu’au soir, 

avec ce poids sur le cœur… 

Tout à coup, Pierre entendit un pas qui glissait dans le 

couloir entre les machines… Une petite main, une chère pe-

tite main se posa sur la sienne, et, c’était Lucette qui disait 

d’une voix claire, de façon à être bien entendue de Bourgin, 

de Clément, de Denis. 

— Mon cher Pierre, si tu étais bien, bien gentil, tu 

m’offrirais une tasse de thé… 

Puis, se haussant, elle lui chuchota dans l’oreille : 

— Le thé du pardon, veux-tu ? 

— De part et d’autre, dit Pierre. J’ai été un rustre… Mes 

amis, poursuivit-il, s’adressant à ses ouvriers, on arrête le 

moteur et le turbin. Madame Royat nous offre une tasse de 

thé… Par file à gauche au pavillon ! 

Clément prit le bras des deux ouvriers aveugles, et la pe-

tite colonne se dirigea en bon ordre vers la collation. Dès 

qu’Eudoxie aperçut Denis, elle accourut, s’empara de lui, 

s’installa infirmière pour lui servir son thé et le bourra de 

plus de brioche qu’il n’en voulait. Puis une inspiration saisit 

la jeune personne : 

— Madame me permettrait-elle de réciter une poésie ? 

Ça va bien avec le thé… 

— Demandez à monsieur, fit Lucette interloquée. Est-ce 

que vous savez des poésies ? 
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— Nous serons charmés de vous entendre, dit Pierre. 

Mme Royat avait pensé à presque tout pour le goûter, mais 

elle avait oublié la poésie… 

— Je dirai donc « Le Retour », par Lucien Boyer, pour 

les quatre poilus qui sont ici. Madame pourra écouter aussi, 

et Mlle Julie, fit Eudoxie avec condescendance. 

Sans autre préambule, elle commença : 

  

“La guerre était finie et Dieu jusque là-haut 

“Entendit des clameurs et des bruits de fanfares…„ 

  

Seuls, la jeune femme et Clément voyaient la pauvre Eu-

doxie avec son corps grêle et dévié, ses bras maigres au 

coude anguleux, mais Lucette vit aussi, avec stupéfaction, le 

petit visage terne qui s’illuminait, les yeux ouverts très 

grands comme en extase, et dont le strabisme avait disparu ; 

des lèvres rouges et arquées qui s’entrouvraient sur de belles 

dents. C’était une Eudoxie poétique et triomphale qui inspi-

rait maintenant un tout autre sentiment que la pitié. Sa fa-

meuse coiffure « à cheveux perdus » lui faisait un casque noir 

et brillant ; son cou s’allongeait, portant plus fièrement la 

tête. 

Les trois auditeurs non-voyants entendaient une voix bi-

zarrement timbrée, tantôt profonde, tantôt montant dans un 

éclat de cuivre ; un bon accent de Savoie qui accentuait les 

finales ; une diction qui ne devait certes rien au Conserva-

toire, qui était seulement nette et vibrante, qui lançait à 

pleine volée les mots intéressants : 

  

“Voilà les hussards ! les dragons ! 
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“Voici les artilleurs ! les marins !„ 

  

Eudoxie les voyait et les faisait voir défilant sous l’Arc 

de Triomphe. Tous les anges et les élus penchés au bord des 

nues, et le brave Flambeau leur nommant les régiments un à 

un… : 

  

”J’ai peur que ce hourra fasse crouler le ciel !„ 

  

Subitement Eudoxie changea de ton ; la voix se fit basse, 

mystérieuse ; les hourras s’étaient tus… Pourquoi ? puisque 

maintenant passaient : 

  

“Les hommes des tranchées, 

“Les chasseurs, les lignards, les zouaves, les alpins…„ 

  

On eut dit qu’Eudoxie prononçait des mots sacrés, et 

quand enfin elle arriva au dernier vers qui explique le grand 

silence : 

  

“Tout le peuple muet s’était mis à genoux„ 

  

elle le dit presque à voix basse, comme on parle à l’église… 

Toute seule, à force de naïveté et de sincérité, et avec un 

instinct de pauvre artiste inculte, Eudoxie avait trouvé 

l’expression. De ce poème imparfait, plein de chevilles et de 

rimes maladroites, elle avait fait une chose de beauté vivante 

et chaude comme son propre simple cœur. 



– 69 – 

L’auditoire se tut quelques secondes avant d’applaudir. 

Bourgin, qui allait beaucoup au théâtre, déclara qu’il avait 

entendu ce morceau dit par une actrice de l’Odéon, et que ce 

n’était pas, ma foi, moitié si bien… Denis était tellement saisi 

qu’il ne disait rien du tout… Lucette n’en revenait pas de son 

Eudoxie, et ce qui l’étonna davantage encore ce fut le refus 

de la petite bonne de réciter un autre poème. 

— Non, dit-elle presque dévotieusement, après ça il n’y 

a plus rien. Ça serait descendre du ciel… 

Alors Denis retrouva la voix pour être de cet avis et pour 

ajouter d’un ton marqué : 

— Une autre fois, on mettra « Le Retour » à la fin du 

programme. 

— Une autre fois ? quand ça sera ? demanda Eudoxie se 

tournant vers Pierre. 

— Mais quand vous voudrez. Une petite soirée de poésie 

ne fera de mal à personne. Samedi soir vous irait-il ? Chacun 

y mettra du sien. Nous tâcherons d’avoir notre camarade 

Courtois qui nous chantera sa dernière composition… Tous 

ceux qui n’ont rien de mieux à faire sont invités. 

— Ah ! ça me botte ! fit Denis Févret. Quelque chose à 

vivre pour ! comme disaient les Angliches sur le front, quand 

on annonçait l’attaque pour la nuit d’après. 

— Vous me raconterez des histoires de la guerre, stipula 

Eudoxie. J’en ai jamais entendu à Bellegarde, où j’étais en 

service chez un Turc. 

— Et moi je raconterai comment Eudoxie m’a sauvé des 

griffes de ce Turc, ajouta Pierre. 
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— Vous, patron ? pas possible ! s’écrièrent Bourgin et 

Denis. 

— Ça serait donc la colombe qui sauva l’aigle ! ajouta 

Denis. 

La colombe en question le trouva en cette minute le plus 

beau des hommes. 

— Vous en avez de l’esprit ! soupira-t-elle. 

On se sépara très contents les uns des autres. Arrivée à 

la grille de la cour. Eudoxie se retourna encore et agita son 

mouchoir dans la direction de Févret, pour qui ce geste eût 

été bien perdu, pauvre garçon, si Clément n’eût pris la peine 

de dire : 

— Elle me secoue son mouchoir, la petite déclameuse. 

— À toi ! tu crois ça ! t’en as du culot ! protesta Denis. 

— Si c’est pas à moi, à qui c’est ? 

— À moi p’t’être. Elle a été bien gentille pour moi tout le 

temps. Clément, tu es un ami. Là, franchement, comment la 

trouves-tu ? 

— Pas mal, pas mal du tout. Dire qu’elle est jolie, ça 

non, mais elle vous a un… un cachet… un piquant… 

Quelque chose enfin. Et comme elle récite ! fit Clément pour 

sortir du chapitre embarrassant. Est-ce que je suis invité aus-

si pour samedi, à ton idée ? 

— C’est certain. Nous sommes tous invités, même un 

gars comme toi qui t’es tiré de la guerre sans y laisser tes 

abatis… Pas pour t’en faire reproche… 

— Tiens ! comme si c’était ma faute !… 
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Ils s’en allèrent bras-dessus bras-dessous, et toute la 

conversation de Févret ne fut que sur les charmes d’Eudoxie. 

Bourgin avait sa femme qui venait le prendre à la sortie 

de l’atelier, elle travaillait elle-même à l’usine Gavenard. 
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CHAPITRE XI 

 

Le Club du Samedi 

Ce fut donc par l’initiative d’Eudoxie Voitout que le Club 

du Samedi fut fondé. La première soirée eut tant de succès 

qu’on décida à l’unanimité d’en faire une institution durable. 

Pierre, qui savait bien ce qu’il faisait, proposa que Mme Royat 

fût la présidente du club. Lucette n’accepta cet honneur 

qu’en protestant, mais elle chercha à s’en rendre digne et 

bientôt la réunion du samedi soir devint la préoccupation de 

toute sa semaine, et le principal sujet de sa correspondance 

avec la famille en Suisse. 

On fut bientôt dix, douze et puis quinze. La paroi qui sé-

parait les deux chambres du rez-de-chaussée fut enlevée ; on 

y apportait le samedi toutes les chaises de la maison, on y 

mit un piano américain acheté à bon compte. – Mme Martin 

envoya un gros chèque à cet effet, pour s’associer aux ai-

mables efforts de ses enfants. – Courtois s’accompagnait lui-

même sur ce piano un peu fêlé par deux années de cam-

pagne ; il accompagnait aussi les autres artistes, tous pleins 

de bonne volonté comme exécutants et d’indulgence comme 

auditeurs. 

Lucette n’était pas musicienne pour un sou ; elle ne fut 

pas non plus du premier coup accueillante comme elle aurait 

voulu l’être. Dans cette société de non-voyants, où seule 

avec Eudoxie et Clément, elle se déplaçait sans difficulté, 

elle se sentait prise d’une timidité qui lui ôtait sa grâce vive, 

la spontanéité qui était son grand charme. Elle surveillait sa 
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voix, sachant que chaque intonation est révélatrice pour 

ceux que le regard n’instruit pas. Et le résultat était, pour 

elle-même, la contrainte et la froideur ; pour son interlocu-

teur, l’impression qu’il avait affaire à une petite personne 

guindée. 

À la fin de la soirée, on offrait du thé et de la brioche ; 

une très grosse brioche confectionnée par Eudoxie… Autant 

Lucette, peu à peu, reculait à l’arrière-plan, abritée derrière 

son mari, ne trouvant plus rien à dire à personne, autant Eu-

doxie brillait comme un astre de première grandeur. Sa cor-

dialité naïve, son enthousiasme comique pour la poésie et 

pour les poilus, la chaleur de son accueil, auraient fondu les 

glaces du pôle. Eudoxie finit par faire les honneurs de la soi-

rée. Elle saluait, elle guidait les arrivants, elle s’exclamait s’il 

y avait un nouveau-venu, elle le présentait au « patron », 

comme elle disait, et à madame. 

Et chaque semaine un poème nouveau s’ajoutait à son 

répertoire. Elle récita « Le Lac », avec des fausses liaisons et 

un sentiment incomparable. Ayant aperçu un Lamartine sur 

l’étagère de Lucette, elle l’emprunta, s’y plongea à corps 

perdu, en émergea avec des perles choisies non sans goût. 

Elle avait l’excellente mémoire des intelligences incultes, qui 

n’ont pas encore inscrit grand’chose sur leurs tablettes. 

Pierre dit un samedi à Lucette, qui l’accompagnait à son 

atelier : 

— Il me semble qu’Eudoxie te met un peu hors de chez 

toi ? Tu ne trouves pas ? Elle tient une place ! 

— Puisque je ne sais pas tenir la mienne ! fit Lucette 

moitié triste, moitié piquée. 
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— Pauvre chérie ! Veux-tu que je te dise ? tu t’appliques 

trop. Tu cherches à être parfaite. Pourquoi ? de ton simple 

naturel tu es si charmante. Les petites bêtises que tu dis, ta 

gaîté, ton rire, tout ça disparaît le samedi soir. 

— Ah ! je souffre bien la première d’être si gauche. 

Tiens ! je te dirai la vérité. Par moments, j’ai tant de chagrin 

de voir tous tes pauvres camarades, que ma voix s’étrangle. 

Si j’osais, je sortirais pour pleurer. Crois-tu donc que j’en 

prenne mon parti, que la guerre ait fait tant d’aveugles ! 

Alors je voudrais faire sentir ma sympathie, mais sans bles-

ser ; ça me paralyse… Je sens tellement l’avantage que j’ai 

sur ceux qui ne voient pas ! j’en suis comme honteuse. Toi, 

Pierre, tu es adapté, et la vie, le travail t’intéressent tant, que 

je m’accoutume à ne pas te plaindre ; je sais que tu ne veux 

pas être plaint… Mais ce pauvre Denis, par exemple, et les 

trois qui sont venus avec Courtois, et qui avaient l’air un peu 

gêné la première fois, je me dis que c’est ma faute s’ils n’ont 

pas trouvé le plaisir qu’ils attendaient… Je n’ai pas su les ac-

cueillir… 

— Pourquoi fais-tu, le samedi soir, cette voix toute drôle 

que j’ai de la peine à reconnaître ? demanda Pierre. La der-

nière fois, j’avais beau écouter, je n’entendais pas ton joli 

timbre si clair, si varié. Un nouveau-venu a dû croire qu’il 

parlait à une personne très sérieuse et correcte habillée de 

gris foncé… C’était la couleur de ta voix… 

— Une voix gris foncé ! C’est du joli ! s’exclama Lucette 

avec consternation… 

— Ta voix naturelle est bleue, elle est vert clair, elle est 

jaune d’or comme le soleil, comme le ciel, comme la cam-

pagne. Quand tu ris, tu me fais voir une clarté, ma Lucette, 

ma chère lumière. 
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Vous savez tous comme moi qu’on a beau s’efforcer 

d’être naturel ; plus on s’efforce, moins on l’est. Lucette 

cherchait vainement, le samedi soir, à faire sa voix bleue et 

jaune d’or que Pierre aimait. Le timbre restait sans éclat, 

comme celui d’une sonnette qu’une main serre tout en la fai-

sant tinter. La jeune femme s’en désola. 

— Cela viendra, disait Pierre. Ne t’en fais pas, voyons ! 

Nos petites soirées marchent très bien tout de même. 

— Oui, grâce à Eudoxie, à la brillante, à l’étourdissante 

Eudoxie, fit Lucette non sans une pointe de dépit. Chaque 

semaine, Eudoxie augmente et varie son éclat. Je vois le 

moment où elle nous jouera Phèdre ! 

— Au fait, s’écria Pierre, pourquoi ne monterions-nous 

pas une petite comédie ? Avec quelques points de repère sur 

la scène, nous ne serions pas nécessairement trop mauvais 

acteurs. Les soirées sont longues ; mes camarades céliba-

taires ne savent où passer leur temps. Nous pourrions peut-

être, en nous adressant au seigneur Bougnat, obtenir assez 

de charbon pour chauffer notre salle quatre soirs par se-

maine. Mais, ma pauvre petite, tu nous seras indispensable 

pour faire apprendre les rôles… Ce serait te demander beau-

coup. 

— Je le ferai avec plaisir ! répondit-elle d’un élan, à la 

condition que je joue un rôle avec toi… Et il nous restera en-

core, par semaine, trois bonnes soirées à passer en tête à 

tête… 

On écrivit aussitôt à une librairie théâtrale pour avoir 

des pièces. Mais rien ne convenait. C’était trop long ou trop 

court, il fallait trop de décors, trop de rôles de femmes, ou 
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bien le sujet était à peine convenable ; ou alors, s’il était très 

convenable, il était un peu niais. 

— Notre pièce devrait être faite sur mesure, dit Lucette. 

— Parfaitement, c’est ce que j’allais dire. Composons-la 

nous-mêmes ! 

— Dans ce cas, pourquoi ne jouerais-tu pas l’aventure de 

Bellegarde ? fit Lucette inspirée. Tu aurais ton propre rôle, 

Eudoxie serait Eudoxie. Moi, je serai la sœur Louise, si tu 

veux. En prenant l’histoire du commencement, on y mettrait 

le chef de gare, les voyageurs ; et aussi les clients de la bou-

tique de Zanzouli, et on pourrait y fourrer un détective, à 

cause du trafic des gros sous. On corserait la chose, il y au-

rait au moins dix rôles… Et alors, quand la première équipe 

aura joué, l’autre équipe, celle des spectateurs, apprendra la 

pièce à son tour, pour que chacun ait du plaisir comme ac-

teur et comme auditeur… 

Lucette s’animait en parlant, elle gesticulait, elle voyait 

d’avance sa troupe sur les planches. 

— Excellente idée, dit Pierre. Faudra-t-il écrire la pièce, 

ou tout improviser ? 

— Sais-tu ? essayons d’abord en improvisant. Et puis on 

fixera une phrase par-ci par-là. Tu raconteras l’aventure, et 

alors on distribuera les rôles. Tu verras comme je serai bien 

en sœur de charité ! Mais je pose une condition. C’est moi 

qui dirige, Eudoxie m’obéira ! Quand Eudoxie prend trop le 

dessus, elle m’écrase. 

— Entendu. Tu es notre directeur théâtral. D’ailleurs, 

l’idée t’appartient. 
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— Mais non, mon cher mari, c’est toi qui as le premier 

parlé d’une comédie. 

— C’est toi qui as donné le sujet, ma Lucette. Ainsi, 

l’honneur te revient avec la responsabilité. 

Il suffit de quelques jours pour que Pierre comprît que le 

petit miracle qu’il espérait était accompli. Certes, Lucette fut 

encore timide en face de sa troupe improvisée, mais elle ne 

fut plus jamais gauche ni malheureuse ; elle prit un certain 

petit air d’autorité aimable ; elle se sentit intelligente et bien 

à sa place. Sans qu’elle en eût conscience, la prédominance 

d’Eudoxie l’avait humiliée, l’avait mise dans une position 

fausse. À présent, comme maîtresse de maison, comme 

femme du patron, elle n’avait plus à s’effacer derrière Eu-

doxie ; elle n’avait pas non plus à revendiquer sa place ; elle 

s’y tenait tout naturellement. Il y avait eu pas mal de vanité 

blessée dans les petits froissements des premiers samedis, 

mais aussi beaucoup de sensibilité qui ne savait pas s’ex-

primer. Lucette, éclipsée par la trop poétique Eudoxie, 

n’avait pas trouvé les paroles, les petites attentions qui au-

raient traduit sa sympathie pour les camarades aveugles de 

son mari. 

À présent, c’était à elle qu’on s’adressait pour la récita-

tion du rôle, pour l’interprétation. Elle pouvait être tour à 

tour douce et grondeuse et vive avec un parfait naturel. Sa 

voix était de nouveau la vibrante clochette qui dominait tout 

à coup le brouhaha des voix masculines. 

Chose singulière : on découvrit qu’Eudoxie jouait mal ; 

alors Lucette mit une patience angélique à lui expliquer que 

son simple rôle en prose ne devait pas être déclamé comme 

des vers de Lamartine. Il fallut une bonne quinzaine de jours 
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pour lui rapprendre à parler comme à Bellegarde, comme 

chez Zanzouli. 

— Mais ce n’est point beau, objectait-elle. Vous voulez 

que je dise : « Il y a une année que je suis chez Zanzouli », et 

moi je voudrais dire ; « L’année à peine a fini sa carrière… » 

Voilà des mots qui coulent au moins. 

— Laissons-la dire à sa façon, prononça Lucette à bout 

d’explications. Le naturel lui viendra. 

C’était assurément Denis Févret qui avait le plus d’influ-

ence sur Eudoxie. Pour être souvent près d’elle, il s’était in-

venté un rôle de garçon de boutique chez Zanzouli, et les 

dialogues de ces deux-là prenaient un développement consi-

dérable. Le garçon balayait sans cesse la boutique, et sans 

cesse Eudoxie lui apprenait à mieux tenir son balai, et sans 

cesse elle lui indiquait des coins mal balayés. 

Deux rôles de femmes : Eudoxie, sœur Louise. Et huit 

rôles d’hommes, tenus par huit jeunes aveugles de guerre, 

qui évoluaient sur la petite scène avec une parfaite aisance, 

s’étant soigneusement repérés dans le décor sommaire des 

meubles, portes et fenêtres. Ils entraient et sortaient sans 

rien heurter, ils se tournaient vers un interlocuteur, vers un 

autre, guidés par la voix, par des frôlements de vêtements. 

Seul Pierre avait un rôle d’aveugle, ce qui paraissait presque 

une anomalie. Il en plaisantait : 

— Voyons, Lucette, n’ai-je pas trop l’air d’y voir ? Ça gâ-

terait l’effet si on s’apercevait que j’y vois aussi bien que 

Zanzouli. 

C’était notre grand Courtois qui jouait Zanzouli, avec un 

accent qui tenait le milieu entre le maltais et le sénégalais. 

L’épisode de la montre était à faire frémir. On avait arrangé 
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le décor de façon à ce qu’Eudoxie s’apercevait couchée dans 

la pénombre d’une arrière-cuisine, soulevée sur son coude et 

suivant des yeux tous les mouvements du sinistre Turc. 

Chaque acteur mettait tant de verve et d’abondance 

dans son improvisation, que les trois actes : À la gare de Bel-

legarde, Chez Zanzouli, Chez sœur Louise, duraient chacun 

trois bons quarts d’heure, si bien qu’avec les changements de 

décor, le spectacle durait trois heures. Le public en avait 

pour son argent, d’autant plus qu’il ne payait rien !… 

À la répétition générale, Courtois amena un jeune repor-

ter du Petit Parisien, et la pièce eut le lendemain les honneurs 

d’un compte rendu où tous les acteurs recevaient des 

louanges hyperboliques. On semblait trouver absolument in-

croyable que des gens qui n’y voyaient pas fussent capables 

de se mouvoir et de parler. 

— L’imbécile ! fit Courtois. Il nous rend ridicules à la 

face de tout Paris. Ne pouvait-il nous critiquer comme il au-

rait critiqué d’autres amateurs ! 

Ce malheureux compte rendu eut une conséquence inat-

tendue. M. Bougnat le lut à son déjeuner, et décida aussitôt 

que, pour se rendre populaire dans la commune – il espérait 

en devenir le maire une fois ou l’autre – il inviterait le Club 

du Samedi à jouer sa pièce au Château Pompadour. Il vint en 

personne, accompagné de sa dame, faire visite à M. et 

Mme Pierre Royat, et leur formuler son invitation. 

— Le hall du Château étant de grandes dimensions, nous 

vous garantissons un auditoire de trois cents personnes, et 

une recette à laquelle j’ajouterai ma souscription, en faveur 

de l’œuvre de rééducation des aveugles, ou simplement en 

faveur de la troupe elle-même. Et quant à la question du 
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charbon pour le chauffage de votre club cet hiver, nous la 

considérerons comme connexe à celle de la représentation. 

Ce qui signifiait clairement : pas de représentation, pas 

de charbon. M. Bougnat tenait à son idée. 

— La soirée se terminera par un petit souper pour les ac-

teurs. Il y aura du champagne. Mon automobile sera à votre 

disposition pour le transport des acteurs et des accessoires. 

— La distance n’est pas bien grande, fit Pierre en sou-

riant. 

— C’est égal, déclara M. Bougnat d’un ton grandiose, 

l’auto a toujours du charme pour ceux qui n’y sont pas habi-

tués… 

Pendant ces discours, Lucette contemplait le chapeau de 

Mme Bougnat, un chapeau de trois cents francs, tout hérissé 

d’aigrettes comme la coiffure d’un chef Peau-Rouge. 

— Je vois que mon chapeau vous plaît, dit la dame. 

C’est mon plus simple pour quand je fais des visites sans cé-

rémonie, comme aujourd’hui. En voisine n’est-ce pas ? 

Le petit salon où elle promenait ses regards lui semblait 

fort mesquin avec son meuble Louis-Philippe, son parquet nu 

et son manque complet de bibelots. 

— Je suppose que vous êtes en garni, fit-elle. Pour un 

jeune ménage ça peut aller ; nous-mêmes, M. Bougnat et 

moi, nous avons commencé modestement… Nous ne 

sommes pas fiers du tout, je vous assure. La belle position de 

M. Bougnat, il la doit à son travail… 

— Et un peu à la guerre, sans doute, fit Lucette avec un 

petit sourire. 
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— Ah ! la guerre a fait bien des choses, des mauvaises, 

des bonnes. L’usine Martin et Gavenard a pas mal profité de 

la guerre aussi, rétorqua la dame du charbon d’un ton assez 

aigre. 

Lucette rougit et se tut. Il est très difficile, en effet, de 

discuter sur ce sujet quand on a un papa qui a gagné beau-

coup d’argent dans les munitions. Du moins elle était heu-

reuse de penser que Pierre et son petit atelier n’avaient au-

cun intérêt dans les industries de guerre. En 1917 et 1918, la 

magnéto Royat avait contribué à la défense de son pays, et 

l’inventeur y avait gagné sa vie sans s’enrichir. Pierre répé-

tait constamment : « Devenir riche ne doit pas être le but du 

travail. » 

L’esprit de Lucette s’était si fort éloigné en quelques se-

condes de la présence de Mme Bougnat, qu’elle tressaillit 

quand sa visiteuse reprit : 

— Nous aurons l’occasion de nous voir pendant les pré-

paratifs de la représentation. Venez prendre une tasse de thé 

au Château quand vous voudrez… 

Pierre était pour refuser la proposition Bougnat, mais sa 

troupe fut d’un avis contraire. Jouer sur une scène plus 

grande, devant un auditoire dix fois plus nombreux, souper 

ensuite et boire du champagne, encaisser une belle recette, 

c’était beaucoup d’avantages, sans compter le charbon pour 

l’hiver. Donc on accepta et une date fut fixée pour la repré-

sentation. 

C’était un mercredi, jour de grande agitation et de trac 

général. On avait répété dans le décor, chaque acteur s’était 

rendu compte de la place des meubles, avait exécuté ses en-

trées et ses sorties. La jeune Mme Courtois fonctionnait 
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comme habilleuse ; on avait un uniforme complet et cas-

quette de chef de gare, un costume de sœur de charité, un 

fez rouge à floc bleu pour le Turc, afin que l’auditoire sût 

bien qu’il voyait un Turc. 

M. Bougnat arriva lui-même en automobile à la porte du 

17, rue Vannot, pour emmener les acteurs qui y étaient réu-

nis. 

— J’ai un nouveau chauffeur depuis hier, je tenais à 

l’accompagner pour qu’il n’y ait pas de méprise, dit-il. On va 

vous emmener par paquets de cinq, et des bagages. 

— Eudoxie prendra les devants avec Clément pour rece-

voir ceux qui arriveront ensuite, arrangea Courtois. 

— Je prends M. Denis avec moi, et monsieur et ma-

dame, déclara Eudoxie. 

— Non, dit Pierre ; il ne faut pas que tous les voyants 

partent les premiers. Tu veux bien rester avec la seconde es-

couade, Lucette ? 

— Certainement, répondit-elle, charmée d’être dispen-

sée d’obéir à Eudoxie. 

La belle auto ronflait sur la chaussée ; ses phares res-

plendissants illuminaient la rue d’un bout à l’autre. Le pre-

mier paquet, comme disait M. Bougnat, se groupa sur le trot-

toir. Le chauffeur, correct, vêtu de cuir brillant, la casquette 

sur les yeux, se tenait près de la portière ouverte. 

Eudoxie s’avança, tenant Denis par la main ; mais elle 

s’arrêta : 

— C’est monsieur qui doit monter le premier, fit-elle. 
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En cet instant, le chauffeur remarqua sans doute quelque 

dérangement dans la machine, car il plongea brusquement 

presque sous la voiture ; sa casquette lui tomba de la tête et 

alla rouler sur le pavé, puis, suivant l’habitude perverse des 

casquettes et chapeaux, au lieu de rester où elle était, elle 

roula un peu plus loin, car la rue avait une légère pente. Elle 

était là, toute noire et ronde, dans l’éventail lumineux du 

phare de gauche. Le chauffeur se précipita après son couvre-

chef, et pendant un instant sa tête nue, son visage glabre se 

trouvèrent vivement éclairés. 

La sympathique Eudoxie, qui avait eu ses yeux fixés sur 

la casquette fugitive, les ramena vers la tête du chauffeur 

soudainement apparue, les y laissa fixés, comme si elle ne 

pouvait plus s’en détacher. Elle eut une minute l’apparence 

d’un sujet hypnotisé. Aucun son ne sortit de sa bouche, mais 

ses doigts se serrèrent comme des pinces autour du poignet 

de Denis… Déjà Pierre était monté dans l’automobile, M. et 

Mme Courtois avaient suivi, mais Eudoxie semblait paraly-

sée… 

— On reste ici, mademoiselle Eudoxie ? demanda Denis 

un peu impatient. 

— Mais non, mais non, montez ! je vous suis, fit-elle 

d’une voix drôle, à travers ses dents. 

Le chauffeur revenait avec sa casquette et allait prendre 

son siège quand Eudoxie se dressa près de lui : 

— Comme on se retrouve ! chuchota-t-elle. 
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CHAPITRE XII 

 

Eudoxie s’embrouille 

Le grand hall du Château-Pompadour avait été trans-

formé en une salle de spectacle très élégante, et l’auditoire, 

assis bien à l’aise sur des chaises de jonc doré, comptait au 

moins trois cents personnes, choisies parmi les électeurs in-

fluents, commerçants et journalistes, avec leurs familles. 

La scène occupait toute la largeur du hall ; derrière le 

lourd rideau à franges, Pierre attendait, dans un décor repré-

sentant le bureau du chef de gare à Bellegarde ; le trac des 

débutants le serrait à la gorge ; Lucette, les deux mains sur 

l’épaule de son mari, lui chuchotait des encouragements. 

— Mais sauve-toi donc, ma petite, dit Pierre un peu 

énervé. Si le rideau se lève et que tu sois vue du public, ça 

nous fait un fiasco pour commencer… 

— Bon ! je m’éclipse. Courage et succès ! 

Elle disparut dans la coulisse, et Pierre, resté seul avec 

son trac, maudit une fois de plus la faiblesse qu’il avait eue 

de consentir à s’exhiber. Son rôle, qui ne lui laissait pas un 

instant de repos pendant les trois actes, était écrasant. 

« Mais du moins, pensait Pierre avec quelque ironie, je peux 

jouer mon rôle au naturel, puisque c’est un rôle d’aveugle, 

tandis que mes camarades sont obligés de jouer comme s’ils 

y voyaient… » 
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— Vous êtes là, monsieur Royat ? soufflait le chef de 

gare – c’était Bourgin – entr’ouvrant la porte du fond par la-

quelle il devait faire son entrée. Toussez un peu, pour que je 

me repère. Il ne faudrait pas que je tombe sur vous… 

— Pas si haut, Bourgin ! on vous entendra de la salle. 

— Ah ! bon, me voilà fixé. Vous êtes à gauche du pu-

pitre, pas ? On peut frapper les trois coups. 

Le rideau se leva. À l’instant même, des applaudisse-

ments éclatèrent, si bien que Pierre, décontenancé, ne savait 

s’il devait saluer, ou bien ignorer ces encouragements. Il prit 

ce dernier parti. Il commença aussitôt son monologue expli-

catif, exposa la situation ennuyeuse que lui faisait cette fer-

meture de frontière intempestive. Il se parlait comme à lui-

même ; des murmures de sympathie dans le public lui prou-

vèrent aussitôt que le contact se faisait… 

Le chef de gare entra, sans une hésitation, de sorte qu’on 

chuchotait dans la salle : « Il n’est pas aveugle, celui-là… Ce 

n’est pas possible… » 

— Si, si ! faisait Mme Bougnat avec une sorte d’orgueil ri-

sible. Les neuf acteurs sont aveugles ; ils ont tous du cent 

pour cent d’invalidité. 

— Ah ! faisait-on, ce que la race française est intelligente 

tout de même. Voyez comme ces garçons se débrouillent ! Et 

comme ils sont gais ! Écoutez-moi celui-ci, qui se plaint que 

sa gare est embouteillée ! 

Un homme d’équipe arriva, puis Popol, dont le rôle était 

tenu par un aveugle très jeune et petit de taille. Pour corser 

cet acte un peu court, on y mettait la première exhibition de 

la montre à sonnerie autour de laquelle chacun se pressait. 
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Et pour l’entendre, quand Pierre la fit sonner, il s’établit dans 

la salle un silence où les petits coups argentins s’égrenèrent 

distinctement. 

Comme le dialogue supportait un peu d’improvisation et 

que le public était encourageant, les acteurs « en mirent un 

coup », comme disait Bourgin, et ils se laissèrent aller à leur 

verve. Popol exagéra sa petite canaillerie et son maboulisme, 

et quand il exigea d’avance vingt sous pour sa course, des 

voix dans la salle demandèrent si c’était pas dégoûtant 

d’estamper un grand blessé ! Un mouvement de défaveur se 

dessinait contre la gare de Bellegarde et son personnel ; par 

contre, Pierre était continuellement interrompu par des ap-

plaudissements. 

Les notables de Saint-Ouen et leurs épouses n’étaient 

pas des gens blasés par le théâtre, ils entraient dans l’esprit 

de la pièce dont le réalisme d’ailleurs était impressionnant. 

Quand le rideau se baissa sur le premier acte, la petite troupe 

tenait son succès. 

Le second acte était divisé en deux tableaux : La 

chambre louée chez Zanzouli, – La boutique de Zanzouli. 

Quand Courtois parut en scène, sa qualité de Turc indiquée 

par un fez posé bien en arrière sur sa tête, il y eut un léger 

remous au fond de la salle ; quelqu’un se dressa comme pour 

mieux voir, une chaise tomba et le public fit : Chut ! avec irri-

tation. 

Mme Bougnat se retourna majestueusement ; elle vit que 

c’était son chauffeur qui avait l’air de chercher à sortir, mais 

qui n’en venait pas à bout, coincé qu’il était dans un angle 

près du piédestal d’un haut lampadaire. 
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La patronne fit un signe impérieux à son subordonné, 

pour lui enjoindre de ne pas troubler le silence, alors il re-

tomba sur sa chaise, mais son cou allongé, ses yeux braqués 

sur la scène, ses traits pétrifiés indiquaient que ce n’était pas 

l’ennui qui l’avait poussé à s’enfuir. 

Eudoxie fit sa première apparition, pour installer Pierre 

dans la chambre ; sa personne exiguë et falote, ses gestes 

anguleux, mais aussi sa voix chaude, sa naïveté, le quelque 

chose de comiquement maternel dans la protection dont elle 

enveloppa tout de suite le soldat aveugle, tinrent aussitôt les 

spectateurs dans un étonnement amusé, puis charmé. Ce-

pendant Eudoxie par instants, semblait oublier son rôle ; une 

pause d’un instant, un regard vers le fond de la salle sem-

blant viser quelqu’un, une phrase jetée trop haut, une sorte 

d’interpellation : « Zanzouli ! pourquoi être venu chez Zan-

zouli ? » ces petites dissonances gâtaient l’effet. 

— La petite a du talent, elle est nature. Mais elle joue 

trop pour la salle, fit un journaliste. 

— Elle joue pour quelqu’un dans la salle… Son ami de 

cœur, sans doute, dit un voisin du chauffeur, s’adressant à 

lui. Par moments, ma foi, on dirait que c’est vous qu’elle 

fixe… 

Le chauffeur ne répondit que par un mouvement confus 

et plongea comme pour ramasser quelque chose… 

Sur la scène les choses allaient leur train. Zanzouli, si-

nistre dans sa boutique, servait un client qui achetait des pe-

tits miroirs et des confitures de roses et les payait en gros 

sous, tandis que Févret, garçon de boutique, échangeait des 

propos avec Eudoxie et avec Pierre assis dans un coin. 
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— Cela, c’est un document sur le trafic du cuivre à la 

frontière, dit le voisin du chauffeur. 

Et ce voisin n’était autre que le commissaire de police 

du quartier. 

— On a bien edzazéré… murmura le chauffeur. 

— Vous dites ? 

— Je dis qu’on edzazère… 

— Quel diable d’accent avez-vous ? fit brusquement le 

commissaire. Vous n’êtes pas Français ? 

— Ze suis de la République arzentine… Ze suis le chauf-

feur à Monsieur Bougnat. 

— Ah ! très bien ! et je vois que la pièce vous intéresse ? 

D’où veniez-vous avant d’être chauffeur ici ? 

— De nulle part… c’est-à-dire… Z’ai été chauffeur à 

Lyon, à Marseille… Z’ai mes certificats… Sans ça, Monsieur 

Bougnat m’aurait pas embauché. 

— Tous vos papiers sont en règle, sans doute ? demanda 

encore le commissaire. Comment vous appelez-vous ? 

Mais en cet instant l’entourage protesta contre cette pe-

tite conversation à mi-voix, et la réponse du chauffeur fut un 

murmure inintelligible. 

Comme l’acte II était décidément chargé, les acteurs dé-

cidèrent que la scène nocturne ferait à elle seule un acte III, 

et on le développa sans mesure… 

De sa place, le chauffeur hypnotisé pouvait voir tout au 

fond de la scène l’arrière-cuisine où Eudoxie guettait, tandis 
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qu’un Turc silencieux, furtif, s’approchait du lit du soldat, 

cherchait la montre sur la table, puis allait entr’ouvrir les vo-

lets pour donner à croire que le voleur était entré par là… Le 

chauffeur respirait par saccades ; il s’essuya le front, car des 

gouttes de sueur froide perlaient au bord des cheveux. Il re-

culait dans son coin, ses gros yeux noirs cherchaient une is-

sue… 

Le rideau tomba un instant. Ce fut alors le matin, Eu-

doxie parut avec un plateau, Pierre en se réveillant chercha 

sa montre ; la salle indignée trépignait : « Le sale Turc ! ah ! 

la fripouille ! Dire qu’on a eu de cette vermine-là pendant 

toute la guerre !… Mais, voyons, qu’est-ce qu’elle attend 

pour le faire pincer, cette petite bonne qui a tout vu !… » 

Alors, dans un mouvement spontané, Eudoxie se tourna 

vers les spectateurs impatients : 

— Mais attendez donc ! fit-elle ; on le pincera ; je le lui 

dis, qu’on le pincera… Il ferait mieux de se cavaler en vi-

tesse… Non, je ne voulais pas dire ça… C’est pas dans la 

pièce… 

— Elle s’embrouille, elle perd la tête. C’est la gloire qui 

la fait délirer, chuchota un petit reporter qui prenait des airs 

de grand critique. 

Cet intermède amusa le public, mais agaça Pierre qui 

pensait : « Notre Eudoxie devient folle !… » Cependant, on 

reprit le fil ; et l’acte finit sans autre encombre. 

Dans la coulisse, pendant l’entr’acte, Eudoxie, qu’on as-

saillit de plaisanteries et de petits reproches, prit des airs si 

mystérieux à la fois et si supérieurs que même son humble 

adorateur Févret en fut un peu choqué. 
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— Tout de même, mademoiselle Eudoxie, faudrait pas 

recommencer ça… Arrêter la pièce pour parler au public ! 

On se fera siffler pour finir… 

— La pièce ! c’est moi qui la mène, et plus que vous en 

croyez… répondit-elle si orgueilleusement que ses cama-

rades en restèrent abasourdis… 

— Vous ne sentez pas un torticolis à vous monter le cou 

comme ça ? fit Courtois railleur. 

Mais Eudoxie souriait imperturbable, et ses yeux bril-

laient d’un feu extraordinaire. 

Elle fut très en verve jusqu’à la fin ; son entrain sûr de 

plaire se communiqua aux autres acteurs ; Pierre ne s’était 

pas encore senti à l’aise un seul instant, mais sa gêne fondit 

à la chaleur du public. Lucette fut charmante, douce et ma-

ternelle en sœur Louise ; et la cornette – de fantaisie – les 

grandes manches lui allaient bien. Le seul défaut qu’on lui 

trouva fut d’être trop jolie pour son rôle… 

Zanzouli reparaissait à la fin, dans le décor de la gare ; et 

tous les acteurs alignés, le chef de gare, l’homme d’équipe, 

Popol, son garçon de boutique, les figurants, et Pierre, Eu-

doxie et sœur Louise, regardaient cette silhouette penchée 

qui s’enfuyait, le fez lamentablement cabossé, symbole de 

défaite, et à la main un lourd sac de voyage qui tout à coup 

s’ouvrait et répandait dans toutes les directions des ruis-

seaux de gros sous. 

Comme les sous étaient très rares à Paris en ce moment, 

on avait emprunté à l’usine Gavenard une quantité de petites 

rondelles en laiton qui faisaient très bien l’affaire. 



– 91 – 

Zanzouli abandonnait sur le quai son sac et ses gros 

sous, et il disparaissait accompagné par des remarques iro-

niques et des souhaits de bon voyage… 

— Ça, c’est pas edzact… murmura le chauffeur en se 

faufilant hors de son coin. Ça, ze peux jurer que c’est pas 

vrai… 

— Vous dites ? demanda le commissaire qui avait 

l’oreille fine. 

— Oh ! rien, ze dis que la pièce était bien zolie… 

Les applaudissements éclataient, les acteurs furent rap-

pelés trois fois, Mme Bougnat, qui s’attribuait naturellement 

la grande part de cette gloire, devenait à chaque instant plus 

rouge et plus importante. 

— C’est nous qu’on les a découverts, faisait-elle au re-

porter qui prenait ses dernières notes. Vous mettrez le nom 

de mon mari, pas ? et le nom du château, et tout. Vous direz 

que le grand vestibule est Louis XVI… oui, je crois que c’est 

seize… ou dix-sept. Au reste, un de plus, un de moins… pour 

M. Bougnat, ce n’est pas d’importance. S’il avait fallu aller 

jusqu’à Louis vingt, même vingt et un, on y serait allé. Of-

frez-moi votre bras, monsieur, nous irons au buffet. 

Le buffet était magnifique, dressé dans l’immense salle à 

manger. Les dames et les jeunes filles les plus élégantes 

s’empressaient autour des jeunes acteurs aveugles pour les 

servir, puis se promener à leur bras. Lucette avait dû céder 

son mari, et Mme Courtois le sien ; Denis Févret fut emmené 

bien loin d’Eudoxie. 

Quant à celle-ci, chacun la cherchait pour la féliciter. On 

lui disait : 
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— C’est donc vrai cette histoire ? Vous étiez chez Zan-

zouli ? Vous avez retrouvé la montre ? 

Elle répondait distraitement, elle se dérobait, on supposa 

qu’elle était fatiguée. Seul le commissaire, en buvant du 

champagne à petites gorgées, remarquait que les yeux 

d’Eudoxie furetaient à droite, à gauche en quête de 

quelqu’un… 

Dans la foule, elle s’éclipsa tout à coup, et par les 

grandes portes à deux battants, entre les groupes qui en-

traient et sortaient, elle regagna le vestibule vide, où les 

chaises poussées dans tous les sens avaient l’apparence 

d’une armée en déroute. Elle s’appuya contre une colonne 

dans un angle peu éclairé et elle attendit une minute, sûre 

que le chauffeur la guettait. En effet, il surgit aussitôt de la 

pénombre. 

— Eudoxie, souffla-t-il d’une voix presque impercep-

tible. Eudoxie, pour l’amour du Ciel, ne me faites pas con-

naître… 

— Je ferai ce que je voudrai… Le Ciel n’a rien à y voir… 

Ou plutôt, fit-elle, frappée d’une idée subite, c’est bien le Ciel 

qui vous a amené ici pour entendre la pièce… Là, juste à 

propos ! On appelle ça une coin… coin… une coindicence… 

Et c’en est une qui plaque… 

— Je vous donnerai ce que vous exigerez, Eudoxie… si 

vous voulez bien ne rien dire… J’ai une bonne place. J’ai dé-

jà eu des ennuis depuis Bellegarde… La police est venue en 

perquisition chez moi… Alors j’ai dû liquider mon commerce 

qui était si zoli, qui marchait si bien… Je suis un pauvre 

homme ruiné, Eudoxie… Ne me faites pas perdre ma place… 
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— Je verrai, monsieur Zanzouli, répondit Eudoxie. Je ne 

dis ni oui ni non… 

En cet instant passait devant elle Denis Févret qu’une 

dame conduisait dans le hall pour fumer une cigarette. Il en-

tendit, car il avait l’oreille extrêmement subtile, ces derniers 

mots : « Je ne dis ni oui ni non » et aussitôt il imagina 

qu’Eudoxie avait un autre soupirant que lui… 

— Tiens, fit la dame quand ils eurent passé, c’est la 

jeune personne qui jouait si bien, Mlle Eudoxie, je crois ; elle 

a choisi un petit coin bien sombre et tranquille pour causer 

avec le chauffeur de M. Bougnat. Ces chauffeurs ! c’est la co-

queluche des bonnes ! Autrefois c’étaient les militaires. À 

présent ce sont les chauffeurs et les mécaniciens qui tiennent 

la corde… 

— Moi, je suis mécanicien ; comme ça je peux concourir 

même avec un chauffeur, déclara Févret. 

La dame pensa qu’il plaisantait et elle parla d’autre 

chose. 
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CHAPITRE XIII 

 

Eudoxie – Étoile 

Tout à coup un appel se fit entendre : « Les acteurs ! ras-

semblement ! » Et M. Bougnat d’un côté, Mme Bougnat de 

l’autre, comme les bergers d’un troupeau épars, s’affairaient 

dans le hall, dans la serre, au buffet, pour chercher Févret 

l’introuvable, et la mystérieuse Eudoxie, et Pierre et Lucette 

enfin réunis, bien tranquillement assis au coin d’une petite 

oasis de palmiers et de fougères. 

— On a besoin de vous, c’est important… Réunion dans 

mon cabinet… Rien que les acteurs… Une communication 

intéressante… 

— Qu’est-ce encore ? demanda Pierre. Ne pourra-t-on 

bientôt rentrer ? Il est plus de minuit ; tu es fatiguée, Lu-

cette ? 

— Moi, pas du tout depuis que je t’ai retrouvé… J’ai cru 

que ces dames allaient te partager en morceaux !… Eudoxie 

a eu un sucés de scène, mais toi tu as eu un succès de socié-

té. 

— Que tu partages, ma chérie, car n’ai-je pas eu toutes 

les peines du monde à t’arracher aux admirateurs qui 

t’accaparaient ? 

— C’est égal, quand ce sera fini, je dirai ouf ! Encore une 

séance dans le cabinet de M. Bougnat ! 
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— Pour les adieux sans doute, et pour nous faire part du 

résultat financier. 

Quelques minutes plus tard, la petite troupe était ras-

semblée dans le lieu auguste, meublé d’Empire solennel, de 

bronze et de cuir rouge, de bustes d’empereurs romains, 

d’écritoires en argent, d’un bureau ministre à tiroirs absolu-

ment vides si on les avait ouverts, et de buvards en maroquin 

tout à fait vierges de taches d’encre. Car M. Bougnat avait un 

cabinet de travail où il ne travaillait jamais. Il faisait ses af-

faires de charbon à côté de ses tas de charbon. 

Chacun s’assit sur les fauteuils et les banquettes de cuir. 

Lucette et Mme Courtois, les deux seules clairvoyantes de la 

petite société, regardaient avec quelque surprise un mon-

sieur en costume de soirée du dernier chic, très grand, prodi-

gieusement maigre, agité de mouvements nerveux ou impa-

tients. Il faisait craquer ses doigts, ce qui était horrible, et sa 

tête allait continuellement de droite à gauche par saccades. 

— Présentez-moi ! fit-il d’une voix sèche et rapide, se 

tournant tout d’une pièce vers M. Bougnat. 

Celui-ci, qui n’avait pas fini d’arranger son monde en 

demi-cercle, s’arrêta un peu interdit. 

— Mettez de la vitesse, continua le singulier monsieur ; 

quatrième vitesse si vous pouvez. Je n’ai que vingt minutes à 

moi. J’ai un rendez-vous à vingt-quatre heures cinquante-

cinq minutes précises… 

— Bien ! bien ! fit M. Bougnat, qui se plaça et se dressa 

derrière son bureau ministre. Chers amis, mesdames les ac-

trices et messieurs les acteurs, j’ai le plaisir de vous présen-

ter Monsieur Aristide Vélox, représentant de la société le 

Film français. Il a une proposition à vous faire. 
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Avec un geste rond et engageant, M. Bougnat indiqua 

que la parole était à M. Aristide Vélox. 

— Mesdames, messieurs, fit celui-ci en se pliant tout à 

coup au milieu du corps, et en se redressant presque dans la 

même seconde, ce qui était sa façon de saluer. La pièce que 

je viens de voir représenter, se prête au film. Sans discus-

sion. À qui appartient la pièce ? Vous l’avez créée entre 

tous ; elle appartient à vous tous. Pas d’opinion contraire ? 

Non, il ne peut pas y avoir d’opinion contraire. La société le 

Film français vous achète le droit de filmer cette pièce pour 

les cinémas. Vous acceptez. Cela va sans dire. Elle vous offre 

le cinq pour cent de toutes les recettes de la pièce. Vous ac-

ceptez. Cela est évident. Pour le film, nous retenons le soldat 

aveugle et la jeune bonne. Les autres rôles seront tenus par 

des acteurs fournis par nous… Les deux que nous retenons 

toucheront un cachet de cinq cents francs par séance de 

pose. Ça vous va ? Les papiers sont prêts. Vous n’aurez plus 

qu’à signer. Il me reste seize minutes à consacrer à cette af-

faire… 

Il s’assit, toujours par le même système de se casser en 

deux subitement. Un silence ahuri succéda à ce surprenant 

discours. 

Pierre fut le premier à parler. 

— Quant à moi, dit-il, je me récuse. Veuillez ne pas 

compter sur moi pour figurer dans le film. 

— Parfaitement. Je m’y attendais. Comme il faut un 

aveugle joli garçon pour ce rôle, nous vous aurions donné la 

préférence. Mais M. Courtois acceptera de vous remplacer. Il 

est joli garçon aussi, et aveugle. C’est tout ce qu’il nous faut. 

Vous acceptez, monsieur Courtois ? 
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— Pourquoi pas, si vraiment M. Royat refuse ? Comme 

je chante tous les soirs au Palais d’Or, ça ne me gêne pas de 

figurer aussi sur l’écran. 

— Trop de mots, fit M. Vélox. Il me reste treize minutes 

dix secondes. Et je n’ai pas la réponse de Mlle Eudoxie Voi-

tout. 

— J’accepte ! j’accepte ! cria-t-elle d’une voix qui vibra 

de joie et d’orgueil. Moi ! une étoile de cinéma ! C’est tout ce 

que je rêvais ! 

— Ensuite il y aura peut-être d’autres rôles pour vous, 

mademoiselle, à cause de votre physique particulier… 

Eudoxie devint rouge à ce mot, jeta un coup d’œil vers 

Févret et ne dit plus rien… 

— Le marché est-il conclu quant à la pièce ? Vos ré-

flexions sont finies, mesdames et messieurs ? Les opérations 

du film commenceront demain matin. Il n’y a pas une minute 

à perdre. La pièce devra être au programme la semaine pro-

chaine, pendant que les aveugles de guerre sont encore à la 

mode ! Les modes changent, messieurs. Dans quinze jours on 

dira encore : « Ils sont touchants, ces braves ! ». Dans un 

mois on dira : « Ils ont leur pension ! ». Dans six mois on di-

ra… 

— Ils ont fait une bonne affaire ! compléta Courtois avec 

un rire qui n’était pas sans amertume. 

— Parfaitement. Vous voyez la nécessité de se hâter 

pendant que dure votre vogue… J’ai encore neuf minutes à 

votre disposition. Voulez-vous signer ? 

— Vous nous permettrez bien, dit Pierre, de lire le con-

trat et de causer entre nous pendant cinq minutes… 
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— Dans ce cas, je me retire. Causez jusqu’à l’aube, si 

vous voulez. À New-York, sept minutes huit secondes au-

raient suffi pour tout. Mais Paris n’est pas encore à la hau-

teur. Paris s’est très bien tenu pendant la guerre ; mais de-

puis la paix, il ne suit pas le mouvement… Je parle trop. 

Messieurs, mesdames, je vous salue. Si les papiers exigés ne 

sont pas sur ce bureau demain matin à huit heures, où je les 

ferai prendre, ainsi que Mlle Eudoxie et M. Courtois, je retire 

toutes mes propositions… J’ai bien l’honneur. 

Il se déplia en deux mouvements, et en trois enjambées 

de compas, il se trouva à la porte et disparut. 

Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’on retrouva du 

souffle et qu’on se mit à rire. 

— Allons, dit Courtois, tâchons d’être un peu Américains 

et de nous décider en quinze minutes. M. Bougnat serait-il 

assez obligeant pour nous lire le contrat ?… et pour présider 

ensuite la discussion ? C’est lui sans doute qui avait invité ce 

monsieur Vélox ? 

— Pas du tout. Il est venu sans invitation, en grande te-

nue de soirée comme vous avez vu et avec une carte du Film 

français. Il m’a dit que le Palais d’Or, où chante M. Courtois, 

l’avait informé qu’une pièce intéressante se jouait ce soir au 

Château-Pompadour. Il a ajouté : « Ma devise est celle de 

César (je ne sais si je répète bien) : « vexi, mixi, taxi… » À peu 

près ça : 

— Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, rétablit Courtois qui 

avait de la lecture. En latin, ça se dit : « Veni, vidi, vici ». 

— Exactement. Avec un veston smoking comme le sien, 

et un gardénia à la boutonnière, on entre partout, reprit 

M. Bougnat. 
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Et Mme Bougnat poursuivit la narration : 

— Il a bu un verre de champagne, et il m’a dit : « Vous 

êtes en bons rapports avec la veuve Cliquot ». J’ai répondu 

que je ne connaissais pas cette personne, dont le nom me 

paraissait assez vulgaire. Mais mon mari m’a expliqué que 

c’est une haute marque de champagne. Alors j’ai compris le 

compliment. 

— C’est donc à toi, Courtois, que nous devons la propo-

sition de M. Vélox ? demanda Pierre. Tu avais parlé de notre 

pièce à ton directeur ? 

— En effet. Et j’avais même dit que de tes aventures en 

Suisse et en France, telles que je les connais par un livre Les 

Yeux Clos et par le volume suivant Dans l’Ombre, on tirerait 

un film qui aurait du succès, La scène, par exemple, où Mlle 

Lucette se balance à un bout de corde au-dessus de l’abîme, 

ça, et puis l’épisode Matignon d’un bout à l’autre, c’est tout à 

fait du bon cinéma… Mais les minutes passent ; il nous en 

reste neuf et demie, fit Courtois en tâtant dans son gousset 

sa montre Braille. Monsieur Bougnat, nous écoutons la lec-

ture. 

Ce ne fut pas long ; le contrat était court et net ; les con-

ditions paraissaient magnifiques ; une sorte de stupeur moi-

tié incrédule, moitié éblouie, empêchait les jeunes auteurs de 

la pièce d’articuler leur joie. 

— Tout de même on n’a pas tous les mêmes droits, dit 

Févret. M. et Mme Royat et Mlle Eudoxie ont composé la 

pièce. Nous l’avons jouée comme on nous a fait nos rôles. 

— Ça, c’est indiscutable, dit Bourgin un peu désappointé 

tout de même. 
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Et ses camarades l’appuyèrent, avec moins de chaleur 

assurément qu’ils n’en avaient mis à accepter le partage. 

— Non, je ne l’entends pas ainsi, prononça Pierre. Nous 

sommes associés. Tous au même rang. Il n’aurait pas servi à 

grand’chose de composer la pièce, si nous n’avions pas eu 

des acteurs pour la jouer. C’est donc entendu, camarades : 

part égale aux bénéfices. Je crois que nous pouvons signer le 

contrat. 

— Et n’oubliez pas, fit Eudoxie, que demain matin à huit 

heures les papiers doivent être sur le bureau, ainsi que 

M. Courtois et Mlle Eudoxie, pour être emportés en même 

temps… Bon Dieu, madame, comment allez-vous faire votre 

ménage ? Qui est-ce qui fera la cuisine pour M. Pierre ? 

C’est bien ce que Lucette se demandait aussi depuis la 

minute où Eudoxie était montée parmi les étoiles… 

— Bah ! tout s’arrangera, dit Pierre. Ne vous en faites 

pas, Eudoxie… 

— Si tu crois qu’elle s’en fait ! murmura Lucette à voix 

basse. Elle a la tête absolument tournée. Elle ne pense même 

plus à Févret. 

Était-ce bien sûr ? Quand M. Bougnat eut encore annon-

cé le résultat financier de la représentation, une somme 

ronde de quinze cents francs à répartir d’après les décisions 

que la troupe jugerait bon de prendre, tout le monde se leva 

et Pierre présentait à leurs hôtes ses remerciements et ceux 

de ses camarades. 

— Ne nous remerciez pas, nous sommes payés. Le Matin 

et la Comète parleront de nous demain, répondit M. Bougnat 

somptueusement. Cette soirée est un jalon planté sur la 



– 101 – 

route de la mairie, et qui sait : de la Chambre des Députés… 

qui mène à tout… 

Un flot de sang empourpra son visage, sa voix se fondit 

dans une émotion… Se voyait-il peut-être Président de la 

République, avec Mme Bougnat à ses côtés ? 

L’automobile attendait dans la cour d’honneur, au bas 

du grand perron de marbre, pour emmener la compagnie 

« par petits paquets ». Mais Pierre et Lucette préférèrent ren-

trer à pied, et Denis Févret, qui habitait tout près de l’usine 

Gavenard, demanda à Eudoxie de le mener chez lui. Ils parti-

rent donc tous les quatre ; la nuit était belle ; ils n’allaient 

pas vite, car Lucette semblait vraiment très fatiguée. Févret 

commença à parler à voix basse, et sans y penser, Eudoxie 

ralentit le pas, ce qui mit un intervalle notable entre eux et le 

premier couple. 

— Comme ça, mademoiselle Eudoxie, vous voilà dans 

les grands honneurs, soupirait Févret. 

— Oh ! des honneurs ! vous n’avez donc pas compris ? 

Ils auraient de la peine à trouver une personne aussi mal bâ-

tie que moi, voilà pourquoi !… Dans quinze jours, tout Paris 

et la France et l’Europe saura que je suis de travers ! Si vous 

croyez que ça m’enchante ! 

— Ça vous a tout de même procuré un amoureux ce 

soir, hasarda Févret. J’ai tout entendu comme je passais près 

de vous dans le hall… Vous lui avez répondu : « Je ne dis ni 

oui ni non… » 

— Vous avez entendu ça ! s’exclama Eudoxie. Eh ! bien, 

oui, c’est vrai. Je lui ai répondu ces mots-là ! 

— Au chauffeur de M. Bougnat ? 
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— Comment savez-vous que c’était lui ? Une certaine 

alarme fit trembler la voix d’Eudoxie. 

— La dame qui était avec moi me l’a dit. Elle a ajouté 

que les chauffeurs et les mécaniciens tiennent le haut du pa-

vé à présent… Moi, je suis mécanicien, Eudoxie ; si vous 

vouliez penser un peu à moi… Je sais bien que je ne suis pas 

beau à voir, et de plus… 

— Mon petit, fit Eudoxie l’interrompant, j’ai tellement de 

choses dans la tête, avec cette histoire de cinéma, ce chauf-

feur et des mystères dont vous n’avez pas la moindre 

idée !… J’ai un méchant à châtier, comme il est dit dans les 

Châtiments de Victor Hugo… Je ne sais pas encore comment 

je vais m’y prendre. Et puis je dois tout préparer dans ma 

cuisine, pour que madame s’y retrouve, pour que mon patron 

ait à déjeuner… Oh ! là ! là ! si je n’y prends pas une tumé-

faction du cerveau ! 

— Qui est ce méchant que vous voulez châtier ? deman-

da Févret inquiet. Est-ce que vous n’allez pas courir des dan-

gers, mademoiselle Eudoxie ?… 

— Écoutez ! fit-elle, s’approchant tout près de son 

oreille, écoutez, mon petit Denis. Pour bien vous prouver que 

vous avez toute ma confiance et plus que cela, je vous con-

fierai le grand secret… Ça me bouleverse… Figurez-vous que 

le chauffeur de M. Bougnat est mon ancien patron Zanzouli ! 
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CHAPITRE XIV 

 

Introduit Mme Dusol 

Avec la période de gloire d’Eudoxie commença la pé-

riode de peine et d’ennuis pour Lucette. La pauvre petite 

n’entendait pas grand’chose au ménage ; de l’art culinaire 

elle ignorait tout, excepté qu’il faut de l’eau bouillante pour 

faire du café. 

Eudoxie partait le matin après avoir fait le petit déjeu-

ner ; elle mangeait à la Cité du Film, immense installation 

moitié en plein air, moitié sous toit, où se trouvaient les dé-

cors, des rues entières, des places de village, des coins de fo-

rêt tropicale, et même, dans de solides cages, les fauves qui 

jouaient leur rôle sans réclamer de cachet. Mais Eudoxie 

touchait le sien, et quand elle rentra, vers quatre heures, 

éreintée, affolée, les premiers mots qu’elle cria en ouvrant la 

porte furent : 

— Madame, j’ai gagné cinq cents francs ! 

— Combien de jours cela durera-t-il ? demanda Lucette 

d’un ton languissant, étendue sur sa chaise-longue. 

— Trois jours en tout, qu’on me dit. Je pourrais faire des 

bêtises exprès pour que ça dure. Par exemple, rire aux éclats 

au milieu d’une scène. Ça serait un film perdu. Mais non, je 

suis honnête. Je prends tout de suite l’attitude ; M. Vélox me 

dit que j’ai beaucoup de dispositions. On m’offre de me fil-

mer dans une autre pièce. Un rôle de… de bossue… pour 
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bien dire. Non, ça ne me tente pas. Je suis bien un peu de 

travers, mais pour être franchement bossue, il faudrait que 

j’exagère. Et vous, madame, ça s’est bien passé, cette jour-

née ? Qu’est-ce que vous avez donné à monsieur à midi ? 

— Il restait du bœuf ; j’ai fait une petite salade de 

pommes de terre, dit Lucette assez morose. 

— Madame a fait la vaisselle ? 

— Non, je suis trop fatiguée. Madame Amande m’aurait 

aidée, mais elle devait sortir. Mon mari m’offrait de 

m’essuyer les assiettes, je lui ai demandé plutôt de faire le 

café avant de retourner à l’usine. 

— Monsieur a fait le café ? s’écria Eudoxie. 

— Oui, dans la petite cafetière russe. C’est lui qui m’a 

appris à la démonter. 

— Ça ne sera pas mauvais pour madame de se mettre un 

peu au courant, fit Eudoxie impitoyable. À présent, il faut 

que je fasse de la vitesse si je veux que monsieur ait un dîner 

chaud. J’avais acheté hier deux petites côtelettes. Madame 

aurait pu les mettre à midi. 

— Mais, Eudoxie, j’ai même peur d’allumer le réchaud à 

gaz, tant je m’embrouille dans les robinets ! 

— Je suis pourtant plus jeune que madame, n’étant pas 

encore majeure… appuya l’héroïne de cinéma. Mais par 

bonheur pour moi, j’ai appris à me débrouiller… 

— Au lieu de me parler ainsi, s’écria Lucette offensée, 

faites-moi une tasse de thé. J’en ai le plus grand besoin, je 

vous assure… 
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— C’est vrai que madame est un peu pâle. Heureuse-

ment que monsieur ne s’en apercevra pas quand il va rentrer. 

Il ne faut pas qu’il s’inquiète. Si madame voulait bien re-

prendre un peu d’entrain, une voix comme d’habitude… 

— Pour vous, Eudoxie, il n’y a que monsieur qui 

compte ! fit Lucette avec amertume. 

— Monsieur, c’est monsieur. Ça, je ne m’en cache pas. Il 

m’a tiré de chez Zanzouli. Mais madame va avec, et c’est 

mon devoir de la servir… Je vais vite faire le thé… Moi aussi 

j’en ai besoin. 

— Venez le prendre avec moi, et vous me raconterez vos 

impressions d’être filmée, dit Lucette se ranimant un peu. 

— Oh ! pour causer, j’aurai guère de temps. Est-ce que 

madame a fait la chambre à coucher ? 

— J’ai fait les lits, Eudoxie. 

— Le vestibule ? 

— Non, pas le vestibule. 

— La salle à manger ? balayé les miettes, épousseté le 

dressoir ? 

— Non, j’ai seulement mis le couvert. 

— Et madame a desservi ? 

— Non, j’ai tout laissé sur la table. 

— Alors, madame peut juger si j’ai le temps de lui racon-

ter des histoires. En somme, elle m’a tout laissé sur les bras. 
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— Je me suis couchée à deux heures du matin, j’ai mal 

dormi, plaida la pauvre Lucette. On ne m’a pas élevée pour 

faire le ménage. 

— Ça se voit… Non, non, madame, ne pleurez pas ! 

Qu’est-ce que monsieur dirait. Dans dix minutes vous aurez 

du thé… 

Ayant fait constater à la maîtresse toutes ses négligences 

et toutes ses ignorances, Eudoxie déploya une activité et un 

savoir-faire prodigieux. Le thé, les biscuits, les fines beurrées 

firent leur apparition comme par un coup de baguette, et 

pendant que la jeune femme s’essuyait les yeux, Eudoxie, 

debout, se mit à lui narrer d’une manière vraiment amusante 

sa séance de pose avec Courtois. 

— Il n’est pas si joli garçon que monsieur. D’abord, il est 

trop grand, et n’ayant pas de sentiment pour lui comme j’ai 

pour monsieur, ça me change tout. Il faut que je me dise tout 

le temps : « Ce n’est pas M. Courtois, c’est M. Pierre ». Ah ! 

si M. Pierre avait voulu être filmé, quelle différence ! À pré-

sent, il y a aussi ce Turc. On a pris un type assez chic, mais 

c’est pas Zanzouli tout de même. J’ai dit à M. Vélox : « C’est 

le vrai Zanzouli qu’il nous faudrait… Il serait plus nature ». 

M. Vélox m’a dit : « Je donnerais un billet de mille pour tenir 

le vrai Zanzouli… » Alors, moi j’ai dit : « À qui que vous le 

donneriez, ce billet de mille ? » Et il m’a dit : « À partager 

entre Zanzouli et çui qui m’le procurerait ». Vous n’avez pas 

d’idée de ce qu’on jongle avec les billets dans ce Film fran-

çais. Il en sort ! mais il en rentre aussi… Et j’en suis à réflé-

chir si je le procurerai, Zanzouli… 

Lucette s’exclama, étonnée : 

— Où le prendriez-vous ? 
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Mais en cette minute on sonna, et Eudoxie alla ouvrir. 

Elle revint au bout de cinq minutes, tenant à la main un joli 

carton blanc dont elle avait ôté le couvercle, et au fond du-

quel, sur un lit de fins papiers de soie, reposait un gros bou-

quet de violettes de Parme… 

— Pour moi ? de qui ? demanda Lucette. 

— Non, madame. Pas pour madame. Pour mademoiselle 

Eudoxie Voitout, de la part de… Il y a une carte : Souvenir 

de Bellegarde !… Eh ! bien, ça ne m’étonne pas du tout. Je 

m’y attendais, à recevoir des souvenirs de Bellegarde ! De-

main, je recevrais des bonbons… que je n’en serais pas si 

étonnée que ça. 

— Est-ce une allusion à la pièce, d’un de vos auditeurs 

d’hier ? demanda Lucette avec quelque froideur, car vrai-

ment cette Eudoxie et ses succès prenaient une envergure ! 

— Oui, madame, c’est ça ! madame a mis le doigt des-

sus. C’est un de mes auditeurs d’hier… Je le sens au par-

fum… Madame veut-elle sentir ? 

Elle mit le beau bouquet sous le nez de sa maîtresse, qui 

recula légèrement. 

— Enfin, c’est pas tout ça ! Je me trotte ! s’écria Eu-

doxie, brandissant le carton d’une main, le bouquet de 

l’autre, et esquissant un pas de tango vers la porte. Il se 

passe des choses ! des choses ! des choses ! Oh ! là là ! 

« Elle est tout à fait folle », pensa Lucette avec un grand 

soupir. 

Le soir, quand Pierre rentra pour dîner, il trouva le plus 

délicieux potage, les petites côtelettes grillées à point, des 

épinards veloutés. Et tout l’appartement était en ordre, Eu-
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doxie avait même secoué les carpettes de la chambre à cou-

cher, épousseté le dressoir, mis sur la nappe blanche dans 

une coupe de cristal, son gros bouquet de violettes bien ar-

rangé avec les feuilles vertes tout autour en collerette. 

— Quel bon parfum ! dit Pierre en s’asseyant et dépliant 

sa serviette. Tu as des fleurs, Lucette ? 

— Monsieur, c’est à moi, de la part d’un admirateur, dé-

clara carrément Eudoxie qui apportait la jolie soupière en 

faïence de Rouen. C’est des Parme. Elles ont pas grand par-

fum par elles-mêmes ; on a dû y vaporiser de l’essence des-

sus. C’est une attention délicate, y m’semble. À cause que le 

poète a dit : « Un bouquet sans parfum, la ruche sans 

abeilles, la maison sans enfants, etc… ce n’est pas complet. » 

Victor Hugo. Alors, j’ai pensé ; « Autant que monsieur et 

madame en profitent. Je ne suis jamais dans ma chambre 

que pour dormir, et les fleurs c’est malsain dans une 

chambre quand on dort… 

Quand elle fut sortie pour surveiller ses côtelettes, Lu-

cette se pencha vers son mari. Elle se plaçait non en face, 

mais à côté de lui, pour les petites attentions nécessaires. 

— Tu l’entends ! elle est d’une excitation ! Ce cinéma lui 

a tourné la tête. Elle parle de procurer Zanzouli en personne 

pour le film. Peut-être par sœur Louise ? Ce qui est certain, 

c’est que nous ne savons pas grand’chose d’Eudoxie, réelle-

ment. 

— Nous savons qu’elle est une fameuse cuisinière, et de 

plus une excellente créature honnête et dévouée, bien qu’un 

peu excentrique, fit Pierre en savourant le potage. 

— Honnête, je l’espère. Mais tu avoueras que le bouquet 

de violettes d’un admirateur… 
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— C’est de Févret, de Denis Févret. Non seulement ad-

mirateur, mais adorateur d’Eudoxie. Tu n’as pas oublié notre 

pari, Lucette ? Une paire de gants contre un paquet de ciga-

rettes que Févret épousera Eudoxie. 

— Ce garçon est pauvre, et le gros bouquet de Parme 

dans un carton élégant coûte bien cent sous. 

— La représentation d’hier nous a mis à tous cent cin-

quante francs dans la poche. Denis Févret peut faire une pe-

tite folie pour les beaux yeux de l’étoile. 

— Tu as sans doute raison. Mais il y avait sur la carte 

accompagnant le bouquet : Souvenir de Bellegarde. 

— Parce que la pièce se passe à Bellegarde. C’est une al-

lusion à la pièce. 

— Tu crois ? c’est possible après tout… 

— Mais, ma chérie, fit Pierre l’interrompant, tu n’as pas 

ta voix ordinaire, ta jolie voix qui tinte… Tu es fatiguée. 

— Un peu. Je suis désorientée, tu comprends, Eudoxie 

m’a gâtée. Elle s’occupait de tout. 

La jeune personne en question rentrait avec les côte-

lettes entourées de quatre petites pommes de terre au jus. 

— Monsieur trouve que madame a l’air fatiguée ? Il ne 

faut pas que monsieur s’inquiète. Je me suis informée d’une 

personne qui me remplacera pendant que je serai étoile. 

C’est Mme Dusol, qui était entrée chez Mme Bougnat pour lui 

écrire ses lettres. Mais elles ont eu une discussion parce que 

Mme Bougnat commence à signer : Adélaïde de Bougnat, et 

que d’ailleurs elle prend des tons impossibles, et Mme Dusol 

étant bien instruite et fière, ne peut plus demeurer avec des 
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gens au-dessous d’elle. Moi-même j’ai pas voulu y entrer 

pour trois cents francs par mois, Mme Dusol était payée cin-

quante centimes par lettre. Et même la marquise de Bougnat 

voulait la mettre à quarante francs le cent. Les premiers 

temps, il y avait beaucoup de lettres, aux fournisseurs, à la 

couturière, et des invitations. Mais à présent la marquise ne 

reçoit pas beaucoup de réponses et elle ne sait plus à qui 

écrire… Deux, trois lettres par jour. Ça ne fait pas une occu-

pation pour Mme Dusol. Je l’ai rencontrée chez Mme Lechou, 

des quatre-saisons, où j’ai pris mes épinards. C’était pas une 

occasion à perdre. J’ai dit à Mme Dusol : « Étant étoile de ci-

néma, je n’pourrai plus m’occuper du ménage. Et madame 

est pas au courant. Si vous pouviez me remplacer. Je vous 

passerais mes gages, je gagne bien assez sans ça, » Elle veut 

bien essayer. Elle viendra demain matin à la première heure ; 

comme ça, je m’en vais tranquille. Madame ne sera plus si 

pâle qu’aujourd’hui… 

— Tu es pâle, ma chérie ? s’exclama Pierre anxieux. 

— Non, madame a très bonne mine en ce moment, mais 

ayant pas été élevée pour faire le ménage, c’est mieux 

qu’elle le fasse pas. Du reste, monsieur mangerait mal si ma-

dame faisait la cuisine. Mme Dusol fricotera d’après mes di-

rections. Je ferai mes provisions quand je rentrerai… Ça 

vous va, monsieur ? conclut Eudoxie qui avait à peine repris 

son souffle pendant ce long discours. 

— Il faut demander plutôt si ça va à madame, fit Pierre 

un peu choqué que sa femme fût traitée en qualité négli-

geable. 

— Oh ! du moment où Eudoxie arrange les choses… 

murmura Lucette. 
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— N’est-ce pas, madame ? Donc, c’est entendu. 

Mme Dusol est une personne très bien qui pourra causer de 

littérature avec madame. 

À cette perspective, la jeune femme éclata de rire, car 

elle se sentait énervée, et ce ne fut pas trop d’une soirée 

tranquille avec son mari, de la tendresse rassurante, des pe-

tites taquineries de Pierre pour lui faire reprendre l’équilibre 

de son humeur. 

Mme Dusol apparut en effet après le petit déjeuner. Elle 

était assez pompeuse ; elle s’exprimait avec la correction la 

plus grammaticale ; elle faisait ressortir l’amertume de sa 

condition de nouvelle pauvre ; elle avait des moments de 

grande dépression ; mais elle était bonne ménagère, et pour-

vu que Mme Pierre Royat se mît bien dans la tête que 

Mme Dusol était son égale en éducation et sa supérieure en 

expérience et en malheur ; pourvu qu’il fût bien entendu 

qu’au déjeuner de midi on mettrait un troisième couvert dans 

la salle à manger – le soir Mme Dusol rentrait chez elle pour 

dîner – ; pourvu que Lucette trouvât tout parfait et qu’elle 

essuyât la vaisselle, fît les lits, époussetât le petit salon et la 

salle à manger, Mme Dusol s’engageait à faire le reste de bon 

cœur, et Eudoxie frottait le vestibule et cirait les chaussures 

le matin avant de partir pour la Cité du Film. 

— Nous ne pourrons plus causer à midi, à cause de cette 

dame, soupirait Lucette. 

— Mais si ; nous prendrons le café en tête à tête. Ça 

nous fera encore un gentil moment. 

— Tu crois ? Si Mme Dusol insiste pour prendre le café 

avec nous, je n’oserai jamais dire non. 
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— Nous verrons bien. C’est moi qui dirai non ! fit Pierre 

avec intrépidité. 

Mme Dusol fricotait bien ; elle était assez gourmande et 

avait un superbe appétit. Par hygiène, elle mangeait lente-

ment ; elle causait entre les bouchées. Pierre et Lucette man-

geaient plus vite et l’attendaient. Mme Dusol prononçait : 

— Il est très malsain de ne faire que tordre et avaler. 

Une bonne mastication doit précéder la déglutition et prépa-

rer la digestion. Notre muscle mastoïdien ne doit point souf-

frir d’atrophie, nous devons l’entretenir par un exercice suffi-

sant. Comment trouvez-vous mes œufs à l’Omer-Pacha ? 

— Très bons, répondit Lucette, mais ce petit plat doit 

être assez coûteux. Le jambon, les œufs, le fromage… 

— Je vous croyais un ménage très à l’aise ! fit Mme Dusol 

avec une sorte de surprise hautaine. Du reste, je me confor-

merai, s’il faut être économe. Je n’en ai que trop l’habitude 

depuis que ma retraite d’institutrice noblement gagnée 

comme l’atteste le ruban violet que je porte, est devenue si 

insuffisante par suite de la cherté de la vie, que j’ai dû cher-

cher du travail et du gain chez des nouveaux riches. Ce n’est 

pas de vous que je parle, monsieur et madame, c’est des 

Bougnat, ces frottés de charbon, que je m’efforçai de frotter 

de politesse et d’orthographe… 
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CHAPITRE XV 

 

Eudoxie casse une tasse 

Pour le café, il en fut comme Lucette l’avait prédit. Ni 

elle, ni son mari n’osèrent exprimer à leur tyran le modeste 

désir d’un petit moment intime à deux après le déjeuner. 

Mme Dusol apporta, sans aucun commentaire, trois tasses 

avec la cafetière, et elle continua son monologue tout en sa-

vourant le café à très petites gorgées. 

Quittant le champ de ses griefs contre les nouveaux 

riches, elle s’embarqua dans des considérations sur les 

aveugles. Pierre et Lucette passèrent là un mauvais moment. 

— Je vois, madame, fit-elle, que vous avez un peu modi-

fié le couvert comme je l’avais arrangé. Je mets toujours le 

verre au milieu, c’est correct. 

— Mon mari le préfère à droite, répondit Lucette briè-

vement. 

— Vous avez des raisons pour le préférer à droite ? per-

sista le dragon. 

— Oui, madame Dusol, j’ai des raisons, répondit Pierre. 

Si le verre est au milieu, je risque de le renverser en poussant 

mon assiette. 

— En effet, c’est logique. Je m’incline. Avec vous il faut 

naturellement que l’ordre des choses ne soit pas changé. Si 

je faisais des erreurs, je vous prierais, madame, de me le 



– 114 – 

dire. Le moins que nous puissions faire, nous autres clair-

voyants, c’est de nous conformer aux désirs des aveugles. 

Leur condition est… 

— Ne dites pas ce qu’elle est, vous ferez de la peine à 

ma femme, interrompit Pierre en s’efforçant de prendre un 

ton plaisant. 

— Bien, monsieur, je me conforme. Mais permettez-moi 

une question. La question des rêves. Cela a un grand intérêt 

pour moi, au point de vue psychologique. Est-ce qu’en rêve 

vous voyez les objets et les personnes comme avant d’avoir 

perdu la vue ? 

Mme Dusol, en attendant la réponse, prit sa tasse et siro-

ta lentement une gorgée. 

— Oui, dit Pierre, je vois encore en rêve les formes, les 

couleurs, les visages. 

— Cela durera-t-il toujours ? 

— Non, je ne le pense pas. 

— Alors, quand vous vous réveillez, cela vous donne-t-il 

des regrets ? Pour moi, depuis la guerre, je ferme souvent les 

yeux pour m’associer à la privation de ceux qui les ont per-

dus. Mais, j’y pense, quand vous rêvez de votre jeune 

femme, vous ne pouvez voir son visage puisque vous ne 

l’avez jamais vu ? Je voudrais bien savoir comment vous 

vous la représentez… 

Pierre tâta sa montre. 

— Il est temps que je retourne à l’usine. Tu m’ac-

compagnes, Lucette, ou bien es-tu fatiguée ? 
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Déjà quelques mois avant son mariage, pour se rendre 

indépendant, il avait appris par cœur le chemin de l’usine, et 

il s’y rendait très bien tout seul. 

— Madame peut vous accompagner pendant que je des-

sers, décréta Mme Dusol, mais vous voudrez bien, madame, 

être rentrée à temps pour m’essuyer la vaisselle, comme 

convenu. 

Quand ils furent sortis, les deux jeunes époux eurent en-

semble un petit éclat de rire à la fois amusé et chagrin. 

— Pourrons-nous la supporter ? demanda Pierre. Cette 

bonne femme a une conversation effarante ! 

— Eudoxie sera très mécontente si nous dérangeons son 

plan. Après tout, comme Mme Dusol dîne chez elle, nous se-

rons tranquilles et délivrés le soir… Et j’aurai toujours ce pe-

tit bout de route qu’elle me permet de faire avec toi. 

— Ma pauvre Lucette, si choyée chez tes parents… 

Quelle existence je te fais ! 

— L’existence que tu me fais est délicieuse, et il est 

peut-être bon pour moi, ajouta-t-elle bravement, d’être un 

peu bousculée. Seulement, parfois, je me sens toute drôle, 

sensible, sensible ! Pour un rien les larmes viennent. Mon 

pauvre Pierre, donne-moi un peu de ta raison… 

On espérait qu’Eudoxie ne resterait pas très longtemps 

parmi les constellations du cinéma. Dès que le film du Turc à 

Bellegarde serait tourné, elle consentirait sans doute à rentrer 

dans la vie ordinaire… Hélas ! il fallut déchanter. On offrit un 

rôle nouveau à Eudoxie, dans un drame oriental où elle figu-

rait en sorcière ; ses yeux expressifs, son léger strabisme qui 

y ajoutait quelque chose d’un peu inquiétant et même de si-
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nistre ; ses gestes bizarres, anguleux, et pour tout dire un 

vrai instinct dramatique, la désignaient à l’attention. 

Drapée dans des étoffes bigarrées, coiffée de sequins, 

chaussée de babouches, elle tint absolument à venir se mon-

trer, un soir, à Mme Pierre Royat, dans ce costume et dans ses 

attitudes. 

— Expliquez à monsieur, ordonna-t-elle. Dites-lui si je 

ne suis pas bien… Et vous le direz à Denis Févret, n’est-ce 

pas ? Où a-t-il passé, ce garçon ? Je ne l’ai pas vu depuis la 

soirée chez Bougnat. 

— Vous ne l’avez pas même vu pour le remercier de son 

bouquet ? de la boîte de bonbons d’hier ? Du colis arrivé ce 

matin des magasins du Printemps ? 

— Vous vous imaginez, madame, que c’est Févret qui 

fait ces dépenses ? que je lui permettrais de les faire ? s’écria 

Eudoxie avec toutes les marques d’une sincère stupéfac-

tion… Mais non, madame, ce n’est pas Févret ! C’est… vous 

ne devinez pas ? C’est Zanzouli ! 

— Comment, Eudoxie, fit Pierre, vous êtes en relation 

avec Zanzouli ? 

— Non. C’est lui qui est en relation avec moi. 

— Ce n’est pas la même chose ? 

— Pas du tout. Il me cramponne. Il se colle comme un 

cheveu mouillé. Il me bombarde de cadeaux. 

La grande boîte de bonbons, d’un ovale élégant, aux rin-

ceaux dorés sur un satin crème, était toute ouverte sur la 

table, car Eudoxie avait tenu à partager avec Lucette l’exquis 

contenu. 
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— Zanzouli n’est donc plus à Bellegarde ? demanda 

Pierre. Où est-il ? 

— Je ne suis pas encore décidée à le dire, murmura Eu-

doxie… Ça m’amuse de le faire aller au bout d’un fil… 

— Il craint que vous… que craint-il ? 

— Que je lui fasse perdre sa situation, sans doute… 

— Il a une situation ? 

— Et une bonne. 

— Près d’ici ? À Paris ? 

— J’ai pas encore fait mes provisions pour demain, ré-

pondit Eudoxie… Prenez des bonbons tant que vous vou-

drez, madame. Moi j’y tiens pas beaucoup. Ça gâte les dents, 

qu’on dit, et moi, mes dents, c’est ce que j’ai de mieux. 

Quand elle fut sortie, Lucette s’écria, pétulante : 

— N’est-elle pas insupportable avec ses mystères ? Je ne 

toucherai plus à ces bonbons puisqu’ils viennent de Zanzou-

li… Pourtant, cette datte farcie, là, dans le coin, me fait une 

envie ! 

Elle allongea tranquillement sa main vers la boîte si bien 

garnie, prit la datte et se mit à la grignoter. 

— Je suis bien de ton avis, que notre Eudoxie devient 

inquiétante, dit Pierre. Si Zanzouli a quitté Bellegarde, c’est 

qu’il aura fui la police, et alors Eudoxie pourra se trouver 
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impliquée dans une enquête, étant en relations avec ce Turc 

qui est sans doute filé… 

— Ce serait amusant pour nous ! s’exclama Lucette. 

Sais-tu ce qu’il y avait dans le carton du Printemps ? Un col 

de fourrure tout à fait joli. Eudoxie me l’a montré ce matin 

avant de sortir. Elle m’a dit : « En le mettant un peu de tra-

vers, ça m’égalise les épaules. » Le fait est qu’il lui allait bien. 

— Je voudrais bien savoir ce que Févret pense de tout 

ceci, murmura Pierre ; nous le verrons sans doute demain 

soir. 

Le Club du Samedi n’avait pas interrompu ses récep-

tions ; on y était même un peu plus nombreux, depuis que le 

succès de la pièce avait fait du bruit parmi les aveugles de 

guerre à Paris. On parlait déjà de composer et d’apprendre 

une pièce nouvelle pour l’hiver suivant, mais Pierre hochait 

la tête et citait le proverbe : « Un beau jeu ne se fait pas deux 

fois. » 

Ce soir-là, Févret arriva de bonne heure ; Lucette et 

Pierre étaient dans la salle. Eudoxie n’avait pas encore paru. 

— On ne la verra plus guère, fit Denis mélancolique-

ment. C’est dommage… À présent qu’elle est dans les 

étoiles… 

— Étoile filante, dit Lucette un peu dédaigneuse. 

— Que sait-on ? dit Pierre. On lui fera des rôles qui con-

viennent à son genre… de beauté. 

— Elle a beaucoup d’expression, quand elle récite, pro-

nonça Févret sentencieusement. Je m’imagine que sa figure, 

ses yeux, c’est tout pareil à sa voix… 
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— Ah ! l’expression, on ne peut pas lui refuser ça, dit 

Lucette s’efforçant d’être juste… 

Pierre baissa la voix… 

— Entre nous, Févret, Eudoxie aurait besoin d’un con-

seil. Elle le recevrait de vous, car elle a de la confiance et de 

l’amitié pour vous. Si vous pouviez lui dire un mot… Zanzou-

li est revenu sur l’eau, paraît-il. Eudoxie doit le rencontrer 

quelque part ; sans doute pour lui fermer la bouche, il lui en-

voie des cadeaux extravagants. Elle en aura certainement 

des ennuis, car Zanzouli est un personnage plus que dou-

teux… 

— Moi, répondit Févret au bout d’un instant de ré-

flexion, je ne suis pas sur un pied avec les Bougnat pour leur 

parler, mais ce serait bien le plus simple… 

— Les Bougnat ? ils ne sont pas en cause, fit Pierre sur-

pris. 

— Comment donc ! pas en cause ?… Personne n’est plus 

en cause, étant donné que Zanzouli est leur chauffeur… 

Pierre et Lucette poussèrent ensemble une exclamation. 

— Zanzouli !… alors c’est lui qui est venu nous prendre 

avec l’auto ! Comment ne l’as-tu pas reconnu, Pierre ? de-

manda Lucette étourdiment. 

— Pour la simple raison que je n’ai pas entendu le son 

de sa voix, ma petite ; il s’est bien gardé de parler près de 

moi… 

— Quand on pense qu’il a probablement assisté à la 

pièce, qu’il s’est vu sur la scène dans la personne de Cour-
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tois… volant ta montre ! s’exclama Lucette. Et cette sour-

noise d’Eudoxie ne nous a rien dit ! 

— Le mieux, en effet, serait peut-être d’avertir les Bou-

gnat, fit Pierre d’un ton songeur… Mais c’est Eudoxie qui 

devra fournir la preuve, et alors la voilà compromise en 

plein… Si du moins la police pouvait ne pas intervenir… 

La porte de la salle s’ouvrait, les premiers invités en-

traient, accompagnés soit d’une infirmière de leur maison, 

soit d’une sœur ou d’une épouse. Pierre et Lucette se levè-

rent pour accueillir les arrivants, les placer, rapprocher les 

amis, mettre en train les conversations. 

Le programme de la soirée comprenait de la musique, 

des déclamations, des chansons ; Courtois avait plusieurs 

numéros, Eudoxie en avait un : Mes débuts comme Étoile. On 

l’attendait avec impatience. 

Elle arriva un peu tard, car elle avait préparé le thé, les 

petites galettes de sa confection pour trente personnes ; en-

suite elle avait dû se coiffer, se costumer. Elle apparut en 

sorcière d’Orient, toute en un paquet de châles qui s’anima, 

se déplia, se modela, et les personnes voyantes n’en 

croyaient pas leurs yeux de cette mimique absolument iné-

dite, inventée par Eudoxie, de ces gestes bizarres, cassés, et 

pourtant agréables, qui soulignaient la phrase et même y 

suppléaient. Eudoxie savait tout dire en gestes, mais elle 

était là, ce soir, pour des aveugles, son patron monsieur 

Pierre et ses amis. Elle réduisit donc la pantomime au mini-

mum ; elle expliqua, elle décrivit. 

— Je suis de mauvaise humeur ce soir, commença-t-elle. 

Le cinéma, ce n’est pas ce qu’un vain peuple pense, comme 

dit le poète. C’est une galère, une rude galère. Un turbin pa-
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lace que vous n’en avez pas l’idée. On me dit que je suis pho-

togène. Quoi xé xa ? vous demandez. Ben, ça veut dire que 

j’ai un physique qui filme bien… Je suis photogène, enten-

du ! Mais le metteur en scène, ce qu’il est arbitraire, ce type-

là. Il n’a qu’une phrase : « Ça va assez, mais il y a un che-

veu… » Alors il me prend le bras, il m’avance un pied, il me 

dit : « Recommencez, sautez ! » Je saute du haut d’un mina-

ret, qui est haut comme la colonne de la Bastille… C’est un 

truc, vous savez. Je saute un mètre vingt à peu près… Mais 

c’est tout de même une secousse… Et quand on me fait sau-

ter vingt fois, je sens tous mes os qui se mêlent dans mon 

corps… Bon, je ne dis rien… Le metteur en scène et les 

autres artistes s’écrient : « Ça y est ! Ce qu’elle est photo-

gène ! » Dans la scène qui suit, je continue à courir, toujours 

avec l’enfant volé dans mes bras. J’arrive au bord d’un ruis-

seau sans pont. Je plonge instantanément. C’est de l’eau, 

sans blague ! de l’eau tiède, mais elle mouille tout de même. 

J’ai soigné le plongeon pour n’avoir pas à recommencer ; 

l’homme qui me poursuit doit tomber à plat ventre, mais lui, 

a raté son coup, et moi, rien qu’à cause de lui, j’ai dû plonger 

encore une fois. Oh ! là ! là ! il y a des moments où j’en ai 

plein le dos, malgré le gros cachet de séance… Plaignez les 

étoiles, mes pauvres amis ! 

Eudoxie en était là de son monologue quand la porte 

s’ouvrit de nouveau très doucement, un monsieur assez gros 

et court entra silencieusement, s’assit sans déranger per-

sonne sur le premier siège qu’il trouva. 

— Qui est-ce ? demanda Pierre à voix basse. 

— Je ne le connais pas, répondit Lucette, c’est un mon-

sieur du quartier sans doute ; il a bonne façon, un col 

d’astrakan à son paletot… Peut-être aussi un reporter… 
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Pierre fut bientôt renseigné. Dès qu’Eudoxie eut fini, le 

nouveau venu s’adressa très correctement au maître et à la 

maîtresse de maison. 

— Mon nom est Flottard, je suis le commissaire de po-

lice de votre quartier, madame et monsieur. Excusez-moi 

d’être entré sans invitation… Vos fenêtres éclairées, ce rez-

de-chaussée qui est presque une salle de spectacle, la réputa-

tion de votre troupe dramatique, ma curiosité profession-

nelle… 

Il prononçait ces petites phrases coupées, tout en jetant 

autour de lui des regards singulièrement perçants. 

— Je serais très heureux, poursuivit-il, d’être présenté à 

Mademoiselle Eudoxie Voitout, qui remplit les fonctions, en 

apparence incompatibles, de cordon bleu et d’étoile de ci-

néma… 

Le thé circulait, servi par Mme Courtois, par une infir-

mière à voile blanc, et par Eudoxie elle-même. 

— Eudoxie, appela Lucette, voici un monsieur qui désire 

faire votre connaissance. 

— Il n’est pas le seul ! répondit la jeune personne sans 

aucune modestie. 

— Monsieur Flottard, commissaire de police de notre 

quartier, poursuivit Lucette d’une voix haute et claire… 

Pourquoi mettait-elle une sorte d’emphase à prononcer 

ces mots ? Pourquoi ses yeux épiaient-ils sur le visage 

d’Eudoxie un changement d’expression ? Ce qu’elle vit dé-

passa son attente. Eudoxie rougit, pâlit, laissa tomber la 

tasse qu’elle venait offrir à Denis Févret. Le thé très chaud 

lui ébouillanta le dos d’une main, elle poussa un cri. Févret 
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en poussa un autre, car lui, c’était son pied dans un soulier 

découvert qui avait reçu la brûlure. Chacun se retourna, et 

les voyants expliquèrent aux non-voyants que ce n’était rien. 

Seulement une tasse cassée. 
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CHAPITRE XVI 

 

Le commissaire est bon enfant 

— Mademoiselle, fit le commissaire en prenant d’un 

geste paternel la main échaudée d’Eudoxie et en soufflant 

dessus, une couche de farine ou d’huile est le meilleur re-

mède pour une échaubouillure. Vous avez ça dans votre cui-

sine. Je vous conseillerais de vous y rendre tout de suite, et 

d’emmener aussi votre victime, ce jeune homme dont le pied 

doit lui cuire. Et j’aperçois une infirmière qui fera les panse-

ments. 

— Je les ferai bien seule. Venez, Févret, murmura Eu-

doxie d’une voix incertaine. 

Elle sortit par la porte intérieure de la salle, qui donnait 

sur le corridor et sur l’escalier. Elle fit entrer Févret dans sa 

cuisine, lui avança une chaise de paille, puis s’agenouilla de-

vant lui pour le déchausser. 

— Soignez votre main d’abord, mademoiselle Eudoxie. 

Moi je n’ai presque rien senti à travers ma chaussette. Si je 

vous ai accompagné, c’est pour causer avec vous. Pour vous 

dire une chose… 

— Qu’est-ce que le commissaire est venu faire ici ? de-

manda Eudoxie qui sanglotait, tout en saupoudrant de farine 

le pied très rouge de Févret. Pourquoi madame a-t-elle crié 

son nom comme si elle voulait que chacun entende ? ma-

dame ne m’aime pas, surtout depuis que je suis étoile… 
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— Il y a d’autres gens qui vous aiment… Il y a moi ! 

prononça Févret un peu haletant. 

— Oui, je sais. Vous êtes gentil. Mais ce commissaire ! 

C’est madame qui l’aura fait venir pour m’arrêter ! Dès que je 

vais redescendre, on m’arrêtera ! Denis ! Denis ! ne permet-

tez pas ça ! 

— Vous arrêter, mademoiselle Eudoxie ! Ah bien ! ils au-

raient affaire à moi ! Ils peuvent m’arrêter s’ils veulent. Je 

prends tout sur moi, chère, chère Eudoxie ! 

— Cher, cher Denis ! s’écria-t-elle. 

Et elle se jeta dans ses bras, d’un mouvement tout à fait 

photogène. 

— Nous voilà fiancés, dites ? lui souffla Denis dans 

l’oreille. 

— Si vous voulez… Vous m’enverrez des cartes quand je 

serai en prison… Mais pourquoi irais-je en prison ? Je n’ai 

pas fait de mal, Denis, je vous le jure ! Je voulais seulement 

punir Zanzouli un petit peu… Il est avare, je lui faisais dé-

penser un tas d’argent… 

— Vous n’avez rien écrit ? demanda Févret anxieuse-

ment. 

— Écrit ? mais non, je n’ai rien écrit. Qu’est-ce que 

j’aurais écrit ? 

— Dans ce cas, il n’y a pas de preuves, prononça-t-il 

avec solennité. C’est l’écrit qui fait preuve, je l’ai toujours en-

tendu dire. 
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— Madame a mangé les bonbons ; comme ça elle serait 

complice, je pourrais le dire au commissaire, fit Eudoxie d’un 

ton rêveur… À présent, Denis, faut-il descendre ? Jamais le 

commissaire n’oserait m’arrêter devant tant de monde. Tan-

dis qu’ici, dans l’appartement, je suis prise comme une sou-

ris… 

— Oui, je crois qu’il faut descendre, ma petite Eudoxie. 

N’ayez pas peur, je me charge de tout ! 

Elle lui prit le bras pour le conduire, et ils rentrèrent 

dans la salle sans qu’on fît attention à eux, car le programme 

allait son train ; Courtois chantait une chanson nouvelle dont 

le Palais d’Or avait eu la primeur. Seul, le commissaire, de-

bout, leur adressa un petit signe de tête assez bienveillant… 

— C’est curieux, le commissaire nous fait un sourire, 

chuchota Eudoxie à l’oreille de Denis. 

— Faut pas s’y fier ! répondit-il très droit, les sourcils 

froncés, l’air d’un homme résolu à l’attaque. 

Et même il serrait les poings, le brave garçon, prêt à 

démolir le commissaire pour sauver Eudoxie… 

Le temps qui s’écoula jusqu’à l’épuisement du pro-

gramme parut long à plusieurs personnes : à Pierre et Lu-

cette, qui se doutaient bien que le commissaire n’était pas là 

pour rien ; à Eudoxie et à son chevalier, et plus encore à 

l’importante Mme Dusol. 

Elle était là, mais dans la rue, faisant les cent pas. Le 

commissaire lui avait envoyé un mot : « Veuillez vous rendre 

17, rue Vannot, à 22 heures 30. » Pour n’être pas en retard, 

elle était venue une demi-heure trop tôt, elle avait froid, son 

humeur s’aigrissait de minute en minute… 
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Enfin la porte de la maison s’ouvrit, une buée chaude et 

lumineuse s’ouvrit comme un éventail dans la brume glacée 

du dehors, un groupe sortit, avec des paroles gaies, des 

adieux qui s’échangeaient… Alors Mme Dusol, le nez rouge 

de froid, et brandissant son manchon comme une menace, 

pénétra dans la salle à peu près vide, où Courtois seul et sa 

femme restaient, triant leur musique près du piano. 

Dans le coin opposé, le commissaire venait de réunir, 

comme un troupeau un peu effaré, M. et Mme Pierre Royat, 

Mlle Eudoxie Voitout et M. Denis Févret qui avait obstiné-

ment refusé de s’en aller. 

— Madame Dusol, approchez, prononça le commissaire. 

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Mme Courtois à 

son mari, à voix très basse. 

Au même instant Lucette appelait : 

— Renée ! je vous en prie ! ne sortez pas !… 

Car notre pauvre Lucette s’affolait un peu, et la bonne 

petite peur qu’elle avait voulu faire à Eudoxie se vengeait sur 

elle. Que faisait là Mme Dusol avec sa mine de furie venge-

resse ?… Et le commissaire semblait plus sévère mainte-

nant… Il fallait qu’Eudoxie eût bien mauvaise conscience 

pour s’être troublée à ce point ! Qu’allait-on découvrir ? Dès 

que Renée fut près d’elle, Lucette l’attira, mais sans lâcher le 

bras de Pierre auquel elle se cramponnait. 

La main de son mari se posa sur la sienne. Dans ces 

moments-là Pierre trouvait dur d’être aveugle, quand il au-

rait fallu au contraire voir les physionomies, comprendre une 

situation d’un coup d’œil pour rassurer Lucette. 
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— Monsieur le commissaire, venons au fait, je vous prie, 

ma femme désire se retirer, fit-il avec quelque impatience. 

— Voici la chose, fit M. Flottard d’un ton tout à fait ai-

mable. Mme Dusol, ici présente, va faire une déposition. Par-

lez, madame. 

— Mais… c’est gênant, devant tout le monde… fit la 

dame, grande et copieuse dans sa jaquette d’astrakan imita-

tion, et coiffée d’une capote de velours dont l’aigrette en jais 

se balançait à chaque geste. 

— Je regrette, madame, mais c’est nécessaire ; je vous 

aiderai en vous questionnant. Vous êtes venue à mon bureau 

le lendemain du jour où fut représentée chez M. et Mme Bou-

gnat une pièce intitulée : Un Turc à Bellegarde. C’est bien 

exact ? 

L’aigrette de jais s’inclina. 

— Vous m’avez répété un fragment de conversation que 

vous avez surpris dans le hall où la représentation avait eu 

lieu… En qualité de secrétaire de la maîtresse de maison, 

vous preniez des notes sur la soirée ; votre intention était de 

causer avec Mlle Eudoxie et de lui demander l’explication 

d’une phrase qu’elle avait pour ainsi dire jetée au public, en 

interrompant son rôle… 

— Tiens ? fit Courtois, il y a une explication ? 

— Pas encore, car Mme Dusol, apercevant Mlle Eudoxie 

dans un coin mal éclairé, près d’une colonne, en conversa-

tion avec le chauffeur de M. Bougnat, ne voulut pas les inter-

rompre, mais restant à proximité, elle entendit ces mots du 

chauffeur : « Eudoxie, pour l’amour du ciel, ne me faites pas 

connaître… » 
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— Espionne ! s’écria Eudoxie se tournant vers Mme Dusol 

d’un mouvement si subit – et si photogène – que la dame re-

cula. 

— Silence ! prononça le commissaire. Votre tour viendra 

de parler, mademoiselle Voitout. Nous aurons des explica-

tions à vous demander… Madame Dusol, est-il exact 

qu’alors vous entendîtes cette réponse ? : « C’est le Ciel qui 

vous a amené là pour voir la pièce… » Et le chauffeur a dit 

encore : « J’ai eu des ennuis depuis Bellegarde… La police 

est venue en perquisition chez moi… Je suis un homme rui-

né… » 

— C’est exact, affirma l’aigrette de jais. 

— Moi, de mon côté, poursuivit le commissaire, pour 

bien montrer que son rôle n’était pas uniquement passif, 

j’assistais à la représentation, et le chauffeur de M. Bougnat 

se trouvait à côté de moi. Une certaine agitation, certaines 

paroles, un accent bizarre me firent lui demander quelques 

précisions en ce qui le concernait… Je n’obtins que des ré-

ponses vagues, des échappatoires… Je me promis de suivre 

la chose de près. Et le lendemain, comme je viens de vous le 

dire, Mme Dusol m’apportait une révélation importante. 

Comme je possède une certaine faculté de déduction, je rap-

prochai les mots « Bellegarde, ruiné, ne me faites pas con-

naître, police, etc. » j’en conclus à l’identité du chauffeur et 

de M. Zanzouli de Bellegarde ; me trompé-je ? fit le commis-

saire en se tournant subitement vers Eudoxie… 

À son étonnement, ce fut Denis Févret qui répondit 

d’une voix très haute : 

— Non, vous ne vous trompez pas. Le chauffeur est bien 

Zanzouli. 
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— Mais je ne vous demande rien, à vous, fit le commis-

saire. 

— C’est tout de même moi qui réponds, en ma qualité de 

fiancé de Mlle Eudoxie, déclara Févret avec autant 

d’intrépidité que si ces paroles eussent dû le conduire à 

l’échafaud. 

Pierre se pencha vers Lucette et lui fit à demi-voix : 

— Tu me dois un paquet de cigarettes ! Pour te consoler, 

je te donnerai une paire de gants… 

— Il s’agit bien de ça ! chuchota Lucette. Tu entends ces 

horreurs ! C’est un vrai complot. 

— Mais, reprit le commissaire, la chose assez simple se 

complique ici : Mme Dusol étant entrée à votre service… 

— À leur service ! pas du tout ; pour leur rendre service ! 

protesta la dame hautement. Et après ça, poursuivit-elle, je 

sais parler, monsieur le commissaire, je parlerai bien moi-

même. Je remarquai tout de suite des anomalies qui 

n’étaient pas normales. 

— Les anomalies le sont rarement, fit observer Courtois. 

Mme Dusol lui jeta un regard foudroyant qui fut perdu 

pour lui, mais que sa femme recueillit. 

— Ces anomalies consistaient, reprit Mme Dusol, en bou-

quets, en bonbons, en fourrures de prix qui arrivaient chaque 

jour à l’adresse de la bonne… 

— De l’Étoile, vous voulez dire, interrompit Eudoxie. 

— De la bonne. Faisant suite à la conversation que 

j’avais surprise par hasard… 
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— En écoutant derrière la colonne ! fit Mme Courtois. 

— … Je soupçonnai aussitôt que ces cadeaux excessifs 

étaient destinés à payer le silence de Mlle Eudoxie, complice 

d’ailleurs de bien des faits à Bellegarde, si on savait tout… 

— Ah ! non, par exemple ! s’écria Lucette ; c’est elle qui 

a rendu la montre à mon mari, qui l’a délivré de Zanzouli, 

qui l’a conduit chez sœur Louise. Jamais nous ne pourrons 

oublier ce que nous devons à Eudoxie, acheva-t-elle dans un 

élan généreux qui, pareil à un coup de vent emporta bien 

loin toutes ses petites rancunes et tous ses petits froisse-

ments. 

— Je suis de votre avis, madame, fit le commissaire. Ce-

pendant, Mme Dusol m’ayant tenu au courant, soir après soir, 

de ces divers indices qui prouvaient une certaine entente 

entre le Turc et Mlle Eudoxie, il devenait impérieux pour moi 

de vous rencontrer tous, pour explications complètes. 

— L’explication, dit Févret, elle est simple. C’est moi qui 

ai tout fait, je suis responsable de tout. Vous pouvez 

m’arrêter si vous voulez. 

Eudoxie trouva ce mot sublime, et dès l’instant voua sa 

vie à Denis. 

— On écoutera plus tard l’histoire de votre crime, fit le 

commissaire avec débonnaireté. Pour le moment, je ferai 

remarquer à Mlle Eudoxie que son simple devoir, au lieu 

d’extorquer des cadeaux à Zanzouli… 

— Je ne lui ai rien demandé ! Je ne l’ai même pas revu 

depuis la soirée… 



– 132 – 

— C’est possible, mais votre simple devoir était d’avertir 

M. et Mme Bougnat que leur chauffeur était chez eux sous un 

faux nom… 

— C’est vrai, c’est vrai, je n’y ai même pas pensé, san-

glota Eudoxie. Je me disais : C’t’histoire-là, c’est du bon ci-

né. Au ciné, on fait durer le plaisir. 

— Et j’ajouterai, continua le commissaire, se tournant 

tout à coup vers la capote de jais, que votre devoir, madame 

Dusol, était identiquement le même. Avertir vos patrons, 

M. et Mme Bougnat… 

— Ah, zut ! fit la rancunière personne. Après leurs pro-

cédés à mon égard, tout ce que je voulais, c’était une des-

cente de police chez eux, pour arrêter leur chauffeur. La 

marquise de Bougnat aurait été fortement embêtée… 

Puisque vous parlez de devoir, monsieur le commissaire, 

laissez-moi vous indiquer le vôtre, qui est de procéder sans 

retard à l’arrestation du dit Zanzouli et de sa complice Eu-

doxie Voitout. 

Févret poussa une exclamation et se plaça devant Eu-

doxie. 

— On passera sur mon corps, déclara-t-il. 

Le commissaire dit tranquillement : 

— Il serait parfaitement inutile d’embêter comme vous 

dites, M. Isidore Bougnat, futur maire de Saint-Ouen, pour la 

bonne raison que durant la nuit dernière, son chauffeur a ju-

gé prudent de disparaître, et nous avons tout lieu d’espérer 

qu’il ira se faire pendre ailleurs… 

— Vous l’avez prévenu ! s’écria Mme Dusol… Ah ! com-

missaire de deux sous que vous êtes… 
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— Prenez garde à vos paroles, madame ! fit le commis-

saire en écartant le revers de son veston pour laisser voir 

l’insigne de son autorité. 

Et Mme Dusol baissa la tête, et son aigrette pencha, vain-

cue. 

— Quant à Mlle Eudoxie, ou plutôt à son valeureux dé-

fenseur, reprit M. Flottard, j’ai à dire ceci : c’est qu’il n’y a 

pas de quoi fouetter un chat dans toute l’affaire. Les bonbons 

sont probablement croqués et les bouquets flétris… Et quant 

aux fourrures, je proposerais à Mlle Eudoxie de les offrir à 

Mme Dusol, en remerciement de ses bons offices. Grâce à 

Mme Dusol, la commune de Saint-Ouen est débarrassée d’un 

chauffeur douteux, auquel du reste nous n’avons aucun délit 

à reprocher. Il fut trop prodigue de cadeaux envers une ai-

mable personne. C’est un défaut bien français qui me ferait 

supposer que ce personnage est moins turc qu’on ne pense… 

Je compte, mesdames et messieurs, que vous allez dire avec 

moi : « Tout est bien qui finit bien. » 
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CHAPITRE XVII ET DERNIER 

 

Heureuse Réunion 

Veuillez vous transporter avec moi, en faisant un très 

grand pas dans l’espace et dans le temps, loin de Paris, loin 

de l’hiver, sur la pente d’une montagne en Suisse, aux abords 

d’un hameau que nous nous permettrons de nommer Petit-

Trou, ombragé et frais en ce brûlant mois d’août. Quelques 

citadins y possèdent de modestes chalets pour leurs va-

cances, mais cette année, à cause du change français, on 

s’est rué vers les plages bretonnes ; les chalets de Petit-Trou 

étaient à louer. 

Une idée merveilleuse est née dans le cerveau, ou peut-

être plutôt dans le cœur de M. et Mme Martin, les parents de 

Lucette. Ils ont loué les cinq chalets et les ont offerts à leur 

gendre et à leur fille, pour qu’eux, à leur tour puissent propo-

ser des vacances peu coûteuses à leurs amis aveugles de 

guerre. 

Tous ceux qui le pouvaient ont répondu avec empres-

sement, et chaque toit de bardeaux chargé de grosses pierres 

abrite deux ménages ; M. et Mme Courtois avec leur bébé, 

M. et Mme Denis Févret-Voitout, mariés depuis le mois de 

mai ; Bourgin et sa femme, deux autres ouvriers aveugles de 

Pierre Royat, célibataires, chacun avec une jeune sœur pour 

le guider et lui donner l’aide nécessaire ; deux autres petits 

ménages récents, dont la connaissance s’était faite au Club 

du Samedi ; Pierre et Lucette, et leur bébé, avec M. et 

Mme Martin, dans le plus grand des chalets, et finalement, un 
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petit mazot de deux chambres, où l’on reçoit les visiteurs 

passagers, comme les grands-papas et grand’mamans Martin 

et Dupin, comme M. et Mme Lebrou qui vinrent pour deux 

jours seulement, mais qui laissèrent leur grand Ric pour 

toutes les vacances ; comme le lieutenant Franchet, dont le 

genou définitivement ankylosé lui permettait cependant de 

courtes ascensions. Bref, un rendez-vous presque complet de 

tous les amis de Pierre Royat et de ses obligés ; une petite 

communauté où, malgré quelques frottements de caractères, 

surtout chez les femmes, on savait être heureux de ce que la 

vie offrait encore à tous. 

Ah ! certes, la vie avait donné à Pierre bien plus qu’il 

n’eût jamais osé en attendre ; le bonheur du foyer, l’aisance 

fruit du travail, l’amour réciproque ; et pour que la coupe de 

joie fût pleine à déborder, un bébé était venu, le plus remar-

quable bébé du monde, cela va sans dire, un phénomène de 

santé, un prodige de grâce et de bonne humeur ; en somme, 

un petit Pierrot admirablement soigné et qui avait toutes les 

raisons possibles de faire risette à l’existence, Lucette ma-

man ! Lucette devenue raisonnable, douce et pondérée… 

sauf dans les instants où sa première nature reprenait le des-

sus ; Lucette plus indulgente à tous, plus patiente, surtout 

plus reconnaissante des tendresses dont elle était entourée ; 

une Lucette qui pensait : « Jamais je ne pourrai aimer assez 

mon Pierre qui me donne tant de bonheur, et mon Pierrot 

dont le bonheur est maintenant notre belle tâche. » Parfois, 

quand le bébé dormait dans sa petite voiture, devant le cha-

let, Lucette s’approchait de son mari qui était là penché, 

écoutant la douce respiration de cet enfant qu’il ne devait 

jamais voir. Doucement, elle mettait la main de Pierre sur la 

menotte douce et tiède de Pierrot. « Quel bon petit ami il va 

être pour toi ! disait-elle. Tu l’élèveras, car moi j’ai encore 

toute mon éducation à faire. Du reste il te ressemblera de ca-
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ractère comme il te ressemble de traits. Son petit nez est dé-

jà le nez d’un chasseur alpin !… Mais il n’y aura plus jamais 

de guerre ! les mères ne le permettront pas ! 

— Faisons chacun notre devoir de justice et de bonté, 

répondit Pierre. Quand les hommes s’aimeront entre eux, et 

quand l’argent ne sera plus le premier but de nos efforts, la 

guerre deviendra impossible, car elle n’aura plus d’objet. 

On causait souvent de ces choses le soir, quand tout le 

monde était réuni sur la petite terrasse du chalet Martin, le 

plus spacieux et celui dont la grande cuisine servait aux re-

pas de vingt personnes, à moins qu’on ne mangeât en plein 

air, ce que chacun préférait. 

Par économie, on fricotait à frais communs. Mme Eu-

doxie Févret, désignée par ses talents de cordon-bleu, diri-

geait une équipe de sous-cuisinières, tandis que Renée Cour-

tois était à la tête des laveuses de vaisselle, et que l’équipe 

libre s’occupait des bébés, faisait à haute voix la lecture du 

journal à ces messieurs, jusqu’au moment où la besogne de 

cuisine étant terminée, on se retrouvait pour la promenade 

ou pour la causerie. 

— En somme, dit un soir Courtois, qui philosophait vo-

lontiers, qu’est-ce qui nous fait heureux comme nous 

n’aurions jamais cru pouvoir l’être ? Quand je me souviens 

de mon cafard des premiers mois de cécité !… Renée, je 

peux bien te le dire, tu as été la première étoile qui a brillé 

dans ma nuit… Je n’aurais pourtant jamais osé rêver tout ce 

que je possède maintenant… Sans me vanter, camarades, et 

sans vouloir vous décourager d’en avoir autant, je suis 

l’homme le plus heureux qui existe… 
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— Moi je proteste ! s’écria Denis Févret. Le plus heureux 

c’est moi ! J’ai des avantages spéciaux… Il paraît que la gre-

nade m’a beaucoup gâté la figure, eh ! bien, je n’en sais rien, 

mon miroir ne m’en dit rien. Tandis que si j’y voyais, à 

chaque instant je regretterais de n’être plus si joli garçon ! 

Chacun se mit à rire ; Eudoxie pressa doucement la main 

de son mari et par son habitude de sincérité murmura : 

— Je ne suis pas plus jolie fille que tu n’es joli garçon… 

Si tu y voyais, m’aurais-tu choisie ? 

— Ne la croyez pas, Denis ! s’écria Lucette avec généro-

sité. Eudoxie a une charmante figure, des yeux magnifiques. 

— Je le sais, madame, je le sais ! autrement ses succès 

de cinéma ne s’expliqueraient pas… 

Mais le sujet cinéma n’intéressait plus personne. La 

pièce Un Turc à Bellegarde n’avait eu qu’une courte durée de 

faveur ; car, ainsi que l’avait prédit M. Aristide Vélox, le pu-

blic était déjà fatigué des aveugles de guerre, comme des 

livres de guerre et de tout ce qui rappelait la guerre. Le Film 

français avait réglé les derniers émoluments, une petite 

somme quand elle fut partagée entre dix. 

— Comme ça, dit Bourgin, on va tous être obligés de 

travailler, et c’est encore ce qu’il y a de meilleur : le pain 

qu’on gagne pour soi et pour les siens. Surtout quand le tra-

vail est intéressant comme chez vous, patron. Vous admettez 

nos petites inventions, nos petits perfectionnements. L’esprit 

est occupé en même temps que les mains. 

— C’est bien ça, dit un autre ouvrier, un des jeunes. Moi, 

je réfléchis cent fois plus que du temps que j’avais mes yeux. 

Je creuse un sujet. Par exemple les lectures qu’on me fait ou 
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que je fais en Braille ; j’y trouve mille choses que je n’y au-

rais pas trouvées autrefois. Comment dire ? Autrefois 

j’avalais tout rond. Maintenant je mâche et remâche. 

— Parfaitement, dit Pierre, autrefois nous avions la 

quantité dans tous les domaines. Maintenant la quantité est 

diminuée de tout le visible. Et la qualité de ce qui reste nous 

semble augmentée parce que nous le savourons avec toute 

l’intensité d’attention qui n’a plus son emploi ailleurs. Nous 

écoutons mieux une conversation, il nous en reste davantage 

comme impression et comme souvenir. Nous nous plaisons 

davantage au son des voix, à la musique. Nous combinons et 

nous réfléchissons plus qu’autrefois. Une certaine lenteur en 

tout, qui nous est imposée, prend du charme. J’ose dire que 

notre faculté d’imagination se développe. Je vois ma femme, 

je vois mon enfant. Je m’en fais une image. Peut-être n’est-

elle pas conforme à la réalité absolue, mais elle est une vi-

sion à moi, et qu’importe son exactitude ? C’est comme pour 

le paysage qui est devant nous. J’ai vu des Alpes avant la 

guerre, j’ai vu les roses du couchant sur les neiges. Je les re-

vois en ce moment. 

— On n’y voit plus, c’est entendu, mais ce qu’on a vu, 

on l’a vu. Personne ne peut vous l’ôter. C’est ainsi que parlait 

un de mes camarades de rééducation, fit Bourgin. Et ma foi, 

on ne saurait dire plus juste. 

Il y avait dans cette petite société un jeune instituteur, 

accompagné d’une femme charmante, bonne petite personne 

pratique et simple de goûts, mais douée d’une grande facilité 

de description. On l’appelait l’aquarelliste, car elle faisait de 

tous les sujets des aquarelles en paroles. 

— Je ne sais pas si je me fais illusion, dit le jeune 

homme qui s’appelait Paul Jullian, mais il me semble que le 
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fait de notre cécité met, non seulement nous, mais notre en-

tourage, dans des conditions particulières qui déplacent les 

valeurs de la vie, en suppriment quelques-unes, en décuplent 

d’autres. L’affection et l’intimité, par exemple, prennent une 

intensité plus grande, et une saveur différente. La dépen-

dance, quand on s’aime, n’est pas un lien qui fasse mal. Au 

contraire, la dépendance nous double l’un de l’autre… Je ne 

pense pas me faire comprendre de chacun, ajouta-t-il, un peu 

gêné du grand silence qui accueillait ses remarques. 

— Mon Dieu, c’est bien simple ! fit Eudoxie. La femme a 

besoin de celui qui a besoin d’elle… 

— Alors on ne sait plus qui donne ni qui reçoit. On n’est 

qu’un, fit Lucette à demi-voix. 

Sa mère, qui était à côté d’elle, pensa : « Lucette est heu-

reuse ! » et elle essuya une larme de joie, étant comblée elle 

aussi, puisqu’elle était grand’mère. 

— Fais-nous une petite aquarelle, Fleurette, dit le jeune 

instituteur à sa femme… 

— Je prends mon pinceau, dit-elle, et je le trempe dans 

du bleu et du violet. Vous voyez bien ce bleu et ce violet ? 

— Nous les voyons, répondirent d’une seule voix, ceux 

qui ne voyaient plus. 

— Tout est bleu et tout est violet, car le rose s’est éteint. 

Le blanc bleuté des cimes de neige se fond dans le bleu foncé 

du ciel. Une étoile tremble comme une goutte d’argent sur la 

cime la plus élevée, droite et fine et toute blanche. Vous 

voyez l’étoile ? Le pied des montagnes trempe dans du vio-

let, plus sombre au fond de la vallée ; des petites lumières 

s’allument aussi sur ce velours… C’est une pincée de poudre 
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d’or dans le creux de la vallée… Mon aquarelle est facile à 

peindre, très simple. Et nous ici, nous sommes en cercle. Aux 

voix, vous connaissez la place de chacun, et chacun a sa 

chacune auprès de lui… Derrière nous, la porte du chalet est 

ouverte, la lampe électrique pend comme une perle au bout 

d’un fil… Quel chic pays ! Dire qu’un petit trou comme Petit-

Trou a la lumière électrique ! 

— Chez nous aussi, aux Frênes, on l’a, fit Ric. Tu te sou-

viens, Pierre, de ton premier souper chez nous ? Nous étions 

tous bouleversés parce que tu demandais si nous avions la 

lumière électrique, et la lampe était allumée juste en face de 

toi ! 

— Il n’y avait que Popol de tout à fait naturel en ce mo-

ment, je m’en souviens, dit Pierre. Ça, c’est l’ennui. Nous 

mettons les gens mal à l’aise… 

— C’est le seul ennui, n’est-ce pas ? fit M. Martin avec 

attendrissement. 

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais c’est 

presque le plus grand, fit un des jeunes ouvriers qui n’avait 

encore rien dit. Les trois quarts du temps je suis heureux ; je 

trouve une saveur nouvelle à bien des choses, comme mon 

camarade l’a dit. J’y mets de la volonté aussi, j’éloigne ma 

pensée de ce qui me manque. Mais tout à coup, à l’instant où 

j’oubliais que je suis aveugle, un brave homme ou une brave 

femme soupire sur mon passage. On s’exclame : « Si c’est 

pas malheureux ! il vaudrait mieux pour lui qu’il y soit res-

té ! » Dans ces moments-là je me fais toutes sortes de ques-

tions. Je me demande si je suis avachi au point de 

m’habituer à un état que d’autres jugent pire que la mort ! 

Il avait parlé avec quelque amertume. 
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— Laissons braire les ânes ! s’écria Courtois tout à coup 

en colère. 

— Ce brave homme et cette brave femme n’ont pas tort 

à leur point de vue, dit Pierre. Ceux d’entre nous qui préten-

draient n’avoir jamais de regrets seraient à peine sincères. 

D’ailleurs des bienfaiteurs optimistes – et qui y voient – 

chantent pour nous le « Bonheur d’être Aveugle ». Ce bon-

heur-là, nous ne le choisirions pas. Eux non plus. Mais le 

bonheur en soi, le simple bonheur humain des affections, de 

la paternité, de la dignité, du travail, des jouissances intellec-

tuelles – et même la joie physique de la santé et des mouve-

ments – ce bonheur nous est largement réparti. 

— Toi, tu en as un de plus, tu aides au bonheur des 

autres, fit Courtois toujours cordial et spontané. 

— Ce sont les circonstances qui l’ont permis, dit Pierre. 

Et vous me le rendez bien. Aucun de nous n’a l’idée de faire 

la morale au public, mais nous pouvons, en nous entr’aidant, 

accroître la solidarité fraternelle ; en travaillant, augmenter 

la prospérité du pays ; en étant heureux dans notre condi-

tion, donner un bon exemple aux voyants, pourquoi pas ? Ils 

apprendront peut-être de nous quels sont les vrais biens de 

la vie, et le secret d’être heureux malgré tout. 

  

FIN 
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