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I 

FEUILLE de Trèfle était un club de trois membres qui 

poursuivait divers buts scientifiques, tels que l’observation 

des têtards dans un bocal, la chasse aux araignées d’eau, 

l’étude des nids de pie, et en général toutes les branches de 

l’histoire naturelle qui comportent des escalades d’arbres ou 

des descentes dans les fossés. Les trois membres du club 

étaient Frédégonde Arvoine, Siméon et Ernest Taubert. Fré-

dégonde était la fille du docteur. Ce prénom mérovingien lui 

avait été infligé par son père, qui avait parfois des idées bi-

zarres, mais personne, sauf la bonne de la fillette, ne son-

geait à s’en servir ; on le remplaçait par une foule de petits 

noms : Ferdine, Frédette, Friquette. Elle avait treize ans ; Si-

méon Taubert, le fondateur du club, en avait quinze ; son 

frère Ernest, surnommé Moi-d’abord, était un petit garçon de 

sept ans qui avait pour sa précieuse personne des soins et 

des égards dont on cherchait à le faire rougir par ce sobri-

quet et par de fréquentes remontrances. Sa tante, Mlle Corné-

lie Borel, espérait qu’avec l’âge il surmonterait cette vilaine 

et sotte disposition à se considérer comme le centre du 

monde et à traiter en esclave son frère Siméon dont la bon-

homie se laissait faire. 

Siméon était absorbé, distrait ; il ne songeait pas à dé-

fendre son indépendance. Pourvu que son frère ne lui sacca-
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geât pas trop ses collections, il lui abandonnait le reste. Ja-

mais il n’eût mangé une pomme ni gardé une bille dans sa 

poche, sans Ferdine qui de temps en temps fondait sur Er-

nest, quand elle jugeait la mesure de ses iniquités par trop 

pleine, et l’obligeait à des restitutions douloureuses. 

— Il m’a donné ce peloton de ficelle, sanglotait Ernest. 

N’est-ce pas, Siméon, que tu me l’as donné ? 

— C’est égal, rends-le-lui, disait Ferdine inexorable. 

— Moi, d’abord, je trouve que c’est très mal de re-

prendre ce qu’on a donné, gémissait la victime. 

— Et c’est très mal aussi de ressembler à une vilaine 

sangsue qui suce son frère ! répliquait Ferdine. 

Le peloton de ficelle retournait de la poche d’Ernest à 

celle de son légitime propriétaire, jamais pour longtemps, il 

est vrai, car Siméon, voyant son frère en larmes, se hâtait de 

le consoler en lui rendant l’objet de ses désirs, aussitôt que 

Ferdine avait le dos tourné. 

Les trois enfants étaient voisins. Ils avaient fait amitié 

quatre ans auparavant par-dessus le petit mur qui séparait 

leurs jardins. Le docteur Arvoine venait de s’établir dans le 

village ; il était veuf et n’avait amené avec lui qu’une petite 

fille et une bonne. La bonne, qui s’appelait Mlle Caton, se fit 

bientôt connaître chez l’épicier, le boulanger et les autres 

fournisseurs par ses exigences et les aspérités de son lan-

gage. « C’est une vraie râpe à muscade, » disait l’épicier. 

Quant à la petite fille, on l’apercevait rarement. Mlle Cornélie 

Borel voyait de sa fenêtre une fillette aux cheveux noirs 

merveilleusement abondants et fabuleusement emmêlés, aux 

yeux un peu sauvages, qui lisait assise sur les marches du 

perron, ou qui errait seulette dans les allées du jardin. « Cet-
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te petite a l’air d’avoir été peignée avec un clou ; sa bonne la 

néglige, » se disait Mlle Cornélie. Et la première fois qu’elle 

rencontra Mlle Caton chez l’épicier, elle lui dit : 

— La fillette du docteur a de bien beaux cheveux, ma-

demoiselle ; seulement, il faudrait les soigner davantage. 

— Mêlez-vous de vos affaires, madame ! répondit agréa-

blement Mlle Caton. 

De ce jour, elle nourrit des sentiments de rancune contre 

Mlle Cornélie, et, par ricochet, contre ses neveux. Un jour 

qu’elle surprit Siméon à cheval sur le faîte du mur, inno-

cemment occupé à observer les allures d’un escargot, elle lui 

tira les oreilles, sous prétexte que les escargots mangent les 

laitues. Siméon ne saisit pas très bien la force de ce raison-

nement ; il mit son escargot dans sa poche et s’en alla fort 

indigné. 

Un autre jour, Ferdine ayant des noix dans son tablier 

les jeta par-dessus le mur à Ernest enchanté de cette au-

baine ; mais tout à coup Mlle Caton parut au bout de l’allée et 

cria : 

— Frédégonde, petite sotte, je vous défends de parler à 

ces polissons. 

— Je ne leur ai pas dit un mot, répliqua la fillette, 

d’ailleurs ils sont très gentils ! 

Alors sa bonne la saisit par la main et l’entraîna avec 

elle, la menaçant de toutes sortes de punitions effrayantes. 

« Quelqu’un devrait en parler au docteur, » se disait 

Mlle Cornélie. Elle venait d’apercevoir la fillette aux cheveux 

ébouriffés debout derrière la fenêtre de sa chambre, le front 

collé à la vitre, les joues couvertes de larmes, les épaules 
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violemment secouées par des sanglots. « Cet état de choses 

ne saurait durer un jour de plus ; pensa la bonne Mlle Corné-

lie. Les larmes de cette petite me seront redemandées ! » 

Aussitôt elle passa son mantelet noir, mit son beau tablier de 

taffetas, son bonnet à rubans violets, et se rendit chez le doc-

teur Arvoine, dont c’était l’heure de consultations. 

À peine en face de lui, dans son cabinet aux boiseries 

peintes en gris et toutes couvertes de vieilles estampes, 

Mlle Cornélie se sentit un peu embarrassée. 

— Je ne viens pas vous consulter comme médecin, dit-

elle, je n’ai été malade de ma vie… 

Puis il lui vint à l’esprit que c’était là une fâcheuse en-

trée en matière, que les docteurs doivent considérer comme 

des récalcitrants indignes de tout intérêt les gens qui n’ont 

été malades de leur vie. Elle s’arrêta court. 

— On voit en effet que vous jouissez d’une belle santé, 

et je vous en félicite, dit le docteur. 

— C’est de mon père et de ma mère que je la tiens, ré-

pondit vivement Mlle Cornélie, et de l’heureuse enfance qu’ils 

m’ont donnée. La gaîté, le contentement, voilà ce qui fait le 

sang rouge et pur… Et voilà ce qui manque à votre petite 

fille. 

Le docteur Arvoine regardait Mlle Cornélie d’un air aussi 

étonné que mécontent. Mlle Cornélie se sentait monter aux 

lèvres un flux de paroles qui voulaient toutes sortira la fois. 

— La bonne de cette petite est une méchante femme, 

une pie-grièche, l’enfant est malheureuse, cela se voit… Elle 

est négligée, mal coiffée, sa collerette tout de travers… Elle 

s’ennuie à périr, elle n’a pas même l’air de savoir jouer… Et 
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dire que cette bonne lui défend de parler à mes neveux, les 

enfants les mieux élevés du village ! 

— Charbonnier est maître chez lui, mademoiselle, dit le 

docteur qui commençait à se fâcher. 

— Fort bien ! laissez donc cette petite pleurer là-haut 

toute seulette… 

Sans lui permettre d’achever sa phrase, le docteur se le-

va et sortit précipitamment. Mlle Cornélie entendit des pas à 

l’étage supérieur, puis un bruit de voix. L’instant d’après, 

M. Arvoine rentra. 

— Elle pleurait, c’est vrai, dit-il, les petites filles y sont 

sujettes. 

— Je n’y étais pas sujette, moi, répliqua Mlle Cornélie. 

Le docteur se rassit dans son fauteuil, le menton dans la 

main, l’air pensif. 

— Que voulez-vous que j’y fisse ? dit-il, répondant au 

reproche muet qu’il lisait sur le visage de Mlle Cornélie. Je 

suis un homme fort occupé, je cours le pays du matin au 

soir… Mlle Caton est une honnête fille. Quant à Frédégonde, 

rien ne lui manque. Je lui donne des livres, des poupées. 

— Elle n’a pas un tempérament à poupées. Elle voudrait 

courir, grimper, déchirer ses robes, mais ces choses-là, il n’y 

a pas de plaisir à les faire seule… Permettez-lui de jouer avec 

mes neveux. Siméon trouvera moyen de l’amuser, je vous en 

réponds. Il a toujours ses poches pleines de lézards, il appri-

voise des scarabées, il est fou d’histoire naturelle. Quant à 

mon influence personnelle, poursuivit Mlle Cornélie en se re-

dressant légèrement, j’imagine que vous la trouverez préfé-

rable à celle de Mlle Caton. 
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— L’enfant n’a pas l’air très heureuse, assurément, 

murmura le docteur. Je vous remercie, mademoiselle, Fré-

dégonde pourra jouer avec vos neveux. 

Mlle Cornélie s’en revint chez elle triomphante. 

Une heure plus tard, Siméon, rentré de l’école, prit par la 

main son petit frère et se rendit au jardin. Les yeux fixés sur 

la maison du docteur, il attendit quelques minutes ; tout à 

coup la fillette aux cheveux noirs descendit le perron, tenant 

à la main son chapeau qu’elle balançait d’un air hésitant. En-

fin elle surmonta sa sauvagerie et se dirigea vers le mur qui 

séparait les jardins. 

— On m’a permis de jouer avec vous, dit-elle en jetant 

une pomme à Ernest, comme préliminaire d’alliance. 

— Sais-tu grimper ? demanda Siméon. 

— Non, mais je peux apprendre. 

— Attends, je vais te montrer comment on fait… 

Il franchit lestement le mur, et quand il se trouva à côté 

de Ferdine, il lui indiqua un trou dans lequel elle devait poser 

le pied, et un autre comme second échelon. 

— Essaie maintenant… Bon ! t’y voilà ! 

Ferdine, debout sur le faîte du mur, repoussant d’une 

main ses cheveux, agitait l’autre avec enthousiasme. 

— Grimper n’est pas plus difficile que ça ? s’écria-t-elle. 

— Sautons maintenant ! dit Siméon debout, à côté d’elle. 

Ils sautèrent. Ferdine, faute d’expérience, arriva comme 

un plongeur, les mains étendues, dans un carré de chicorées. 
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Elle ne se fit aucun mal et se releva d’un bond, comme un 

petit chat. Ses yeux brillaient d’animation, mais sa brune pe-

tite figure restait grave. 

— Tu devrais rire, lui dit Siméon. Quand on est crâne, 

plus on tombe, plus on rit. 

— Je n’ai pas l’habitude de rire, répondit-elle en le re-

gardant. 

Il se sentit tout déconcerté. 

— Eh bien, tu t’y mettras, ce n’est pas difficile. Veux-tu 

que je te montre mes escargots ? 

Il en élevait toute une colonie dans les gras pacages 

d’une forêt de laitues plantée tout exprès pour eux. Ferdine, 

en les apercevant, ne s’écria pas que c’étaient d’affreuses 

bêtes. Elle prit délicatement le plus gros et le posa sur sa 

main. Siméon conçut aussitôt une grande estime pour sa 

nouvelle compagne. 

— Et les perce-oreille, est-ce qu’ils te feraient peur ? 

demanda-t-il. Quand tu voudras, je t’en montrerai plus de 

cent, sous l’écorce d’un vieux saule, là-bas, près de l’étang 

du moulin. Ce sont des bêtes intéressantes, mais il ne faut 

pas les déranger trop souvent… Tiens, regarde cette petite 

araignée pendue au bout de son fil… Comme elle dévide ! 

comme elle dévide !… Ô la gentille petite bête ! 

Ils restèrent plus d’un quart d’heure en extase devant le 

palpitant spectacle ; tout à coup Ernest s’écria : 

— Les estardots se sauvent ! 

En effet, l’armée des escargots se mettait en campagne, 

franchissant la barrière qui limitait son camp. 
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— Que dira ma tante ? s’écria Siméon. Faisons-les ren-

trer, vite ! vite ! 

Mais Ernest, au lieu de lui prêter secours, restait à l’é-

cart. Il n’aimait pas à toucher les estardots. Siméon et Ferdine 

s’agenouillèrent devant le petit enclos pour barrer le passage 

aux fugitifs, dont quelques-uns déjà, poussés par l’instinct 

des voyages, avaient gagné les laitues de Mlle Cornélie. 

— Je les retrouverai bien, dit Siméon, ils n’auront pas le 

temps de trouer beaucoup de feuilles. 

Siméon savait le compte de son troupeau ; le dénom-

brement fait, six escargots manquaient à l’appel. Il se mit à 

leur recherche après avoir couvert l’enclos d’un treillis à 

mailles serrées. 

— J’en tiens un ! s’écria-t-il triomphalement au bout 

d’une minute. 

Un second et un troisième déserteur furent également 

capturés avant d’avoir poussé trop loin leurs pérégrinations. 

Mais où donc étaient les trois autres ? Siméon, penché sur le 

carreau de légumes, examinait anxieusement chaque pied de 

laitue, soulevait chaque feuille traînante… Tout à coup un 

petit éclat de rire à demi étouffé se fit entendre derrière lui. Il 

tourna la tête. À sa grande surprise, il vit Ferdine assise par 

terre au milieu de l’allée, la figure cachée dans ses mains, 

riant, riant, comme une petite folle. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Siméon, le visage épanoui 

à la vue de cette gaîté. 

Ferdine étendit le doigt pour lui indiquer ce qu’il ne 

pouvait apercevoir, ces trois farceurs d’escargots montant en 

cortège le long de son propre dos. 
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— Ah ! les petits coquins ! s’écria Siméon quand il eut 

compris de quoi il s’agissait. C’est égal, leur idée n’est pas 

bête ! J’ai toujours soutenu, moi, que les escargots ont de 

l’esprit… Mais tu vois bien que tu sais rire, dit-il à Ferdine, 

quand les trois hardis aventuriers furent réintégrés dans leur 

domicile. 

— Ça m’est venu tout seul, répondit-elle. Quel bien cela 

fait ! et pourtant ça fait mal ici ! Oh ! terriblement mal ! ajou-

ta-t-elle en appuyant ses deux mains sur son côté. 

Était-ce vraiment son premier fou-rire ! Siméon n’en re-

venait pas. 

— Si c’est la première fois, ce ne sera pas la dernière, 

dit-il. Les petites bêtes, vois-tu, c’est amusant comme tout ! 

Quand l’heure vint de se séparer, Ferdine fit une nou-

velle ascension du mur, avec plus d’élégance qu’à son début, 

car elle retomba sur ses deux pieds, promenant autour d’elle 

un regard brillant de triomphe. 

— Adieu ! cria-t-elle en envoyant un baiser à ses nou-

veaux amis. Je reviendrai demain. 

Le lendemain, elle fit la connaissance de Mlle Cornélie, 

qui put enfin réaliser un des souhaits de son cœur, coiffer 

décemment la petite. Elle lissa de son mieux cette chevelure 

aussi rebelle qu’abondante, la noua d’un ruban, et finalement 

donna un maternel baiser à Ferdine. 

— Cela ne ressemble plus à la crinière d’un lionceau, dit-

elle en prenant le menton de la fillette pour contempler son 

œuvre à longueur de bras. 
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— Les lionceaux n’ont pas de crinière, ma tante, fit ob-

server Siméon, qui n’entendait pas qu’on prît des libertés 

avec l’histoire naturelle. 

— Tant mieux pour leur maman, dans ce cas… Mainte-

nant, ma petite Ferdine, si tu veux être bien gentille, tu vien-

dras ici chaque matin, et je te montrerai à lisser tes cheveux 

toi-même. 

La petite n’était pas encore tout à fait apprivoisée ; elle 

dit merci à voix basse, passant une main furtive sur le ruban 

qu’elle trouvait bien joli, mais qui gênait un peu ses boucles 

folles accoutumées aux grandes envolées. Puis elle regarda 

Siméon d’un air interrogateur. Il avait déjà toute sa con-

fiance. 

— Tu es bien mieux ainsi, dit-il. 

— Vrai ? alors je viendrai chaque matin. 
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II 

DEPUIS quatre ans, les trois amis se voyaient tous les 

jours en été au jardin, en hiver chez tante Cornélie. C’était 

elle qui les avait nommés Feuille de Trèfle. Le jeudi après-

midi, ils faisaient ensemble de grandes courses. Siméon 

n’entreprenait rien sans en conférer avec Ferdine, qui s’inté-

ressait passionnément à tout ce que faisait son ami. Elle ad-

mirait sa science, lui soignait ses collections, lui nourrissait 

ses têtards ; elle chérissait à son exemple toutes les bêtes de 

la création, et le défendait journellement contre la tyrannie 

d’Ernest. Entre elle et ce dernier, la bonne intelligence ne ré-

gnait pas toujours. Ferdine avait entrepris de corriger Moi-

d’abord de son égoïsme, et elle y mettait une énergie que 

l’objet de ses bonnes intentions était loin d’apprécier. 

— Tu n’aimes que Siméon, gémissait-il. Moi, tu ne peux 

pas me souffrir. 

— Si, je t’aime ; est-ce que je m’occuperais de toi sans 

cela ? répliquait-elle sévèrement. C’est ce que papa dit tou-

jours quand il me punit. 

Elle-même était très souvent punie, car Mlle Caton, à qui 

son élève échappait plusieurs heures par jour, usait avec une 

rigueur extrême du droit de la réprimander quand elle la te-

nait. Elle avait fait à l’usage de Ferdine un règlement rigou-
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reux en vingt-trois articles, que la fillette dut copier de sa 

main, afficher dans sa chambre et apprendre par cœur. 

— Ah ! la vie n’est pas rose ! soupirait Ferdine en 

s’habillant un matin, et en détournant les yeux de la grande 

feuille ornée du mot règlement en majuscules, fixée au-

dessus de la toilette par quatre pains à cacheter. 

— Article premier. Ne pas fermer les portes bruyamment. 

Art. 2. Ne pas se regarder dans les miroirs… Ah ! qu’il est bête, 

ce règlement ! Quel plaisir peut-on trouver à se regarder 

dans les miroirs ? Est-ce que j’aurais eu l’idée de le faire, 

sans le règlement ?… Art. 3. Ne pas avoir l’air évaporé… 

Cet article 3 était le sujet de discussions interminables 

entre Ferdine et sa bonne. Si la fillette montait l’escalier en 

courant, si elle balançait son chapeau à la main, si elle se-

couait trop vivement les boucles qui lui tombaient sur la fi-

gure, Mlle Caton s’écriait : 

— Frédégonde, vous avez l’air évaporé ! 

— Pas du tout ! je ne sais même pas ce que c’est. 

— Vous n’avez qu’à vous regarder dans la glace et vous 

le saurez. 

— Art. 2. Ne pas se regarder dans les miroirs ! répliquait 

Ferdine avec malice. 

— Art. 11. Ne pas faire de réponses impertinentes ! criait 

Mlle Caton outrée. Vous n’aurez que du pain sec à déjeuner. 

Ferdine n’osait en appeler à son père, qui, par principe, 

donnait généralement raison à la bonne. Il n’était donc pas 

étonnant que la pauvre petite soupirât : « Ah ! la vie n’est pas 

rose ! » tout en tressant ses cheveux noirs, qui étaient deve-
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nus très longs, et dont elle faisait deux grosses nattes. Pour-

tant c’était un jeudi. Le temps était superbe, rien n’em-

pêcherait l’expédition projetée depuis une semaine à la re-

cherche d’œufs de grenouilles. Ferdine se rasséréna un peu 

en y songeant. 

À six heures et demie, elle se hâta de descendre chez 

son père, qui lui donnait toujours une leçon avant le déjeu-

ner. Il n’envoyait pas sa fille à l’école du village, mais il lui 

consacrait une heure ou deux chaque jour et exigeait d’elle 

une somme de travail assez considérable. Elle étudiait la 

géographie en lisant des récits de voyages dont elle suivait 

l’itinéraire dans un grand atlas ; elle apprenait aussi l’his-

toire, la grammaire, l’arithmétique et un peu de latin ; elle 

venait d’achever le De Viris et abordait les Commentaires de 

César, qui l’ennuyaient à mourir. On voit que les leçons de 

Ferdine n’étaient pas une plaisanterie. Et quand le professeur 

est un papa très grave, qui ne sourit jamais, qui loue très ra-

rement, qui fronce le sourcil à la première bévue et ferme le 

livre à la seconde, l’heure qu’on passe en face de lui paraît 

un peu longue. 

— As-tu bien dormi, papa ? dit Ferdine en s’approchant 

de la petite table où ses livres étaient empilés à côté d’une 

grande écritoire. 

— Je n’ai pas dormi du tout. On est venu à minuit 

m’appeler pour un homme qui a eu la maladresse de se cas-

ser la jambe et qui demeure à deux lieues d’ici. 

— Pauvre papa ! dit Ferdine. 

— Tu veux dire : Pauvre homme, sans doute ?… Ce n’est 

pas moi qui me suis cassé la jambe. 
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Ainsi rappelée à la logique, elle baissa les yeux et 

n’ouvrit plus la bouche que pour réciter ses leçons. Heureu-

sement, elle les avait préparées avec beaucoup de soin ; son 

père n’eut pas à froncer le sourcil une seule fois. Quand il eut 

examiné tout son travail de la veille, il lui dit : 

— Jusqu’à l’heure du dîner, Frédégonde, tu étudieras le 

cours du Volga et de ses affluents, puis tu liras dans Guizot 

l’histoire du règne de François Ier. 

— Oui, papa, répondit Ferdine en fermant ses cahiers. 

Après le déjeuner, elle lava les jolis bols de porcelaine 

sous la haute surveillance de Mlle Caton qui citait continuel-

lement son règlement. 

— Art. 24. Ne pas ébrécher la vaisselle. Frédégonde, si 

vous laissez tomber ce plateau, vous serez privée de dessert 

pendant une semaine. 

— Je n’ai pas la moindre intention de le laisser tomber, 

répondit-elle d’un air distrait. 

Elle songeait aux œufs de grenouilles de l’année dernière 

et aux infortunés têtards qui avaient misérablement péri de 

faim au cours de leur dernière transformation, faute de 

mouches à manger, au lieu des miettes de pain que Ferdine, 

leur pourvoyeuse, continuait à leur prodiguer, ignorant que 

l’estomac de ses intéressants pensionnaires réclamait un 

changement de régime. Siméon en avait eu un vif chagrin. 

« Pauvre Siméon !… je serai moins étourdie cette an-

née… Mais j’ai pitié des pauvres petites mouches. Elles ne 

tiennent pas du tout à nourrir les têtards. Siméon devrait 

bien m’expliquer pourquoi le monde est ainsi fait, que tou-

jours une chose doit souffrir pour le profit des autres... Un tê-
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tard doit paraître gros comme une baleine à un pauvre mou-

cheron qui danse trop près de l’eau et qui voit tout à coup 

une affreuse, immense gueule noire s’ouvrir… » 

Ferdine frissonna par sympathie, et toutes les tasses du 

plateau qu’elle portait s’entre-choquèrent. 

— Vous le faites exprès ! vous m’écrirez vingt-cinq 

lignes ! s’écria Mlle Caton. 

— Avec plaisir, et tout de suite, répondit Ferdine en 

s’esquivant. 

Rentrant dans la chambre de son père, elle s’assit devant 

sa petite table et s’y accouda, les mains sur les oreilles, plon-

gée dans des réflexions peu agréables. « Dans l’histoire, pen-

sait-elle, on admire les peuples qui se révoltent contre leurs 

tyrans… Moi, quand je réplique à ma bonne, j’ai à copier 

vingt-cinq fois l’article 11… Est-ce qu’il n’arrivera jamais 

rien à Caton ? Les autres bonnes, j’entends les bonnes 

bonnes, ont quelquefois des parents qui les rappellent, ou 

bien elles se marient… Quand Siméon sera grand, je lui de-

manderai d’épouser Caton pour m’en débarrasser… » 

Là-dessus, elle alla prendre dans la bibliothèque le gros 

volume de Guizot et l’atlas qui devaient servir à ses études 

de la matinée ; elle s’y absorba jusqu’à onze heures, et ne re-

leva la tête qu’au moment où elle entendit siffler sous sa fe-

nêtre. C’était Siméon, rentrant de l’école, qui l’avertissait de 

se trouver sans retard au rendez-vous ordinaire de la Feuille 

de Trèfle, près de l’ancien parc aux escargots, transformé de-

puis quelque temps en dépôt de pétrifications et de cailloux 

curieux. Ferdine se hâta de serrer ses cahiers, puis courut je-

ter son pensum sur la table de Mlle Caton, et descendit au 

jardin. 
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Comme Mlle Caton, par l’art. 13 de son règlement, dé-

fendait à Ferdine de grimper, et, d’une façon générale, de 

faire le garçon, on avait pratiqué une petite porte dans le 

mur du jardin, mais la fillette s’en servait, il faut l’avouer, le 

moins possible. Elle avait beaucoup grandi depuis sa pre-

mière escalade ; elle avait maintenant de longues jambes 

minces comme des fuseaux, agiles à courir et à grimper 

comme celles d’une petite chèvre des montagnes. Elle était 

maigre et brune, – comme un hareng sec, – disait Ernest pour 

la vexer. Ses yeux étaient fort brillants, et la beauté de ses 

cheveux noirs faisait l’admiration de tout le village. Quand 

elle riait, une jolie fossette se creusait dans sa joue ; mais elle 

riait rarement, au rebours des autres fillettes ; elle pouvait 

dire et faire les plus grandes folies tout en restant extérieu-

rement fort grave ; ses yeux seuls avaient alors un éclair de 

gaîté et de malice que Siméon connaissait bien. 

— Est-ce décidé ? irons-nous aux Saignes cette après-

midi ? s’écria-t-elle en rejoignant ses deux amis. 

— Oui, c’est décidé, si tu veux bien. 

— Si tu veux bien ! si tu veux bien ! répéta Ernest d’un 

air grognon. Ce n’est pas à moi qu’on dirait : Si tu veux bien. 

Ça m’ennuie joliment d’aller aux Saignes, moi ! 

— Tu peux rester à la maison, mon cher Ernest, dit Fer-

dine avec beaucoup de suavité. 

— C’est ça ! et m’ennuyer toute l’après-midi à vous at-

tendre !… Tu es gentille, toi ! 

— Eh bien, allons ailleurs, dit Siméon. Je n’y tiens pas 

énormément, à ces œufs de grenouilles. 
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— Au contraire, tu y tiens beaucoup, interrompit Ferdine 

vivement. Voilà des semaines que tu en parles. Nous irons 

aux Saignes, et Ernest ne s’ennuiera pas. Je mettrai dans 

mon panier de quoi le distraire. 

— Qu’est-ce que tu y mettras bien, dans ton panier ? 

demanda Ernest, dont l’intérêt se réveilla subitement. 

— Du pain frais, de grosses noisettes et de beaux raisins 

secs. Papa en a reçu une grande boîte ; il m’en a donné plein 

ma petite corbeille à pelotons, et je les ai gardés pour la 

première promenade que nous ferions ensemble. Aimes-tu 

les raisins, Ernest ? 

— Comme tout le monde, répondit-il en allongeant une 

lèvre boudeuse… Je ne suis pas plus gourmand qu’un autre. 

Si on t’écoutait, on pourrait croire que j’ai tous les défauts… 

— Tandis que tu es au contraire pétri de gentillesse… 

Tiens, regarde la jolie mine que tu fais ! 

Et Ferdine tira subitement de sa poche un petit miroir de 

deux sous qu’elle mit devant les yeux d’Ernest. 

— Je l’ai acheté exprès pour toi !… Mais ne te sauve 

donc pas ! je t’assure que tu aurais du plaisir à te voir ! 

— Ce n’est pas ainsi que tu le corrigeras, dit Siméon. 

— Nous verrons bien ! Est-ce que tu le corriges, toi, en 

cédant toujours ? tu en fais un vilain petit tyran… Je suis 

sûre que Mlle Caton, quand elle était petite, avait un frère qui 

te ressemblait. Voilà pourquoi elle est devenue si insuppor-

table. 

— Merci, dit Siméon en riant. 
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Il était assis sur le mur, dont il détacha une petite pierre 

qu’il se mit à considérer d’un air absorbé. 

— Est-ce une pierre curieuse ? demanda Ferdine en se 

penchant à côté de lui. 

— Oh ! pas le moins du monde. C’est un caillou tout or-

dinaire. 

Et il le jeta au milieu des plates-bandes. 

— Pourquoi donc le regardais-tu ainsi ? 

— Est-ce que je le regardais ? Je pensais à autre chose. 

— Siméon, dit Ferdine, tu es déjà distrait comme un sa-

vant. 

— Un savant ! répéta-t-il avec un soupir. Voilà ce que je 

ne serai jamais. 

— Comment donc ! mais tu l’es déjà ! s’écria la fillette. 

Tu sais les noms des plantes et des insectes mieux que 

l’instituteur. C’est lui-même qui l’a dit à papa. 

Siméon, pour toute réponse, haussa les épaules, et il al-

lait descendre de son perchoir, mais Ferdine le retint. 

— Je ne veux pas que tu hausses les épaules, dit-elle. Je 

veux que tu deviennes un savant, un grand savant. Qui est-

ce qui pourrait t’en empêcher, dis ? 

— Tu n’entends rien à cela, répondit-il d’un ton fort dé-

couragé. Tu n’es qu’une petite fille. Moi, j’ai quinze ans, et 

ma tante dit… 

— Enfants, venez dîner ! cria Mlle Cornélie de sa fenêtre. 
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III 

C’EST comme dans la chanson de Malbrouck ! dit Fer-

dine. 

  

L’un portait son grand sabre, 

Et l’autr’ ne portait rien. 

  

Pourquoi ne portes-tu rien, Ernest ? 

Siméon était chargé d’une longue boîte verte en bandou-

lière ; à la main, il tenait un seau pour les futurs œufs de gre-

nouilles. Ernest, les bras ballants, mâchonnait un brin 

d’herbe. 

— Moi d’abord, dit-il d’un air maussade, je m’en vais, si 

Ferdine gronde déjà. 

— Je ne gronde pas, je fais une citation. 

Et elle se mit à fredonner sur l’air traditionnel : 

  

Et l’autre ne portait rien… 

  

Puis elle balança gaiement son petit panier couvert. 
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— Entends-tu les noisettes sauter là dedans, Ernest ? J’ai 

choisi les plus grosses. 

Ernest ébaucha un sourire. 

— Si tu veux, je porterai ton panier, dit-il en se rappro-

chant d’elle. Toi, tu porteras le seau, il est plus léger. 

Ferdine jeta un coup d’œil malicieux à Siméon ; mais ce-

lui-ci, les yeux fixés à terre, semblait rêveur et assez triste. 

— Qu’as-tu ? dis-moi ce qui te chagrine ? fit-elle à demi 

voix quand Ernest eut pris les devants. 

— Tout à l’heure, répondit-il en mettant un doigt sur ses 

lèvres. Ernest ne doit rien savoir. 

— Mais à moi, tu diras tes secrets, n’est-ce pas ? même 

si c’étaient de gros secrets… Je suis moins petite fille que tu 

ne crois. 

— Tu n’en répéteras rien à ma tante ni à ton papa ? 

— Moi ! fit-elle avec quelque indignation. J’aimerais 

mieux me laisser couper le petit doigt que de te trahir ! 

— Oh ! me trahir !… il n’est pas question de cela… Tu 

emploies toujours des mots de tragédie, fit Siméon qui avait 

moins d’imagination que Ferdine et qui restait volontiers sur 

le terrain des faits exacts. 

— Ah ! bien, si vous croyez que c’est amusant de mar-

cher devant vous sans dire mot !… fit Ernest en s’arrêtant. 

Mais c’est toujours ainsi !… il n’y en a jamais que pour vous 

deux. 

— Chantons ! dit Ferdine en lui prenant le bras. 
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Elle entonna d’une voix claire un joyeux chant de pro-

menade : 

  

C’est le printemps. 

Sortons aux champs, 

La campagne est fleurie. 

  

— Elle n’est guère fleurie, la campagne, fit-elle en 

s’interrompant. À peine si l’herbe nouvelle commence à 

pousser. Voilà pourtant quelques pâquerettes. Faut-il cueillir 

toute la touffe, Siméon ? Nous les rapporterons à ta tante, 

elle les mettra dans une soucoupe, avec un peu d’eau et de 

terre, comme l’année passée, et nous verrons les boutons 

s’ouvrir… Mais pourquoi donc les pâquerettes qui fleurissent 

en chambre sont-elles tout à fait blanches, au lieu d’être 

roses en-dessous comme celles des prés, Siméon ? 

— Je te l’ai déjà dit, Ferdine. 

— Eh bien, répète-le. 

— Parce que c’est le soleil qui donne aux plantes leur 

coloration, dit Siméon d’un air résigné. 

— Fort bien, mais comment est-ce qu’il s’y prend ? 

— Ah ! pour cela, je ne le sais pas. 

— Ce qu’on ne sait pas, on l’invente, dit Ferdine. Je vais 

t’expliquer la chose, moi. Quand le premier rayon de soleil 

arrive aux pâquerettes, il leur donne une petite tape sur la 

joue et leur dit : « Que vous voilà jolies, mes petites ! » Cela 

les fait rougir, naturellement. 

— Très bien, dit Siméon. Mais les véroniques ? Elles 

rougissent en bleu, peut-être ? 
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— Non, mais au premier rayon, elles ouvrent leurs yeux 

bleus tout grands, elles se les frottent, et puis elles disent : 

« C’est vrai tout de même, voilà le printemps revenu pendant 

que nous dormions… » Après cela, si tu veux que je t’ex-

plique pourquoi les fleurs jaunes sont jaunes, et pourquoi les 

feuilles vertes sont vertes, j’inventerai bien quelque chose, si 

tu me donnes cinq minutes pour y réfléchir. 

— Tu devrais bien te servir de ton imagination à mon 

profit, dit Siméon. J’en aurais joliment besoin. 

— Tu as une composition à faire ? 

— J’ai à choisir une vocation, répondit-il lentement. 

Une vocation ! c’était là un grand mot. Ferdine s’arrêta 

court, fort impressionnée, regardant Siméon avec un mé-

lange de respect et d’inquiétude. 

— Je t’expliquerai cela tout au long, reprit-il à demi 

voix, quand nous serons arrivés aux Saignes. 

— Courons alors pour y être plus vite ! s’écria Ferdine 

qui saisit Ernest par la main et l’entraîna malgré sa résis-

tance. 

Le sentier s’enfonçait dans un petit vallon aux pentes 

jaunies et tachées encore dans les enfoncements de quelques 

plaques de neige tardive. Mais le long du ruisseau tout ver-

dissait déjà : quelques saules chargés de leurs chatons 

soyeux et gris se penchaient au-dessus de l’eau. Plus loin, le 

sol devenait marécageux ; de grosses touffes de mousse 

d’une fraîcheur suspecte indiquaient les endroits où le pied 

s’enfoncerait comme dans une éponge mouillée ; les balais 

noirâtres de la bruyère, les joncs desséchés, les feuilles bru-

nies des airelles de l’année précédente bordaient ces fossés 
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pleins d’une eau trouble qu’on appelle dans le pays des 

saignes ou saignées, et qui avaient donné leur nom à ce vallon 

tourbeux. Au sommet de la pente se dressait une maison-

nette délabrée. 

— Je vais voir le vieux Philibert, s’écria tout à coup Er-

nest. Moi d’abord, j’aime beaucoup mieux regarder ses cana-

ris que de me mouiller à pêcher des œufs de grenouilles. 

— Partageons notre goûter d’abord, dit Ferdine. 

Ils s’assirent au bord du chemin sur trois grosses pierres 

qui semblaient avoir été mises là exprès pour eux. Ernest 

bourra ses poches de tout ce qu’on lui donna, et partit très 

heureux d’échapper à une corvée. 

— Bon ! nous voilà seuls à présent ! s’écria Ferdine. Dé-

pêche-toi de tout me dire, Siméon ! 

— Laisse-moi d’abord casser mes noisettes, répondit-il 

en cherchant deux cailloux plats qui pussent servir l’un 

d’enclume et l’autre de marteau. 

Ferdine se sentait impatientée. Il s’agissait bien de noi-

settes, vraiment ! Comment Siméon pouvait-il rester si calme 

et manger tranquillement son petit pain frais, quand les 

grands chemins de la vie s’ouvraient devant lui et qu’il avait 

à se choisir une vocation ! 

— Laisse-moi faire cela ! dit-elle en lui prenant des 

mains le casse-noisette improvisé. Raconte, et vite, entends-

tu ? 

— À vos ordres, mon capitaine ! fit Siméon en riant. Voi-

ci la chose en détail. Tu sais, Ferdine, que je termine ma 

dernière année d’école. Le régent est venu trouver ma tante 

pour lui demander quelles sont ses intentions à mon égard ; 
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il dit qu’il ne peut pas avoir dans sa classe une division supé-

rieure exprès pour moi, et qu’à la rentrée, si je rentre, je de-

vrai étudier seul mes branches favorites sans trop compter 

sur lui. Là-dessus, ma tante m’a parlé très sérieusement ; elle 

m’a demandé si j’avais des plans pour l’avenir. 

— Si tu en as ? je le crois bien ! s’écria Ferdine. Ne sait-

elle pas que tu dois devenir un savant ? 

— Fort bien. Mais qu’est-ce que c’est qu’un savant ? 

comment le devient-on ? et pendant qu’on le devient, com-

ment gagne-t-on sa vie ? 

Ferdine, qui tenait son caillou en l’air pour casser une 

noisette, s’arrêta le bras levé, la bouche ouverte, l’air cons-

terné. 

— Gagner sa vie ? répéta-t-elle. 

— Eh ! sans doute. Ma tante n’est pas riche. Elle a bien 

sa petite maison, mais deux garçons comme nous lui coûtent 

à nourrir. Toutes ces broderies et ces jolis ouvrages qu’elle 

fait, crois-tu que ce soit pour son plaisir ? On les lui paie, pas 

trop bien encore… Voilà pourquoi il faut que je me mette en 

état de gagner ma vie au plus tôt. Je quitterai l’école, 

j’entrerai en apprentissage… 

— Oh ! Siméon ! s’écria Ferdine, les yeux remplis de 

larmes. 

— À quoi bon dire : Oh ! Siméon !… Il le faut, n’est-ce 

pas ? 

Il essaya de prononcer ces mots d’un ton résolu, mais la 

voix lui manqua tout à coup. Il se détourna brusquement et 

pencha la tête sur sa main. 
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— Est-ce que tu pleures ? demanda Ferdine, après un 

moment de silence. 

— Moi ! quelle idée ! pourquoi veux-tu que je pleure ? 

— Tiens, croque cette noisette, pour me faire plaisir… 

C’est la plus grosse de toutes. 

Elle la lui fourra dans la bouche, et Siméon, accoutumé à 

lui obéir, croqua la noisette, malgré son chagrin. 

— Ma tante m’a dit, reprit-il, qu’elle m’accorderait en-

core une année d’école, mais que je devais employer ce 

temps à réfléchir et à me choisir une vocation. 

— Être un savant, c’est aussi une vocation, cela, fit ob-

server Ferdine. 

— C’est une vocation coûteuse. Aux dernières vacances, 

j’ai parlé de tout cela avec Charles Gonthier, qui étudie le 

droit pour devenir avocat. 

— Je ne l’aime pas, ce Charles Gonthier, interrompit 

Ferdine. Avec ses grands airs et son lorgnon, je suis sûre 

qu’il ne distinguerait pas un bourdon d’une bête à bon Dieu. 

— Il sait le latin ; quand il m’a demandé si je l’étudiais, 

et que j’ai dû répondre que non, il a fait une drôle de gri-

mace. Il dit que le latin vous ouvre des aperçus, et que 

d’ailleurs, sans le latin, on n’arrive nulle part. 

— Il se donne de l’importance, répliqua Ferdine… Moi, 

je l’apprends, le latin, et ça ne m’ouvre pas le moindre aper-

çu. 

Ils se turent. Siméon, la joue appuyée sur sa main, re-

gardait vaguement le ruisseau qui miroitait au fond du val-



– 28 – 

lon, dans les saules. Ferdine se rapprocha de lui tout à coup 

et lui passa son bras autour du cou. 

— Tu ne te moqueras pas de moi ? murmura-t-elle d’un 

air indécis. 

— Est-ce que je me suis jamais moqué de toi ? 

— Oh ! certainement, bien des fois !… Quand tu prends 

ton air grave et que tu sembles penser que je ne suis qu’une 

petite nigaude… Mais si je te proposais… 

— Quoi donc ! 

— De te donner des leçons de latin ? fit-elle bien bas, en 

rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux noirs… Me trou-

verais-tu bien prétentieuse ? Je sais ma grammaire pas trop 

mal, et j’ai gardé tous mes vieux cahiers d’exercices corrigés 

par papa… D’après cela, nous corrigerions les tiens… Ce se-

rait très amusant, vois-tu ! s’écria-t-elle, son premier embar-

ras faisant place à un enthousiasme croissant. Quand tu sau-

ras les verbes, nous traduirons le De Viris à grandes pages, 

puis nous prendrons Jules César. Peut-être que ça t’intéres-

sera ; moi il m’assomme, je ne comprends rien à ces ba-

tailles. Voyons, Siméon, qu’en dis-tu ? Parle ! 

— J’en dis… fit Siméon. 

Et il s’interrompit. Ferdine, un peu désappointée, le re-

gardait ; elle lui aurait souhaité plus d’élan. Tout à coup il lui 

prit la main. 

— Tu es une bonne amie, Ferdine, une vraie amie… 

— Cela veut-il dire que tu acceptes ? 
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— Je le crois bien, que j’accepte ! Quand commence-

rons-nous ? 

— Tout de suite ! fit-elle en repoussant des deux mains 

les cheveux qui lui tombaient sur le front. 

— Comment ! tout de suite, sans livres, sans cahiers ? 

— Pourquoi pas, si j’ai ma grammaire dans la tête ? dit 

Ferdine avec un certain orgueil. Écoute bien, Siméon. 

Elle leva un doigt et prononça majestueusement : Rosa, 

rosa, rosæ, rosæ, rosam, rosa. 

— Maintenant, répète. 

— Impossible, dit Siméon. Je n’ai rien compris. Rosa, je 

suppose, sans grand effort d’imagination, que c’est la rose en 

latin. Mais le reste… 

— Le reste, c’est la déclinaison de rosa. Vocatif, génitif, 

datif, accusatif, ablatif… Je t’expliquerai cela. Mais au lieu 

de rosa, je prendrai un autre mot, un nom d’animal, pour que 

cela t’intéresse davantage. Rana, la grenouille. 

— Rana ?… Tiens, nos paysans disent raine, rainette ; 

c’est peut-être le même mot, fit Siméon. 

— Tu vois que le latin t’ouvre déjà des aperçus ! s’écria 

Ferdine. C’est que tu as un esprit réfléchi. Moi, j’apprends à 

la volée, je ne fais pas ces rapprochements. Ainsi nous di-

sons : Rana, la grenouille, rana, ô grenouille… Mais nous ou-

blions les nôtres, Siméon. 

— Elles peuvent attendre. Rana, ô grenouille. 

Jamais leçon de latin ne fut écoutée avec tant de recueil-

lement. Siméon était suspendu aux lèvres de son professeur, 
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et Ferdine, fière de son rôle, heureuse d’être utile à son ami, 

cherchait au plus lointain de sa mémoire les explications que 

son père lui avait données autrefois. D’ailleurs, Siméon sai-

sissait à demi-mot. 

— Je comprends, je comprends ! disait-il quand elle 

s’attardait dans ses commentaires. Tu enfonces des portes 

ouvertes. Va plus loin. 

— Je te donnerai des exercices à faire sur chaque décli-

naison, dit Ferdine après un exposé des mystères de la troi-

sième, qui ne brillait point par trop de clarté. Tu auras mes 

livres aussi souvent que tu voudras, je ne m’en sers que deux 

fois par semaine. 

— Et nous n’en parlerons à personne. À l’école, vois-tu, 

le maître s’imaginerait que je me donne l’air d’en savoir plus 

long que lui, et puis, si mes études n’aboutissaient après tout 

qu’à un établi d’horloger… 

— Oh ! Siméon ! 

— On ne sait pas… En tout cas, il vaut mieux que je ne 

crie pas mes projets sur les toits. 

L’idée d’avoir un petit secret à eux deux n’était point 

pour déplaire à Ferdine ; elle jura solennellement silence et 

fidélité, tandis que les saules gris s’inclinaient les uns vers les 

autres, comme pour se répéter les mots cabalistiques qu’ils 

venaient d’entendre : Rana, rana, ranæ… 

— Faisons vite notre pêche, dit enfin Siméon. Ernest fi-

nira par s’impatienter à nous attendre là-haut. 

Ils descendirent la pente en courant et ne s’arrêtèrent 

qu’au bord d’une saigne peu profonde dont l’eau était cou-

verte de filaments verdâtres. 
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— Je crois que nous en trouverons ici, dit Ferdine en se 

penchant pour examiner ce fossé d’aspect peu engageant, 

mais où Siméon lui avait appris à découvrir mille merveilles 

aquatiques. 

— Laisse-moi faire, dit Siméon, ne te salis pas les mains. 

Il se mit à genoux au bord de la saigne, le buste incliné 

en avant, se retenant à un buisson d’airelles, et écarta dou-

cement, du bout des doigts, le fin réseau des mousses mi-

croscopiques qui s’étendaient sur l’eau comme une moisis-

sure. 

— J’en vois, dit-il à voix basse, comme si les œufs de 

grenouilles risquaient de se réveiller et de s’enfuir au 

moindre bruit. 

Alors il retroussa ses manches et plongea le bras dans le 

fossé, d’où il retira aussitôt un paquet ruisselant d’une subs-

tance grisâtre, gélatineuse, parsemée de centaines de petits 

points noirs. Ces points noirs étaient les fameux œufs, les fu-

turs têtards, les futurs locataires du grand bocal dont Ferdine 

était la surintendante. Cette espèce de gelée fut déposée au 

fond du seau avec toutes sortes de soins et d’égards ; ensuite 

Siméon puisa de l’eau du fossé avec ses mains, acheva d’en 

remplir le seau et poussa la sollicitude jusqu’à recueillir un 

peu de cette moisissure aquatique qui faisait comme un voile 

au berceau des têtards, afin que ceux-ci, en ouvrant leurs 

yeux innocents à la lumière de ce monde, pussent se croire 

encore dans leur fossé natal. 

— Regarde ! s’écria Ferdine, qui, penchée à côté de Si-

méon, surveillait avec un vif intérêt toutes ces opérations, en 

même temps que les allées et venues du petit monde re-

muant qui habitait le fossé. Regarde cette araignée d’eau, 
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comme elle court ! Ce doit être joliment amusant de marcher 

sur l’eau sans se mouiller les pieds ! 

Siméon tourna la tête pour observer l’insecte agile, per-

ché sur ses hautes pattes huileuses, qui glissaient à la surface 

du fossé comme des patins sur la glace. 

— Comment dit-on araignée en latin ? demanda-t-il tout 

à coup. 

— Aranea. 

— C’est bien cela. Je le savais, dit-il avec quelque fierté. 

J’ai appris pas mal de mots latins dans mes livres d’histoire 

naturelle. Tiens, sais-tu comment on dit étourneau en latin ? 

— Non ; comment ? 

— Sturnus vulgaris. 

— Sturnus, sturni, de la seconde ; tu ne savais pas cela 

avant aujourd’hui, répliqua Ferdine. 

— C’est vrai. À quand notre seconde leçon ? 

— À demain si tu veux. 

Comme ils remontaient du ruisseau, Ernest descendit en 

courant à leur rencontre. Il s’était souvenu que sa tante de-

vait faire des galettes ce jour-là, et il tenait à ne pas manquer 

le moment où elles sortiraient toutes chaudes du four. 

Les trois enfants reprirent la direction du village. À peine 

de retour, Ferdine courut dans la chambre à manger, où 

Mlle Caton raccommodait le linge. 

— Papa est-il rentré ? demanda-t-elle. 
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— Vous pourriez dire : Bonsoir, ma bonne, ou quelque 

chose d’approximatif, fit observer Mlle Caton, qui aimait as-

sez les grands mots, depuis qu’elle était entrée dans la litté-

rature par la composition de son règlement. 

— Bonsoir, mademoiselle Caton. Papa est-il rentré ? 

— Vous avez quelque chose à lui demander ? 

— Il n’est pas poli de répondre à une question par une 

autre, dit Ferdine avec une grande douceur. On ne sait pas 

cela dans votre pays, ma bonne ? 

Le meilleur moyen d’exaspérer Mlle Caton était de faire 

allusion à son village natal, dont le nom, les Mouchettes, 

éveillait sans cesse la gaîté de Ferdine. 

— Dans mon pays, dit Mlle Caton, l’aiguille en l’air, les 

sourcils froncés, on aurait peine à trouver une fillette aussi 

mal élevée que vous. 

— Je suis donc mal élevée ?… C’est très modeste à vous 

de le reconnaître, dit Ferdine en riant. 

— Mademoiselle Frédégonde, votre impertinence passe 

toutes les bornes ! Vous m’écrirez cent lignes. 

Ferdine, du reste, était prête à reconnaître que le charme 

du dialogue l’avait entraînée un peu loin. Elle accepta donc 

de bonne grâce sa punition, et, entendant M. Arvoine ren-

trer, elle courut à son cabinet. Ayant frappé un peu timide-

ment elle entra, puis, embarrassée, fureta pendant quelques 

minutes dans les livres empilés sur la table. 

— Sais-tu ce que tu veux, ma fille ? demanda son père 

qui suivait des yeux son petit manège. 
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— Oui, papa. 

— Eh bien ! vas-y carrément, comme un garçon. 

Le grand désir du docteur Arvoine était d’avoir une fille 

qui ressemblât à un garçon. 

— Papa, les garçons n’y vont pas toujours carrément, 

répliqua Ferdine. 

Elle pensait à Ernest, qui savait admirablement circon-

venir sa tante Cornélie par de gracieux détours, lorsqu’il dé-

sirait obtenir d’elle quelque faveur. Quant à Ferdine, sa na-

ture eût été d’aller au but droit comme un boulet ; mais la 

crainte que lui inspirait son père lui faisait chercher parfois 

des préambules. 

— Papa, j’ai une question à te faire. 

— Fais-la. 

— Comment t’y es-tu pris pour devenir médecin ? 

— J’ai étudié. 

— Jusqu’à quel âge ? 

— Jusqu’à vingt-cinq ans. 

— Et comment gagnais-tu ta vie pendant tes études ? 

Une ombre passa sur le visage du docteur. 

— Je ne gagnais pas un sou, ma fille ; je mangeais 

l’argent de ma pauvre mère, et j’en mangeais même beau-

coup plus que de raison. 
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— Mais si ta pauvre mère n’avait pas eu d’argent, pour-

suivit Ferdine avec la même solennité, comment aurais-tu 

fait pour étudier ? 

— Il est probable que je n’aurais pas étudié du tout. 

Ferdine poussa un long soupir et baissa les yeux. 

— L’interrogatoire est-il fini ? demanda son père. 

— Oui, papa. 

Elle s’en alla toute triste, n’ayant plus même assez d’en-

train pour engager une nouvelle escarmouche avec 

Mlle Caton. 

« Ah ! pensait-elle, si j’avais un papa comme il y en a 

dans les histoires, un papa qu’on ose câliner, je l’embras-

serais bien des fois et puis je lui dirais… Mais Siméon serait 

fâché si je racontais ses plans à papa. » 
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IV 

ERNEST, as-tu de l’honneur ? demanda Ferdine en pre-

nant le petit garçon par le menton. 

C’était le lendemain de la première leçon de latin. Il 

pleuvait. Le club Feuille de Trèfle était réuni sur les marches 

du petit pavillon, au fond du jardin du docteur. Le large toit 

d’écorce, se projetant au-dessus de la porte, les abritait 

contre l’averse. 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? fit Ernest d’un ton dé-

fiant. 

— Parce que, si tu as de l’honneur, nous te confierons un 

secret, un grand secret… 

— Est-ce vrai, Siméon ? 

— Parfaitement, puisque Ferdine le dit. 

— Eh bien, montrez-le, votre secret ! s’écria-t-il, flatté 

d’être mis dans la confidence de ses aînés. 

— Il faut d’abord, dit gravement Ferdine, que tu 

t’engages à le garder. Donne-moi ta main. Pas la gauche ; la 

droite… Bon ! dis maintenant : Croix de bois, croix de fer… 



– 37 – 

Ernest connaissait bien cette formule, usitée parmi les 

enfants du village et considérée par eux comme le plus for-

midable des serments. Il hésita d’abord, regarda Siméon, prit 

courage et dit lentement : « Croix de bois, croix de fer, mes 

dix serments, le doigt en l’air. » 

Puis il retira sa main de celle de Ferdine et leva l’index 

vers le toit d’écorce. La cérémonie était achevée. 

— Tu sauras, dit Ferdine, que Siméon est résolu à deve-

nir un grand savant… 

— S’il peut, dit Siméon. 

— Et que pour commencer, il apprend le latin. Il aura 

tous les jours une leçon, mais tu ne le diras à personne, ni à 

ta tante, ni aux gamins de l’école, ni surtout à Mlle Caton. Si 

elle l’apprenait, elle se dépêcherait de nous mettre des bâ-

tons dans les roues. 

— Mais qui est-ce qui lui donnera ses leçons ? demanda 

Ernest. 

— Moi, dit Ferdine ; et, – elle embrassa Ernest pour ca-

cher la rougeur qui lui couvrait les joues, – si tu es un bon 

petit garçon, tu nous aideras à garder notre secret. 

— Je ferai mieux que ça, dit Ernest en se redressant 

avec fierté ; c’est moi qui couperai le bois, afin que Siméon 

ait plus de temps pour étudier. 

— Bravo ! s’écria Ferdine. Nous allons commencer tout 

de suite. J’ai là ma grammaire et mes cahiers ; pendant que 

Siméon étudiera, je jouerai avec toi, Ernest. 

— Dis-moi une histoire, veux-tu ? 
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— Très volontiers. Je vais chercher un livre. 

Ernest n’aimait pas à lire lui-même ; ces mots noirs sur 

la page blanche le laissaient indifférent ; mais quand Ferdine 

les prononçait, avec les intonations variées qu’elle savait y 

mettre, l’histoire prenait alors vie et couleur. On voyait Ro-

binson dans son île, avec ses habits de peau de chèvre, on 

voyait Vendredi, on entendait le perroquet ; c’était comme la 

lanterne magique, et mieux encore, car les personnages par-

laient. 

Tandis que la pluie, s’égouttant du toit, tombait avec un 

bruit léger et monotone sur le sable de l’allée où elle creusait 

de petits trous, les trois amis, assis côte à côte sur les 

marches blanches, passaient une heure délicieuse. Ernest, la 

bouche ouverte, suspendu aux lèvres de Ferdine, ne perdait 

pas un mot de l’histoire, tandis que la lectrice, l’esprit dis-

trait, le cœur content, songeait vaguement aux futures 

grandes destinées de Siméon. Celui-ci, les coudes sur les ge-

noux, se bouchait les oreilles et s’absorbait dans les difficul-

tés de la troisième déclinaison, dont il était décidé à se 

rendre maître avant l’heure du dîner. Sans mot dire, il passa 

à Ferdine le cahier dans lequel il avait écrit son premier 

thème. 

— J’espère que tu as fait des fautes, dit en riant Ferdine. 

Voyons cela. 

Le crayon en l’air, prêt à fondre sur la moindre incorrec-

tion, elle examina sévèrement chaque mot. 

— Ah ! c’est ennuyeux, fit-elle en arrivant à la dernière 

ligne. Tu n’as pas une seule faute. À quoi est-ce que je sers, 

moi, je te le demande ? 
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— À constater que je n’ai pas une seule faute, répondit 

tranquillement Siméon. 

— Ça ne me suffit pas. Je veux être un vrai professeur ; 

je veux corriger, expliquer, et même te donner des pensums 

à l’occasion. Oh ! Siméon, que ce serait amusant !… Écrirais-

tu un pensum si je te disais de le faire ? 

— Mais certainement ; avec plaisir. 

— Eh bien ! élève Siméon Taubert, vous m’écrirez dix 

lignes pour demain matin… Si vous répliquez, ce sera vingt ! 

Et si vous récidivez, comme dit Mlle Caton, ce sera… trois 

mille ! 

La leçon finit ainsi dans un éclat de rire. 

Le chroniqueur du club Feuille de Trèfle serait heureux de 

pouvoir enregistrer, à la louange d’Ernest, que celui-ci 

n’abusa pas de sa possession du secret pour tyranniser Fer-

dine et Siméon. Mais l’histoire est l’histoire, il faut qu’elle 

dise toute la vérité. Pendant une semaine entière, Ernest 

fendit chaque jour la provision de bois du ménage, comme il 

s’y était engagé dans un beau mouvement ; mais bientôt il se 

lassa de cette besogne, et Siméon reprit sa tâche ordinaire, 

tandis que l’esprit tracassier d’Ernest s’ingéniait à ne laisser 

nul repos à son entourage. 

Pendant que Ferdine corrigeait les thèmes de Siméon, 

Ernest s’ennuyait. Il eût voulu qu’on s’occupât de lui. Au lieu 

de jouer seul ou de lire, il bâillait, il grognait, il jetait du gra-

vier à Siméon, ou bien il parlait à haute voix, récitant avec 

volubilité tout ce qu’il savait de la table de multiplication. 

Bref, il mettait tout en œuvre pour se rendre insupportable, 

et il y réussissait admirablement. Un jour, Ferdine exaspérée 
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fondit sur lui et se mit à le secouer d’importance. Comme il 

se défendait avec une belle énergie, Siméon se leva : 

— Laisse-le, Ferdine, je crains que tu n’attrapes un coup, 

dit-il en saisissant lui-même son frère au collet, et en le fai-

sant asseoir, malgré sa résistance, sur les marches du pavil-

lon. 

— Maintenant, si tu as quelque chose à dire, dis-le, et 

qu’on en finisse ! 

Il était rare que Siméon prît ce ton sévère, Ernest se sen-

tit intimidé. 

— Je m’ennuie, fit-il d’un ton larmoyant en fourrant son 

poing dans son œil. Vous ne pensez plus qu’à ce vilain la-

tin… Dans le temps, on s’amusait ensemble tous les trois. 

— C’est vrai, dit Siméon en regardant Ferdine. Peut-être 

que nous le négligeons un peu. 

Fort de ce premier succès, Ernest reprit : 

— Je voudrais que tu me fasses un cerf-volant ; tous les 

garçons du village en ont. 

— Je t’en ai fait un le printemps passé. 

— Oui, une vilaine machine en papier gris, avec pas un 

ornement collé dessus. J’en voudrais un en papier blanc, à 

bandes rouges, avec une longue queue. 

— Si tu le fabriquais toi-même ? ça t’amuserait, suggéra 

Ferdine. 

— Ma tante ne veut pas me donner de colle, elle dit que 

je poisse mes habits. 
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— C’est que tu es un petit maladroit, répliqua-t-elle, et 

jugeant l’incident clos, elle reprit son livre. 

Mais Ernest se fâcha, et voyant en ce moment Mlle Caton 

traverser le jardin, il dit en haussant la voix : 

— Je veux que Siméon me fasse un cerf-volant, ou bien 

je dirai à tout le monde qu’il apprend des choses en ca-

chette ! 

Par un mouvement très vif qui ressemblait singulière-

ment à une claque, Ferdine lui mit la main sur la bouche. 

— Oh ! le petit serpent ! s’écria-t-elle. 

— Voyons, Ferdine, mesure tes expressions, dit Siméon 

qui paraissait très contrarié. Ce que tu fais là, Ernest, n’est 

pas du tout honorable. Tu aurais eu ton cerf-volant en le de-

mandant d’une autre façon. 

— As-tu bien le cœur, reprit Ferdine, de tourmenter ainsi 

ton frère, quand tu vois qu’il a tant d’inquiétudes et de sou-

cis ? 

— Bon ! nous voilà dans l’élégie ! fit Siméon en se dé-

tournant brusquement. 

Il n’aimait pas qu’on fit allusion à ses inquiétudes, trop 

réelles, mais qu’il laissait voir fort rarement. C’était un gar-

çon concentré, très fier, qui ne cherchait de secours que dans 

sa propre persévérance, et qui craignait surtout de paraître 

solliciter l’aide du docteur Arvoine par l’intermédiaire de 

Ferdine. Il voyait clairement son but et s’était juré d’y parve-

nir, mais comment ? C’était la question qu’il se posait chaque 

jour. Il progressait dans le latin, il étudiait avec ardeur tous 

les livres d’histoire naturelle que renfermait la bibliothèque 

de l’école, mais après ?… D’où lui viendraient les ressources 
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suffisantes pour le faire vivre pendant quelques années, pour 

payer des cours, des livres, des instruments ? 

C’était à ce problème qu’il songeait le lendemain de la 

petite scène que nous avons rapportée, tout en découpant les 

papiers de diverses couleurs qui devaient couvrir la char-

pente du nouveau cerf-volant. Ernest rayonnait ; il était en 

veine d’amabilité ; perché sur un tabouret pour suivre plus 

aisément les opérations, il se penchait de temps en temps 

vers son frère, lui passait son bras autour du cou et disait : 

— Je t’aime bien, va, quand tu me fais des cerfs-volants ! 

Les trois amis étaient installés dans la petite cuisine de 

tante Cornélie, toute reluisante de cuivres bien frottés, de-

vant une table de bois blanc jonchée de pinceaux, de ci-

seaux, de rognures de papier et de bûchettes. Au bout d’un 

silence qui avait duré longtemps, Siméon se pencha vers 

Ferdine et lui dit à voix basse : 

— Charles Gonthier est ici. 

— Je ne l’aime pas, il se donne des airs, répliqua-t-elle, 

fidèle à ses antipathies. 

— J’ai causé avec lui. C’est un homme tout à fait : il aura 

bientôt vingt ans… 

— Ça arrive à tout le monde. 

— Mais laisse-moi donc te dire, Ferdine ! J’ai appris 

quelque chose… quelque chose qui me sera utile. Son père 

n’est pas riche et lui donne peu d’argent pour ses études. Le 

surplus, il le gagne. 

— Comment fait-il ? s’écria Ferdine avec vivacité. 



– 43 – 

La figure d’Ernest s’allongeait. 

— C’est très vilain ! fit-il en descendant de son tabouret ; 

vous êtes toujours à chuchoter vous deux ! Je le dirai à ma 

tante ! 

— Ce mioche est insupportable ! dit Ferdine. 

— Et je lui dirai que tu m’appelles mioche ! 

— Mioche insupportable. N’oublie pas l’adjectif. 

— Et je lui dirai que Siméon apprend le latin ! s’écria-t-il 

exaspéré. 

Il s’attendait à voir cette menace tomber comme un 

coup de foudre sur les deux alliés. 

— Va le lui dire, mon petit Ernest, j’aime autant cela, ces 

mystères sont parfaitement inutiles. 

À sa grande surprise, Siméon haussa les épaules. 

— Non, je ne le dirai pas ! répliqua Ernest d’un ton 

scandalisé. C’est très mal à toi de vouloir me faire dire une 

chose, quand j’ai juré croix de bois, croix de fer que je ne di-

rais rien. 

— Il est écrit que nous n’aurons pas une minute de tran-

quillité avec lui, soupira Ferdine. 

— Le mieux sera d’achever au plus vite le cerf-volant, lui 

chuchota Siméon. Pendant qu’il le lancera, nous pourrons 

causer. 

Enfin le dernier ornement de papier rouge fut collé, la 

dernière papillote attachée à la longue queue sinueuse qui 

bruissait en ondulant. 
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Ernest, glorieux et ravi, chargea l’aérostat sur son épaule 

et s’en alla rejoindre d’autres garçons de son âge, réunis 

dans une prairie fort exposée à la bise, et d’où tous les cerfs-

volants devaient ensemble prendre leur vol. Siméon et Fer-

dine le suivirent plus lentement, absorbés dans leur entre-

tien. 

— Je te disais donc que Charles Gonthier, reprit Siméon, 

gagne la moitié de l’argent nécessaire à ses études. Il donne 

des leçons à des élèves peu avancés ou à des étrangers. Pen-

dant son premier semestre, il était fort découragé, n’ayant 

qu’une répétition par semaine, maintenant il en refuse… Je 

pourrais faire de même, si seulement j’avais une petite 

somme pour commencer. Quand je dis petite, je cite Charles 

Gonthier ; cinq cents francs me paraissent à moi une fort 

grosse somme. 

— Cinq cents francs ! répéta Ferdine comme un écho. 

— C’est de quoi vivre six mois, et payer l’inscription aux 

cours, les livres, bref, le nécessaire. Maintenant, il s’agit de 

savoir où je trouverai ces cinq cents francs, car il me les faut. 

Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés à terre, 

Siméon s’arrêta. 

— Ta tante… hasarda timidement Ferdine. 

— Je t’ai déjà dit, s’écria-t-il presque rudement, que ma 

tante fait pour nous l’impossible. Je l’entends, le samedi soir, 

soupirer sur son livre de comptes et calculer au plus près ce 

que ses broderies lui rapporteront la semaine suivante. Au 

lieu de manger son pain, je devrais gagner ma vie… J’ai 

quinze ans… 
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Ils s’assirent sur le parapet du petit pont qui traverse la 

rivière, entre le moulin et l’étang des canards. 

— Nous avons une année devant nous pour trouver ces 

cinq cents francs, dit Ferdine, après un long silence ; il arri-

vera quelque chose, tu verras… 

— Je découvrirai sans doute un trésor enterré dans une 

vieille marmite, dit Siméon avec quelque ironie. Ferdine, on 

devrait t’appeler mademoiselle Chimère. 

Ferdine baissa la tête. 

— J’ai songé à quelque chose… fit Siméon. Cela ne 

m’avancera pas beaucoup peut-être, mais ce sera un com-

mencement. Mon herbier, tu sais, Ferdine ? 

— Eh bien, ton herbier ? Dépêche-toi donc, s’écria-t-elle 

avec impatience. 

— Il est assez complet pour ce qui concerne notre flore 

locale, et les spécimens sont beaux. Si je les vendais ? 

Ferdine ne répondit rien. Elle avait posé sa main sur le 

bras de Siméon et ouvrait des yeux démesurés, suivant sa 

coutume quand une idée nouvelle lui apparaissait. 

— Siméon, je sais autre chose ! 

— Quoi donc ? 

— Fabriquons de petits herbiers comme celui que tu 

m’as fait pour m’apprendre à distinguer les familles de 

plantes. Tu les porteras à la ville au professeur de botanique 

du collège, et il les vendra à ses élèves… Est-ce une bonne 

idée, cela, une idée pratique ? Ces herbiers ne nous coûte-

ront rien et nous rapporteront quelque chose. 
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— S’ils se vendent, dit Siméon. 

— S’ils se vendent ? répéta Ferdine. Mais on se les arra-

chera ! Comment veux-tu que la classe de botanique ap-

prenne à connaître les caractères d’une plante sans avoir 

cette plante sous les yeux ? Nous mettrons toutes les espèces 

principales dans notre collection… Le professeur te remer-

ciera… 

Ferdine, les yeux brillants d’excitation, semblait voir dé-

jà la fortune et la gloire descendre en pluie sur Siméon. Ce-

lui-ci, plus positif, considérait l’entreprise dans ses détails 

d’exécution. 

— Pour commencer, reprit Ferdine, nous en ferons une 

douzaine, de cinquante feuilles chacun ; plus tard, nous don-

nerons les espèces rares, si on le désire. 

— Pour commencer, répondit Siméon, nous en ferons 

deux ou trois, tout au plus. S’ils se vendent, nous verrons à 

nous lancer dans les grandes affaires. 

Ferdine haussa les épaules. Mais son projet était adopté, 

cela lui suffisait. 

Le lendemain, ils accoururent à la rencontre l’un de 

l’autre, les bras chargés des feuilles de papier gris qui conte-

naient leurs trésors botaniques. Tout ce bagage fut étalé sur 

la table boiteuse du pavillon ; Siméon exhiba un flacon de 

colle et des pinceaux, Ferdine une paire de ciseaux, une 

main de beau papier blanc et une bouteille d’encre. Ernest, 

qui les avait vus très souvent travailler ensemble à leur her-

bier, ne fit aucune question, mais déclara que lui d’abord, il 

trouvait la botanique très bête et qu’il allait jouer avec son 

cerf-volant. 
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— Bon ! nous aurons donc la paix chez nous ! murmura 

Ferdine en le voyant s’éloigner. 

Quand elle et Siméon eurent choisi les plus beaux 

exemplaires de chaque espèce, Ferdine coupa d’étroites 

bandelettes de papier pour assujettir la plante, pour étaler 

ses feuilles et sa corolle sur le feuillet blanc. Siméon collait 

ces bandelettes à chaque extrémité ; il avait pour le collage 

un talent spécial, fait de patience encore plus que d’adresse. 

Ferdine, avec ses doigts plus minces et plus souples, ne réus-

sissait pas à moitié aussi bien que lui ; elle mettait trop de 

colle, elle était impatiente et voulait que ça séchât tout de 

suite ; elle dérangeait les bandelettes encore humides sous 

prétexte de voir si ça tenait. Siméon avait fini par lui enlever 

le pinceau avec autorité, et se réservait maintenant le dépar-

tement de la colle. Alors, quand une plante, délicatement 

fixée par ses ligatures, présentait une bonne apparence avec 

sa racine brune et toutes ses petites fibrilles, avec sa tige 

droite, ses feuilles bien écartées et sa couronne d’étamines 

au milieu de la corolle, Siméon écrivait en belle ronde, au 

coin du feuillet, le nom, la famille et le genre de cet exem-

plaire. 

Sans rien lui en dire, Ferdine, qui avait quelque argent 

de poche, fit fabriquer chez le relieur du village une douzaine 

de petits portefeuilles gris très propres, fermés par des ru-

bans de coton rouge, et un beau matin elle les apporta en 

triomphe à Siméon. On en choisit trois, on logea cinquante 

plantes dans chacun des trois. Siméon écrivit sur les porte-

feuilles, en écriture gothique cette fois, et avec des orne-

ments à l’encre rouge : Collection de plantes jurassiennes. 

C’était charmant. Les trois collections complètes, parache-

vées, n’attendaient plus que des amateurs. Ferdine conjura 

Siméon de les porter à la ville sans attendre un jour de plus. 
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— Il faut d’abord que j’en parle à ma tante, dit-il. 

Assurément, il lui en coûtait de soumettre ses plans à la 

critique d’une personne qui n’avait pas les mêmes raisons 

que lui d’en augurer le succès. Cependant il s’y décida. Tante 

Cornélie secoua la tête, soupira un peu. 

— Je ne sais trop si tu as raison, mon enfant, de vouloir 

à toute force sortir de ta sphère. Je puis te donner un bon 

métier ; une profession libérale, non. 

— Permettez-moi d’aller demain à la ville. J’y trouverai 

peut-être ma première bonne chance… Ma seconde, fit-il en 

se reprenant, car la première et la plus grande de toutes est 

de posséder une tante comme la mienne. 

Il l’embrassa, mais elle soupira de nouveau ; elle regret-

tait le temps où il n’avait pas de ces idées ambitieuses. 
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V 

LE lendemain, Siméon se mit en route de bonne heure, 

marchant comme un homme qui sait bien où il va, d’un pas 

rapide et résolu. Sous son bras, il portait les trois porte-

feuilles ficelés et emballés dans un grand papier brun. Cela 

faisait un paquet assez lourd. Chaque fois qu’il le passait 

d’un bras sous l’autre, il se demandait si sa charge serait plus 

légère au retour. Par sagesse, il essayait de se persuader qu’il 

n’espérait rien, que le professeur dont il avait l’adresse serait 

un homme revêche, que les libraires repousseraient toutes 

ses ouvertures, et qu’il n’aurait que de mauvaises nouvelles à 

rapporter à Ferdine. Mais au fond du cœur, quelque chose lui 

chantait une gaie petite chanson d’espoir. 

Le ciel était d’un bleu fin et printanier, parsemé de 

quelques petits nuages blancs qui flottaient comme des 

plumes ; des bouffées d’air passaient, tièdes, avec un vague 

parfum de bourgeons et de brins d’herbe ; derrière les bar-

rières qui bordaient la route, des pâquerettes souriaient. 

Tout semblait aller de soi dans ce monde ensoleillé ; la vie 

paraissait légère et facile, et l’espoir bien naturel. Siméon se 

mit à fredonner un chant d’école, quoiqu’il eût la voix fausse 

et qu’il se livrât rarement à des épanchements musicaux. 

Après une heure de marche, il s’assit au bord du chemin, sur 
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un tas de pierres, et déjeuna d’un morceau de pain, puis il se 

remit en route. 

L’horloge du clocher gris qui dominait les toits de la pe-

tite ville sonnait dix heures quand Siméon atteignit les pre-

mières maisons ; alors il ralentit sa marche, le front penché, 

pour mieux réfléchir. Désireux surtout de garder le secret sur 

son expédition, il n’avait pas demandé à son instituteur, 

comme il aurait pu le faire, un mot de recommandation pour 

le professeur de botanique. Il le connaissait bien, ce profes-

seur, pour l’avoir rencontré, presque chaque été, dans le val-

lon des Saignes, à la chasse d’une mousse très rare qui crois-

sait en touffes jaunâtres près du ruisseau. Il savait son nom : 

M. Pomponel, et ce fut ce nom qu’il prononça d’une voix un 

peu tremblante quand la concierge du grand bâtiment tout 

blanc qui était le collège lui apparut sur le seuil de la haute 

porte. 

Cette concierge avait l’air bienveillant, des bandeaux de 

cheveux blonds ondulés, et Siméon remarqua machinale-

ment qu’elle portait des boucles d’oreille ornées d’une jolie 

pierre bleue. Il aimait le bleu ; c’est une couleur, pensait-il, 

qui a l’air bienveillant ; et il regardait fixement les boucles 

d’oreille de l’avenante concierge en lui adressant sa ques-

tion : 

— M. Pomponel est-il ici ?… est-il occupé ? 

— Voyons… c’est aujourd’hui mercredi, M. Pomponel 

doit descendre à dix heures. 

— Il vient de sonner dix heures, dit Siméon. 

On entendit un pas résonner dans l’escalier de pierre. 
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— Voici M. Pomponel, dit la concierge en rentrant chez 

elle. 

Siméon, plus ému qu’il ne l’eût souhaité, s’avança à la 

rencontre du professeur. 

M. Pomponel était un très petit homme qui ne pouvait 

supporter qu’on fût plus grand que lui. On eût trouvé dans ce 

faible la clé de tous ses actes, de ses antipathies comme de 

ses préférences, et même de sa spécialité scientifique, l’étude 

des mousses et des lichens. Les grandes plantes élancées ne 

l’intéressaient pas ; les grandes élèves de ses classes lui 

étaient insupportables ; il réservait toute son indulgence 

pour ceux dont la croissance semblait s’arrêter. Or, il se 

trouva malheureusement que Siméon, étant fort grand pour 

son âge, dépassait de quelques pouces la taille du professeur. 

Celui-ci, voyant que Siméon s’apprêtait à lui parler, resta 

debout sur l’avant-dernière marche, dominant de ce piédes-

tal son jeune interlocuteur et le regardant d’un œil sévère. 

— Monsieur, commença Siméon, en affermissant sa 

voix, comme je sais que vous enseignez la botanique dans ce 

collège, je venais vous prier d’examiner de petits herbiers 

que j’ai faits… Je les ai ici… si vous me permettiez… 

— Pas maintenant, je suis pressé, dit M. Pomponel avec 

un geste de la main, comme Siméon se préparait à dénouer 

la ficelle de son paquet. Revenez demain, un autre jour. 

— Je demeure assez loin d’ici… j’ai fait quatre lieues ce 

matin, reprit le jeune garçon en rougissant un peu, car cette 

phrase lui sembla tout à coup avoir une vague ressemblance 

avec la formule des pauvres voyageurs qui demandent un 

morceau de pain pour le déjeuner. 
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Son visible embarras adoucit M. Pomponel. 

— Bien ! bien ! je tâcherai de vous donner quelques mi-

nutes. Ouvrez votre paquet. 

Il lui indiqua une table massive placée au fond du vesti-

bule, et poussa même vers lui un des tabourets alignés 

contre la muraille. Quoique assez fatigué, Siméon refusa de 

s’asseoir, voyant que M. Pomponel restait debout. Il ne com-

prit pas que le petit homme désirait produire au moins 

l’illusion d’une stature plus élevée que celle de Siméon. 

— Comme vous voudrez ! dit sèchement M. Pomponel. 

Côte à côte avec Siméon, il le mesura d’un coup d’œil et 

le rangea immédiatement dans ce qu’il appelait la catégorie 

des asperges, c’est-à-dire des gamins efflanqués et gauches 

dont on ne pouvait rien attendre de bon. D’une main négli-

gente, il feuilleta les herbiers que Siméon ouvrait, le cœur 

palpitant de crainte et d’espoir. 

— Vous savez donc un peu de botanique ?… Tenez, voi-

là une cardamim prætentis qui devrait avoir mieux gardé sa 

couleur. 

— La couleur lilas jaunit presque toujours, fit timide-

ment observer Siméon. 

— Oui, quand on ne sait pas s’y prendre. Ce dianthus est 

mal déterminé ; il appartient au sous-genre sylvestris, comme 

le prouvent les feuilles un peu canaliculées en dessous et 

glabres sur les bords… Vous n’avez pas une seule plante rare 

et vraiment intéressante dans votre herbier, conclut 

M. Pomponel en refermant le portefeuille. 

— Ce n’est pas là mon herbier à moi, dit Siméon, résolu 

à ne pas se laisser démonter trop facilement. J’ai à la maison 
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beaucoup d’espèces rares, mais j’ai voulu faire de ces trois 

petites collections un résumé de la flore commune, celle 

qu’on rencontre partout… Vous avez remarqué que toutes 

les familles principales sont représentées. Je me suis donné 

beaucoup de peine aussi pour choisir un nombre égal de 

fleurs de chaque saison, afin que les élèves… 

Il s’interrompit. 

— Que les élèves ? répéta M. Pomponel d’un ton peu 

encourageant. 

— Je pensais, reprit Siméon avec effort, que ces petits 

herbiers pourraient être utiles aux élèves qui étudient la bo-

tanique. 

— Et vous comptiez les leur offrir ? 

— Je désirais les vendre, répondit Siméon dont le visage 

se couvrit de rougeur. 

M. Pomponel se mit à rire, d’un petit rire sec. 

— Mes élèves, dit-il, composent eux-mêmes leurs her-

biers sous ma direction. 

Puis il s’éloigna majestueusement, et comme un autre 

professeur descendait en ce moment l’escalier, il lui dit : 

— Je ne sais où nous allons. À quinze ans, – il désignait 

Siméon d’un mouvement de tête, – à quinze ans on a déjà 

l’âme commerciale. Il n’y a plus d’enfants ! 

L’autre professeur approuva cette remarque d’un léger 

signe, regarda Siméon avec indifférence et sortit, tandis que 

M. Pomponel remontait d’un pas lent vers les régions supé-

rieures. 
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En cet instant, la concierge sortit de sa loge. Nous ne 

saurions, sans de fortes preuves, la soupçonner d’écouter 

aux portes, mais le fait est qu’elle semblait au courant de la 

situation. Elle s’approcha de Siméon, et sans mot dire, lui ai-

da à remettre dans ses portefeuilles les plantes éparses sur la 

table. Machinalement, s’inquiétant peu de l’ordre des fa-

milles et des espèces, il entassait les unes sur les autres ces 

feuilles assorties quelques jours auparavant avec tant de soin 

et de gaies espérances. 

— Vrai ! ça me fait de la peine pour vous, dit enfin la 

concierge. 

— J’aurais dû m’y attendre, répondit Siméon qui s’ef-

forçait d’être héroïque. J’aurais dû prévoir que les élèves de 

M. Pomponel faisaient eux-mêmes des herbiers. 

— Ils sont jolis leurs herbiers ! s’écria la concierge. Je 

n’y entends pas grand’chose assurément, mais j’ai des yeux 

comme tout le monde pour voir ce qui est proprement fait et 

ce qui ne l’est pas. Leurs herbiers, c’est du foin avec des pâ-

tés de colle dessus… Et puis, leurs plantes n’ont pas de ra-

cines. J’ai entendu M. Pomponel lui-même se plaindre de ce 

qu’il ne pouvait obtenir de racines ; il disait : « Mes élèves ne 

savent pas cueillir, ils broutent. » Voilà ce qu’il disait. Je le 

sais bien pour ma part. Quand on les envoie en expédition 

botanique, ils reviennent avec des bottes d’oseille sauvage 

qu’ils mangent comme des chèvres, et je suis toujours obli-

gée de balayer l’escalier après eux. Les voilà, leurs herbiers ! 

c’est du propre. 

Siméon, irrésolu, ayant ficelé son gros paquet, se de-

mandait s’il allait reprendre tout droit la route de chez lui. Il 

regardait la concierge, dont les yeux étaient bleus comme 

ses boucles d’oreille, et qui avait l’air si bonne femme, 



– 55 – 

quoique un peu trop bavarde. Lui dirait-il toute sa peine ? Lui 

demanderait-il conseil ? Il s’y décida enfin. 

— Madame, commença-t-il, j’avais fait ces herbiers et je 

désirerais les vendre, parce qu’il me faut une somme 

d’argent pour une chose que j’ai entreprise, une chose très 

sérieuse… Je comptais sur le professeur de botanique… 

Connaîtriez-vous quelque autre personne qui serait disposée 

à les acheter ? 

Il rougissait de nouveau, le pauvre garçon, et la voix lui 

manquait presque. Jamais il n’aurait cru que ces deux mots 

acheter et vendre fussent si difficiles à prononcer. 

— Il y aurait les libraires, dit la concierge après un mo-

ment de réflexion. Nous en avons deux pour les fournitures 

scolaires… L’un demeure au bout de la rue ; tenez, on voit 

l’enseigne d’ici. L’autre, c’est plus loin. Vous tournerez le 

coin de cette terrasse, là-bas, puis vous prendrez à gauche et 

vous irez tout droit. Impossible de s’y tromper ; vous verrez 

la devanture. 

Et du seuil de la porte où Siméon se tenait à côté d’elle, 

elle lui indiqua le chemin à prendre. Puis elle lui souhaita 

bonne chance et lui fit encore un petit signe de main quand il 

sortit de la cour. 

Siméon avait repris quelque espoir. Les librairies, c’était 

une bonne idée ; elles vendent des modèles de dessin, des 

modèles d’écriture, pourquoi refuseraient-elles de vendre 

aussi des herbiers-modèles ? Et Siméon souriait en se de-

mandant si les cardamines des élèves de monsieur Pomponel 

gardaient mieux que les siennes leur couleur lilas. La des-

cription que lui avait faite la concierge de ces collections 

d’oseille lui avait donné un instant de malin plaisir. Mais son 
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cœur se remit à battre très fort quand la devanture d’une li-

brairie lui apparut au bout de la rue. 

Les glaces en étaient fort brillantes ; le petit perron était 

de pierre blanche immaculée ; Siméon le gravit et entra. Il 

s’efforçait d’être calme, mais son front était inondé de sueur. 

Une dame, habillée de gris, à la figure blanche et froide, tri-

cotait derrière le comptoir. Involontairement, Siméon trouva 

qu’elle ressemblait à son perron. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’une voix : éga-

lement incolore et froide. 

— Je voudrais, murmura-t-il, vous faire voir des her-

biers. 

Elle crut comprendre qu’il demandait à voir des herbiers. 

— Nous ne tenons pas cet article, répondit-elle. 

— Mais je désire vous en faire voir, j’en ai ici… 

Et il posa son paquet sur le comptoir. 

— Merci, merci ! dit la dame avec précipitation. Nous 

n’avons pas besoin d’articles nouveaux. Non, non, ne prenez 

pas la peine… C’est inutile… Bonjour. 

Ainsi congédié en deux temps et trois mouvements, Si-

méon se retrouva dans la rue avec son paquet. Fallait-il qu’il 

rassemblât son courage pour une troisième tentative ? Oui, 

car on dit chez nous : « Trois fait le droit, » pensa-t-il. 

L’autre librairie avait une devanture moins éblouissante 

et pas de perron du tout. C’était tout bonnement une bou-

tique. Le vieux petit homme chauve qui s’y promenait de 

long en large, les mains dans ses poches, salua Siméon d’un : 
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« Bonjour, mon garçon, » très cordial et pas du tout cérémo-

nieux. 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? poursuivit-il en reti-

rant ses mains de ses poches. 

— Je viens vous proposer d’acheter des herbiers que j’ai 

faits, et qui pourraient être utiles, du moins je le crois, aux 

élèves de l’école supérieure, dit Siméon, encouragé par la 

mine bienveillante du petit libraire. 

— Voyons ça, voyons ça ! fit celui-ci avec empresse-

ment. Des herbiers, vous dites ? ça doit être intéressant. 

Siméon ouvrit ses portefeuilles et en étala le contenu sur 

le comptoir. 

— Curieux ! très curieux ! très… très curieux ! répétait 

continuellement le petit homme, si bien que Siméon se crut 

en conscience obligé de lui dire que ses plantes étaient au 

contraire fort communes, qu’on les trouvait partout. 

— N’importe, c’est très… très curieux, ma foi ! je ne 

trouve pas d’autre mot pour la chose. Cette petite plante-là, 

vous dites qu’elle s’appelle ? 

— C’est la bourrache, tout simplement. 

— La bourrache ?… très curieux ! fit le libraire, qui 

s’interrompit subitement et mit sa main devant sa bouche 

d’un air de confusion… Non, ce n’est pas curieux que je veux 

dire… Nous avions trouvé une autre expression, mais elle 

m’échappe… Ah ! c’est la bourrache ! Eh bien, vous me croi-

rez si vous voulez, mais je suis sûr d’avoir vu cette plante 

quelque part, dans le temps… 
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— C’est bien probable, répondit Siméon, qui commen-

çait à trouver le libraire un peu singulier. 

En ce moment, la porte du fond s’ouvrit, et une jeune 

femme en deuil entra, portant un bébé sur ses bras. 

— Ah ! c’est toi, Aline ? dit le petit vieux. J’étais en af-

faires avec ce jeune homme. Tiens, regarde ces plantes, et 

dis-moi si ce n’est pas curieux… Ce jeune homme prétend 

que ce n’est pas curieux, moi je prétends que c’est… remar-

quable, oui, remarquable, voilà le mot ! 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit la jeune 

femme avec un sourire. Je regrette qu’on vous ait fait at-

tendre. Papa garde le magasin quand je suis occupée ailleurs, 

mais papa – elle lui posa la main sur l’épaule – papa doit 

m’appeler s’il arrive un client. 

— Je ne suis pas un client, madame, dit Siméon. J’offre 

ces herbiers à vendre. Si vous le permettiez, je vous les lais-

serais en dépôt ; les écoliers les verraient en passant, et peut-

être qu’ils les achèteraient. 

— C’est très joli, dit la jeune femme en se penchant sur 

le comptoir. 

— Très remarquable, ajouta le petit vieux. Tiens, Aline, 

ceci, par exemple, c’est… comment l’appeliez-vous tout à 

l’heure, jeune homme ? 

— La bourrache. 

Le bébé se trémoussait et tendait les bras vers ces belles 

feuilles blanches qui excitaient sa convoitise. Sa mère l’assit 

sur le comptoir. Par la porte restée entr’ouverte se faufilèrent 

deux petites filles de trois ans environ, se tenant par la main. 
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— Mes jumelles, dit la mère en les montrant à Siméon 

d’un geste plein d’orgueil. 

Mesdemoiselles les jumelles demandèrent également à 

être hissées sur le comptoir. Dans cette librairie, on faisait 

les choses en famille. Tout en relevant les bas du bébé, la 

jeune marchande continuait à s’entretenir avec Siméon. 

— Vos collections sont très jolies, disait-elle ; je ne de-

manderais pas mieux que de vous obliger, mais il faut que 

j’en parle d’abord à M. Pomponel, le professeur de bota-

nique. Je ne fais rien sans le consulter. Depuis que j’ai eu le 

malheur de perdre mon mari, il y a tantôt une année, – elle 

essuya une larme avec le coin du tablier du poupon, – 

M. Pomponel est mon conseiller. Je n’étais pas habituée du 

tout à la librairie, et je me trouvais parfois bien embarrassée. 

Laissez-moi vos trois portefeuilles, il les examinera. Je suis 

certaine que ça l’intéressera. 

Siméon avait eu un moment d’espoir. L’air bonhomme 

de ce petit magasin, le sourire de la jeune femme, ces enfants 

qui babillaient gentiment, et même l’innocent radotage du 

petit vieux, tout cela l’avait ranimé. Mais le nom de M. Pom-

ponel effaça comme un gros nuage le joli rayon. 

— J’ai déjà vu M. Pomponel, dit-il avec effort. Il préfère 

que ses élèves fassent eux-mêmes leurs herbiers sous sa di-

rection. 

— Ah ! murmura la marchande d’un ton de regret. 

Au bout d’un moment elle reprit, embarrassée : 

— Je connais M. Pomponel. Quand il est chaussé d’une 

idée, il n’en change pas facilement. Vous a-t-il mal reçu ? 
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— Il a tout critiqué, puis il m’a tourné le dos, répondit 

Siméon, dont le ressentiment, pour ne pas se traduire en 

ébullition de colère, n’était que plus intense. 

La jeune femme hocha la tête d’un air soucieux. 

— Dans ce cas, s’il vous a pris en grippe, vous et vos 

herbiers, personne ne l’en fera revenir… Je lui dois la meil-

leure partie de ma clientèle, tous ses élèves achètent leurs 

fournitures chez moi, et vous comprenez… 

— Oui, je comprends, dit Siméon. 

Mme Aline refermait elle-même les portefeuilles, comme 

si elle avait eu hâte de les voir disparaître. 

— Eh bien, tu les achètes, n’est-ce pas ? dit le petit 

grand-père en faisant sauter le bébé dans ses bras. 

— Non, non, c’est impossible. M. Pomponel ne remet-

trait pas les pieds ici. Je dois le ménager… Mon pauvre gar-

çon, j’en suis fâchée pour vous… 

— Comment ? comment ? s’écria le vieillard en posant 

une main tremblante sur les portefeuilles… Aline, tu n’y 

penses pas ! De si jolies plantes, et si curieuses !… De la 

bourrache bleue ! Il y en avait dans notre jardin quand j’étais 

petit, et maman nous faisait de la tisane avec. Aline, je t’en 

prie ! 

Ses yeux se remplirent de larmes, comme ceux d’un en-

fant auquel on enlève un jouet favori. Son air de supplica-

tion, ses deux mains qu’il étendait pour protéger le trésor 

admiré, touchèrent Siméon. 

— Voyons, petit père, sois raisonnable, dit sa fille. 



– 61 – 

Puis, se tournant vers Siméon : 

— Dans une heure il n’y pensera plus. 

Cependant les mains du vieillard s’attachaient toujours 

au portefeuille, comme s’il eût craint qu’on ne le lui enlevât 

de force, et ses yeux allaient avec anxiété du visage de sa 

fille à celui de Siméon, comme pour y découvrir quelque 

signe de favorable augure. Enfin Siméon n’y tint plus. 

— Gardez cet herbier, dit-il en mettant sa main sur celle 

du petit vieux dont le chagrin éveillait en lui une vraie pitié 

mêlée de tendresse. Gardez-le, je vous le donne, puisqu’il 

vous fait plaisir. 

— Non, non, dit la marchande à voix basse, en lui tou-

chant le bras, ne faites pas cela, mon garçon, écoutez-moi. Je 

ne suis pas riche, il m’est impossible de donner à mon père 

un objet aussi coûteux… 

— Vous n’en savez pas même le prix, interrompit Si-

méon, et c’est moi qui le donne. 

— Je ne saurais l’accepter. Vous êtes venu ici pour 

vendre, non pour faire des cadeaux. Je vous en prie, repre-

nez vos portefeuilles, et sauvez-vous ! 

Pour toute réponse, Siméon se tourna vers le vieillard. 

— Je m’en vais, lui dit-il. Quand M. Pomponel viendra, 

cachez bien votre herbier, car s’il le voyait, il se fâcherait. 

— Comment donc ! s’écria le vieillard, vous ne vous en 

allez pas ainsi !… Il faut qu’il dîne avec nous, n’est-ce pas, 

Aline ? 



– 62 – 

— Oui, dînez avec nous, vous ferez plaisir à tout le 

monde, dit Mme Aline en le retenant, car il se dirigeait déjà 

vers la porte. 

Et les jumelles, qui l’avaient suivi, lui entourèrent les 

jambes de leurs petits bras, en criant : « Reste, reste ! gand 

gaçon ! » Sur quoi le poupon, mis en joie par tout ce mouve-

ment, voulut témoigner aussi de ses dispositions hospita-

lières, en trépignant sur le comptoir et en agitant ses petites 

mains. 

Siméon resta donc. L’amertume qu’il avait d’abord 

éprouvée se dissipait peu à peu ; quand il vit autour de la 

table les deux jumelles dont le menton s’élevait à peine au-

dessus de la nappe, le bébé dans sa chaise haute, et ce bon 

petit grand-père qui était pour sa fille un enfant de plus ; 

quand il vit que le dîner consistait simplement en une grande 

terrine de riz au lait, avec un morceau de pain bis pour cha-

cun, il ne songea plus à blâmer Mme Aline. « Il faut bien en 

effet, pensa-t-il, qu’elle ménage M. Pompoponel. Si la librai-

rie n’allait plus, que deviendraient ces petits ? » 

Ce fut avec de cordiales poignées de main et des vœux 

de part et d’autre qu’ils se séparèrent. Siméon, son paquet 

sous le bras, s’en alla presque joyeux. Pourquoi ? C’est qu’il 

avait entrevu des soucis plus graves que les siens, courageu-

sement supportés, et qu’en pensant au visage tranquille de 

cette jeune femme qui savait sourire malgré son deuil et sa 

lourde tâche, il aurait eu honte de se laisser abattre par une 

légère déception. Mais que dirait Ferdine ?… À la pensée de 

son désappointement, Siméon ralentissait le pas malgré lui. 

À quoi bon tant se hâter, quand on apporte une mauvaise 

nouvelle ? La tête baissée, il marchait lentement, essayant de 

reconstruire quelque projet. 
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« Si j’habitais une ville, je porterais des paquets, je ferais 

des commissions, pensait-il, mais dans notre village, per-

sonne n’a besoin de ces menus services. Chacun fend son 

bois, chacun monte son eau, chacun fait ses courses lui-

même… Je ne suis donc bon à rien, à rien qu’à me fourrer 

dans la mémoire des déclinaisons latines et des nomencla-

tures d’insectes… Si j’étais sage, cette première leçon me 

suffirait ; je renoncerais ici même, avant de rentrer à la mai-

son, à tous ces projets qui ne sont que des chimères… » Il 

s’arrêta, posa son paquet au bord du chemin, et s’assit. Il 

apercevait déjà le clocher brun du village ; bientôt il faudrait 

raconter toutes les défaites de cette humiliante journée… 

Que dirait Ferdine ? C’était comme le refrain de toutes ses 

pensées. Que dirait Ferdine ? Il essayait en vain de retrouver 

du courage ; la tête dans ses deux mains, il entendait des 

mots bourdonner autour de lui : « Renonce à tes chimères, 

renonce ! » 

— Siméon ! Siméon ! tu ne vois donc rien ?… Voilà un 

quart d’heure que nous te faisons des signes ! s’écria la voix 

de Ferdine au détour de la route. Nous sommes venus à ta 

rencontre… 

Il se leva, honteux d’avoir été découvert dans cette atti-

tude accablée. Ferdine, aussitôt qu’elle l’avait aperçu, s’était 

mise à courir, tandis qu’Ernest flânait à l’arrière-garde, gri-

gnotant un petit pain. 

— Eh bien ? dit Ferdine en jetant ses bras autour du cou 

de Siméon. 

Du premier coup d’œil elle avait vu le paquet gisant 

dans l’herbe. 

— Tu rapportes les herbiers ? 
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— J’en rapporte deux. 

— Tu as donc vendu le troisième ? s’écria-t-elle joyeu-

sement. 

— Je l’ai donné, répondit Siméon qui ne put s’empêcher 

de rire. 

— Donné ?… Raconte ! dit-elle en s’asseyant. 

Alors il lui narra ses trois tentatives et leur uniforme in-

succès. Quand il eut fini, il fut bien étonné de voir Ferdine se 

lever d’un bond, les yeux brillants, et se croiser les bras d’un 

air de défi. 

— Nous réussirons quand même, dit-elle. Je le veux !… 

L’idée venait de moi, elle était mauvaise… Tâche d’en avoir 

une, Siméon, elle sera meilleure. Au fond, quand on y réflé-

chit, on se dit bien que les gens qui désirent avoir un herbier 

peuvent le composer eux-mêmes… Mais ce Pomponel n’en 

est pas moins un monstre ! Veux-tu que je te dise, Siméon ? 

Il est jaloux de toi, il voit que tu en sais plus long que lui. 

— Quelle absurdité, Ferdine ! C’est un professeur, il a 

des diplômes. 

— Tu en auras quand tu voudras, des diplômes. Tiens, je 

t’en donne un tout de suite. 

Étendant le bras, elle fit le geste de dérouler une feuille 

de papier qui n’en finissait pas. Ils se mirent tous deux à rire, 

et comme Ernest les rejoignait, ils changèrent d’entretien. 

Quand, à la porte du docteur, ils se séparèrent, Siméon dit à 

Ferdine : 

— Je croyais que tu prendrais la chose beaucoup plus 

mal. 
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— Tu croyais que je pleurerais ?… Non, non ! fit-elle en 

secouant ses tresses ébouriffées, j’aurai autant de courage 

que toi, et nous réussirons, tu verras !… Le latin nous reste, 

c’est toujours celà, ajouta-t-elle gaiement. À demain, avec ta 

grammaire. 

Elle lui fit un petit signe d’adieu et ferma la porte. Si-

méon s’éloigna en pensant : « Si elle avait pleuré, je ne sais 

vraiment ce que j’aurais fait. Mais elle a du courage pour 

nous deux. » 

Qui est-ce qui ferme là-haut la porte à clé et se jette sur 

une chaise, la figure cachée dans ses mains ? Qui est-ce qui 

sanglote si violemment en répétant sans cesse : « Que faire ? 

que faire ? » Pauvre Ferdine ! elle avait caché sa déception 

aussi bravement qu’elle l’avait pu ; mais dans cette petite 

chambre où elle avait bâti tant de châteaux en Espagne dont 

Siméon était le propriétaire, elle croyait maintenant en voir 

les ruines tout autour d’elle. 
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VI 

ATTRISTÉS par ce désappointement, l’imagination vide 

d’espoir et de projets, Siméon et Ferdine rentrèrent dans la 

routine quotidienne d’études et de travaux domestiques, que 

variait de temps en temps une promenade ou une petite que-

relle de Ferdine avec Ernest. Les jolis portefeuilles gris furent 

logés tout au haut d’une armoire ; on ne parla plus de bota-

nique ; ce mot seul était trop douloureux. Quelquefois, par 

habitude, Siméon serrait encore une plante entre des feuillets 

de papier gris ; alors Ferdine détournait les yeux, craignant 

de réveiller en elle-même le chagrin qu’elle avait eu tant de 

peine à calmer. Les leçons de latin se poursuivaient réguliè-

rement ; Siméon faisait de grands progrès. Au bout de quatre 

mois il savait fort bien son rudiment et avait rempli trois gros 

cahiers de thèmes et de versions. 

— Tu vas trop vite, lui disait Ferdine. En deux sauts tu 

m’auras rattrapée, et que feras-tu alors ? 

— Je continuerai tout seul. 

— Eh bien, tu es gentil ! disait-elle avec une petite moue, 

mais très fière au fond de voir son grand élève avancer si ra-

pidement. 

À l’école, Siméon expédiait ses devoirs en un tour de 

main, puis se plongeait dans de gros livres d’histoire natu-
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relle, de géologie, que son obligeant instituteur lui prêtait ou 

même empruntait pour lui à des collègues dont la biblio-

thèque était mieux montée que la sienne. « C’est fort bien, 

mais tout cela ne nous mène à rien » pensait Ferdine dont la 

préoccupation constante était cette grosse somme de cinq 

cents francs qu’il fallait absolument procurer à Siméon. Elle 

avait l’esprit si absorbé par ce problème, qu’elle en oubliait 

ses batailles avec Mlle Caton. Le temps des grandes escar-

mouches n’était plus, le Règlement régnait sans conteste, 

Ferdine passait des journées entières sans donner prise au 

moindre pensum, elle semblait avoir oublié jusqu’au nom du 

village des Mouchettes. Mlle Caton commençait à s’en alar-

mer sérieusement. 

« Cette petite couve une maladie, » se dit-elle un jour, en 

regardant Ferdine, appliquée, silencieuse, penchée sur un 

ourlet interminable auquel elle travaillait depuis une grande 

heure sans avoir levé une seule fois les yeux vers la pendule. 

C’est que les pensées de la fillette voyageaient dans le loin-

tain avenir, tandis que ses doigts tiraient machinalement 

l’aiguille et piquaient dans la toile de petits points pas trop 

égaux. Passant à tire d’aile au-dessus des obstacles, son 

imagination embrassait d’un seul coup d’œil de grands es-

paces, des pays et des années. Siméon faisait ses études, il 

les avait faites, il était professeur… Professeur ? non, c’était 

bon pour M. Pomponel, pour Siméon, il fallait quelque chose 

de mieux… Il recevrait une mission scientifique… on voit ce-

la tous les jours dans la gazette que papa reçoit. Alors il par-

tait, il venait dire adieu à Ferdine, à tante Cornélie, à Er-

nest… Puis il passait la mer et il courait des dangers… oh ! 

des dangers !… Mais il se tirait de tous les mauvais pas, et il 

faisait des découvertes… Dans des rochers, dans des grottes, 

il trouvait des choses pétrifiées. Des dents de poisson ?… 

Non, cela est trop commun. Chacun peut trouver des dents 
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de poisson fossiles ; même le petit musée du village, qui tient 

tout entier dans deux vitrines, en possède quatre ou cinq, de 

ces vilaines dents pointues. Siméon découvrira autre chose… 

Un animal fossile tout entier dans une caverne… un… com-

ment donc s’appelle cette affreuse bête antédiluvienne, moi-

tié crocodile, moitié… Un plésiosaure ! c’est cela ! Siméon 

découvrira un plésiosaure parfaitement conservé, le seul plé-

siosaure complet qui existe… Ça lui est bien dû, quand on 

songe à tout le mal qu’il se donne pour devenir savant ! 

Et l’aiguille trottait, trottait, et l’imagination faisait cent 

lieues à la seconde, Siméon arrivait au pinacle des honneurs 

et de la fortune. 

— Frédégonde, vous prenez de trop longues aiguillées. 

— Oui, ma bonne, répondit Ferdine d’un ton rêveur. 

— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ? 

— Certainement. 

Mlle Caton hocha la tête. « J’en parlerai à son père, se 

dit-elle. Cette enfant tombe dans une langueur. » 

Le soir même, elle frappait à la porte du cabinet du doc-

teur. 

— Monsieur, dit-elle d’une voix lente et creuse, pour le 

préparer à la pénible révélation, Mlle Frédégonde est cou-

chée. 

— C’est fort bien, répondit M. Arvoine, en continuant à 

écrire dans le grand registre où il notait journellement l’état 

de ses malades. 
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— Je l’ai envoyée au lit une demi-heure plus tôt qu’à 

l’ordinaire. 

— Vous avez raison… Il faut beaucoup de sommeil aux 

enfants. 

— Elle a obéi tout de suite, sans dire mot. 

— J’en suis charmé. 

— Et vous trouvez cela naturel ! s’écria Mlle Caton. Étant 

donné le caractère de mademoiselle Frédégonde, que je con-

nais bien, ayant passé des années à le diriger, étant dans 

votre maison exprès pour cela, ce qui, me fournissant des in-

dications que l’état présent, n’étant pas normal… 

— De quoi s’agit-il ? demanda le docteur qui ferma son 

registre. Tâchez de vous exprimer clairement. 

— Il s’agit de la santé de Mlle Frédégonde, monsieur le 

docteur. En votre qualité d’étant son père, vous serez fâché 

d’apprendre que Mlle Frédégonde tombe dans un état de lan-

gueur. 

Ici la voix de Mlle Caton trembla, car ses alarmes étaient 

sincères. À force de gronder Ferdine, elle s’était attachée à 

elle ; elle l’aimait, à sa façon revêche et tyrannique ; elle 

l’élevait de son mieux, et n’avait pas d’autre objet au monde 

que d’en faire une jeune personne accomplie par le moyen 

du Règlement. 

— Que me dites-vous là ? fit le docteur avec un demi-

sourire. 

Il voyait sa fille chaque matin et n’avait rien remarqué 

qui justifiât le lugubre diagnostic de Mlle Caton. 
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— Elle devient anémique, monsieur ; elle est docile 

comme un mouton, comme un mouton à roulettes ! Je n’ai 

qu’à tirer la ficelle pour la faire aller à droite ou à gauche, si 

je puis me servir de cette image. Elle n’a plus ni répliques, ni 

méchanceté, ni entrain, ni rien… Elle ferait des kilomètres 

d’ourlets sans seulement s’en apercevoir ! 

Ici Mlle Caton sentit l’émotion la gagner à tel point 

qu’elle dut s’enfuir et tamponner ses yeux à diverses reprises 

derrière la porte. Puis elle monta furtivement l’escalier, prêta 

l’oreille, mit son œil à la serrure de Ferdine, n’entendit rien, 

ne vit rien, et redescendit chez elle pour consulter un gros 

cahier vert qui contenait des recettes de remèdes domes-

tiques contre tous les maux, depuis l’hypocondrie jusqu’aux 

engelures. 

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Ferdine vit à 

son chevet Mlle Caton, qui tenait à deux mains un bol im-

mense plein d’un breuvage inconnu. 

— Buvez cela, Frédégonde, dit Mlle Caton. 

— Cela ? qu’est-ce que c’est ? pourquoi ?… de la tisane ? 

Est-ce que je suis malade ? fit-elle, encore à moitié endormie 

et se frottant les yeux. 

— Vous n’êtes pas dans votre assiette. 

— Apportez-m’en une alors, et non pas un bol ! dit Fer-

dine en riant. 

Mais Mlle Caton poursuivit d’un ton mélancolique et me-

suré qui fit impression sur la fillette : 

— Vous avez besoin d’un tonique. Buvez ceci ou je ne 

réponds de rien. 
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« Il paraît qu’on peut être très malade sans le savoir, » 

pensa Ferdine, et elle but la tisane en s’y reprenant à plu-

sieurs fois, car le bol semblait vraiment sans fond. Puis elle 

se hâta de s’habiller. Il lui tardait de consulter le dictionnaire 

pour savoir au juste ce que c’est qu’un tonique et à quoi cela 

sert. 

Pendant le déjeuner, elle crut s’apercevoir que son père 

la considérait plus attentivement que de coutume, et quand 

elle entra avec lui dans la chambre d’étude, il la fit asseoir 

près de son fauteuil, en pleine lumière, dans l’embrasure de 

la fenêtre. 

— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, papa, très bien, je te remercie. 

— Qu’as-tu rêvé ? 

— Rien du tout… Ah ! si pourtant ! J’ai rêvé que Siméon 

trouvait une taupe au fond d’un grand trou, et que cette 

taupe… 

— Bien, bien !… t’es-tu réveillée en sursaut ? 

— Oh ! non, je ne me réveille jamais avant que 

Mlle Caton frappe à ma porte. 

— C’est parfait. Si tu te sentais un peu de fièvre ou 

quelque autre malaise, tu me le dirais, n’est-ce pas ? 

Il lui fit encore diverses questions, auxquelles Ferdine 

qui n’avait connu de sa vie ni mal de tête, ni manque 

d’appétit, ni palpitations, répondit avec étonnement. Son 

père n’ajouta rien jusqu’à la fin de la leçon ; il l’écouta réciter 

les jolies pages de Bernardin de Saint-Pierre sur le fraisier, 

qu’elle avait apprises par cœur, puis il lui donna un problème 
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d’arithmétique à résoudre. Ferdine le parcourut des yeux 

avec quelque attention d’abord ; il s’agissait du partage pro-

portionnel d’une somme de cinq cents francs entre trois ou-

vriers qui avaient travaillé pendant un nombre inégal de 

jours. Mais bientôt ses pensées glissèrent par cette pente 

vers leur but ordinaire. Une somme de cinq cents francs, 

c’était précisément ce qu’il fallait à Siméon ; elle se mit à rê-

ver à cette coïncidence remarquable, au lieu de chercher la 

solution de son problème. La joue sur sa main, les yeux en 

l’air, la mine soucieuse, elle ne voyait pas que son père la re-

gardait avec attention depuis quelques minutes. Enfin il se 

leva et vint se placer devant elle. 

— Quelque chose préoccupe ma petite fille ? dit-il en lui 

mettant un doigt sous le menton. 

Elle rougit. 

— C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse. 

— Qu’est-ce que c’est ? Peux-tu me le dire ? 

— Papa, je voudrais… je voudrais bien gagner un peu 

d’argent. 

Le docteur eut l’air surpris. 

— Je te croyais perdue dans des rêvasseries, mais tes 

souhaits ont au contraire un caractère très positif. De 

l’argent, Frédégonde ? tu en avais, si je ne me trompe. 

— Je l’ai dépensé. J’ai fait faire des portefeuilles pour 

des herbiers, il ne me reste que un franc et quinze centimes. 

— Et tu désires en avoir davantage ? 
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— Je pourrais le gagner, papa, fit-elle en s’animant un 

peu. Si tu me permettais de te tricoter des chaussettes… 

Mlle Caton dit qu’il t’en faut six paires de neuves pour cet 

été ; tu me les paierais un franc la paire, sans le coton, bien 

entendu. Je me suis informée, c’est le prix ordinaire… Oh ! 

papa ! tu me crois avare ! s’écria-t-elle en rougissant 

jusqu’aux cheveux, car un sourire un peu ironique venait de 

passer sur les lèvres de son père. 

— J’ai entendu dire, fit-il, qu’il y a des petites filles qui 

tricotent des chaussettes à leur papa sans se les faire payer. 

— Je t’en tricoterai des centaines de paires… plus tard, 

papa, l’année prochaine… Mais à présent je voudrais tant 

gagner quelque chose ! dis oui, je t’en prie, dis oui. 

Son père ne lui demanda pas : « Que feras-tu de cet ar-

gent ? » Il avait, comme nous l’avons déjà vu, des idées par-

ticulières sur l’éducation ; il estimait qu’il faut laisser aux en-

fants quelque liberté d’action, si l’on souhaite que leur volon-

té se développe. Il se contenta de regarder gravement Fer-

dine et de lui dire : 

— Si je l’exigeais, tu pourrais me confier ton petit secret 

sans rougir, n’est-ce pas ? 

— Oh ! certainement, papa, répondit-elle en levant vers 

lui ses grands yeux sincères. Il n’est qu’à moitié à moi, ce se-

cret, sans cela, je te le dirais tout de suite. 

— Parfaitement. Achève ton problème, puis tu iras prier 

ta bonne de te procurer du coton pour des chaussettes. 

Ferdine embrassa son père avec un sentiment de vive 

gratitude, et un accroissement de son affection filiale. « Il ne 

m’a pas questionnée, il a confiance en moi, pensait-elle. Quel 
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bon père ! Il ne me caresse pas beaucoup, c’est vrai, mais il 

respecte mes secrets comme ceux d’une grande personne ! » 

Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Fer-

dine était à la grille du jardin, attendant Siméon. Bientôt la 

cloche de l’école annonça la sortie, et quelques minutes plus 

tard, une foule de petits garçons et de fillettes se précipi-

taient en se bousculant dans la rue. Siméon, ses livres sous le 

bras, sortit plus gravement ; il était le doyen des élèves, qui 

le considéraient un peu comme une sorte de sous-maître. 

L’instituteur le chargeait souvent de corriger les dictées et 

les additions des petits, ou même parfois de donner une le-

çon d’histoire naturelle. Il s’en acquittait fort bien, et le vil-

lage avait une haute opinion des connaissances scientifiques 

de Siméon Taubert. 

Pendant le dernier semestre, il avait beaucoup grandi ; il 

marchait un peu courbé, par l’habitude qu’il avait d’être tou-

jours sur ses livres ; il n’était pas beau, ayant la bouche trop 

grande et le nez peu classique, mais son front large, aux 

tempes carrées, ses dents blanches, sont teint brun, ses yeux 

gris qui vous regardaient bien en face, parlaient de santé, 

d’intelligence et de franchise. Il était gauche dans sa dé-

marche et ses manières, mais très adroit dans tous les mou-

vements de ses mains, contraste qu’on rencontre souvent 

chez les garçons de cet âge. Ferdine, qui se moquait souvent 

de sa timidité en présence des étrangers, admirait son habile-

té à se tirer d’affaire quand il était seul avec elle et Ernest. 

Elle aimait à le voir cueillir une plante sans en briser les ra-

cines, établir un petit pont sur le ruisseau, ou simplement 

lancer une pierre, nouer une ficelle. Il avait une façon à lui de 

s’y prendre, quelque chose de réfléchi, de mesuré, qui allait 

au but par le plus court chemin. Sous ses doigts, une branche 

de sureau se changeait en sifflet, un rameau noueux en tête 
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d’oiseau, sans un seul coup de canif superflu ou maladroit. 

C’étaient là de fort petits talents, sans doute, mais il y a bien 

des manières de tailler un sifflet de sureau, et la manière de 

Siméon, pour un observateur attentif, dénotait toutes ses 

qualités de rectitude et de précision. 

— Tiens, c’est toi, Ferdine ? fit-il en approchant de la 

grille du jardin. 

— Je t’attendais ; j’ai une emplette à faire chez Mlle Au-

gustine, et tu vas venir avec moi. J’ai cru voir l’inspecteur 

scolaire traverser la rue tout à l’heure ; a-t-il visité ta classe ? 

— Oui, et il m’a interrogé. 

— Tu n’as pas perdu la tête au moins ? fit-elle avec in-

quiétude. C’est que je te connais ! Tu deviens rouge, tu bre-

douilles ! 

— Non, je n’ai pas trop pataugé. À l’école, je suis sur 

mon terrain, tu comprends. L’inspecteur a été content de 

moi, puisque tu veux le savoir. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Est-ce qu’on répète ces choses-là ? Il m’a dit en ré-

sumé… que je ne suis pas plus sot qu’un autre, voilà ! 

Ferdine, assez peu satisfaite, haussa les épaules, mais 

comme ils arrivaient à la porte de Mlle Augustine, elle n’insi-

sta pas. 

Mlle Augustine tenait une petite boutique où l’on trouvait 

un peu de tout, même des chinoiseries envoyées par un sien 

neveu qui habitait le lointain Orient. Dans la petite fenêtre 

qui servait de devanture à ce bazar, on voyait des mandarins 

en porcelaine, des bâtons de sucre d’orge, des éponges, des 
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macarons et des chaussons de lisière, des pelotons de ficelle 

et des brosses à dents, et parfois aussi la tête de Mlle Augus-

tine, regardant mélancoliquement dans la rue, au milieu de 

ses marchandises. Pourquoi Mlle Augustine était-elle mélan-

colique ? Ferdine avait cherché plus d’une fois, mais en vain, 

le mot de cette énigme. Peut-on bien voir l’existence autre-

ment qu’en rose, quand on a le bonheur de tenir une bou-

tique ? Car tenir une boutique était le rêve de Ferdine. Avoir 

on ne sait combien de tiroirs étiquetés, remplis de semoule, 

de riz, de cannelle, de noix de muscade, des bocaux de ca-

ramel, des pains de sucre rangés en bataille dans l’arrière-

magasin ; assise sur une haute chaise derrière le comptoir, 

donner audience aux gamins du village, qui, leur casquette à 

la main, viennent offrir un humble sou en échange de 

quelques billes ou de quelques pruneaux ; jeter négligem-

ment dans une sébile la monnaie qu’on reçoit, et mettre les 

grosses pièces à part, dans un tiroir fermé à clé ; croquer des 

noisettes et des amandes, sans avoir besoin de les acheter ni 

de demander la permission à personne, n’est-ce pas la chose 

du monde la plus enivrante, et pouvait-on concevoir que 

Mlle Augustine, reine et maîtresse de tant de biens, eût une 

figure aussi lamentable ! 

— Ses affaires vont mal, elle n’a pas de tête, avait dit un 

jour Mlle Caton. 

La tête de Mlle Augustine était cependant fort grosse, à 

en juger par la circonférence de son capuchon tricoté ! Il est 

vrai que ce capuchon dont elle abritait ses névralgies enve-

loppait un nombre considérable de bonnets et de foulards 

superposés. 

Dans le village, on prétendait que Mlle Augustine atta-

chait un oreiller par-dessus le tout quand le vent tournait à 
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l’est, mais nous avons des raisons de croire que cette affir-

mation était une pure calomnie. 

Quand Ferdine et Siméon franchirent le seuil de la bou-

tique, Mlle Augustine, penchée sur un gros livre de comptes, 

en suivait les lignes du doigt et semblait perplexe. 

— Je croyais l’avoir inscrit, murmurait-elle, mais je ne 

trouve que cinq douzaines de clous jaunes… 

— Comment ? cinq douzaines de clous jaunes ? vous 

trouvez ça dans mon compte ? s’écria une cliente debout en 

face d’elle, un panier au bras, la mine sévère et mécontente. 

Je n’ai jamais acheté de clous jaunes… Vraiment, mademoi-

selle Augustine, vous avez un désordre incroyable ! Vous 

êtes toujours à embrouiller le compte de Jacques avec celui 

de Jean ! 

— Mais si ce n’est pas vous, qui est-ce donc qui a eu ces 

clous jaunes ? fit Mlle Augustine en se passant la main sur le 

Iront. 

— Est-ce que je sais, moi ?… Attendez… La femme à 

Paul de la scierie a fait réparer un canapé, elle aura eu besoin 

de clous neufs. 

— J’ai si peu de mémoire ! dit plaintivement la pauvre 

marchande. 

— Raison de plus pour tenir vos livres en ordre… Ah ! 

mademoiselle Augustine, vous perdrez votre clientèle, je ne 

vous dis que ça, bien que chez vous les marchandises soient 

toujours de bonne qualité, et que vous ne mettiez pas de 

poussière de buis dans votre poivre, comme Grandjean. 

Grandjean était l’autre épicier du village ; il déployait 

une remarquable ingéniosité dans la falsification des denrées 
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coloniales, mais il avait un sourire avenant, des prix très bas 

et une comptabilité parfaite, tandis que l’honnête Mlle Augus-

tine irritait ses pratiques par de continuelles bévues. 

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-elle à Fer-

dine d’un ton douloureux, quand la cliente fut sortie. 

— Un paquet de coton gris à tricoter. 

— Coton gris ?… Voici le dernier paquet. Pourvu que 

personne ne vienne m’en demander aujourd’hui !… J’aurais 

dû commander un nouvel envoi, mais j’ai oublié d’écrire. 

J’écrirai ce soir… à moins que je n’oublie de nouveau. 

— Inscrivez-le sur une ardoise, suggéra Ferdine. 

— Vous avez raison, c’est une bonne idée. Mais quand le 

soir vient, je suis trop fatiguée pour me mettre à écrire, et je 

renvoie au lendemain. C’est comme pour mes comptes… si 

je les débrouillais chaque soir, j’aurais moins d’erreurs… Le 

plus souvent, j’attends jusqu’au dimanche ; mais alors je ne 

me souviens plus… j’inscris tout de travers, et les gens se fâ-

chent. 

— Vous devriez avoir, dit Siméon, un calepin dans le-

quel vous inscririez au fur et à mesure tout ce que vous ven-

dez, avec le nom de la personne ; vous porteriez ensuite cela 

dans votre grand livre… 

— Assurément, fit Mlle Augustine avec vivacité ; c’est 

bien là mon principe, mais voyez-vous, le temps me 

manque… Et puis, il faut tout dire, je n’ai pas la tête bien or-

ganisée. Tout est sens dessus dessous là dedans. 

Elle s’appliqua une petite tape sur le front, poussa un 

grand soupir, puis resta immobile, les deux mains sur le 

comptoir, à regarder Siméon d’un air absorbé. Lui aussi la 



– 79 – 

regardait ; on aurait dit que la même pensée leur était venue 

à tous deux en même temps. 

— Combien coûte ce paquet de coton, s’il vous plaît ? dit 

Ferdine pour ramener la marchande au sentiment de la situa-

tion. 

— Oui, oui, ma chère, j’oubliais… 

Mais elle ne détourna pas ses yeux de Siméon. Quelque 

idée, difficile à énoncer, lui trottait évidemment dans l’esprit. 

— On dit que vous êtes un bon élève, commença-t-elle. 

— Très bon, répondit-il avec le plus grand calme. 

Ferdine en fut presque suffoquée. Était-ce bien là Si-

méon, le modeste Siméon, qui tout à l’heure refusait de lui 

répéter les quelques mots de louange prononcés par l’ins-

pecteur ? 

— Vous avez une bonne orthographe ?… J’ai entendu 

l’instituteur parler de vous. Vous comptez bien ? 

— Il sait l’algèbre ! dit Ferdine. 

— Et vous sauriez ?… 

— Je saurais tenir vos comptes, écrire vos lettres, addi-

tionner vos factures, vérifier les comptes-courants, dit Si-

méon tout d’une haleine. 

La figure de Mlle Augustine s’épanouit subitement dans 

un éclat de rire. 

— Ah ! qu’il est donc malin, cet enfant ! s’écria-t-elle. Il 

m’a devinée, comme cela, tout de suite… Il ne m’a pas laissé 

le temps d’ouvrir la bouche. Puisque vous avez tant d’esprit, 
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mon garçon, vous pourrez sans doute me dire ce que je vous 

donnerai pour tenir mes comptes ? 

— Deux francs par semaine. 

— Oh ! là ! là ! fit Mlle Augustine, en redevenant subite-

ment grave, comme vous y allez ! deux francs par semaine, 

huit francs par mois ! Vous croyez que je vous donnerai ce-

la ? 

— Certainement, et vous l’aurez bien vite regagné ; vous 

perdez plus que cela en erreurs de factures. Deux francs par 

semaine, c’est fort raisonnable. À deux heures par jour, cela 

fait… voyons... seize centimes et deux tiers par heure. 

— Comme il calcule ! s’écria Mlle Augustine pleine d’ad-

miration. Attendez, je vais vérifier cela, et si le compte est 

juste, je vous prends ! Elle fureta dans la poche de son tablier 

pour y trouver un crayon, puis, sur un vieux cornet, elle ali-

gna laborieusement de gros chiffres maladroits qui donnè-

rent un fou-rire à Siméon et à Ferdine. 

— Deux fois six douze… douze heures… Je pose ma di-

vision : deux heures par deux francs… 

— Non, non ! Deux francs, ou deux cents centimes, divi-

sés par douze heures, dit Siméon. 

— Oui, c’est cela, vous avez raison… Et je trouve… 

seize centimes, reste huit… Ah ! mon garçon, vous vous êtes 

trompé ! Il reste huit, et vous disiez deux tiers. 

— Mais c’est la même chose ! Huit douzièmes ou deux 

tiers. Je vais vous expliquer cela. 
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Il lui prit son crayon, et lui fit, aussi clairement qu’il put, 

une démonstration où elle ne vit que du feu, mais qui aug-

menta son respect pour la science de Siméon. 

— C’est entendu. Je vous engage à deux francs par se-

maine. 

— Il faut encore la permission de ma tante. 

— Allez vite la lui demander, et apportez-moi la ré-

ponse. 

À peine hors de la boutique, Ferdine sauta de joie, puis 

regarda Siméon d’un air narquois. 

— Sais-tu, dit-elle, que tu t’entends joliment à te vanter ! 

— Il le fallait bien, répondit-il en rougissant jusqu’aux 

oreilles. Si j’avais fait le modeste, elle serait allée consulter 

l’instituteur, le préposé, tout le village, et elle aurait changé 

d’idée en chemin. J’ai battu le fer pendant qu’il était chaud. 

— C’est bien, dit Ferdine, mais ne recommence pas. Ce-

la ne te sied pas du tout. Oh ! Siméon, comme nous allons 

être riches ! Huit francs par mois !… Elle dira oui, ta tante, 

n’est-ce pas ? 

— Je l’espère bien. Elle trouve elle-même que j’ai trop 

de temps à perdre. 

— C’est comme moi… À propos, Siméon, as-tu une tire-

lire ? 

— Non, mais j’en fabriquerai une. 

— Il y en a de jolies chez Grandjean, dit Ferdine qui ai-

mait à faire des achats. 
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— Et tu crois que je vais favoriser la concurrence ? Moi, 

l’associé commanditaire du premier commerce d’épicerie de 

la localité !… J’espère, madame, dit-il avec un grand salut, 

que vous me ferez l’honneur de vous servir chez moi ; nous 

avons reçu un choix de cafés parfaits, des Chéribons surtout, 

un joli grain rond… 

— Mon mari préfère le Bourbon, dit Ferdine en levant le 

menton pour se grandir. 

Puis elle éclata de rire, et Siméon cria : « Vive 

Mlle Augustine ! » en lançant son chapeau en l’air, malgré la 

dignité de ses quinze ans et demi. 
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VII 

TANTE Cornélie avait consenti. Chaque soir, de sept à 

neuf heures, Siméon s’asseyait à un petit pupitre que 

Mlle Augustine avait installé pour lui dans l’arrière-magasin, 

et là, entouré de toutes les pièces à l’appui, il faisait son pos-

sible pour établir et répartir le total des ventes de la journée. 

Mlle Augustine avait un carnet qui lui servait de mémoran-

dum ; elle l’appelait « mon procès-verbal, » personne n’a ja-

mais su pourquoi, sinon que le mot semblait joli et qu’elle 

n’y attachait aucun sens quelconque. « Un nom ne coûte pas 

plus cher qu’un autre, » disait-elle. Elle inscrivait là dedans 

les ventes à crédit, les commandes reçues, l’adresse de ses 

fournisseurs, la date de sa prochaine lessive, des recettes de 

cuisine qu’elle échangeait avec ses clientes, le temps qu’il 

avait fait le jour de la saint Médard, un méli-mélo étonnant, 

entremêlé de signes cabalistiques, de points et de croix qui 

mettaient la pénétration du comptable à l’épreuve. Car 

Mlle Augustine appelait Siméon « mon comptable, » et il fal-

lait voir de quel air elle disait à ses pratiques : « Mon comp-

table vous fera cette facture… Mon comptable écrira ce soir 

même à la maison qui me fournit cet article. » Elle avait la 

bouche pleine de ce comptable, qui donnait, pensait-elle, un 

lustre et un relief tout nouveau à son commerce. La concur-

rence n’avait pas de comptable ; la concurrence faisait elle-

même ses additions. 
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— Voyez-vous, disait Mlle Augustine, quand on est dans 

les denrées coloniales, il est impossible de suffire à tout. J’ai 

essayé, mais j’y perdais la santé. Depuis que je me suis déci-

dée à prendre un comptable, je me porte mieux. Je m’occupe 

de la vente, et tout ce qui me traverse l’esprit, je l’inscris 

dans mon procès-verbal, pour me décharger la mémoire… 

C’est ensuite à mon comptable à se débrouiller. Heureuse-

ment pour lui, il est débrouillard, ce jeune homme. 

Heureusement pour lui, en effet, car il avait souvent à 

débrouiller de singuliers hiéroglyphes. Mlle Augustine, tou-

jours afin de décharger sa mémoire, avait coutume de faire 

des nœuds à son mouchoir ou à son tablier, et d’oublier ins-

tantanément pourquoi elle les avait faits. Quelquefois elle 

mettait dans le nœud un petit bout de papier qui, froissé 

pendant deux ou trois jours au fond de sa poche, devenait il-

lisible. Un soir, elle apporta à son comptable un de ces do-

cuments et le posa devant lui, après avoir soigneusement lis-

sé le papier avec la paume de la main. 

— Qu’est-ce que j’ai bien pu écrire là ? demandai-elle 

d’un ton perplexe. C’était une chose très importante ; j’avais 

l’intention de la porter au procès-verbal, mais cela m’est sor-

ti de l’esprit. 

— Il est impossible d’admettre les nœuds de mouchoir 

comme un genre de comptabilité, dit Siméon. 

Cependant il examina sous toutes ses faces, à la clarté 

de la lampe, le graphisme de sa patronne, et ne put y décou-

vrir que le mot Julien, suivi de trois signes qui ressemblaient 

à des zéros. 
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— L’interprétation des écritures symboliques devrait se 

payer à part, positivement, fit-il, pour voir ce que 

Mlle Augustine dirait. 

— Miséricorde ! gémit-elle. Deux francs par semaine, 

c’est assez cher, pourtant ! Voyons… Julien, trois zéros… 

— L’un des zéros est peut-être un C, et le second un O, 

dit Siméon reprenant son examen. C… est-ce une initiale ? 

cela peut signifier café, cannelle, cacao, calicot… 

Mlle Augustine secouait la tête. 

— J’ai idée que ce n’est pas ça, dit-elle. 

— Et moi, je n’ai aucune idée de ce que cela peut être, fit 

Siméon impatienté. Julien ? Quel Julien ?… J’en connais 

quatre ou cinq dans le village. 

— Oh ! ma mémoire, ma mémoire ! soupirait 

Mlle Augustine accoudée sur le pupitre, la tête entre les 

mains. 

La petite sonnette de la boutique, annonçant l’entrée 

d’un acheteur, vint interrompre la conférence. Par la porte 

restée entr’ouverte, Siméon entendit une voix forte, un peu 

sèche, qui demandait : 

— Et ces faux-cols, sont-ils arrivés ? 

— Quels faux-cols, monsieur Julien ? 

— Eh ! les trois boîtes de faux-cols que j’ai commandés il 

y a une dizaine de jours ; vous n’aviez plus mon numéro en 

magasin et vous m’avez promis de me le faire venir… Ga-

geons que vous l’avez oublié, vous n’en faites pas d’autres ! 

poursuivit le client d’un ton fâché, après un silence. 
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— Il est vrai, monsieur Julien… mais mon comptable va 

écrire tout de suite… 

— Laissez-moi tranquille avec votre comptable. Je pars 

demain, je vous l’avais dit. J’achèterai des faux-cols en 

voyage. 

Et la petite sonnette carillonna la brusque sortie de 

M. Julien, qui ferma la porte derrière lui un peu plus 

bruyamment que de raison. Mlle Augustine rentra fort abattue 

dans l’arrière-magasin. 

— C’était lui que j’avais dans le nœud de mon mouchoir, 

dit-elle. Les trois zéros ne sont pas des zéros… ce sont des 

ronds, pour représenter des boîtes de faux-cols. J’avais cinq 

ou six personnes à servir en ce moment-là, j’ai cru que cette 

petite note me suffirait… 

Elle se laissait tomber sur une chaise en face de son 

comptable, qui la regardait d’un air non moins accablé. 

Ferdine avait de son côté ses petites épreuves ; les 

chaussettes lui donnaient beaucoup de mal : « Que de mail-

les il faut faire pour gagner un franc ! pensait-elle. Je suis 

sûre que dans une seule chaussette il y a au moins dix mille 

mailles… Dix mille ! imagine-t-on cela ? » Aussi les allon-

geait-elle, ces mailles, autant qu’elle pouvait, ce qui donnait 

à son tricot, disait Mlle Caton, l’air d’un filet à pêcher, et en-

core, ajoutait-elle, les poissons pas trop gros passeraient à 

travers. Ferdine, en contemplant son œuvre, s’avouait tout 

bas que son pauvre père allait être bien mal chaussé ; un 

jour, dans un accès d’héroïsme, elle tira les aiguilles et défit 

une douzaine de tours, puis elle s’arrêta, songeant qu’il fau-

drait refaire tout cela, et elle fondit en larmes. 
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C’était sur Siméon qu’elle pleurait, plus que sur ses 

propres tribulations. Elle souhaitait tant de lui aider, elle au-

rait été si fière d’avoir une part, une grosse part dans la réus-

site de ses projets ! Mais à quoi avait-elle été bonne 

jusqu’ici ? Elle lui avait donné un fâcheux conseil, qui n’avait 

abouti qu’à la plus complète déception ; elle essayait de tra-

vailler, et ses doigts semblaient incapables de mener à bonne 

fin une petite besogne fort ordinaire. 

La première paire de chaussettes demanda trois se-

maines de labeur, et quel labeur ! Toutes les heures de loisir 

y avaient passé ; le petit pavillon du jardin ne voyait plus 

Ferdine sans son panier à pelotons. Siméon la suppliait en 

vain de s’accorder un peu de repos ; elle tricotait en lui fai-

sant réciter ses colonnes de mots latins, elle tricotait en se 

promenant dans les allées, en racontant des histoires à Er-

nest ; elle aurait tricoté en prenant ses repas, si son père 

l’avait permis. La nuit, elle rêvait qu’elle tricotait. Cependant 

ses moments de loisir, mis bout à bout, ne lui donnaient 

point une somme de temps suffisante ; elle essaya de 

l’augmenter en travaillant le soir dans sa chambre, à la clarté 

d’une bougie qu’elle acheta exprès pour cela ; car Mlle Caton, 

une demi-heure après avoir envoyé Ferdine se coucher, 

montait elle-même afin de s’assurer que tout était en ordre et 

emportait la lumière. 

Aussitôt que les pas de la bonne cessaient de se faire en-

tendre, Ferdine s’asseyait dans son lit et allumait la bougie ; 

son tricot était sous l’oreiller, elle le tirait de sa cachette, 

l’examinait, se donnait une tâche après avoir jeté un coup 

d’œil à la pendule. Tout était tranquille dans la maison ; Fer-

dine, qui avait un coin romanesque dans sa cervelle imagina-

tive, aimait cette heure silencieuse, la demi-obscurité qui 

prêtait à son petit domaine des aspects nouveaux, les con-
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tours bizarres des ombres tremblant sur la muraille, la 

grande caverne noire qui se creusait sous la table. Elle se ra-

contait alors des histoires à faire trembler. Quelqu’un était 

là, caché derrière les grands rideaux de la fenêtre ; c’était un 

fugitif, un prisonnier échappé de son cachot… Les hommes 

qui le traquaient environnaient la maison ; au petit jour ils 

venaient s’emparer de lui, mais Ferdine défendait avec intré-

pidité le seuil de sa chambre, elle parlait comme une héroïne 

de Walter Scott, elle disait : « Je ne suis qu’une femme, frap-

pez-moi, si vous l’osez. » Parfois, l’histoire devenait nébu-

leuse et se poursuivait dans un rêve ; le tricotage tombait 

alors sur la couverture, la tête de Ferdine s’inclinait en ar-

rière, dans la profondeur de l’oreiller, et la bougie brûlait, 

brûlait vite, avec des crépitements qui ressemblaient à 

d’ironiques petits éclats de rire. Quand Ferdine se réveillait 

en sursaut, elle promenait autour d’elle un regard effaré… 

Où était le fugitif ?… où étaient ses persécuteurs, qu’elle ve-

nait de voir avec leurs grands manteaux et leurs sabres ?… 

Puis elle découvrait qu’elle avait rêvé, que son peloton était 

tombé à terre, entraînant la chaussette et les aiguilles, et que 

celles-ci avaient glissé hors des mailles trop lâches… La 

bougie était diminuée d’un tiers au moins… Bref, c’était un 

désastre. 

Il se renouvela quatre ou cinq soirs de suite, avec des 

variantes. Comme on le croit sans peine, les chaussettes 

avançaient fort peu, l’éclairage revenait très cher, bref, le jeu 

n’en valait pas la chandelle. Enfin, quand au sortir d’un de 

ces gentils petits sommes, Ferdine trouva le coin de son 

oreiller si voisin de la flamme que le moindre vacillement au-

rait déterminé un incendie, elle fut si épouvantée de son im-

prudence que dès lors, quoique à regret, elle renonça aux 

séances nocturnes de tricot. 
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Ferdine possédait un calepin que Siméon lui avait donné 

autrefois pour sa fête, il était en cuir rouge, entouré d’une 

étroite bordure de métal blanc à laquelle tenait un petit fer-

moir. Elle inscrivait toutes sortes de choses dans ce calepin, 

et elle ne manqua pas d’y noter toutes les phases de la con-

fection des chaussettes. « Première paire, achevée fin juin ; 

seconde et troisième paires, en juillet ; quatrième et cin-

quième en août ; sixième paire, tricotée entièrement en neuf 

jours, achevée le neuf septembre. Reçu de papa six francs. » 

Six francs, pour plus de trois mois de travail ! C’était un 

résultat humiliant. En son for intérieur, Ferdine avait presque 

espéré que son père lui dirait : « Ma chère enfant, je sais que 

ces chaussettes t’ont coûté beaucoup de peine, aussi je dou-

blerai le prix convenu. » Mais il n’en fit rien ; il lui remit tout 

juste la somme fixée, et elle en eut un instant les yeux pleins 

de larmes. Son père le vit fort bien, il en fut ému, car il devi-

nait la pensée de sa fillette. Mais comme il ignorait l’emploi 

auquel elle destinait cet argent, il craignit, en lui en donnant 

davantage, de lui faciliter l’exécution de quelque grosse sot-

tise. « Non que je la soupçonne d’un projet blâmable, pensait 

le docteur ; c’est quelque petit complot avec Siméon, et j’ai 

une confiance parfaite dans la droiture de ce garçon comme 

dans celle de Frédégonde. S’ils préfèrent acheter leur expé-

rience par des tracas et des bévues, qu’à moi ne tienne. Des 

conseils imposés ne leur profiteraient pas. » 
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VIII 

L’ÉTÉ avait disparu ; l’automne, délicieux et court, avait 

fui comme une flèche. La première neige tomba au commen-

cement d’octobre, sur les prés encore verts, sur les arbres 

dont la gelée n’avait pas rougi toutes les feuilles. L’hiver 

s’annonçait précoce et rigoureux. 

Ce fut avec de grands cris de joie que les enfants du vil-

lage saluèrent les premiers flocons, avant-garde de la 

blanche armée qui en peu de jours eut couvert tout le pays. 

Mais les gens d’expérience hochaient la tête d’un air sou-

cieux, les gens à rhumatismes se tâtaient : l’almanach prédi-

sait une énorme quantité de neige. Ce n’est pas pour rien, di-

sait-on, que les sorbiers portent tant de sorbe cette année ; 

ils seront le garde-manger des oiseaux jusqu’en avril pro-

chain. Déjà les moineaux piaulaient autour des granges ; ils 

se rassemblaient là en grandes compagnies, voletant, pico-

rant, s’envolant à grand frou-frou d’ailes aussitôt qu’un pas 

s’approchait. Les ménagères, que ce froid subit prenait par 

surprise, calfeutraient tous les huis, tiraient des armoires les 

flanelles et les bas de laine. Mlle Augustine ajoutait aux nom-

breuses enveloppes de sa tête un capuchon doublé d’ouate, 

et se plaignait néanmoins déjà d’une névralgie qui menaçait 

d’absorber pendant cinq ou six mois toutes ses facultés. Le 

docteur examinait ses grosses bottes d’hiver ; Mlle Caton 
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courait toute la journée après Ferdine, pour fermer les portes 

que celle-ci laissait continuellement ouvertes, et qui remplis-

saient la maison d’un chassé-croisé de courants d’air. 

Mlle Cornélie avait l’air triste et préoccupé, peut-être parce 

que ses deux neveux avaient besoin de manteaux neufs en 

bon drap, que son budget ne lui permettait pas de leur ache-

ter. 

Quant au club Feuille de Trèfle, il avait accueilli l’hiver 

avec enthousiasme. Il s’était rendu en masse sous l’appentis 

où il remisait pendant l’été son traîneau ; car le club possé-

dait un petit traîneau, une glissette ou une luge, suivant le mot 

du pays, véhicule assez long, très bas sur ses patins ferrés en 

biseau par le forgeron du village, et qui glissait sur les pentes 

avec la rapidité d’une flèche. Il était peint en rouge et noir et 

orné de boucles de cuivre qui tintaient en se heurtant. Il ap-

partenait proprement à Ferdine qui l’avait reçu de son père, 

à la condition qu’elle n’y monterait jamais seule, car il faut 

de l’habileté et une certaine force pour diriger une luge en 

pleine course. Quand la neige vole, que le vent vous frappe 

au visage et que le violent courant d’air vous fait haleter, il 

arrive qu’on perd la tête ; on appuie du talon une seconde de 

plus qu’il ne faudrait, et l’on achève sa carrière dans un fos-

sé, sens dessus dessous, avec la luge sur le dos, le manchon 

roulant à droite, la toque à gauche, trop heureuse encore si 

les avaries se bornent à quelques contusions. 

Siméon était un excellent guideur, comme disaient les 

enfants du village ; il avait du sang-froid et les jarrets so-

lides ; son traîneau décrivait avec aisance les courbes diffi-

ciles du chemin des Saignes, rasant le bord de la pente sans 

jamais le franchir. Ce chemin était le rendez-vous général 

des jeunes propriétaires de luges ; il descendait de la mai-

sonnette située au sommet de la colline qui dominait les 
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Saignes, et par des lacets nombreux, il arrivait au village, 

gardant sur tout son parcours une inclinaison suffisante pour 

les légères glissettes, que la vitesse acquise lançait jusqu’au 

milieu de la grande place et jusque sous le porche de l’église. 

C’était un trajet d’un quart de lieue accompli en quatre mi-

nutes, au milieu de l’enivrante sonnerie des boucles de 

cuivre, du sifflement de l’air et des cris de joie des specta-

teurs. Mais il fallait connaître par cœur chaque contour, le 

prévoir, allonger le talon droit au bon moment, le relever 

sans précipitation, puis faire à gauche la même manœuvre, 

se garder de trop ralentir l’impulsion, et tout le temps serrer 

les lèvres pour ne pas avaler cet air glacial qui semble vous 

brûler la gorge, et qui vous étouffe. 

Ferdine adorait l’excitation de cette course folle qui lui 

fouettait le sang, lui embroussaillait les cheveux, et lui don-

nait l’impression d’être une étoile filante. Mais hélas ! le 

temps des glissades allait être passé pour elle ; Mlle Caton la 

trouvait trop grande fille pour ces jeux de garçon, et c’était 

avec peine, en suppliant sa bonne, en la menaçant de rede-

venir anémique, que Ferdine avait obtenu une dernière sai-

son de luge. Aussi se promettait-elle d’en jouir largement. 

À la grande satisfaction de tout le petit monde, quelques 

nuits de gelée avaient rendu la neige portante, c’est-à-dire so-

lide et massive comme de la glace ; le pied, en s’y posant, 

dispersait les paillettes étincelantes du givre dont elle était 

couverte, mais il n’y laissait pas de traces plus profondes. Le 

temps était sec, le ciel parfaitement pur, la splendeur de la 

neige éblouissait les yeux. 

C’était un jeudi après-midi. Une procession d’enfants et 

de traîneaux gravissait lentement le chemin des Saignes. Des 

cris d’appel traversaient l’air sonore, des éclats de rire reten-
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tissaient sur toute la file. Siméon et Ferdine, attelés à leur 

traîneau sur lequel se prélassait Ernest, devançaient la co-

lonne d’une vingtaine de pas. En arrivant au sommet, ils se 

retournèrent et virent la longue caravane dont les ondula-

tions se déroulaient au-dessous d’eux. Ferdine fit la grimace. 

— Nous sommes trop nombreux, il n’y aura pas de plai-

sir, dit-elle. Regarde, Siméon, ils ont plus de vingt glisses. La 

moitié ne savent pas guider, ils tomberont les uns sur les 

autres. 

— Laissons-leur la route, dit Siméon, et allons plus loin. 

La neige porte, nous pouvons prendre à travers champs. 

C’est ce qu’ils firent. Longeant la crête de la colline, ils 

dépassèrent la maison des Saignes, côtoyèrent quelque 

temps encore les bords du vallon, puis traversèrent un petit 

plateau dont l’extrémité s’affaissait subitement en une pente 

unie et rapide. 

— Voilà notre affaire, dit Siméon. Tu verras, Ernest, 

comme nous allons tracer ! Nous ne nous arrêterons que là-

bas, tout au fond de la combe… Messieurs les voyageurs, en 

voiture ! 

Ferdine s’assit de côté, au milieu du traîneau. Ernest se 

plaça à califourchon derrière elle, une jambe de ci, une 

jambe de là, et de ses deux bras entourant la taille de Fer-

dine, pour donner plus de cohésion à la charge. Siméon car-

rément assis sur le devant, tenant la corde du traîneau, jeta 

un coup d’œil derrière lui, afin de s’assurer que tout était en 

ordre, puis il leva ses deux talons à la fois en s’écriant : Hop ! 

et le traîneau partit comme un éclair. La première secousse 

fut rude pour les passagers. Ferdine, qui avait la bouche ou-

verte, se mordit la langue, et Ernest tomba sur elle, ce qui la 
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fit tomber sur Siméon. Mais celui-ci se tenait ferme comme 

un roc ; l’équilibre se rétablit et la luge continua à voler en 

ligne droite, avec une telle vitesse que les sapins semblaient 

courir sur le ciel. Ferdine avait envie de pousser des cris de 

joie, mais elle n’osait desserrer les dents, par crainte d’une 

nouvelle secousse. Enfin leur élan se ralentit peu à peu, et, 

doucement, le traîneau s’arrêta comme fatigué. Ferdine bat-

tit des mains. 

— Voilà une glissade, s’écria-t-elle. Cela vaut cent fois 

mieux que le chemin des Saignes. 

Et ils considérèrent avec orgueil la crête élevée d’où ils 

étaient si glorieusement descendus. Le fer aigu de leur traî-

neau avait coupé sur la neige une ligne fine et droite que l’on 

pouvait suivre de l’œil jusqu’au sommet. 

— Mais c’est ennuyeux de remonter ! soupira Ernest. 

Les deux aînés ne purent s’empêcher de rire. 

— Comme tu n’es pas très lourd, dit. Ferdine, nous es-

sayerons de te remorquer. Allons, assieds-toi vite, je suis 

pressée d’être là-haut ! 

— Quelle masse de neige le vent a chassée ici ! dit Si-

méon, qui regardait autour de lui tout en gravissant la pente. 

Il y en a bien cinq pieds sur ce petit replat, à gauche, où tu 

vois le givre tourbillonner. Au-dessus du replat, il y avait 

deux ou trois sorbiers, mais ils ont entièrement disparu. 

Ferdine s’arrêta pour reprendre haleine. Elle n’écoutait 

que fort distraitement Siméon, qui avait coutume de faire des 

remarques sur tous les objets de la création. Néanmoins elle 

tourna machinalement la tête dans la direction qu’il lui indi-

quait. 
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— Tiens ! fit-elle au bout d’un instant, je vois quelque 

chose de rouge sur la neige. Qu’est-ce que cela peut bien 

être ? 

— Je me le demandais, dit Siméon en abritant ses yeux 

de sa main. Allons-y voir. Ernest gardera la glisse. 

Et ils partirent tous deux en reconnaissance. Siméon 

courait le premier. Après une minute il cria : 

— C’est tout simplement une grappe de sorbe qu’on au-

ra jetée là. 

— À moins, dit Ferdine, qu’elle ne tienne aux petits sor-

biers dont tu parlais tout à l’heure. C’est un signal de dé-

tresse qu’ils font, comme les gens ensevelis sous les ava-

lanches. 

Siméon se pencha vers la neige, et Ferdine pressait le 

pas pour le rejoindre, quand elle l’entendit pousser une ex-

clamation. 

— N’approche pas ! cria-t-il. 

En même temps, à son inexprimable terreur, elle le vit 

disparaître. La neige avait cédé sous son poids, et il se débat-

tait dans la menée, d’où son bras émergeait de temps en 

temps. Sa voix, un peu étouffée, continuait à enjoindre à 

Ferdine de rester où elle était. Immobile, épouvantée, mais 

gardant néanmoins assez de présence d’esprit pour se de-

mander par quel moyen elle contribuerait le plus efficace-

ment au sauvetage de Siméon, Ferdine songea tout à coup à 

la corde du traîneau. 

Elle se précipita vers Ernest qui poussait des cris 

d’effarement, dégagea la corde des boucles où elle était rete-

nue, et laissa la glissette s’en aller à son gré sur la pente. 



– 96 – 

— Siméon ! Siméon ! voici une corde ! cria-t-elle. Je vais 

t’en jeter le bout. 

Elle s’approcha avec précaution, enfonçant jusqu’à mi-

jambe dans la neige amollie qui avoisinait le trou. 

— Je ne te vois plus ! cria-t-elle d’un ton de détresse. 

Mais elle fut un peu rassurée quand la voix de Siméon, 

avec son intonation ordinaire, lui répondit : 

— Le trou n’est pas profond… J’essaie de remonter à la 

façon des ramoneurs, mais la neige n’a pas de consistance… 

Et puis c’est plein de branches qui me gênent en s’empêtrant 

dans mes habits. 

— Tiens-tu le bout de la corde ? dit Ferdine. Je vais tirer 

dessus de toutes mes forces, ainsi qu’Ernest. Quand je dirai 

trois, tu prendras ton élan… Une, deux, trois ! 

La corde se tendit, des branches brisées craquèrent, un 

bras apparut, cramponné à l’engin de sauvetage, puis la tête 

de Siméon émergea à la surface. Encore un effort des coudes 

et des genoux, encore une minute d’angoisse pour Ferdine, 

dont les mains crispées sur la corde semblaient renfermer en 

ce moment toute la force de son être, puis un cri de soula-

gement, de joyeuses exclamations et une embrassade géné-

rale du club… Siméon, à genoux sur la neige, n’avait pas eu 

le temps de se relever qu’Ernest se précipitait à son cou, la 

figure ruisselante de larmes. 

— Siméon ! Siméon ! j’ai cru que tu allais mourir dans ce 

trou ! 

Ferdine était toute pâle, elle tremblait. 
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— Allons donc ! fit Siméon, est-ce qu’on meurt pour 

s’être enfoncé dans la neige ? Même seul, je m’en serais tiré, 

j’y aurais mis plus de temps, voilà tout… Pas de tragédie, 

mes enfants… 

Tout en parlant, il se tâtait, examinait ses habits, qu’il 

craignait d’avoir déchirés. 

— Mon couteau ! fit-il tout à coup. J’ai perdu mon cou-

teau ! Il sera sorti de ma poche pendant que je me démenais 

là dedans. Si je pouvais l’apercevoir… 

Et il se dirigeait de nouveau vers le trou quand Ferdine 

l’arrêta en se cramponnant à lui. 

— Tu vas y tomber de nouveau !… c’est bien la peine ! 

Un mauvais couteau de quatre sous ! Ah ! par exemple ! 

s’écria-t-elle exaspérée, ce n’est pas moi qui t’aiderai à en 

sortir cette fois ! tu me tourmentes exprès, méchant garçon ! 

— Bien, bien ! ne te fâche pas, répondit-il tranquille-

ment. Allons plutôt chercher notre glisse. 

Quand le traîneau fut retrouvé, ils reprirent tous trois la 

direction du village ; aucun d’entre eux ne désirait recom-

mencer la partie si brusquement interrompue. Ernest avait 

tant crié et pleuré qu’il en était maintenant tout abattu ; Fer-

dine était fiévreuse ; quant à Siméon, que son aventure avait 

mis en nage, il sentait un petit frisson désagréable lui courir 

sur la nuque et les épaules, il marchait rapidement, mais de 

temps à autre s’arrêtait pour frapper de son talon la surface 

dure de la neige. 

— Pas moyen de l’entamer, murmurait-il. Je voudrais 

bien savoir pourquoi elle était si molle là-bas. 
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— Bon ! te voilà toujours à creuser un problème ! dit 

Ferdine. Et quand tu saurais pourquoi elle était si molle ? 

— Ce serait une satisfaction, j’aime à comprendre. 

— Eh bien, c’est peut-être le soleil. 

— Mais il brille ici comme là-bas. 

— C’est la lune alors !… Oh ! que tu es ennuyeux ! 

— Tu es polie, toi ! 

— Mais pourquoi aussi veux-tu tout comprendre ? Est-ce 

qu’on peut tout comprendre ? 

— Dans la nature, certainement. Mais je n’en parlerai 

plus puisque cela t’ennuie. 

— Et tu y penseras tout le temps ! Va, j’aime encore 

mieux que tu en parles… 

Comme ils arrivaient sur le plateau d’où l’on apercevait 

la petite maison des Saignes, la route et le village, Siméon 

s’arrêta : 

— J’ai une nouvelle à te dire, Ferdine… Elle te fera de la 

peine, mais il faut pourtant que tu l’apprennes… Comme voi-

là notre partie finie, je n’ai plus à craindre de te gâter ton 

plaisir… 

La couleur allait et venait sur ses joues, il semblait très 

ému, il avait presque l’air d’un coupable. 

— Ferdine, je vais quitter l’école dans quinze jours. 

— Pour quelle raison ? s’écria-t-elle, ta tante avait pro-

mis de t’y laisser jusqu’au printemps !… Quand on a pro-

mis… 
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— Chut ! chut ! ma tante ne pouvait tout prévoir. 

M. Charlet, l’horloger, a besoin d’un apprenti, il offre de me 

prendre à des conditions favorables, mais il veut que j’entre 

chez lui tout de suite. Ma tante m’en a parlé hier soir, j’ai dit 

oui… 

— Je ne suis donc rien ! je ne compte donc pas ! dit Fer-

dine en se tournant vers lui, les yeux étincelants. Tu aurais 

pu me consulter, il me semble !… Tes affaires sont les 

miennes, entends-tu !… Ah ! tu as dit oui ? Eh bien, moi, je 

dis non ! 

Puis, sentant avec amertume l’inutilité de cette protesta-

tion, elle se détourna et reprit sa marche. Tout en elle bouil-

lonnait. Siméon était un ingrat ! Tante Cornélie était un ty-

ran ! elle le lui dirait, oui, elle le lui dirait !… Apprenti horlo-

ger chez ce vieux Charlet qui portait un garde-vue en carton 

vert !… C’était révoltant, c’était ridicule !… Siméon n’avait 

aucune persévérance, aucune énergie !… Voilà donc à quoi 

aboutissaient ces huit mois d’espoirs et d’efforts !… Silen-

cieuse, les yeux baissés, elle marchait vite, essayant de dis-

tancer ses compagnons… 

— Ferdine ! 

— Ne me parle pas. 

Elle sentit la main de Siméon se poser sur son épaule. 

— Ferdine, je t’assure qu’il m’a été impossible de te con-

sulter… 

D’un geste elle repoussa sa main. 

— Le vieux Charlet est revenu pendant que ma tante me 

parlait, il demandait une réponse… 



– 100 – 

— Le vieux Charlet ! répéta-t-elle avec ironie. Comme tu 

en parles avec respect, de ton patron. 

— Je ne t’ai jamais vue ainsi, Ferdine, fit Siméon d’un 

ton de reproche. 

— C’est que tu ne m’as jamais vue avoir autant de cha-

grin. 

— Tu as une drôle de manière de le montrer. 

— Chacun le montre comme il peut. 

Siméon n’ajouta rien. Ce silence irrita Ferdine encore 

davantage. 

— Tu n’as aucune fermeté, reprit-elle, tu ne sais pas ce 

que tu te veux… Tu ne mérites pas d’être un homme !… 

Ernest les regardait d’un air stupéfait. 

— Restons-en là, fit Siméon, tu me diras plus tard ce qui 

te reste à dire. 

Il était devenu un peu pâle, et il laissa Ferdine prendre 

les devants. 

Le long ruban du chemin des Saignes se déroulait au-

dessous d’eux, semé de quelques groupes d’enfants qui 

s’écartèrent en les apercevant là-haut. 

— Gare ! cria Siméon pour les avertir. 

Ils s’assirent tous trois sur le traîneau, sans mot dire, et 

ce fut leur dernière partie de luge. Ferdine avait envie de 

pleurer, mais le vent qui lui fouettait la figure refoulait ses 

larmes. Elle n’entendait pas les cris qui saluaient leur rapide 

passage. Elle était toute à son désappointement. 
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IX 

DURANT le souper, sous l’œil observateur de son père, 

Ferdine eut peine à faire bonne contenance. Son irritation, 

loin de diminuer, augmentait sans cesse. Les joues enflam-

mées, elle avait dans la gorge comme une boule qui 

l’empêchait de manger. Elle avala précipitamment une tasse 

de lait, et d’une main agitée repoussa son assiette en disant 

qu’elle n’avait pas faim. Puis elle demanda la permission de 

monter dans sa chambre. 

Debout près de la fenêtre, immobile dans l’obscurité, 

elle passa une grande heure à se répéter avec amertume que 

Siméon avait déserté la cause… « C’est bien ! qu’il devienne 

ce qu’il voudra, je ne me soucie plus de lui… C’est moi qui le 

poussais en avant, j’ai eu tort… Assurément, il doit obéir à sa 

tante, mais il a presque seize ans ; au lieu de dire oui comme 

un bébé, il aurait dû parler et agir en homme… Ah ! si c’était 

moi ! Je ne me laisserais pas si docilement mettre en escla-

vage ! » 

Et dans sa tête enfiévrée, elle arrangeait le discours 

qu’elle aurait tenu à tante Cornélie, si elle avait été à la place 

de Siméon. Puis tout à coup, les paroles violentes qu’elle 

avait laissées échapper lui revinrent en mémoire, et le rouge 

de la honte lui monta aux joues… « J’aurais dû me contenir, 

il avait l’air si flegmatique, lui… Mais non, pourtant, il deve-
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nait pâle, et puis rouge… Il sentait plus qu’il n’en laissait 

voir… Il est ainsi… Moi, c’est tout le contraire… » 

— Êtes-vous couchée, Frédégonde ? demanda Mlle Caton 

derrière la porte. 

— Pas encore… Tout à l’heure. 

— Dépêchez-vous. Puisque vous avez voulu monter, il 

faut dormir. 

Cette interruption donna un autre cours aux pensées de 

Ferdine. Tout en brossant ses cheveux, elle se souvint qu’elle 

s’était demandé un soir combien d’argent valaient ses 

longues tresses, et ce que dirait Mlle Caton si elle les coupait 

pour les vendre et en donner le prix à Siméon. Pour lui, elle 

s’était crue prête à tous les sacrifices, surtout aux sacrifices 

romanesques. Elle souhaitait qu’il vînt un jour, comme dans 

les livres, lui dire : « Je vous dois tout ! » Mais que lui devait-

il en réalité ?… Des leçons, pas trop bonnes encore, et les 

heures qu’elle avait passées à tricoter six paires de chaus-

settes… Le total parut si ridicule à Ferdine qu’elle se cacha 

la figure dans ses mains… Oh ! les grandioses et nobles pro-

jets, qui avaient pour résultat six paires de chaussettes ! Un 

sentiment de pénible humiliation s’empara d’elle. Que de fois 

elle s’était dit, – non pas en autant de mots, mais avec une 

vague conscience de supériorité, – que sans elle, Siméon, 

trop modeste, trop peu ambitieux, n’arriverait à rien. En 

l’excitant à viser haut, elle s’était complaisamment imaginée 

qu’elle déployait une remarquable énergie… Lui, tandis 

qu’elle mettait son imagination à l’envers, travaillait assidû-

ment, patiemment… Et elle venait de lui faire une affreuse 

querelle !… Elle lui avait dit des choses qu’elle regretterait 

jusqu’à son dernier jour !… 
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Amoindrie à ses propres yeux, se détestant elle-même, 

Ferdine éclata en sanglots. Elle se laissa glisser à terre, ap-

puya sa tête sur une chaise, et pleura longtemps. Il lui sem-

blait que jamais, quoi qu’elle fît, elle ne pourrait retrouver sa 

propre estime. Enfin, lasse de pleurer, lasse de se demander 

ce que Siméon pensait d’elle, elle appuya sa joue toute 

mouillée sur son bras, et elle resta immobile dans cette pos-

ture pénitente. Ce fut ainsi qu’elle s’endormit le soir de sa 

première querelle avec Siméon. 

Quand elle se réveilla glacée, enraidie, avec un vague 

sentiment de terreur et d’abandon, elle n’essaya pas de dé-

brouiller ses idées confuses, mais elle se hâta d’aller se jeter 

sur son lit, et dormit d’un sommeil sans rêves jusqu’au ma-

tin. 

Le lendemain, Ferdine se tenait en embuscade près de la 

porte du jardin au moment où Siméon sortait de chez lui. 

Elle s’était esquivée sous quelque prétexte et tremblait à 

chaque minute d’entendre la voix de Mlle Caton la rappeler. Il 

était huit heures du matin, les écoliers se rendaient en classe 

et bataillaient, chemin faisant, sous une mitraille de pelotes 

de neige. Aussitôt que Ferdine aperçut Siméon, elle courut à 

sa rencontre. 

— Es-tu fâché contre moi ? lui demanda-t-elle d’un ton 

pénitent. 

Il n’eut pas le temps de répondre, car en cet instant un 

projectile lui rasa l’oreille et vint s’aplatir sur sa joue. Les as-

saillants, cinq ou six gamins plus jeunes que lui, dansaient de 

joie à cent pas de là et s’apprêtaient à recommencer leur at-

taque. 
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— Prends mes livres, dit Siméon en les tendant précipi-

tamment à Ferdine. 

Elle courut les mettre à l’abri derrière la grille, puis elle 

revint auprès de son allié afin de lui fournir des munitions. 

Arrondissant ses deux mains comme une coupe, elle les 

plongeait dans la neige, serrait un peu, et passait l’obus à 

Siméon. 

— Tu les fais trop dures, tes pelotes, dit celui-ci au bout 

d’un moment ; j’ai peur de casser des nez… Quand c’est 

pour rire qu’on se bat, il ne faut pas faire pleurer. 

— Mais ils sont plus de six contre nous, et en voici 

d’autres qui arrivent… 

— Bah ! des gosses !… Tiens, regarde comme ils visent ! 

Je n’ai été touché qu’une seule fois. 

Campé en face de l’armée ennemie, tenant dans sa main 

gauche quatre pelotes de neige que Ferdine renouvelait 

constamment, faisant décrire à son bras droit un énergique 

mouvement de recul, Siméon lançait le projectile d’un coup 

sec qui ne manquait jamais son but. Il visait au menton, ce 

qui éclaboussait désagréablement le visage de l’adversaire, 

lui remplissait parfois la bouche de neige et le mettait hors 

de combat pour quelques minutes, sans lui faire de mal sé-

rieux. Ferdine poussait des exclamations de triomphe. 

— Touché ! disait-elle… Bon ! encore un qui se sauve ! 

Bravo, Siméon ! 

Tout excitée par le combat, ses cheveux tombant en 

longues mèches humides le long de ses joues, les mains 

bleuies par le froid, elle ne sentait ni la bise, ni les balles en-

nemies qui l’atteignaient par hasard. L’acharnement aug-
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mentait de chaque côté, le feu ne cessait pas un instant. Ils 

étaient maintenant douze contre Siméon, qui commençait à 

s’échauffer. La pourvoyeuse avait peine à suffire à la tâche. 

— Encore une pelote, vite, Ferdine ! Et fais-les dures, à 

présent ! Ils en veulent, ils en auront !… Voilà pour Jules ! 

Bon ! sur le nez !… Il n’y reviendra pas… Dépêche-toi, Fer-

dine ! mais dépêche-toi donc !… Attrape, Léon !… Attrape, 

Jean-Pierre !… Gare à vos nez ! 

Au plus fort de la mêlée, une fenêtre s’ouvrit au-dessus 

d’eux, et Ferdine tressaillit en entendant la voix de 

Mlle Caton : 

— Frédégonde ! Frédégonde ! rentrez immédiatement, 

petite sotte ! 

Son premier mouvement fut d’obéir, mais pouvait-elle 

laisser Siméon tout seul aux prises avec l’ennemi ? Ils 

avaient déjà, à eux deux, assez de mal à se défendre. 

— Tout à l’heure, répondit-elle sans s’interrompre. 

— Comment ! tout à l’heure !… je vous en donnerai, des 

tout à l’heure ! Rentrez à l’instant, ou j’appelle votre père ! 

Ferdine, indécise, continuait machinalement à tourner 

une pelote dans ses mains. La troisième sommation ne se fit 

pas attendre. 

— Si vous n’obéissez pas, je descends, et nous verrons 

alors. 

La perspective d’être morigénée en pleine rue par 

Mlle Caton et de fournir gratuitement ce spectacle aux enne-

mis décida Ferdine. 
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— Siméon, dit-elle à voix basse, avant de s’éloigner, est-

ce que tu me pardonnes ? 

— N’en parlons plus, répondit-il. 

Elle lui apporta ses livres qu’il mit sous son bras, puis il 

prit sa course pour une charge à fond contre l’armée enne-

mie, qui se dispersa alors de tous côtés comme une nuée de 

moucherons. La cloche de l’école, en se faisant entendre, mit 

fin aux hostilités. 

Ferdine rentrait heureuse de s’être réhabilitée en com-

battant aux côtés de Siméon, et se souciait peu de la se-

monce qui l’attendait dans la chambre à manger. 

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? lui demanda la 

bonne aussitôt qu’elle eut refermé la porte. 

— Treize ans et sept mois, mademoiselle Caton. 

— Où demeurez-vous ? 

— Mais dans cette maison, j’imagine. 

— Oui, dans cette maison, la plus respectable du village, 

et dont vous n’êtes pas digne, malgré votre âge. Qui est 

votre père, je vous prie ? 

— Vous allez me faire rire, ma bonne… Pourquoi toutes 

ces questions ?… Je ne suis pas un chien perdu. 

— Qui est votre père ? répéta sèchement Mlle Caton. 

— Mon père est le docteur Arvoine : je suis une jeune 

fille très tyrannisée, et j’ai le malheur de m’appeler Frédé-

gonde ; ma bonne est mademoiselle Caton, âgée de qua-

rante-cinq ans, native du village des Mouchettes, puisque 

vous voulez tout savoir… 
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— Silence, cria la bonne. Vous copierez cinquante fois 

l’article 11. 

— Ne pas faire de réponses impertinentes, acheva Ferdine. 

La vérité est donc une impertinence ?… Je m’appelle Frédé-

gonde, c’est un fait… N’êtes-vous pas Mlle Caton ? votre lieu 

natal, un charmant village du canton de… 

— Vous copierez cent fois, dit Mlle Caton, retrouvant à 

force d’indignation l’usage de la parole qu’elle avait momen-

tanément perdue, et nous reviendrons au point principal, qui 

est votre conduite de tout à l’heure… À votre âge, étant la 

fille du docteur, vous devriez sentir que votre position vous 

impose quelque retenue, quelque dignité… Au lieu de cela 

vous faites le garçon ! – Article 13. Ne pas faire le garçon. Vous 

le copierez trente fois. – Je vous vois dans la rue, tout éche-

velée, tout en sueur, à batailler contre une douzaine de polis-

sons qui se moquaient de vous et ne manqueront pas de 

vous donner un sobriquet. 

Ferdine se redressa, le coup avait porté. Elle était fort 

sensible au ridicule, et le tableau que Mlle Caton venait de 

tracer d’elle n’avait rien de flatteur. 

— Je ne bataillais pas, fit-elle rouge comme une cerise. 

Je faisais seulement des pelotes pour Siméon… Il saura bien 

empêcher ces gamins de me donner des sobriquets. 

— Le plus sûr serait de ne pas leur en fournir l’occasion, 

dit la bonne. 

Et Ferdine fut obligée de reconnaître que pour cette fois, 

Mlle Caton n’avait pas tort. Mais Siméon lui avait pardonné, 

c’était l’essentiel. Pour sa nature mobile, pardonner et ou-

blier ne faisaient qu’un ; l’incident de la veille, qui lui avait 

fait verser tant de larmes, s’effaçait déjà dans sa mémoire 
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sous d’autres impressions, et elle ne doutait pas qu’il n’en fût 

de même pour Siméon. 

Elle se trompait en cela, Siméon ne pouvait oublier si 

vite. Au moment où il comptait le plus sur la sympathie de 

Ferdine, elle lui avait fait défaut. Par caprice, par dépit, Fer-

dine s’était détournée ; elle n’avait songé qu’à son propre 

chagrin, augmentant, par d’injustes reproches, celui de Si-

méon. « Tu ne mérites pas d’être un homme ! » Et pourquoi 

donc ne méritait-il pas d’être un homme ? Était-ce pour avoir 

fait à sa tante le sacrifice de ses chers projets ? pour s’être ef-

forcé de cacher son désappointement et de conserver 

quelque courage ?… Ferdine n’avait rien compris, rien devi-

né, elle n’avait eu que des paroles amères… Sans doute elle 

les regrettait maintenant… Il est bien facile de dire : « Es-tu 

encore fâché, Siméon ? » Facile aussi de répondre : « N’en 

parlons plus. » Mais oublie-t-on aussi aisément ? 

Pendant plusieurs semaines, Ferdine put sentir entre elle 

et son ami l’ombre de ce fâcheux souvenir. Elle n’était plus la 

confidente des petits ennuis, des difficultés journalières ; Si-

méon ne lui demandait plus de s’intéresser aux menus dé-

tails de ses études ou de son travail manuel, et quand elle 

s’en plaignait : « Je n’ai rien d’agréable à te raconter, » di-

sait-il. Peu à peu cependant, l’ancien abandon revint, mais 

plus d’une fois encore, un mot, une réticence, un regard de 

Siméon rappelèrent à Ferdine que dans cette crise de leur af-

fection réciproque, la sienne avait tenu moins qu’elle n’avait 

promis. 
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X 

SIMÉON était en apprentissage depuis quatre mois, et 

son maître se disait content de lui. Un drôle de corps, ce 

vieux Charlet, petit, mince, effilé comme une aiguille, et tou-

jours coiffé d’une énorme casquette noire, à oreilles et à vi-

sière, par-dessus laquelle il nouait avec des cordons un large 

garde-vue en carton vert. Il soignait les montres du village 

avec une sollicitude affectueuse dont on lui savait gré, bien 

qu’on en rît un peu. Il ne demandait jamais à ses connais-

sances, quand il les rencontrait : Comment allez-vous ? 

mais : Comment va votre montre ? Tous les instruments 

chronométriques de la localité devaient bon gré, mal gré, 

passer entre ses mains au moins une fois l’an ; il en savait le 

compte, et allait au besoin quérir lui-même ceux qui man-

quaient à la revue. « Une montre, disait-il, est une créature 

délicate et fine qui vit d’une goutte d’huile en douze mois, 

mais encore la lui faut-il, cette goutte d’huile dont par négli-

gence on la prive. » 

C’était pour assurer après lui, à ces rouages qu’il aimait, 

les soins nécessaires, qu’il s’était décidé à former un appren-

ti. Après de longues réflexions, son choix était tombé sur Si-

méon Taubert, dont la physionomie lui plaisait. Il l’avait ins-

tallé à côté de lui, sur une haute chaise à vis, devant l’établi 

couvert d’outils menus, de petites fioles d’huile fine et de 
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poudre à polir, de petites cloches de verre, de petits carrés 

de papier brun enveloppant des vis imperceptibles ou des 

spiraux plus fins que des cheveux. Puis il s’était efforcé, par 

ses paroles et son exemple, de communiquer à son élève 

l’enthousiasme qui l’animait lui-même pour son art. 

Mais Siméon ne s’enflammait pas. Les journées lui pa-

raissaient longues ; il n’était pas accoutumé à rester immo-

bile pendant des heures, courbé sur un ouvrage dont la ténui-

té lui fatiguait les yeux, lui crispait le bout des doigts. Il ne se 

montrait pas trop maladroit, il était appliqué, soigneux, mais 

le feu sacré lui manquait. « Ça viendra, ça viendra ! disait le 

vieux Charlet. Chaque jour amène un petit progrès. Il faut al-

ler en avant, puisque aussi bien on ne peut pas aller en ar-

rière. » 

C’était son dicton favori, maxime indiscutable, qui ré-

sumait pour lui l’expérience des siècles et la sagesse des na-

tions. Siméon allait donc en avant, sans grand entrain, ché-

rissant toujours au fond du cœur ses anciens projets. 

— Après tout, disait-il à Ferdine pour s’encourager lui-

même, je serai peut-être bien aise un jour d’avoir appris 

l’état d’horloger. Avec quelques outils dans une sacoche, on 

peut voyager, gagner sa vie partout où il y a des montres, 

voir et apprendre des choses qu’on n’apprendrait pas dans 

les livres. Ne crois pas que j’aie renoncé à faire mon chemin 

dans les sciences naturelles ; j’y songe plus que jamais. Il me 

faudra quelques années de plus, voilà tout. 

Ferdine allait quelquefois se promener seule au bout du 

village, sur la route bordée de saules gris qui longeait les 

écluses. Quand elle passait devant la petite maison du vieux 

Charlet, et que derrière la fenêtre basse elle voyait Siméon 

penchant la tête sur quelque minutieuse besogne, l’œil dans 
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un microscope, les deux mains occupées à un petit frotte-

ment qui semblait n’avoir pas de but, elle se détournait avec 

un serrement de cœur. À côté de lui, la casquette légendaire 

du vieil horloger et son immense avant-toit de carton se des-

sinaient comme une caricature. Il semblait à Ferdine que les 

ridicules du maître rejaillissaient en quelque mesure sur 

l’apprenti. S’il fallait absolument mettre Siméon en appren-

tissage, ne pouvait-on du moins lui choisir un maître qui ne 

fût pas grotesque ? 

La vie de Ferdine était bien changée depuis quatre mois. 

Plus de leçons de latin, plus de promenades, plus d’heures 

passées ensemble chez tante Cornélie, à regarder des 

planches d’histoire naturelle et à bavarder gaiement. À peine 

se voyait-on quelques minutes dans l’intervalle de repos 

qu’on appelle au village « l’entre-midi-et-une-heure. » Aussi-

tôt le dîner fini, Ferdine s’esquivait, accourait chez tante 

Cornélie. 

— Faisons vite une petite causette, disait-elle. 

Mais Siméon n’était pas toujours en veine ; il fallait lui 

arracher chaque mot. Au coup de l’heure, il se précipitait sur 

son chapeau et sortait en courant ; et Ferdine passait triste-

ment l’après-midi en tête-à-tête avec Mlle Caton, se disant 

que le bon temps ne reviendrait plus, plus jamais ! 

Comme Siméon avait ses soirées libres, il continuait ses 

fonctions de comptable chez Mlle Augustine ; une cinquan-

taine de francs sonnaient dans la tirelire. « Avec cet argent, 

j’achèterai mon trousseau de voyage quand je partirai pour 

mon tour d’Europe, » disait Siméon. La perspective de ce 

grand voyage lui rendait parfois quelque gaîté. Mais la mo-

notonie de son travail lui engourdissait les doigts ; 

l’agencement des rouages les plus ingénieux ne l’intéressait 
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que médiocrement ; il n’aimait que ce qui vit, ce qui remue 

spontanément ; les allées et venues d’une fourmi qui trottait 

effarée sur l’établi le captivaient plus que la description des 

merveilleux automates de l’horloge de Strasbourg, que son 

maître avait vue dans sa jeunesse et qu’il n’était jamais las 

de lui décrire. 

L’hiver s’écoula ainsi, uniforme et triste, pour les trois 

amis. Ernest regrettait le bon temps jadis, si rapproché en-

core, et qui pourtant semblait déjà si lointain. C’est à peine 

s’il voyait son frère maintenant, sauf à l’heure des repas. 

Quant à Ferdine, elle était vouée à la broderie anglaise et 

aux regrets. Les jeudis étaient célébrés comme des anniver-

saires de deuil. « Pauvre Siméon ! il n’a plus de jeudis, » sou-

pirait Ferdine. La luge ne sortait plus de la remise ; les col-

lections étaient envahies par la poussière. Sans Siméon, 

pouvait-on songer à des parties de traîneau ? trouvait-on 

quelque intérêt à regarder de vieux cailloux dont lui seul sa-

vait l’histoire ? « Rien ne dure en ce pauvre monde, mes en-

fants, » disait tante Cornélie, et cette remarque n’était pas de 

nature à leur rendre beaucoup de gaîté. 

On était au mois d’avril. Les premières ondées du prin-

temps, tièdes et capricieuses, tombaient sur les champs de 

neige ; de grandes taches brunes, s’élargissant tous les jours, 

marquaient les pentes exposées au soleil, et déjà une vague 

teinte verte, promesse d’herbe nouvelle, égayait les berges 

des ruisseaux. Les roues du moulin recommençaient à tour-

ner, les canards se hasardaient au bord de l’étang et contem-

plaient de gros glaçons qui passaient vite, emportés vers 

l’écluse par la crue des eaux. Sur le trottoir déjà séché, les 

gamins du village jouaient aux billes. 
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Siméon les regardait de sa fenêtre basse. Sa vie casa-

nière lui devenait chaque jour plus insupportable. Il s’ima-

ginait entendre les premiers appels de l’alouette, le bruit 

murmurant des mille petits ruisseaux qui glissent sous la 

neige à demi fondue ; voir les morilles qui surgissent, brunes 

et spongieuses, sous la pluie tiède, au pied des sapins. Il 

croyait sentir sur ses lèvres la saveur de ces brins d’herbe 

fraîche que l’on mâchonne dans sa première promenade, et 

auxquels on trouve un goût de printemps. Il ne pouvait tenir 

en place, il n’avait plus le cœur à sa besogne. Il attendait le 

dimanche avec une impatience qui ressemblait à de la fièvre. 

— Nous ferons une grande promenade tous ensemble, 

n’est-ce pas ? dit-il à sa tante. Et Ferdine en sera, elle est 

toute pâle depuis quelque temps, elle a besoin de grand air. 

Tante Cornélie eut beau lui représenter que les chemins 

étaient affreux, qu’elle y laisserait ses galoches, Siméon ne 

voulut rien entendre. 

— Nous irons aux Saignes, dit-il, les tussilages doivent 

être fleuris sur les pentes. 

Le dimanche vint, et avec lui un joli temps un peu 

brouillé, quelques gentilles ondées s’égouttant entre deux 

rayons, de la pluie ensoleillée. Siméon ne voyait que le soleil, 

sa tante ne voyait que les averses. 

— Va-t-on courir les champs par un temps pareil ? di-

sait-elle. 

— Peut-on bien rester chez soi par un temps pareil ? ré-

torquait Siméon. 

Enfin la bonne tante céda, non sans quelques soupirs. 

Elle releva d’une main les plis de sa robe de mérinos noir, 
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prit de l’autre son parapluie, et la petite caravane se mit en 

route à travers les flaques qui brillaient au soleil. Ferdine 

était bien joyeuse ce jour-là, mais Siméon l’était encore plus 

qu’elle. Il oubliait le vieux Charlet, et les déboires de la se-

maine, et tous les soucis passés, présents et futurs. Il avait 

pris Ernest sur ses épaules, il courait en avant, sautait, reve-

nait, sifflait des bouts de mélodies qui ne ressemblaient à 

rien. En un endroit le chemin, coupé d’un ruisselet, devint 

fort mauvais, Siméon supplia sa tante de lui permettre de la 

porter jusqu’au terrain sec. 

— Pour l’amour de vos bottines, de vos jolies bottines, 

tante Cornélie, cria Ferdine, laissez-le faire, ce serait si amu-

sant ! Nous allons voir s’il est assez fort pour vous porter. 

Tante Cornélie s’en défendit d’abord avec dignité, mais 

la flaque était large et semblait profonde. Elle s’arrêta per-

plexe. Siméon aussitôt l’enleva dans ses bras, bien qu’elle ré-

sistât un peu, et la déposa sur l’autre bord avec une exclama-

tion de triomphe. 

— À ton tour, Ferdine ! s’écria-t-il. 

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle d’un ton indigné, en 

s’élançant comme un jeune canard au milieu de la flaque. 

— Te voilà les pieds mouillés, mon enfant, dit tante 

Cornélie avec inquiétude. 

— Ils sécheront. D’ailleurs on ne s’enrhume pas quand 

on est très, très contente ! 

Tante Cornélie hocha la tête à cet axiome nouveau pour 

elle. 

— Et de quoi donc es-tu si contente, ma petite ? 
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— De tout ! répondit-elle avec élan. Il me semble que le 

bon temps est revenu. 

Mlle Cornélie lui caressa la joue et la regarda avec une 

tendresse un peu triste, mais elle n’ajouta rien. Pour elle, le 

bon temps n’était pas revenu. Elle avait des soucis, bien réels 

et bien lourds ; elle se demandait si elle avait fait fausse 

route à l’égard de Siméon, et quels sacrifices elle aurait pu 

s’imposer encore pour lui ouvrir un avenir conforme à ses 

goûts. Elle était bien lasse aussi, cette pauvre tante Cornélie ; 

l’hiver, qui rend la vie plus coûteuse et plus compliquée, lui 

avait paru fort long, son travail à l’aiguille la fatiguait plus 

qu’autrefois, elle se demandait si elle aurait la force d’aller 

jusqu’au bout de sa chère et lourde tâche, l’éducation de ses 

neveux. « Siméon est encore bien enfant, » se disait-elle en le 

suivant des yeux, comme il escaladait les pentes d’où il dé-

gringolait ensuite avec quelque brindille verte ou quelque 

tige d’ellébore dont l’odeur mettait Ferdine en fuite. Siméon, 

lui, affectait de respirer ce parfum avec délices. « Quel 

arôme ! » disait-il, une main sur son cœur, tandis qu’Ernest 

répétait, en éclatant de rire : « Quel arôme ! » avec la même 

intonation. 

— Je vous disais bien que nous trouverions des tussi-

lages ! s’écria Siméon quelques minutes plus tard. En voilà 

toute une colonie là-haut ! 

Il grimpa au sommet du talus, laissant l’empreinte de ses 

semelles dans la terre grise et molle qui s’y collait. La main 

pleine de ces petites fleurs jaunes emmitouflées d’un duvet 

blanchâtre, que les enfants appellent des pas d’âne, il redes-

cendit en deux bonds pour offrir sa cueillette à Ferdine. 

— Mets-les à ton chapeau, lui dit-il. 
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Ce chapeau était un joli feutre gris-clair, orné d’une aile 

d’oiseau blanche comme celle d’une colombe ; Ferdine hési-

tait un peu à le décorer d’une plantation de pas d’âne, mais 

comme Siméon semblait y tenir, elle le fit. 

Nos promeneurs arrivaient à la maison des Saignes, 

qu’ils laissèrent derrière eux pour traverser le plateau. Fer-

dine devenait plus grave ; ce chemin, ces champs, les lignes 

des montagnes à l’horizon lui rappelaient trop vivement le 

jour de leur dernière course, qui avait été celui de leur pre-

mière querelle. 

— Comme la neige diminue rapidement ! dit Siméon, en 

l’écartant du bout du pied pour mettre à découvert le gazon 

flétri. Tiens ! fit-il tout à coup, si j’allais à la recherche de 

mon couteau, là-bas dans la combe, sous les petits sor-

biers ?… Je découvrirais peut-être en même temps pourquoi 

la neige était si molle, ce certain jour… Je me le suis deman-

dé je ne sais combien de fois depuis lors. 

Il prit sa course à travers les champs détrempés, tandis 

que sa tante et Ferdine, plus soucieuses de leur chaussure, 

marchaient à petits pas entre les deux ornières du chemin, 

sur les grosses pierres grises qui le pavaient de distance en 

distance. 

Siméon tarda longtemps à revenir, si longtemps qu’enfin 

Ernest lui fut dépêché par sa tante. 

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux, disait 

tante Cornélie, qu’un rien inquiétait. Cette terre humide est 

si glissante… il courait, il se sera peut-être tourné le pied… 

Non, le voici qui remonte avec Ernest. Pourquoi es-tu resté si 

longtemps, Siméon ? 

— J’ai retrouvé mon couteau, dit-il. 
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Il tenait dans sa main un objet noirci, rouillé, mécon-

naissable, qu’il tendit à Ferdine. 

— Ça, ton couteau ?… Mais qu’as-tu donc ? fit-elle. Tu 

as l’air tout drôle. 

Il ne répondit pas immédiatement ; il s’occupait à débar-

rasser ses souliers de la terre glaise dont ils étaient chargés. 

— Moi ? j’ai… chaud, dit-il enfin. 

Des gouttes de sueur roulaient en effet sur ses tempes. 

— Peut-on se mettre dans un tel état pour un vilain cou-

teau que je ne toucherais pas du bout du doigt, tant il est 

sale ! dit Ferdine. As-tu découvert au moins pourquoi la 

neige était molle ?... 

— Je crois qu’oui, répondit-il, d’une voix singulièrement 

troublée. 

Il toussa pour l’affermir, puis il se tourna vers tante Cor-

nélie : 

— À qui appartiennent les terrains qui se trouvent là-

bas, au fond de la combe ? demanda-t-il. 

— C’est une propriété communale, de mauvais prés 

maigres que je ne te conseille pas d’acheter, dit tante Corné-

lie en riant ; on n’a pas même pris la peine de les faucher 

l’année dernière, tant l’herbe y était pauvre, à ce que j’ai en-

tendu dire. 
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XI 

LE lendemain matin, vers dix heures, on sonna à la porte 

du docteur Arvoine. Mlle Caton, qui alla ouvrir, fut surprise 

de se trouver nez à nez avec Siméon ; elle ne l’avait pas vu 

d’aussi près depuis des mois. 

— J’ai quelque chose à dire à Ferdine, s’il vous plaît, 

mademoiselle. 

— Frédégonde est à ses leçons, donnez-moi votre mes-

sage, je le lui ferai. 

— Merci, je désire lui parler à elle-même, en particulier. 

En particulier, vraiment ! Mlle Caton ouvrait déjà la 

bouche pour remettre Siméon à sa place, mais elle s’avisa 

tout à coup qu’il avait presque l’air d’un homme, et que peut-

être il ne se laisserait pas traiter comme un bambin. 

— Frédégonde est dans la chambre de monsieur le doc-

teur, dit-elle d’un ton maussade, mais en se reculant pour 

laisser passer Siméon. Puis elle rentra dans la chambre à 

manger où elle se tenait d’ordinaire. « Que peuvent-ils bien 

avoir à se dire ? pensait-elle intriguée. Gageons que Siméon 

a eu une affaire avec le vieux Charlet, et qu’il vient la racon-

ter à Frédégonde. Ils se racontent tout, ces deux êtres-là !… 

Je leur donne dix minutes, pas une seconde de plus. » 
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Au bout de dix minutes, Siméon était encore là. Alors 

Mlle Caton n’y tint plus ; elle sortit impétueusement de la 

chambre à manger et pénétra comme une bombe dans le ca-

binet d’étude. 

— Je lui en parlerai à midi, disait Ferdine. 

— J’y compte, répondit Siméon, qui prit son chapeau et 

s’en alla. 

Mlle Caton n’en sut pas davantage. 

Chez le docteur, comme dans toutes les maisons du vil-

lage, on dînait à midi. À la fin du repas, Ferdine, qui avait été 

jusqu’alors très silencieuse, s’adressa à son père d’une voix 

un peu hésitante. 

— Papa, Siméon désire te demander un conseil… Quand 

pourrait-il te voir ? 

— Un conseil ?… À quel sujet ? 

— Il t’expliquera cela… C’est une chose importante, 

ajouta-t-elle, si émue que son père la regarda avec étonne-

ment. 

— Qu’il vienne tout de suite, dans ce cas. Va le chercher. 

Quand Siméon se trouva devant le docteur, dont la fi-

gure froide et sévère lui avait inspiré dès son enfance un sen-

timent de respect mêlé de crainte, il eut un moment de vive 

émotion. La démarche qu’il allait faire lui parut tout à coup 

puérile, insensée ; il chercha des yeux Ferdine, qui s’était 

blottie dans un coin, sur une chaise basse ; elle semblait elle-

même fort anxieuse. Le docteur, assis devant son bureau, 

jouait distraitement avec un coupe-papier. 
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— Eh bien, Siméon ? dit-il enfin. 

Sa voix était bienveillante ; elle rendit quelque courage 

aux deux enfants. 

— Tout à l’heure, avant d’entrer, je croyais être sûr de 

mon fait, dit Siméon… maintenant… je ne sais… mon idée 

n’a peut-être pas le sens commun… 

— C’est ce que nous allons voir. À quoi se rapporte-t-

elle, ton idée ? 

— Je désire poursuivre mes études. Ferdine m’a donné 

des leçons de latin, nous avons imaginé plusieurs choses 

pour mettre de l’argent de côté, mais ça n’a pas réussi bien 

brillamment… Hier enfin, j’ai fait par hasard une découverte 

qui… peut-être… 

Il s’arrêta ; il avait décidément la gorge trop serrée pour 

poursuivre. Le docteur gardait son air froid, distrait. Il ne de-

vinait nullement où Siméon voulait en venir. Celui-ci tira de 

sa poche une petite bouteille soigneusement bouchée, qu’il 

posa sur le bureau ; elle était pleine d’une eau blanchâtre. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Arvoine. 

— C’est l’eau d’une source chaude… 570 à l’endroit où 

elle sort de terre. J’y suis allé ce matin avec un thermomètre. 

— Une source chaude ? répéta le docteur. Où cela ? Qui 

l’a trouvée ? 

— C’est moi, dit Siméon, recouvrant quelque assurance 

lorsqu’il vit que l’intérêt du docteur s’éveillait. Nous nous 

promenions hier, je suis descendu dans la combe qui est au 

revers des Saignes ; personne n’y passe jamais, car elle ne 

conduit nulle part, mais j’y avais perdu mon couteau avant 
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Noël. Je l’ai retrouvé, tout à côté d’un gros filet d’eau où j’ai 

trempé les doigts par hasard… C’était chaud… J’ai compris 

alors pourquoi la neige était si molle en cet endroit l’hiver 

dernier : elle fondait en dessous, c’était comme une caverne 

dont j’ai enfoncé la voûte en mettant le pied dessus. 

M. Arvoine déboucha la petite fiole et versa quelques 

gouttes du contenu dans sa main. 

— Tu désires que j’analyse cette eau ? 

— Oui, et que vous me disiez si ma découverte vaut 

quelque chose. 

— La réponse dépend non seulement du résultat de 

l’analyse, mais aussi de l’abondance de la source. 

— Je l’ai mesurée approximativement, répondit Si-

méon ; je la crois de vingt à trente litres par minute. En creu-

sant, on trouverait peut-être d’autres filets… Le terrain ap-

partient à la commune, poursuivit-il, et voici le plan que 

j’avais fait… Il me faut cinq cents francs pour la première 

année de mes études : je demanderai au conseil communal 

de m’accorder cette somme en échange de mon droit sur la 

source… si j’y ai un droit quelconque. 

— Me confies-tu la direction de cette affaire ? demanda 

le docteur Arvoine en se levant. 

— Assurément ! s’écria Siméon. 

— Bien. Viens donc me prendre demain de très bonne 

heure ; nous visiterons la source ensemble ; le soir, le conseil 

communal aura une séance dans laquelle je te représenterai. 

Ferdine compta toutes les heures de cette journée et de 

la suivante. Comme elle guetta les allées et venues de son 
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père, comme elle examina son visage, et combien elle eût 

souhaité qu’il lui permît d’entrer dans son petit laboratoire, 

pendant qu’il analysait avec soin et lenteur le contenu de la 

précieuse fiole ! Mais elle ne sut rien jusqu’au soir. 

— La qualité de l’eau est bonne, dit enfin le docteur, à 

souper, en réponse à un regard qui l’interrogeait anxieuse-

ment. Mais il faut encore que la quantité soit suffisante pour 

que la commune fasse ses frais. 

Puis il ajouta quelques phrases où il était question de 

sulfates, de phosphates, et de guérison des rhumatismes. Il 

avait l’air satisfait. Ferdine, en sortant de la chambre à man-

ger, sauta au cou de Mlle Caton. 

— Avez-vous quelquefois des rhumatismes, chère 

bonne ? s’écria-t-elle en l’embrassant. 

— Des rhumatismes, moi ! jamais ! répondit Mlle Caton 

qui était fière de sa belle santé. 

— Quel dommage ! dit Ferdine d’un ton de profond re-

gret. 

— Frédégonde ! 

— Je dis cela parce que je sais un remède, oh ! mais un 

remède ! Plus de rhumatismes ! plus de rhumatismes ! cria-t-

elle en dansant autour de la chambre. 

Mlle Caton lui jeta un coup d’œil absolument effaré. Dé-

cidément, cette fillette avait des moments de délire. 

Le lendemain, Ferdine s’éveilla de très bonne heure en 

entendant son père sortir de sa chambre et traverser le ves-

tibule. Elle prêta l’oreille. La porte d’entrée s’ouvrit, le pas du 
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docteur descendit, sonore, les marches du perron, puis un 

léger bruit de voix s’éleva. 

« Siméon est là, il attendait, pensa Ferdine. Et ils croient 

peut-être que je vais rester tranquillement ici, comme une 

poupée qu’on laisse sur une chaise, jusqu’à ce qu’il leur 

plaise de venir me donner des nouvelles ! » 

Elle se leva, s’habilla à la hâte, ouvrit doucement sa fe-

nêtre. Le ciel était gris encore, d’un gris sans lumière et 

comme endormi. Sous l’avant-toit, les moineaux commen-

çaient à piailler et à se demander les uns aux autres où le dé-

jeuner serait servi ce matin-là. Serait-ce dans la cour du Che-

val blanc, où des voituriers s’étaient arrêtés la veille, et où 

l’on trouverait sans doute bien des grains d’avoine répandus 

à terre ? ou bien devant la porte du boulanger, au moment 

où la matinale boulangère balaie sa boutique et jette des 

miettes croquantes sur le seuil ?… Cui ! cui ! Ferdine et Si-

méon s’étaient amusés bien souvent à écouter ensemble la 

conversation des moineaux, et ils avaient fini par s’imaginer 

qu’ils la comprenaient. 

« Cui ! cui !… cui ! Ils se disent, pensa Ferdine avec un 

léger frisson, que l’air est joliment frais ce matin ! » 

Elle prit un châle de laine dans sa commode, puis des-

cendit l’escalier à pas de loup. Son dépit fut grand quand elle 

découvrit que son père avait refermé du dehors la porte 

d’entrée. 

« Quel ennui ! se dit-elle. Je vais avoir à passer par la 

cuisine, et Mlle Caton se réveillera exprès pour me chapi-

trer ! » Avec des précautions infinies, elle traversa le vesti-

bule, la cuisine, ouvrit la petite porte qui était fermée au ver-

rou, et sortit en courant, sans songer que quelque vaurien 
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pouvait l’apercevoir, trouver l’occasion bonne et pénétrer 

dans la maison pour voler les couverts d’argent et les ser-

viettes. Heureusement, il y avait fort peu de vauriens dans le 

tranquille village ; peut-être Ferdine se disait-elle aussi que 

les vauriens n’ont pas généralement des habitudes fort mati-

nales, et que les braves gens seuls trouvent du plaisir à voir 

se lever le soleil. Mais il est plus probable que Ferdine ne ré-

fléchissait à rien de tout cela. Elle marchait très vite, sans 

courir cependant, car elle craignait d’être renvoyée à la mai-

son si elle rejoignait son père trop près du village. Elle le 

voyait à une assez grande distance, sur la route solitaire des 

Saignes ; il causait avec Siméon, elle pouvait le deviner à ses 

gestes ; de temps en temps il s’arrêtait, et elle tremblait qu’il 

ne se retournât. Enfin, quand elle arriva au sommet de la 

montée, elle prit son courage à deux mains et appela : 

— Papa ! papa !… Siméon ! 

Étonnés, les deux marcheurs s’arrêtèrent. Ferdine se mit 

à courir. 

— Papa, laisse-moi aller avec toi !… C’est affreux de res-

ter toute seule et de ne rien savoir ! 

Le docteur sourit et passa la main de sa fille sous son 

bras. Le récit que Siméon venait de lui faire des péripéties de 

cette dernière année, pendant laquelle ces enfants sans ex-

périence avaient lutté avec leur difficile problème, lui révé-

lait chez Ferdine et Siméon toute une vie, des sentiments et 

de la volonté qu’il se reprochait de n’avoir pas même soup-

çonnée. Mais s’il regrettait de n’avoir pu diriger ce dévelop-

pement subit du caractère de sa fille, ce n’était pas sans un 

intime plaisir qu’il le constatait. « Elle a de l’étoffe, pensait-il, 

elle sait vouloir. Quant à Siméon, que sa source soit un Pac-
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tole ou qu’elle ne se trouve bonne qu’à arroser les prés, il 

achèvera ses études, c’est moi qui m’y engage. » 

— Bonjour, Siméon, dit Ferdine en pressant joyeuse-

ment d’une main le bras de son père, et en tendant l’autre à 

son ami, qui la serra sans dire grand’chose. 

Il était fort sérieux et inquiet ; il attendait sa sentence. 

Au milieu des prés couverts de rosée, ils descendirent silen-

cieusement, prenant quelques précautions pour n’être pas 

vus de la maison des Saignes, jusqu’au bouquet de sorbiers. 

— Nous y voici, dit Siméon en s’agenouillant sur l’herbe. 

Il mit sa main dans le filet d’eau chaude, la laissant cou-

ler entre ses doigts d’un air absorbé. Le docteur Arvoine 

s’était placé à côté de lui et examinait le terrain. 

— Il se sera produit quelque perturbation intérieure, 

quelque glissement des couches souterraines, dit-il, qui aura 

refoulé cette source, l’obligeant à chercher une issue au de-

hors. La carrière de la commune, qui n’est guère qu’à une 

demi-lieue d’ici, a été disloquée l’an dernier par des mines 

trop chargées ; l’ébranlement des terrains peut s’être fait 

sentir jusqu’ici. La source coule bien, d’un beau mouvement 

régulier, ajouta-t-il en tirant sa montre pour calculer ap-

proximativement le volume d’eau à l’aide d’un grand réci-

pient en caoutchouc qu’il avait apporté. Ferdine silencieuse, 

osant à peine respirer, suivait cette opération, en souhaitant 

avec ardeur que la source coulât plus vite, quand elle devrait 

pour cela se déranger un peu. 

— Prends donc garde, Siméon, s’écria-t-elle enfin, tu en 

perds des quantités !… Tu tiens mal le seau, l’eau s’échappe 

à droite et à gauche… Papa, je suis sûre qu’il s’en est perdu 

au moins la moitié. 
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— Même en ne tenant compte que de ce qui est entré 

dans le seau, dit le docteur, nous aurions lieu d’être satis-

faits ; la commune ne perdra pas son argent en exploitant 

cette source. Siméon, je bois au succès de tes études ! 

Et le docteur, prenant dans le creux de sa main un peu 

de cette eau fortement sulfurée ; la but d’un air de grande sa-

tisfaction. Ferdine et Siméon l’imitèrent, celui-ci avec une 

émotion qu’il contenait à grand’peine, Ferdine avec une gri-

mace involontaire. Elle n’aurait jamais cru que cette onde 

providentielle pût avoir un aussi mauvais goût. 

— Ferdine, c’est toi qui baptiseras la source, dit subite-

ment Siméon. 

— Oh ! que tu es gentil ! s’écria-t-elle. Rien ne saurait me 

faire un plus grand plaisir. 

— Veux-tu que nous l’appelions Ferdine ? 

— Oh ! non, ce serait par trop intimidant… Attends un 

peu, j’ai une idée… donnons-lui un nom qui parle de toi, de 

moi, d’Ernest… Appelons-la : Feuille de Trèfle. Cela nous fe-

ra penser aussi à ta tante, qui nous a donné ce surnom. 

Elle chercha des yeux autour d’elle et trouva bientôt une 

plante de trèfle qu’argentait la rosée. Vite, elle en cueillit un 

brin et le posa sur le bassin grand comme une coupe, d’où 

l’eau s’épandait. 

— Source, dit-elle, tu t’appelleras Feuille de Trèfle. Pour 

Siméon et pour moi, et pour la bonne tante Cornélie, tu es le 

trèfle à quatre feuilles. Nous te remercions… et nous remer-

cions le bon Dieu, ajouta-t-elle d’une voix qui se mit tout à 

coup à trembler très fort. 
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Quand ils reprirent le chemin du village, causant de pro-

jets d’avenir, le soleil illuminait les prairies d’où la rosée 

montait en brume transparente, et les sommets frangés de 

sapins, et le clocher du village, qui brillait seul au milieu des 

toits encore baignés d’ombre. Cette lumière matinale, lim-

pide et joyeuse, semblait à Siméon illuminer devant lui toute 

sa future existence… 

Ferdine aurait donné tout au monde pour entendre le 

discours que fit son père au conseil communal assemblé le 

soir de ce jour mémorable, ou seulement pour obtenir qu’il le 

lui répétât ; mais quand elle descendit le lendemain matin, le 

docteur avait été mandé auprès d’un malade ; il ne parut pas 

au déjeuner. Heureusement, Ferdine recueillit des échos des 

événements de la veille dans les conversations fiévreuses, 

dans les conciliabules prolongés qui se tinrent un peu par-

tout et particulièrement au coin de la place, juste sous les fe-

nêtres de la chambre à manger. 

— Oh ! mademoiselle Caton, entendez-vous ce qu’ils di-

sent ? s’écria Ferdine en jetant de côté son plumeau pour 

entr’ouvrir les persiennes, et écouter plus commodément les 

débats d’un groupe animé dont le centre était Mme Benoît, la 

femme d’un conseiller municipal. 

Mlle Caton, consciente d’un article du règlement qui di-

sait : « Ne pas perdre son temps à regarder par la fenêtre », 

hésita d’abord, puis songea qu’il est des circonstances où 

une infraction aux règles peut se justifier. Depuis la visite de 

Siméon à Ferdine, l’avant-veille, mademoiselle Caton sentait 

dans l’air des agitations, du mystère, de l’inouï… Le soir pré-

cédent, elle avait entendu du bruit dans la rue jusqu’à passé 

dix heures, le docteur était rentré fort tard de la séance du 

conseil, Ferdine était tout électrisée et ne tenait pas en 
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place… De plus, le village était en rumeur ; on voyait les 

ménagères sortir précipitamment à la rencontre de leurs voi-

sines ; il y avait un groupe sur le seuil du boulanger, une 

queue de quatre personnes à la porte du bureau postal… Il 

tardait à Mlle Caton d’en avoir fini avec ses occupations du 

matin et de sortir à son tour pour entendre les nouvelles. 

— Peut-être qu’on annonce une guerre, dit-elle en 

s’approchant de la fenêtre, où elle s’accouda à côté de Fer-

dine. 

— Non, non, ce n’est pas cela, dit celle-ci à demi voix. 

C’est Siméon… Chut ! 

La femme du conseiller parlait, au milieu d’un grand si-

lence. 

— Mon mari n’en a pas fermé l’œil de toute la nuit, di-

sait-elle. Vous comprenez que cela peut avoir des consé-

quences extraordinaires pour le village. Il faudra bâtir… 

— Ça me va, interrompit le maçon-marbrier, qui n’avait 

d’autre besogne, dans ce petit endroit stationnaire, que des 

réparations de murailles, et de temps en temps, l’érection 

d’une pierre funéraire. 

— Tout d’abord, reprit Mme la conseillère, le président 

n’en croyait pas ses oreilles ; mais le docteur Arvoine est un 

homme sérieux ; où il passe, la commune passera. Il a pré-

senté la chose sans nommer personne, pour commencer. 

« Messieurs, a-t-il dit, une découverte qui peut devenir pour 

notre localité d’une importance capitale est arrivée à ma 

connaissance. » 
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— On devrait vous nommer rapporteur du conseil, ma-

dame, vous avez une mémoire ! dit le frère de l’instituteur, 

qui était considéré comme l’homme le plus poli du village. 

Mme Benoît sourit gracieusement. 

Le compliment est à l’adresse de mon mari, dit-elle, car 

c’est lui naturellement qui m’a répété le discours… M. le 

docteur a ensuite déclaré qu’il se portait garant de la valeur 

de la découverte, et qu’il serait le premier, si on émettait des 

actions, à en prendre ; mais qu’avant de rien savoir de pré-

cis, la commune devait s’engager à payer une somme de 

mille francs la première année, et de cinq cents francs pen-

dant les trois années suivantes à la personne qui détenait le 

secret, dans le cas où ce secret serait reconnu, par des gens 

compétents, [comme pouvant] représenter pour la commune 

un capital de cinquante mille francs, soit deux mille francs de 

revenu. 

Mme la conseillère, parvenue au bout de sa phrase, dres-

sa la tête avec une certaine satisfaction et jeta un regard cir-

culaire sur ses auditeurs, tous suspendus à ses lèvres. 

Et puis ?… et puis ?… 

— Et puis, vous imaginez bien qu’une si grosse affaire ne 

passe pas comme une lettre à la poste. On avait un peu peur, 

la chose n’était pas claire… On pensait bien pourtant que 

M. le docteur ne voudrait pas lancer la commune dans des 

difficultés, on le pria d’en dire plus long… Alors il déclara 

qu’il s’agissait de l’exploitation d’un trésor ignoré, et tout le 

monde crut qu’il avait trouvé une mine d’or dans les prés de 

la commune… Cela fit un grand effet ; le président prit la 

main de M. Arvoine en lui disant : « Docteur, j’ai confiance 

en vous ! » Les autres membres ne voulurent pas être en 
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reste, ils dirent qu’ils étaient prêts à signer, pourvu qu’il fût 

bien entendu que la découverte devait valoir au bas mot cin-

quante mille francs, et qu’on ferait venir des experts… 

— Mais est-ce bien vraiment une source chaude, bonne 

pour les rhumatismes ? demanda le petit cordonnier, pressé 

d’arriver au point intéressant. 

Mme Benoît, mécontente de cette interruption qui lui 

écornait son récit, fut un grand moment avant de répondre. 

— Il ne faut pas, dit-elle, vouloir aller plus vite que les 

violons. 

Ferdine, derrière les persiennes, écoutait, jubilait, et de 

temps à autre poussait du coude Mlle Caton, pour la rendre 

attentive aux passages intéressants. Ce soin était superflu 

d’ailleurs, Mlle Caton était tout oreilles. 

— C’est en effet une source chaude, reprit Mme la con-

seillère, et d’une eau qui est assez mauvaise à boire pour 

faire beaucoup de bien. Dans certains cas, on la boit, dans 

d’autres on s’y baigne, cela dépend… Nous aurons du monde 

de partout… Il paraît que c’est de l’eau qui cuit comme cela 

dans le centre de la terre, et puis qui fait son chemin comme 

elle peut, jusqu’à ce qu’elle trouve un trou pour sortir. 

— Mais comment Siméon Taubert s’y est-il pris pour la 

découvrir ? demanda quelqu’un. 

— Le docteur n’a pas expliqué cela. On suppose que Si-

méon, qui est très instruit et toujours à farfouiller dans la na-

ture, a un beau jour appliqué son oreille contre la terre, et 

qu’il a entendu le glou-glou de cette eau qui demandait à sor-

tir. Alors il lui a fait un trou. 
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— Ce n’était pas malin, dit le fils de l’aubergiste du Che-

val blanc, affligé d’une maladie de foie qui le rendait grin-

cheux. 

— Encore fallait-il y penser ; c’est l’histoire de l’œuf de 

Christophe Colomb, fit observer le frère de l’instituteur. 

— En fin de compte, reprit Mme Benoît, voilà Siméon 

Taubert à la tête d’une jolie rente qui durera quatre ans et lui 

permettra de s’instruire dans tout ce qui concerne les bêtes, 

les plantes et les pierres. Il paraît que c’est son goût, les 

pierres spécialement. Mon mari assure qu’il fera un jour 

honneur à la commune. 

Ferdine jeta un regard joyeux et triomphant à Mlle Caton, 

qui n’en revenait pas de tout ce qu’elle entendait. 

— Siméon ?… Une rente ?… des études ?… Partira-t-il 

bientôt ? demanda-t-elle à Ferdine. 

Partir ! Jusqu’ici Ferdine n’avait pas donné une pensée à 

cette réalité prochaine et inévitable, le départ de Siméon. 

Elle n’avait pensé qu’à la joie du succès… Elle savait bien 

pourtant qu’il fallait aller chercher la science dans une 

grande ville, mais son esprit n’avait fait qu’entrevoir ces 

complications nuageuses derrière le but auquel elle tendait 

depuis de longs mois. Partir ! 

En cet instant, la porte de la chambre à manger s’ouvrit, 

et Siméon entra avec le docteur. 

— Félicite ce jeune héros, dit M. Arvoine en poussant 

Siméon vers sa fille. Depuis ce matin, il donne tort au pro-

verbe, car le voilà prophète en son pays. J’ai cru que nous 

n’arriverions jamais de chez Mlle Cornélie jusqu’ici, tant ses 

concitoyens se l’arrachaient. 
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— Oh ! Siméon, je suis si heureuse, s’écria Ferdine en 

fondant en larmes. Il faudra donc que tu partes ? 

Ce discours, légèrement incohérent, n’étonna pas beau-

coup Siméon, car depuis la veille il s’en tenait de tout sem-

blables. 

— Assurément il faudra qu’il parte, et le plus tôt pos-

sible, pour ne pas manquer l’ouverture des cours, dit le doc-

teur. Mlle Cornélie a déjà descendu une grande malle du gre-

nier. 

— Allons voir tante Cornélie, murmura Ferdine, la figure 

cachée dans son mouchoir. 

Elle sortit, suivie de Siméon, qui n’avait pas la ressource 

des larmes pour exprimer la complexité de ses sentiments, et 

qui se sentait gauche, stupide, malheureux. Son cœur plein 

de reconnaissance, de regrets, de joie, de tristesse, d’espoir, 

ne trouvait pas un mot, pas un cri, et se gonflait comme s’il 

allait éclater. 

— Ferdine ! 

— Eh bien, fit-elle en se tamponnant les yeux. 

— Allons nous asseoir un moment sur le mur du jardin. 

Silencieusement, ils traversèrent les allées, et se perchè-

rent au sommet de l’observatoire d’où ils avaient si souvent 

surveillé leur domaine. 

— Te souviens-tu du jour où tu m’as appris à sauter ? dit 

Ferdine au bout d’un moment. 

— Et à rire, ajouta Siméon. C’est drôle pourtant que j’aie 

appris cela à quelqu’un ; je ne suis pas un rieur de nature. 
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— Non, tu as toujours été un homme sérieux… Tu 

m’écriras, n’est-ce pas, Siméon ? 

— Cela va sans dire, répondit-il de ce ton que Ferdine 

trouvait trop peu dramatique. 

— Mais, tout, tout, entends-tu ?… Moi je tiendrai mon 

journal et je te l’enverrai… Mais les petites affaires du village 

ne t’intéresseront plus. 

Au lieu de protester immédiatement, Siméon se tut pen-

dant plusieurs minutes. 

— Tante Cornélie, toi et Ernest, vous serez toujours ce 

qui m’intéressera le plus au monde… Ferdine, je voudrais 

pouvoir exprimer combien je te dois… pour tout… pour 

tout… 

— Non, non, je t’en prie ! s’écria-t-elle en étendant la 

main comme pour repousser ses paroles… Non, j’ai été si 

méchante, tu sais, le jour où j’ai appris que tu quittais l’école. 

Puis avec la rapidité de transition qui lui était ordinaire, 

elle s’interrompit. 

— Mais le vieux Charlet, te laissera-t-il partir ? Que dit-il 

de tout ceci ? 
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XII 

CE qu’en disait le vieux Charlet, qui n’était point du tout 

satisfait de perdre son apprenti, mais s’y résigna néanmoins 

sur les représentations du docteur ; ce qu’en pensait 

Mlle Augustine, qui en prit une névralgie et déclara qu’elle se 

retirerait du commerce aussitôt qu’elle aurait trouvé un 

acheteur pour son fonds ; ce que firent tante Cornélie, Fer-

dine, Ernest, le docteur, Mlle Caton et tout le village, pendant 

la quinzaine qui précéda le départ de Siméon, remplirait le 

plus long chapitre qu’on ait jamais écrit. Et si je voulais nar-

rer la séparation, les adieux, les conseils, les souhaits, les 

pleurs, je poserais au milieu d’un ruisseau de larmes le point 

final de mon histoire. 

Ne vaut-il pas mieux nous figurer Siméon grandi, chan-

gé, avec une ombre de moustache, mais des façons toujours 

un peu gauches, revenant l’année suivante au village, pour y 

passer quelques semaines de vacances, et trouvant tante 

Cornélie rajeunie par la joie du revoir, Ferdine toujours la 

même, avec ses longues tresses ébouriffées, sa bouche sé-

rieuse et ses yeux riants, Ernest un peu moins « Moi-

d’abord, » et toute la commune sens dessus dessous !… 

On creusait, on bâtissait, on avait élevé un hall au fond 

de la Combe des sources, car la source Feuille de Trèfle par-

tageait maintenant sa gloire avec deux ou trois autres filets 
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d’eau qu’on avait découverts en opérant des sondages dans 

les terrains adjacents. Le conseil communal était aux anges : 

il n’était plus de bornes à ses espérances. Le maître maçon 

s’intitulait désormais entrepreneur des travaux publics ; il ne 

faisait plus de pierres funéraires. Toutes les boutiques s’é-

taient agrandies ; un second boulanger s’était mis en mesure 

de répondre aux besoins nouveaux de la localité en fournis-

sant chaque matin des petits pains chauds. Pendant la pre-

mière saison d’eaux, alors que l’installation était encore pro-

visoire et fort incommode, l’auberge avait vu jusqu’à 

soixante personnes à sa table d’hôte, et l’on n’aurait pas 

trouvé dans le village une seule chambre vacante. Tante 

Cornélie avait eu sa maison pleine de pensionnaires, ce qui 

lui avait permis d’abandonner ses broderies et de donner 

ainsi des vacances à ses pauvres yeux fatigués. 

— Pour tout cela, Siméon, s’écria Ferdine, – ils étaient 

assis avec Ernest sur les marches du petit pavillon – pour 

tout cela, la commune t’élèvera un beau jour une statue ! 

— J’espère lui en fournir d’autres motifs, répondit-il 

avec cet élan des jeunes espérances qui ne doutent de rien. 

Il faut ajouter cependant qu’il rougit aussitôt de sa pré-

somption et tourna la chose en plaisanterie. 

— On me représentera, dit-il, tenant un caillou d’une 

main, de l’autre un escargot, comme si je m’apprêtais à 

battre le briquet avec ces ustensiles. J’aurai un air profond, 

un nez auguste… Dommage que le mien soit carré pour le 

moment, ajouta-t-il en portant la main à cet ornement de son 

visage. 

— Et l’on écrira ta biographie, poursuivit Ferdine, dont 

l’imagination s’était mise aussitôt en campagne. On raconte-
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ra l’enfance de ce grand géologue – à ta place j’aimerais 

mieux devenir botaniste, – né dans un petit village au milieu 

des montagnes, qui reçut ses premières leçons de sciences 

naturelles d’un modeste instituteur rural… 

— Et ses premières leçons de latin d’une jeune fille idéa-

lement belle, admirablement instruite et accomplie, acheva 

Siméon d’un air fort sérieux. 

— Siméon !… Comment peux-tu… ! s’écria Ferdine of-

fensée. 

— C’est le style des biographies. Je me suis souvent de-

mandé ce que peut bien être une beauté idéale. 

— Une beauté idéale est une beauté blonde, dans mon 

genre, fit Ferdine en riant et en secouant ses longues nattes 

noires comme la nuit. Mais, sérieusement, Siméon, ne crois-

tu pas qu’on mettra en effet un petit mot sur moi dans ta 

biographie ? 

— Moi d’abord, dit Ernest, je ne tiens pas du tout à y 

être ; on raconterait que je t’ai ennuyé pour avoir des cerfs-

volants. 

— Allons donc ! fit Siméon, qui étant un homme à pré-

sent, pouvait juger des choses, il n’y a pas de danger qu’on 

écrive jamais notre histoire. 
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