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FEUILLE de Tréfle était un club de trois membres qui
poursuivait divers buts scientifiques, tels que ’observation
des tétards dans un bocal, la chasse aux araignées d’eau,
I’étude des nids de pie, et en général toutes les branches de
I’histoire naturelle qui comportent des escalades d’arbres ou
des descentes dans les fossés. Les trois membres du club
étaient Frédégonde Arvoine, Siméon et Ernest Taubert. Fré-
dégonde était la fille du docteur. Ce prénom mérovingien lui
avait été infligé par son pére, qui avait parfois des idées bi-
zarres, mais personne, sauf la bonne de la fillette, ne son-
geait a s’en servir ; on le remplacait par une foule de petits
noms : Ferdine, Frédette, Friquette. Elle avait treize ans ; Si-
méon Taubert, le fondateur du club, en avait quinze ; son
frére Ernest, surnommé Moi-d’abord, était un petit garcon de
sept ans qui avait pour sa précieuse personne des soins et
des égards dont on cherchait a le faire rougir par ce sobri-
quet et par de fréquentes remontrances. Sa tante, M'"® Corné-
lie Borel, espérait qu’avec I’dge il surmonterait cette vilaine
et sotte disposition a se considérer comme le centre du
monde et a traiter en esclave son frére Siméon dont la bon-
homie se laissait faire.

Siméon était absorbé, distrait ; il ne songeait pas a dé-
fendre son indépendance. Pourvu que son frére ne lui sacca-
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geat pas trop ses collections, il lui abandonnait le reste. Ja-
mais il n’eit mangé une pomme ni gardé une bille dans sa
poche, sans Ferdine qui de temps en temps fondait sur Er-
nest, quand elle jugeait la mesure de ses iniquités par trop
pleine, et I’obligeait a des restitutions douloureuses.

— Il m’a donné ce peloton de ficelle, sanglotait Ernest.
N’est-ce pas, Siméon, que tu me I’as donné ?

— C’est égal, rends-le-lui, disait Ferdine inexorable.

— Moi, d’abord, je trouve que c’est trés mal de re-
prendre ce qu’on a donné, gémissait la victime.

— Et c’est trés mal aussi de ressembler a une vilaine
sangsue qui suce son frére ! répliquait Ferdine.

Le peloton de ficelle retournait de la poche d’Ernest a
celle de son légitime propriétaire, jamais pour longtemps, il
est vrai, car Siméon, voyant son frére en larmes, se héatait de
le consoler en lui rendant 1’objet de ses désirs, aussitdét que
Ferdine avait le dos tourné.

Les trois enfants étaient voisins. Ils avaient fait amitié
quatre ans auparavant par-dessus le petit mur qui séparait
leurs jardins. Le docteur Arvoine venait de s’établir dans le
village ; il était veuf et n’avait amené avec lui qu’une petite
fille et une bonne. La bonne, qui s’appelait M'® Caton, se fit
bientét connaitre chez 1’épicier, le boulanger et les autres
fournisseurs par ses exigences et les aspérités de son lan-
gage. « C’est une vraie ripe a muscade, » disait I’épicier.
Quant a la petite fille, on I’apercevait rarement. M"¢ Cornélie
Borel voyait de sa fenétre une fillette aux cheveux noirs
merveilleusement abondants et fabuleusement emmeélés, aux
yeux un peu sauvages, qui lisait assise sur les marches du
perron, ou qui errait seulette dans les allées du jardin. « Cet-
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te petite a I’air d’avoir été peignée avec un clou ; sa bonne la
néglige, » se disait M"® Cornélie. Et la premiére fois qu’elle
rencontra M"¢ Caton chez I’épicier, elle lui dit :

— La fillette du docteur a de bien beaux cheveux, ma-
demoiselle ; seulement, il faudrait les soigner davantage.

— Mélez-vous de vos affaires, madame ! répondit agréa-
blement M"¢ Caton.

De ce jour, elle nourrit des sentiments de rancune contre
M"e Cornélie, et, par ricochet, contre ses neveux. Un jour
qu’elle surprit Siméon a cheval sur le faite du mur, inno-
cemment occupé a observer les allures d’un escargot, elle lui
tira les oreilles, sous prétexte que les escargots mangent les
laitues. Siméon ne saisit pas trés bien la force de ce raison-
nement ; il mit son escargot dans sa poche et s’en alla fort
indigné.

Un autre jour, Ferdine ayant des noix dans son tablier
les jeta par-dessus le mur a Ernest enchanté de cette au-
baine ; mais tout a coup M"® Caton parut au bout de I'allée et
cria :

— Frédégonde, petite sotte, je vous défends de parler a
ces polissons.

— Je ne leur ai pas dit un mot, répliqua la fillette,
d’ailleurs ils sont trés gentils !

Alors sa bonne la saisit par la main et ’entraina avec
elle, la menacant de toutes sortes de punitions effrayantes.

« Quelqu’un devrait en parler au docteur, » se disait
M!® Cornélie. Elle venait d’apercevoir la fillette aux cheveux
ébouriffés debout derriére la fenétre de sa chambre, le front
collé a la vitre, les joues couvertes de larmes, les épaules
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violemment secouées par des sanglots. « Cet état de choses
ne saurait durer un jour de plus ; pensa la bonne M"® Corné-
lie. Les larmes de cette petite me seront redemandées ! »
Aussitot elle passa son mantelet noir, mit son beau tablier de
taffetas, son bonnet a rubans violets, et se rendit chez le doc-
teur Arvoine, dont c’était I’heure de consultations.

A peine en face de lui, dans son cabinet aux boiseries
peintes en gris et toutes couvertes de vieilles estampes,
M!e Cornélie se sentit un peu embarrassée.

— Je ne viens pas vous consulter comme médecin, dit-
elle, je n’ai été malade de ma vie...

Puis il lui vint a I’esprit que c’était la une facheuse en-
trée en matiére, que les docteurs doivent considérer comme
des récalcitrants indignes de tout intérét les gens qui n’ont
été malades de leur vie. Elle s’arréta court.

— On voit en effet que vous jouissez d’une belle santé,
et je vous en félicite, dit le docteur.

— C’est de mon pére et de ma mére que je la tiens, ré-
pondit vivement M!¢ Cornélie, et de I’heureuse enfance qu’ils
m’ont donnée. La gaité, le contentement, voila ce qui fait le
sang rouge et pur... Et voila ce qui manque a votre petite
fille.

Le docteur Arvoine regardait M® Cornélie d’un air aussi
étonné que mécontent. M'® Cornélie se sentait monter aux
lévres un flux de paroles qui voulaient toutes sortira la fois.

— La bonne de cette petite est une méchante femme,
une pie-griéche, ’enfant est malheureuse, cela se voit... Elle
est négligée, mal coiffée, sa collerette tout de travers... Elle
s’ennuie a périr, elle n’a pas méme ’air de savoir jouer... Et
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dire que cette bonne lui défend de parler & mes neveux, les
enfants les mieux élevés du village !

— Charbonnier est maitre chez lui, mademoiselle, dit le
docteur qui commencait a se facher.

— Fort bien! laissez donc cette petite pleurer la-haut
toute seulette...

Sans lui permettre d’achever sa phrase, le docteur se le-
va et sortit précipitamment. M'"® Cornélie entendit des pas a
I’étage supérieur, puis un bruit de voix. L’instant d’apres,
M. Arvoine rentra.

— Elle pleurait, c’est vrai, dit-il, les petites filles y sont
sujettes.

— Je n’y étais pas sujette, moi, répliqua M"® Cornélie.

Le docteur se rassit dans son fauteuil, le menton dans la
main, ’air pensif.

— Que voulez-vous que j’y fisse ? dit-il, répondant au
reproche muet qu’il lisait sur le visage de M"® Cornélie. Je
suis un homme fort occupé, je cours le pays du matin au
soir... M!¢ Caton est une honnéte fille. Quant a Frédégonde,
rien ne lui manque. Je lui donne des livres, des poupées.

— Elle n’a pas un tempérament a poupées. Elle voudrait
courir, grimper, déchirer ses robes, mais ces choses-1a, il n’y
a pas de plaisir a les faire seule... Permettez-lui de jouer avec
mes neveux. Siméon trouvera moyen de I’amuser, je vous en
réponds. Il a toujours ses poches pleines de 1ézards, il appri-
voise des scarabées, il est fou d’histoire naturelle. Quant a
mon influence personnelle, poursuivit M!"® Cornélie en se re-
dressant légérement, j'imagine que vous la trouverez préfé-
rable a celle de M!¢ Caton.
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— L’enfant n’a pas l’air trés heureuse, assurément,
murmura le docteur. Je vous remercie, mademoiselle, Fré-
dégonde pourra jouer avec vos neveux.

M!e Cornélie s’en revint chez elle triomphante.

Une heure plus tard, Siméon, rentré de I’école, prit par la
main son petit frére et se rendit au jardin. Les yeux fixés sur
la maison du docteur, il attendit quelques minutes ; tout a
coup la fillette aux cheveux noirs descendit le perron, tenant
a la main son chapeau qu’elle balancait d’un air hésitant. En-
fin elle surmonta sa sauvagerie et se dirigea vers le mur qui
séparait les jardins.

— On m’a permis de jouer avec vous, dit-elle en jetant
une pomme a Ernest, comme préliminaire d’alliance.

— Sais-tu grimper ? demanda Siméon.
— Non, mais je peux apprendre.
— Attends, je vais te montrer comment on fait...

I1 franchit lestement le mur, et quand il se trouva a co6té
de Ferdine, il lui indiqua un trou dans lequel elle devait poser
le pied, et un autre comme second échelon.

— Essaie maintenant... Bon ! t’y voila !

Ferdine, debout sur le faite du mur, repoussant d’une
main ses cheveux, agitait I’autre avec enthousiasme.

— Grimper n’est pas plus difficile que ¢a ? s’écria-t-elle.
— Sautons maintenant ! dit Siméon debout, a coté d’elle.

Ils sautérent. Ferdine, faute d’expérience, arriva comme
un plongeur, les mains étendues, dans un carré de chicorées.

—8-—



Elle ne se fit aucun mal et se releva d’un bond, comme un
petit chat. Ses yeux brillaient d’animation, mais sa brune pe-
tite figure restait grave.

— Tu devrais rire, lui dit Siméon. Quand on est crane,
plus on tombe, plus on rit.

— Je n’ai pas ’habitude de rire, répondit-elle en le re-
gardant.

Il se sentit tout déconcerté.

— Eh bien, tu t’'y mettras, ce n’est pas difficile. Veux-tu
que je te montre mes escargots ?

Il en élevait toute une colonie dans les gras pacages
d’une forét de laitues plantée tout exprés pour eux. Ferdine,
en les apercevant, ne s’écria pas que c’étaient d’affreuses
bétes. Elle prit délicatement le plus gros et le posa sur sa
main. Siméon congut aussitét une grande estime pour sa
nouvelle compagne.

— Et les perce-oreille, est-ce qu’ils te feraient peur ?
demanda-t-il. Quand tu voudras, je t’en montrerai plus de
cent, sous I’écorce d’un vieux saule, la-bas, prés de 1’étang
du moulin. Ce sont des bétes intéressantes, mais il ne faut
pas les déranger trop souvent... Tiens, regarde cette petite
araignée pendue au bout de son fil... Comme elle dévide !
comme elle dévide !... O la gentille petite béte !

Ils restérent plus d’'un quart d’heure en extase devant le
palpitant spectacle ; tout a coup Ernest s’écria :

— Les estardots se sauvent !

En effet, ’'armée des escargots se mettait en campagne,
franchissant la barriére qui limitait son camp.
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— Que dira ma tante ? s’écria Siméon. Faisons-les ren-
trer, vite ! vite !

Mais Ernest, au lieu de lui préter secours, restait a 1’é-
cart. Il n’aimait pas a toucher les estardots. Siméon et Ferdine
s’agenouillérent devant le petit enclos pour barrer le passage
aux fugitifs, dont quelques-uns déja, poussés par l'instinct
des voyages, avaient gagné les laitues de M'"® Cornélie.

— Je les retrouverai bien, dit Siméon, ils n’auront pas le
temps de trouer beaucoup de feuilles.

Siméon savait le compte de son troupeau ; le dénom-
brement fait, six escargots manquaient a I’appel. Il se mit a
leur recherche aprés avoir couvert ’enclos d’un treillis a
mailles serrées.

— J’en tiens un! s’écria-t-il triomphalement au bout
d’une minute.

Un second et un troisiéme déserteur furent également
capturés avant d’avoir poussé trop loin leurs pérégrinations.
Mais ou donc étaient les trois autres ? Siméon, penché sur le
carreau de légumes, examinait anxieusement chaque pied de
laitue, soulevait chaque feuille trainante... Tout a coup un
petit éclat de rire a demi étouffé se fit entendre derriére lui. Il
tourna la téte. A sa grande surprise, il vit Ferdine assise par
terre au milieu de ’allée, la figure cachée dans ses mains,
riant, riant, comme une petite folle.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Siméon, le visage épanoui
a la vue de cette gaité.

Ferdine étendit le doigt pour lui indiquer ce qu’il ne
pouvait apercevoir, ces trois farceurs d’escargots montant en
cortége le long de son propre dos.
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— Ah! les petits coquins ! s’écria Siméon quand il eut
compris de quoi il s’agissait. C’est égal, leur idée n’est pas
béte ! J’ai toujours soutenu, moi, que les escargots ont de
I’esprit... Mais tu vois bien que tu sais rire, dit-il & Ferdine,
quand les trois hardis aventuriers furent réintégrés dans leur
domicile.

— Ca m’est venu tout seul, répondit-elle. Quel bien cela
fait | et pourtant ¢a fait mal ici ! Oh ! terriblement mal ! ajou-
ta-t-elle en appuyant ses deux mains sur son coté.

Etait-ce vraiment son premier fou-rire ! Siméon n’en re-
venait pas.

— Si c’est la premiére fois, ce ne sera pas la derniére,
dit-il. Les petites bétes, vois-tu, ¢’est amusant comme tout !

Quand I'heure vint de se séparer, Ferdine fit une nou-
velle ascension du mur, avec plus d’élégance qu’a son début,
car elle retomba sur ses deux pieds, promenant autour d’elle
un regard brillant de triomphe.

— Adieu ! cria-t-elle en envoyant un baiser a ses nou-
veaux amis. Je reviendrai demain.

Le lendemain, elle fit la connaissance de M"¢ Cornélie,
qui put enfin réaliser un des souhaits de son cceur, coiffer
décemment la petite. Elle lissa de son mieux cette chevelure
aussi rebelle qu’abondante, la noua d’un ruban, et finalement
donna un maternel baiser a Ferdine.

— Cela ne ressemble plus a la criniére d’un lionceau, dit-
elle en prenant le menton de la fillette pour contempler son
ceuvre a longueur de bras.
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— Les lionceaux n’ont pas de criniére, ma tante, fit ob-
server Siméon, qui n’entendait pas qu’on prit des libertés
avec I’histoire naturelle.

— Tant mieux pour leur maman, dans ce cas... Mainte-
nant, ma petite Ferdine, si tu veux étre bien gentille, tu vien-
dras ici chaque matin, et je te montrerai a lisser tes cheveux
toi-méme.

La petite n’était pas encore tout a fait apprivoisée ; elle
dit merci a voix basse, passant une main furtive sur le ruban
qu’elle trouvait bien joli, mais qui génait un peu ses boucles
folles accoutumées aux grandes envolées. Puis elle regarda
Siméon d’un air interrogateur. Il avait déja toute sa con-
fiance.

— Tu es bien mieux ainsi, dit-il.

— Vrai ? alors je viendrai chaque matin.
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DEPUIS quatre ans, les trois amis se voyaient tous les
jours en été au jardin, en hiver chez tante Cornélie. C’était
elle qui les avait nommés Feuille de Tréfle. Le jeudi aprés-
midi, ils faisaient ensemble de grandes courses. Siméon
n’entreprenait rien sans en conférer avec Ferdine, qui s’inté-
ressait passionnément a tout ce que faisait son ami. Elle ad-
mirait sa science, lui soignait ses collections, lui nourrissait
ses tétards ; elle chérissait a son exemple toutes les bétes de
la création, et le défendait journellement contre la tyrannie
d’Ernest. Entre elle et ce dernier, la bonne intelligence ne ré-
gnait pas toujours. Ferdine avait entrepris de corriger Moi-
d’abord de son égoisme, et elle y mettait une énergie que
I’objet de ses bonnes intentions était loin d’apprécier.

— Tu n’aimes que Siméon, gémissait-il. Moi, tu ne peux
pas me souffrir.

— Si, je t’aime ; est-ce que je m’occuperais de toi sans
cela ? répliquait-elle sévérement. C’est ce que papa dit tou-
jours quand il me punit.

Elle-méme était trés souvent punie, car M Caton, a qui
son éléve échappait plusieurs heures par jour, usait avec une
rigueur extréme du droit de la réprimander quand elle la te-
nait. Elle avait fait a I’'usage de Ferdine un réglement rigou-
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reux en vingt-trois articles, que la fillette dut copier de sa
main, afficher dans sa chambre et apprendre par cceur.

— Ah! la vie n’est pas rose! soupirait Ferdine en
s’habillant un matin, et en détournant les yeux de la grande
feuille ornée du mot réglement en majuscules, fixée au-
dessus de la toilette par quatre pains a cacheter.

— Article premier. Ne pas fermer les portes bruyamment.
Art. 2. Ne pas se regarder dans les miroirs... Ah | qu’il est béte,
ce réglement! Quel plaisir peut-on trouver a se regarder
dans les miroirs ? Est-ce que j’aurais eu l'idée de le faire,
sans le réglement ?... Art. 3. Ne pas avoir I’air évaporé...

Cet article 3 était le sujet de discussions interminables
entre Ferdine et sa bonne. Si la fillette montait I’escalier en
courant, si elle balancait son chapeau a la main, si elle se-
couait trop vivement les boucles qui lui tombaient sur la fi-
gure, M"¢ Caton s’écriait :

— Frédégonde, vous avez ’air évaporé !
— Pas du tout ! je ne sais méme pas ce que c’est.

— Vous n’avez qu’a vous regarder dans la glace et vous
le saurez.

— Art. 2. Ne pas se regarder dans les miroirs ! répliquait
Ferdine avec malice.

— Art. 11. Ne pas faire de réponses impertinentes ! criait
M!e Caton outrée. Vous n’aurez que du pain sec a déjeuner.

Ferdine n’osait en appeler a son pére, qui, par principe,
donnait généralement raison a la bonne. Il n’était donc pas
étonnant que la pauvre petite soupirat : « Ah ! la vie n’est pas
rose ! » tout en tressant ses cheveux noirs, qui étaient deve-
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nus trés longs, et dont elle faisait deux grosses nattes. Pour-
tant c’était un jeudi. Le temps était superbe, rien n’em-
pécherait ’expédition projetée depuis une semaine a la re-
cherche d’ceufs de grenouilles. Ferdine se rasséréna un peu
en y songeant.

A six heures et demie, elle se hata de descendre chez
son pére, qui lui donnait toujours une lecon avant le déjeu-
ner. Il n’envoyait pas sa fille a ’école du village, mais il lui
consacrait une heure ou deux chaque jour et exigeait d’elle
une somme de travail assez considérable. Elle étudiait la
géographie en lisant des récits de voyages dont elle suivait
I'itinéraire dans un grand atlas; elle apprenait aussi I’his-
toire, la grammaire, I’arithmétique et un peu de latin ; elle
venait d’achever le De Viris et abordait les Commentaires de
César, qui ’ennuyaient a mourir. On voit que les lecons de
Ferdine n’étaient pas une plaisanterie. Et quand le professeur
est un papa trés grave, qui ne sourit jamais, qui loue trés ra-
rement, qui fronce le sourcil a la premiére bévue et ferme le
livre a la seconde, ’heure qu’on passe en face de lui parait
un peu longue.

— As-tu bien dormi, papa ? dit Ferdine en s’approchant
de la petite table ou ses livres étaient empilés a c6té d’une
grande écritoire.

— Je n’ai pas dormi du tout. On est venu a minuit
m’appeler pour un homme qui a eu la maladresse de se cas-
ser la jambe et qui demeure a deux lieues d’ici.

— Pauvre papa ! dit Ferdine.

— Tu veux dire : Pauvre homme, sans doute ?... Ce n’est
pas moi qui me suis cassé la jambe.
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Ainsi rappelée a la logique, elle baissa les yeux et
n’ouvrit plus la bouche que pour réciter ses lecons. Heureu-
sement, elle les avait préparées avec beaucoup de soin ; son
pére n’eut pas a froncer le sourcil une seule fois. Quand il eut
examiné tout son travail de la veille, il lui dit :

— Jusqu’a ’heure du diner, Frédégonde, tu étudieras le
cours du Volga et de ses affluents, puis tu liras dans Guizot
I’histoire du régne de Francois I*.

— Oui, papa, répondit Ferdine en fermant ses cahiers.

Apres le déjeuner, elle lava les jolis bols de porcelaine
sous la haute surveillance de M" Caton qui citait continuel-
lement son réglement.

— Art. 24. Ne pas ébrécher la vaisselle. Frédégonde, si
vous laissez tomber ce plateau, vous serez privée de dessert
pendant une semaine.

— Je n’ai pas la moindre intention de le laisser tomber,
répondit-elle d’un air distrait.

Elle songeait aux ceufs de grenouilles de I’année derniére
et aux infortunés tétards qui avaient misérablement péri de
faim au cours de leur derniére transformation, faute de
mouches a manger, au lieu des miettes de pain que Ferdine,
leur pourvoyeuse, continuait a leur prodiguer, ignorant que
I’estomac de ses intéressants pensionnaires réclamait un
changement de régime. Siméon en avait eu un vif chagrin.

« Pauvre Siméon !... je serai moins étourdie cette an-
née... Mais j’ai pitié des pauvres petites mouches. Elles ne
tiennent pas du tout a nourrir les tétards. Siméon devrait
bien m’expliquer pourquoi le monde est ainsi fait, que tou-
jours une chose doit souffrir pour le profit des autres... Un té-
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tard doit paraitre gros comme une baleine a un pauvre mou-
cheron qui danse trop prés de I’eau et qui voit tout a coup
une affreuse, immense gueule noire s’ouvrir... »

Ferdine frissonna par sympathie, et toutes les tasses du
plateau qu’elle portait s’entre-choquérent.

— Vous le faites exprés! vous m’écrirez vingt-cinq
lignes ! s’écria M'® Caton.

— Avec plaisir, et tout de suite, répondit Ferdine en
s’esquivant.

Rentrant dans la chambre de son pére, elle s’assit devant
sa petite table et s’y accouda, les mains sur les oreilles, plon-
gée dans des réflexions peu agréables. « Dans ’histoire, pen-
sait-elle, on admire les peuples qui se révoltent contre leurs
tyrans... Moi, quand je réplique a ma bonne, j’ai & copier
vingt-cinq fois l’article 11... Est-ce qu’il n’arrivera jamais
rien a Caton? Les autres bonnes, j’entends les bonnes
bonnes, ont quelquefois des parents qui les rappellent, ou
bien elles se marient... Quand Siméon sera grand, je lui de-
manderai d’épouser Caton pour m’en débarrasser... »

La-dessus, elle alla prendre dans la bibliothéque le gros
volume de Guizot et I’atlas qui devaient servir a ses études
de la matinée ; elle s’y absorba jusqu’a onze heures, et ne re-
leva la téte qu’au moment ou elle entendit siffler sous sa fe-
nétre. C’était Siméon, rentrant de I’école, qui ’avertissait de
se trouver sans retard au rendez-vous ordinaire de la Feuille
de Tréfle, prés de ’ancien parc aux escargots, transformé de-
puis quelque temps en dépdt de pétrifications et de cailloux
curieux. Ferdine se hita de serrer ses cahiers, puis courut je-
ter son pensum sur la table de M"® Caton, et descendit au
jardin.
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Comme M Caton, par I’art. 13 de son réglement, dé-
fendait a Ferdine de grimper, et, d’'une fagcon générale, de
faire le garcon, on avait pratiqué une petite porte dans le
mur du jardin, mais la fillette s’en servait, il faut I’avouer, le
moins possible. Elle avait beaucoup grandi depuis sa pre-
miére escalade; elle avait maintenant de longues jambes
minces comme des fuseaux, agiles a courir et a grimper
comme celles d’une petite chévre des montagnes. Elle était
maigre et brune, — comme un hareng sec, — disait Ernest pour
la vexer. Ses yeux étaient fort brillants, et la beauté de ses
cheveux noirs faisait I’admiration de tout le village. Quand
elle riait, une jolie fossette se creusait dans sa joue ; mais elle
riait rarement, au rebours des autres fillettes ; elle pouvait
dire et faire les plus grandes folies tout en restant extérieu-
rement fort grave ; ses yeux seuls avaient alors un éclair de
gaité et de malice que Siméon connaissait bien.

— Est-ce décidé ? irons-nous aux Saignes cette aprés-
midi ? s’écria-t-elle en rejoignant ses deux amis.

— Oui, c’est décidé, si tu veux bien.

— Si tu veux bien! si tu veux bien ! répéta Ernest d’un
air grognon. Ce n’est pas & moi qu’on dirait : Si tu veux bien.
Ca m’ennuie joliment d’aller aux Saignes, moi !

— Tu peux rester a la maison, mon cher Ernest, dit Fer-
dine avec beaucoup de suavité.

— C’est ca! et m’ennuyer toute I’aprés-midi a vous at-
tendre l... Tu es gentille, toi !

— Eh bien, allons ailleurs, dit Siméon. Je n’y tiens pas
énormément, a ces ceufs de grenouilles.
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— Au contraire, tu y tiens beaucoup, interrompit Ferdine
vivement. Voila des semaines que tu en parles. Nous irons
aux Saignes, et Ernest ne s’ennuiera pas. Je mettrai dans
mon panier de quoi le distraire.

— Qu’est-ce que tu y mettras bien, dans ton panier ?
demanda Ernest, dont I’'intérét se réveilla subitement.

— Du pain frais, de grosses noisettes et de beaux raisins
secs. Papa en a recu une grande boite ; il m’en a donné plein
ma petite corbeille & pelotons, et je les ai gardés pour la
premiére promenade que nous ferions ensemble. Aimes-tu
les raisins, Ernest ?

— Comme tout le monde, répondit-il en allongeant une
lévre boudeuse... Je ne suis pas plus gourmand qu’un autre.
Si on t’écoutait, on pourrait croire que j’ai tous les défauts...

— Tandis que tu es au contraire pétri de gentillesse...
Tiens, regarde la jolie mine que tu fais !

Et Ferdine tira subitement de sa poche un petit miroir de
deux sous qu’elle mit devant les yeux d’Ernest.

— Je l'ai acheté exprés pour toi!... Mais ne te sauve
donc pas ! je t’assure que tu aurais du plaisir a te voir !

— Ce n’est pas ainsi que tu le corrigeras, dit Siméon.

— Nous verrons bien ! Est-ce que tu le corriges, toi, en
cédant toujours ? tu en fais un vilain petit tyran... Je suis
sire que M!® Caton, quand elle était petite, avait un frére qui
te ressemblait. Voila pourquoi elle est devenue si insuppor-
table.

— Merci, dit Siméon en riant.
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Il était assis sur le mur, dont il détacha une petite pierre
qu’il se mit & considérer d’un air absorbé.

— Est-ce une pierre curieuse ? demanda Ferdine en se
penchant a c6té de lui.

— Oh ! pas le moins du monde. C’est un caillou tout or-
dinaire.

Et il le jeta au milieu des plates-bandes.
— Pourquoi donc le regardais-tu ainsi ?
— Est-ce que je le regardais ? Je pensais a autre chose.

— Siméon, dit Ferdine, tu es déja distrait comme un sa-
vant.

— Un savant ! répéta-t-il avec un soupir. Voila ce que je
ne serai jamais.

— Comment donc ! mais tu ’es déja ! s’écria la fillette.
Tu sais les noms des plantes et des insectes mieux que
I'instituteur. C’est lui-méme qui I’a dit a papa.

Siméon, pour toute réponse, haussa les épaules, et il al-
lait descendre de son perchoir, mais Ferdine le retint.

— Je ne veux pas que tu hausses les épaules, dit-elle. Je
veux que tu deviennes un savant, un grand savant. Qui est-
ce qui pourrait t’en empécher, dis ?

— Tu n’entends rien a cela, répondit-il d’un ton fort dé-
couragé. Tu n’es qu’une petite fille. Moi, j’ai quinze ans, et
ma tante dit...

— Enfants, venez diner ! cria M"¢ Cornélie de sa fenétre.
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C’EST comme dans la chanson de Malbrouck ! dit Fer-
dine.

L’un portait son grand sabre,
Et ’autr’ ne portait rien.

Pourquoi ne portes-tu rien, Ernest ?

Siméon était chargé d’une longue boite verte en bandou-
liére ; a la main, il tenait un seau pour les futurs ceufs de gre-

nouilles. Ernest, les bras ballants, machonnait un brin
d’herbe.

— Moi d’abord, dit-il d’un air maussade, je m’en vais, si
Ferdine gronde déja.

— Je ne gronde pas, je fais une citation.

Et elle se mit a fredonner sur ’air traditionnel :

Et ’autre ne portait rien...

Puis elle balanca gaiement son petit panier couvert.
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— Entends-tu les noisettes sauter la dedans, Ernest ? J’ai
choisi les plus grosses.

Ernest ébaucha un sourire.

— Si tu veux, je porterai ton panier, dit-il en se rappro-
chant d’elle. Toi, tu porteras le seau, il est plus léger.

Ferdine jeta un coup d’ceil malicieux & Siméon ; mais ce-
lui-ci, les yeux fixés a terre, semblait réveur et assez triste.

— Qu’as-tu ? dis-moi ce qui te chagrine ? fit-elle & demi
voix quand Ernest eut pris les devants.

— Tout a ’heure, répondit-il en mettant un doigt sur ses
lévres. Ernest ne doit rien savoir.

— Mais a moi, tu diras tes secrets, n’est-ce pas ? méme
si c’étaient de gros secrets... Je suis moins petite fille que tu
ne Crois.

— Tu n’en répéteras rien a ma tante ni a ton papa ?

— Moi! fit-elle avec quelque indignation. J’aimerais
mieux me laisser couper le petit doigt que de te trahir !

— Oh ! me trahir!... il n’est pas question de cela... Tu
emploies toujours des mots de tragédie, fit Siméon qui avait
moins d’imagination que Ferdine et qui restait volontiers sur
le terrain des faits exacts.

— Ah ! bien, si vous croyez que c’est amusant de mar-
cher devant vous sans dire mot !... fit Ernest en s’arrétant.
Mais c’est toujours ainsi l... il n’y en a jamais que pour vous
deux.

— Chantons ! dit Ferdine en lui prenant le bras.
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Elle entonna d’une voix claire un joyeux chant de pro-
menade :

C’est le printemps.
Sortons aux champs,
La campagne est fleurie.

— Elle n’est guére fleurie, la campagne, fit-elle en
s’interrompant. A peine si ’herbe nouvelle commence a
pousser. Voila pourtant quelques paquerettes. Faut-il cueillir
toute la touffe, Siméon ? Nous les rapporterons a ta tante,
elle les mettra dans une soucoupe, avec un peu d’eau et de
terre, comme l’année passée, et nous verrons les boutons
s’ouvrir... Mais pourquoi donc les paquerettes qui fleurissent
en chambre sont-elles tout a fait blanches, au lieu d’étre
roses en-dessous comme celles des prés, Siméon ?

— Je te I’ai déja dit, Ferdine.
— Eh bien, répéte-le.

— Parce que c’est le soleil qui donne aux plantes leur
coloration, dit Siméon d’un air résigné.

— Fort bien, mais comment est-ce qu’il s’y prend ?
— Ah ! pour cela, je ne le sais pas.

— Ce qu’on ne sait pas, on 'invente, dit Ferdine. Je vais
t’expliquer la chose, moi. Quand le premier rayon de soleil
arrive aux paquerettes, il leur donne une petite tape sur la
joue et leur dit : « Que vous voila jolies, mes petites ! » Cela
les fait rougir, naturellement.

— Trés bien, dit Siméon. Mais les véroniques ? Elles
rougissent en bleu, peut-étre ?
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— Non, mais au premier rayon, elles ouvrent leurs yeux
bleus tout grands, elles se les frottent, et puis elles disent :
« C’est vrai tout de méme, voila le printemps revenu pendant
que nous dormions... » Aprés cela, si tu veux que je t’ex-
plique pourquoi les fleurs jaunes sont jaunes, et pourquoi les
feuilles vertes sont vertes, j’inventerai bien quelque chose, si
tu me donnes cinq minutes pour y réfléchir.

— Tu devrais bien te servir de ton imagination a mon
profit, dit Siméon. J’en aurais joliment besoin.

— Tu as une composition a faire ?
— J’ai a choisir une vocation, répondit-il lentement.

Une vocation ! ¢’était 14 un grand mot. Ferdine s’arréta
court, fort impressionnée, regardant Siméon avec un mé-
lange de respect et d’inquiétude.

— Je t’expliquerai cela tout au long, reprit-il & demi
voix, quand nous serons arrivés aux Saignes.

— Courons alors pour y étre plus vite ! s’écria Ferdine
qui saisit Ernest par la main et ’entraina malgré sa résis-
tance.

Le sentier s’enfoncait dans un petit vallon aux pentes
jaunies et tachées encore dans les enfoncements de quelques
plaques de neige tardive. Mais le long du ruisseau tout ver-
dissait déja: quelques saules chargés de leurs chatons
soyeux et gris se penchaient au-dessus de I’eau. Plus loin, le
sol devenait marécageux; de grosses touffes de mousse
d’une fraicheur suspecte indiquaient les endroits ou le pied
s’enfoncerait comme dans une éponge mouillée ; les balais
noiritres de la bruyére, les joncs desséchés, les feuilles bru-
nies des airelles de I’année précédente bordaient ces fossés
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pleins d’une eau trouble qu’on appelle dans le pays des
saignes ou saignées, et qui avaient donné leur nom a ce vallon
tourbeux. Au sommet de la pente se dressait une maison-
nette délabrée.

— Je vais voir le vieux Philibert, s’écria tout a coup Er-
nest. Moi d’abord, j’aime beaucoup mieux regarder ses cana-
ris que de me mouiller a pécher des ceufs de grenouilles.

— Partageons notre gouter d’abord, dit Ferdine.

Ils s’assirent au bord du chemin sur trois grosses pierres
qui semblaient avoir été mises la exprés pour eux. Ernest
bourra ses poches de tout ce qu’on lui donna, et partit trés
heureux d’échapper a une corvée.

— Bon | nous voila seuls a présent ! s’écria Ferdine. Dé-
péche-toi de tout me dire, Siméon !

— Laisse-moi d’abord casser mes noisettes, répondit-il
en cherchant deux cailloux plats qui pussent servir I'un
d’enclume et I’autre de marteau.

Ferdine se sentait impatientée. Il s’agissait bien de noi-
settes, vraiment | Comment Siméon pouvait-il rester si calme
et manger tranquillement son petit pain frais, quand les
grands chemins de la vie s’ouvraient devant lui et qu’il avait
a se choisir une vocation !

— Laisse-moi faire cela! dit-elle en lui prenant des
mains le casse-noisette improvisé. Raconte, et vite, entends-
tu ?

— A vos ordres, mon capitaine ! fit Siméon en riant. Voi-
ci la chose en détail. Tu sais, Ferdine, que je termine ma
derniére année d’école. Le régent est venu trouver ma tante
pour lui demander quelles sont ses intentions a mon égard ;
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il dit qu’il ne peut pas avoir dans sa classe une division supé-
rieure exprés pour moi, et qu’a la rentrée, si je rentre, je de-
vrai étudier seul mes branches favorites sans trop compter
sur lui. La-dessus, ma tante m’a parlé trés sérieusement ; elle
m’a demandé si j’avais des plans pour ’avenir.

— Si tu en as ? je le crois bien ! s’écria Ferdine. Ne sait-
elle pas que tu dois devenir un savant ?

— Fort bien. Mais qu’est-ce que c’est qu’'un savant ?
comment le devient-on ? et pendant qu’on le devient, com-
ment gagne-t-on sa vie ?

Ferdine, qui tenait son caillou en l’air pour casser une
noisette, s’arréta le bras levé, la bouche ouverte, I’air cons-
terné.

— Gagner sa vie ? répéta-t-elle.

— Eh ! sans doute. Ma tante n’est pas riche. Elle a bien
sa petite maison, mais deux garcons comme nous lui coitent
a nourrir. Toutes ces broderies et ces jolis ouvrages qu’elle
fait, crois-tu que ce soit pour son plaisir ? On les lui paie, pas
trop bien encore... Voila pourquoi il faut que je me mette en
état de gagner ma vie au plus tét. Je quitterai I’école,
j’entrerai en apprentissage...

— Oh! Siméon! s’écria Ferdine, les yeux remplis de
larmes.

— A quoi bon dire: Oh! Siméon !... Il le faut, n’est-ce
pas ?

Il essaya de prononcer ces mots d’un ton résolu, mais la
voix lui manqua tout a coup. Il se détourna brusquement et
pencha la téte sur sa main.
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— Est-ce que tu pleures ? demanda Ferdine, aprés un
moment de silence.

— Moi ! quelle idée ! pourquoi veux-tu que je pleure ?

— Tiens, croque cette noisette, pour me faire plaisir...
C’est la plus grosse de toutes.

Elle la lui fourra dans la bouche, et Siméon, accoutumé a
lui obéir, croqua la noisette, malgré son chagrin.

— Ma tante m’a dit, reprit-il, qu’elle m’accorderait en-
core une année d’école, mais que je devais employer ce
temps a réfléchir et a me choisir une vocation.

— Etre un savant, c’est aussi une vocation, cela, fit ob-
server Ferdine.

— C’est une vocation cotiteuse. Aux derniéres vacances,
j’ai parlé de tout cela avec Charles Gonthier, qui étudie le
droit pour devenir avocat.

— Je ne l'aime pas, ce Charles Gonthier, interrompit
Ferdine. Avec ses grands airs et son lorgnon, je suis sire
qu’il ne distinguerait pas un bourdon d’une béte a bon Dieu.

— Il sait le latin ; quand il m’a demandé si je I’étudiais,
et que j’ai dii répondre que non, il a fait une dréle de gri-
mace. Il dit que le latin vous ouvre des apercus, et que
d’ailleurs, sans le latin, on n’arrive nulle part.

— Il se donne de I'importance, répliqua Ferdine... Moi,
je I’apprends, le latin, et ca ne m’ouvre pas le moindre aper-

cu.

Ils se turent. Siméon, la joue appuyée sur sa main, re-
gardait vaguement le ruisseau qui miroitait au fond du val-
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lon, dans les saules. Ferdine se rapprocha de lui tout a coup
et lui passa son bras autour du cou.

— Tu ne te moqueras pas de moi ? murmura-t-elle d’un
air indécis.

— Est-ce que je me suis jamais moqué de toi ?

— Oh ! certainement, bien des fois !... Quand tu prends
ton air grave et que tu sembles penser que je ne suis qu’une
petite nigaude... Mais si je te proposais...

— Quoi donc !

— De te donner des lecons de latin ? fit-elle bien bas, en
rougissant jusqu’a la racine de ses cheveux noirs... Me trou-
verais-tu bien prétentieuse ? Je sais ma grammaire pas trop
mal, et j’ai gardé tous mes vieux cahiers d’exercices corrigés
par papa... D’aprés cela, nous corrigerions les tiens... Ce se-
rait trés amusant, vois-tu ! s’écria-t-elle, son premier embar-
ras faisant place a un enthousiasme croissant. Quand tu sau-
ras les verbes, nous traduirons le De Viris & grandes pages,
puis nous prendrons Jules César. Peut-étre que ca t’intéres-
sera ; moi il m’assomme, je ne comprends rien a ces ba-
tailles. Voyons, Siméon, qu’en dis-tu ? Parle !

— J’en dis... fit Siméon.

Et il s’interrompit. Ferdine, un peu désappointée, le re-
gardait ; elle lui aurait souhaité plus d’élan. Tout a coup il lui
prit la main.

— Tu es une bonne amie, Ferdine, une vraie amie...

— Cela veut-il dire que tu acceptes ?
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— Je le crois bien, que j’accepte! Quand commence-
rons-nous ?

— Tout de suite ! fit-elle en repoussant des deux mains
les cheveux qui lui tombaient sur le front.

— Comment ! tout de suite, sans livres, sans cahiers ?

— Pourquoi pas, si j’ai ma grammaire dans la téte ? dit
Ferdine avec un certain orgueil. Ecoute bien, Siméon.

Elle leva un doigt et prononca majestueusement : Rosa,
rosa, rosae, rosae, rosam, rosa.

— Maintenant, répéte.

— Impossible, dit Siméon. Je n’ai rien compris. Rosa, je
suppose, sans grand effort d’imagination, que c’est la rose en
latin. Mais le reste...

— Le reste, c’est la déclinaison de rosa. Vocatif, génitif,
datif, accusatif, ablatif... Je t’expliquerai cela. Mais au lieu
de rosa, je prendrai un autre mot, un nom d’animal, pour que
cela t’'intéresse davantage. Rana, la grenouille.

— Rana ?... Tiens, nos paysans disent raine, rainette ;
c’est peut-étre le méme mot, fit Siméon.

— Tu vois que le latin t’ouvre déja des apercus ! s’écria
Ferdine. C’est que tu as un esprit réfléchi. Moi, j’apprends a
la volée, je ne fais pas ces rapprochements. Ainsi nous di-
sons : Rana, la grenouille, rana, 6 grenouille... Mais nous ou-
blions les nétres, Siméon.

— Elles peuvent attendre. Rana, 6 grenouille.

Jamais lecon de latin ne fut écoutée avec tant de recueil-
lement. Siméon était suspendu aux lévres de son professeur,
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et Ferdine, fiere de son role, heureuse d’étre utile a son ami,
cherchait au plus lointain de sa mémoire les explications que
son pére lui avait données autrefois. D’ailleurs, Siméon sai-
sissait a demi-mot.

— Je comprends, je comprends! disait-il quand elle
s’attardait dans ses commentaires. Tu enfonces des portes
ouvertes. Va plus loin.

— Je te donnerai des exercices a faire sur chaque décli-
naison, dit Ferdine aprés un exposé des mystéres de la troi-
siéme, qui ne brillait point par trop de clarté. Tu auras mes
livres aussi souvent que tu voudras, je ne m’en sers que deux
fois par semaine.

— Et nous n’en parlerons a personne. A T’école, vois-tu,
le maitre s’imaginerait que je me donne I’air d’en savoir plus
long que lui, et puis, si mes études n’aboutissaient aprés tout
qu’a un établi d’horloger...

— Oh ! Siméon !

— On ne sait pas... En tout cas, il vaut mieux que je ne
crie pas mes projets sur les toits.

L’idée d’avoir un petit secret & eux deux n’était point
pour déplaire a Ferdine ; elle jura solennellement silence et
fidélité, tandis que les saules gris s’inclinaient les uns vers les
autres, comme pour se répéter les mots cabalistiques qu’ils
venaient d’entendre : Rana, rana, rane...

— Faisons vite notre péche, dit enfin Siméon. Ernest fi-
nira par s’impatienter a nous attendre la-haut.

IIs descendirent la pente en courant et ne s’arrétérent
qu’au bord d’une saigne peu profonde dont I’eau était cou-
verte de filaments verdatres.
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— Je crois que nous en trouverons ici, dit Ferdine en se
penchant pour examiner ce fossé d’aspect peu engageant,
mais ou Siméon lui avait appris a découvrir mille merveilles
aquatiques.

— Laisse-moi faire, dit Siméon, ne te salis pas les mains.

Il se mit & genoux au bord de la saigne, le buste incliné
en avant, se retenant a un buisson d’airelles, et écarta dou-
cement, du bout des doigts, le fin réseau des mousses mi-
croscopiques qui s’étendaient sur ’eau comme une moisis-
sure.

— J’en vois, dit-il a voix basse, comme si les ceufs de
grenouilles risquaient de se réveiller et de s’enfuir au
moindre bruit.

Alors il retroussa ses manches et plongea le bras dans le
fossé, d’ou il retira aussitét un paquet ruisselant d’une subs-
tance grisatre, gélatineuse, parsemée de centaines de petits
points noirs. Ces points noirs étaient les fameux ceufs, les fu-
turs tétards, les futurs locataires du grand bocal dont Ferdine
était la surintendante. Cette espéce de gelée fut déposée au
fond du seau avec toutes sortes de soins et d’égards ; ensuite
Siméon puisa de I’eau du fossé avec ses mains, acheva d’en
remplir le seau et poussa la sollicitude jusqu’a recueillir un
peu de cette moisissure aquatique qui faisait comme un voile
au berceau des tétards, afin que ceux-ci, en ouvrant leurs
yeux innocents a la lumiére de ce monde, pussent se croire
encore dans leur fossé natal.

— Regarde ! s’écria Ferdine, qui, penchée a cété de Si-
méon, surveillait avec un vif intérét toutes ces opérations, en
méme temps que les allées et venues du petit monde re-
muant qui habitait le fossé. Regarde cette araignée d’eau,
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comme elle court ! Ce doit étre joliment amusant de marcher
sur I’eau sans se mouiller les pieds !

Siméon tourna la téte pour observer 'insecte agile, per-
ché sur ses hautes pattes huileuses, qui glissaient a la surface
du fossé comme des patins sur la glace.

— Comment dit-on araignée en latin ? demanda-t-il tout
a coup.

— Aranea.

— C’est bien cela. Je le savais, dit-il avec quelque fierté.
J’ail appris pas mal de mots latins dans mes livres d’histoire
naturelle. Tiens, sais-tu comment on dit étourneau en latin ?

— Non ; comment ?
— Sturnus vulgaris.

— Sturnus, sturni, de la seconde ; tu ne savais pas cela
avant aujourd’hui, répliqua Ferdine.

— C’est vrai. A quand notre seconde lecon ?
— A demain si tu veux.

Comme ils remontaient du ruisseau, Ernest descendit en
courant a leur rencontre. Il s’était souvenu que sa tante de-
vait faire des galettes ce jour-1a, et il tenait & ne pas manquer
le moment ou elles sortiraient toutes chaudes du four.

Les trois enfants reprirent la direction du village. A peine
de retour, Ferdine courut dans la chambre a manger, ou
M!e Caton raccommodait le linge.

— Papa est-il rentré ? demanda-t-elle.
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— Vous pourriez dire : Bonsoir, ma bonne, ou quelque
chose d’approximatif, fit observer M"® Caton, qui aimait as-
sez les grands mots, depuis qu’elle était entrée dans la litté-
rature par la composition de son réglement.

— Bonsoir, mademoiselle Caton. Papa est-il rentré ?
— Vous avez quelque chose a lui demander ?

— Il n’est pas poli de répondre a une question par une
autre, dit Ferdine avec une grande douceur. On ne sait pas
cela dans votre pays, ma bonne ?

Le meilleur moyen d’exaspérer M! Caton était de faire
allusion a son village natal, dont le nom, les Mouchettes,
éveillait sans cesse la gaité de Ferdine.

— Dans mon pays, dit M'¢ Caton, ’aiguille en I’air, les
sourcils froncés, on aurait peine a trouver une fillette aussi
mal élevée que vous.

— Je suis donc mal élevée ?... C’est trés modeste a vous
de le reconnaitre, dit Ferdine en riant.

— Mademoiselle Frédégonde, votre impertinence passe
toutes les bornes ! Vous m’écrirez cent lignes.

Ferdine, du reste, était préte a reconnaitre que le charme
du dialogue I’avait entrainée un peu loin. Elle accepta donc
de bonne grace sa punition, et, entendant M. Arvoine ren-
trer, elle courut a son cabinet. Ayant frappé un peu timide-
ment elle entra, puis, embarrassée, fureta pendant quelques
minutes dans les livres empilés sur la table.

— Sais-tu ce que tu veux, ma fille ? demanda son pére
qui suivait des yeux son petit maneége.
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— Oui, papa.
— Eh bien ! vas-y carrément, comme un garcon.

Le grand désir du docteur Arvoine était d’avoir une fille
qui ressemblat a un garcon.

— Papa, les garcons n’y vont pas toujours carrément,
répliqua Ferdine.

Elle pensait a Ernest, qui savait admirablement circon-
venir sa tante Cornélie par de gracieux détours, lorsqu’il dé-
sirait obtenir d’elle quelque faveur. Quant a Ferdine, sa na-
ture eat été d’aller au but droit comme un boulet ; mais la
crainte que lui inspirait son pére lui faisait chercher parfois
des préambules.

— Papa, j’ai une question a te faire.

— Fais-la.

— Comment t’y es-tu pris pour devenir médecin ?

— J’ai étudié.

— Jusqu’a quel 4ge ?

— Jusqu’a vingt-cinq ans.

— Et comment gagnais-tu ta vie pendant tes études ?
Une ombre passa sur le visage du docteur.

— Je ne gagnais pas un sou, ma fille; je mangeais
I’argent de ma pauvre mére, et j’en mangeais méme beau-
coup plus que de raison.
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— Mais si ta pauvre mére n’avait pas eu d’argent, pour-
suivit Ferdine avec la méme solennité, comment aurais-tu
fait pour étudier ?

— Il est probable que je n’aurais pas étudié du tout.
Ferdine poussa un long soupir et baissa les yeux.
— L’interrogatoire est-il fini ? demanda son pére.
— Oui, papa.

Elle s’en alla toute triste, n’ayant plus méme assez d’en-

train pour engager une nouvelle escarmouche avec
M'e Caton.

« Ah | pensait-elle, si j’avais un papa comme il y en a
dans les histoires, un papa qu’on ose céaliner, je ’embras-
serais bien des fois et puis je lui dirais... Mais Siméon serait
faché si je racontais ses plans a papa. »
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IV

ERNEST, as-tu de ’honneur ? demanda Ferdine en pre-
nant le petit garcon par le menton.

C’était le lendemain de la premiére lecon de latin. Il
pleuvait. Le club Feuille de Trefle était réuni sur les marches
du petit pavillon, au fond du jardin du docteur. Le large toit
d’écorce, se projetant au-dessus de la porte, les abritait
contre ’averse.

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ? fit Ernest d’un ton dé-
fiant.

— Parce que, si tu as de ’honneur, nous te confierons un
secret, un grand secret...

— Est-ce vrai, Siméon ?
— Parfaitement, puisque Ferdine le dit.

— Eh bien, montrez-le, votre secret! s’écria-t-il, flatté
d’étre mis dans la confidence de ses ainés.

— Il faut d’abord, dit gravement Ferdine, que tu
t’engages a le garder. Donne-moi ta main. Pas la gauche ; la
droite... Bon ! dis maintenant : Croix de bois, croix de fer...
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Ernest connaissait bien cette formule, usitée parmi les
enfants du village et considérée par eux comme le plus for-
midable des serments. Il hésita d’abord, regarda Siméon, prit
courage et dit lentement : « Croix de bois, croix de fer, mes
dix serments, le doigt en I’air. »

Puis il retira sa main de celle de Ferdine et leva 'index
vers le toit d’écorce. La cérémonie était achevée.

— Tu sauras, dit Ferdine, que Siméon est résolu a deve-
nir un grand savant...

— S’il peut, dit Siméon.

— Et que pour commencer, il apprend le latin. Il aura
tous les jours une lecon, mais tu ne le diras a personne, ni a
ta tante, ni aux gamins de I’école, ni surtout a M"e Caton. Si
elle I’apprenait, elle se dépécherait de nous mettre des ba-
tons dans les roues.

— Mais qui est-ce qui lui donnera ses le¢cons ? demanda
Ernest.

— Moi, dit Ferdine ; et, — elle embrassa Ernest pour ca-
cher la rougeur qui lui couvrait les joues, — si tu es un bon
petit garcon, tu nous aideras a garder notre secret.

— Je ferai mieux que ca, dit Ernest en se redressant
avec fierté ; c’est moi qui couperai le bois, afin que Siméon
ait plus de temps pour étudier.

— Bravo ! s’écria Ferdine. Nous allons commencer tout
de suite. J’ai 1a ma grammaire et mes cahiers ; pendant que
Siméon étudiera, je jouerai avec toi, Ernest.

— Dis-moi une histoire, veux-tu ?
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— Trés volontiers. Je vais chercher un livre.

Ernest n’aimait pas a lire lui-méme ; ces mots noirs sur
la page blanche le laissaient indifférent ; mais quand Ferdine
les prononcait, avec les intonations variées qu’elle savait y
mettre, ’histoire prenait alors vie et couleur. On voyait Ro-
binson dans son ile, avec ses habits de peau de chévre, on
voyait Vendredi, on entendait le perroquet ; c’était comme la
lanterne magique, et mieux encore, car les personnages par-
laient.

Tandis que la pluie, s’égouttant du toit, tombait avec un
bruit 1éger et monotone sur le sable de ’allée ou elle creusait
de petits trous, les trois amis, assis cbte a coOte sur les
marches blanches, passaient une heure délicieuse. Ernest, la
bouche ouverte, suspendu aux lévres de Ferdine, ne perdait
pas un mot de l’histoire, tandis que la lectrice, I’esprit dis-
trait, le coeur content, songeait vaguement aux futures
grandes destinées de Siméon. Celui-ci, les coudes sur les ge-
noux, se bouchait les oreilles et s’absorbait dans les difficul-
tés de la troisieme déclinaison, dont il était décidé a se
rendre maitre avant I’heure du diner. Sans mot dire, il passa
a Ferdine le cahier dans lequel il avait écrit son premier
théme.

— J’espére que tu as fait des fautes, dit en riant Ferdine.
Voyons cela.

Le crayon en l’air, prét a fondre sur la moindre incorrec-
tion, elle examina sévérement chaque mot.

— Ah! c’est ennuyeux, fit-elle en arrivant a la derniére
ligne. Tu n’as pas une seule faute. A quoi est-ce que je sers,
moi, je te le demande ?
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— A constater que je n’ai pas une seule faute, répondit
tranquillement Siméon.

— Ca ne me suffit pas. Je veux étre un vrai professeur ;
je veux corriger, expliquer, et méme te donner des pensums
a ’occasion. Oh ! Siméon, que ce serait amusant !... Ecrirais-
tu un pensum si je te disais de le faire ?

— Mais certainement ; avec plaisir.

— Eh bien! éléve Siméon Taubert, vous m’écrirez dix
lignes pour demain matin... Si vous répliquez, ce sera vingt !
Et si vous récidivez, comme dit M"¢ Caton, ce sera... trois
mille !

La lecon finit ainsi dans un éclat de rire.

Le chroniqueur du club Feuille de Tréfle serait heureux de
pouvoir enregistrer, a la louange d’Ernest, que -celui-ci
n’abusa pas de sa possession du secret pour tyranniser Fer-
dine et Siméon. Mais l’histoire est I’histoire, il faut qu’elle
dise toute la vérité. Pendant une semaine entiére, Ernest
fendit chaque jour la provision de bois du ménage, comme il
s’y était engagé dans un beau mouvement ; mais bientét il se
lassa de cette besogne, et Siméon reprit sa tiche ordinaire,
tandis que ’esprit tracassier d’Ernest s’ingéniait a ne laisser
nul repos a son entourage.

Pendant que Ferdine corrigeait les thémes de Siméon,
Ernest s’ennuyait. Il elit voulu qu’on s’occupét de lui. Au lieu
de jouer seul ou de lire, il baillait, il grognait, il jetait du gra-
vier a Siméon, ou bien il parlait & haute voix, récitant avec
volubilité tout ce qu’il savait de la table de multiplication.
Bref, il mettait tout en ceuvre pour se rendre insupportable,
et il y réussissait admirablement. Un jour, Ferdine exaspérée
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fondit sur lui et se mit a le secouer d’importance. Comme il
se défendait avec une belle énergie, Siméon se leva :

— Laisse-le, Ferdine, je crains que tu n’attrapes un coup,
dit-il en saisissant lui-méme son frére au collet, et en le fai-
sant asseoir, malgré sa résistance, sur les marches du pavil-
lon.

— Maintenant, si tu as quelque chose a dire, dis-le, et
qu’on en finisse !

I1 était rare que Siméon prit ce ton sévére, Ernest se sen-
tit intimidé.

— Je m’ennuie, fit-il d’un ton larmoyant en fourrant son
poing dans son ceil. Vous ne pensez plus qu’a ce vilain la-
tin... Dans le temps, on s’amusait ensemble tous les trois.

— C’est vrai, dit Siméon en regardant Ferdine. Peut-étre
que nous le négligeons un peu.

Fort de ce premier succés, Ernest reprit :

— Je voudrais que tu me fasses un cerf-volant ; tous les
garcons du village en ont.

— Je t’en ai fait un le printemps passé.

— Oui, une vilaine machine en papier gris, avec pas un
ornement collé dessus. J’en voudrais un en papier blanc, a
bandes rouges, avec une longue queue.

— Si tu le fabriquais toi-méme ? c¢a t’amuserait, suggéra
Ferdine.

— Ma tante ne veut pas me donner de colle, elle dit que
je poisse mes habits.
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— C’est que tu es un petit maladroit, répliqua-t-elle, et
jugeant l'incident clos, elle reprit son livre.

Mais Ernest se ficha, et voyant en ce moment M!¢ Caton
traverser le jardin, il dit en haussant la voix :

— Je veux que Siméon me fasse un cerf-volant, ou bien
je dirai a tout le monde qu’il apprend des choses en ca-
chette !

Par un mouvement trés vif qui ressemblait singuliére-
ment a une claque, Ferdine lui mit la main sur la bouche.

— Oh ! le petit serpent ! s’écria-t-elle.

— Voyons, Ferdine, mesure tes expressions, dit Siméon
qui paraissait trés contrarié. Ce que tu fais 1a, Ernest, n’est
pas du tout honorable. Tu aurais eu ton cerf-volant en le de-
mandant d’une autre facon.

— As-tu bien le cceur, reprit Ferdine, de tourmenter ainsi
ton frére, quand tu vois qu’il a tant d’inquiétudes et de sou-
cis ?

— Bon ! nous voila dans I’élégie ! fit Siméon en se dé-
tournant brusquement.

Il n’aimait pas qu’on fit allusion a ses inquiétudes, trop
réelles, mais qu’il laissait voir fort rarement. C’était un gar-
con concentré, trés fier, qui ne cherchait de secours que dans
sa propre persévérance, et qui craignait surtout de paraitre
solliciter I'aide du docteur Arvoine par l'intermédiaire de
Ferdine. Il voyait clairement son but et s’était juré d’y parve-
nir, mais comment ? C’était la question qu’il se posait chaque
jour. Il progressait dans le latin, il étudiait avec ardeur tous
les livres d’histoire naturelle que renfermait la bibliothéque
de I’école, mais aprés ?... D’ou lui viendraient les ressources
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suffisantes pour le faire vivre pendant quelques années, pour
payer des cours, des livres, des instruments ?

C’était a ce probléme qu’il songeait le lendemain de la
petite scéne que nous avons rapportée, tout en découpant les
papiers de diverses couleurs qui devaient couvrir la char-
pente du nouveau cerf-volant. Ernest rayonnait ; il était en
veine d’amabilité ; perché sur un tabouret pour suivre plus
aisément les opérations, il se penchait de temps en temps
vers son frére, lui passait son bras autour du cou et disait :

— Je t’aime bien, va, quand tu me fais des cerfs-volants !

Les trois amis étaient installés dans la petite cuisine de
tante Cornélie, toute reluisante de cuivres bien frottés, de-
vant une table de bois blanc jonchée de pinceaux, de ci-
seaux, de rognures de papier et de bichettes. Au bout d’un
silence qui avait duré longtemps, Siméon se pencha vers
Ferdine et lui dit a voix basse :

— Charles Gonthier est ici.

— Je ne 'aime pas, il se donne des airs, répliqua-t-elle,
fidéle a ses antipathies.

— J’ai causé avec lui. C’est un homme tout a fait : il aura
bient6t vingt ans...

— Ca arrive a tout le monde.

— Mais laisse-moi donc te dire, Ferdine! J’ai appris
quelque chose... quelque chose qui me sera utile. Son pére
n’est pas riche et lui donne peu d’argent pour ses études. Le
surplus, il le gagne.

— Comment fait-il ? s’écria Ferdine avec vivacité.
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La figure d’Ernest s’allongeait.

— C’est trés vilain ! fit-il en descendant de son tabouret ;
vous étes toujours a chuchoter vous deux ! Je le dirai a ma
tante !

— Ce mioche est insupportable ! dit Ferdine.
— Et je lui dirai que tu m’appelles mioche !
— Mioche insupportable. N’oublie pas I’adjectif.

— Et je lui dirai que Siméon apprend le latin ! s’écria-t-il
exaspéré.

I1 s’attendait a voir cette menace tomber comme un
coup de foudre sur les deux alliés.

— Va le lui dire, mon petit Ernest, j’aime autant cela, ces
mysteéres sont parfaitement inutiles.

A sa grande surprise, Siméon haussa les épaules.

— Non, je ne le dirai pas! répliqua Ernest d’un ton
scandalisé. C’est trés mal a toi de vouloir me faire dire une
chose, quand j’ai juré croix de bois, croix de fer que je ne di-
rais rien.

— Il est écrit que nous n’aurons pas une minute de tran-
quillité avec lui, soupira Ferdine.

— Le mieux sera d’achever au plus vite le cerf-volant, lui
chuchota Siméon. Pendant qu’il le lancera, nous pourrons
causer.

Enfin le dernier ornement de papier rouge fut collé, la
derniére papillote attachée a la longue queue sinueuse qui
bruissait en ondulant.
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Ernest, glorieux et ravi, chargea I’aérostat sur son épaule
et s’en alla rejoindre d’autres garcons de son age, réunis
dans une prairie fort exposée a la bise, et d’ou tous les cerfs-
volants devaient ensemble prendre leur vol. Siméon et Fer-
dine le suivirent plus lentement, absorbés dans leur entre-
tien.

— Je te disais donc que Charles Gonthier, reprit Siméon,
gagne la moitié de ’argent nécessaire a ses études. Il donne
des lecons a des éléves peu avancés ou a des étrangers. Pen-
dant son premier semestre, il était fort découragé, n’ayant
qu’une répétition par semaine, maintenant il en refuse... Je
pourrais faire de méme, si seulement j’avais une petite
somme pour commencer. Quand je dis petite, je cite Charles
Gonthier ; cinq cents francs me paraissent & moi une fort
grosse somme.

— Cinq cents francs ! répéta Ferdine comme un écho.

— C’est de quoi vivre six mois, et payer 'inscription aux
cours, les livres, bref, le nécessaire. Maintenant, il s’agit de
savoir ou je trouverai ces cinq cents francs, car il me les faut.

Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés a terre,
Siméon s’arréta.

— Ta tante... hasarda timidement Ferdine.

— Je t’ai déja dit, s’écria-t-il presque rudement, que ma
tante fait pour nous I'impossible. Je I’entends, le samedi soir,
soupirer sur son livre de comptes et calculer au plus prés ce
que ses broderies lui rapporteront la semaine suivante. Au
lieu de manger son pain, je devrais gagner ma vie... J’ai
quinze ans...

—44 —



Ils s’assirent sur le parapet du petit pont qui traverse la
riviére, entre le moulin et I’étang des canards.

— Nous avons une année devant nous pour trouver ces
cinq cents francs, dit Ferdine, aprés un long silence ; il arri-
vera quelque chose, tu verras...

— Je découvrirai sans doute un trésor enterré dans une
vieille marmite, dit Siméon avec quelque ironie. Ferdine, on
devrait t’appeler mademoiselle Chimeére.

Ferdine baissa la téte.

— J’ai songé a quelque chose... fit Siméon. Cela ne
m’avancera pas beaucoup peut-étre, mais ce sera un com-
mencement. Mon herbier, tu sais, Ferdine ?

— Eh bien, ton herbier ? Dépéche-toi donc, s’écria-t-elle
avec impatience.

— Il est assez complet pour ce qui concerne notre flore
locale, et les spécimens sont beaux. Si je les vendais ?

Ferdine ne répondit rien. Elle avait posé sa main sur le
bras de Siméon et ouvrait des yeux démesurés, suivant sa
coutume quand une idée nouvelle lui apparaissait.

— Siméon, je sais autre chose !
— Quoi donc ?

— Fabriquons de petits herbiers comme celui que tu
m’as fait pour m’apprendre a distinguer les familles de
plantes. Tu les porteras a la ville au professeur de botanique
du collége, et il les vendra a ses éléves... Est-ce une bonne
idée, cela, une idée pratique ? Ces herbiers ne nous cotte-
ront rien et nous rapporteront quelque chose.
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— S’ils se vendent, dit Siméon.

— S’ils se vendent ? répéta Ferdine. Mais on se les arra-
chera! Comment veux-tu que la classe de botanique ap-
prenne a connaitre les caractéres d’'une plante sans avoir
cette plante sous les yeux ? Nous mettrons toutes les espéces
principales dans notre collection... Le professeur te remer-
ciera...

Ferdine, les yeux brillants d’excitation, semblait voir dé-
ja la fortune et la gloire descendre en pluie sur Siméon. Ce-
lui-ci, plus positif, considérait I’entreprise dans ses détails
d’exécution.

— Pour commencer, reprit Ferdine, nous en ferons une
douzaine, de cinquante feuilles chacun ; plus tard, nous don-
nerons les espéces rares, si on le désire.

— Pour commencer, répondit Siméon, nous en ferons
deux ou trois, tout au plus. S’ils se vendent, nous verrons a
nous lancer dans les grandes affaires.

Ferdine haussa les épaules. Mais son projet était adopté,
cela lui suffisait.

Le lendemain, ils accoururent a la rencontre ’'un de
I’autre, les bras chargés des feuilles de papier gris qui conte-
naient leurs trésors botaniques. Tout ce bagage fut étalé sur
la table boiteuse du pavillon ; Siméon exhiba un flacon de
colle et des pinceaux, Ferdine une paire de ciseaux, une
main de beau papier blanc et une bouteille d’encre. Ernest,
qui les avait vus trés souvent travailler ensemble a leur her-
bier, ne fit aucune question, mais déclara que lui d’abord, il
trouvait la botanique trés béte et qu’il allait jouer avec son
cerf-volant.
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— Bon ! nous aurons donc la paix chez nous ! murmura
Ferdine en le voyant s’éloigner.

Quand elle et Siméon eurent choisi les plus beaux
exemplaires de chaque espéce, Ferdine coupa d’étroites
bandelettes de papier pour assujettir la plante, pour étaler
ses feuilles et sa corolle sur le feuillet blanc. Siméon collait
ces bandelettes a chaque extrémité ; il avait pour le collage
un talent spécial, fait de patience encore plus que d’adresse.
Ferdine, avec ses doigts plus minces et plus souples, ne réus-
sissait pas a moitié aussi bien que lui ; elle mettait trop de
colle, elle était impatiente et voulait que ca séchéat tout de
suite ; elle dérangeait les bandelettes encore humides sous
prétexte de voir si ¢a tenait. Siméon avait fini par lui enlever
le pinceau avec autorité, et se réservait maintenant le dépar-
tement de la colle. Alors, quand une plante, délicatement
fixée par ses ligatures, présentait une bonne apparence avec
sa racine brune et toutes ses petites fibrilles, avec sa tige
droite, ses feuilles bien écartées et sa couronne d’étamines
au milieu de la corolle, Siméon écrivait en belle ronde, au
coin du feuillet, le nom, la famille et le genre de cet exem-
plaire.

Sans rien lui en dire, Ferdine, qui avait quelque argent
de poche, fit fabriquer chez le relieur du village une douzaine
de petits portefeuilles gris trés propres, fermés par des ru-
bans de coton rouge, et un beau matin elle les apporta en
triomphe a Siméon. On en choisit trois, on logea cinquante
plantes dans chacun des trois. Siméon écrivit sur les porte-
feuilles, en écriture gothique cette fois, et avec des orne-
ments & l’encre rouge: Collection de plantes jurassiennes.
C’était charmant. Les trois collections complétes, parache-
vées, n’attendaient plus que des amateurs. Ferdine conjura
Siméon de les porter a la ville sans attendre un jour de plus.
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— Il faut d’abord que j’en parle a ma tante, dit-il.

Assurément, il lui en coutait de soumettre ses plans a la
critique d’'une personne qui n’avait pas les mémes raisons
que lui d’en augurer le succés. Cependant il s’y décida. Tante
Cornélie secoua la téte, soupira un peu.

— Je ne sais trop si tu as raison, mon enfant, de vouloir
a toute force sortir de ta sphére. Je puis te donner un bon
métier ; une profession libérale, non.

— Permettez-moi d’aller demain a la ville. J’y trouverai
peut-étre ma premiére bonne chance... Ma seconde, fit-il en
se reprenant, car la premiére et la plus grande de toutes est
de posséder une tante comme la mienne.

Il ’embrassa, mais elle soupira de nouveau ; elle regret-
tait le temps ou il n’avait pas de ces idées ambitieuses.
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LE lendemain, Siméon se mit en route de bonne heure,
marchant comme un homme qui sait bien ou il va, d’un pas
rapide et résolu. Sous son bras, il portait les trois porte-
feuilles ficelés et emballés dans un grand papier brun. Cela
faisait un paquet assez lourd. Chaque fois qu’il le passait
d’un bras sous ’autre, il se demandait si sa charge serait plus
légére au retour. Par sagesse, il essayait de se persuader qu’il
n’espérait rien, que le professeur dont il avait I’adresse serait
un homme revéche, que les libraires repousseraient toutes
ses ouvertures, et qu’il n’aurait que de mauvaises nouvelles a
rapporter a Ferdine. Mais au fond du cceur, quelque chose lui
chantait une gaie petite chanson d’espoir.

Le ciel était d’'un bleu fin et printanier, parsemé de
quelques petits nuages blancs qui flottaient comme des
plumes ; des bouffées d’air passaient, tiédes, avec un vague
parfum de bourgeons et de brins d’herbe ; derriére les bar-
riéres qui bordaient la route, des paquerettes souriaient.
Tout semblait aller de soi dans ce monde ensoleillé ; la vie
paraissait légére et facile, et ’espoir bien naturel. Siméon se
mit a fredonner un chant d’école, quoiqu’il eit la voix fausse
et qu’il se livrit rarement a des épanchements musicaux.
Aprés une heure de marche, il s’assit au bord du chemin, sur
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un tas de pierres, et déjeuna d’'un morceau de pain, puis il se
remit en route.

L’horloge du clocher gris qui dominait les toits de la pe-
tite ville sonnait dix heures quand Siméon atteignit les pre-
miéres maisons ; alors il ralentit sa marche, le front penché,
pour mieux réfléchir. Désireux surtout de garder le secret sur
son expédition, il n’avait pas demandé a son instituteur,
comme il aurait pu le faire, un mot de recommandation pour
le professeur de botanique. Il le connaissait bien, ce profes-
seur, pour ’avoir rencontré, presque chaque été, dans le val-
lon des Saignes, a la chasse d’une mousse trés rare qui crois-
sait en touffes jaunatres prés du ruisseau. Il savait son nom :
M. Pomponel, et ce fut ce nom qu’il pronon¢a d’une voix un
peu tremblante quand la concierge du grand batiment tout
blanc qui était le collége lui apparut sur le seuil de la haute
porte.

Cette concierge avait I’air bienveillant, des bandeaux de
cheveux blonds ondulés, et Siméon remarqua machinale-
ment qu’elle portait des boucles d’oreille ornées d’une jolie
pierre bleue. Il aimait le bleu ; c’est une couleur, pensait-il,
qui a l'air bienveillant ; et il regardait fixement les boucles
d’oreille de I’avenante concierge en lui adressant sa ques-
tion :

— M. Pomponel est-il ici ?... est-il occupé ?

— Voyons... c’est aujourd’hui mercredi, M. Pomponel
doit descendre a dix heures.

— Il vient de sonner dix heures, dit Siméon.

On entendit un pas résonner dans I’escalier de pierre.
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— Voici M. Pomponel, dit la concierge en rentrant chez
elle.

Siméon, plus ému qu’il ne I'etit souhaité, s’avanca a la
rencontre du professeur.

M. Pomponel était un trés petit homme qui ne pouvait
supporter qu’on fiit plus grand que lui. On eiit trouvé dans ce
faible la clé de tous ses actes, de ses antipathies comme de
ses préférences, et méme de sa spécialité scientifique, I’étude
des mousses et des lichens. Les grandes plantes élancées ne
I'intéressaient pas; les grandes éléves de ses classes lui
étaient insupportables ; il réservait toute son indulgence
pour ceux dont la croissance semblait s’arréter. Or, il se
trouva malheureusement que Siméon, étant fort grand pour
son age, dépassait de quelques pouces la taille du professeur.

Celui-ci, voyant que Siméon s’apprétait a lui parler, resta
debout sur ’avant-derniére marche, dominant de ce piédes-
tal son jeune interlocuteur et le regardant d’un ceil sévére.

— Monsieur, commenca Siméon, en affermissant sa
VOix, comme je sais que vous enseignez la botanique dans ce
collége, je venais vous prier d’examiner de petits herbiers
que j’ai faits... Je les ai ici... si vous me permettiez...

— Pas maintenant, je suis pressé, dit M. Pomponel avec
un geste de la main, comme Siméon se préparait a dénouer
la ficelle de son paquet. Revenez demain, un autre jour.

— Je demeure assez loin d’ici... j’ai fait quatre lieues ce
matin, reprit le jeune garcon en rougissant un peu, car cette
phrase lui sembla tout a coup avoir une vague ressemblance
avec la formule des pauvres voyageurs qui demandent un
morceau de pain pour le déjeuner.
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Son visible embarras adoucit M. Pomponel.

— Bien ! bien! je tacherai de vous donner quelques mi-
nutes. Ouvrez votre paquet.

Il lui indiqua une table massive placée au fond du vesti-
bule, et poussa méme vers lui un des tabourets alignés
contre la muraille. Quoique assez fatigué, Siméon refusa de
s’asseoir, voyant que M. Pomponel restait debout. Il ne com-
prit pas que le petit homme désirait produire au moins
I'illusion d’une stature plus élevée que celle de Siméon.

— Comme vous voudrez ! dit sechement M. Pomponel.

Cote a cbdte avec Siméon, il le mesura d’un coup d’ceil et
le rangea immédiatement dans ce qu’il appelait la catégorie
des asperges, c’est-a-dire des gamins efflanqués et gauches
dont on ne pouvait rien attendre de bon. D’'une main négli-
gente, il feuilleta les herbiers que Siméon ouvrait, le coeur
palpitant de crainte et d’espoir.

— Vous savez donc un peu de botanique ?... Tenez, voi-
la une cardamim praetentis qui devrait avoir mieux gardé sa
couleur.

— La couleur lilas jaunit presque toujours, fit timide-
ment observer Siméon.

— Oui, quand on ne sait pas s’y prendre. Ce dianthus est
mal déterminé ; il appartient au sous-genre sylvestris, comme
le prouvent les feuilles un peu canaliculées en dessous et
glabres sur les bords... Vous n’avez pas une seule plante rare
et vraiment intéressante dans votre herbier, conclut
M. Pomponel en refermant le portefeuille.

— Ce n’est pas la mon herbier a moi, dit Siméon, résolu
a ne pas se laisser démonter trop facilement. J’ai a la maison
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beaucoup d’espéces rares, mais j’ai voulu faire de ces trois
petites collections un résumé de la flore commune, celle
qu’'on rencontre partout... Vous avez remarqué que toutes
les familles principales sont représentées. Je me suis donné
beaucoup de peine aussi pour choisir un nombre égal de
fleurs de chaque saison, afin que les éléves...

Il s’interrompit.

— Que les éléves ? répéta M. Pomponel d’un ton peu
encourageant.

— Je pensais, reprit Siméon avec effort, que ces petits
herbiers pourraient étre utiles aux éléves qui étudient la bo-
tanique.

— Et vous comptiez les leur offrir ?

— Je désirais les vendre, répondit Siméon dont le visage
se couvrit de rougeur.

M. Pomponel se mit a rire, d’un petit rire sec.

— Mes éléves, dit-il, composent eux-mémes leurs her-
biers sous ma direction.

Puis il s’éloigna majestueusement, et comme un autre
professeur descendait en ce moment ’escalier, il lui dit :

— Je ne sais ou nous allons. A quinze ans, — il désignait
Siméon d’'un mouvement de téte, — a quinze ans on a déja
I’ame commerciale. Il n’y a plus d’enfants !

L’autre professeur approuva cette remarque d’un léger
signe, regarda Siméon avec indifférence et sortit, tandis que
M. Pomponel remontait d’un pas lent vers les régions supé-
rieures.
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En cet instant, la concierge sortit de sa loge. Nous ne
saurions, sans de fortes preuves, la soupconner d’écouter
aux portes, mais le fait est qu’elle semblait au courant de la
situation. Elle s’approcha de Siméon, et sans mot dire, lui ai-
da a remettre dans ses portefeuilles les plantes éparses sur la
table. Machinalement, s’inquiétant peu de ’ordre des fa-
milles et des espéces, il entassait les unes sur les autres ces
feuilles assorties quelques jours auparavant avec tant de soin
et de gaies espérances.

— Vrai! ¢ca me fait de la peine pour vous, dit enfin la
concierge.

— J’aurais di. m’y attendre, répondit Siméon qui s’ef-
forcait d’étre héroique. J’aurais dia prévoir que les éléves de
M. Pomponel faisaient eux-mémes des herbiers.

— Ils sont jolis leurs herbiers ! s’écria la concierge. Je
n’y entends pas grand’chose assurément, mais j’ai des yeux
comme tout le monde pour voir ce qui est proprement fait et
ce qui ne ’est pas. Leurs herbiers, c’est du foin avec des pa-
tés de colle dessus... Et puis, leurs plantes n’ont pas de ra-
cines. J’ai entendu M. Pomponel lui-méme se plaindre de ce
qu’il ne pouvait obtenir de racines ; il disait : « Mes éléves ne
savent pas cuelillir, ils broutent. » Voila ce qu’il disait. Je le
sais bien pour ma part. Quand on les envoie en expédition
botanique, ils reviennent avec des bottes d’oseille sauvage
qu’ils mangent comme des chévres, et je suis toujours obli-
gée de balayer ’escalier aprés eux. Les voila, leurs herbiers !
c’est du propre.

Siméon, irrésolu, ayant ficelé son gros paquet, se de-
mandait s’il allait reprendre tout droit la route de chez lui. Il
regardait la concierge, dont les yeux étaient bleus comme
ses boucles d’oreille, et qui avait l’air si bonne femme,
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quoique un peu trop bavarde. Lui dirait-il toute sa peine ? Lui
demanderait-il conseil ? Il s’y décida enfin.

— Madame, commenca-t-il, j’avais fait ces herbiers et je
désirerais les vendre, parce qu’il me faut une somme
d’argent pour une chose que j’ai entreprise, une chose treés
sérieuse... Je comptais sur le professeur de botanique...
Connaitriez-vous quelque autre personne qui serait disposée
a les acheter ?

Il rougissait de nouveau, le pauvre garcon, et la voix lui
manquait presque. Jamais il n’aurait cru que ces deux mots
acheter et vendre fussent si difficiles a prononcer.

— Il y aurait les libraires, dit la concierge aprés un mo-
ment de réflexion. Nous en avons deux pour les fournitures
scolaires... L’un demeure au bout de la rue ; tenez, on voit
I’enseigne d’ici. L’autre, c’est plus loin. Vous tournerez le
coin de cette terrasse, la-bas, puis vous prendrez a gauche et
vous irez tout droit. Impossible de s’y tromper ; vous verrez
la devanture.

Et du seuil de la porte ou Siméon se tenait a cété d’elle,
elle lui indiqua le chemin a prendre. Puis elle lui souhaita
bonne chance et lui fit encore un petit signe de main quand il
sortit de la cour.

Siméon avait repris quelque espoir. Les librairies, c’était
une bonne idée ; elles vendent des modeéles de dessin, des
modeéles d’écriture, pourquoi refuseraient-elles de vendre
aussi des herbiers-modéles ? Et Siméon souriait en se de-
mandant si les cardamines des éléves de monsieur Pomponel
gardaient mieux que les siennes leur couleur lilas. La des-
cription que lui avait faite la concierge de ces collections
d’oseille lui avait donné un instant de malin plaisir. Mais son
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coeur se remit a battre trés fort quand la devanture d’une li-
brairie lui apparut au bout de la rue.

Les glaces en étaient fort brillantes ; le petit perron était
de pierre blanche immaculée ; Siméon le gravit et entra. Il
s’efforcait d’étre calme, mais son front était inondé de sueur.
Une dame, habillée de gris, a la figure blanche et froide, tri-
cotait derriére le comptoir. Involontairement, Siméon trouva
qu’elle ressemblait a son perron.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’'une voix : éga-
lement incolore et froide.

— Je voudrais, murmura-t-il, vous faire voir des her-
biers.

Elle crut comprendre qu’il demandait a voir des herbiers.
— Nous ne tenons pas cet article, répondit-elle.

— Mais je désire vous en faire voir, j’en ai ici...

Et il posa son paquet sur le comptoir.

— Merci, merci! dit la dame avec précipitation. Nous
n’avons pas besoin d’articles nouveaux. Non, non, ne prenez
pas la peine... C’est inutile... Bonjour.

Ainsi congédié en deux temps et trois mouvements, Si-
méon se retrouva dans la rue avec son paquet. Fallait-il qu’il
rassemblat son courage pour une troisiéme tentative ? Oui,
car on dit chez nous : « Trois fait le droit, » pensa-t-il.

L’autre librairie avait une devanture moins éblouissante
et pas de perron du tout. C’était tout bonnement une bou-
tique. Le vieux petit homme chauve qui s’y promenait de
long en large, les mains dans ses poches, salua Siméon d’un :
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« Bonjour, mon garcon, » trés cordial et pas du tout cérémo-
nieux.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? poursuivit-il en reti-
rant ses mains de ses poches.

— Je viens vous proposer d’acheter des herbiers que j’ai
faits, et qui pourraient étre utiles, du moins je le crois, aux
éléves de I’école supérieure, dit Siméon, encouragé par la
mine bienveillante du petit libraire.

— Voyons c¢a, voyons c¢a! fit celui-ci avec empresse-
ment. Des herbiers, vous dites ? ¢a doit étre intéressant.

Siméon ouvrit ses portefeuilles et en étala le contenu sur
le comptoir.

— Curieux ! trés curieux ! trés... trés curieux ! répétait
continuellement le petit homme, si bien que Siméon se crut
en conscience obligé de lui dire que ses plantes étaient au
contraire fort communes, qu’on les trouvait partout.

— N’importe, c’est trés... trés curieux, ma foi! je ne
trouve pas d’autre mot pour la chose. Cette petite plante-13,
vous dites qu’elle s’appelle ?

— C’est la bourrache, tout simplement.

— La bourrache ?... trés curieux! fit le libraire, qui
s’interrompit subitement et mit sa main devant sa bouche
d’un air de confusion... Non, ce n’est pas curieux que je veux
dire... Nous avions trouvé une autre expression, mais elle
m’échappe... Ah ! c’est la bourrache ! Eh bien, vous me croi-
rez si vous voulez, mais je suis sir d’avoir vu cette plante
quelque part, dans le temps...
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— C’est bien probable, répondit Siméon, qui commen-
cait a trouver le libraire un peu singulier.

En ce moment, la porte du fond s’ouvrit, et une jeune
femme en deuil entra, portant un bébé sur ses bras.

— Ah ! c’est toi, Aline ? dit le petit vieux. J’étais en af-
faires avec ce jeune homme. Tiens, regarde ces plantes, et
dis-moi si ce n’est pas curieux... Ce jeune homme prétend
que ce n’est pas curieux, moi je prétends que c’est... remar-
quable, oui, remarquable, voila le mot !

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit la jeune
femme avec un sourire. Je regrette qu’'on vous ait fait at-
tendre. Papa garde le magasin quand je suis occupée ailleurs,
mais papa —elle lui posa la main sur I’épaule — papa doit
m’appeler s’il arrive un client.

— Je ne suis pas un client, madame, dit Siméon. J’offre
ces herbiers a vendre. Si vous le permettiez, je vous les lais-
serais en dépot ; les écoliers les verraient en passant, et peut-
étre qu’ils les achéteraient.

— C’est trés joli, dit la jeune femme en se penchant sur
le comptoir.

— Trés remarquable, ajouta le petit vieux. Tiens, Aline,
ceci, par exemple, c’est... comment ’appeliez-vous tout a
I’heure, jeune homme ?

— La bourrache.

Le bébé se trémoussait et tendait les bras vers ces belles
feuilles blanches qui excitaient sa convoitise. Sa mére I’assit
sur le comptoir. Par la porte restée entr’ouverte se faufilérent
deux petites filles de trois ans environ, se tenant par la main.
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— Mes jumelles, dit la mére en les montrant & Siméon
d’un geste plein d’orgueil.

Mesdemoiselles les jumelles demandérent également a
étre hissées sur le comptoir. Dans cette librairie, on faisait
les choses en famille. Tout en relevant les bas du bébé, la
jeune marchande continuait a s’entretenir avec Siméon.

— Vos collections sont trés jolies, disait-elle ; je ne de-
manderais pas mieux que de vous obliger, mais il faut que
j’en parle d’abord & M. Pomponel, le professeur de bota-
nique. Je ne fais rien sans le consulter. Depuis que j’ai eu le
malheur de perdre mon mari, il y a tantét une année, — elle
essuya une larme avec le coin du tablier du poupon, —
M. Pomponel est mon conseiller. Je n’étais pas habituée du
tout a la librairie, et je me trouvais parfois bien embarrassée.
Laissez-moi vos trois portefeuilles, il les examinera. Je suis
certaine que ca l’'intéressera.

Siméon avait eu un moment d’espoir. L’air bonhomme
de ce petit magasin, le sourire de la jeune femme, ces enfants
qui babillaient gentiment, et méme l’'innocent radotage du
petit vieux, tout cela I’avait ranimé. Mais le nom de M. Pom-
ponel effaca comme un gros nuage le joli rayon.

— J’ai déja vu M. Pomponel, dit-il avec effort. Il préfére
que ses éléves fassent eux-mémes leurs herbiers sous sa di-
rection.

— Ah ! murmura la marchande d’un ton de regret.
Au bout d’un moment elle reprit, embarrassée :

— Je connais M. Pomponel. Quand il est chaussé d’une
idée, il n’en change pas facilement. Vous a-t-il mal recu ?
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— Il a tout critiqué, puis il m’a tourné le dos, répondit
Siméon, dont le ressentiment, pour ne pas se traduire en
ébullition de colére, n’était que plus intense.

La jeune femme hocha la téte d’un air soucieux.

— Dans ce cas, s’il vous a pris en grippe, vous et vos
herbiers, personne ne ’en fera revenir... Je lui dois la meil-
leure partie de ma clientéle, tous ses éléves achétent leurs
fournitures chez moi, et vous comprenez...

— Oui, je comprends, dit Siméon.

M™¢ Aline refermait elle-méme les portefeuilles, comme
si elle avait eu hate de les voir disparaitre.

— Eh bien, tu les achétes, n’est-ce pas ? dit le petit
grand-pére en faisant sauter le bébé dans ses bras.

— Non, non, c’est impossible. M. Pomponel ne remet-
trait pas les pieds ici. Je dois le ménager... Mon pauvre gar-
con, j’en suis fachée pour vous...

— Comment ? comment ? s’écria le vieillard en posant
une main tremblante sur les portefeuilles... Aline, tu n’y
penses pas! De si jolies plantes, et si curieuses!... De la
bourrache bleue ! Il y en avait dans notre jardin quand j’étais
petit, et maman nous faisait de la tisane avec. Aline, je t’en
prie !

Ses yeux se remplirent de larmes, comme ceux d’un en-
fant auquel on enléve un jouet favori. Son air de supplica-
tion, ses deux mains qu’il étendait pour protéger le trésor
admiré, touchérent Siméon.

— Voyons, petit pére, sois raisonnable, dit sa fille.
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Puis, se tournant vers Siméon :
— Dans une heure il n’y pensera plus.

Cependant les mains du vieillard s’attachaient toujours
au portefeuille, comme s’il efit craint qu’on ne le lui enlevat
de force, et ses yeux allaient avec anxiété du visage de sa
fille & celui de Siméon, comme pour y découvrir quelque
signe de favorable augure. Enfin Siméon n’y tint plus.

— Gardez cet herbier, dit-il en mettant sa main sur celle
du petit vieux dont le chagrin éveillait en lui une vraie pitié
mélée de tendresse. Gardez-le, je vous le donne, puisqu’il
vous fait plaisir.

— Non, non, dit la marchande a voix basse, en lui tou-
chant le bras, ne faites pas cela, mon garcon, écoutez-moi. Je
ne suis pas riche, il m’est impossible de donner a mon pére
un objet aussi cofiteux...

— Vous n’en savez pas méme le prix, interrompit Si-
méon, et c’est moi qui le donne.

— Je ne saurais l’accepter. Vous étes venu ici pour
vendre, non pour faire des cadeaux. Je vous en prie, repre-
nez vos portefeuilles, et sauvez-vous !

Pour toute réponse, Siméon se tourna vers le vieillard.

— Je m’en vais, lui dit-il. Quand M. Pomponel viendra,
cachez bien votre herbier, car s’il le voyait, il se facherait.

— Comment donc ! s’écria le vieillard, vous ne vous en
allez pas ainsi!... Il faut qu’il dine avec nous, n’est-ce pas,
Aline ?
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— Oui, dinez avec nous, vous ferez plaisir a tout le
monde, dit M™° Aline en le retenant, car il se dirigeait déja
vers la porte.

Et les jumelles, qui I’avaient suivi, lui entourérent les
jambes de leurs petits bras, en criant : « Reste, reste ! gand
gacon !» Sur quoi le poupon, mis en joie par tout ce mouve-
ment, voulut témoigner aussi de ses dispositions hospita-
liéres, en trépignant sur le comptoir et en agitant ses petites
mains.

Siméon resta donc. L’amertume qu’il avait d’abord
éprouvée se dissipait peu a peu; quand il vit autour de la
table les deux jumelles dont le menton s’élevait a peine au-
dessus de la nappe, le bébé dans sa chaise haute, et ce bon
petit grand-pére qui était pour sa fille un enfant de plus;
quand il vit que le diner consistait simplement en une grande
terrine de riz au lait, avec un morceau de pain bis pour cha-
cun, il ne songea plus a blamer M™¢ Aline. « Il faut bien en
effet, pensa-t-il, qu’elle ménage M. Pompoponel. Si la librai-
rie n’allait plus, que deviendraient ces petits 7 »

Ce fut avec de cordiales poignées de main et des voeux
de part et d’autre qu’ils se séparérent. Siméon, son paquet
sous le bras, s’en alla presque joyeux. Pourquoi ? C’est qu’il
avait entrevu des soucis plus graves que les siens, courageu-
sement supportés, et qu’en pensant au visage tranquille de
cette jeune femme qui savait sourire malgré son deuil et sa
lourde tache, il aurait eu honte de se laisser abattre par une
légére déception. Mais que dirait Ferdine ?... A la pensée de
son désappointement, Siméon ralentissait le pas malgré lui.
A quoi bon tant se hater, quand on apporte une mauvaise
nouvelle ? La téte baissée, il marchait lentement, essayant de
reconstruire quelque projet.
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« Si j’habitais une ville, je porterais des paquets, je ferais
des commissions, pensait-il, mais dans notre village, per-
sonne n’a besoin de ces menus services. Chacun fend son
bois, chacun monte son eau, chacun fait ses courses lui-
méme... Je ne suis donc bon a rien, a rien qu’a me fourrer
dans la mémoire des déclinaisons latines et des nomencla-
tures d’insectes... Si j’étais sage, cette premiére lecon me
suffirait ; je renoncerais ici méme, avant de rentrer a la mai-
son, a tous ces projets qui ne sont que des chimeéres... » Il
s’arréta, posa son paquet au bord du chemin, et s’assit. Il
apercevait déja le clocher brun du village ; bient6t il faudrait
raconter toutes les défaites de cette humiliante journée...
Que dirait Ferdine ? C’était comme le refrain de toutes ses
pensées. Que dirait Ferdine ? Il essayait en vain de retrouver
du courage ; la téte dans ses deux mains, il entendait des
mots bourdonner autour de lui: « Renonce a tes chimeéres,
renonce ! »

— Siméon ! Siméon ! tu ne vois donc rien ?... Voila un
quart d’heure que nous te faisons des signes ! s’écria la voix
de Ferdine au détour de la route. Nous sommes venus a ta
rencontre...

Il se leva, honteux d’avoir été découvert dans cette atti-
tude accablée. Ferdine, aussitét qu’elle I’avait apercgu, s’était
mise a courir, tandis qu’Ernest flanait a I’arriére-garde, gri-
gnotant un petit pain.

— Eh bien ? dit Ferdine en jetant ses bras autour du cou
de Siméon.

Du premier coup d’ceil elle avait vu le paquet gisant
dans I’herbe.

— Tu rapportes les herbiers ?
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— J’en rapporte deux.

— Tu as donc vendu le troisiéme ? s’écria-t-elle joyeu-
sement.

— Je I’ai donné, répondit Siméon qui ne put s’empécher
de rire.

— Donné ?... Raconte ! dit-elle en s’asseyant.

Alors il lui narra ses trois tentatives et leur uniforme in-
succeés. Quand il eut fini, il fut bien étonné de voir Ferdine se
lever d’un bond, les yeux brillants, et se croiser les bras d’un
air de défi.

— Nous réussirons quand méme, dit-elle. Je le veux !...
L’idée venait de moi, elle était mauvaise... Tache d’en avoir
une, Siméon, elle sera meilleure. Au fond, quand on y réflé-
chit, on se dit bien que les gens qui désirent avoir un herbier
peuvent le composer eux-mémes... Mais ce Pomponel n’en
est pas moins un monstre ! Veux-tu que je te dise, Siméon ?
Il est jaloux de toi, il voit que tu en sais plus long que lui.

— Quelle absurdité, Ferdine! C’est un professeur, il a
des diplomes.

— Tu en auras quand tu voudras, des diplomes. Tiens, je
t’en donne un tout de suite.

Etendant le bras, elle fit le geste de dérouler une feuille
de papier qui n’en finissait pas. Ils se mirent tous deux a rire,
et comme Ernest les rejoignait, ils changérent d’entretien.
Quand, a la porte du docteur, ils se séparérent, Siméon dit a
Ferdine :

— Je croyais que tu prendrais la chose beaucoup plus
mal.
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— Tu croyais que je pleurerais 7... Non, non ! fit-elle en
secouant ses tresses ébouriffées, j’aurai autant de courage
que toi, et nous réussirons, tu verras !... Le latin nous reste,
c’est toujours cela, ajouta-t-elle gaiement. A demain, avec ta
grammaire.

Elle lui fit un petit signe d’adieu et ferma la porte. Si-
méon s’éloigna en pensant : « Si elle avait pleuré, je ne sais
vraiment ce que j’aurais fait. Mais elle a du courage pour
nous deux. »

Qui est-ce qui ferme la-haut la porte a clé et se jette sur
une chaise, la figure cachée dans ses mains ? Qui est-ce qui
sanglote si violemment en répétant sans cesse : « Que faire ?
que faire ? » Pauvre Ferdine ! elle avait caché sa déception
aussi bravement qu’elle ’avait pu; mais dans cette petite
chambre ou elle avait béati tant de chiteaux en Espagne dont
Siméon était le propriétaire, elle croyait maintenant en voir
les ruines tout autour d’elle.
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VI

ATTRISTES par ce désappointement, I'imagination vide
d’espoir et de projets, Siméon et Ferdine rentrérent dans la
routine quotidienne d’études et de travaux domestiques, que
variait de temps en temps une promenade ou une petite que-
relle de Ferdine avec Ernest. Les jolis portefeuilles gris furent
logés tout au haut d’une armoire ; on ne parla plus de bota-
nique ; ce mot seul était trop douloureux. Quelquefois, par
habitude, Siméon serrait encore une plante entre des feuillets
de papier gris ; alors Ferdine détournait les yeux, craignant
de réveiller en elle-méme le chagrin qu’elle avait eu tant de
peine a calmer. Les lecons de latin se poursuivaient régulié-
rement ; Siméon faisait de grands progrés. Au bout de quatre
mois il savait fort bien son rudiment et avait rempli trois gros
cahiers de thémes et de versions.

— Tu vas trop vite, lui disait Ferdine. En deux sauts tu
m’auras rattrapée, et que feras-tu alors ?

— Je continuerai tout seul.

— Eh bien, tu es gentil ! disait-elle avec une petite moue,
mais trés fiére au fond de voir son grand éléve avancer si ra-
pidement.

A T'école, Siméon expédiait ses devoirs en un tour de
main, puis se plongeait dans de gros livres d’histoire natu-
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relle, de géologie, que son obligeant instituteur lui prétait ou
méme empruntait pour lui & des collégues dont la biblio-
théque était mieux montée que la sienne. « C’est fort bien,
mais tout cela ne nous méne a rien » pensait Ferdine dont la
préoccupation constante était cette grosse somme de cinq
cents francs qu’il fallait absolument procurer a Siméon. Elle
avait I’esprit si absorbé par ce probléme, qu’elle en oubliait
ses batailles avec M'"® Caton. Le temps des grandes escar-
mouches n’était plus, le Réglement régnait sans conteste,
Ferdine passait des journées entiéres sans donner prise au
moindre pensum, elle semblait avoir oublié jusqu’au nom du
village des Mouchettes. M'® Caton commencait a4 s’en alar-
mer sérieusement.

« Cette petite couve une maladie, » se dit-elle un jour, en
regardant Ferdine, appliquée, silencieuse, penchée sur un
ourlet interminable auquel elle travaillait depuis une grande
heure sans avoir levé une seule fois les yeux vers la pendule.
C’est que les pensées de la fillette voyageaient dans le loin-
tain avenir, tandis que ses doigts tiraient machinalement
I’aiguille et piquaient dans la toile de petits points pas trop
égaux. Passant a tire d’aile au-dessus des obstacles, son
imagination embrassait d’'un seul coup d’ceil de grands es-
paces, des pays et des années. Siméon faisait ses études, il
les avait faites, il était professeur... Professeur ? non, c’était
bon pour M. Pomponel, pour Siméon, il fallait quelque chose
de mieux... Il recevrait une mission scientifique... on voit ce-
la tous les jours dans la gazette que papa recoit. Alors il par-
tait, il venait dire adieu a Ferdine, a tante Cornélie, a Er-
nest... Puis il passait la mer et il courait des dangers... oh!
des dangers !... Mais il se tirait de tous les mauvais pas, et il
faisait des découvertes... Dans des rochers, dans des grottes,
il trouvait des choses pétrifiées. Des dents de poisson ?...
Non, cela est trop commun. Chacun peut trouver des dents
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de poisson fossiles ; méme le petit musée du village, qui tient
tout entier dans deux vitrines, en posséde quatre ou cinqg, de
ces vilaines dents pointues. Siméon découvrira autre chose...
Un animal fossile tout entier dans une caverne... un... com-
ment donc s’appelle cette affreuse béte antédiluvienne, moi-
tié crocodile, moitié... Un plésiosaure ! c’est cela! Siméon
découvrira un plésiosaure parfaitement conservé, le seul plé-
siosaure complet qui existe... Ca lui est bien di, quand on
songe a tout le mal qu’il se donne pour devenir savant !

Et laiguille trottait, trottait, et 'imagination faisait cent
lieues a la seconde, Siméon arrivait au pinacle des honneurs
et de la fortune.

— Frédégonde, vous prenez de trop longues aiguillées.
— Oui, ma bonne, répondit Ferdine d’un ton réveur.
— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ?

— Certainement.

M!e Caton hocha la téte. « J’en parlerai a son pére, se
dit-elle. Cette enfant tombe dans une langueur. »

Le soir méme, elle frappait a la porte du cabinet du doc-
teur.

— Monsieur, dit-elle d’une voix lente et creuse, pour le
préparer a la pénible révélation, M'¢ Frédégonde est cou-
chée.

— C’est fort bien, répondit M. Arvoine, en continuant a
écrire dans le grand registre ou il notait journellement I’état
de ses malades.
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— Je I'ai envoyée au lit une demi-heure plus toét qu’a
I’ordinaire.

— Vous avez raison... Il faut beaucoup de sommeil aux
enfants.

— Elle a obéi tout de suite, sans dire mot.
— J’en suis charmé.

— Et vous trouvez cela naturel ! s’écria M"® Caton. Etant
donné le caractére de mademoiselle Frédégonde, que je con-
nais bien, ayant passé des années a le diriger, étant dans
votre maison expreés pour cela, ce qui, me fournissant des in-
dications que I’état présent, n’étant pas normal...

— De quoi s’agit-il ? demanda le docteur qui ferma son
registre. Tachez de vous exprimer clairement.

— 11 s’agit de la santé de M!" Frédégonde, monsieur le
docteur. En votre qualité d’étant son pére, vous serez faché
d’apprendre que M"¢ Frédégonde tombe dans un état de lan-
gueur.

Ici la voix de M!¢ Caton trembla, car ses alarmes étaient
sincéres. A force de gronder Ferdine, elle s’était attachée a
elle ; elle ’aimait, a sa facon revéche et tyrannique ; elle
I’élevait de son mieux, et n’avait pas d’autre objet au monde
que d’en faire une jeune personne accomplie par le moyen
du Réglement.

— Que me dites-vous la ? fit le docteur avec un demi-
sourire.

Il voyait sa fille chaque matin et n’avait rien remarqué
qui justifiat le lugubre diagnostic de M"¢ Caton.
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— Elle devient anémique, monsieur; elle est docile
comme un mouton, comme un mouton a roulettes ! Je n’ai
qu’a tirer la ficelle pour la faire aller a droite ou a gauche, si
je puis me servir de cette image. Elle n’a plus ni répliques, ni
méchanceté, ni entrain, ni rien... Elle ferait des kilomeétres
d’ourlets sans seulement s’en apercevoir !

Ici M Caton sentit ’émotion la gagner a tel point
qu’elle dut s’enfuir et tamponner ses yeux a diverses reprises
derriére la porte. Puis elle monta furtivement I’escalier, préta
I’oreille, mit son ceil a la serrure de Ferdine, n’entendit rien,
ne vit rien, et redescendit chez elle pour consulter un gros
cahier vert qui contenait des recettes de remédes domes-
tiques contre tous les maux, depuis ’hypocondrie jusqu’aux
engelures.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Ferdine vit a
son chevet M!" Caton, qui tenait & deux mains un bol im-
mense plein d’un breuvage inconnu.

— Buvez cela, Frédégonde, dit M"¢ Caton.

— Cela ? qu’est-ce que c’est ? pourquoi ?... de la tisane ?
Est-ce que je suis malade ? fit-elle, encore a moitié endormie
et se frottant les yeux.

— Vous n’étes pas dans votre assiette.

— Apportez-m’en une alors, et non pas un bol ! dit Fer-
dine en riant.

Mais M"¢ Caton poursuivit d’'un ton mélancolique et me-
suré qui fit impression sur la fillette :

— Vous avez besoin d’un tonique. Buvez ceci ou je ne
réponds de rien.
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« Il parait qu’on peut étre trés malade sans le savoir, »
pensa Ferdine, et elle but la tisane en s’y reprenant a plu-
sieurs fois, car le bol semblait vraiment sans fond. Puis elle
se hata de s’habiller. Il lui tardait de consulter le dictionnaire
pour savoir au juste ce que c’est qu’un tonique et a quoi cela
sert.

Pendant le déjeuner, elle crut s’apercevoir que son pére
la considérait plus attentivement que de coutume, et quand
elle entra avec lui dans la chambre d’étude, il la fit asseoir
prés de son fauteuil, en pleine lumiére, dans ’embrasure de
la fenétre.

— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.
— Mais oui, papa, trés bien, je te remercie.
— Qu’as-tu révé ?

— Rien du tout... Ah! si pourtant ! J’ai révé que Siméon
trouvait une taupe au fond d’un grand trou, et que cette
taupe...

— Bien, bien !... t’es-tu réveillée en sursaut ?

— Oh ! non, je ne me réveille jamais avant que
M!e Caton frappe a ma porte.

— C’est parfait. Si tu te sentais un peu de fiévre ou
quelque autre malaise, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

Il lui fit encore diverses questions, auxquelles Ferdine
qui n’avait connu de sa vie ni mal de téte, ni manque
d’appétit, ni palpitations, répondit avec étonnement. Son
pére n’ajouta rien jusqu’a la fin de la lecon ; il I’écouta réciter
les jolies pages de Bernardin de Saint-Pierre sur le fraisier,
qu’elle avait apprises par coeur, puis il lui donna un probléme
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d’arithmétique a résoudre. Ferdine le parcourut des yeux
avec quelque attention d’abord ; il s’agissait du partage pro-
portionnel d’une somme de cinq cents francs entre trois ou-
vriers qui avaient travaillé pendant un nombre inégal de
jours. Mais bientét ses pensées glissérent par cette pente
vers leur but ordinaire. Une somme de cinq cents francs,
c’était précisément ce qu’il fallait a Siméon ; elle se mit a ré-
ver a cette coincidence remarquable, au lieu de chercher la
solution de son probléme. La joue sur sa main, les yeux en
’air, la mine soucieuse, elle ne voyait pas que son pére la re-
gardait avec attention depuis quelques minutes. Enfin il se
leva et vint se placer devant elle.

— Quelque chose préoccupe ma petite fille ? dit-il en lui
mettant un doigt sous le menton.

Elle rougit.
— C’est vrai, murmura-t-elle a voix basse.
— Qu’est-ce que c’est ? Peux-tu me le dire ?

— Papa, je voudrais... je voudrais bien gagner un peu
d’argent.

Le docteur eut I’air surpris.

— Je te croyais perdue dans des révasseries, mais tes
souhaits ont au contraire un caractére trés positif. De
I’argent, Frédégonde ? tu en avais, si je ne me trompe.

— Je I’ai dépensé. J’ai fait faire des portefeuilles pour
des herbiers, il ne me reste que un franc et quinze centimes.

— Et tu désires en avoir davantage ?
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— Je pourrais le gagner, papa, fit-elle en s’animant un
peu. Si tu me permettais de te tricoter des chaussettes...
M!e Caton dit qu’il t’en faut six paires de neuves pour cet
été ; tu me les paierais un franc la paire, sans le coton, bien
entendu. Je me suis informée, c’est le prix ordinaire... Oh!
papa! tu me crois avare! s’écria-t-elle en rougissant
jusqu’aux cheveux, car un sourire un peu ironique venait de
passer sur les lévres de son pére.

— J’ai entendu dire, fit-il, qu’il y a des petites filles qui
tricotent des chaussettes a leur papa sans se les faire payer.

— Je t’en tricoterai des centaines de paires... plus tard,
papa, ’année prochaine... Mais a présent je voudrais tant
gagner quelque chose ! dis oui, je t’en prie, dis oui.

Son pére ne lui demanda pas : « Que feras-tu de cet ar-
gent ? » Il avait, comme nous I’avons déja vu, des idées par-
ticuliéres sur I’éducation ; il estimait qu’il faut laisser aux en-
fants quelque liberté d’action, si I’on souhaite que leur volon-
té se développe. Il se contenta de regarder gravement Fer-
dine et de lui dire :

— Si je I’exigeais, tu pourrais me confier ton petit secret
sans rougir, n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement, papa, répondit-elle en levant vers
lui ses grands yeux sincéres. Il n’est qu’a moitié a moi, ce se-
cret, sans cela, je te le dirais tout de suite.

— Parfaitement. Achéve ton probléme, puis tu iras prier
ta bonne de te procurer du coton pour des chaussettes.

Ferdine embrassa son pére avec un sentiment de vive
gratitude, et un accroissement de son affection filiale. « Il ne
m’a pas questionnée, il a confiance en moi, pensait-elle. Quel
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bon pére ! Il ne me caresse pas beaucoup, c’est vrai, mais il
respecte mes secrets comme ceux d’une grande personne ! »

Le méme jour, vers quatre heures de 1’aprés-midi, Fer-
dine était a la grille du jardin, attendant Siméon. Bient6t la
cloche de I’école annonca la sortie, et quelques minutes plus
tard, une foule de petits garcons et de fillettes se précipi-
taient en se bousculant dans la rue. Siméon, ses livres sous le
bras, sortit plus gravement ; il était le doyen des éléves, qui
le considéraient un peu comme une sorte de sous-maitre.
L’instituteur le chargeait souvent de corriger les dictées et
les additions des petits, ou méme parfois de donner une le-
con d’histoire naturelle. Il s’en acquittait fort bien, et le vil-
lage avait une haute opinion des connaissances scientifiques
de Siméon Taubert.

Pendant le dernier semestre, il avait beaucoup grandi ; il
marchait un peu courbé, par I’habitude qu’il avait d’étre tou-
jours sur ses livres ; il n’était pas beau, ayant la bouche trop
grande et le nez peu classique, mais son front large, aux
tempes carrées, ses dents blanches, sont teint brun, ses yeux
gris qui vous regardaient bien en face, parlaient de santé,
d’intelligence et de franchise. Il était gauche dans sa dé-
marche et ses maniéres, mais trés adroit dans tous les mou-
vements de ses mains, contraste qu’on rencontre souvent
chez les garcons de cet age. Ferdine, qui se moquait souvent
de sa timidité en présence des étrangers, admirait son habile-
té a se tirer d’affaire quand il était seul avec elle et Ernest.
Elle aimait a le voir cueillir une plante sans en briser les ra-
cines, établir un petit pont sur le ruisseau, ou simplement
lancer une pierre, nouer une ficelle. Il avait une facon a lui de
s’y prendre, quelque chose de réfléchi, de mesuré, qui allait
au but par le plus court chemin. Sous ses doigts, une branche
de sureau se changeait en sifflet, un rameau noueux en téte
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d’oiseau, sans un seul coup de canif superflu ou maladroit.
C’étaient la de fort petits talents, sans doute, mais il y a bien
des maniéres de tailler un sifflet de sureau, et la maniére de
Siméon, pour un observateur attentif, dénotait toutes ses
qualités de rectitude et de précision.

— Tiens, c’est toi, Ferdine ? fit-il en approchant de la
grille du jardin.

— Je t’attendais ; j’ai une emplette a faire chez M"® Au-
gustine, et tu vas venir avec moi. J’ai cru voir l'inspecteur
scolaire traverser la rue tout a I’heure ; a-t-il visité ta classe ?

— Oui, et il m’a interrogé.

— Tu n’as pas perdu la téte au moins ? fit-elle avec in-
quiétude. C’est que je te connais ! Tu deviens rouge, tu bre-
douilles !

— Non, je n’ai pas trop pataugé. A 1’école, je suis sur
mon terrain, tu comprends. L’inspecteur a été content de
moi, puisque tu veux le savoir.

— Que t’a-t-il dit ?

— Est-ce qu’on répéte ces choses-la ? Il m’a dit en ré-
sumé... que je ne suis pas plus sot qu’un autre, voila !

Ferdine, assez peu satisfaite, haussa les épaules, mais
comme ils arrivaient & la porte de M"® Augustine, elle n’insi-
sta pas.

M!® Augustine tenait une petite boutique ou I’on trouvait
un peu de tout, méme des chinoiseries envoyées par un sien
neveu qui habitait le lointain Orient. Dans la petite fenétre
qui servait de devanture a ce bazar, on voyait des mandarins
en porcelaine, des batons de sucre d’orge, des éponges, des
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macarons et des chaussons de lisiére, des pelotons de ficelle
et des brosses a dents, et parfois aussi la téte de M"¢ Augus-
tine, regardant mélancoliquement dans la rue, au milieu de
ses marchandises. Pourquoi M"¢ Augustine était-elle mélan-
colique ? Ferdine avait cherché plus d’une fois, mais en vain,
le mot de cette énigme. Peut-on bien voir ’existence autre-
ment qu’en rose, quand on a le bonheur de tenir une bou-
tique ? Car tenir une boutique était le réve de Ferdine. Avoir
on ne sait combien de tiroirs étiquetés, remplis de semoule,
de riz, de cannelle, de noix de muscade, des bocaux de ca-
ramel, des pains de sucre rangés en bataille dans I’arriére-
magasin ; assise sur une haute chaise derriére le comptoir,
donner audience aux gamins du village, qui, leur casquette a
la main, viennent offrir un humble sou en échange de
quelques billes ou de quelques pruneaux ; jeter négligem-
ment dans une sébile la monnaie qu’on recoit, et mettre les
grosses piéces a part, dans un tiroir fermé a clé ; croquer des
noisettes et des amandes, sans avoir besoin de les acheter ni
de demander la permission a personne, n’est-ce pas la chose
du monde la plus enivrante, et pouvait-on concevoir que
M!e Augustine, reine et maitresse de tant de biens, eiit une
figure aussi lamentable !

— Ses affaires vont mal, elle n’a pas de téte, avait dit un
jour M"e Caton.

La téte de M"® Augustine était cependant fort grosse, a
en juger par la circonférence de son capuchon tricoté ! Il est
vrai que ce capuchon dont elle abritait ses névralgies enve-
loppait un nombre considérable de bonnets et de foulards
superposeés.

Dans le village, on prétendait que M"® Augustine atta-
chait un oreiller par-dessus le tout quand le vent tournait a
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I’est, mais nous avons des raisons de croire que cette affir-
mation était une pure calomnie.

Quand Ferdine et Siméon franchirent le seuil de la bou-
tique, M'® Augustine, penchée sur un gros livre de comptes,
en suivait les lignes du doigt et semblait perplexe.

— Je croyais l’avoir inscrit, murmurait-elle, mais je ne
trouve que cinq douzaines de clous jaunes...

— Comment ? cinqg douzaines de clous jaunes ? vous
trouvez ca dans mon compte ? s’écria une cliente debout en
face d’elle, un panier au bras, la mine sévére et mécontente.
Je n’ai jamais acheté de clous jaunes... Vraiment, mademoi-
selle Augustine, vous avez un désordre incroyable! Vous
étes toujours a embrouiller le compte de Jacques avec celui
de Jean !

— Mais si ce n’est pas vous, qui est-ce donc qui a eu ces
clous jaunes ? fit M"® Augustine en se passant la main sur le
Iront.

— Est-ce que je sais, moi ?... Attendez... La femme a
Paul de la scierie a fait réparer un canapé, elle aura eu besoin
de clous neufs.

— J’ai si peu de mémoire ! dit plaintivement la pauvre
marchande.

— Raison de plus pour tenir vos livres en ordre... Ah!
mademoiselle Augustine, vous perdrez votre clientéle, je ne
vous dis que ca, bien que chez vous les marchandises soient
toujours de bonne qualité, et que vous ne mettiez pas de
poussiére de buis dans votre poivre, comme Grandjean.

Grandjean était I’autre épicier du village ; il déployait
une remarquable ingéniosité dans la falsification des denrées
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coloniales, mais il avait un sourire avenant, des prix trés bas
et une comptabilité parfaite, tandis que I’honnéte M"¢ Augus-
tine irritait ses pratiques par de continuelles bévues.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-elle a Fer-
dine d’un ton douloureux, quand la cliente fut sortie.

— Un paquet de coton gris a tricoter.

— Coton gris ?... Voici le dernier paquet. Pourvu que
personne ne vienne m’en demander aujourd’hui l... J’aurais
di commander un nouvel envoi, mais j’ai oublié d’écrire.
J’écrirai ce soir... a moins que je n’oublie de nouveau.

— Inscrivez-le sur une ardoise, suggéra Ferdine.

— Vous avez raison, c’est une bonne idée. Mais quand le
soir vient, je suis trop fatiguée pour me mettre a écrire, et je
renvoie au lendemain. C’est comme pour mes comptes... si
je les débrouillais chaque soir, j’aurais moins d’erreurs... Le
plus souvent, j’attends jusqu’au dimanche ; mais alors je ne
me souviens plus... j’inscris tout de travers, et les gens se fa-
chent.

— Vous devriez avoir, dit Siméon, un calepin dans le-
quel vous inscririez au fur et a mesure tout ce que vous ven-
dez, avec le nom de la personne ; vous porteriez ensuite cela
dans votre grand livre...

— Assurément, fit M"® Augustine avec vivacité; c’est
bien la mon principe, mais voyez-vous, le temps me
manque... Et puis, il faut tout dire, je n’ai pas la téte bien or-
ganisée. Tout est sens dessus dessous la dedans.

Elle s’appliqua une petite tape sur le front, poussa un
grand soupir, puis resta immobile, les deux mains sur le
comptoir, a regarder Siméon d’un air absorbé. Lui aussi la
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regardait ; on aurait dit que la méme pensée leur était venue
a tous deux en méme temps.

— Combien cotte ce paquet de coton, s’il vous plait ? dit
Ferdine pour ramener la marchande au sentiment de la situa-
tion.

— Oui, oui, ma chére, j’oubliais...

Mais elle ne détourna pas ses yeux de Siméon. Quelque
idée, difficile a énoncer, lui trottait évidemment dans ’esprit.

— On dit que vous étes un bon éléve, commenca-t-elle.
— Trés bon, répondit-il avec le plus grand calme.

Ferdine en fut presque suffoquée. Etait-ce bien la Si-
méon, le modeste Siméon, qui tout a ’heure refusait de lui
répéter les quelques mots de louange prononcés par l’ins-
pecteur ?

— Vous avez une bonne orthographe ?... J’ai entendu
I'instituteur parler de vous. Vous comptez bien ?

— Il sait I’algébre ! dit Ferdine.
— Et vous sauriez ?...

— Je saurais tenir vos comptes, écrire vos lettres, addi-
tionner vos factures, vérifier les comptes-courants, dit Si-
méon tout d’une haleine.

La figure de M"¢ Augustine s’épanouit subitement dans
un éclat de rire.

— Ah! qu’il est donc malin, cet enfant ! s’écria-t-elle. Il
m’a devinée, comme cela, tout de suite... Il ne m’a pas laissé
le temps d’ouvrir la bouche. Puisque vous avez tant d’esprit,
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mon garc¢on, vous pourrez sans doute me dire ce que je vous
donnerai pour tenir mes comptes ?

— Deux francs par semaine.

—Oh! la! 1a! fit M"® Augustine, en redevenant subite-
ment grave, comme vous y allez ! deux francs par semaine,
huit francs par mois ! Vous croyez que je vous donnerai ce-
la ?

— Certainement, et vous ’aurez bien vite regagné ; vous
perdez plus que cela en erreurs de factures. Deux francs par
semaine, c’est fort raisonnable. A deux heures par jour, cela
fait... voyons... seize centimes et deux tiers par heure.

— Comme il calcule ! s’écria M"¢ Augustine pleine d’ad-
miration. Attendez, je vais vérifier cela, et si le compte est
juste, je vous prends ! Elle fureta dans la poche de son tablier
pour y trouver un crayon, puis, sur un vieux cornet, elle ali-
gna laborieusement de gros chiffres maladroits qui donne-
rent un fou-rire & Siméon et a Ferdine.

— Deux fois six douze... douze heures... Je pose ma di-
vision : deux heures par deux francs...

— Non, non ! Deux francs, ou deux cents centimes, divi-
sés par douze heures, dit Siméon.

— Oui, c’est cela, vous avez raison... Et je trouve...
seize centimes, reste huit... Ah ! mon gargon, vous vous étes
trompé ! Il reste huit, et vous disiez deux tiers.

— Mais c’est la méme chose ! Huit douziémes ou deux
tiers. Je vais vous expliquer cela.
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Il lui prit son crayon, et lui fit, aussi clairement qu’il put,
une démonstration ou elle ne vit que du feu, mais qui aug-
menta son respect pour la science de Siméon.

— C’est entendu. Je vous engage a deux francs par se-
maine.

— Il faut encore la permission de ma tante.

— Allez vite la lui demander, et apportez-moi la ré-
ponse.

A peine hors de la boutique, Ferdine sauta de joie, puis
regarda Siméon d’un air narquois.

— Sais-tu, dit-elle, que tu t’entends joliment a te vanter !

— I le fallait bien, répondit-il en rougissant jusqu’aux
oreilles. Si j’avais fait le modeste, elle serait allée consulter
Iinstituteur, le préposé, tout le village, et elle aurait changé
d’idée en chemin. J’ai battu le fer pendant qu’il était chaud.

— C’est bien, dit Ferdine, mais ne recommence pas. Ce-
la ne te sied pas du tout. Oh! Siméon, comme nous allons
étre riches ! Huit francs par mois !... Elle dira oui, ta tante,
n’est-ce pas ?

— Je ’espére bien. Elle trouve elle-méme que j’ai trop
de temps a perdre.

— C’est comme moi... A propos, Siméon, as-tu une tire-
lire ?

— Non, mais j’en fabriquerai une.

— Il y en a de jolies chez Grandjean, dit Ferdine qui ai-
mait a faire des achats.
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— Et tu crois que je vais favoriser la concurrence ? Moi,
I’associé commanditaire du premier commerce d’épicerie de
la localité !... J’espére, madame, dit-il avec un grand salut,
que vous me ferez I’honneur de vous servir chez moi ; nous
avons recu un choix de cafés parfaits, des Chéribons surtout,
un joli grain rond...

— Mon mari préfére le Bourbon, dit Ferdine en levant le
menton pour se grandir.

Puis elle éclata de rire, et Siméon cria: « Vive
M!e Augustine ! » en lancant son chapeau en I’air, malgré la
dignité de ses quinze ans et demi.
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VII

TANTE Cornélie avait consenti. Chaque soir, de sept a
neuf heures, Siméon s’asseyait a un petit pupitre que
M'e Augustine avait installé pour lui dans I’arriére-magasin,
et 1a, entouré de toutes les piéces a I’appui, il faisait son pos-
sible pour établir et répartir le total des ventes de la journée.
M'e Augustine avait un carnet qui lui servait de mémoran-
dum ; elle I’appelait « mon procés-verbal, » personne n’a ja-
mais su pourquoi, sinon que le mot semblait joli et qu’elle
n’y attachait aucun sens quelconque. « Un nom ne cotte pas
plus cher qu’un autre, » disait-elle. Elle inscrivait 1a dedans
les ventes a crédit, les commandes recues, ’adresse de ses
fournisseurs, la date de sa prochaine lessive, des recettes de
cuisine qu’elle échangeait avec ses clientes, le temps qu’il
avait fait le jour de la saint Médard, un méli-mélo étonnant,
entremélé de signes cabalistiques, de points et de croix qui
mettaient la pénétration du comptable a I’épreuve. Car
M!e Augustine appelait Siméon « mon comptable, » et il fal-
lait voir de quel air elle disait a ses pratiques : « Mon comp-
table vous fera cette facture... Mon comptable écrira ce soir
méme a la maison qui me fournit cet article. » Elle avait la
bouche pleine de ce comptable, qui donnait, pensait-elle, un
lustre et un relief tout nouveau a son commerce. La concur-
rence n’avait pas de comptable ; la concurrence faisait elle-
méme ses additions.

— 83—



— Voyez-vous, disait M'® Augustine, quand on est dans
les denrées coloniales, il est impossible de suffire a tout. J’ai
essayé, mais j’y perdais la santé. Depuis que je me suis déci-
dée a prendre un comptable, je me porte mieux. Je m’occupe
de la vente, et tout ce qui me traverse ’esprit, je I'inscris
dans mon procés-verbal, pour me décharger la mémoire...
C’est ensuite a mon comptable a se débrouiller. Heureuse-
ment pour lui, il est débrouillard, ce jeune homme.

Heureusement pour lui, en effet, car il avait souvent a
débrouiller de singuliers hiéroglyphes. M"¢ Augustine, tou-
jours afin de décharger sa mémoire, avait coutume de faire
des nceuds a son mouchoir ou a son tablier, et d’oublier ins-
tantanément pourquoi elle les avait faits. Quelquefois elle
mettait dans le nceud un petit bout de papier qui, froissé
pendant deux ou trois jours au fond de sa poche, devenait il-
lisible. Un soir, elle apporta a son comptable un de ces do-
cuments et le posa devant lui, aprés avoir soigneusement lis-
sé le papier avec la paume de la main.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu écrire la ? demandai-elle
d’un ton perplexe. C’était une chose trés importante ; j’avais
I'intention de la porter au procés-verbal, mais cela m’est sor-
ti de I’esprit.

— Il est impossible d’admettre les nceuds de mouchoir
comme un genre de comptabilité, dit Siméon.

Cependant il examina sous toutes ses faces, a la clarté
de la lampe, le graphisme de sa patronne, et ne put y décou-
vrir que le mot Julien, suivi de trois signes qui ressemblaient
a des zéros.
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— L’interprétation des écritures symboliques devrait se
payer a part, positivement, fit-il, pour voir ce que
M!e Augustine dirait.

— Miséricorde ! gémit-elle. Deux francs par semaine,
c’est assez cher, pourtant ! Voyons... Julien, trois zéros...

— L’un des zéros est peut-étre un C, et le second un O,
dit Siméon reprenant son examen. C... est-ce une initiale ?
cela peut signifier café, cannelle, cacao, calicot...

M"e Augustine secouait la téte.
— J’ai idée que ce n’est pas ca, dit-elle.

— Et moi, je n’ai aucune idée de ce que cela peut étre, fit
Siméon impatienté. Julien ? Quel Julien ?... J’en connais
quatre ou cing dans le village.

— Oh! ma mémoire, ma mémoire! soupirait
M!e Augustine accoudée sur le pupitre, la téte entre les
mains.

La petite sonnette de la boutique, annoncant 1’entrée
d’un acheteur, vint interrompre la conférence. Par la porte
restée entr’ouverte, Siméon entendit une voix forte, un peu
séche, qui demandait :

— Et ces faux-cols, sont-ils arrivés ?
— Quels faux-cols, monsieur Julien ?

— Eh ! les trois boites de faux-cols que j’ai commandés il
y a une dizaine de jours ; vous n’aviez plus mon numéro en
magasin et vous m’avez promis de me le faire venir... Ga-
geons que vous ’avez oublié, vous n’en faites pas d’autres !
poursuivit le client d’un ton faché, aprés un silence.
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— Il est vrai, monsieur Julien... mais mon comptable va
écrire tout de suite...

— Laissez-moi tranquille avec votre comptable. Je pars
demain, je vous l’avais dit. J’achéterai des faux-cols en
voyage.

Et la petite sonnette carillonna la brusque sortie de
M. Julien, qui ferma la porte derriére lui un peu plus
bruyamment que de raison. M!® Augustine rentra fort abattue
dans l’arriére-magasin.

— C’était lui que j’avais dans le nceud de mon mouchoir,
dit-elle. Les trois zéros ne sont pas des zéros... ce sont des
ronds, pour représenter des boites de faux-cols. J’avais cinq
ou six personnes a servir en ce moment-la, j’ai cru que cette
petite note me suffirait...

Elle se laissait tomber sur une chaise en face de son
comptable, qui la regardait d’un air non moins accablé.

Ferdine avait de son co6té ses petites épreuves; les
chaussettes lui donnaient beaucoup de mal : « Que de mail-
les il faut faire pour gagner un franc ! pensait-elle. Je suis
siire que dans une seule chaussette il y a au moins dix mille
mailles... Dix mille ! imagine-t-on cela ? » Aussi les allon-
geait-elle, ces mailles, autant qu’elle pouvait, ce qui donnait
a son tricot, disait M"® Caton, I’air d’un filet & pécher, et en-
core, ajoutait-elle, les poissons pas trop gros passeraient a
travers. Ferdine, en contemplant son ceuvre, s’avouait tout
bas que son pauvre pére allait étre bien mal chaussé ; un
jour, dans un accés d’héroisme, elle tira les aiguilles et défit
une douzaine de tours, puis elle s’arréta, songeant qu’il fau-
drait refaire tout cela, et elle fondit en larmes.
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C’était sur Siméon qu’elle pleurait, plus que sur ses
propres tribulations. Elle souhaitait tant de lui aider, elle au-
rait été si fiére d’avoir une part, une grosse part dans la réus-
site de ses projets! Mais a quoi avait-elle été bonne
jusqu’ici ? Elle lui avait donné un facheux conseil, qui n’avait
abouti qu’a la plus compléte déception ; elle essayait de tra-
vailler, et ses doigts semblaient incapables de mener a bonne
fin une petite besogne fort ordinaire.

La premiére paire de chaussettes demanda trois se-
maines de labeur, et quel labeur ! Toutes les heures de loisir
y avaient passé ; le petit pavillon du jardin ne voyait plus
Ferdine sans son panier a pelotons. Siméon la suppliait en
vain de s’accorder un peu de repos ; elle tricotait en lui fai-
sant réciter ses colonnes de mots latins, elle tricotait en se
promenant dans les allées, en racontant des histoires a Er-
nest ; elle aurait tricoté en prenant ses repas, si son pére
I’avait permis. La nuit, elle révait qu’elle tricotait. Cependant
ses moments de loisir, mis bout a bout, ne lui donnaient
point une somme de temps suffisante; elle essaya de
I’augmenter en travaillant le soir dans sa chambre, a la clarté
d’une bougie qu’elle acheta exprés pour cela ; car M!" Caton,
une demi-heure aprés avoir envoyé Ferdine se coucher,
montait elle-méme afin de s’assurer que tout était en ordre et
emportait la lumiére.

Aussitot que les pas de la bonne cessaient de se faire en-
tendre, Ferdine s’asseyait dans son lit et allumait la bougie ;
son tricot était sous l’oreiller, elle le tirait de sa cachette,
I’examinait, se donnait une tache aprés avoir jeté un coup
d’ceil a la pendule. Tout était tranquille dans la maison ; Fer-
dine, qui avait un coin romanesque dans sa cervelle imagina-
tive, aimait cette heure silencieuse, la demi-obscurité qui
prétait a son petit domaine des aspects nouveaux, les con-
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tours bizarres des ombres tremblant sur la muraille, la
grande caverne noire qui se creusait sous la table. Elle se ra-
contait alors des histoires a faire trembler. Quelqu’un était
la, caché derriére les grands rideaux de la fenétre ; c’était un
fugitif, un prisonnier échappé de son cachot... Les hommes
qui le traquaient environnaient la maison ; au petit jour ils
venaient s’emparer de lui, mais Ferdine défendait avec intré-
pidité le seuil de sa chambre, elle parlait comme une héroine
de Walter Scott, elle disait : « Je ne suis qu’une femme, frap-
pez-moi, si vous l’osez. » Parfois, ’histoire devenait nébu-
leuse et se poursuivait dans un réve ; le tricotage tombait
alors sur la couverture, la téte de Ferdine s’inclinait en ar-
riére, dans la profondeur de l'oreiller, et la bougie brilait,
bralait vite, avec des crépitements qui ressemblaient a
d’ironiques petits éclats de rire. Quand Ferdine se réveillait
en sursaut, elle promenait autour d’elle un regard effaré...
Ou était le fugitif ?... ou étaient ses persécuteurs, qu’elle ve-
nait de voir avec leurs grands manteaux et leurs sabres ?...
Puis elle découvrait qu’elle avait révé, que son peloton était
tombé a terre, entrainant la chaussette et les aiguilles, et que
celles-ci avaient glissé hors des mailles trop laches... La
bougie était diminuée d’un tiers au moins... Bref, c’était un
désastre.

Il se renouvela quatre ou cinq soirs de suite, avec des
variantes. Comme on le croit sans peine, les chaussettes
avancaient fort peu, I’éclairage revenait trés cher, bref, le jeu
n’en valait pas la chandelle. Enfin, quand au sortir d’'un de
ces gentils petits sommes, Ferdine trouva le coin de son
oreiller si voisin de la flamme que le moindre vacillement au-
rait déterminé un incendie, elle fut si épouvantée de son im-
prudence que dés lors, quoique a regret, elle renongca aux
séances nocturnes de tricot.
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Ferdine possédait un calepin que Siméon lui avait donné
autrefois pour sa féte, il était en cuir rouge, entouré d’une
étroite bordure de métal blanc a laquelle tenait un petit fer-
moir. Elle inscrivait toutes sortes de choses dans ce calepin,
et elle ne manqua pas d’y noter toutes les phases de la con-
fection des chaussettes. « Premiére paire, achevée fin juin ;
seconde et troisiéme paires, en juillet; quatriéme et cin-
quiéme en aout ; sixiéme paire, tricotée entiérement en neuf
jours, achevée le neuf septembre. Recu de papa six francs. »

Six francs, pour plus de trois mois de travail ! C’était un
résultat humiliant. En son for intérieur, Ferdine avait presque
espéré que son peére lui dirait : « Ma chére enfant, je sais que
ces chaussettes t’ont colté beaucoup de peine, aussi je dou-
blerai le prix convenu. » Mais il n’en fit rien ; il lui remit tout
juste la somme fixée, et elle en eut un instant les yeux pleins
de larmes. Son pére le vit fort bien, il en fut ému, car il devi-
nait la pensée de sa fillette. Mais comme il ignorait I’emploi
auquel elle destinait cet argent, il craignit, en lui en donnant
davantage, de lui faciliter ’exécution de quelque grosse sot-
tise. « Non que je la soupconne d’un projet blamable, pensait
le docteur ; c’est quelque petit complot avec Siméon, et j’ai
une confiance parfaite dans la droiture de ce gar¢con comme
dans celle de Frédégonde. S’ils préférent acheter leur expé-
rience par des tracas et des bévues, qu’a moi ne tienne. Des
conseils imposés ne leur profiteraient pas. »
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VIII

L’ETE avait disparu ; ’automne, délicieux et court, avait
fui comme une fléche. La premiére neige tomba au commen-
cement d’octobre, sur les prés encore verts, sur les arbres
dont la gelée n’avait pas rougi toutes les feuilles. L’hiver
s’annoncait précoce et rigoureux.

Ce fut avec de grands cris de joie que les enfants du vil-
lage saluérent les premiers flocons, avant-garde de la
blanche armée qui en peu de jours eut couvert tout le pays.
Mais les gens d’expérience hochaient la téte d’un air sou-
cieux, les gens a rhumatismes se tataient : I’almanach prédi-
sait une énorme quantité de neige. Ce n’est pas pour rien, di-
sait-on, que les sorbiers portent tant de sorbe cette année ;
ils seront le garde-manger des oiseaux jusqu’en avril pro-
chain. Déja les moineaux piaulaient autour des granges ; ils
se rassemblaient 14 en grandes compagnies, voletant, pico-
rant, s’envolant & grand frou-frou d’ailes aussitét qu’un pas
s’approchait. Les ménagéres, que ce froid subit prenait par
surprise, calfeutraient tous les huis, tiraient des armoires les
flanelles et les bas de laine. M"® Augustine ajoutait aux nom-
breuses enveloppes de sa téte un capuchon doublé d’ouate,
et se plaignait néanmoins déja d’'une névralgie qui menacait
d’absorber pendant cinq ou six mois toutes ses facultés. Le
docteur examinait ses grosses bottes d’hiver; M!e Caton
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courait toute la journée aprés Ferdine, pour fermer les portes
que celle-ci laissait continuellement ouvertes, et qui remplis-
saient la maison d’un chassé-croisé de courants d’air.
M!e Cornélie avait I'air triste et préoccupé, peut-étre parce
que ses deux neveux avaient besoin de manteaux neufs en
bon drap, que son budget ne lui permettait pas de leur ache-
ter.

Quant au club Feuille de Tréfle, il avait accueilli ’hiver
avec enthousiasme. Il s’était rendu en masse sous I’appentis
ou il remisait pendant I’été son traineau ; car le club possé-
dait un petit traineau, une glissette ou une luge, suivant le mot
du pays, véhicule assez long, trés bas sur ses patins ferrés en
biseau par le forgeron du village, et qui glissait sur les pentes
avec la rapidité d’une fléche. Il était peint en rouge et noir et
orné de boucles de cuivre qui tintaient en se heurtant. Il ap-
partenait proprement a Ferdine qui I’avait recu de son pére,
a la condition qu’elle n’y monterait jamais seule, car il faut
de I’habileté et une certaine force pour diriger une luge en
pleine course. Quand la neige vole, que le vent vous frappe
au visage et que le violent courant d’air vous fait haleter, il
arrive qu’on perd la téte ; on appuie du talon une seconde de
plus qu’il ne faudrait, et ’on achéve sa carriére dans un fos-
sé, sens dessus dessous, avec la luge sur le dos, le manchon
roulant a droite, la toque a gauche, trop heureuse encore si
les avaries se bornent a quelques contusions.

Siméon était un excellent guideur, comme disaient les
enfants du village ; il avait du sang-froid et les jarrets so-
lides ; son traineau décrivait avec aisance les courbes diffi-
ciles du chemin des Saignes, rasant le bord de la pente sans
jamais le franchir. Ce chemin était le rendez-vous général
des jeunes propriétaires de luges ; il descendait de la mai-
sonnette située au sommet de la colline qui dominait les
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Saignes, et par des lacets nombreux, il arrivait au village,
gardant sur tout son parcours une inclinaison suffisante pour
les légéres glissettes, que la vitesse acquise lancait jusqu’au
milieu de la grande place et jusque sous le porche de ’église.
C’était un trajet d’un quart de lieue accompli en quatre mi-
nutes, au milieu de l’enivrante sonnerie des boucles de
cuivre, du sifflement de l’air et des cris de joie des specta-
teurs. Mais il fallait connaitre par coeur chaque contour, le
prévoir, allonger le talon droit au bon moment, le relever
sans précipitation, puis faire a gauche la méme manceuvre,
se garder de trop ralentir 'impulsion, et tout le temps serrer
les lévres pour ne pas avaler cet air glacial qui semble vous
briler la gorge, et qui vous étouffe.

Ferdine adorait I’excitation de cette course folle qui lui
fouettait le sang, lui embroussaillait les cheveux, et lui don-
nait 'impression d’étre une étoile filante. Mais hélas! le
temps des glissades allait étre passé pour elle ; M"e Caton la
trouvait trop grande fille pour ces jeux de garcon, et c’était
avec peine, en suppliant sa bonne, en la menacant de rede-
venir anémique, que Ferdine avait obtenu une derniére sai-
son de luge. Aussi se promettait-elle d’en jouir largement.

A la grande satisfaction de tout le petit monde, quelques
nuits de gelée avaient rendu la neige portante, c’est-a-dire so-
lide et massive comme de la glace ; le pied, en s’y posant,
dispersait les paillettes étincelantes du givre dont elle était
couverte, mais il n’y laissait pas de traces plus profondes. Le
temps était sec, le ciel parfaitement pur, la splendeur de la
neige éblouissait les yeux.

C’était un jeudi aprés-midi. Une procession d’enfants et
de traineaux gravissait lentement le chemin des Saignes. Des
cris d’appel traversaient ’air sonore, des éclats de rire reten-
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tissaient sur toute la file. Siméon et Ferdine, attelés a leur
traineau sur lequel se prélassait Ernest, devancaient la co-
lonne d’une vingtaine de pas. En arrivant au sommet, ils se
retournérent et virent la longue caravane dont les ondula-
tions se déroulaient au-dessous d’eux. Ferdine fit la grimace.

— Nous sommes trop nombreux, il n’y aura pas de plai-
sir, dit-elle. Regarde, Siméon, ils ont plus de vingt glisses. La
moitié ne savent pas guider, ils tomberont les uns sur les
autres.

— Laissons-leur la route, dit Siméon, et allons plus loin.
La neige porte, nous pouvons prendre a travers champs.

C’est ce qu’ils firent. Longeant la créte de la colline, ils
dépassérent la maison des Saignes, coétoyérent quelque
temps encore les bords du vallon, puis traversérent un petit
plateau dont I’extrémité s’affaissait subitement en une pente
unie et rapide.

— Voila notre affaire, dit Siméon. Tu verras, Ernest,
comme nous allons tracer / Nous ne nous arréterons que la-
bas, tout au fond de la combe... Messieurs les voyageurs, en
voiture !

Ferdine s’assit de coté, au milieu du traineau. Ernest se
placa a califourchon derriére elle, une jambe de ci, une
jambe de 1a, et de ses deux bras entourant la taille de Fer-
dine, pour donner plus de cohésion a la charge. Siméon car-
rément assis sur le devant, tenant la corde du traineau, jeta
un coup d’ceil derriére lui, afin de s’assurer que tout était en
ordre, puis il leva ses deux talons a la fois en s’écriant : Hop !
et le traineau partit comme un éclair. La premiére secousse
fut rude pour les passagers. Ferdine, qui avait la bouche ou-
verte, se mordit la langue, et Ernest tomba sur elle, ce qui la
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fit tomber sur Siméon. Mais celui-ci se tenait ferme comme
un roc ; ’équilibre se rétablit et la luge continua a voler en
ligne droite, avec une telle vitesse que les sapins semblaient
courir sur le ciel. Ferdine avait envie de pousser des cris de
joie, mais elle n’osait desserrer les dents, par crainte d’une
nouvelle secousse. Enfin leur élan se ralentit peu a peu, et,
doucement, le traineau s’arréta comme fatigué. Ferdine bat-
tit des mains.

— Voila une glissade, s’écria-t-elle. Cela vaut cent fois
mieux que le chemin des Saignes.

Et ils considérérent avec orgueil la créte élevée d’ou ils
étaient si glorieusement descendus. Le fer aigu de leur trai-
neau avait coupé sur la neige une ligne fine et droite que I’on
pouvait suivre de I’ceil jusqu’au sommet.

— Mais c’est ennuyeux de remonter ! soupira Ernest.
Les deux ainés ne purent s’empécher de rire.

— Comme tu n’es pas trés lourd, dit. Ferdine, nous es-
sayerons de te remorquer. Allons, assieds-toi vite, je suis
pressée d’étre la-haut !

— Quelle masse de neige le vent a chassée ici! dit Si-
méon, qui regardait autour de lui tout en gravissant la pente.
Il y en a bien cinqg pieds sur ce petit replat, a gauche, ou tu
vois le givre tourbillonner. Au-dessus du replat, il y avait
deux ou trois sorbiers, mais ils ont entiérement disparu.

Ferdine s’arréta pour reprendre haleine. Elle n’écoutait
que fort distraitement Siméon, qui avait coutume de faire des
remarques sur tous les objets de la création. Néanmoins elle
tourna machinalement la téte dans la direction qu’il lui indi-
quait.
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— Tiens ! fit-elle au bout d’un instant, je vois quelque
chose de rouge sur la neige. Qu’est-ce que cela peut bien
étre ?

— Je me le demandais, dit Siméon en abritant ses yeux
de sa main. Allons-y voir. Ernest gardera la glisse.

Et ils partirent tous deux en reconnaissance. Siméon
courait le premier. Aprés une minute il cria :

— C’est tout simplement une grappe de sorbe qu’on au-
ra jetée la.

— A moins, dit Ferdine, qu’elle ne tienne aux petits sor-
biers dont tu parlais tout a I’heure. C’est un signal de dé-
tresse qu’ils font, comme les gens ensevelis sous les ava-
lanches.

Siméon se pencha vers la neige, et Ferdine pressait le
pas pour le rejoindre, quand elle I’entendit pousser une ex-
clamation.

— N’approche pas ! cria-t-il.

En méme temps, a son inexprimable terreur, elle le vit
disparaitre. La neige avait cédé sous son poids, et il se débat-
tait dans la menée, d’ou son bras émergeait de temps en
temps. Sa voix, un peu étouffée, continuait & enjoindre a
Ferdine de rester ou elle était. Immobile, épouvantée, mais
gardant néanmoins assez de présence d’esprit pour se de-
mander par quel moyen elle contribuerait le plus efficace-
ment au sauvetage de Siméon, Ferdine songea tout a coup a
la corde du traineau.

Elle se précipita vers Ernest qui poussait des cris
d’effarement, dégagea la corde des boucles ou elle était rete-
nue, et laissa la glissette s’en aller a son gré sur la pente.
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— Siméon ! Siméon ! voici une corde ! cria-t-elle. Je vais
t’en jeter le bout.

Elle s’approcha avec précaution, enfon¢cant jusqu’a mi-
jambe dans la neige amollie qui avoisinait le trou.

— Je ne te vois plus ! cria-t-elle d’un ton de détresse.

Mais elle fut un peu rassurée quand la voix de Siméon,
avec son intonation ordinaire, lui répondit :

— Le trou n’est pas profond... J’essaie de remonter a la
facon des ramoneurs, mais la neige n’a pas de consistance...
Et puis c’est plein de branches qui me génent en s’empétrant
dans mes habits.

— Tiens-tu le bout de la corde ? dit Ferdine. Je vais tirer
dessus de toutes mes forces, ainsi qu’Ernest. Quand je dirai
trois, tu prendras ton élan... Une, deux, trois !

La corde se tendit, des branches brisées craquérent, un
bras apparut, cramponné a I’engin de sauvetage, puis la téte
de Siméon émergea a la surface. Encore un effort des coudes
et des genoux, encore une minute d’angoisse pour Ferdine,
dont les mains crispées sur la corde semblaient renfermer en
ce moment toute la force de son étre, puis un cri de soula-
gement, de joyeuses exclamations et une embrassade géné-
rale du club... Siméon, & genoux sur la neige, n’avait pas eu
le temps de se relever qu’Ernest se précipitait a son cou, la
figure ruisselante de larmes.

— Siméon ! Siméon ! j’ai cru que tu allais mourir dans ce
trou !

Ferdine était toute péle, elle tremblait.
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— Allons donc! fit Siméon, est-ce qu’'on meurt pour
s’étre enfoncé dans la neige ? Méme seul, je m’en serais tiré,
j’y aurais mis plus de temps, voila tout... Pas de tragédie,
mes enfants...

Tout en parlant, il se tatait, examinait ses habits, qu’il
craignait d’avoir déchirés.

— Mon couteau ! fit-il tout a coup. J’ai perdu mon cou-
teau ! Il sera sorti de ma poche pendant que je me démenais
la dedans. Si je pouvais ’apercevoir...

Et il se dirigeait de nouveau vers le trou quand Ferdine
I’arréta en se cramponnant a lui.

— Tu vas y tomber de nouveau ... c’est bien la peine !
Un mauvais couteau de quatre sous! Ah! par exemple !
s’écria-t-elle exaspérée, ce n’est pas moi qui t’aiderai a en
sortir cette fois ! tu me tourmentes exprés, méchant garcon !

— Bien, bien! ne te fiche pas, répondit-il tranquille-
ment. Allons plutét chercher notre glisse.

Quand le traineau fut retrouvé, ils reprirent tous trois la
direction du village ; aucun d’entre eux ne désirait recom-
mencer la partie si brusquement interrompue. Ernest avait
tant crié et pleuré qu’il en était maintenant tout abattu ; Fer-
dine était fiévreuse ; quant a Siméon, que son aventure avait
mis en nage, il sentait un petit frisson désagréable lui courir
sur la nuque et les épaules, il marchait rapidement, mais de
temps a autre s’arrétait pour frapper de son talon la surface
dure de la neige.

— Pas moyen de I’entamer, murmurait-il. Je voudrais
bien savoir pourquoi elle était si molle la-bas.
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— Bon ! te voila toujours a creuser un probléme ! dit
Ferdine. Et quand tu saurais pourquoi elle était si molle ?

— Ce serait une satisfaction, j’aime a comprendre.
— Eh bien, c’est peut-étre le soleil.

— Mais il brille ici comme la-bas.

— C’est la lune alors !... Oh ! que tu es ennuyeux !
— Tu es polie, toi !

— Mais pourquoi aussi veux-tu tout comprendre ? Est-ce
qu’on peut tout comprendre ?

— Dans la nature, certainement. Mais je n’en parlerai
plus puisque cela t’ennuie.

— Et tu y penseras tout le temps! Va, j’aime encore
mieux que tu en parles...

Comme ils arrivaient sur le plateau d’ou ’on apercevait
la petite maison des Saignes, la route et le village, Siméon
s’arréta :

— J’ai une nouvelle a te dire, Ferdine... Elle te fera de la
peine, mais il faut pourtant que tu I’apprennes... Comme voi-
la notre partie finie, je n’ai plus a craindre de te gater ton
plaisir...

La couleur allait et venait sur ses joues, il semblait trés
ému, il avait presque I’air d’un coupable.

— Ferdine, je vais quitter ’école dans quinze jours.

— Pour quelle raison ? s’écria-t-elle, ta tante avait pro-
mis de t’y laisser jusqu’au printemps !... Quand on a pro-
mis...
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— Chut! chut! ma tante ne pouvait tout prévoir.
M. Charlet, I’horloger, a besoin d’un apprenti, il offre de me
prendre a des conditions favorables, mais il veut que j’entre
chez lui tout de suite. Ma tante m’en a parlé hier soir, j’ai dit
oui...

— Je ne suis donc rien ! je ne compte donc pas ! dit Fer-
dine en se tournant vers lui, les yeux étincelants. Tu aurais
pu me consulter, il me semble!... Tes affaires sont les
miennes, entends-tul... Ah! tu as dit oui ? Eh bien, moi, je
dis non !

Puis, sentant avec amertume l’inutilité de cette protesta-
tion, elle se détourna et reprit sa marche. Tout en elle bouil-
lonnait. Siméon était un ingrat ! Tante Cornélie était un ty-
ran ! elle le lui dirait, oui, elle le lui dirait !... Apprenti horlo-
ger chez ce vieux Charlet qui portait un garde-vue en carton
vert l... C’était révoltant, c’était ridicule !... Siméon n’avait
aucune persévérance, aucune énergie !... Voila donc a quoi
aboutissaient ces huit mois d’espoirs et d’efforts!... Silen-
cieuse, les yeux baissés, elle marchait vite, essayant de dis-
tancer ses compagnons...

— Ferdine !
— Ne me parle pas.
Elle sentit la main de Siméon se poser sur son épaule.

— Ferdine, je t’assure qu’il m’a été impossible de te con-
sulter...

D’un geste elle repoussa sa main.

— Le vieux Charlet est revenu pendant que ma tante me
parlait, il demandait une réponse...
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— Le vieux Charlet ! répéta-t-elle avec ironie. Comme tu
en parles avec respect, de ton patron.

— Je ne t’ai jamais vue ainsi, Ferdine, fit Siméon d’un
ton de reproche.

— C’est que tu ne m’as jamais vue avoir autant de cha-
grin.

— Tu as une drole de maniére de le montrer.
— Chacun le montre comme il peut.

Siméon n’ajouta rien. Ce silence irrita Ferdine encore
davantage.

— Tu n’as aucune fermeté, reprit-elle, tu ne sais pas ce
que tu te veux... Tu ne mérites pas d’étre un homme !...

Ernest les regardait d’un air stupéfait.

— Restons-en 13, fit Siméon, tu me diras plus tard ce qui
te reste a dire.

Il était devenu un peu pale, et il laissa Ferdine prendre
les devants.

Le long ruban du chemin des Saignes se déroulait au-
dessous d’eux, semé de quelques groupes d’enfants qui
s’écartérent en les apercevant la-haut.

— Gare ! cria Siméon pour les avertir.

Ils s’assirent tous trois sur le traineau, sans mot dire, et
ce fut leur derniére partie de luge. Ferdine avait envie de
pleurer, mais le vent qui lui fouettait la figure refoulait ses
larmes. Elle n’entendait pas les cris qui saluaient leur rapide
passage. Elle était toute a son désappointement.
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IX

DURANT le souper, sous I’ceil observateur de son pére,
Ferdine eut peine a faire bonne contenance. Son irritation,
loin de diminuer, augmentait sans cesse. Les joues enflam-
mées, elle avait dans la gorge comme une boule qui
I’empéchait de manger. Elle avala précipitamment une tasse
de lait, et d’'une main agitée repoussa son assiette en disant
qu’elle n’avait pas faim. Puis elle demanda la permission de
monter dans sa chambre.

Debout prés de la fenétre, immobile dans ’obscurité,
elle passa une grande heure a se répéter avec amertume que
Siméon avait déserté la cause... « C’est bien ! qu’il devienne
ce qu’il voudra, je ne me soucie plus de lui... C’est moi qui le
poussais en avant, j’ai eu tort... Assurément, il doit obéir a sa
tante, mais il a presque seize ans ; au lieu de dire oui comme
un bébé, il aurait da parler et agir en homme... Ah ! si ¢’était
moi ! Je ne me laisserais pas si docilement mettre en escla-
vage ! »

Et dans sa téte enfiévrée, elle arrangeait le discours
qu’elle aurait tenu a tante Cornélie, si elle avait été a la place
de Siméon. Puis tout a coup, les paroles violentes qu’elle
avait laissées échapper lui revinrent en mémoire, et le rouge
de la honte lui monta aux joues... « J’aurais di me contenir,
il avait l’air si flegmatique, lui... Mais non, pourtant, il deve-
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nait pale, et puis rouge... Il sentait plus qu’il n’en laissait
voir... Il est ainsi... Moi, c’est tout le contraire... »

— Etes-vous couchée, Frédégonde ? demanda M"® Caton
derriére la porte.

— Pas encore... Tout a I’heure.

— Dépéchez-vous. Puisque vous avez voulu monter, il
faut dormir.

Cette interruption donna un autre cours aux pensées de
Ferdine. Tout en brossant ses cheveux, elle se souvint qu’elle
s’était demandé un soir combien d’argent valaient ses
longues tresses, et ce que dirait M'¢ Caton si elle les coupait
pour les vendre et en donner le prix a Siméon. Pour lui, elle
s’était crue préte a tous les sacrifices, surtout aux sacrifices
romanesques. Elle souhaitait qu’il vint un jour, comme dans
les livres, lui dire : « Je vous dois tout ! » Mais que lui devait-
il en réalité ?... Des lecons, pas trop bonnes encore, et les
heures qu’elle avait passées a tricoter six paires de chaus-
settes... Le total parut si ridicule a Ferdine qu’elle se cacha
la figure dans ses mains... Oh ! les grandioses et nobles pro-
jets, qui avaient pour résultat six paires de chaussettes ! Un
sentiment de pénible humiliation s’empara d’elle. Que de fois
elle s’était dit, — non pas en autant de mots, mais avec une
vague conscience de supériorité, — que sans elle, Siméon,
trop modeste, trop peu ambitieux, n’arriverait a rien. En
I’excitant a viser haut, elle s’était complaisamment imaginée
qu’elle déployait une remarquable énergie... Lui, tandis
qu’elle mettait son imagination a I’envers, travaillait assida-
ment, patiemment... Et elle venait de lui faire une affreuse
querelle !... Elle lui avait dit des choses qu’elle regretterait
jusqu’a son dernier jour !...
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Amoindrie a ses propres yeux, se détestant elle-méme,
Ferdine éclata en sanglots. Elle se laissa glisser a terre, ap-
puya sa téte sur une chaise, et pleura longtemps. Il lui sem-
blait que jamais, quoi qu’elle fit, elle ne pourrait retrouver sa
propre estime. Enfin, lasse de pleurer, lasse de se demander
ce que Siméon pensait d’elle, elle appuya sa joue toute
mouillée sur son bras, et elle resta immobile dans cette pos-
ture pénitente. Ce fut ainsi qu’elle s’endormit le soir de sa
premiére querelle avec Siméon.

Quand elle se réveilla glacée, enraidie, avec un vague
sentiment de terreur et d’abandon, elle n’essaya pas de dé-
brouiller ses idées confuses, mais elle se hata d’aller se jeter
sur son lit, et dormit d’'un sommeil sans réves jusqu’au ma-
tin.

Le lendemain, Ferdine se tenait en embuscade prés de la
porte du jardin au moment ou Siméon sortait de chez lui.
Elle s’était esquivée sous quelque prétexte et tremblait a
chaque minute d’entendre la voix de M"¢ Caton la rappeler. Il
était huit heures du matin, les écoliers se rendaient en classe
et bataillaient, chemin faisant, sous une mitraille de pelotes
de neige. Aussitot que Ferdine apercut Siméon, elle courut a
sa rencontre.

— Es-tu faché contre moi ? lui demanda-t-elle d’un ton
pénitent.

Il n’eut pas le temps de répondre, car en cet instant un
projectile lui rasa ’oreille et vint s’aplatir sur sa joue. Les as-
saillants, cinq ou six gamins plus jeunes que lui, dansaient de
joie a cent pas de la et s’apprétaient & recommencer leur at-
taque.
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— Prends mes livres, dit Siméon en les tendant précipi-
tamment a Ferdine.

Elle courut les mettre a I’abri derriére la grille, puis elle
revint auprés de son allié afin de lui fournir des munitions.
Arrondissant ses deux mains comme une coupe, elle les
plongeait dans la neige, serrait un peu, et passait ’obus a
Siméon.

— Tu les fais trop dures, tes pelotes, dit celui-ci au bout
d’un moment ; j’ai peur de casser des nez... Quand c’est
pour rire qu’on se bat, il ne faut pas faire pleurer.

— Mais ils sont plus de six contre nous, et en voici
d’autres qui arrivent...

— Bah ! des gosses /... Tiens, regarde comme ils visent !
Je n’ai été touché qu’une seule fois.

Campé en face de ’armée ennemie, tenant dans sa main
gauche quatre pelotes de neige que Ferdine renouvelait
constamment, faisant décrire & son bras droit un énergique
mouvement de recul, Siméon lancait le projectile d’'un coup
sec qui ne manquait jamais son but. Il visait au menton, ce
qui éclaboussait désagréablement le visage de 1’adversaire,
lui remplissait parfois la bouche de neige et le mettait hors
de combat pour quelques minutes, sans lui faire de mal sé-
rieux. Ferdine poussait des exclamations de triomphe.

— Touché ! disait-elle... Bon ! encore un qui se sauve !
Bravo, Siméon !

Tout excitée par le combat, ses cheveux tombant en
longues méches humides le long de ses joues, les mains
bleuies par le froid, elle ne sentait ni la bise, ni les balles en-
nemies qui l’atteignaient par hasard. L’acharnement aug-
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mentait de chaque co6té, le feu ne cessait pas un instant. Ils
étaient maintenant douze contre Siméon, qui commencait a
s’échauffer. La pourvoyeuse avait peine a suffire a la tache.

— Encore une pelote, vite, Ferdine ! Et fais-les dures, a
présent ! Ils en veulent, ils en auront !... Voila pour Jules !
Bon! sur le nez!... Il n’y reviendra pas... Dépéche-toi, Fer-
dine ! mais dépéche-toi donc!... Attrape, Léon !... Attrape,
Jean-Pierre !... Gare a vos nez !

Au plus fort de la mélée, une fenétre s’ouvrit au-dessus
d’eux, et Ferdine tressaillit en entendant la voix de
M!e Caton :

— Frédégonde ! Frédégonde! rentrez immédiatement,
petite sotte !

Son premier mouvement fut d’obéir, mais pouvait-elle
laisser Siméon tout seul aux prises avec l’ennemi? Ils
avaient déja, a eux deux, assez de mal a se défendre.

— Tout a I’heure, répondit-elle sans s’interrompre.

— Comment ! tout a I’heure !... je vous en donnerai, des
tout a ’heure ! Rentrez a I'instant, ou j’appelle votre pére !

Ferdine, indécise, continuait machinalement a tourner
une pelote dans ses mains. La troisiéme sommation ne se fit
pas attendre.

— Si vous n’obéissez pas, je descends, et nous verrons
alors.

La perspective d’étre morigénée en pleine rue par
M!e Caton et de fournir gratuitement ce spectacle aux enne-
mis décida Ferdine.
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— Siméon, dit-elle a voix basse, avant de s’éloigner, est-
ce que tu me pardonnes ?

— N’en parlons plus, répondit-il.

Elle lui apporta ses livres qu’il mit sous son bras, puis il
prit sa course pour une charge a fond contre ’armée enne-
mie, qui se dispersa alors de tous c6tés comme une nuée de
moucherons. La cloche de I’école, en se faisant entendre, mit
fin aux hostilités.

Ferdine rentrait heureuse de s’étre réhabilitée en com-
battant aux cétés de Siméon, et se souciait peu de la se-
monce qui I’attendait dans la chambre a manger.

— Quel 4ge avez-vous, mademoiselle ? lui demanda la
bonne aussitot qu’elle eut refermé la porte.

— Treize ans et sept mois, mademoiselle Caton.
— Ou demeurez-vous ?
— Mais dans cette maison, j'imagine.

— Oui, dans cette maison, la plus respectable du village,
et dont vous n’étes pas digne, malgré votre age. Qui est
votre peére, je vous prie ?

— Vous allez me faire rire, ma bonne... Pourquoi toutes
ces questions ?... Je ne suis pas un chien perdu.

— Qui est votre pére ? répéta séchement M!¢ Caton.

— Mon pére est le docteur Arvoine : je suis une jeune
fille trés tyrannisée, et j’ai le malheur de m’appeler Frédé-
gonde ; ma bonne est mademoiselle Caton, agée de qua-
rante-cinq ans, native du village des Mouchettes, puisque
vous voulez tout savoir...
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— Silence, cria la bonne. Vous copierez cinquante fois
I’article 11.

— Ne pas faire de réponses impertinentes, acheva Ferdine.
La vérité est donc une impertinence ?... Je m’appelle Frédé-
gonde, c’est un fait... N’étes-vous pas M!®¢ Caton ? votre lieu
natal, un charmant village du canton de...

— Vous copierez cent fois, dit M"® Caton, retrouvant a
force d’indignation ’'usage de la parole qu’elle avait momen-
tanément perdue, et nous reviendrons au point principal, qui
est votre conduite de tout a I’heure... A votre age, étant la
fille du docteur, vous devriez sentir que votre position vous
impose quelque retenue, quelque dignité... Au lieu de cela
vous faites le garcon ! — Article 13. Ne pas faire le gar¢on. Vous
le copierez trente fois. — Je vous vois dans la rue, tout éche-
velée, tout en sueur, a batailler contre une douzaine de polis-
sons qui se moquaient de vous et ne manqueront pas de
vous donner un sobriquet.

Ferdine se redressa, le coup avait porté. Elle était fort
sensible au ridicule, et le tableau que M Caton venait de
tracer d’elle n’avait rien de flatteur.

— Je ne bataillais pas, fit-elle rouge comme une cerise.
Je faisais seulement des pelotes pour Siméon... Il saura bien
empécher ces gamins de me donner des sobriquets.

— Le plus siir serait de ne pas leur en fournir I’occasion,
dit la bonne.

Et Ferdine fut obligée de reconnaitre que pour cette fois,
M!e Caton n’avait pas tort. Mais Siméon lui avait pardonné,
c’était I’essentiel. Pour sa nature mobile, pardonner et ou-
blier ne faisaient qu’un ; I'incident de la veille, qui lui avait
fait verser tant de larmes, s’effacait déja dans sa mémoire
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sous d’autres impressions, et elle ne doutait pas qu’il n’en fit
de méme pour Siméon.

Elle se trompait en cela, Siméon ne pouvait oublier si
vite. Au moment ou il comptait le plus sur la sympathie de
Ferdine, elle lui avait fait défaut. Par caprice, par dépit, Fer-
dine s’était détournée ; elle n’avait songé qu’a son propre
chagrin, augmentant, par d’injustes reproches, celui de Si-
méon. « Tu ne mérites pas d’étre un homme ! » Et pourquoi
donc ne méritait-il pas d’étre un homme ? Etait-ce pour avoir
fait a sa tante le sacrifice de ses chers projets ? pour s’étre ef-
forcé de cacher son désappointement et de conserver
quelque courage ?... Ferdine n’avait rien compris, rien devi-
né, elle n’avait eu que des paroles améres... Sans doute elle
les regrettait maintenant... Il est bien facile de dire : « Es-tu
encore fiché, Siméon ? » Facile aussi de répondre : « N’en
parlons plus. » Mais oublie-t-on aussi aisément ?

Pendant plusieurs semaines, Ferdine put sentir entre elle
et son ami ’ombre de ce facheux souvenir. Elle n’était plus la
confidente des petits ennuis, des difficultés journaliéres ; Si-
méon ne lui demandait plus de s’intéresser aux menus dé-
tails de ses études ou de son travail manuel, et quand elle
s’en plaignait : « Je n’ai rien d’agréable a te raconter, » di-
sait-il. Peu a peu cependant, ’ancien abandon revint, mais
plus d’une fois encore, un mot, une réticence, un regard de
Siméon rappelérent a Ferdine que dans cette crise de leur af-
fection réciproque, la sienne avait tenu moins qu’elle n’avait
promis.
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SIMEON était en apprentissage depuis quatre mois, et
son maitre se disait content de lui. Un dréle de corps, ce
vieux Charlet, petit, mince, effilé comme une aiguille, et tou-
jours coiffé d’une énorme casquette noire, a oreilles et a vi-
siére, par-dessus laquelle il nouait avec des cordons un large
garde-vue en carton vert. Il soignait les montres du village
avec une sollicitude affectueuse dont on lui savait gré, bien
qu'on en rit un peu. Il ne demandait jamais a ses connais-
sances, quand il les rencontrait: Comment allez-vous ?
mais : Comment va votre montre ? Tous les instruments
chronométriques de la localité devaient bon gré, mal gré,
passer entre ses mains au moins une fois I’an ; il en savait le
compte, et allait au besoin quérir lui-méme ceux qui man-
quaient a la revue. « Une montre, disait-il, est une créature
délicate et fine qui vit d’'une goutte d’huile en douze mois,
mais encore la lui faut-il, cette goutte d’huile dont par négli-
gence on la prive. »

C’était pour assurer aprés lui, a ces rouages qu’il aimait,
les soins nécessaires, qu’il s’était décidé a former un appren-
ti. Aprés de longues réflexions, son choix était tombé sur Si-
méon Taubert, dont la physionomie lui plaisait. Il I’avait ins-
tallé a coté de lui, sur une haute chaise a vis, devant 1’établi
couvert d’outils menus, de petites fioles d’huile fine et de
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poudre a polir, de petites cloches de verre, de petits carrés
de papier brun enveloppant des vis imperceptibles ou des
spiraux plus fins que des cheveux. Puis il s’était efforcé, par
ses paroles et son exemple, de communiquer a son éléve
I’enthousiasme qui I’animait lui-méme pour son art.

Mais Siméon ne s’enflammait pas. Les journées lui pa-
raissaient longues ; il n’était pas accoutumé a rester immo-
bile pendant des heures, courbé sur un ouvrage dont la ténui-
té lui fatiguait les yeux, lui crispait le bout des doigts. Il ne se
montrait pas trop maladroit, il était appliqué, soigneux, mais
le feu sacré lui manquait. « Ca viendra, ca viendra ! disait le
vieux Charlet. Chaque jour améne un petit progrés. Il faut al-
ler en avant, puisque aussi bien on ne peut pas aller en ar-
riére. »

C’était son dicton favori, maxime indiscutable, qui ré-
sumait pour lui ’expérience des siécles et la sagesse des na-
tions. Siméon allait donc en avant, sans grand entrain, ché-
rissant toujours au fond du cceur ses anciens projets.

— Aprés tout, disait-il a Ferdine pour s’encourager lui-
méme, je serai peut-étre bien aise un jour d’avoir appris
I’état d’horloger. Avec quelques outils dans une sacoche, on
peut voyager, gagner sa vie partout ou il y a des montres,
voir et apprendre des choses qu’on n’apprendrait pas dans
les livres. Ne crois pas que j’aie renoncé a faire mon chemin
dans les sciences naturelles ; j’'y songe plus que jamais. Il me
faudra quelques années de plus, voila tout.

Ferdine allait quelquefois se promener seule au bout du
village, sur la route bordée de saules gris qui longeait les
écluses. Quand elle passait devant la petite maison du vieux
Charlet, et que derriére la fenétre basse elle voyait Siméon
penchant la téte sur quelque minutieuse besogne, I’ceil dans
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un microscope, les deux mains occupées a un petit frotte-
ment qui semblait n’avoir pas de but, elle se détournait avec
un serrement de coeur. A coté de lui, la casquette légendaire
du vieil horloger et son immense avant-toit de carton se des-
sinaient comme une caricature. Il semblait & Ferdine que les
ridicules du maitre rejaillissaient en quelque mesure sur
I’apprenti. S’il fallait absolument mettre Siméon en appren-
tissage, ne pouvait-on du moins lui choisir un maitre qui ne
fat pas grotesque ?

La vie de Ferdine était bien changée depuis quatre mois.
Plus de lecons de latin, plus de promenades, plus d’heures
passées ensemble chez tante Cornélie, a regarder des
planches d’histoire naturelle et & bavarder gaiement. A peine
se voyait-on quelques minutes dans l’intervalle de repos
qu’'on appelle au village « I’entre-midi-et-une-heure. » Aussi-
tot le diner fini, Ferdine s’esquivait, accourait chez tante
Cornélie.

— Faisons vite une petite causette, disait-elle.

Mais Siméon n’était pas toujours en veine ; il fallait lui
arracher chaque mot. Au coup de I’heure, il se précipitait sur
son chapeau et sortait en courant ; et Ferdine passait triste-
ment ’aprés-midi en téte-a-téte avec M!° Caton, se disant
que le bon temps ne reviendrait plus, plus jamais !

Comme Siméon avait ses soirées libres, il continuait ses
fonctions de comptable chez M!¢ Augustine ; une cinquan-
taine de francs sonnaient dans la tirelire. « Avec cet argent,
j’achéterai mon trousseau de voyage quand je partirai pour
mon tour d’Europe, » disait Siméon. La perspective de ce
grand voyage lui rendait parfois quelque gaité. Mais la mo-
notonie de son travail lui engourdissait les doigts;
I’agencement des rouages les plus ingénieux ne l'intéressait
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que médiocrement ; il n’aimait que ce qui vit, ce qui remue
spontanément ; les allées et venues d’une fourmi qui trottait
effarée sur I’établi le captivaient plus que la description des
merveilleux automates de I’horloge de Strasbourg, que son
maitre avait vue dans sa jeunesse et qu’il n’était jamais las
de lui décrire.

L’hiver s’écoula ainsi, uniforme et triste, pour les trois
amis. Ernest regrettait le bon temps jadis, si rapproché en-
core, et qui pourtant semblait déja si lointain. C’est a peine
s’il voyait son frére maintenant, sauf a I’heure des repas.
Quant a Ferdine, elle était vouée a la broderie anglaise et
aux regrets. Les jeudis étaient célébrés comme des anniver-
saires de deuil. « Pauvre Siméon ! il n’a plus de jeudis, » sou-
pirait Ferdine. La luge ne sortait plus de la remise ; les col-
lections étaient envahies par la poussiére. Sans Siméon,
pouvait-on songer a des parties de traineau ? trouvait-on
quelque intérét a regarder de vieux cailloux dont lui seul sa-
vait ’histoire ? « Rien ne dure en ce pauvre monde, mes en-
fants, » disait tante Cornélie, et cette remarque n’était pas de
nature a leur rendre beaucoup de gaité.

On était au mois d’avril. Les premiéres ondées du prin-
temps, tiédes et capricieuses, tombaient sur les champs de
neige ; de grandes taches brunes, s’élargissant tous les jours,
marquaient les pentes exposées au soleil, et déja une vague
teinte verte, promesse d’herbe nouvelle, égayait les berges
des ruisseaux. Les roues du moulin recommencaient a tour-
ner, les canards se hasardaient au bord de I’étang et contem-
plaient de gros glagons qui passaient vite, emportés vers
I’écluse par la crue des eaux. Sur le trottoir déja séché, les
gamins du village jouaient aux billes.

-112 -



Siméon les regardait de sa fenétre basse. Sa vie casa-
niére lui devenait chaque jour plus insupportable. Il s’ima-
ginait entendre les premiers appels de l’alouette, le bruit
murmurant des mille petits ruisseaux qui glissent sous la
neige a demi fondue ; voir les morilles qui surgissent, brunes
et spongieuses, sous la pluie tiéde, au pied des sapins. Il
croyait sentir sur ses lévres la saveur de ces brins d’herbe
fraiche que I’'on machonne dans sa premiére promenade, et
auxquels on trouve un goiit de printemps. Il ne pouvait tenir
en place, il n’avait plus le cceur a sa besogne. Il attendait le
dimanche avec une impatience qui ressemblait a de la fiévre.

— Nous ferons une grande promenade tous ensemble,
n’est-ce pas ? dit-il a sa tante. Et Ferdine en sera, elle est
toute péle depuis quelque temps, elle a besoin de grand air.

Tante Cornélie eut beau lui représenter que les chemins
étaient affreux, qu’elle y laisserait ses galoches, Siméon ne
voulut rien entendre.

— Nous irons aux Saignes, dit-il, les tussilages doivent
étre fleuris sur les pentes.

Le dimanche vint, et avec lui un joli temps un peu
brouillé, quelques gentilles ondées s’égouttant entre deux
rayons, de la pluie ensoleillée. Siméon ne voyait que le soleil,
sa tante ne voyait que les averses.

— Va-t-on courir les champs par un temps pareil ? di-
sait-elle.

— Peut-on bien rester chez soi par un temps pareil ? ré-
torquait Siméon.

Enfin la bonne tante céda, non sans quelques soupirs.
Elle releva d’'une main les plis de sa robe de mérinos noir,
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prit de ’autre son parapluie, et la petite caravane se mit en
route a travers les flaques qui brillaient au soleil. Ferdine
était bien joyeuse ce jour-la, mais Siméon I’était encore plus
qu’elle. Il oubliait le vieux Charlet, et les déboires de la se-
maine, et tous les soucis passés, présents et futurs. Il avait
pris Ernest sur ses épaules, il courait en avant, sautait, reve-
nait, sifflait des bouts de mélodies qui ne ressemblaient a
rien. En un endroit le chemin, coupé d’un ruisselet, devint
fort mauvais, Siméon supplia sa tante de lui permettre de la
porter jusqu’au terrain sec.

— Pour 'amour de vos bottines, de vos jolies bottines,
tante Cornélie, cria Ferdine, laissez-le faire, ce serait si amu-
sant ! Nous allons voir s’il est assez fort pour vous porter.

Tante Cornélie s’en défendit d’abord avec dignité, mais
la flaque était large et semblait profonde. Elle s’arréta per-
plexe. Siméon aussitét I’enleva dans ses bras, bien qu’elle ré-
sistat un peu, et la déposa sur ’autre bord avec une exclama-
tion de triomphe.

— A ton tour, Ferdine ! s’écria-t-il.

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle d’'un ton indigné, en
s’élancant comme un jeune canard au milieu de la flaque.

— Te voila les pieds mouillés, mon enfant, dit tante
Cornélie avec inquiétude.

— IIs sécheront. D’ailleurs on ne s’enrhume pas quand
on est trés, trés contente !

Tante Cornélie hocha la téte a cet axiome nouveau pour
elle.

— Et de quoi donc es-tu si contente, ma petite ?
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— De tout ! répondit-elle avec élan. Il me semble que le
bon temps est revenu.

M!® Cornélie lui caressa la joue et la regarda avec une
tendresse un peu triste, mais elle n’ajouta rien. Pour elle, le
bon temps n’était pas revenu. Elle avait des soucis, bien réels
et bien lourds; elle se demandait si elle avait fait fausse
route a I’égard de Siméon, et quels sacrifices elle aurait pu
s’imposer encore pour lui ouvrir un avenir conforme a ses
goits. Elle était bien lasse aussi, cette pauvre tante Cornélie ;
I’hiver, qui rend la vie plus cotiiteuse et plus compliquée, lui
avait paru fort long, son travail a l’aiguille la fatiguait plus
qu’autrefois, elle se demandait si elle aurait la force d’aller
jusqu’au bout de sa chére et lourde tache, I’éducation de ses
neveux. « Siméon est encore bien enfant, » se disait-elle en le
suivant des yeux, comme il escaladait les pentes d’ou il dé-
gringolait ensuite avec quelque brindille verte ou quelque
tige d’ellébore dont I’odeur mettait Ferdine en fuite. Siméon,
lui, affectait de respirer ce parfum avec délices. « Quel
aroOme ! » disait-il, une main sur son cceur, tandis qu’Ernest
répétait, en éclatant de rire : « Quel aréme ! » avec la méme
intonation.

— Je vous disais bien que nous trouverions des tussi-
lages ! s’écria Siméon quelques minutes plus tard. En voila
toute une colonie la-haut !

Il grimpa au sommet du talus, laissant ’empreinte de ses
semelles dans la terre grise et molle qui s’y collait. La main
pleine de ces petites fleurs jaunes emmitouflées d’'un duvet
blanchéatre, que les enfants appellent des pas d’dne, il redes-
cendit en deux bonds pour offrir sa cueillette a Ferdine.

— Mets-les a ton chapeau, lui dit-il.
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Ce chapeau était un joli feutre gris-clair, orné d’une aile
d’oiseau blanche comme celle d’une colombe ; Ferdine hési-
tait un peu a le décorer d’'une plantation de pas d’dne, mais
comme Siméon semblait y tenir, elle le fit.

Nos promeneurs arrivaient a la maison des Saignes,
qu’ils laissérent derriére eux pour traverser le plateau. Fer-
dine devenait plus grave ; ce chemin, ces champs, les lignes
des montagnes a I’horizon lui rappelaient trop vivement le
jour de leur derniére course, qui avait été celui de leur pre-
miére querelle.

— Comme la neige diminue rapidement ! dit Siméon, en
I’écartant du bout du pied pour mettre a découvert le gazon
flétri. Tiens! fit-il tout a coup, si j’allais a la recherche de
mon couteau, la-bas dans la combe, sous les petits sor-
biers ?... Je découvrirais peut-étre en méme temps pourquoi
la neige était si molle, ce certain jour... Je me le suis deman-
dé je ne sais combien de fois depuis lors.

Il prit sa course a travers les champs détrempés, tandis
que sa tante et Ferdine, plus soucieuses de leur chaussure,
marchaient a petits pas entre les deux orniéres du chemin,
sur les grosses pierres grises qui le pavaient de distance en
distance.

Siméon tarda longtemps a revenir, si longtemps qu’enfin
Ernest lui fut dépéché par sa tante.

— J’espére qu’il ne lui est rien arrivé de facheux, disait
tante Cornélie, qu’un rien inquiétait. Cette terre humide est
si glissante... il courait, il se sera peut-étre tourné le pied...
Non, le voici qui remonte avec Ernest. Pourquoi es-tu resté si
longtemps, Siméon ?

— J’ai retrouvé mon couteau, dit-il.
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Il tenait dans sa main un objet noirci, rouillé, mécon-
naissable, qu’il tendit a Ferdine.

— Ca, ton couteau ?... Mais qu’as-tu donc ? fit-elle. Tu
as I’air tout drole.

Il ne répondit pas immédiatement ; il s’occupait a débar-
rasser ses souliers de la terre glaise dont ils étaient chargés.

— Moi ? j’ai... chaud, dit-il enfin.
Des gouttes de sueur roulaient en effet sur ses tempes.

— Peut-on se mettre dans un tel état pour un vilain cou-
teau que je ne toucherais pas du bout du doigt, tant il est
sale! dit Ferdine. As-tu découvert au moins pourquoi la
neige était molle ?...

— Je crois qu’oui, répondit-il, d’'une voix singuliérement
troublée.

Il toussa pour I’affermir, puis il se tourna vers tante Cor-
nélie :

— A qui appartiennent les terrains qui se trouvent la-
bas, au fond de la combe ? demanda-t-il.

— C’est une propriété communale, de mauvais prés
maigres que je ne te conseille pas d’acheter, dit tante Corné-
lie en riant ; on n’a pas méme pris la peine de les faucher
I’année derniére, tant I’herbe y était pauvre, a ce que j’ai en-
tendu dire.
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XI

LE lendemain matin, vers dix heures, on sonna a la porte
du docteur Arvoine. M!¢ Caton, qui alla ouvrir, fut surprise
de se trouver nez a nez avec Siméon ; elle ne ’avait pas vu
d’aussi prés depuis des mois.

— J’ai quelque chose a dire a Ferdine, s’il vous plait,
mademoiselle.

— Frédégonde est a ses legcons, donnez-moi votre mes-
sage, je le lui ferai.

— Merci, je désire lui parler a elle-méme, en particulier.

En particulier, vraiment! M!" Caton ouvrait déja la
bouche pour remettre Siméon a sa place, mais elle s’avisa
tout a coup qu’il avait presque I’air d’'un homme, et que peut-
étre il ne se laisserait pas traiter comme un bambin.

— Frédégonde est dans la chambre de monsieur le doc-
teur, dit-elle d’'un ton maussade, mais en se reculant pour
laisser passer Siméon. Puis elle rentra dans la chambre a
manger ou elle se tenait d’ordinaire. « Que peuvent-ils bien
avoir a se dire ? pensait-elle intriguée. Gageons que Siméon
a eu une affaire avec le vieux Charlet, et qu’il vient la racon-
ter a Frédégonde. Ils se racontent tout, ces deux étres-la!l...
Je leur donne dix minutes, pas une seconde de plus. »
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Au bout de dix minutes, Siméon était encore la. Alors
M!e Caton n’y tint plus; elle sortit impétueusement de la
chambre a manger et pénétra comme une bombe dans le ca-
binet d’étude.

— Je lui en parlerai a midi, disait Ferdine.

— J’y compte, répondit Siméon, qui prit son chapeau et
s’en alla.

M!® Caton n’en sut pas davantage.

Chez le docteur, comme dans toutes les maisons du vil-
lage, on dinait & midi. A la fin du repas, Ferdine, qui avait été
jusqu’alors trés silencieuse, s’adressa a son pére d’une voix
un peu hésitante.

— Papa, Siméon désire te demander un conseil... Quand
pourrait-il te voir ?

— Un conseil ?... A quel sujet ?

— Il t’expliquera cela... C’est une chose importante,
ajouta-t-elle, si émue que son pére la regarda avec étonne-
ment.

— Qu’il vienne tout de suite, dans ce cas. Va le chercher.

Quand Siméon se trouva devant le docteur, dont la fi-
gure froide et sévére lui avait inspiré dés son enfance un sen-
timent de respect mélé de crainte, il eut un moment de vive
émotion. La démarche qu’il allait faire lui parut tout a coup
puérile, insensée ; il chercha des yeux Ferdine, qui s’était
blottie dans un coin, sur une chaise basse ; elle semblait elle-
méme fort anxieuse. Le docteur, assis devant son bureau,
jouait distraitement avec un coupe-papier.
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— Eh bien, Siméon ? dit-il enfin.

Sa voix était bienveillante ; elle rendit quelque courage
aux deux enfants.

— Tout a I’heure, avant d’entrer, je croyais étre sir de
mon fait, dit Siméon... maintenant... je ne sais... mon idée
n’a peut-étre pas le sens commun...

— C’est ce que nous allons voir. A quoi se rapporte-t-
elle, ton idée ?

— Je désire poursuivre mes études. Ferdine m’a donné
des lecons de latin, nous avons imaginé plusieurs choses
pour mettre de ’argent de c6té, mais ¢a n’a pas réussi bien
brillamment... Hier enfin, j’ai fait par hasard une découverte
qui... peut-étre...

Il s’arréta ; il avait décidément la gorge trop serrée pour
poursuivre. Le docteur gardait son air froid, distrait. Il ne de-
vinait nullement ou Siméon voulait en venir. Celui-ci tira de
sa poche une petite bouteille soigneusement bouchée, qu’il
posa sur le bureau ; elle était pleine d’une eau blanchatre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Arvoine.

— C’est I’eau d’une source chaude... 57° a I’endroit ou
elle sort de terre. J’y suis allé ce matin avec un thermométre.

— Une source chaude ? répéta le docteur. Ou cela ? Qui
I’a trouvée ?

— C’est moi, dit Siméon, recouvrant quelque assurance
lorsqu’il vit que l'intérét du docteur s’éveillait. Nous nous
promenions hier, je suis descendu dans la combe qui est au
revers des Saignes ; personne n’y passe jamais, car elle ne
conduit nulle part, mais j’y avais perdu mon couteau avant
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Noél. Je I’ai retrouvé, tout a cé6té d’un gros filet d’eau ou j’ai
trempé les doigts par hasard... C’était chaud... J’ai compris
alors pourquoi la neige était si molle en cet endroit I’hiver
dernier : elle fondait en dessous, c’était comme une caverne
dont j’ai enfoncé la voiite en mettant le pied dessus.

M. Arvoine déboucha la petite fiole et versa quelques
gouttes du contenu dans sa main.

— Tu désires que j’analyse cette eau ?

— QOui, et que vous me disiez si ma découverte vaut
quelque chose.

— La réponse dépend non seulement du résultat de
I’analyse, mais aussi de I’abondance de la source.

— Je l'ai mesurée approximativement, répondit Si-
méon ; je la crois de vingt a trente litres par minute. En creu-
sant, on trouverait peut-étre d’autres filets... Le terrain ap-
partient a la commune, poursuivit-il, et voici le plan que
j’avais fait... Il me faut cinq cents francs pour la premiére
année de mes études : je demanderai au conseil communal
de m’accorder cette somme en échange de mon droit sur la
source... sij’y ai un droit quelconque.

— Me confies-tu la direction de cette affaire 7 demanda
le docteur Arvoine en se levant.

— Assurément ! s’écria Siméon.

— Bien. Viens donc me prendre demain de trés bonne
heure ; nous visiterons la source ensemble ; le soir, le conseil
communal aura une séance dans laquelle je te représenterai.

Ferdine compta toutes les heures de cette journée et de
la suivante. Comme elle guetta les allées et venues de son
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pére, comme elle examina son visage, et combien elle eiit
souhaité qu’il lui permit d’entrer dans son petit laboratoire,
pendant qu’il analysait avec soin et lenteur le contenu de la
précieuse fiole | Mais elle ne sut rien jusqu’au soir.

— La qualité de I’eau est bonne, dit enfin le docteur, a
souper, en réponse a un regard qui l'interrogeait anxieuse-
ment. Mais il faut encore que la quantité soit suffisante pour
que la commune fasse ses frais.

Puis il ajouta quelques phrases ou il était question de
sulfates, de phosphates, et de guérison des rhumatismes. Il
avait I’air satisfait. Ferdine, en sortant de la chambre a man-
ger, sauta au cou de M"¢ Caton.

— Avez-vous quelquefois des rhumatismes, chére
bonne ? s’écria-t-elle en I’embrassant.

— Des rhumatismes, moi ! jamais ! répondit M"¢ Caton
qui était fiere de sa belle santé.

— Quel dommage ! dit Ferdine d’'un ton de profond re-
gret.

— Frédégonde !

— Je dis cela parce que je sais un reméde, oh ! mais un
reméde ! Plus de rhumatismes ! plus de rhumatismes ! cria-t-
elle en dansant autour de la chambre.

M"e Caton lui jeta un coup d’ceil absolument effaré. Dé-
cidément, cette fillette avait des moments de délire.

Le lendemain, Ferdine s’éveilla de trés bonne heure en
entendant son pére sortir de sa chambre et traverser le ves-
tibule. Elle préta I’oreille. La porte d’entrée s’ouvrit, le pas du
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docteur descendit, sonore, les marches du perron, puis un
léger bruit de voix s’éleva.

« Siméon est 13, il attendait, pensa Ferdine. Et ils croient
peut-étre que je vais rester tranquillement ici, comme une
poupée qu’on laisse sur une chaise, jusqu’a ce qu’il leur
plaise de venir me donner des nouvelles ! »

Elle se leva, s’habilla a la hate, ouvrit doucement sa fe-
nétre. Le ciel était gris encore, d’'un gris sans lumiére et
comme endormi. Sous l’avant-toit, les moineaux commen-
caient a piailler et a se demander les uns aux autres ou le dé-
jeuner serait servi ce matin-la. Serait-ce dans la cour du Che-
val blanc, ou des voituriers s’étaient arrétés la veille, et ou
I’on trouverait sans doute bien des grains d’avoine répandus
a terre ? ou bien devant la porte du boulanger, au moment
ou la matinale boulangére balaie sa boutique et jette des
miettes croquantes sur le seuil 7... Cui! cui! Ferdine et Si-
méon s’étaient amusés bien souvent a écouter ensemble la
conversation des moineaux, et ils avaient fini par s’imaginer
qu’ils la comprenaient.

«Cui! cuil... cui! Ils se disent, pensa Ferdine avec un
léger frisson, que ’air est joliment frais ce matin ! »

Elle prit un chéle de laine dans sa commode, puis des-
cendit ’escalier a pas de loup. Son dépit fut grand quand elle
découvrit que son pére avait refermé du dehors la porte
d’entrée.

« Quel ennui! se dit-elle. Je vais avoir a passer par la
cuisine, et M'® Caton se réveillera exprés pour me chapi-
trer | » Avec des précautions infinies, elle traversa le vesti-
bule, la cuisine, ouvrit la petite porte qui était fermée au ver-
rou, et sortit en courant, sans songer que quelque vaurien
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pouvait 1’apercevoir, trouver I’occasion bonne et pénétrer
dans la maison pour voler les couverts d’argent et les ser-
viettes. Heureusement, il y avait fort peu de vauriens dans le
tranquille village ; peut-étre Ferdine se disait-elle aussi que
les vauriens n’ont pas généralement des habitudes fort mati-
nales, et que les braves gens seuls trouvent du plaisir a voir
se lever le soleil. Mais il est plus probable que Ferdine ne ré-
fléchissait a rien de tout cela. Elle marchait trés vite, sans
courir cependant, car elle craignait d’étre renvoyée a la mai-
son si elle rejoignait son pére trop prés du village. Elle le
voyait a une assez grande distance, sur la route solitaire des
Saignes ; il causait avec Siméon, elle pouvait le deviner a ses
gestes ; de temps en temps il s’arrétait, et elle tremblait qu’il
ne se retournat. Enfin, quand elle arriva au sommet de la
montée, elle prit son courage a deux mains et appela :

— Papa ! papal... Siméon !

Etonnés, les deux marcheurs s’arrétérent. Ferdine se mit
a courir.

— Papa, laisse-moi aller avec toi ... C’est affreux de res-
ter toute seule et de ne rien savoir !

Le docteur sourit et passa la main de sa fille sous son
bras. Le récit que Siméon venait de lui faire des péripéties de
cette derniére année, pendant laquelle ces enfants sans ex-
périence avaient lutté avec leur difficile probléme, lui révé-
lait chez Ferdine et Siméon toute une vie, des sentiments et
de la volonté qu’il se reprochait de n’avoir pas méme soup-
connée. Mais s’il regrettait de n’avoir pu diriger ce dévelop-
pement subit du caractére de sa fille, ce n’était pas sans un
intime plaisir qu’il le constatait. « Elle a de I’étoffe, pensait-il,
elle sait vouloir. Quant a Siméon, que sa source soit un Pac-
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tole ou qu’elle ne se trouve bonne qu’a arroser les prés, il
achévera ses études, c’est moi qui m’y engage. »

— Bonjour, Siméon, dit Ferdine en pressant joyeuse-
ment d’'une main le bras de son pére, et en tendant ’autre a
son ami, qui la serra sans dire grand’chose.

Il était fort sérieux et inquiet ; il attendait sa sentence.
Au milieu des prés couverts de rosée, ils descendirent silen-
cieusement, prenant quelques précautions pour n’étre pas
vus de la maison des Saignes, jusqu’au bouquet de sorbiers.

— Nous y voici, dit Siméon en s’agenouillant sur I’herbe.

Il mit sa main dans le filet d’eau chaude, la laissant cou-
ler entre ses doigts d’'un air absorbé. Le docteur Arvoine
s’était placé a c6té de lui et examinait le terrain.

— Il se sera produit quelque perturbation intérieure,
quelque glissement des couches souterraines, dit-il, qui aura
refoulé cette source, ’obligeant a chercher une issue au de-
hors. La carriére de la commune, qui n’est guére qu’a une
demi-lieue d’ici, a été disloquée I’an dernier par des mines
trop chargées; 1’ébranlement des terrains peut s’étre fait
sentir jusqu’ici. La source coule bien, d’un beau mouvement
régulier, ajouta-t-il en tirant sa montre pour calculer ap-
proximativement le volume d’eau a ’aide d’'un grand réci-
pient en caoutchouc qu’il avait apporté. Ferdine silencieuse,
osant a peine respirer, suivait cette opération, en souhaitant
avec ardeur que la source coulat plus vite, quand elle devrait
pour cela se déranger un peu.

— Prends donc garde, Siméon, s’écria-t-elle enfin, tu en
perds des quantités !... Tu tiens mal le seau, I’eau s’échappe
a droite et a gauche... Papa, je suis siire qu’il s’en est perdu
au moins la moitié.
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— Méme en ne tenant compte que de ce qui est entré
dans le seau, dit le docteur, nous aurions lieu d’étre satis-
faits ; la commune ne perdra pas son argent en exploitant
cette source. Siméon, je bois au succés de tes études !

Et le docteur, prenant dans le creux de sa main un peu
de cette eau fortement sulfurée ; la but d’un air de grande sa-
tisfaction. Ferdine et Siméon l’imitérent, celui-ci avec une
émotion qu’il contenait & grand’peine, Ferdine avec une gri-
mace involontaire. Elle n’aurait jamais cru que cette onde
providentielle pGt avoir un aussi mauvais gofit.

— Ferdine, c’est toi qui baptiseras la source, dit subite-
ment Siméon.

— Oh ! que tu es gentil | s’écria-t-elle. Rien ne saurait me
faire un plus grand plaisir.

— Veux-tu que nous ’appelions Ferdine ?

— Oh ! non, ce serait par trop intimidant... Attends un
peu, j’ai une idée... donnons-lui un nom qui parle de toi, de
moi, d’Ernest... Appelons-la : Feuille de Tréfle. Cela nous fe-
ra penser aussi a ta tante, qui nous a donné ce surnom.

Elle chercha des yeux autour d’elle et trouva bientét une
plante de tréfle qu’argentait la rosée. Vite, elle en cueillit un
brin et le posa sur le bassin grand comme une coupe, d’ou
I’eau s’épandait.

— Source, dit-elle, tu t’appelleras Feuille de Tréfle. Pour
Siméon et pour moi, et pour la bonne tante Cornélie, tu es le
tréfle a quatre feuilles. Nous te remercions... et nous remer-
cions le bon Dieu, ajouta-t-elle d’'une voix qui se mit tout a
coup a trembler trés fort.
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Quand ils reprirent le chemin du village, causant de pro-
jets d’avenir, le soleil illuminait les prairies d’ou la rosée
montait en brume transparente, et les sommets frangés de
sapins, et le clocher du village, qui brillait seul au milieu des
toits encore baignés d’ombre. Cette lumiére matinale, lim-
pide et joyeuse, semblait & Siméon illuminer devant lui toute
sa future existence...

Ferdine aurait donné tout au monde pour entendre le
discours que fit son pére au conseil communal assemblé le
soir de ce jour mémorable, ou seulement pour obtenir qu’il le
lui répétat ; mais quand elle descendit le lendemain matin, le
docteur avait été mandé auprés d’un malade ; il ne parut pas
au déjeuner. Heureusement, Ferdine recueillit des échos des
événements de la veille dans les conversations fiévreuses,
dans les conciliabules prolongés qui se tinrent un peu par-
tout et particuliérement au coin de la place, juste sous les fe-
nétres de la chambre & manger.

— Oh ! mademoiselle Caton, entendez-vous ce qu’ils di-
sent ? s’écria Ferdine en jetant de c6té son plumeau pour
entr’ouvrir les persiennes, et écouter plus commodément les
débats d’'un groupe animé dont le centre était M™° Benoit, la
femme d’un conseiller municipal.

M!e Caton, consciente d’un article du réglement qui di-
sait : « Ne pas perdre son temps a regarder par la fenétre »,
hésita d’abord, puis songea qu’il est des circonstances ou
une infraction aux régles peut se justifier. Depuis la visite de
Siméon a Ferdine, I’avant-veille, mademoiselle Caton sentait
dans ’air des agitations, du mystére, de I'inoui... Le soir pré-
cédent, elle avait entendu du bruit dans la rue jusqu’a passé
dix heures, le docteur était rentré fort tard de la séance du
conseil, Ferdine était tout électrisée et ne tenait pas en
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place... De plus, le village était en rumeur ; on voyait les
ménageéres sortir précipitamment a la rencontre de leurs voi-
sines ; il y avait un groupe sur le seuil du boulanger, une
queue de quatre personnes a la porte du bureau postal... Il
tardait & M"® Caton d’en avoir fini avec ses occupations du
matin et de sortir a son tour pour entendre les nouvelles.

— Peut-étre qu’'on annonce une guerre, dit-elle en
s’approchant de la fenétre, ou elle s’accouda a co6té de Fer-
dine.

— Non, non, ce n’est pas cela, dit celle-ci a demi voix.
C’est Siméon... Chut !

La femme du conseiller parlait, au milieu d’un grand si-
lence.

— Mon mari n’en a pas fermé I’ceil de toute la nuit, di-
sait-elle. Vous comprenez que cela peut avoir des consé-
quences extraordinaires pour le village. Il faudra batir...

— Ca me va, interrompit le macon-marbrier, qui n’avait
d’autre besogne, dans ce petit endroit stationnaire, que des
réparations de murailles, et de temps en temps, ’érection
d’une pierre funéraire.

— Tout d’abord, reprit M™ la conseillére, le président
n’en croyait pas ses oreilles ; mais le docteur Arvoine est un
homme sérieux ; ou il passe, la commune passera. Il a pré-
senté la chose sans nommer personne, pour commencer.
« Messieurs, a-t-il dit, une découverte qui peut devenir pour
notre localité d’une importance capitale est arrivée a ma
connaissance. »

- 128 -



— On devrait vous nommer rapporteur du conseil, ma-
dame, vous avez une mémoire ! dit le frére de l’instituteur,
qui était considéré comme ’homme le plus poli du village.

M™¢ Benoit sourit gracieusement.

Le compliment est a ’adresse de mon mari, dit-elle, car
c’est lui naturellement qui m’a répété le discours... M. le
docteur a ensuite déclaré qu’il se portait garant de la valeur
de la découverte, et qu’il serait le premier, si on émettait des
actions, a en prendre ; mais qu’avant de rien savoir de pré-
cis, la commune devait s’engager a payer une somme de
mille francs la premiére année, et de cinq cents francs pen-
dant les trois années suivantes a la personne qui détenait le
secret, dans le cas ou ce secret serait reconnu, par des gens
compétents, [comme pouvant] représenter pour la commune
un capital de cinquante mille francs, soit deux mille francs de
revenu.

M™¢ la conseillére, parvenue au bout de sa phrase, dres-
sa la téte avec une certaine satisfaction et jeta un regard cir-
culaire sur ses auditeurs, tous suspendus a ses lévres.

Et puis ?7... et puis ?...

— Et puis, vous imaginez bien qu’une si grosse affaire ne
passe pas comme une lettre a la poste. On avait un peu peur,
la chose n’était pas claire... On pensait bien pourtant que
M. le docteur ne voudrait pas lancer la commune dans des
difficultés, on le pria d’en dire plus long... Alors il déclara
qu’il s’agissait de I’exploitation d’un trésor ignoré, et tout le
monde crut qu’il avait trouvé une mine d’or dans les prés de
la commune... Cela fit un grand effet ; le président prit la
main de M. Arvoine en lui disant : « Docteur, j’ai confiance
en vous ! » Les autres membres ne voulurent pas étre en

- 129 -



reste, ils dirent qu’ils étaient préts a signer, pourvu qu’il fiit
bien entendu que la découverte devait valoir au bas mot cin-
quante mille francs, et qu’on ferait venir des experts...

— Mais est-ce bien vraiment une source chaude, bonne
pour les rhumatismes ? demanda le petit cordonnier, pressé
d’arriver au point intéressant.

M™¢ Benoit, mécontente de cette interruption qui lui
écornait son récit, fut un grand moment avant de répondre.

— Il ne faut pas, dit-elle, vouloir aller plus vite que les
violons.

Ferdine, derriére les persiennes, écoutait, jubilait, et de
temps a autre poussait du coude M!¢ Caton, pour la rendre
attentive aux passages intéressants. Ce soin était superflu
d’ailleurs, M!® Caton était tout oreilles.

— C’est en effet une source chaude, reprit M™¢ la con-
seillére, et d’'une eau qui est assez mauvaise a boire pour
faire beaucoup de bien. Dans certains cas, on la boit, dans
d’autres on s’y baigne, cela dépend... Nous aurons du monde
de partout... Il parait que c’est de I’eau qui cuit comme cela
dans le centre de la terre, et puis qui fait son chemin comme
elle peut, jusqu’a ce qu’elle trouve un trou pour sortir.

— Mais comment Siméon Taubert s’y est-il pris pour la
découvrir ? demanda quelqu’un.

— Le docteur n’a pas expliqué cela. On suppose que Si-
méon, qui est trés instruit et toujours a farfouiller dans la na-
ture, a un beau jour appliqué son oreille contre la terre, et
qu’il a entendu le glou-glou de cette eau qui demandait a sor-
tir. Alors il lui a fait un trou.
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— Ce n’était pas malin, dit le fils de I’aubergiste du Che-
val blanc, affligé d’une maladie de foie qui le rendait grin-
cheux.

— Encore fallait-il y penser ; c’est ’histoire de 1’ceuf de
Christophe Colomb, fit observer le frére de I'instituteur.

— En fin de compte, reprit M™° Benoit, voila Siméon
Taubert a la téte d’une jolie rente qui durera quatre ans et lui
permettra de s’instruire dans tout ce qui concerne les bétes,
les plantes et les pierres. Il parait que c’est son goit, les
pierres spécialement. Mon mari assure qu’il fera un jour
honneur a la commune.

Ferdine jeta un regard joyeux et triomphant a M"¢ Caton,
qui n’en revenait pas de tout ce qu’elle entendait.

— Siméon ?... Une rente ?7... des études ?... Partira-t-il
bientot ? demanda-t-elle a Ferdine.

Partir ! Jusqu’ici Ferdine n’avait pas donné une pensée a
cette réalité prochaine et inévitable, le départ de Siméon.
Elle n’avait pensé qu’a la joie du succés... Elle savait bien
pourtant qu’il fallait aller chercher la science dans une
grande ville, mais son esprit n’avait fait qu’entrevoir ces
complications nuageuses derriére le but auquel elle tendait
depuis de longs mois. Partir !

En cet instant, la porte de la chambre a manger s’ouvrit,
et Siméon entra avec le docteur.

— Félicite ce jeune héros, dit M. Arvoine en poussant
Siméon vers sa fille. Depuis ce matin, il donne tort au pro-
verbe, car le voila prophéte en son pays. J’ai cru que nous
n’arriverions jamais de chez M" Cornélie jusqu’ici, tant ses
concitoyens se I’arrachaient.
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— Oh! Siméon, je suis si heureuse, s’écria Ferdine en
fondant en larmes. Il faudra donc que tu partes ?

Ce discours, légérement incohérent, n’étonna pas beau-
coup Siméon, car depuis la veille il s’en tenait de tout sem-
blables.

— Assurément il faudra qu’il parte, et le plus tét pos-
sible, pour ne pas manquer I’ouverture des cours, dit le doc-
teur. M" Cornélie a déja descendu une grande malle du gre-
nier.

— Allons voir tante Cornélie, murmura Ferdine, la figure
cachée dans son mouchoir.

Elle sortit, suivie de Siméon, qui n’avait pas la ressource
des larmes pour exprimer la complexité de ses sentiments, et
qui se sentait gauche, stupide, malheureux. Son cceur plein
de reconnaissance, de regrets, de joie, de tristesse, d’espoir,
ne trouvait pas un mot, pas un cri, et se gonflait comme s’il
allait éclater.

— Ferdine !
— Eh bien, fit-elle en se tamponnant les yeux.
— Allons nous asseoir un moment sur le mur du jardin.

Silencieusement, ils traversérent les allées, et se perché-
rent au sommet de I’observatoire d’ou ils avaient si souvent
surveillé leur domaine.

— Te souviens-tu du jour ou tu m’as appris a sauter ? dit
Ferdine au bout d’un moment.

— Et a rire, ajouta Siméon. C’est drdle pourtant que j’aie
appris cela a quelqu’un ; je ne suis pas un rieur de nature.
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— Non, tu as toujours été un homme sérieux... Tu
m’écriras, n’est-ce pas, Siméon ?

— Cela va sans dire, répondit-il de ce ton que Ferdine
trouvait trop peu dramatique.

— Mais, tout, tout, entends-tu ?... Moi je tiendrai mon
journal et je te I’enverrai... Mais les petites affaires du village
ne t’intéresseront plus.

Au lieu de protester immédiatement, Siméon se tut pen-
dant plusieurs minutes.

— Tante Cornélie, toi et Ernest, vous serez toujours ce
qui m’intéressera le plus au monde... Ferdine, je voudrais
pouvoir exprimer combien je te dois... pour tout... pour
tout...

— Non, non, je t’en prie! s’écria-t-elle en étendant la
main comme pour repousser ses paroles... Non, j’ai été si
méchante, tu sais, le jour ou j’ai appris que tu quittais 1’école.

Puis avec la rapidité de transition qui lui était ordinaire,
elle s’interrompit.

— Mais le vieux Charlet, te laissera-t-il partir ? Que dit-il
de tout ceci ?
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XII

CE qu’en disait le vieux Charlet, qui n’était point du tout
satisfait de perdre son apprenti, mais s’y résigna néanmoins
sur les représentations du docteur; ce qu’en pensait
M!e Augustine, qui en prit une névralgie et déclara qu’elle se
retirerait du commerce aussitéot qu’elle aurait trouvé un
acheteur pour son fonds ; ce que firent tante Cornélie, Fer-
dine, Ernest, le docteur, M"¢ Caton et tout le village, pendant
la quinzaine qui précéda le départ de Siméon, remplirait le
plus long chapitre qu’on ait jamais écrit. Et si je voulais nar-
rer la séparation, les adieux, les conseils, les souhaits, les
pleurs, je poserais au milieu d’un ruisseau de larmes le point
final de mon histoire.

Ne vaut-il pas mieux nous figurer Siméon grandi, chan-
gé, avec une ombre de moustache, mais des fagons toujours
un peu gauches, revenant I’année suivante au village, pour y
passer quelques semaines de vacances, et trouvant tante
Cornélie rajeunie par la joie du revoir, Ferdine toujours la
méme, avec ses longues tresses ébouriffées, sa bouche sé-
rieuse et ses yeux riants, Ernest un peu moins « Moi-
d’abord, » et toute la commune sens dessus dessous !...

On creusait, on batissait, on avait élevé un hall au fond
de la Combe des sources, car la source Feuille de Trefle par-
tageait maintenant sa gloire avec deux ou trois autres filets
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d’eau qu’on avait découverts en opérant des sondages dans
les terrains adjacents. Le conseil communal était aux anges :
il n’était plus de bornes a ses espérances. Le maitre macon
s’intitulait désormais entrepreneur des travaux publics ; il ne
faisait plus de pierres funéraires. Toutes les boutiques s’é-
taient agrandies ; un second boulanger s’était mis en mesure
de répondre aux besoins nouveaux de la localité en fournis-
sant chaque matin des petits pains chauds. Pendant la pre-
miére saison d’eaux, alors que l’'installation était encore pro-
visoire et fort incommode, l’auberge avait vu jusqu’a
soixante personnes a sa table d’héte, et ’on n’aurait pas
trouvé dans le village une seule chambre vacante. Tante
Cornélie avait eu sa maison pleine de pensionnaires, ce qui
lui avait permis d’abandonner ses broderies et de donner
ainsi des vacances a ses pauvres yeux fatigués.

— Pour tout cela, Siméon, s’écria Ferdine, —ils étaient
assis avec Ernest sur les marches du petit pavillon — pour
tout cela, la commune t’élévera un beau jour une statue !

— J’espére lui en fournir d’autres motifs, répondit-il
avec cet élan des jeunes espérances qui ne doutent de rien.

Il faut ajouter cependant qu’il rougit aussitdét de sa pré-
somption et tourna la chose en plaisanterie.

— On me représentera, dit-il, tenant un caillou d’une
main, de l'autre un escargot, comme si je m’apprétais a
battre le briquet avec ces ustensiles. J’aurai un air profond,
un nez auguste... Dommage que le mien soit carré pour le
moment, ajouta-t-il en portant la main a cet ornement de son
visage.

— Et 'on écrira ta biographie, poursuivit Ferdine, dont
I'imagination s’était mise aussitét en campagne. On raconte-
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ra I’enfance de ce grand géologue —a ta place j’aimerais
mieux devenir botaniste, — né dans un petit village au milieu
des montagnes, qui recut ses premiéres lecons de sciences
naturelles d’'un modeste instituteur rural...

— Et ses premiéres lecons de latin d’une jeune fille idéa-
lement belle, admirablement instruite et accomplie, acheva
Siméon d’un air fort sérieux.

— Siméon !... Comment peux-tu...! s’écria Ferdine of-
fensée.

— C’est le style des biographies. Je me suis souvent de-
mandé ce que peut bien étre une beauté idéale.

— Une beauté idéale est une beauté blonde, dans mon
genre, fit Ferdine en riant et en secouant ses longues nattes
noires comme la nuit. Mais, sérieusement, Siméon, ne crois-
tu pas qu'on mettra en effet un petit mot sur moi dans ta
biographie ?

— Moi d’abord, dit Ernest, je ne tiens pas du tout a y
étre ; on raconterait que je t’ai ennuyé pour avoir des cerfs-
volants.

— Allons donc ! fit Siméon, qui étant un homme a pré-
sent, pouvait juger des choses, il n’y a pas de danger qu’on
écrive jamais notre histoire.
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