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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ENFANT 

I 

— Les enfants des pauvres pullulent comme des lapins ! 
prononça M. le secrétaire communal. Nous en entretenons déjà 
quinze. C’est bon, mettez le petit dans ce coin et qu’il attende. 

— Monsieur le secrétaire, vous tâcherez qu’on le place chez 
de braves gens. 

— Asseyez-vous, je vous dis ! vous voyez bien que je suis 
occupé… 

Et il se replongea dans la lecture d’un article en trois co-
lonnes dont il était l’auteur et qui débutait ainsi : « La philan-
thropie, cette vertu qui de la terre ferait un Paradis, si elle était 
plus universellement pratiquée… » M. le secrétaire aimait les 
suavités de sa prose et s’en pourléchait les lèvres ; il aimait le 
rayon de soleil qui tombant de la haute fenêtre lui caressait le 
dos ; il aimait l’aspect important de son bureau, les stores de 
coutil rayé, le drap vert du pupitre, les piles de registres et la 
barrière de canevas gommé qui séparait le sanctuaire du parc au 
public… 
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Le public, cette collection de gens indiscrets sans cesse oc-
cupés à demander des renseignements ou des secours, était une 
grande épreuve pour M. le secrétaire. S’il avait pu interdire au 
public l’entrée de son bureau, il aurait été parfaitement heureux 
et probablement aimable. Au bout de dix minutes, s’arrachant à 
son journal sous la contrainte des deux paires d’yeux qui le con-
templaient à travers le canevas, il se décida à se lever. 

— On n’a plus une minute à soi ! bougonna-t-il, s’ac-
coudant derrière le guichet. Qu’est-ce qu’il vous faut ? qu’on en 
finisse ! 

— Ce petit… commença la jeune femme… 

— Est-il un de nos ressortissants au moins ? comment 
s’appelle-t-il ? interrompit M. le secrétaire, qui ouvrit un re-
gistre avec fracas. 

— Donat Brunel. 

— Donat Brunel ! répéta-t-il d’un ton bourru, comme si le 
seul fait d’être porteur de ce nom constituait un délit. Ils ne sa-
vent plus qu’inventer, ma parole ! De mon temps on s’appelait 
Jules, Louis… C’était assez bon pour nous… 

— Son père s’appelle Jules, fit la jeune femme, de l’air 
d’invoquer une circonstance atténuante. 

— Attendez que je vous questionne par ordre. Le nom du 
père ? fit le secrétaire, tandis que son index à l’ongle large et 
plat glissait du haut en bas d’une colonne. 

— Jules Brunel, comme je viens de vous dire. 

— Profession ? 

— Monteur de boîtes or ; vous savez peut-être que… 

La jeune femme baissa la voix et regarda l’enfant d’un air 
embarrassé. 
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— Parfaitement : je viens de voir ça dans le journal, il a volé 
des déchets d’or… On l’a arrêté hier au soir… Il en aura pour 
trois ans au minimum. 

— J’ai vu les gendarmes, moi ! fit le petit, d’un air de satis-
faction. 

Haussé sur la pointe de ses orteils et se cramponnant des 
deux mains à la tablette du guichet, il considérait le petit pois-
son d’argent qui, avec d’autres breloques, se balançait à la 
chaîne d’or de M. le secrétaire, sur son gilet de piqué blanc, dès 
que M. le secrétaire se redressait, cambré et digne. 

— Attends qu’on te parle, prononça le fonctionnaire. 

— Il reste tout seul. Sa mère est morte il y a deux ans, reprit 
la jeune femme. 

— Je le sais, parbleu ! Elle figure dans ce registre, là-bas, le 
troisième à gauche, pour une quantité énorme de bons de 
soupe, bons de pharmacie, hôpital. Son mari faisait la noce, 
nous leur donnions dix bons de pain par semaine… Je sais 
toutes ces histoires. Dès que le petit sera en âge de mal tourner, 
il chassera de race. 

— Peut-être que s’il avait la chance de tomber chez de 
braves gens… 

— Gardez-le, saperlipopette ! Personne ne le réclamera, 
n’ayez crainte. 

La jeune femme soupira, s’écarta un peu. 

— Adieu, Donat, sois sage, dit-elle. 

Et elle s’en alla sans l’embrasser, de peur de s’attendrir. 

— J’ai aussi une montre ; elle est en carton, fit le gosse, ses 
yeux toujours fascinés par la chaîne d’or et le petit poisson 
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d’argent. Qu’est-ce qu’on va faire de notre commode ? deman-
da-t-il subitement. 

— On la vendra, répondit le secrétaire en fronçant les sour-
cils. 

— Les tiroirs aussi ? 

— Qui est-ce qui achèterait une commode sans tiroirs ? 

— C’est qu’il y a des choses à moi dans les tiroirs ! 

— On vendra tout. 

— Non, s’écria Donat, je ne veux pas qu’on vende mon petit 
mouton ! Je ne veux pas qu’on le vende… 

— Ah ! ah ! fit M. le secrétaire avec un rire qui prenait dans 
la gorge et qui ressemblait à un hennissement, si bien que dans 
la rue ensoleillée, un âne s’y trompa et se mit à braire. 

— Mon petit mouton en laine ! dit encore l’enfant qui tout à 
coup éclata en sanglots. 

Depuis un an qu’il l’avait, ce mouton était son ami, son 
confident ; il lui disait ses peines qui étaient nombreuses ; il le 
baisait cent fois par jour sur le bout de son nez placide ; et 
chaque soir, le conduisant au bord du pré, il lui enfonçait la tête 
dans une grosse touffe d’herbe, pour que le mouton du moins 
n’eût pas faim. Ensuite il le prenait avec lui dans la caisse qui lui 
servait de couchette et il appuyait sa joue contre la laine épaisse 
et frisée. C’était chaud, c’était doux comme une caresse de ma-
man… 

Cependant M. le secrétaire avait repris sa lecture. « Je le 
laisserai pleurer un bon moment, pensa-t-il. C’est ainsi qu’on les 
mate. Quand ils ont versé toutes leurs larmes, ils deviennent 
souples comme une flanelle mouillée… » 

– 7 – 



Donat, les paupières lourdes et gonflées, tournait dans ses 
mains son vieux chapeau de paille et de temps à autre se four-
rait le poing dans l’œil pour écraser ses larmes. Peu à peu ses 
petites jambes fatiguées fléchirent. Il glissa sur le plancher, ap-
puya sa tête contre la muraille et s’endormit, tout pelotonné 
dans l’angle, comme les enfants qui craignent, même en dor-
mant, d’occuper trop d’espace et qui se barricadent instinctive-
ment contre les coups ; il avait les doigts noués autour de ses 
genoux pour les ramener contre lui, et de temps à autre sa poi-
trine se soulevait encore dans un tressaillement. 

Au bout d’une demi-heure, le secrétaire plia son journal et 
se tourna vers l’enfant ; il le vit dans sa béatitude passagère ; il 
se fâcha tout à fait. Prenant son chapeau, il sortit du sanctuaire, 
se pencha sur le petit, le saisit par le bras. 

— Allons ! debout ! cria-t-il. 

Et il l’entraîna vers la porte sans lui donner le temps de 
rassembler ses esprits. 

— Je vais, dit-il dans l’escalier, quand deux ou trois se-
cousses eurent rappelé Donat au sentiment de la situation, je 
vais te conduire au bureau de charité, en attendant qu’on 
t’expédie plus loin… Mais comme je ne tiens pas à avoir l’air du 
croquemitaine qui a ses poches pleines de petits garçons mal 
habillés, je prendrai le trottoir de droite, toi celui de gauche. 
Compris ? j’ai l’œil sur toi… 

Dix pas plus loin, la devanture d’un chemisier arrêta une 
minute l’attention de M. le secrétaire ; Donat, bien réveillé 
maintenant, montra de quel bois il était fait. Sans hésiter une 
demi-seconde, rapide et souple comme un chat, il tourna l’angle 
d’une maison, prit sa course et ne s’arrêta que dans une ruelle 
étroite et silencieuse où rien ne remuait, sinon une pauvre les-
sive effilochée, de cette teinte grise du linge lavé sans savon et 
séché sans soleil. Donat se précipita sous une porte, monta un 
escalier quatre à quatre. 
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— Où cours-tu donc ainsi ? on t’a renvoyé ? demanda la 
jeune femme qu’il bousculait dans le passage mal éclairé. 

— Je viens chercher mon mouton ! dit-il, hors d’haleine. 

— C’est moi qui ai la clef de chez-vous, fit-elle. 

— Alors ouvrez-moi vite. 

— Tu pourrais bien me laisser ton mouton en souvenir, dit-
elle d’un air de plaisanterie. 

— Je me ferai tirer en photo pour vous, dit ce bambin de six 
ans ; mais il me faut mon mouton. 

— Agnès joue avec, poursuivit la jeune femme. 

Elle avait un peu farfouillé dans la misère du logement 
abandonné, et sa petite fille s’était prise d’amitié pour le mou-
ton. 

— Je me fiche d’Agnès, déclara Donat. Je veux mon mou-
ton. 

— Tu n’as pas honte ! Agnès qui est si gentille ! Elle pleure-
ra… 

— Je m’en bats l’œil ! 

Il zézayait même encore un peu et il disait : « Ze m’en bats 
l’œil », d’un ton résolu d’ailleurs. 

Tout à coup, dans la pénombre, un petit paquet tout blanc, 
tout rond, trottina sur deux petites jambes un peu arquées qui 
se dandinaient à droite et à gauche. Donat, semblable à un jeune 
vautour, se précipita et arracha son mouton des mains du bébé 
dont le cri resta longtemps perdu dans sa gorge ; et il était sur la 
route du bureau de charité, avant que la jeune mère fût entiè-
rement revenue de son indignation. 
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II 

Donat connaissait bien le bureau de charité. L’hiver précé-
dent, et celui d’avant déjà, il y était venu presque chaque jour 
chercher de la soupe pour sa maman malade ; puis, la maman 
partie pour un monde meilleur, il fallait bien que son gosse 
mangeât tout de même. Donat savait par cœur toutes les fentes 
et les ébréchures des marches de pierre grises sur lesquelles on 
s’asseyait pour attendre son tour ; il pouvait également interpré-
ter les arômes divers, de gruau, de céleri, de pois, qui s’échap-
paient par la fenêtre grillée du rez-de-chaussée. 

Comme il pénétrait dans le couloir voûté et dallé de cette 
vieille maison, et qu’il se jetait comme un boulet sur la porte de 
la cuisine, content à l’idée de trouver derrière la maman Bouil-
lon au vaste sourire, il sentit une main l’agripper à la nuque et 
lui secouer tous les os. 

— Petite canaille ! graine de vaurien ! polisson ! mauvais 
drôle ! éjaculait M. le secrétaire dont l’exaspération était grande, 
car l’escapade du gosse retardait son propre déjeuner d’une 
bonne demi-heure. 

Au bout de ces gros doigts crochus, la petite loque bambil-
lait, quittait terre, essayant en vain de se raidir ; mais le mouton 
restait bien caché sous la blouse, pressé par un petit coude opi-
niâtre. 

— Ayez l’œil sur ce chenapan, dit M. le secrétaire quand en-
fin, d’une dernière poussée, il jeta dans la cuisine le môme qui 
pantelait. Le comité se rassemble dans l’après-midi ; nous déli-
bérerons sur le garnement, et nous le mettrons en bonnes mains 
sans tarder. 
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Maman Bouillon était une bonne femme dépourvue 
d’angles aigus au moral comme au physique ; elle faisait de 
bonnes soupes ; à part cela, toutes ses qualités étaient négatives. 
Considérant du coin de l’œil son petit pensionnaire, elle fit un 
louable effort pour voir en lui un petit chenapan, mais la mar-
mite qui bouillonnait la détourna aussitôt des imaginations pé-
nibles. 

— C’est le jour de la tête de veau, tu as de la chance, dit-
elle. 

Mettant devant lui, sur la table de sapin bien écurée, une 
grande assiette creuse, pleine d’une soupe au gruau, moelleuse, 
odorante, dont la riche saveur s’était lentement développée de-
puis sept heures du matin sur un feu doux, maman Bouillon 
coupa une large tranche de pain bis, la posa près de l’assiette. 

— Mange, dit-elle. Profite, tu n’en auras pas tous les jours 
autant si Martin Cocard te mise. 

Donat passa l’après-midi à jouer avec son mouton pour le-
quel il rassembla les menus brins d’herbe qui poussaient entre 
les pierres des marches ; un œil sur l’horizon, il attendait les 
événements sans beaucoup de curiosité. 

Donat était un petit garçon fluet, aux épaules étroites sous 
sa petite blouse de toile grise ; les membres longs et grêles, le vi-
sage mince, avec une bouche sérieuse dont les coins descen-
daient un peu, et des yeux gris aux aguets. Tout à coup ces yeux 
se fixèrent, s’élargirent. 

M. le secrétaire montait la rue accompagné d’un homme 
prodigieusement maigre, dont la tête d’une petitesse singulière 
surmontait un long cou aux tendons saillants et ressemblait à 
une noix au bout d’une baguette. Donat comme tous les enfants 
était physionomiste d’instinct ; cette figure glabre et terreuse lui 
inspira une inexprimable répulsion ; fourrant aussitôt son mou-
ton dans sa poche, il courut se réfugier au fond de la cuisine. 
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— J’ai eu la chance de rencontrer M. Cocard qui était en 
ville pour ses affaires, et de porter son offre au comité, de sorte 
que tout s’est réglé en un tour de main, dit M. le secrétaire. 
Avance ici, Donat Brunel. 

Le petit se fit tirer par maman Bouillon, il cachait sa figure 
dans ses mains. 

— C’est du chétif, dit Martin Cocard. Ces enfants de la 
Chambre de charité sont « maladistes » ; ils ont trente-six bobos 
qu’on ne guérit pas rien qu’en soufflant dessus. Il faudrait con-
venir que, au cas, les frais d’enterrement seraient à votre charge. 
Je désire qu’on mette ça sur le papier. Nous dirons cent vingt-
cinq par an pour celui-ci et le poupon. Depuis quinze jours 
qu’on l’a, il nous fait damner, votre poupon. C’est un braillard. 
De temps en temps je le claque, – avec modération, c’est jeune ! 
– mais ça braille de plus belle… 

Martin Cocard avait les dents jaunes et de longs doigts dé-
charnés. Tout en parlant, il palpait toute l’ossature du petit, ses 
côtes, son dos, ses genoux, il lui examinait le blanc des yeux et 
les gencives. Donat, qui n’était pas accoutumé à des procédés 
bien discrets, faisait un brave effort pour se tenir droit, pour pa-
raître grand ; il fermait le poing pour gonfler son biceps comme 
un garçon le lui avait appris. Et tout de même il se sentait petit 
et seul… 

Maman Bouillon effilait des haricots en se souriant à elle-
même ; c’était une besogne qu’elle aimait. Cependant elle tour-
na la tête quand le petit vint lui dire adieu, et même elle se leva, 
tenant à deux mains son tablier plein d’épluchures, pour suivre 
des yeux, par la fenêtre de l’évier, ce pauvre marmot aux griffes 
de Martin Cocard. Il se retourna, elle fit un sourire et un signe 
de tête. C’était peu de chose, mais Donat se sentit réconforté. 

La ferme des Cocard, à deux lieues de la ville, au fond d’un 
vallon herbeux et chaud que fermaient des parois rocheuses, 
portait un nom fâcheux et qu’on prétendait historique : la Bri-
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gandière. La maison était solide comme un fortin ; basse, cons-
truite en pierres grises ; couverte mi-partie en bardeaux de bois, 
mi-partie en tuiles rouges ; sous les trois fenêtres du rez-de-
chaussée que réunissait une accolade de pierre, un jardinet mal 
soigné s’étendait, plein d’orties et de soucis en grosses touffes. 

« Les vilaines fleurs ! » pensa Donat. 

Mais il eut bientôt des griefs plus sérieux. À souper, assis 
sur un escabeau trop bas, il dut mettre son assiette sur ses ge-
noux, et son père nourricier le regarda fixement presque tout le 
temps qu’il mangea ses pommes de terre rôties mélangées à du 
séré. 

— Tu es trop gras ! déclara Martin Cocard subitement. 

Donat en fut surpris, car on lui avait dit, au contraire, que 
ses jambes ressemblaient à des baguettes de tambour. 

— Tu es trop gras. C’est ridicule. C’est malsain. Regarde-
moi, je suis maigre comme un clou et c’est pour ça que je me 
porte si bien… Il faut toujours garder de la place pour le dîner 
d’un ami. 

Donat garda de la place, forcément, mais le dîner de l’ami 
ne vint jamais. 

À six ans donc, il lutta pour sa petite existence, et ce qu’il y 
avait en lui de mou et d’enfantin, de tendre, de sensible, se dur-
cit, se tendit prématurément. 

Tout d’abord, bien résolu à manger, il fourragea. Dans 
l’étable, après la traite des quatre vaches, on mettait l’écume du 
lait à part pour les chats : une chatte jaune et un matou noir. 
Donat, coup de pied contre coup de griffe, à plat ventre devant 
la grande terrine rouge, s’enfonçait le menton dans cette 
mousse blanche et tiède, la lapait en tremblant d’être attrapé. 

Sur le palier de la grange, dans une lourde huche qu’on ap-
pelait l’enchâtre, et dont le couvercle pesant n’avait pas de clef, 
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il trouva du grain de froment dont il remplit ses poches, et il fit 
un trou dans un sac plein de pommes séchées. Les consé-
quences, il s’en moquait, il n’y pensait même pas. Son premier 
instinct était de subsister. 

On lui donna comme tâche, tout d’abord, les vaches et le 
poupon à garder. Les vaches, il les aurait assez aimées si elles 
n’avaient été à Martin Cocard. Quant au poupon enrhumé qui 
ne cessait de tousser que pour geindre, et de geindre que pour 
tousser, Donat le berçait avec fureur, d’un mouvement de roulis 
qui lui donnait mal au cœur à lui-même ; jamais il ne le claqua, 
mais il ne l’aimait pas. 

— Ça n’a pas de sentiment, ça ne s’attache à personne, ces 
petits hospotots, disait madame Cocard. 

Elle avait des mains rêches, mais en revanche, l’œil gauche 
larmoyait, et cela lui donnait un air affectueux. Elle avait inven-
té le nom d’hospotot pour désigner les enfants de l’hospice ; 
c’est sous ce nom que Donat fut présenté à l’école, quand il eut 
sept ans… 
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III 

Donat, la tête sur ses deux bras repliés, dormait comme un 
bienheureux. L’inspecteur et la maîtresse d’école, arrêtés devant 
lui, le considéraient, et toute la classe, glacée d’émoi, restait en 
suspens : l’hospotot osait dormir devant M. l’inspecteur. 

— Voilà ce qu’il fait dès qu’il a fini sa tâche, dit l’insti-
tutrice. Et il est toujours le premier à l’avoir finie. C’est un drôle 
de petit bonhomme. En un an, il a appris à lire très couram-
ment ; alors il refuse d’écouter les autres ânonner. « Pourquoi 
faire ? je sais lire. J’aime mieux dormir », me répond-il, sans 
impertinence d’ailleurs – quand je lui reproche d’être inattentif. 
Il attrape une bouchée de sommeil comme d’autres attrape-
raient une bouchée de pain. Je me figure qu’on le surmène chez 
lui. 

— Où ça, chez lui ? demanda l’inspecteur, prenant une note 
dans son calepin. 

— Chez M. Martin Cocard, qui demeure à la Brigandière, 
vous connaissez ? 

— Un nom engageant, fit l’inspecteur. 

— Oui…, c’est là que la commune place ses orphelins, dit la 
jeune institutrice distraite, un peu troublée par le chuchotement 
qui commençait à voler de lèvre en lèvre, au fond de la salle. Du 
reste, reprit-elle avec précipitation, car le calepin l’inquiétait, je 
n’ai aucune plainte à faire de ce petit. Il est très intelligent ; il 
absorbe ses leçons comme une éponge absorbe de l’eau. Ensuite 
il dort. Voilà. Il ne me donne aucune peine. 
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— Il faudrait voir pourtant, dit l’inspecteur. Ce perpétuel 
besoin de dormir n’est pas naturel. Je parlerai à l’un des 
membres de la Chambre de charité. 

La jeune institutrice rougit vivement. 

— Il ne faudrait pas me mettre en cause, dit-elle. Je n’ai 
vraiment aucun sujet de plainte… M. Martin Cocard est surveil-
lant local, il aurait le pouvoir de me faire des ennuis si je lui en 
faisais… Donat vient très régulièrement en classe ; il est pro-
prement vêtu, comme vous voyez… 

Tout comme à Donat, la figure glabre de Cocard, son long 
cou qui semblait annelé comme celui d’une tortue, inspiraient à 
la petite maîtresse d’école une répugnance et une crainte invin-
cibles. 

Du reste, elle aurait pu se rassurer ; la note couchée dans le 
calepin y dormit toujours, comme si l’influence somnifère qui 
pesait sur Donat se fut communiquée à ce document. 

Et l’enfant, écrasé ou peu s’en fallait sous la fatigue d’une 
tâche jamais terminée, mais toujours résolu à défendre sa petite 
vie, continua, sur le dur oreiller de sa table de sapin, à goûter de 
douces demi-heures, des heures parfois l’après-midi en été, d’un 
oubli absolu et réparateur. 

Il le faisait par instinct, mais aussi par système, avec cette 
absence complète de prétextes et de cacharderie, avec cet air lo-
gique et délibéré qui remplissait d’horreur madame Cocard. 

— Tu m’as encore volé du pain ! disait-elle. 

— J’en ai pris. 

— Prendre, c’est voler. 

— Non, ce n’est pas voler. On vous paye pour me nourrir. 

— Combien m’en as-tu volé ? 
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— J’ai pris toute la largeur de la miche. 

— Encore s’il mentait ! on pourrait croire qu’il a un peu de 
honte ! Mais l’avouer comme ça, s’en vanter quasi ! 

Elle saisissait la longue écumoire, lourde et ronde, elle lui 
en assénait un grand coup sur le dos, quand elle pouvait… Do-
nat était leste ; il se baissait d’un air indolent, sans sortir ses 
mains de ses poches… 

En même temps qu’écolier de huit à onze heures et de deux 
à quatre, il était, le reste du temps, domestique de ferme, bonne 
d’enfants, marmiton, coupeur de bois, sarcleur, blanchisseuse, 
messager, c’est-à-dire que ce gamin de huit ans mettait la main 
à tout, réclamé et pourchassé de la femme au mari, du mari à la 
femme, qui s’arrachaient leur petit esclave. Encore s’il avait pu 
dormir la nuit, dans son « cabeut » noir qui ouvrait sur la vaste 
cuisine. Mais le berceau du poupon était placé à côté de sa cou-
chette. Il y avait toujours un poupon à la Brigandière : le pre-
mier avait rendu sa petite âme en toussant ; un autre l’avait 
remplacé que sa mère reprenait au bout d’un an, puis un troi-
sième, le poupon actuel, un garçon. Chaque soir, madame Co-
card le lavait, il faut lui rendre cette justice, puis l’ayant rempa-
queté, elle le mettait d’un coup net au milieu du berceau ; elle 
rabattait la couverture de sa main rêche et disait : « T’es t’au 
propre, t’es t’au sec, tiens-toi-zy ! » 

Par malheur, ce poupon numéro trois semblait avoir un 
rouage d’horloge dans l’estomac ; à minuit précis, ayant faim 
probablement, il élevait une clameur désespérée ; et Donat, 
dans les profondeurs d’un puits de sommeil qui lui semblait 
descendre jusqu’aux entrailles de la terre, entendait cet appel, 
remontait lentement, péniblement, à la margelle du puits. Dans 
un verre d’eau sucrée posé sur le tabouret, à côté de ses habits, il 
y avait le « lolo » du poupon, un petit chiffon en boule, qui 
trempait… À tâtons, Donat trouvait le lolo, étendait son bras, 
fourrait ce tampon entre les gencives du braillard, et se rendor-
mait sans presque savoir qu’il s’était réveillé. L’ange gardien 
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avait fort à faire d’empêcher son pupille de s’étouffer avec le 
tampon. Et le lendemain, madame Cocard, qui trouvait souvent 
le lolo par terre, le replongeait dans l’eau sucrée jusqu’à ce qu’il 
n’y eût plus d’eau. 

Cependant Donat grandissait ; il avait neuf ans ; personne 
n’eût pu lui reprocher d’être gras, et il avait toujours de la place 
pour le dîner d’un ami. Son instinct de légitime défense se déve-
loppait ; la bonté lui était inconnue, et l’on n’aurait pu dire s’il 
en avait le moindre germe en lui. Le dimanche, quand il pouvait 
se dérober aux tâches domestiques, il rôdait tout seul dans la fo-
rêt ; il se faisait des provisions de noisettes, de faînes, d’alises ; il 
mangeait des fraises, des framboises, des mûres, et des fonds de 
chardon, qui, bien pelés, ont le goût de bon pain blanc. Comme 
les petites bêtes qui vont de ci, de là, dans le sous-bois, il ne ces-
sait de manger que pour chercher encore de la nourriture. Il dé-
vorait aussi de l’oseille crue, des pousses de sapin, vertes et 
tendres ; tout ça n’était pas mauvais pour sa santé ; et, de fait, le 
gamin était dur comme une branche de hêtre et n’avait jamais 
un bobo. 

Le bon esprit qu’il avait de dormir à l’école le sauva sans 
doute d’un épuisement nerveux. Tout était, à l’intérieur, raison-
né et voulu dans cette sordide petite existence. Pas de livres sauf 
ceux de l’école ; pas de religion, pas de morale, pas de beauté ; 
rien qu’une volonté qui n’avait pas encore conscience d’elle-
même, droite, égoïste, indéviable. 

Mais voici qu’un jour le père de Donat se révéla, amenant 
avec lui des complications. 

C’était en juin ; il était cinq heures de l’après-midi ; le ga-
min venait de rentrer à l’école, et il était déjà dans le closeil, sur 
ses genoux, sarclant les haricots. Le closeil n’était qu’à cin-
quante pas de la maison, entouré contre les incursions des 
poules d’une barricade de bâtons croisés et de branches de sa-
pin… Un homme s’arrêtait net derrière cette barricade. 
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— Salut, gosse ! dit-il. 

Donat se retournant vit une grande moustache qui sou-
riait ; les enfants ne voient qu’un trait et s’en souviennent. 

— Tu t’appelles Donat ? 

— Oui m’sieu. 

— Je suis ton papa. 

— Ah ! 

Il se releva, ne sachant trop que dire tout de suite. 

— Alors y t’ont lâché ? fit-il réfléchissant. 

— Bien forcés ; j’avais fini. Trois ans. Je n’ai pas à me 
plaindre. On m’a bien soigné. Et les deux derniers mois, rapport 
à ma bonne conduite, on m’a laissé pousser ma moustache… 
« Pour que mon gosse me reconnaisse », que je leur ai dit. 

— Je t’aurais pas reconnu tout de même, j’ai jamais pensé à 
toi, dit son fils véridiquement. 

— Tiens ! c’est pas gentil, ça, fit le père dont les yeux ins-
pectaient l’entourage. Crois-tu qu’on me logera une nuit dans ta 
cambuse ? 

— As-tu de l’argent ? demanda le gamin. 

— Pas lourd. J’avais mon pécule, comme y disent là-bas. 
Mais je me suis un peu balladé, histoire de prendre l’air… 

— Tu as bien fait ! prononça Donat, qui dès cette minute se 
sentit tenu de prendre son père sous sa protection. J’peux pas 
t’offrir grand’chose, j’ai rien… M’sieu Cocard a de l’ouvrage, des 
fois, pour les trimards… 
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— Quelle sorte d’ouvrage ? demanda Jules Brunel défiant… 
Tu sais, je n’voudrais pas me gâter les mains… Je faisais de la 
reliure, au péni. 

— Il faut que je finisse mes haricots avant la nuit, fit Donat 
qui se remit à genoux devant le sillon brun. 

— Est-ce qu’on t’exploite ? demanda son père fronçant le 
sourcil. Parce que si on t’exploite, tu sais, tu n’as qu’un mot à 
dire !… 

Et Donat sentit tout à coup combien c’est agréable d’avoir 
un papa qui rentre du pénitencier pour s’occuper de vous. 
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IV 

Donat fut bien aise de voir son père s’entendre avec Martin 
Cocard. À vrai dire, les trimardeurs n’étaient point rares dans la 
maison ; ils ne demandaient pas les gros gages d’un domestique 
régulier ; un bon coup à boire les rendait contents, et puis, 
quand leur esprit instable soupirait après des horizons nou-
veaux, adieu je t’ai vu, un beau matin l’homme était parti ; et 
Martin Cocard serrait si soigneusement sa montre, son argent, 
les outils, la miche, le fromage, que le vagabond s’en allait aussi 
dénué qu’il était venu. 

Quand ce n’était point le temps des œuvres, à quoi Martin 
Cocard occupait-il ces compagnons de rencontre ? Donat se 
l’était demandé plus d’une fois, vaguement, comme font les en-
fants qui observent sans tirer de conclusions ; mais la conclu-
sion se forme néanmoins dans des régions obscures, et surgit 
spontanément à son heure. 

La fenaison était finie ; les vacances scolaires allaient 
commencer, c’est-à-dire que Donat, plus embesogné qu’à 
l’ordinaire, perdait même la trêve de vingt minutes quatre fois 
par jour, le trajet de l’école, qui était tout son loisir. Vingt mi-
nutes pour être seul, dans le silence, loin des voix hurlantes et 
criardes, libre de musarder un instant, quitte à courir ensuite 
comme un dératé si la cloche se faisait entendre. Mais cet en-
fant, faute d’auditeur peut-être, et faute de sympathie, ne récri-
minait jamais ; il acceptait la saison des vacances, les galères 
aggravées, comme il acceptait le jour et la nuit, la chaleur et la 
neige. 

Il n’était pas du tout intime avec son papa. Le matin 
c’était : « Salut, gosse ! » – « Salut, p’pa ! » et parfois Jules Bru-

– 21 – 



nel, pour former le caractère de son fils sur de beaux exemples, 
lui narrait des épisodes de sa vie. 

— Parlez-m’en, de vos champions du monde ! disait-il, as-
sis sur un tronc, la pipe à la bouche, pendant que Donat fendait 
en morceaux, près de la porte, les rondins de hêtre qu’il avait 
sciés la veille… Tiens pas ta hache comme ça, bête ! tu vas te 
chapuser le pouce ! Et qu’est-ce que tu ferais sans pouce ? tu se-
rais frit, mon p’tit ! C’est pas comme moi, que j’avais fait le pari 
une fois, contre le président du syndicat, te trompe pas ! de 
tourner une boîte d’or avec le pouce ligoté en dedans de la main, 
et que je l’ai gagné, mon pari ; tu peux demander à qui tu vou-
dras… Mais pour en revenir aux champions du monde, je 
l’aurais été si j’avais voulu. J’ai tombé Chose, le gros Chose, tu 
sais, dans la lutte libre ; et là-bas, au péni, j’aurais organisé un 
concours, mais le directeur n’a pas voulu… Il aurait assez voulu, 
mais l’aumônier, qu’est-ce que tu veux ! c’est clérical, c’est fem-
melette. Un bon type du reste ; il nous choisissait nos livres 
pour le dimanche… Du fadasse ; de la guimauve. Mais faute de 
mieux… Non, ce qui nous manquait au péni, c’était pas les dis-
tractions honnêtes, ni la nourriture ; c’était plutôt le sport, 
comme on dit. 

Jules Brunel parlait du péni sans la moindre réticence, ain-
si qu’il aurait parlé d’une cure de bains… Donat n’aimait pas ce 
sujet… 

— Raconte-moi quelque chose d’autre, disait-il tout en 
s’escrimant sur un gros nœud de hêtre qui le mettait en sueur. 

— À ton service, camarade ! de mon temps, à la boîte, 
j’étais le plus fort raconteur en tous genres… Des bœufferies… 
Mais ça n’est pas pour tes oreilles… Du Gustave Aimard, des 
Peaux-Rouges… 

— Raconte-moi quelque chose de maman… fit Donat. 

Et il devint tout rouge… 
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— Euh ! ta maman… fit Jules Brunel, un instant interdit et 
songeur… Y a pas grand’chose à dire de ta maman… Sans toi, y a 
des moments où j’oublierais que je suis veuf, parole ! On a été 
marié cinq, six ans. Eh ! n’est-ce pas, chasseur comme j’étais, 
pas souvent chez moi, et des amis qui m’empêchaient de rentrer 
de bonne heure, rapport que je m’entendais à mener le chahut, 
je ne la voyais pas beaucoup, ta maman. Elle allait à la fabrique 
le matin, toi à la crèche… J’étais très seul ! dit Jules avec mélan-
colie. 

— Elle a été longtemps malade, n’est-ce pas ? fit le petit, 
s’arrêtant une minute pour regarder bien loin dans la brume des 
souvenirs. 

— Deux ans. C’était dur pour moi, je te jure, chaque fois 
que je rentrais, de la trouver à plat de lit… Elle se levait pour 
faire son ménage, mais de l’accueil pour moi, non, pas ça ! Je 
peux me rendre cette justice, que les soins ne lui ont pas man-
qué… Tout ce qu’on peut faire… Dorlotée comme un coq en 
pâte, des tisanes, des huiles, des poudres… Elle aimait ses 
poudres surtout. Et ça coûtait. 

— J’aimerais me souvenir de sa figure et de ses cheveux, fit 
Donat. 

— Blonde…, oui, plutôt blonde. Et jolie, naturellement. Moi 
qui pouvais choisir dans le tas, tu penses bien que je n’allais pas 
tirer une laide. Oui, elle était jolie, ma Rose ; tu aurais dû la voir 
avec sa couronne d’oranger et son voile. Elle s’est vite défraî-
chie… C’est pas comme moi. J’ai une santé de fer. Ils ont bien 
fait ce qu’ils ont pu pour me démolir, dans leur sale péni, avec 
leur sales règlements et leur sale popotte, ronchonna-t-il dans 
sa moustache, le front tout à coup congestionné et les yeux en 
boule… 

De temps en temps, comme cela, une nausée de rancœur 
lui montait à la gorge, l’obligeait à cracher son vrai sentiment 
que par orgueil il ravalait à l’ordinaire… 
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Le soir, dans la chambre où Donat n’avait pas la permis-
sion d’entrer, Martin Cocard et son hôte jouaient aux cartes. 
Martin était un homme rangé qui n’allait pas au cabaret : sur ce 
fait se basait la grande estime que lui témoignait la Chambre de 
charité en lui confiant ses orphelins. Entre dix et onze, parfois 
plus tard, suivant le temps, suivant la lune, les deux hommes 
sortaient. 

— Surtout, n’allez pas vous faire pincer, disait madame Co-
card en roulant son tricotage. Et quand tu rentreras, Martin, 
n’oublie pas de mettre le loquet… 

Martin rentrait le premier généralement ; Jules Brunel seu-
lement à l’aube. Il y a tant de petites choses à faire la nuit, 
quand on demeure à deux pas de la frontière ! 

Le plus sûr et le plus facile, c’est toujours la passe du 
champagne et des liqueurs ; mais comme il y a de plus les 
chaises tournées, les selles, les boules à jouer, la parfumerie, les 
chemises et confections, les parties de montres, le fromage, le 
sel rouge, soit qu’on aille en France ou qu’on en revienne, soit 
qu’on ait un cheval ou qu’on n’en ait pas, des paresseux seuls ou 
des capons pourraient se plaindre que la besogne manque. 

Martin Cocard ignorait le chômage ; mais, très prudent, 
très soigneux de sa réputation sans tache, il se contenait avec 
modestie dans la direction discrète des affaires ; tandis que 
Jules Brunel, lui, n’avait que sa peau à perdre… Et il y tenait à 
cette peau, on pouvait être tranquille… 

Donat venait à grand’peine d’ouvrir une oreille aux gémis-
sements frénétiques de son réveille-minuit, il avait fourré le lolo 
dans la bouche du poupon, quand un rien, un son à peine per-
ceptible lui fit sauter le cœur. On connaît ces appels brusques 
qui, dans le sommeil, nous frappent par des vibrations aux-
quelles, tout éveillés, nous sommes insensibles… Il était assis au 
bord de sa couchette, il tendait tout son être vers la fente de la 
porte avant même d’être en possession de ses sens. 
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Le cabeut donnait sur la cuisine ; une mince ligne de lu-
mière entra… C’était la lueur fugitive d’une lanterne sourde qui 
frappait les petites vitres, derrière l’évier. Donat colla son œil à 
l’entre-bâillement de sa porte ; deux hommes vêtus de man-
teaux flotteurs, un peu bossués devant et derrière, pénétrèrent 
dans la cuisine avec des gestes lents et précautionneux. La lan-
terne fut posée sur la table, les manteaux s’écartèrent ; Donat 
eut envie de rire en voyant des bouteilles pendre comme des 
clochettes, attachées à des martingales, sur le dos et sur la poi-
trine… Détachées avec précaution, ces bouteilles s’alignèrent… 
Douze, coiffées d’argent. 

« Je le pensais bien, qu’ils font de la bricotte », pensa Do-
nat qui se coucha, rassuré, comme un père en découvrant que 
les fredaines de son fils sont après tout insignifiantes. Il avait 
craint ce qu’on appelle « le bois de lune », car l’origine des ron-
dins de hêtre qu’il avait bûchés ne lui semblait pas très claire. 
On n’avait pas coupé de hêtre dans la forêt, à sa connaissance. 
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V 

Comment l’idée exorbitante de devenir instituteur germa-t-
elle dans le cerveau de Donat ? De la même façon que germent 
toutes les plantes. Une petite graine apportée par un souffle de 
vent, et qui tombe sur un grain de terreau, trouve sa goutte 
d’eau, son filet de lumière, et la main qui l’encourage au lieu de 
l’arracher. 

Donat, s’il causait peu, réfléchissait à tout ce qu’il enten-
dait. Un jour on parlait de lui pendant le dîner, dans la cuisine 
où il ne faisait pas chaud, car un vent glacial tombait de la haute 
cheminée en cône tout ouverte à travers le toit, aux parois 
suyeuses enguirlandées de saucisses qui se fumaient là, en com-
pagnie de quatre jambons et jambonneaux et de larges pièces de 
lard. 

La maîtresse du logis levait souvent un œil affectueux vers 
ces belles provisions, en même temps que sa pensée allait et ve-
nait de la cave pleine de pommes de terre, de navets, de choux, 
aux barils et aux grandes jarres où s’entassaient les haricots sa-
lés, les laitues en conserve, la choucroute, au tas de froment et 
d’avoine, de prunes séchées au four. Ah ! ce n’est pas à la Bri-
gandière que la disette allait régner. Et de l’argent, il y en avait 
dans le secrétaire et à la banque ; très peu dans le secrétaire, 
Martin Cocard estimant que chaque centime doit porter intérêt. 

Les gens aussi sont d’un bon rapport quelquefois. 

— Tant que la commune paie sa pension, je fais le mort, di-
sait Jules Brunel, s’enfonçant dans la bouche d’énormes cubes 
de pain accompagnés de lard et de choux. Dès qu’on me récla-
mera quelque chose, je le fourre en apprentissage. Cinq ans, six 
ans d’apprentissage ; le temps paiera son entretien. 

– 26 – 



— Pouvez pas, mâchonna Martin Cocard. Pas avant qu’il ait 
treize ans. Et il a l’école du soir jusqu’à quinze. 

Le mot d’apprentissage avait fait dresser l’oreille à Donat. 

— Qu’est-ce que j’apprendrai ? demanda-t-il. 

— Eh ! parbleu, tu seras monteur de boîtes or… comme 
moi. Tu feras tout comme moi. Tu auras du talent. Tu gagneras 
ce que tu voudras, comme moi. Bon chien chasse de race… 

Donat ne répondit rien ; mais la répétition des mots : 
« Comme moi » siffla et bourdonna dans ses oreilles tout le 
reste du jour. « Ah ! non ! par exemple ! pas comme toi, pas 
comme toi !… » 

Un autre métier, certes, le plus différent possible, pour ne 
pas chasser de race. La vie vous obligerait-t-elle à chasser de 
race ? Un fils ne peut-il s’empêcher de ressembler à son père ?… 
Dans le livre de lecture qu’on employait en classe et sur lequel 
Donat avait dormi si agréablement, se trouvaient quelques bio-
graphies d’hommes remarquables ; pour les relire et les sonder 
l’écolier sortit de son indifférence, et conclut en définitive que la 
plupart de ces individus d’élite s’étaient faits eux-mêmes, sans 
grand secours de l’entourage, par une force qui était en eux. 

S’il avait osé, il aurait questionné le jeune instituteur aux 
mains duquel il passa dès qu’il eut neuf ans, son héros, son mi-
roir de perfection ; un grand garçon blond, ambitieux, tout fier 
d’avoir, à dix-huit ans, le pied sur l’échelon de cette classe supé-
rieure d’une petite école de banlieue. Mais, sauvage et silen-
cieux, Donat se contentait d’observer. 

Un jour, pendant la récréation, garçons et filles parlaient 
ensemble de leur sujet de composition : « Ce que je ferai quand 
je serai grand… ou grande. » Une petite camarade de Donat, sa 
rivale, car ils se disputaient la première place dans leur division, 
une certaine Quinette, pas jolie, car sa face était aussi large que 
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haute, et sa petite stature était dans les mêmes proportions, 
Quinette prononça en bégayant un peu : 

— Oh ! moi, c’est tout arrangé… Je serai instutitrice… 

Les autres gamins la considérèrent avec quelque stupeur. 
Aucun d’eux n’avait des idées si hautes. 

— Pourquoi veux-tu être instutitrice ? fit un petit garçon en 
se moquant. 

— Parce que ma maman dit que c’est beau ! répondit-elle, 
lentement, accentuant chaque syllabe. 

Donat restait muet comme à l’ordinaire, mais une pensée 
puissante le secouait. Les instituteurs ont donc commencé par 
être des écoliers, des petits en tablier et en manches de lustrine, 
et qui écrivent sur des ardoises ? Il essaya de rapetisser ainsi 
jusqu’à des proportions infinitésimales le grand blond aux 
belles cravates qu’il admirait six heures par jour. Il ne pensa 
plus guère à autre chose ; des impressions nouvelles, des aspira-
tions se coordonnaient… 

Maintenant il y avait encore un point à fixer… « Comme 
moi ! » cet horrible glas tintait de nouveau chaque fois qu’il re-
gardait son père. Sans doute, on peut rester honnête ; on n’est 
pas obligé de voler. Mais Donat, qui avait été jeté d’une main à 
l’autre, croyait vaguement, sans vouloir y croire, à une fatalité. Il 
attendit l’occasion ; et comme il faisait toujours, même dans la 
crainte et le tremblement, ce qu’il avait résolu de faire, un beau 
jour il questionna. 

L’instituteur leur faisait une petite leçon d’instruction ci-
vique pendant que les filles tricotaient dans la classe du bas, 
chez l’institutrice. Donat leva la main. 

— Je voudrais savoir, dit-il, s’il est permis de mettre un ins-
tituteur en prison. 
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La classe s’ébaudit, mais le maître, – il était jeune ! – se 
faisait une loi de répondre à toutes les questions. 

— Évidemment, prononça-t-il, l’instituteur est un citoyen 
comme un autre, et s’il commettait un délit, il serait puni sui-
vant la rigueur de la loi… Cependant, – et son œil clair s’attacha 
sur Donat, le transperça, réduisit en poussière impalpable tout 
son être intérieur, ne laissa de lui qu’un petit nuage d’espoir et 
d’admiration palpitante… – cependant… 

Toute la classe restait suspendue à ce « cependant ». Donat 
ne respirait plus. 

— Cependant je dois dire qu’à ma connaissance, le fait d’un 
instituteur mis en prison ne s’est jamais, – jamais ! produit dans 
cette contrée. Il y a dans la vocation d’instituteur quelque chose 
de… je dirais de sacré, – et c’était charmant, cette émotion 
jeune, cet enthousiasme intact, – qui préserve, qui éloigne ; – 
vous comprenez, enfants, qu’on pense à l’éducation de la géné-
ration future ; on pense aussi à des sommets qui sont acces-
sibles ; on se souvient d’un humble instituteur, homme de vo-
lonté, homme de génie, qui fut, il n’y a pas si longtemps, prési-
dent de la Confédération helvétique… Tu as bien fait de ques-
tionner, Donat Brunel, et j’ai bien fait de te répondre, conclut-il. 

La graine était là, le terreau également, et voici qu’un mer-
veilleux rayon de soleil faisait jaillir le germe… 

« Je serai instituteur », se disait Donat en revenant à la 
Brigandière, où l’attendait son éternel poupon, son tyran, qu’il 
fallait amuser et promener dans la caisse à roulettes, et sauver à 
chaque instant de mort subite en lui ôtant de la bouche le gra-
vier pour lequel il éprouvait une passion morbide… 

Et dès le lendemain, Donat régla sa vie dans le but de de-
venir instituteur. Encore quatre ans d’école primaire ; ne dormir 
que pendant les leçons inutiles. – Donat discernait très, bien les 
leçons inutiles ; celles où l’on rabâche la géographie, par 
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exemple, ou les dates d’histoire pour amener les traînards dans 
la moyenne. Donat se désintéressait des traînards et dormait 
pendant leurs exercices. Et l’instituteur le laissait dormir, devi-
nant, comme l’institutrice des petits, qu’il y avait de la méthode 
et de l’organisation dans cette habitude étrange. Apprendre tout 
ce qu’on pouvait apprendre en classe ; hors de la classe, dans le 
trajet de vingt minutes que les pieds pouvaient faire seuls, sans 
que la tête les guidât, lire des livres. La petite bibliothèque sco-
laire les fournissait gratis, pourvu qu’on les soignât, et l’insti-
tuteur était un dictionnaire qui se laissait feuilleter, pour les 
mots qu’on ne comprend pas. Passer des examens resplendis-
sants, chaque fin d’année ; s’amasser un trésor de notes excel-
lentes, pour la suite. 

Ah ! la suite obscure, l’avenir sans chemin et sans guide ! 
Quand Donat s’arrêtait à le considérer, son cœur défaillait en 
lui-même… 

  

Et quoique les années soient longues, elles passent ; on ar-
rive à treize ans, on ne sait pas comment on y est venu… 

Tout à coup un horrible tumulte se fit dans cette Brigan-
dière, asile des vertus, de l’économie et du travail… Un tumulte, 
puis un silence… Donat restait seul en face de madame Cocard, 
lamentable et désespérée, qui menaçait de se détruire ; même le 
poupon s’était évaporé… 
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VI 

Et l’instituteur causait de ces événements avec le président 
de la Chambre de charité. 

Ce n’était plus le même instituteur, le beau blond ; quand 
on a un peu de souffle, un peu d’envolée, on ne reste pas long-
temps sur le premier échelon, on l’abandonne à d’autres. C’était 
un petit brun, depuis deux ans ; moins enthousiaste, plus éner-
gique, et qui menait sa classe tambour battant. Donat lui faisait 
honneur, il s’intéressait à cet enfant dont la réserve, l’intel-
ligence, la volonté dure et l’égoïsme l’intriguaient. Il l’avait in-
terrogé un jour sur ses projets d’avenir, et Donat, lentement, un 
peu à la façon d’une huître prudente, s’était ouvert. 

— Je le tiens pour un sujet remarquable, dit l’instituteur. 

Le président se frottait le menton de la main droite, tandis 
que la gauche, une belle main fine de grand horloger, s’al-
longeait sur le bras du fauteuil. À l’entour, il y avait de vieilles 
estampes aux parois, des diplômes ; des bulletins de l’obser-
vatoire, encadrés ; sur une étagère, dans sa cassette de cristal, 
un grand chronomètre de marine, ancien, historique ; les titres 
de noblesse de la maison. 

Le président, – un des premiers chronométriciens du 
monde, un savant qui n’avait pas voulu s’enrichir et qui, satisfait 
d’une fortune modeste, consacrait à la chose publique incorpo-
rée dans de nombreux comités les loisirs que lui laissaient la 
physique et l’éducation de ses enfants, – le président donc de la 
Chambre de charité, qui dans ce temps-là représentait l’Assis-
tance publique pour les communiers, M. Daniel Lestienne, était 
fort songeur. 
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— En somme, dit-il, l’événement prouve que nous placions 
mal notre confiance… et nos orphelins… Personnellement, je ne 
saurais dire que Martin Cocard me fût sympathique. Mais je le 
tenais pour un homme rangé, un travailleur. Son trafic de con-
trebande était fort secret ; le procureur-général, avec qui je me 
suis entretenu de l’affaire, pense que rien ne sera plus difficile à 
prouver que sa participation à ces fraudes. Quant à l’incendie du 
Fourchaud, bien que Jules Brunel assure n’avoir agi qu’à 
l’instigation de son patron, celui-ci nie et s’agite comme un beau 
diable. Vous verrez qu’il s’en tirera avec les quatre pieds blancs, 
et que Brunel seul écopera. Dès qu’il s’agit de primes d’as-
surance, et que l’assureur est l’État, c’est-à-dire chacun, le jury 
ne se laisse pas attendrir. D’autant plus qu’il s’agit d’un récidi-
viste… Pauvre gamin ! nous avons bien mal veillé sur lui. 
J’ignorais même que le père eût depuis quatre ans son domicile 
à la Brigandière. 

— Je crois, reprit l’instituteur, que l’influence du père a été 
nulle. Ou bien elle s’est peut-être fait sentir dans l’autre sens. 
Donat est ambitieux d’une belle et honnête carrière. 

— Sans doute, sans doute… fit M. Lestienne toujours le 
menton dans sa main. Mais il n’est guère dans nos habitudes, ni 
dans nos moyens, d’entretenir jusqu’à dix-sept ans à l’école un 
de nos jeunes indigents. 

— Celui-ci vous ferait honneur plus tard. 

— C’est possible, oui. Et l’on pourrait avancer aussi que 
nous lui devons une réparation… Notre incurie a été coupable 
dans une certaine mesure… 

— Il me semble, hasarda l’instituteur, qu’il y a eu quelque 
illogisme à retirer, immédiatement après l’arrestation, l’enfant 
en bas âge placé chez Cocard, et à y laisser un garçon déjà 
grand, capable de voir, de comprendre et de souffrir. 
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— Vous avez parfaitement raison. Mais une mère nourri-
cière était facile à trouver pour le bébé, tandis que pour Donat 
Brunel il faut une vraie situation, un apprentissage, quelque 
chose de sérieux enfin. 

— Je vous prie bien instamment, dit l’instituteur, tirant sa 
dernière cartouche, de le mettre en pension chez de braves gens 
à la ville, de façon à ce qu’il puisse suivre l’école secondaire et 
passer ses examens d’État à dix-sept ans. 

— Est-il en mesure, voyons, sera-t-il admis ? il faut un cer-
tain niveau d’instruction ! fit le président qui s’agitait un peu, 
car il prévoyait une chaude bataille. 

— Il sait plus d’orthographe, de géographie, d’histoire, de 
mathématiques, que vos élèves de la première primaire sortant 
avec une mention, dit le petit brun en s’échauffant. Et il a des 
notions sur toutes sortes de sujets ; c’est un questionneur enra-
gé. Il sait par cœur chaque volume de notre petite collection sco-
laire. L’autre jour, je l’ai poussé un peu ; il nous a fait une vraie 
dissertation sur le système planétaire. 

— Oui, il aura lu Flammarion, dit M. Lestienne qui n’aimait 
pas beaucoup les vulgarisateurs. Soyez certain que nous tien-
drons compte de votre recommandation… Et quant à moi, je 
vous suis obligé de vos soins pour cet enfant. L’école aura réparé 
dans quelque mesure notre négligence… 

Cet homme de bien, ce savant dont toute la vie brillait 
claire et pure, avait une très haute idée de la valeur de chaque 
existence ; et la seule pensée de laisser galvauder et flétrir les 
possibilités magnifiques contenues dans une volonté d’enfant le 
tourmentait, le rongeait. 

Ce fut dans ce sentiment qu’il parla lorsque le comité fut 
réuni, le lendemain, pour délibérer d’urgence sur le cas de Do-
nat Brunel. 
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— Nous trouverions, je pense, dit-il, une honnête famille 
qui, pour une pension de trente à trente-cinq francs par mois et 
pour une durée de quatre ans, se chargerait du jeune garçon, 
l’entourerait de l’influence morale dont, par notre faute, mes-
sieurs, par notre mauvais choix, il a été privé jusqu’ici. 
J’ajouterai, tout en priant notre secrétaire de ne point porter ce-
ci au procès-verbal, que la question de l’habillement ne devra 
point vous préoccuper. J’en ferai mon affaire… 

La discussion fut longue, obstinée, mesquine par moments. 
Le caissier défendait ses finances avec acharnement, et le secré-
taire communal, qui avait été spécialement convoqué, révéla 
que Donat Brunel, sept années auparavant, s’était rendu cou-
pable d’un acte d’indiscipline, de violence et d’indélicatesse, ar-
rachant aux mains innocentes d’une toute petite fille un mouton 
sur lequel il n’avait que des droits douteux, et dont la mère… – 
pardon, messieurs, je vous prie de me comprendre – la mère de 
cette petite fille avait été parfaitement bonne envers l’orphelin, 
et elle s’est plainte à moi, par la suite, de son ingratitude !… 

Quelques messieurs hochèrent la tête, mais l’incident était 
décidément trop ancien pour qu’on pût songer à enquêter. 
D’autre part, le témoignage favorable de l’instituteur pesait d’un 
certain poids. M. Lestienne parla de nouveau, insista. Tout à 
coup le caissier s’avisa qu’on pourrait mettre sur la conscience 
de l’enfant le devoir de rembourser plus tard les sommes dépen-
sées pour son éducation. On chercha un moyen de rendre cet 
engagement valable et légal. On ne le trouva pas, puisqu’un mi-
neur était en cause. Mais une espérance rasséréna plusieurs 
fronts, et, quand on vota, la proposition de M. Lestienne obtint 
trois voix de majorité… 

Alors, naturellement, tous les pouvoirs et toutes les dé-
marches, les responsabilités et les ennuis lui furent délégués. 
Pendant quinze jours, Donat lui remplit, lui obscurcit son vaste 
horizon, éclipsa la physique, supprima la sieste de l’après-midi, 
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bourra de détails de linge et de chaussettes, de minuties de con-
trat, une grande intelligence mathématique. 

Madame Lestienne, il est vrai, s’occupa des réalisations du 
trousseau ; elle avait deux fils qui grandissaient ; dans leur dé-
froque mise à sa mesure, Donat fut habillé comme un prince… 

Le jour vint, où il passa pour la première fois le seuil d’une 
petite maison jaune à volets verts, précédée d’un jardin fleuri de 
pivoines, d’iris et de lilas. On ouvrait une petite porte verte à 
barreaux, on longeait la maison par une étroite allée sablée ; à 
l’autre bout, il y avait le bassin de pierre d’une fontaine. Et puis 
on entrait dans un passage dallé ; à droite on voyait une porte 
avec un écriteau : Mesdemoiselles Liset, modistes. On montait 
un escalier dont chaque marche était bordée d’une bande de fer 
très dangereuse, car, le bois étant usé, la bande et les clous sail-
laient ; l’on y arrachait ses talons quand on descendait étourdi-
ment ; ainsi que Donat eut plus d’une occasion de l’expérimen-
ter par la suite. Au sommet de l’escalier, une fenêtre était garnie 
de rideaux blancs, puis un tapis de coco vous conduisait à une 
porte où vous lisiez un autre écriteau : Emer Jean-Richard, ré-
gleur. Et alors, alors, c’était le paradis qui s’ouvrait… 
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VII 

Le paradis, parce que la petite cuisine où il fallait passer 
d’abord était nette, brillante, coquette même ainsi qu’une bon-
bonnière, parce que dans la chambre de ménage il y avait une 
grande jardinière de géraniums et d’héliotropes miraculeuse-
ment fleuris ; et dans la chambre rangée le piano d’Esther, un 
grand canapé de damas vert et jaune, et les Moissonneurs de 
Léopold Robert, encadrés en palissandre ; un paradis, parce que 
Donat y avait son coin à lui, sa chambre minuscule au nord, 
avec un placard, une étagère, et le lit-levant, une drôle 
d’architecture, sorte de couchette qui se dressait et se cachait 
pendant le jour derrière les battants d’une simili-armoire ; et la 
nuit, quand on l’avait descendue, elle occupait presque tout le 
plancher. La petite table entourée d’un rideau servait de table à 
écrire quand on avait eu soin de placer entre ses pieds, sous le 
rideau, la cuvette et la savonnière. Donat avait bien offert d’aller 
à la cuisine chaque matin faire sa toilette sur l’évier, mais 
M. Jean-Richard jugea que cela ne serait pas convenable, à 
cause d’Esther qui pouvait passer… 

Esther, la reine Esther, comme son papa en riant l’appelait 
quelquefois, ce beau brin de fillette, pleine de vitalité, d’ambi-
tion, de fierté, dominatrice et imaginative, et se figurant que la 
destinée la porterait sur ses mains, tout comme son père et sa 
mère la portaient sur leurs mains, Esther à douze ans était la 
souveraine de ce logis. 

C’est elle qui avait prononcé le dernier mot pour l’admis-
sion de Donat. 

— Tu ne sais pas, fifille, avait dit son père un soir, s’ap-
prochant de la table où, studieuse, Esther avait étalé ses cahiers 
et ses atlas ; M. Lestienne est venu aujourd’hui m’apporter un 
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chronomètre à régler, une pièce compliquée, c’est pourquoi il 
est venu lui-même en causer ; ah ! quel homme quand il est sur 
ce chapitre ! et tout à coup il nous a proposé, à ta maman et à 
moi, de prendre un pensionnaire. 

Esther fronça son nez, qui était joli, d’une ligne délicate. 

— Un garçon de ton âge à peu près, treize ans. 

— Ah ! c’est déjà plus intéressant ! fit-elle rassérénée. 

— Plus intéressant que quoi, petite nigaude ? dit son père 
en lui pinçant la joue. 

— Un pensionnaire ! Je voyais déjà un vieux que maman 
soignerait, comme Marie Rigolot soigne sa vieille dame qui a un 
cautère dans le bras, où elle met une orangette toutes les se-
maines, pouah ! dit Esther tout d’une tirée. 

— Un garçon qui étudie comme toi pour les examens 
d’État, poursuivit M. Jean-Richard, laissant filtrer peu à peu les 
détails de nature à impressionner favorablement sa petite reine. 
Très intelligent, très travailleur. Seul au monde. 

— Il n’aura pas des tas de parents qui viendront lui faire vi-
site et nous ennuyer le dimanche. Ça, c’est en sa faveur. Com-
ment s’appelle-t-il ? 

— Donat Brunel. 

— Bon. Parce que, n’est-ce pas, petit père, s’il avait eu un 
trop vilain nom… Est-ce qu’il est cousin aux Lestienne ? 

— Ah ! Dieu non ! fit son père. Son origine est tout à fait 
commune. 

— Pas comme nous alors, fit Esther doucement, la joue sur 
la main. Nous qui descendons de Daniel Jean-Richard… 
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Ce fut la première chose qu’elle raconta au jeune pension-
naire quand, le premier soir, on les laissa seuls un moment dans 
la chambre de ménage, avec la lampe et leurs devoirs. 

— Sais-tu de qui nous descendons ! lui demanda-t-elle 
naïvement. 

— Non. De qui ? 

— De Daniel Jean-Richard. 

— Le jeune forgeron de la Sagne, celui qui a fait la première 
montre en 1681. 

— Je ne savais pas la date, mais c’est bien ça. C’est lui. 
Nous en descendons. Papa a tous les actes de famille ; il te les 
montrera si cela te fait plaisir. 

— Oui. Je n’ai jamais vu d’acte de famille. 

— Est-ce vrai que tu es fort en arithmétique ? reprit-elle, 
changeant de sujet, car elle était désireuse d’étudier les divers 
aspects de leur nouvelle acquisition. 

— J’ai fait les équations du premier degré avec mon institu-
teur. Je commençais les logarithmes, répondit-il. 

— Alors tu pourras m’aider pour mes problèmes, dis ? Je 
suis énormément faible en arithmétique ! 

La figure mince de Donat se couvrit de rougeur. 

— Volontiers ! répondit-il à demi voix. 

Il évitait toutes les phrases où il eût fallu dire vous ou tu. 
Madame Jean-Richard avait décidé que ces deux enfants se tu-
toieraient ; bonne coutume, simple, qui les garde plus enfants, 
tandis que le vous fait naître, pensait-elle, des idées prématu-
rées de pure coquetterie. Mais Donat ne s’y résolut qu’après 
quinze jours d’hésitations et de réflexions dans la solitude de sa 
chambre. Il s’exerçait à prononcer : « Esther, es-tu prête ? Es-
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ther, je ne t’attends pas… », ce qu’il n’avait aucune occasion de 
dire, car Esther, à l’âge où l’on craint les railleries, lui avait in-
timé l’ordre d’aller, au collège par la rue du Haut, tandis qu’elle-
même prenait celle du Bas, où demeuraient plusieurs de ses 
amies. 

M. et Mme Jean-Richard, couple de bon sens, accoutumé à 
regarder la vie en face, étaient tombés d’accord que des cachot-
teries seraient parfaitement inutiles, et qu’Esther apprendrait, 
dans la rue, dans un magasin, ou en jetant les yeux sur le jour-
nal local qu’on ne pouvait lui cacher, l’histoire fâcheuse de Jules 
Brunel. 

C’est pourquoi, dès le second soir, Emer Jean Richard ap-
pelait sa fille dans le cabinet de travail où se trouvaient son éta-
bli, l’étuve des chronomètres, ses livres, sa collection d’histoire 
naturelle ; un petit sanctuaire où l’on ne faisait jamais de bruit. 
Quand il eut fini un bref exposé des circonstances, quand elle 
sut que le père de Donat attendait en prison une sentence qui le 
stigmatiserait d’incendiaire et de voleur, elle poussa une excla-
mation. 

— Et moi qui me suis vantée hier à lui de descendre de Da-
niel Jean-Richard ! Je ne l’aurais pas fait si j’avais su… 

— Il l’aura compris. Je crois que cet enfant a du tact. Main-
tenant, on l’ennuiera peut-être à l’école. 

— Je ne sais pas. Ce matin à la récréation, Roger Lestienne 
l’a pris bras-dessus bras-dessous et Pierre Campel de l’autre cô-
té, les deux garçons les plus chics de l’école, et ils se sont pro-
menés avec lui tout le temps. Ça a fait un effet. 

Madame Jean-Richard était, par devers elle, à sa manière 
tranquille, fort satisfaite. La pension de Donat était de quatre 
cents francs par an. Elle se promettait d’en mettre la moitié au 
moins de côté pour Esther, car, lorsqu’on est trois, l’appétit d’un 
quatrième ne fait pas une différence énorme pour les provi-

– 39 – 



sions. On viderait mieux les plats, voilà tout. De plus, il était sti-
pulé que le jeune garçon donnerait un coup de main, qu’il mon-
terait l’eau, descendrait le bois, et que le samedi il écurerait 
l’escalier. Déjà, de lui-même, il s’était offert à desservir la table 
après le souper, et il l’avait fait adroitement. Pour le problème 
d’Esther, il l’avait débrouillé très vite, et bien expliqué, plus 
simplement que papa, qui se perd dans des considérations, et 
qui offre toujours trois façons de résoudre pour une. « Esther 
n’apprécie pas la science et la bonté de son père comme elle de-
vrait », songeait madame Jean-Richard, qui tout en subissant 
l’ascendant de sa fille, était parfois un peu jalouse d’elle. Le 
cœur maternel a de ces recoins. 

Le premier assaut atteignit Donat comme un coup de poing 
en pleine poitrine, tandis qu’effaré encore et gauche dans le mi-
lieu nouveau de l’école, il cherchait son terrain. 

— Est-ce vrai que tu es le fils à Jules Brunel qu’on va ju-
ger ? 

Cette question sortit, presque anonyme, d’un groupe où 
l’on chuchotait, serrés les uns contre les autres, sous les ormes 
de la cour. 

— Oui, c’est vrai, répondit-il, devenant pâle. Et puis après ? 

— Oh ! rien. C’est embêtant pour toi. 

Et on l’entoura. 

— Es-tu cité comme témoin ? 

— Bêta ! dit un autre ; un fils ne témoigne pas contre son 
père. Mais tu iras au procès, pour entendre ? 

— Moi, je n’irais pas à ta place. Rien que d’y penser, tu es 
blanc… Tu ne demeurais pas avec ton père, hein ? Tu étais pla-
cé ? 

– 40 – 



Les oreilles lui tintaient ; adossé à l’arbre, il enfonçait ses 
doigts dans l’écorce rugueuse, pour se cramponner à quelque 
chose… Il avait redouté cette minute presque comme on redoute 
l’instant de la mort ; et voilà que ces écoliers étourdis lui fai-
saient une ovation de curiosité. 

— Bah ! dit l’un, philosophe précoce, on n’est fils que de ses 
œuvres. 

— Je ne renie pas mon père… prononça Donat d’une voix 
qui lui parut à lui-même étrange et lointaine. 

— C’est chic à lui de dire ça, murmurèrent les autres en 
s’éloignant. 

Et ce fut tout. Le cataclysme avait passé. 
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VIII 

Quand il repense à ces quatre années, Donat sent en lui son 
cœur s’attiédir délicieusement, d’émotion tendre et reconnais-
sante. Ces quatre ans, c’est sa voie lactée, la douce traînée de 
lumière tout à travers son ciel. Il le dit une fois à Esther comme 
ils rentraient tardivement d’une longue promenade, sous un ciel 
tout palpitant d’étoiles. 

— Comme la voie lactée est belle ce soir ! disait Esther, 
tournant vers les splendeurs d’en haut un visage fin et changé 
par ces clartés vagues. 

— Oui… Cela ressemble à mon chemin depuis que je vis 
chez vous, murmura Donat qui aurait voulu dire mieux, plus 
éloquemment, avec une autre voix. 

Mais Esther comprit ; elle fit vivement : 

— Comme tu es gentil ! 

Et ils se turent un bon moment. Ces courses du dimanche, 
en famille, avaient été une révélation pour Donat. Révélation de 
la nature qui, au temps de la Brigandière, ne lui représentait 
qu’une provision de comestibles épars. Emer Jean-Richard, in-
tellectuellement, était un de ces touche-à-tout comme il y en a 
beaucoup chez les horlogers ; il savait un peu de botanique, un 
peu de géologie, de cosmographie, de zoologie. Assez pour que, 
derrière le rideau vague de sa conversation, on entrevît d’infinis 
espaces inexplorés. Il savait les noms des papillons indigènes ; 
Esther les savait aussi ; on s’approchait à pas doux, en retenant 
son souffle, de la touffe de mauves, de la branche pendante où 
tremblait, pour un instant, la soie nacrée d’un Tabac d’Espagne, 
l’émail léger d’un Paon de jour, la chamarrure éclatante d’un 
Vulcain. 
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Donat questionnait avec avidité ; M. Jean-Richard était 
heureux et fier de répondre. Et il n’y avait pas au monde d’être 
plus imprégné de joie, d’assurance et d’espoir que Donat Bru-
nel, la boîte verte en sautoir, un gros bouquet d’orchis-vanille 
attaché à la courroie, les poumons remplis de l’air de la mon-
tagne, quand il redescendait avec sa famille adoptive des som-
mets vers le village, et qu’il s’aidait à soutenir la chère maman 
qui avait un peu mal au pied après huit heures de marche. Car 
elle était vaillante plutôt que robuste, et elle serait morte à la 
peine plutôt que de rester comme une vieille femme à la maison, 
quand son mari partait avec la jeunesse. 

Jules Brunel avait été condamné à quatre ans de réclusion ; 
Martin Cocard, faute de preuves suffisantes et grâce à une dé-
fense habile, avait été relâché. Donat connut la sentence par le 
journal ; personne ne lui en parla. Il reçut de son père une lettre 
dont il ne dit rien ; mais quelques semaines plus tard, se trou-
vant seul avec l’homme bon et sur qu’il considérait comme son 
tuteur, il demanda : 

— À votre sens, est-ce que je devrais aller voir mon père ? 

— Oui, tu ferais bien. 

— Comment faut-il s’y prendre ? 

— J’écrirai au directeur du pénitencier. On te fixera le jour 
et l’heure. 

Ce fut un dimanche. Donat fit une partie du trajet à pied, 
muni d’une petite carte du pays sur laquelle M. Jean-Richard lui 
avait tracé sa route. Il essaya d’abord d’être triste, puis, comme 
il en était distrait par les arbres, par les oiseaux, il n’essaya plus. 
Mais, entre les grands murs de pierre, derrière les lourdes 
portes, et dans les couloirs à écho où il marchait sur les pas d’un 
surveillant, puis dans la petite pièce où un grillage le séparait de 
l’apparition subite, morne, hésitante, du prisonnier, un épou-
vantable fardeau d’angoisse croula sur lui. 
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— Tu ne me reconnais pas, on dirait… fit son père. C’est à 
cause de ma moustache que je n’ai plus… 

Un gardien, près d’une petite table, se donnait l’air d’être à 
son journal, mais on voyait bien qu’il prêtait l’oreille. 

— As-tu lu les débats ? reprit Jules Brunel. J’ai crânement 
répondu, tu as pas trouvé ? Je n’ai pas perdu le fil une minute. 
L’avocat est une panosse ! Si je m’étais défendu moi-même, 
j’serais pas où je suis… Enfin, on y est bien, j’ne dis pas le con-
traire. Cette fois je demande qu’on me mette dans la menuise-
rie. L’autre fois, c’était dans la reliure. Comme ça j’aurai plu-
sieurs cordes quand je sortirai. Et toi, tu vas bien ? On t’a mis en 
apprentissage ? 

— Je suis à l’école secondaire, fit Donat, qui n’eut aucun 
plaisir à dire cela, tant la vie lui semblait subitement décolorée. 

— Naturellement ! fit son père en haussant les épaules. Dès 
que je ne suis plus là pour te diriger, on ne fait que des bêtises. 
Je voulais que tu deviennes monteur de boîtes. On aurait pu 
avoir égard à ma volonté. Mais à quoi ça te servira-t’y, cette se-
condaire ? Tu vas t’y monter le cou, et puis quoi ? 

Donat ne répondit rien ; ses projets d’avenir ne l’intéres-
saient plus. 

— Enfin, travaille tout de même, fit Jules Brunel. Fais ton 
devoir, sois convenable avec tes maîtres… Quand je sortirai, je 
m’occuperai de te trouver une place... Tu peux toujours compter 
sur ton père, à la vie à la mort… 

Il s’attendrit, il passa le revers de la main sur son œil. Do-
nat restait froid et muet comme une pierre. 

— Le règlement interdit qu’on apporte quoi que ce soit, re-
prit le prisonnier. C’est dommage. Sans ça, tu m’aurais apporté 
une petite douceur, hein ? 

Le gardien leva la tête. 
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— Oh ! rien, rien ! fit Jules Brunel en riant. Il ne m’a rien 
apporté ! Pas ce qui ferait mal à l’œil. 

— As-tu envie de quelque chose ? interrogea son fils inno-
cemment. 

— De quelque chose ! cria le prisonnier subitement furieux. 
Si j’ai envie de quelque chose ! Tu oses demander ça ! 

Le gardien tira sa montre. C’était fini. 

Oh ! que cela avait été à la fois long et court, cette entrevue 
où l’on ne s’était rien dit de ce qu’il aurait fallu, où l’homme 
sombre et fâché, derrière son grillage, et l’enfant muré lui aussi 
dans son cœur, s’étaient regardés un instant comme des enne-
mis. 

Cette visite se répéta trois fois encore, une fois chaque an-
née, plus indifférente, plus infructueuse chaque fois, le prison-
nier un peu plus pâle, bouffi par un commencement d’anémie, 
un peu moins vantard, plus bénisseur ; Donat plus correct, débi-
tant le petit formulaire de questions qu’il s’était fait ; fermé sur 
les choses de sa propre vie, et devinant bien d’ailleurs que son 
père ne désirait point y pénétrer. 

La dernière fois, ils s’abstinrent l’un et l’autre, par une réti-
cence bizarre, de parler de la date de l’élargissement, qui s’ap-
prochait. 

Donat n’y pensa pas, peut-être. Il était alors dans le grand 
coup de feu du dernier semestre d’études ; une sorte d’instinct 
lui faisait éviter les préoccupations étrangères au sujet vital. 

Sa première communion avait eu lieu à Pâques, celle 
d’Esther à Noël, la même année ; elle avait alors seize ans, lui, 
pas tout à fait dix-sept. Ils se sentaient heureux et bons ; la vie 
leur semblait noble, belle, et pourtant facile. Le but était si près 
qu’on le touchait de la main. 
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C’était leur dernier jour de l’an enfantin, disait Esther. Car 
après les examens d’État, en avril, on serait des grandes per-
sonnes, diplômées sur parchemin, et l’on irait dans le vaste 
monde gagner sa vie. 

Le soir de ce 1er janvier, M. et madame Jean-Richard rece-
vaient des visites ; Esther et Donat, pour lire tranquillement, 
s’étaient réfugiés dans le cabinet de travail où l’établi du régleur, 
couvert d’un fin linge de mousseline, semblait un berceau en-
dormi ; les coudes sur une petite table éclairée par le quinquet 
de laiton poli à haute branche, les yeux sur leur livre, ces deux 
enfants rêvaient plutôt qu’ils ne lisaient… Esther portait sa robe 
noire de première communion ; une grosse ruche de tulle blanc, 
un peu ouverte en cœur, laissant voir son cou, et le médaillon 
d’or qui brillait à une mince chaîne. Son joli profil net, sa 
bouche aux coins profonds, ses tresses brunes serrées autour de 
sa tête, et le frison un peu doré qui se collait à sa tempe, le con-
tour velouté de sa joue, étaient comme vivifiés et clarifiés par 
une chaleur, par une lumière du dedans que Donat s’imaginait 
miraculeuse. Il regardait Esther comme s’il ne l’avait jamais 
vue ; elle se révélait à lui tout à coup. Il parla subitement, sans le 
vouloir : 

— Oh ! Esther, dit-il, comme je t’aime ! 

Elle le regarda un instant ; leur vie semblait suspendue. 

— Je t’aime aussi, soupira-t-elle. 

La minute d’avant, elle ne le savait pas, et pourtant l’amour 
jeune et tendre était là depuis longtemps, attendant qu’on ouvrît 
la porte… Un peu plus tard, elle se pencha. 

— Embrasse-moi, fit-elle tout doucement. 

Elle savait bien que de lui-même, il n’aurait pas osé… 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE JEUNE HOMME ET SON ÉPREUVE 

IX 

Donat Brunel ne fut pas loin de connaître le bonheur par-
fait dans les trois mois qui suivirent ce jour de l’an surprenant et 
exquis. De toutes ses facultés, il aspirait à un but qu’il savait 
pouvoir atteindre ; et les circonstances extérieures favorisaient 
son élan. Même son cœur à peine éveillé, étonné de se décou-
vrir, était semblable à un petit enfant qui sourit à une lumière, 
sans se demander si la lumière s’éteindra. Tout était sécurité, 
tout paraissait aisé et naturel. 

Donat philosophait là-dessus en lui-même. « Il suffit de 
vouloir, se disait-il. Savoir ce qu’on veut ; ensuite ne pas cesser 
de le vouloir. C’est ce que j’ai fait depuis que j’étais petit. Je 
trouve déjà ma récompense… » 

— Tu n’as donc point de souci, point de crainte, à trois 
mois des examens ! lui dit Esther un soir, comme ils étudiaient 
ensemble dans le cabinet de travail. C’est un peu agaçant, tu 
sais ! moi je grelotte de peur quand j’y pense ! 
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— De quoi veux-tu que j’aie peur ? demanda-t-il, se levant 
pour chercher dans sa serviette de toile maroquinée noire, 
trouée dans les coins par quatre ans d’usage, une immense 
feuille de papier qu’il déplia sur la table. Éloigne un peu le quin-
quet… tiens, regarde ce tableau de répétitions que j’ai arrangé 
dimanche… Tous les jours y sont : de janvier, février, mars, et la 
première semaine d’avril… 

Son doigt indiquait des colonnes divisées en carrés tout pe-
tits que remplissaient des caractères microscopiques à l’encre 
rouge. 

— Lis, aujourd’hui par exemple, 5 janvier. Histoire suisse, 1 
à 20. Ancienne 1 à 12. Moyen âge 1 à 15. Moderne 1 à 30. Les 
pages de mes manuels ; une bonne tranche de chaque histoire. 
Je répète tout cela, je note les dates, les faits. Demain ce sera la 
géographie. Après-demain, mathématiques. Un jour de la se-
maine pour chaque branche, et toute la matière du programme 
est répartie dans ces cases. Le 7 avril j’aurai fini ; tout aura pas-
sé dans les cases de mon cerveau pour n’en plus bouger. Ce se-
rait bien la peine d’avoir étudié pendant quatre ans pour flan-
cher quand on arrive aux répétitions ! 

— Je t’admire ! fit Esther distraitement. 

Donat rougit ; fort heureusement, il était sensible, ce qui le 
sauvait d’être tout à fait pédant. 

— Mais j’oubliais de te dire, reprit-il. Tu vois ce petit coin-
là, marqué à l’encre rouge, dans l’heure de six à sept. C’est un 
quart d’heure réservé pour toi, pour t’aider à tes problèmes. 

Elle regarda le petit carré de carmin ; elle sourit, de ce sou-
rire qui enfonçait tendrement la fine pointe des lèvres dans la 
ligne savoureuse de la joue. 

Oh ! cette chère intimité sous la lampe, avec les livres de 
classe aux pages cornées, le grand encrier gardé par un chien de 
chasse en bronze, la toile cirée brune à dessins blancs qui sert 
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de tapis à la table, et dont on connaît les cassures en étoile sur 
chaque pli tombant ; le tic-tac doux et comme velouté du grand 
régulateur dont le balancier passe et repasse derrière un disque 
de verre qu’il anime chaque fois d’une lueur cuivrée ; et dans la 
pénombre ici et là, une tache noire qui est l’aile bigarrée d’un 
grand papillon des tropiques sur le fond de la vitrine. 

Quelle douceur dans ces choses connues, immuables, or-
données !… ces choses auxquelles on pense avec une sécurité, 
entière, parce qu’elles demeurent, tandis que tout autour se 
meut l’hostile inconnu… Plus tard, quand nous y revenons par le 
souvenir, il semble que ce ne soit point elles qui aient disparu, 
mais nous qui nous sommes infiniment éloignés ; il semble que 
la vieille chambre soit encore là, éternelle, avec la lampe toute 
prête, le vieux canapé, et les mêmes rideaux blancs aux fenêtres, 
la même odeur de feuille de géranium… Nous oublions que le 
pauvre vieux ménage a été dispersé ; ce qui en reste, son image 
tissée dans notre vie, a pris place dans la mystérieuse perma-
nence de ce qui fut nous, de ce qui sera nous toujours. 

Donat repliait soigneusement la grande feuille barrée de 
lignes ; puis il s’accoudait le menton sur ses poings, les yeux 
baissés. 

— Tu te moques de moi, dit-il enfin, à demi-voix. 

— Non, je ne me moque pas. Merci pour le quart d’heure à 
l’encre rouge. Mais tu es méthodique, c’est effrayant ! Je me 
demande quelle sorte de mari tu feras. 

— Il n’est pas question de cela ! dit-il brusquement. 

Car la réserve d’un garçon de cet âge est bien plus farouche 
que celle d’une jeune fille. Tous deux reprirent leurs livres. 

— Donat ! fit Esther au bout de quelques minutes, tu serais 
gentil si tu aidais aussi un peu à Laurette Marchand. Elle est en-
core plus obtuse que moi pour l’arithmétique. 
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— C’est beaucoup dire ! fit-il sans quitter des yeux son ma-
nuel d’histoire. 

— Et en astronomie ! tu ne t’en fais pas une idée ! Ce matin, 
elle essayait d’expliquer au tableau la précession des équi-
noxes… Notre professeur l’a arrêtée en lui disant : « Dans quel 
mois sommes-nous ! » 

— Vraiment ! fit Donat qui cherchait une date. 

— Elle s’est mise à pleurer ; elle m’a dit en sortant qu’elle 
était perdue d’avance, qu’elle raterait parfaitement l’arith-
métique et l’astronomie, et probablement aussi l’histoire et la 
géographie. 

— Rien que ça ! remarqua Donat avec insensibilité ! 

— Oui, mais alors son diplôme est à l’eau, tu comprends ! 

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 

— Tu es révoltant ! s’écria Esther. Comment ! Je te dis 
qu’elle pleure, tu ne bronches pas. Veux-tu, ou ne veux-tu pas 
lui expliquer la précession des équinoxes ? 

— Mais je n’ai pas une minute ! tu as vu ma feuille ! fit Do-
nat stupéfait… Pourquoi… pourrais-tu me dire… où sont les rai-
sons pour que je donne de mon temps, de mon précieux temps 
à… à me casser la tête… Mais non ; certainement non… Laurette 
Marchand m’est tout à fait indifférente ; son diplôme ! ça m’est 
équilatéral ! c’est du mien que je m’occupe… 

Esther leva la tête très haut, devint la reine Esther en une 
seconde ; sa bouche rouge se serra ; un regard dédaigneux glissa 
sous ses cils bruns. 

— Tu es odieux ! fit-elle. 

— Révoltant, odieux. Quoi encore ? 

— Égoïste, atrocement égoïste ! 
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— C’est possible. Pourquoi pas ? 

— On voit bien, dit-elle encore, que tu as tout à fait manqué 
d’éducation première… 

Il ne répondit plus rien ; elle put croire qu’il n’était pas 
blessé. 

Et le lendemain soir, pour bien lui marquer qu’elle ne bou-
dait pas, elle lui demanda d’aller se luger avec elle sur la route 
de l’Hôpital, car la nuit était claire, pleine d’étoiles, et la neige 
craquait. 

— Mais je n’ai pas le temps ! dit-il incertain. 

— Tu vois ! tu refuses de nouveau. Je ne sais plus que te 
demander, vraiment. 

— Demande-moi de travailler à mon programme. 

— Tout pour toi, rien pour les autres ! 

— Allons ! fit-il avec une résignation mécontente. Une seule 
course, c’est entendu ? 

Et comme ils partaient gaîment tout de même, tirant en-
semble la corde de la luge, Donat sentait son pouls battre plus 
vite tandis que ses doigts dans le gros gant de laine effleuraient 
la main plus fine d’Esther, une main qui ne se tenait jamais 
tranquille une seconde ; tandis que son bras touchait l’épaule 
mince dans la jaquette de drap bordée d’une modeste fourrure ; 
et surtout lorsque, à chaque cahot de la descente, le jeune corps 
souple d’Esther s’abattait, se redressait, le heurtant d’un coup 
aigu et léger, ou le frôlait seulement comme une branche feuil-
lée vous frôle au passage, Donat percevait chaque contact 
comme si ç’eût été une étincelle électrique, longue, sinueuse, 
très lente. Il ne disait rien ; il guidait sa luge, du bout de son 
pied armé d’un patin, avec une attention, une application 
presque douloureuse, comme il faisait toutes choses. 
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— Sais-tu, fit Esther pour le taquiner, comme ils rentraient 
après avoir culbuté parfaitement au contour, sais-tu que plu-
sieurs de nos camarades… je ne nomme personne, mais il y en a 
de très bien, et qui seraient très honorés de se luger avec moi… 
Toi, rien ne t’émeut. Tu es en bois. Tu ne penses qu’à ton pro-
gramme. 

Il la regarda, tout ébouriffée sous son béret noir, les yeux à 
la fois rieurs et irrités. 

— Tu ne sais pas tout… murmura-t-il d’une voix étrange. 
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X 

Et ce fut comme il l’avait dit ; le 7 avril, à dix heures du 
soir, Donat plaquait sa main large étendue sur son dernier ca-
hier de cours, et proclamait d’une voix importante et joyeuse : 

— J’ai fini ! 

Emer Jean-Richard qui, debout dans l’embrasure, arran-
geait la petite lampe de l’étuve aux chronomètres, se retourna. 

— Fini ? répéta-t-il. On n’a jamais fini… 

— Pardon, j’ai fini, persista le grand garçon aux joues 
maigres, aux yeux un peu battus de fatigue. 

— Et qu’est-ce que tu imagines avoir fini ? demanda cet 
horloger qui en son par-dedans était un rêveur et un mystique. 

— J’ai fini mes études, répondit Donat tranquillement. 

— Jeune imbécile ! fit Emer Jean-Richard. On n’a jamais 
fini ses études. Est-ce que tu sais tout, voyons ? 

— Oui, je sais tout. 

Donat rougit, naturellement, en prononçant cette énormi-
té ; il se sentait ridicule, mais il n’en voulait pas démordre. 

— Tiens ! tiens ! parle-moi donc un peu de… voyons… de la 
philosophie d’Épictète, dit l’horloger railleur. 

— Je n’ai pas ça dans mon programme ; mais vous pouvez 
me questionner sur n’importe quel sujet contenu dans ces 
pages, fit Donat, lui tendant une épaisse brochure qui était le 
programme détaillé de toute la matière des examens d’État. 
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— Merci, merci ! prononça Jean-Richard avec un geste dé-
daigneux de sa main fine et longue. Des dates, quelques faits 
dont l’exactitude est perpétuellement remise en doute par la 
science et par la critique… Cela ne m’intéresse pas. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les idées. 

— Tout de même, papa, intervint Esther qui, elle aussi, 
avait un voile de lassitude sur toute sa physionomie, je voudrais 
bien être aussi avancée que Donat. Le voilà prêt, le voilà sûr de 
lui. C’est le triomphe de la méthode ! 

— Il est trop sûr de lui ; il se monte le cou ; il a besoin qu’on 
le lui rabaisse d’un ou deux crans, dit Emer revenant à ses 
montres qu’il remontait avec délicatesse et douceur. 

— Et qu’est-ce que tu feras, Donat, pendant la semaine qui 
te reste ? demanda Esther, appuyant sur la paume de sa main sa 
tête lasse. 

Ses longues nattes brunes dont elle avait ôté les épingles 
tombaient de chaque côté de son cou mince ; elle avait la cer-
velle si fatiguée qu’elle ne pouvait plus rien supporter dessus, 
assurait-elle. 

— Je ferai des compositions et tu me les corrigeras, répon-
dit Donat. La composition est mon point faible. 

— Comment ! tu as un point faible ! s’exclama M. Jean-
Richard ironique. 

— Oui, et c’est justement le point fort d’Esther. Elle pourra 
m’aider ; je lui ai aidé pour l’arithmétique. 

— Comment veux-tu que je t’aide ? murmura-t-elle un peu 
maussade. Si tu n’as pas d’idées, personne ne peut t’en donner. 

— D’ailleurs, s’écria madame Jean-Richard, qui de la 
chambre voisine écoutait la conversation, et qui parut sur le 
seuil, son tricotage à la main, Esther est bien trop fatiguée pour 
s’occuper de toi, Donat. Tu es prêt, j’en suis bien aise. Tu bêche-
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ras le jardin, mes huit planches, de façon à ce qu’elles soient 
prêtes pour la graine. Je me suis toujours bien trouvée de semer 
avant la Saint-Georges. 

— Je regrette, dit Donat ; je n’aurai pas une minute cette 
semaine. 

— Comment donc ! puisque tu n’as plus rien à faire ! 

— Je ferai des compositions. Mes examens avant tout, 
n’est-ce pas ? 

— Oh ! naturellement ! tes examens avant tout ! Mais un 
peu d’obligeance ne gâterait rien, dit madame Jean-Richard 
avec raideur, en retournant près de la lampe. 

— Tu as tort de fâcher maman. « Tu sais qu’elle est ner-
veuse ces temps-ci ! » chuchota Esther, se penchant vers Donat, 
si bien que sa tresse déroulée, à demi-défaite, vint se poser en 
une courbe molle sur le genou du jeune homme. 

Donat recula vivement et fronça le sourcil. 

— Tu as cru que c’était un serpent ! fit Esther agacée. Tiens, 
vois-tu, tu es un puits de science, je veux bien, mais un peu de 
savoir-faire, un peu de conciliation, non, pas ça !… Un boulet de 
canon, voilà ton genre… tu suis ton idée, et alors il n’y a au 
monde que toi et ta trajectoire. 

— Cette phrase ferait très bien dans une composition, « toi 
et ta trajectoire… », répéta Donat songeur. 

Esther frappa du bout des doigts sur la table. 

— Si tu n’étais pas bête comme un boulet de canon, pour-
suivit-elle, décidée à le fâcher, tu aurais compris qu’en bêchant 
une planche du jardin, tu peux piocher aussi ta composition, 
rassembler tes idées… si tu en as. Le travail du jardin est même 
excellent pour cela… Moi, en sarclant, j’arrange des histoires. 
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— Tu crois vraiment que ça me ferait pousser des idées ! 
fit-il avec ardeur… Dans ce cas… madame Jean-Richard, fit-il en 
s’approchant de la porte, je bêcherai volontiers, demain si vous 
voulez. 

— Il paraît que ton premier mouvement n’est pas le bon, 
répondit-elle, encore un peu fâchée. 

« Si maman s’imagine que c’est pour lui rendre service ! se 
disait Esther. Non vraiment ! ce Donat est un abîme d’égoïs-
me… » 

Pendant les repas, on s’entretenait, non des examens préci-
sément, mais de sujets connexes : le costume qu’il fallait revêtir, 
le logis qu’il fallait s’assurer. On faisait une robe neuve à Es-
ther ; c’était une jolie étoffe brillante, d’un gris ardoisé, et le ga-
ribaldi, – on était à l’époque des garibaldis, – était de cachemire 
blanc garni de rubans de velours noir. Car les jeunes filles por-
taient alors beaucoup moins de couleurs gaies, de rose, de 
rouge, de bleu et de vert qu’aujourd’hui. Cependant, de grosses 
touffes de primevères jaunes, sur le chapeau noir tout petit, cor-
rigeaient un peu l’austérité de cette toilette. 

Donat devait porter son costume noir de première commu-
nion, soigneusement revu par madame Jean-Richard, et qu’il 
fallut allonger. Dans une grande cravate de son mari, elle tailla 
un nœud plus petit ; satin noir solennel. 

— J’aurai l’air d’aller à mon enterrement, fit Donat. Mais il 
faut bien que je me contente. 

Esther avait souvent de gentilles idées qu’elle ne se conten-
tait pas toujours de mettre dans ses compositions. Un soir, à la 
fin de son « quart d’heure à l’encre rouge », elle posa un tout pe-
tit paquet près de la main de Donat, sur le livre. 

— Hommage à mon professeur ! prononça-t-elle comme 
dédicace. 
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Et c’était une cravate de soie grise, chatoyante, avec de pe-
tits fils verts et jaunes qui y mettaient comme un reflet printa-
nier. 

— Jolie, n’est-ce pas ? fit-elle. Je l’ai choisie pareille à une 
cravate de Pierre Campel, c’est tout dire. 

— Je me moque de Pierre Campel. Tu l’as choisie, ça me 
suffit bien, murmura Donat attendri, ému, presque bouleversé. 
Je ne sais comment te dire assez merci… Tiens, écoute ! Je la 
porterai pendant les examens, mais ensuite je ne la porterai 
plus. Je la garderai toute ma vie en souvenir de toi… 

« Drôle de garçon, pensait Esther. Un autre préférerait une 
chose que j’aie portée. Lui, non. Il veut garder ce qu’il a porté 
lui-même ! » Peut-être aussi ne comprenait-elle pas très bien. 

Égoïste, dur, froidement obstiné quand il s’agissait du but à 
atteindre ; indifférent au confort, cédant sa place, s’effaçant 
dans les plaisirs ; ne cherchant jamais à briller ; mais argumen-
tateur étroit et buté sur son terrain, campé à côté du piquet qu’il 
avait planté ; admirant avec une sorte de ferveur religieuse ses 
professeurs, parce qu’ils étaient arrivés où lui-même voulait 
parvenir ; aimé d’eux, très peu populaire auprès de ses cama-
rades qui le trouvaient engoncé ; très mûr par l’énergie, et très 
enfant dans son ignorance du monde ; heureux de vivre parmi 
d’honnêtes gens, mais jugeant son père comme une simple 
anomalie, ne se jugeant pas lui-même ni son entourage ; Donat 
n’était guère encore qu’une machine très neuve mue par un mo-
teur très fort. 

Il fut décidé, en fin de compte, que pendant les quatre jours 
des examens, Esther accepterait l’hospitalité de sa cousine Fan-
ny qui habitait le chef-lieu depuis une année, et que Donat loge-
rait à l’hôtel de la Barque d’or. M. Jean-Richard avait lui-même 
logé dans cet hôtel pendant un jour ou deux, à l’occasion d’un 
concours de l’Observatoire ; les chambres étaient propres, la 
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table plus que suffisante. Le mot de table d’hôte faisait battre le 
cœur de Donat d’une timidité prophétique. 

— Ne t’inquiète de personne, sois simple et modeste. Ne te 
trouble pas surtout, et tout ira bien… 

— C’est comme si tu disais, papa, à quelqu’un qui ne sait 
pas nager : « Ne te noye pas surtout, et tout ira bien ! » fit Es-
ther en riant. 

— Une chose certaine, Esther, c’est que tu auras dix à la 
composition ; tu es brillante, prononça Donat, qui n’hésitait, 
jamais à admettre les supériorités d’autrui. 
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XI 

Ils partirent, Esther et Donat, beaux comme des parrains, 
dans l’aube grave du matin d’avril. Les rues se taisaient encore, 
tout emmitouflées d’une brume grise qui semblait faite de 
sommeil. Emer Jean-Richard prit les billets, tandis que sa fille 
rejoignait Laurette, deux autres amies et deux jeunes gens, ac-
compagnés chacun d’un membre ému de sa famille. En tout 
sept jeunes martyrs qui allaient affronter leur supplice ; « qu’on 
jetait aux bêtes », disait irrévérencieusement Pierre Campel. 

M. Lestienne se promenait de long en large sur le quai, l’air 
chagrin, presque malheureux. Il avait exigé que son fils, qui tra-
vaillait mal, subît cet examen, inutile pour sa carrière, au lieu 
d’entrer sans autre dans la classe inférieure du gymnase ; et 
maintenant, devant la mine épuisée, les yeux cernés et inquiets 
de son flémard de fils, qui venait de passer une série de nuits 
blanches pour rattraper le temps perdu, il n’était plus certain 
d’avoir eu raison. Avec une âpre jalousie paternelle, il considé-
rait l’enfant de commune, ce Donat Brunel, ce persévérant, cet 
acharné, et il se disait : « L’avenir est aux piocheurs de son es-
pèce… » 

— Courage, et bon succès à tous ! fit-il en soulevant son 
chapeau, tandis que les jeunes filles à la portière agitaient en-
core la main, et que les garçons logeaient tous leurs petits pa-
quets dans le filet. 

— Moi, dit Laurette, s’accotant dans l’angle, si j’échoue, je 
me jette au lac… 

— Folle ! peut-on parler ainsi ! s’exclama Esther. Si tu 
échoues, tu recommenceras. 
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— Et si j’échoue, ce sera votre faute, Donat Brunel, pour-
suivit Laurette énervée. Vous auriez pu me donner quelques ré-
pétitions ; vous aurez ma mort sur la conscience. 

Les quatre jeunes filles étaient maintenant blotties les unes 
près des autres, sur la longue banquette, et les trois jeunes gens 
placés en face d’elle dissimulaient de leur mieux une certaine 
timidité. 

— C’est cela ! dit Lucien Lestienne, morose ; jeudi soir, si 
vous voulez, Lucette, on fera la partie d’aller se noyer ensemble. 

— Bah ! nous réussirons tous ! fit Pierre Campel. Je le sens 
dans mes os. J’ai des os prophétiques… 

— Des osselets, comme les sauvages, fit Esther… Jouons à 
la courte paille. Celui qui tirera la courte paille sera retoqué… 

— Non ! non ! crièrent-ils tous, saisis d’un certain effroi. 

Doucement, un peu gênée, une jeune fille tira de son petit 
sac le cornet de caramels que sa maman y avait mis, et le fit pas-
ser à la ronde. 

— Puis-je vous offrir des cigarettes, mesdemoiselles ? dit 
Lestienne d’un ton lugubre. 

Elles refusèrent en riant. 

— Quand nous rentrerons avec nos lauriers, on pourra 
s’offrir une petite débauche, fit la plus osée. 

— Ah ! nos lauriers ! il n’y en aura pas de quoi parfumer la 
sauce, fit encore Lucien, le plus déprimé de tous. 

Il accepta cependant un caramel et choisit le plus gros. 

— Par bonheur, il y aura toujours Donat pour nous couvrir 
de gloire, dit Pierre. 
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— Je serais tout à fait tranquille sans la composition, pro-
nonça Donat qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Si c’est un 
sujet d’imagination, je suis coulé d’avance. 

— Je t’ai pourtant, dit Esther, fait écrire sur des sujets poé-
tiques : Rêves et nuages, et La cassette de Pandore, etc. 

Pierre Campel se tapa les genoux des deux mains. 

— Rêves et nuages ! Je donnerais ma plus vieille paire de 
savates pour entendre une improvisation de Donat là-dessus. 
Rêves et nuages ! 

— C’est un sujet pour jeunes filles, dit Lucette d’un ton po-
sé. J’écrirais dix pages de mes rêves et de mes nuages. 

À force de causer, ils se réconfortaient mutuellement ; le 
paysage les amusait, et le soleil perçant la brume, le lac brillant 
comme une plaque de nacre, les lilas plus printaniers qu’à la 
montagne, la gaîté du matin jeune et frais les encourageaient 
comme un gage d’espoir. 

Dans les petites gares, d’autres jeunes martyrs montaient, 
aisément reconnaissables aux mamans éplorées, aux papas 
émus qui du quai envoyaient encore des bénédictions et des 
vœux : « Bon courage ! bon succès ! » 

— Que de vœux ! fit Pierre ; il y aurait de quoi chauffer la 
locomotive ! 

Et Donat se demanda si ce mot ferait bon effet dans une 
composition. 

À l’instant où, dans le grand vestibule de pierre jaune, il 
fallut se séparer, les jeunes filles allant à droite vers leurs salles, 
les jeunes gens à gauche vers le petit amphithéâtre, Esther eut 
un cri : 

— Donat, je meurs de peur ! 
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— Tu réussiras, lui dit-il d’un ton assuré. 

— Attends-moi à midi, sur le perron. Oh Donat ! j’aurai des 
cheveux blancs, tu verras ! 

Mais à midi, elle rayonnait, excitée, bavarde. 

— Un sujet chic, qu’en dis-tu ? « Mon premier voyage. » 
J’en ai entassé ! Des inventions, naturellement. Et toi ? 

— Mon premier voyage, j’ai admis que c’était celui 
d’aujourd’hui. 

— Oh ! mon pauvre Donat, ça a l’air bécasse ! Ton premier 
voyage à dix-sept ans ! 

— Tu ne voulais pas que je raconte les quatre voyages que 
j’ai faits pour aller voir mon père ! dit-il, l’air irritable. Eh bien 
alors ? Mes impressions de ce matin étaient fraîches, je les ai 
écrites telles quelles. Tu crois que ça n’ira pas ? fit-il avec in-
quiétude. 

— Tu attraperas toujours bien un six, dit Esther. 

Elle aurait été étonnée si elle avait pu voir les trois exami-
nateurs préposés à la composition littéraire, ces trois êtres sub-
mergés de prose mièvre, d’élucubrations fadasses, empêtrés 
dans les guirlandes filandreuses, englués dans la guimauve obli-
gatoire, ou assommés de rhétorique suante et pantelante, si elle 
avait pu les voir soudain rafraîchis et souriants : 

— Mais ce n’est pas mal du tout ; c’est même bien. De quel 
collège, ce Donat Brunel ?… Un sincère, un naïf. Un qui observe. 
Et ce style ferme, avec ici et là un mot qui s’émeut… Tenez, cette 
remarque sur « une jeune fille qui est venue seule à la gare, et 
qui tout de même fait des signes avec son mouchoir ; à qui 
d’invisible fait-elle signe ? à l’espérance ?… Nous étions tous ac-
compagnés ce matin, même ceux qui n’avaient personne… » Il y 
a aussi ce petit jardin de gare avec des tulipes qui est bien décrit. 
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En somme nous avons rarement une composition de cette va-
leur. 

Et la première journée était passée, et Donat se dirigeait 
seul vers l’hôtel de la Barque d’or. Il était fort content ; il savait 
que, sauf pour la composition douteuse, tout s’était bien passé, 
l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie. Demain, l’oral commen-
çait. 

Quand il se fut lavé les mains dans sa petite chambre au 
troisième et qu’il eut soigneusement vérifié la longitude et la la-
titude de sa cravate, il redescendit vers la salle à manger. 

La vue de la longue table ponctuée de salières, hérissée de 
gerbes de cure-dents, ombragée de plantes poudreuses, l’inti-
mida moins qu’il n’aurait cru. À midi, il avait déjeuné presque 
seul, hâtivement ; ce soir les convives étaient plus nombreux, 
bruyants, beaux parleurs, et des deux sexes. 

Donat s’assit, et quand il leva les yeux de dessus son as-
siette, il fut ébloui. En face de lui souriait une invraisemblable 
beauté, du type des chromos qu’il avait vues à la devanture des 
magasins de tabac ; prunelles bleues immenses noyées dans une 
ombre estompée ; joues de pêche dont l’incarnat régulier et fon-
dant va doucement pâlir dans la neige des tempes, du cou, de 
l’oreille nacrée, des lèvres dessinées en un arc impeccable du 
carmin le plus vif, et sur les ailes du nez, une blancheur épaisse 
et mate qui intrigua Donat même à travers son ravissement. 

La jeune personne, – car elle semblait délicieusement 
jeune et avec un effet de jeunesse permanente, – portait un cor-
sage de soie vert-pâle généreusement échancré en carré ; des 
dentelles pendaient de son coude arrondi. Était-il possible, se 
demandait Donat dans sa naïve extase, qu’une créature vivante, 
pas une chromo, mais une jeune femme réelle et tangible, fût 
aussi parfaitement belle, belle de coloris surtout !… 

– 63 – 



Tout à coup la beauté sourit et cligna de l’œil en le regar-
dant. Donat s’empourpra, mais devint attentif. Les paroles 
qu’on échangeait d’un bout à l’autre de la table lui firent com-
prendre que ces gens étaient des acteurs, une troupe de passage. 

Quand la merveilleuse créature quitta la salle, elle lui 
adressa un petit signe de tête. Il se leva un peu éperdu, ne sa-
chant comment lui témoigner sa respectueuse admiration. Il 
n’osa sortir derrière elle, mais quand il remonta l’escalier, il vit 
sur le palier du second étage une porte ouverte, et sur le seuil, 
un peu reculée dans la pénombre, une figure claire et vague, un 
sourire… Ces joues, ce cou, pétris de neige et de fleurs… 

— Belle peinture, n’est-ce pas ? fit une voix derrière lui. 

Il se retourna en sursaut et vit la vieille dame coiffée de 
coques grises, qui était sa voisine de table tout à l’heure. Était-ce 
bien à lui qu’elle avait parlé ? Elle continuait sans regarder per-
sonne et sans élever le ton, mais fort distinctement : 

— Si cette porte ne se ferme pas tout de suite, j’avertirai 
l’hôtelier. Il n’y a jamais eu que de la clientèle propre dans cette 
maison… 

Donat trouvait étrange cette vieille dame qui causait toute 
seule ; mais au même instant la porte claqua, tout le couloir en 
retentit ; et il resta stupéfait, comme on reste devant le drap de 
la lanterne magique quand où n’y voit plus rien… C’était bien un 
peu cela, cette apparition, cette disparition, ce mystère… 

Rentré dans sa chambre, il s’y promena de long en large ; 
une intuition, peu à peu, pénétrait en lui, faisait courir des 
ondes brûlantes sous sa peau. Il était furieux, il était mystifié. 
« Belle peinture ! » Voilà ce qui le vexait surtout, car il y avait 
été pris bel et bien. Il poussa un éclat de rire dégoûté qui lui fit 
plaisir comme une vengeance. Et puis l’incident lui paraissait 
mal placé, incongru au milieu des examens ; il n’avait pas le 
temps d’en mâcher l’arrière-goût désagréable, mais qu’il souhai-
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tait pourtant d’analyser. Son imagination remuée ne pouvait 
s’apaiser tout de suite. Sa mémoire, comme mécaniquement, 
reproduisait des souvenirs, les uns naïfs, les autres grossiers, 
des phrases entendues ; même, chose comique, des vers de Ra-
cine, les fards d’Athalie… Et tout cela s’ajustait et plaquait, et je-
tait des lueurs. Mais que c’était donc arrivé bêtement, mal à 
propos, sans queue ni tête !… Quelle figure niaise il avait faite 
dans ce couloir ! la bouche ouverte en rond, sans doute, comme 
un Jocrisse, devant cette porte qui avait claqué… Belle pein-
ture ! Donat essaya de se persuader que tout de suite cet éclat de 
teint lui avait semblé peu naturel… Une chromo ; il avait com-
paré la belle à une chromo, immédiatement. Fallait-il qu’une 
vieille dame à coques grises s’en fût mêlée ! Ah ! l’aiguillon per-
çant du ridicule, comme on rue sous sa piqûre ! 

Et puis la nausée, à mesure qu’on comprend mieux, vous 
saisit… Ombrageux et chaste, Donat s’exaspérait de ne pouvoir 
dompter d’un coup le trouble de tout son être. Un instant, il es-
saya d’évoquer la figure d’Esther… Mais non, la place d’Esther 
n’était pas ici, dans cette chambre où flottait une buée mal-
propre… Comme les choses sont entremêlées dans la vie ! son-
geait-il naïvement. Ce n’est pas dans la semaine austère des 
examens qu’il aurait placé une initiation de ce genre… Enfin, il 
fallait tâcher de s’en débarbouiller l’esprit… 

Mais le bon goût de rosée, la saveur propre et fraîche du 
matin avait disparu, et rien ne pouvait faire que Donat n’eût 
respiré ce soir le relent douceâtre d’une pourriture inconnue. 
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XII 

La mauvaise humeur se dissipa devant l’inquiétude, et 
l’ennui d’avoir été ridicule s’oublie quand on est pendant trois 
jours sur le chevalet de torture : la torture de l’examen public, la 
sensation d’un clou qu’enfonce chaque question nouvelle, la 
brûlure des regards qu’on sent dans son dos, et l’atroce angoisse 
à chaque fois qu’on prend dans la corbeille un de ces terribles 
petits billets roulés. 

L’assurance de Donat avait disparu ; il était convaincu que 
deux des examinateurs, hostiles, pointilleux, avaient entrepris 
de le faire échouer. Ses dates, ses faits, ses démonstrations au 
tableau prenaient un air chétif et flasque… 

Pierre Campel blaguait, Lestienne était déprimé, Esther 
voguait sur des ondes d’azur, Laurette cherchait des pronostics ; 
elle disait : « Si je rencontre trois chats dans la journée, ce sera 
un bon signe… » Mais elle en avait rencontré quatre… 

Le jeudi matin, ils se groupèrent tous les sept dans la cour 
avant d’entrer. 

— C’est à quatre heures que les résultats seront proclamés 
dans l’amphithéâtre, dit Pierre. Eh bien, Laurette, cette partie, 
est-ce que ça tient toujours ? 

— Quelle partie ? demanda-t-elle plaintivement. 

— Sur le lac ? 

— Fi ! dit Esther. Mais oui, je vote pour que nous fassions 
tous les sept une jolie course en bateau, après avoir télégraphié 
chez nous, naturellement. 
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— Je vous invite à goûter dans une pâtisserie, fit Lestienne, 
le plus argenté de la bande. 

— Parfaitement, on se ballade jusqu’à huit heures. On 
prend le train qui rentre à dix heures. Nos papas auront eu le 
temps de commander les fanfares et les couronnes. Le plus beau 
brevet marchera en tête du cortège, enguirlandé. Ce sera Brunel, 
naturellement. 

— Ah ! tais-toi ! tu me porteras malheur ! fit Donat avec 
impatience. 

Ils étaient tous superstitieux, énervés, malheureux ; ils au-
raient crié, ou peut-être sangloté, pour un rien. 

Il n’y avait plus, cette matinée, que des bricoles : le chant, 
la gymnastique, de la farce. Le jury est éreinté ; il ronchonne ou 
il rigole suivant son tempérament, on n’écoute plus, on ne re-
garde plus. 

— Vois donc ce vieux qui s’étire, chuchotait Pierre qui as-
sistait à l’examen de gymnastique des derniers numéros. 
Comme il montre ses dents jaunes ! il a l’air de dire : Mes 
pauvres veaux, à cette heure, vous êtes tous marqués, les uns 
pour la boucherie, les autres pour l’élevage. 

Cette comparaison bucolique fit courir un froid dans les 
épaules de Lestienne. Il était bien sûr, lui, d’être marqué pour la 
boucherie... Quel carnage, mes amis ! et quelles lamentations ce 
soir à quatre heures, sur les gradins de l’amphithéâtre !… 

Sur les bancs inférieurs, les aspirants, entassés, les épaules 
rondes, l’air vanné, ou bien ici et là, une affectation de bravade ; 
dans l’enceinte, les pupitres à drap vert, et des messieurs 
graves ; le jury, la délégation du Conseil d’État. Vers les degrés 
supérieurs, près des portes, un vague ramassis de public. 

Donat levait son visage allongé et mince, aux traits régu-
liers ; ses sourcils, habituellement froncés par un effort incons-
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cient, marquaient un petit sillon entre leurs extrémités nettes ; 
ses yeux gris étaient fixés sur une haute fenêtre derrière laquelle 
on voyait passer des nuages de printemps, légers, qui se défai-
saient comme des flocons de laine qu’on carde. Il s’obligeait à 
regarder cette fenêtre, ces nuages, et en même temps il comptait 
les coups saccadés que son cœur envoyait battre derrière ses 
tympans… 

Tant d’années, avec un seul but devant soi, et comme dans 
la ronde que les petites filles chantaient les soirs d’été… la ronde 
de l’avocat : « Avoir tant étu-di-é pour n’avoir rien appris… » 
Car Donat avait échoué, il en était sûr. Son sujet de géographie, 
un sujet bête : Naples et le Vésuve… Un sujet trop facile où il n’y 
avait rien à dire… Oui, sans doute, Esther avec son imagination 
aurait brodé là-dessus. Mais lui, il n’avait trouvé que des plati-
tudes, des choses que chacun sait… 

Le président du jury commençait son discours ; le Conseil-
ler d’État en fit un autre, où l’excellence de la vocation pédago-
gique fut dépeinte en bons termes… Donat comptait toujours 
ses pulsations. Quant à Lucette Marchand, les tempes mortes, 
elle se sentait près de s’évanouir… 

Enfin, comme dans un rêve, ils virent une grande feuille se 
dérouler lentement. Un monsieur toussa, debout, à demi caché 
derrière cette feuille qu’il tenait à deux mains… On décernait 
encore, en ce temps-là, des diplômes de trois degrés, celui du 
troisième équivalant à un brevet d’ignorance… 

« Ont obtenu le brevet de premier degré, dans l’ordre dé-
croissant du total des points : messieurs et mesdemoiselles… » 
Un arrêt pour tousser de nouveau. 

« Brunel, Donat, maximum des points : 198. » 

Ici le lecteur s’interrompit, car il était d’usage d’honorer 
d’une salve d’applaudissements le nom du suprême vainqueur, 
Pierre Campel poussa le premier bravo d’une voix éclatante, les 
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mains claquèrent avec un bruit de grêle ; et les espérances re-
naissaient dans ce gai tumulte. 

— Hein ! quelle noce on va faire chez le pâtissier tout à 
l’heure ! souffla Pierre dans l’oreille de Donat, son voisin. 

Donat s’était levé à demi, en entendant son nom proclamé. 
Lui ! c’était lui qui décrochait le maximum !… Lui, l’hospotot !… 
Pourquoi ce sobriquet détesté traversait-il sa mémoire en cette 
minute ? Mais c’était lui tout de même. Ce n’était pas Lestienne 
l’amateur, ni Pierre si bien allangué, ni Esther la brillante… 
C’était lui, le piocheur sans imagination, lui qui avait si mal ré-
pondu sur le Vésuve… 

Il se retrouva dans sa classe de l’école enfantine ; il revit la 
petite fille à visage carré qui voulait devenir ins-tu-ti-trice… Et 
tout à coup ce fut sa mère qui lui apparut, les yeux, la bouche 
qu’il avait si souvent appelés, sans jamais les distinguer nette-
ment ; la tempe douce et creusée, la mèche blonde qui se sépa-
rait des autres, le sourire qui allongeait les lèvres d’une certaine 
façon ; comme dans un miroir, et sur un fond d’ombre, elle sur-
git, évoquée par la puissante exaltation d’une minute unique… 
Puis elle se brouilla, s’effaça ; mais Donat avait revu sa mère… 

Il était comme dédoublé, car une moitié de son être écou-
tait attentivement la lecture de la liste ; et le nom d’Esther avait 
passé, et celui de Pierre Campel, et ceux de deux autres jeunes 
filles… Laurette serrait son mouchoir sur sa bouche ; Lestienne 
regardait le plancher d’un air de « je m’en fiche… ». Tout à coup 
Laurette bondit, Lestienne bondit ensuite, tels des marrons qui 
éclatent l’un après l’autre sur la braise… Ah ! oui, on les y avait 
tenus, sur la braise ; mais enfin ça y était ; leurs deux noms 
étaient prononcés, les derniers « des premiers », la queue, 
l’arrière-garde, passant tout juste par cette grille qui se fermait 
sur les élus. 

Et la liste des seconds degrés commençait. Les premiers 
n’écoutaient plus, baignés de gloire, ivres de joie ; et quand on 
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nomma les troisièmes, ils firent exprès de ne pas écouter, car 
c’était trop triste, c’était horrible, ces exclamations étouffées, ces 
sanglots… 

Oui, le miracle invraisemblable s’était opéré… On passait 
tous, tous les sept !… Il n’y avait pas une ombre dans le ciel. On 
était la cohorte triomphante, on était sept, nombre parfait ! On 
avait donc mieux travaillé qu’on ne croyait ? Même Lestienne ne 
concevait plus rien à son trac. Quelle rentrée ce soir, quand on 
sortira tous les sept du wagon, et qu’on trouvera ses familles sur 
le quai ! 

— Qui est-ce qui va au télégraphe ? demanda Pierre, tandis 
que leur bloc compact, qui craignait de se désagréger dans la 
cohue, montait lentement, avec des arrêts, le couloir en pente, 
coupé de marches ici et là, conduisant aux issues. 

— Allons-y tous ! On ne se sépare plus ! déclara Lestienne. 

On poussait Donat en avant, par plaisanterie ; on voulait 
qu’il prît la tête de la colonne. 

Un petit remous près de la porte les arrêta ; et soudain Do-
nat eut autour de lui deux grands bras secs qui le sciaient par 
saccades ; une longue moustache lui brossa les joues, lui plaqua 
deux gros baisers de nourrice qui claquèrent, et une voix mouil-
lée lui clama dans le visage : 

— Salut, mon fils !… C’est un beau jour pour moi !… Tu fais 
honneur à ton père !… 

Pendant une seconde, tout fut noir, vide et silencieux au-
tour de Donat, comme si le monde entier glissait doucement 
dans un trou… Puis il s’arracha à l’accolade, il recula. Ses six 
camarades, jeunes filles et garçons, consternés, attendaient. Il 
se tourna vers eux, pâle comme la mort, le visage décomposé, 
mais étrangement hautain ; on aurait dit qu’il les défiait. Deux 
fois il remua les lèvres sans qu’un mot pût sortir. 
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— C’est mon père, dit-il enfin. 

Il s’arrêta ; Esther le regardait, les prunelles dilatées. 

— Je vais avec mon père, reprit-il. Allez de votre côté !... 

— On pourrait… dit Pierre hésitant. 

— Non… Si je ne suis pas à la gare à huit heures, ne vous 
inquiétez pas de moi. Je rentrerai demain matin… 

Puis il prit son père par le bras et le dirigeant vers la porte 
il descendit avec lui le grand escalier de pierre jaune. 
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XIII 

— Oui, je suis sorti, on m’a élargi lundi… La dernière fois 
que tu es venu me voir, c’était en décembre je crois, tous les 
mois se ressemblent dans leur sacrée boîte ; un peu plus froid, 
un peu plus chaud, on n’y fait même plus attention… 

Il s’interrompit, et son fils pensa : « Ne plus faire attention 
aux saisons, mon Dieu ! » 

— Eh bien, cette fois-là, reprit Jules Brunel, j’ai cru que tu 
me demanderais la date. Tu ne l’as pas demandée. Je me suis dit 
d’abord : « Il s’en fiche… » et puis j’ai eu une idée : « Si je faisais 
une surprise à mon gosse », que je me suis pensé. Et j’ai de-
mandé au directeur de ne pas te prévenir. « Rapport à ses exa-
mens, que j’ai dit. Si mon fils savait que je vais sortir, il voudrait 
s’occuper de moi, ça lui donnerait des distractions… » Seule-
ment, moi, j’ai voulu savoir la date… Un cœur de père, c’est dif-
férent. Quand j’ai su que ça commençait lundi, ce cirque… Ah ! 
ma foi, j’ai été content. J’aurais pu assister, comme tout le 
monde… Je suis libre de faire ce que je veux. Mais j’ai pensé : 
« Non. Le fils me verrait dans le public ; au milieu d’une ré-
ponse, ça pourrait la lui couper, des fois… » Alors je suis allé ici 
et là, manger la friture à Marinet, boire un verre de blanc chez la 
mère Michel, histoire de voir si je sais encore me conduire. Du 
reste, pas question de broncher. Je suis encore sous surveil-
lance. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. J’ai de l’argent, j’ai des 
protections, tu feras une visite avec moi, tout à l’heure, c’est ar-
rangé… 

Il allait, il allait, verbeux et suffisant, mais inquiet, comme 
s’il cherchait du coin de l’œil le gardien qui pourrait le trouver 
en faute. Par instinct, lui et Donat avaient quitté la rue large et 
ils enfilaient des ruelles pavées de cailloux pointus, ils passaient 
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sous des voûtes, ils descendaient des marches, s’orientant tou-
jours néanmoins vers l’est de la ville, vers le joli faubourg de 
jardins et de villas qui avoisine le lac. 

Donat ne disait pas grand’chose. Sa joie avait disparu assu-
rément, mais il lui restait au fond de l’âme une sécurité. Son di-
plôme était gagné, la première porte de la carrière franchie. Et si 
la gloire du retour joyeux et triomphal lui était ravie, il en pre-
nait son parti. « La fanfreluche, ce n’est pas pour moi », se di-
sait-il. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il enfin, voyant son père 
s’arrêter à l’entrée d’une petite rue transversale que bordaient 
des grilles de jardins, des lilas et des platanes de distance en dis-
tance. 

— Je te l’ai dit, nous faisons une visite. Jette un coup d’œil 
sur moi. Correct ? la cravate à sa place ?… Dans le temps ma 
femme me disait : « Mire-toi dans mes yeux… » Ah ! la pauvre 
Rose ! elle aurait du plaisir d’être avec nous aujourd’hui… 

Donat considérait son père qu’il n’avait, à vrai dire, pas en-
core bien regardé, marchant à côté de lui et s’absorbant à réflé-
chir. Jules Brunel, un peu boursouflé et pâle, des poches sous 
les yeux, les cheveux autrefois bouffants et bravaches déjà plus 
rares aux tempes, quelque chose d’appauvri et de gonflé à la 
fois, n’avait guère que sa moustache, longue et couleur de paille, 
que Rose eut reconnue sans hésiter… Les vêtements discor-
dants, la chemise lilas d’un aspect sportif, la cravate brune à l’air 
notarial, le veston à carreaux gris sur gris et pantalon beige, le 
tout défraîchi mais propre, sauf une tache d’herbe récente dans 
le bas du pantalon, rendaient l’homme difficile à classer. Avec 
une boucle d’or à l’oreille, il aurait passé pour un manœuvre en-
dimanché. Avec des gants râpés, pour un clerc d’étude dans la 
dernière des dèches. Mais sans autres attributs indicateurs, ce 
n’était ni un bourgeois, ni un ouvrier : c’était un être hors cadre, 
inquiétant. 
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— Je cherche le numéro 8, dit-il, allongeant son cou vers 
les petits piliers de granit où s’inscrivait en or ou en noir le nom 
des villas. Le numéro 8, c’est là que reste le président du comité 
d’assistance pour les détenus libérés. Je dois le voir. C’est con-
venable. 

Jules Brunel n’était pas loin de se rengorger en pensant à 
ses belles relations. 

— C’est un « de », mais pas fier. Il est venu me voir au péni, 
pour me dire de ne pas m’inquiéter, qu’on s’occuperait de moi, 
et que je deviendrais un ornement de la société… Voici le numé-
ro 8… 

— Faut-il que j’entre avec toi ? demanda Donat saisi d’une 
horrible timidité. 

— Eh ! parbleu ! Je tiens à te présenter. Et puis, tu enten-
dras ce qu’on va me dire ; on m’offrira une place p’t-être, sui-
vant mes capacités. Il y a-toujours des places qui nous atten-
dent, que ce brave aristo m’a dit. Tu saisis : des personnes qui se 
dévouent pour nous remettre dans le bon chemin… Ça y est. Je 
sonne. 

Un petit déclic électrique ouvrit la grille ; l’allée sablée les 
conduisit à la porte de chêne et de fer forgé où déjà une bonne 
en tablier blanc attendait. 

— Non, monsieur n’est pas chez lui, répondit-elle à la ques-
tion de Jules Brunel. Qu’est-ce que c’est ? voulez-vous laisser un 
message ? 

— Rien ! fit-il d’un air sombre, mélodramatique. Inutile. 
L’occasion ne se retrouvera pas… C’est un détenu libéré qui ve-
nait le voir… 

— Ah ! dans ce cas ! fit la bonne, stylée sur la philanthropie, 
entrez par ici ; madame vous verra. 
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Donat hésitait encore sur le seuil, mais son père le poussa 
devant lui, et la bonne le regarda d’un œil méfiant, comme si 
elle le soupçonnait d’une coupable intention de fuite. Elle les in-
troduisit dans une petite pièce qui s’ouvrait sur le carré précé-
dant l’antichambre, dont, à travers la grande porte en vitrage, ils 
aperçurent les meubles sculptés et les faisceaux d’armes. 

Dans la chambre claire et simple où ils s’assirent, des gra-
vures anciennes ornaient les parois ; il y avait des journaux il-
lustrés et des brochures sur la table. 

— On se croirait chez le dentiste ! fit Jules Brunel avec un 
rire nerveux. 

Presque aussitôt, une dame entra, grande, imposante, af-
fable. 

— Bonjour, dit-elle d’une voix modulée très exactement 
pour la circonstance, et avec une petite inflexion qui montait sur 
la seconde syllabe, comme une question plutôt que comme un 
accueil. Vous désiriez voir mon mari ? Il regrettera… 

Elle approcha de ses yeux son face-à-main d’écaille, regar-
da Jules Brunel, puis Donat, tous les deux debout, tête nue ; 
mais Jules le menton en l’air, position du soldat, les épaules ef-
facées, le petit doigt sur la couture du pantalon ; Donat baissant 
le front, la mine malheureuse et gênée… 

— Oh ! je vois ! dit la dame. Vous amenez à mon mari un 
jeune délinquant… 

Et le face-à-main fixa sur Donat l’éclat bienveillant de ses 
verres. 

— Non, non ! il ne faut pas confondre ! dit Jules Brunel, 
très vexé de voir l’intérêt philanthropique de la dame prendre 
une fausse direction. Ce garçon est mon fils ; il n’a pas encore 
subi de détention… Il n’a subi que des examens, cette semaine, 
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précisément… C’est moi qui suis le détenu libéré, ajouta-t-il 
d’un ton digne et ferme qui rétablissait la situation. 

— Oh ! pardon ! murmura la dame un peu éperdue. 

Son mari lui avait dit une fois : « Il faut un tact énorme 
dans ces choses ; rien que par un mot, on froisse une âme endo-
lorie ; on détourne du bien un être qui ne demandait qu’à y ren-
trer. Si je suis absent, ne renvoie jamais un détenu libéré qui dé-
sire me voir ; reçois-le, parle-lui affectueusement… » 

Ces visites des détenus libérés étaient la terreur de sa vie. 

— Asseyez-vous, dit-elle en s’asseyant elle-même. 

Ils s’assirent et se turent. Donat riait intérieurement, d’un 
rire amer ; il n’était pas dépourvu d’humour et il pouvait appré-
cier, comme du dehors, le lamentable comique de sa position. Il 
sentait que son père allait l’exhiber. 

— Tel que vous le voyez, madame, dit en effet Jules Brunel, 
mon garçon a eu le maximum. 

— Le maximum, vraiment ! répéta-t-elle incertaine, car elle 
entendait souvent parler du maximum de la peine. 

— Le maximum des points aux examens d’État. 

— Ah ! c’est très beau… J’ai une nièce qui passait aussi ses 
examens cette semaine, fit-elle afin de combler le fossé. 

— Une nièce, tu entends. Crois-tu que tu l’aies vue ? de-
manda Jules pour faire entrer son fils dans la conversation. 

— Oh ! ce n’est pas probable, dit la dame. Et qu’est-ce que 
vous pensez faire maintenant ? – s’adressant au véritable déte-
nu libéré qu’elle craignait d’offenser de nouveau. 

— Mais, ce qui se trouvera, madame. Je ne suis pas diffi-
cile. J’étais monteur de boîtes d’or ; j’ai fait de la reliure, de la 
menuiserie. Je pourrais mettre la main à tout. Je me suis occupé 
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d’agriculture entre mes deux condamnations. Car je suis récidi-
viste, ajouta-t-il, s’efforçant de rester modeste. 

— Je sais que mon mari a une place de jardinier à offrir, dit 
la dame en hésitant un peu. 

— Ça m’irait comme un gant. Mon fils trouverait une école 
dans mon voisinage car, naturellement, je ne me sépare plus de 
mon fils, autant que possible… 

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda la dame 
qui avait cherché une transition et qui n’en avait pas trouvé. 

— Veux-tu manger quelque chose ! fit Jules se tournant 
vers son fils avec un geste généreux et large qui offrait, qui invi-
tait. Merci, madame, ce n’est pas de refus. J’ai cassé une croûte 
ce matin à huit heures. Rien depuis… L’inquiétude de ces exa-
mens, vous concevez… 

Mais Donat répondit avec obstination qu’il n’avait pas 
faim, et il alla attendre son père dans la rue, tandis que Jules ré-
veillonnait à la cuisine, entretenant de ses vertueuses résolu-
tions et de la grandeur future de son fils, deux bonnes atten-
dries. 

Quand il sortit, il s’essuyait la bouche du revers de la main. 

— Tu as eu tort, dit-il. Le fromage était bon. Du fromage de 
la Clef-d’Or ; j’ai reconnu le goût de noisette. Pour quant au vin, 
ils auraient pu se fendre d’une meilleure goutte, pour la circons-
tance. C’était du bourgogne, mais un très petit cru. Du vin au 
tonneau. Et puis ils peuvent aller se faire f… avec leur place de 
jardinier. Tu me vois jardinier ? Un monteur de boîtes or… 
Qu’est-ce qu’on fait jusqu’à l’heure du train ?… 

Les trois verres de vin qu’il avait avalés coup sur coup con-
gestionnaient un peu sa figure bouffie et lisse qui faisait penser 
à une peau de baudruche. Il suçait sa moustache dont les épis 
gardaient un goût de bourgogne, il mettait ses pouces dans ses 

– 77 – 



goussets en écartant les coudes ; il se carrait hargneux, moins 
jovial. 

— Je vais à l’hôtel ; je suis fatigué, dit Donat. 

— Parfaitement, je t’accompagne. On causera jusqu’à huit 
heures. Mais il ne s’agirait pas de manquer le train. 

— Je ne rentre pas ce soir, dit son fils, baissant la tête, et les 
sourcils froncés. 

— Tu ne rentres pas ce soir ? Pas avec les six autres ? Mais 
on vous attend ! Vous allez faire une épate dans l’endroit… Toi 
surtout, avec ton maximum. 

— Je ne rentre pas, répéta Donat, dont le visage mince 
semblait s’être encore effile et creusé depuis une heure. 

— Je vois ce que c’est ! cria Jules Brunel. 

— Ne crie pas. 

— Je crierai si ça me plaît. Je crierai que tu as honte de 
moi. 

— Tu penses bien, fit Donat les mâchoires un peu serrées, 
mais l’articulation très nette, tu penses bien que je ne suis pas 
fier de toi. Il faut mettre les choses au point. J’ai quitté mes 
amis pour aller avec toi, parce que tu es mon père tout de 
même. Je ne te renie pas. J’ai fait cette visite où on m’a pris 
pour un jeune délinquant, – un tremblement d’ironique colère 
passa dans sa voix, – je t’emmène à mon hôtel ; je demanderai 
une chambre pour toi, si tu veux… Mais je ne peux pas t’imposer 
à mes camarades. Je ne peux pas non plus, à l’arrivée, te présen-
ter à leurs pères et à leurs mères qui seront là. 

— Je ne suis p’t’être pas présentable ! clama Jules Brunel 
outragé, tandis que son regard descendait vers le pantalon beige 
puis remontait vers le veston gris. 
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— Il est bien inutile de discuter, fit Donat d’un ton las. Je 
ne rentre pas ce soir, c’est tout. 

— Quel ton pour un gamin ! Ah ! elle réussit bien la sur-
prise que je voulais te faire ! Je serais rentré avec toi. Ça 
m’aurait fait plaisir. Je n’en ai pas eu tant que ça, des plaisirs, 
depuis quatre ans… poursuivit-il s’attendrissant sur lui-même. 
Tu n’as pas de cœur, voilà le mal. 

Donat continuait à marcher sans répondre. Un poids lui 
écrasait les épaules, c’était comme une créature hideuse, agrip-
pée, à califourchon, et qu’il ne pourrait jamais secouer. 
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XIV 

Le lendemain matin, à dix heures, Donat, suivi de son père, 
montait l’escalier de la chère petite maison jaune à volets verts, 
où il avait connu un bonheur qui ne reviendrait plus. Il s’arrêtait 
un instant sur le palier, rassemblant son courage ; il entrait 
dans la jolie cuisine à carrelage rouge, ouvrant puis refermant la 
porte avec un peu de bruit pour faire venir quelqu’un. Ce fut 
madame Jean-Richard qui parut, dans la robe de laine grise 
qu’elle portait pour ses occupations du matin. 

— Enfin, te voilà ! exclama-t-elle… Ah ! quel dommage, 
hier soir… 

Elle s’interrompit, devint rouge. 

— Voudriez-vous appeler M. Jean-Richard ? fit Donat sans 
remuer. 

— Il est là, dans la chambre… Entrez, dit-elle hésitante. 

— Nous attendrons. 

Il restait à côté de son père, droit, immobile, avec un air de 
s’isoler volontairement de l’entourage. Emer Jean-Richard arri-
va au bout d’une minute. 

— Voici mon père, prononça Donat. Est-ce que je peux le 
recevoir dans ma chambre ? 

— Mais parfaitement ! parfaitement ! fit l’honnête homme 
mal à l’aise. Avez-vous déjeuné ? on peut vous faire du café. Je 
te rejoins dans une minute, Donat ; le temps de dire un mot à 
ma femme. 
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Dans la chambre, si étroite que Donat dut s’asseoir sur le lit 
tandis que les deux hommes occupaient les deux chaises à 
droite et à gauche de la table de toilette, un entretien difficul-
tueux s’engagea. Donat était peut-être le moins embarrassé des 
trois, parce qu’il avait pris nettement son parti. Il ne reniait pas 
son père, mais il ne l’imposait à personne et il s’imaginait que 
cette formule suffirait à tout. 

— Esther est bien rentrée ? demanda-t-il. 

— Très bien ! Et tu penses si nous sommes heureux de 
votre succès à tous… Le tien a dépassé de beaucoup l’attente de 
chacun. Je te félicite. Votre fils est un travailleur, monsieur 
Brunel… 

Emer Jean-Richard, moins exercé que la dame au face-à-
main dans l’art de recevoir des détenus libérés, éprouvait une 
gêne considérable. 

— Mon fils a de qui tenir, prononça Jules Brunel. J’ai tou-
jours été un travailleur… Mais les choses ont mal tourné. Je lui 
souhaite plus de chance qu’à moi-même. 

— Deux de tes professeurs étaient à la gare pour vous rece-
voir, reprit Emer. Tous les parents, cela va sans dire. Votre télé-
gramme nous avait mis en l’air : « Sept vainqueurs. Donat 
maximum… » On te cherchait ; on a été déçu. 

— C’est bien ce que je lui disais ! fit Jules Brunel. Mais que 
voulez-vous ? On se balladait par la ville, on a manqué le train. 
Père et fils qui se retrouvent après quatre ans… 

Les yeux de Donat cherchèrent ceux de l’horloger, lui par-
lèrent. 

— Et c’est ta chambre ? reprit Jules regardant autour de lui. 
Pas mal. Convenable. Un peu petit… 

— Vous étiez logé plus grandement ? fit Emer outré à la fin. 
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Puis il eut honte de lui-même ; mais le mal était fait, irré-
parable. Donat venait de comprendre que cela même, cette 
pauvre petite bribe de compromis, de fiction, était impossible. 

« Alors quoi ? » se demanda-t-il comme dans ces rêves où 
l’on trouve un fossé devant ses pieds, de quelque côté qu’on se 
tourne. 

Jules Brunel, l’air ronchonneur et pourtant mâté d’un 
mauvais chien lâche qui a vu tournoyer le fouet, se détournait, 
feignant de regarder par la fenêtre. Emer Jean-Richard reprit 
avec quelque hâte : 

— Il y a bien autre chose, Donat. On ne laissera pas moisir 
ton diplôme. Figure-toi que ce matin, à huit heures, le président 
de la commission scolaire venait t’offrir un remplacement. 

— À moi ? fit Donat, la lèvre un peu tremblante. Pourquoi 
pas à Campel ou à Lestienne ? 

— Lestienne continuera ses études. Campel aime mieux 
partir. Il cherche une place de précepteur. 

— Oui, je sais. Qu’est-ce que ce remplacement ? 

— L’instituteur de Perdtemps a une laryngite. Il faut qu’il 
se soigne. Ce sera long, mais on lui gardera sa classe. On te 
l’offre entre temps. Le pauvre garçon n’a plus de voix ; l’école est 
sens dessus dessous. Il faudrait commencer tout de suite. 

— Qu’est-ce qu’on donne de gages ? fit Jules Brunel ren-
trant dans la conversation. 

— D’appointements ? Cent francs par mois. 

— Mâtin ! c’est pas le Pérou, bougonna Jules. J’ai « eu » 
gagné dans les trois cents, moi, quand j’étais monteur de boîtes. 
Enfin, tu peux accepter pour leur rendre service. Vous compre-
nez que je reprends la direction de mon garçon, fit-il se levant, 
s’étirant. À son âge on a encore besoin de conseils. Mais, pour 
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l’heure, je me cavale. Je vous laisse causer. Merci pour l’accueil. 
On est mieux reçu dans l’aristocratie où on était hier. Pas, Do-
nat ? 

Il mordait sa moustache, ne sachant jusqu’à quel point il 
osait sans risque lâcher son humeur rageuse. 

— Où vas-tu ? demanda Donat inquiet. 

— Pas bien loin. Jusqu’à la Brigandière probablement. On 
était copains avec Martin Cocard. Ça convient que je lui fasse vi-
site. Mais tu me verras rappliquer dans deux ou trois jours… 

— Je serai là-haut, probablement, à l’école de Perdtemps. 

— Ça me va. Parce qu’ici, n’est-ce pas… on me fait sentir… 

Sans achever sa phrase, il passa devant Emer Jean-
Richard, marmotta un bonjour et s’éclipsa. 

Donat eut un mouvement brusque pour suivre son père, un 
peu comme un père s’élance pour suivre son fils qui va com-
mettre un coup de tête. Jean-Richard pensa avec compassion : 
« Pauvre Donat ! il a charge de famille à présent… » Le jeune 
homme se ravisa, puis il s’approcha de la fenêtre et souleva le 
rideau. Au bout d’un moment il s’assit : 

— Quel droit mon père a-t-il sur moi ? demanda-t-il d’une 
voix qu’il s’efforçait d’affermir. 

— Aucun, mon garçon. Pas le moindre. La déchéance pa-
ternelle a été prononcée et légalisée il y a quatre ans. Tu ne dé-
pends que de la commune. 

— Enfant de commune et fils de mon père, c’est bien des 
malheurs à la fois ! s’écria Donat avec une amertume qu’il ne 
pouvait plus maîtriser. 

Il croisa ses deux bras sur la table et y cacha son visage trop 
bouleversé, qu’il ne voulait pas laisser voir. Des sanglots muets 

– 83 – 



secouaient ses épaules, lui déchiraient la poitrine ; un désespoir 
absolu, en une seconde, anéantissait sa dure résistance, tous ses 
projets, toutes ses résolutions. Il se sentait balayé et roulé vers 
le vide. 

Et cette désolation n’était même pas passive, comme elle le 
devient quand on a assez souffert ; elle était passionnée, révol-
tée, elle clamait vers Dieu l’injustice de la destinée. 

Pourtant Donat se contraignait encore. Il y a des choses 
qu’on ne doit pas dire, qui sont des blasphèmes. La vie est ar-
rangée ainsi… On a des devoirs sans qu’on sache pourquoi… Et 
peu à peu cette voix intérieure qui l’exhortait se confondait avec 
la voix sage, un peu troublée, d’Emer Jean-Richard. 

— Oui, je comprends… Oui, c’est un moment difficile… 
Comme cela, justement le jour de ton grand succès… Moi, 
j’aurais voulu t’épargner ça… Prends courage ; en somme rien 
n’est perdu. Tu n’as pas fait de mal. Si tu avais fait du mal, oui, 
alors tu pourrais te désoler… Tout est là, intact, ton beau travail, 
ta carrière… Tu réussiras peut-être d’autant mieux que les 
commencements auront été plus durs. – Mon cher enfant, ne te 
désespère pas ainsi… 

Donat releva la tête, mais garda son visage enfoui dans ses 
mains… 

— Je savais ce qui m’attendait ! fit-il d’une voix entrecou-
pée. Depuis quatre ans j’essayais de l’oublier ; je renfonçais 
cette crainte au fond de moi ; j’espérais… j’attendais quelque 
chose… une délivrance… Surtout pendant mon instruction reli-
gieuse, j’ai prié… Oh ! comme j’ai prié ! Il me semblait que Dieu 
me trouverait un moyen… J’imaginais que, peut-être, mon père 
changerait… Je ne peux pas renier mon père… S’il vient me voir, 
je ne peux pas le chasser… Et alors ! ma carrière, le respect des 
gens, ma dignité ?… Il est impossible que je passe ma vie à avoir 
honte de mon père !… 
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— Je me demande, fit Emer Jean-Richard, jusqu’à quel 
point va ton devoir… N’exagère pas la solidarité… 

— Non, mais vous voyez ce qui peut survenir, à chaque ins-
tant, comme hier… Je n’aurai plus une minute tranquille… En 
ce moment, où va-t-il ? Chez Martin Cocard, vider sa rancune ; 
et ils seront les meilleurs amis du monde dans quinze jours, et 
ils combineront un coup ensemble… 

Emer Jean-Richard ne put s’empêcher de penser que plus 
vite le récidiviste ferait ce coup qui le remettrait à l’ombre pour 
quelques années, mieux cela vaudrait pour tout le monde. 

— Écoute, fit-il, se penchant affectueusement vers Donat et 
lui caressant les cheveux d’un geste paternel, je ne prétends pas 
que ton fardeau ne soit bien lourd pour ton âge. Mais tu trouve-
ras la force de le porter. À ta place, je n’y penserais que lorsque 
ça devient nécessaire. Tu ne renies pas ton père, mais tu ne vas 
pas non plus le chercher ; tu t’occupes de ton avenir avant tout. 
Ça t’est permis, je crois. 

— Je voudrais le croire aussi, murmura Donat. 

Quelque chose dans cette sagesse lui paraissait court et in-
suffisant… C’était une sagesse craintive, un peu rampante et qui 
cachait sa tête derrière les buissons. La sagesse ailée, celle qui 
échappe à la main de l’oiseleur, où était-elle ? Le mot vraiment 
libérateur, Emer Jean-Richard ne l’avait pas prononcé. Il avait 
dit les paroles du bon sens provisoire… Donat pouvait les com-
prendre, les accepter et même y trouver sa règle de conduite, 
comme bien d’autres l’ont fait avant lui. Il se leva. 

— Vous avez raison, je pense. Merci, dit-il. Puis-je aller dire 
bonjour à Esther ? 

— Oui ; elle t’attend avec impatience. 
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XV 

Dans la chambre tranquille aux boiseries grises, Esther 
était assise sur le vieux sofa de damas vert et jaune, un livre à la 
main. Dès qu’elle aperçut son ami qui entrait, elle se leva avec 
impétuosité. 

— Ah ! mon pauvre Donat ! s’écria-t-elle. 

Et tout d’un élan, elle l’embrassa comme elle aurait em-
brassé son frère ; elle lui mit son bras autour du cou ; elle consi-
déra en secouant la tête d’un air chagrin ce visage encore boule-
versé, meurtri par les larmes. 

— Dire que nous étions si fiers de toi hier, et qu’aujourd’hui 
il faut te plaindre. Viens, viens t’asseoir ici, que je te console… 

Elle l’entraînait, le faisait asseoir dans le coin du sofa, en 
face d’elle. Elle se penchait, lui prenait la main, lui parlait sans 
cesser, comme si elle l’arrachait d’un courant pour le jeter dans 
un autre… 

— Ils ont tous dit comme moi, que tu t’es conduit magnifi-
quement… Après cette gloire de ton maximum, ce contraste ! 
Pierre Campel a dit que la roche Tarpéienne était près du Capi-
tole, mais il l’a dit avec sympathie, tu comprends… Tu as été su-
blime. Jamais je n’oublierai cet instant, quand tu nous as regar-
dés, blanc comme un linge, et que tu as dit : « Je vais avec mon 
père ; allez de votre côté… » Oui, c’était sublime, tout simple-
ment. Ô mon pauvre Donat ! ce n’est pas croyable que cet 
homme-là soit ton père. D’abord tu ne lui ressembles pas du 
tout de figure… Lucette Marchand le disait aussi. Elle te trouve 
très beau. Moi, à vrai dire, je n’y ai jamais pensé… 

— Tu m’étourdis ! fit-il un peu durement. 

– 86 – 



L’idée que ses six camarades, réunis chez le pâtissier, 
avaient discuté son attitude tout en grignotant leurs petits gâ-
teaux, cette idée lui était intolérable… 

— C’est que je suis excitée et il y a de quoi, fit Esther. Tant 
de choses en un jour ! Nos sept diplômes, et puis, cette… cette 
péripétie… Mais nous étions déconfits de rentrer sans toi… Et 
sur le quai chacun nous questionnait, car nous avions télépho-
né : « Donat maximum… » Sans doute tu as voulu agir pour le 
mieux, mais tu as gâté notre arrivée, je t’assure. 

— Tu aurais eu du plaisir à voyager avec mon père ? de-
manda-t-il d’un ton brusque. 

— Oh ! tu l’aurais mis en « fumeurs » ; il aurait compris… 

Donat ne répondit rien. Le fossé se creusait, la muraille 
s’élevait, comme si chaque parole eût été un coup de pioche et 
chaque pensée une pierre. 

— Et tu as déjà un remplacement, reprit Esther. Tu ne 
chômeras pas. Moi, papa veut que je me repose un peu. Je 
n’accepterai rien avant l’automne. On me gâte. J’ai une invita-
tion. 

Elle hésitait un peu. 

— Tu sais que le dernier cours de danse commencera lundi. 
Roger Lestienne m’a invitée hier soir, dans le train ; Campel in-
vite Laurette. Ces garçons étaient un peu fous ; figure-toi que 
dans le wagon ils dansaient une bourrée d’Auvergne ; tu aurais 
dû voir cet esthète de Roger se démener comme un pantin… Pa-
pa m’a permis de prendre le cours ; il dit que ça ne me fera pas 
mal de gigoter un peu. Quatre semaines, à trois leçons par se-
maine. L’hiver prochain, nous prendrons le cours de perfection-
nement, mais cela m’aura toujours un peu dégrossie… C’est si 
ennuyeux de ne pas savoir danser… Tu ne prendrais pas ce 
cours, toi ? demanda-t-elle, gênée tout à coup d’avoir parlé 
toute seule si longtemps… 
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— Es-tu folle ? j’ai autre chose à faire ! dit-il. 

— Ah ! tu es de mauvaise humeur. Mais je te comprends et 
je te pardonne ! dit-elle amicalement. Tu as tant d’affaires sur 
les bras ! Quand iras-tu remercier nos professeurs ? 

— Aujourd’hui, je pense, si je pars demain. 

— Oui ! Comme c’est subit ! L’école de Perdtemps ne méri-
tera plus son nom dès que tu y seras. 

— Je continuerai à étudier, puisque j’ai réussi, fit Donat. J’y 
mettrai plus de temps que Lestienne, puisque je gagnerai ma vie 
en préparant mon degré. Mais j’y arriverai une fois ou l’autre… 

— Certainement tu y arriveras, dit Esther avec chaleur. 

— Et quand je serai devenu instituteur de première, ou 
même professeur, quand j’aurai quelque chose à offrir… me 
permettras-tu, Esther, fit-il, le cœur lui battant si fort qu’il 
s’entendait à peine parler, me permettras-tu de… penser à 
toi ?… 

Elle recula, saisie, dans l’autre coin du canapé, et ses yeux 
s’élargissaient comme des taches d’ombre transparente dans 
son joli visage qui avait pâli… 

— Peut-être ai-je mal fait de te parler aujourd’hui, reprit-il, 
d’un ton plus rapide, plus ardent. Mais tout va changer. Tout est 
déjà changé. Demain je gagnerai ma vie. Je te quitterai. D’autres 
te parleront… Pourtant je suis le premier, n’est-ce pas ? Tu te 
souviens du soir de l’an… Cela tient toujours, pour moi… Et 
pour toi ? 

— Mais je n’ai que seize ans et demi, fit-elle, l’air consterné. 
Tu n’en as pas encore dix-huit. Oui, je t’aime. Mais que veux-tu 
que je te dise ? 
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— Je veux que tu me promettes de m’attendre cinq ans, fit-
il plein de cette naïveté audacieuse qui l’avait toujours bien ser-
vi. 

— Tu ne doutes de rien ! fit Esther, essayant de rire. 

— Si. Je doute de bien des choses ; je ne doute pas de ce 
que tu m’as dit toi-même. 

— Oh ! des enfantillages, murmura-t-elle, contrariée. 

Il la regardait, et ses yeux étaient une caresse muette, ti-
mide, qui effleurait à peine les jolis cheveux châtains ondulés 
près de l’oreille, la ligne blanche du cou, le menton rond et vo-
lontaire et les lèvres, ces douces lèvres ignorantes qui tout à 
l’heure, fraternellement, avaient touché sa joue… 

Il dit enfin : 

— Si… je n’avais pas de père, répondrais-tu autrement ? 

Esther tressaillit. On aurait pu croire qu’une image se dres-
sait tout à coup devant elle… 

— Pauvre Donat ! fit-elle à voix basse. 

Elle baissait les yeux sur ses doigts entrelacés, elle fronçait 
le sourcil, ses lèvres avaient un léger pli où Donat s’imagina lire 
du dédain. 

— Je sais ce que je voulais savoir ! fit-il avec violence. 

— Non, non ! je t’assure, dit Esther étendant la main vers 
lui. Donat, ne te fâche pas ! Ton père, ça ne fait aucune diffé-
rence. Mais nous sommes trop jeunes, moi du moins… Je suis 
trop jeune, je ne sais pas… 

— Tu as raison, dit-il avec effort. 

Il sortit sans rien ajouter. Il alla dans sa chambre mettre en 
ordre ses livres, prépara ses petites affaires pour le prompt dé-
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part. Il essayait de ne penser qu’à cette école qui l’attendait ; 
pendant le repas de midi, on ne parla que de cela. 

— Tu as vraiment beaucoup de chance ! Tu pourras com-
mencer tout de suite à rembourser la commune, fit observer 
madame Jean-Richard d’un ton pénétré… 

Vers trois heures, Esther et Donat se dirigèrent ensemble 
vers le collège, où dans la cour plantée de vieux ormes, les pro-
fesseurs se promenaient de long en large pendant la récréation. 
Ils y étaient tous, s’attendant un peu à la visite de leurs sept 
élèves chargés de gloire. 

L’entretien ne manqua pas d’une certaine solennité ; le 
professeur de géographie qui avait fait partie du jury, commu-
niqua ses impressions. Il dit à Esther : 

— « Votre description des fiords de Norvège a été remar-
quée… » et à Roger Lestienne : « On a trouvé votre élocution 
distinguée. On regrette que vous n’entriez pas dans la carrière 
pédagogique… » 

Le directeur, un homme redouté et caustique, les pria de ne 
pas s’imaginer que le système solaire eût reçu la moindre com-
motion, et ils s’accordèrent tous les sept pour déclarer ensuite 
cette remarque parfaitement désagréable et superflue. Ils pré-
sentèrent leurs remerciements en bons termes ; les professeurs 
leur firent des vœux ; le directeur leur serra la main et termina 
l’entrevue en disant : 

— La terre recommence à tourner… 

Les trois jeunes gens, les quatre jeunes filles, sortirent de la 
cour, mais restèrent un instant groupés près de la grille. 

— C’est triste de se séparer, exclama Lestienne. Quand se 
revoit-on ? Venez prendre le thé dans notre jardin, demain à 
quatre heures. C’est dit ? 

Ils acceptèrent avec des exclamations de plaisir. 
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— Moi je pars demain matin, dit Donat. Je prends congé de 
vous maintenant. 

— On se reverra, ma vieille branche. L’école de Perdtemps, 
ce n’est pas le bout du monde. Nous irons te faire visite… 

Un sentiment d’isolement tombait sur Donat ; il se voyait 
déjà passant en marge, séparé de ses camarades, et dans un 
chagrin déraisonnable, mais cruel, il se disait : « Ce sera tou-
jours ainsi… » 

Esther marchait sur le trottoir, fort silencieuse ; et lui, tâ-
chant de retrouver quelque fortitude, quelque reflet de la grande 
flambée de soleil qui l’illuminait hier, songeait : « J’ai mon di-
plôme et déjà une école… Le chemin ouvert ; tous les buts de-
vant moi ; je n’ai qu’à choisir. Ce qu’Esther voudra que je sois, je 
le serai… » 

Tout à coup Esther se tourna vers lui et se mit à parler, si 
bas qu’il dut se pencher et prêter l’oreille. 

— Donat, écoute… Je ne voudrais pas te faire de la peine… 
Mais il vaut mieux être sincère, n’est-ce pas ?… Je t’ai dit ce ma-
tin que… ton père ne fait aucune différence… pour mes idées… 
d’avenir… Mais je sens très bien que je ne pourrai pas… 
D’ailleurs nous sommes trop jeunes, comme je te l’ai dit aussi… 
ne garde pas cette espérance. Voilà. J’ai parlé franchement. 

Donat se souvint d’un homme qui ayant reçu dans la poi-
trine une balle mortelle, fit encore plusieurs pas comme s’il 
n’avait rien senti. Lui aussi, atteint par la balle, continuait à 
marcher et ne sentait rien. Il regardait fixement le grand mur de 
la terrasse sur laquelle se dressait l’église ; les coulées 
d’humidité verdâtre, les touffes d’herbe sèche entre les pierres, 
un petit tas de glace sale qui achevait de fondre dans un coin à 
l’ombre. Tout à coup il s’arrêta. 

— Je me promènerai. Rentre, dit-il, l’air vague, un peu éga-
ré. 
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Esther, inquiète, bien que persuadée d’avoir agi fort correc-
tement, le pressa de rentrer avec elle. Il ne l’écouta pas ; il 
l’entendait à peine ; il la quitta. 

Au hasard, par une ruelle, par un chemin grimpant, puis au 
fond d’un ravin encore rempli de neige, puis rejoignant la 
grand’route, il erra pendant plusieurs heures. Il n’essayait pas 
de comprendre ; il ne sentait que le poids d’une fatalité… « En-
fant de commune et fils de mon père… » se répétait-il comme le 
matin à satiété jusqu’à ce que ces mots s’évaporassent en un son 
dénué de sens. Il n’avait plus foi dans la vie, ni en rien. Le tra-
vail n’avait plus la vertu qu’il croyait. Un père, un fils, mar-
chaient côte à côte dans l’étendue vide qui ne finissait nulle 
part… La première étape n’aboutissait pas. C’était l’étonnement 
aussi bien que la souffrance qui arrêtait presque les battements 
de son cœur. Jamais il n’aurait cru que toutes les certitudes pus-
sent crouler ainsi, en moins d’un jour. 

Et Donat n’avait pas dix-huit ans, et tandis qu’il fermait les 
portes de l’espérance, devant lui s’étendait la vie, inépuisable en 
ressources et merveilleuse en moyens. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’ÉCOLE DE PERDTEMPS 

XVI 

Étendu sur le dos, les deux bras croisés sous sa nuque, Do-
nat Brunel regardait dans le ciel ces petits nuages blancs de la 
fin d’avril qui ont un air jeune et joueur, qui se poursuivent et 
flottent et s’entremêlent, et tout à coup rayent le soleil d’une 
averse, sans qu’on sache pourquoi. L’herbe encore flétrie était 
chaude sur la pente du pâturage, et les immuables sapins, les 
arbres robustes et graves que rien n’émeut s’égayaient pourtant 
de leurs pousses encore toutes petites, qui mettaient une pointe 
de jeunesse tendre et verte au bout de leur sombre ramée. Les 
orpins et l’herbe-Robert étoilaient le petit mur à demi écroulé ; 
une charrière rocailleuse, prenant la côte en écharpe, rejoignait 
la route mince et blanche, s’en fonçait avec elle dans un vallon 
boisé au fond duquel on entendait des bruits d’eau courante. Au 
delà de ce moutonnement d’arbres, c’était la ville, un ou deux 
clochers, une cheminée d’usine parmi les grandes taches brouil-
lées des toits, et un lointain bleu à perte de vue. 

De temps à autre, Donat relevait nonchalamment la tête, 
promenait son regard à droite, à gauche, et devant lui. Le pâtu-
rage semé de blocs gris, hérissé de hautes gentianes sèches et 
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brisées, descendait par replats étroits jusqu’aux prairies égales, 
semées de platanes, coupées par des bandes de champs labourés 
bruns, verts ou jaunes, de blé qui poussait, ou de dent-de-lion 
fleurie en or éclatant. Des tilleuls encore dépouillés bordaient 
une longue avenue, conduisaient à un vaste toit gris voilé par le 
réseau clair de leurs branches. Les yeux de Donat cherchaient 
plus loin, sur le plateau, le modeste clocheton de l’école 
qu’entouraient des sorbiers, et le hameau qui s’égrenait en dé-
gringolade tout au long de la crête onduleuse ; fermes pauvres 
ou cossues, logis de bûcherons, auberges douteuses, une petite 
gare blanche, très loin. C’était le cadre de sa vie ; Donat s’y pla-
çait, s’y mouvait, heureux de l’espace, plus heureux encore de la 
solitude. 

Il n’était à Perdtemps que depuis une semaine ; il y était 
monté le samedi avec M. Jean-Richard, qui tenait, paternelle-
ment, à l’installer. L’instituteur titulaire, enroué, presque 
aphone, irritable et nerveux, les avait reçus au milieu de ses em-
ballages ; son départ ressemblait à une fuite désespérée. Du 
geste il indiqua les meubles qu’il laissait, les livres sur une éta-
gère ; dans la petite cuisine deux casseroles, une cafetière. 

— Ce n’est pas la peine d’emporter… Je reviendrai, fit-il. 
Comprenez bien. Vous êtes provisoire ici… Et ne saccagez pas 
trop mes affaires. 

Chaque mot lui coûtait à prononcer, lui brûlait le larynx en 
passant ; la voix n’était plus qu’un chuchotement assourdi. 

Donat vit qu’il ne fallait pas questionner ; il alla dans la 
salle d’école, examina l’armoire, le pupitre, le registre des éco-
liers, et les tableaux jaunis pendus aux parois. Le cœur lui bat-
tait d’appréhension. Il ne trouvait en lui-même ni joie ni en-
thousiasme ; pas une trace de l’impulsion mystérieuse que, dans 
les leçons de pédagogie, son professeur appelait : la vocation. Il 
était fatigué, étourdi de trop d’impressions accumulées en trop 
peu de jours ; sa principale aspiration était un besoin de dormir. 
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Il dormit presque toute la journée du dimanche, dans cette 
petite chambre qu’il avait mise en ordre tant bien que mal et qui 
ne lui faisait pas l’effet d’un chez-soi. 

Madame Jean-Richard lui avait dit : — « Ne nous oublie 
pas ; viens nous voir le dimanche… quelquefois… » C’était ce 
mot terne et tiède : quelquefois, qu’il percutait en ce moment, 
comme on percute un vase opaque pour juger s’il sonne le vide 
ou le plein. Quelquefois ; est-ce tous les quinze jours, ou une 
fois par mois, une fois tous les trois mois ? Esther avait-elle prié 
sa mère de lui éviter des visites trop fréquentes de ce Donat 
dont les yeux pleins de reproche la cherchaient pour lui parler 
éloquemment ?… 

Ah ! mon Dieu ! que le monde est grand et comme on peut 
y être seul... Et comme il fait bon être seul, sur la vaste mon-
tagne déserte où court l’ombre rapide des petits nuages ! Quand 
cette ombre passait sur Donat, il devenait affreusement triste ; 
et puis le soleil revenait lui caresser la face, et alors il ne pouvait 
s’empêcher de sourire. Il essayait de penser ; c’était pour penser 
qu’il était venu s’étendre sur l’herbe au sommet du pâturage, 
tout près des sapins sérieux. Mais les petits nuages lui don-
naient des distractions continuelles. 

Au bout d’une semaine de tâtonnements, Donat percevait 
clairement deux choses : il n’aimait pas sa classe, il ne s’intéres-
sait pas à sa propre vie. Pareil jusqu’alors à la boussole obstinée 
qu’aucune secousse ne fait dévier longtemps de son poste, il se 
sentait maintenant désaimanté. C’est ainsi qu’il expliquait ce 
phénomène à sa propre conscience. Pourquoi s’était-il acharné à 
devenir instituteur ? Pour ressembler le moins possible à son 
père ; pour se rapprocher d’Esther le plus possible… Il fallait 
chercher un but nouveau ; il fallait se remettre en contact avec 
un aimant. Et Donat qui l’autre jour était encore lui-même un 
écolier, influencé, pétri par les mains des maîtres, se rappelait 
certaines graves paroles du maître préféré : « Nous avons be-
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soin de deux buts, l’un prochain, l’autre lointain : l’étape de 
chaque soir ; la fin du voyage. » 

« Le but prochain, songeait Donat, c’est le remboursement 
de ma dette à la commune. » Et là-dessus, il calculait. Douze 
cents francs par an, une somme énorme dont il pouvait certai-
nement économiser le tiers. Et il se voyait dans le bureau de 
M. Lestienne, alignant quatre cents francs en écus sur une 
table… « Après cette petite école, j’en postulerai une autre. De 
meilleurs appointements, de l’épargne… Je serai libéré de ma 
dette en cinq ans… Voilà le premier but atteint. Mais l’autre, le 
grand, le vrai… Que faire de ma vie ? » 

Et tout à coup Donat Brunel, qui s’était imaginé franchir un 
portique définitif en devenant instituteur, se trouvait au bord du 
vide, s’y penchait effaré, cherchait vainement le chemin englou-
ti. Il s’apercevait, dans la soudaineté de cette révélation, qu’il ne 
savait rien de la vie, qu’il n’avait pas un seul ami et qu’il 
n’attendait pas grand’chose de Dieu… « Que font les autres ? se 
demandait-il ? Si je le savais, je pourrais faire comme eux. 
Campel partira ; mais après ! Et Lestienne prend un cours de 
danse avec Esther… Moi, j’étudierai pour les examens secon-
daires ; est-ce le but lointain, cela ? Sans Esther, rien n’a de sa-
veur, rien n’a de sens… Pourquoi vient-on au monde, pour-
quoi ?… » 
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XVII 

M. Jean-Richard avait arrangé que Donat, comme son pré-
décesseur, comme tous les jeunes instituteurs de Perdtemps, 
depuis les origines, prendrait son repas de midi à la Buissonne, 
chez madame Christelein. Ce repas lui coûtait quinze francs par 
mois, et tout en fortifiant son être physique, devait tonifier son 
être moral et mental par l’influence et les conversations qui 
l’accompagnaient. 

Madame Christelein était une anomalie : Neuchâteloise, 
welsche par tous ses ascendants ; précise, symétrique, logique, 
latine dans sa fibre, elle avait épousé un anabaptiste allemand, 
un mystique qui n’était point un ascète, un prophète et un sacri-
ficateur le dimanche, et tous les jours un agriculteur âpre 
comme sa terre, dur comme le roc, capable d’un fanatisme ar-
dent et d’une ferveur religieuse qui l’eussent conduit au martyre 
pour ce dogme héréditaire, seul reste de la grande espérance de 
sa secte : le refus du service militaire. Plutôt que de manier le 
fusil d’ordonnance, il se fût coupé la main droite, comme son 
grand’père s’était volontairement coupé le pouce droit, dans le 
temps où les anabaptistes étaient traqués par la loi sur leurs 
montagnes. En consentant à être enrôlé dans la troupe pacifique 
des brancardiers, le père de Daniel Christelein n’était même pas 
sûr de n’avoir point renié un idéal, et Daniel avait dans sa jeu-
nesse, pour la même raison, émigré en Amérique. 

Il en était revenu à trente ans avec une petite fortune qu’il 
avait judicieusement employée à dégrever le domaine paternel, 
la chère Buissonne de son enfance, ces beaux champs unis et 
doux, ces prairies onduleuses, les tilleuls dont sa mère chaque 
été recueillait les fleurs suaves, et la sapinière soignée comme 
un parc, et le pâturage d’où l’œil pouvait planer sur le monde et 
sa gloire… 
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Les parents étaient morts, et tout à coup une nouvelle ma-
dame Christelein s’était trouvée là, régnant sur la maison et sur 
les servantes, parlant net, riant clair et sans accent allemand. La 
parenté illimitée, inextricable, incompréhensible dans ses 
nœuds d’alliances et de cousinage, vint avec décorum et stupeur 
faire sa connaissance ; personne ne sut jamais quand et pour-
quoi s’était accompli ce mariage anormal. Madame Christelein 
s’appelait Inès de son petit nom ; elle portait des boutons et non 
des agrafes à son corsage ; elle n’avait pas été rebaptisée ; elle ne 
savait pas un mot d’allemand. Comme le ménage resta sans en-
fants, on s’accorda pour croire qu’il portait le poids d’une cer-
taine défaveur céleste ; et l’on félicita les cousins éloignés, futurs 
héritiers de la Buissonne. 

Madame Christelein, pauvre femme, était dévorée par une 
passion maternelle sans objet ; son mari ne parlait jamais d’en-
fants ni en bien ni en mal. Sa seule faiblesse tendre était pour 
Inès qu’il admirait avec gravité, avec un émerveillement austère, 
dans les fluctuations rapides et colorées de son humeur mobile. 
Elle avait de l’ordre, beaucoup d’ordre, et de l’activité à re-
vendre, mais aussi de la fantaisie, et la maison était tenue tout 
autrement que jadis ; on mangeait d’autres mets, on chantait 
des chants welsches le soir, sur le pont de grange ; on recevait 
un journal illustré. 

Quand madame Inès s’avisa de remplir la Buissonne de 
pensionnaires pendant l’été, son mari ne fit pas d’objection ; il y 
vit même deux avantages : comme Inès savait compter, le petit 
profit pécuniaire était certain ; et le cœur toujours inassouvi, 
toujours criant famine, de la femme sans enfants, trouverait un 
aliment d’occasion dans la bande souffreteuse des anémiés, des 
fatigués qu’on allait accueillir. Daniel Christelein posa une seule 
condition : c’est qu’on mangerait tous ensemble selon la cou-
tume patriarcale, maîtres, pensionnaires et domestiques, dans 
la salle, si la grande cuisine ne pouvait suffire. 
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La cuisine suffisait au moment où Donat vint prendre à la 
Buissonne cette place qu’il occupa pendant une année. 

Réservé d’abord, presque défiant parce qu’il était triste, 
c’est à peine s’il prononça deux paroles le premier jour, mais il 
remarqua le ton honnête de toute la maisonnée, et il se sentit à 
l’aise. Le lendemain, madame Inès le retint deux minutes après 
son repas. 

— Comment va la petite Louise Dumittan ? lui demanda-t-
elle de sa voix nette où pour un rien l’émotion vibrait comme un 
frôlement sur un cristal clair. 

— Louise Dumittan ? Voyons… fit Donat dont tous les éco-
liers étaient encore, pour lui, anonymes. 

— Une maigrelette qui tousse. 

— Ah ! oui ! Elle dérange la classe avec sa toux. Je l’ai en-
voyée chez elle se soigner, dit le jeune instituteur d’un ton un 
peu énervé. 

— Chez elle ! qui est-ce qui la soignera chez elle, à votre 
idée ? 

— Mais je n’en sais rien, je ne la connais pas. Elle a des ac-
cès affreux, c’est peut-être la coqueluche. 

— Voulez-vous que je vous dise ? cette petite-là, grosse 
comme le poing, a de l’asthme, à son âge ! 

— Bien possible, fit Donat un peu distrait. 

— Et je voulais vous demander : si elle revient, envoyez-la-
moi. Je lui fais des fumigations de temps en temps, ça la sou-
lage, j’ai une recette de famille… 

— Ma femme soigne tout le Perdtemps, fit Daniel qui bu-
vait sa tasse de café noir lentement, suivant une méthode à lui, 
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le sucre dans la cuiller plongée peu à peu, pour différencier le 
goût des gorgées successives. 

Madame Inès, haute et mince dans sa robe de mohair gris, 
avec son tablier noir garni d’une dentelle et sa broche de jais 
fermant la ruche blanche du col, avec ses cheveux châtains en-
core jolis, sa bouche tendre aux lignes impressionnables, ma-
dame Inès regardait Donat qui s’était levé pour partir. 

— Vous n’aimez pas les enfants ? dit-elle, douloureuse. 

— C’est vrai, fit Donat pris au dépourvu. 

— Mais alors, pourquoi être instituteur, mon pauvre gar-
çon ? 

— Ah ! si vous pouviez me le dire ! 

Et il s’en alla. 
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XVIII 

Mais madame Christelein avait prononcé le mot : pauvre 
garçon ! et avec cela elle entrait dans son rôle de mère. Ce mot 
était la préface de toutes les bontés, de toutes les sollicitudes, 
des gronderies et des gâteries, et d’une inquisition contre la-
quelle Donat se révolta plus d’une fois, toujours pour souffrir 
ensuite d’affreux remords. 

Madame Christelein prit en main cette jeune vie flottante 
et l’amarra pour un temps. Elle s’enquit tout d’abord des pa-
rents de Donat ; ah ! la mauvaise minute que ce fut là, mais 
courte ; madame Inès n’appuyait jamais, comprenait à demi-
mot, devinait une blessure et la couvrait aussitôt du flot guéris-
sant de sa sympathie. Elle voulait savoir si le jeune instituteur 
avait des amis. 

— Pas d’amis ? mais il faut en avoir à votre âge. À qui direz-
vous toutes les bêtises qui vous passent par la tête ? 

Personne n’était venu voir Donat sur sa montagne. Campel 
était parti pour l’Allemagne. Roger Lestienne pensait à autre 
chose sans doute… De ce côté, le moindre attouchement était si 
douloureux que Donat évitait de s’y tourner. Les Jean-Richard 
avaient promis de monter un dimanche et n’étaient pas venus. Il 
semblait que ce fût l’abandon. Tout manquait à la fois, la cama-
raderie, l’étude régulière, les figures connues des professeurs, 
les repas où l’on causait, l’accoutumance du logis, les allées et 
venues d’Esther… Aucune espérance nouvelle ne surgissait hors 
de ce vide. 

Donat faisait sa classe ponctuellement, énergiquement, 
sans chaleur. Les gamins le guettaient de leurs yeux observa-
teurs, espérant une détente. Donat ne souriait jamais ; une bé-
vue lui faisait froncer le sourcil ; mais il était patient à sa ma-
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nière, il prenait des peines infinies avec les plus retardés et les 
plus obtus, par un instinct de sa nature organisatrice et volon-
taire qui ne pouvait souffrir le déchet. Et tout comme, petit éco-
lier, il avait utilisé à dormir ses moments inoccupés, de même il 
utilisait, ramassait, poussait dans le cadre les petites facultés er-
rantes, perdues, qui traînaient en dehors. En un mois, la disci-
pline était devenue excellente, et l’on avait rattrapé l’arriéré. 

Ce qui ennuyait Donat, c’étaient les leçons de chant, car sa 
voix n’était pas des plus justes, et il ne jouait d’aucun instru-
ment. Le maître d’avant remplaçait sa pauvre voix détruite par 
le violon dont il jouait fort bien, et il ensorcelait ses écoliers, 
sensibles à la musique comme tous les enfants de la montagne. 
Donat montrait des notes au tableau noir, expliquait lucidement 
qu’une ronde vaut deux blanches ; quand on avait fini la théorie, 
on tâchait d’apprendre un chant. 

Par les fenêtres grandes ouvertes, les voix jeunes et fortes 
s’envolaient vers les sorbiers dans un grand désordre, et des 
yeux d’enfants déçus s’attachaient à ce bâton du maître qui au-
trefois menait leurs mélodies à la victoire, mais qui maintenant 
avait perdu sa magie. 

Aujourd’hui, on chantait : « Vierge douce et fière, noble li-
berté !… » C’est pourtant bien facile, cet air-là. Mais on avait 
mal commencé ; les secondes voix s’étaient perdues tout de 
suite. Les petites filles venaient de se taire, découragées. Un 
éclat de rire tremblait dans les voix qui chantaient encore… 
Tout à coup cinquante paires d’yeux fixés sur le maître virent 
son visage changer, pâlir, se figer dans une expression de résis-
tance dure, comme lorsqu’on aperçoit un ennemi. Et sur le 
seuil, derrière eux, un grand coup se fit entendre. Dans le cadre 
de la porte un homme frappait la paroi de son bâton. 

— Halte, musique ! cria-t-il d’une voix joviale et retentis-
sante. 
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Et il s’avança, saluant de la tête, avec un sourire paternel et 
mouillé sous sa moustache jaune. 

— Salut, Donat ! fit-il. Je passais, j’entre. Impossible de ré-
sister. Ça marche, cette école, ça boulotte ? On est sage, ga-
mins ? On respecte son instituteur ? C’est mon fils, votre institu-
teur. Un bon fils, mais pas pour un sou d’oreille… 

Il tendit la main à Donat d’un geste large, puis il se plaça à 
côté de lui, face à l’école, dos au pupitre ; et à chaque instant, 
par une secousse, il rectifiait ce qu’il y avait d’incertain dans son 
attitude ; il raidissait un genou, il effaçait les épaules, et ses yeux 
surtout, vagues et noyés, devenaient subitement des boules 
d’agate d’une fixité extraordinaire. 

— Il est pompette ! chuchota l’un des grands écoliers à 
l’oreille de son voisin. 

Le mot passa, comme une petite vague d’émoi et de gaîté, 
jusqu’au fond de la salle. 

Le tempérament de Donat le portait, en toute situation, à 
lutter par le silence : pour rompre ce silence, il lui fallait autant 
d’effort qu’il en faut à un impulsif pour se taire. Pâle, les mâ-
choires serrées, il cherchait avec détresse l’issue d’une situation 
pour lui humiliante et horrible ; mais son regard n’avait pas flé-
chi une seconde, et il maintenait son empire sur les écoliers pal-
pitants. 

— C’est moi qui vais vous apprendre à chanter : « Vierge 
douce et fière… » fit Jules Brunel en levant le bras droit pour 
marquer la mesure. J’étais dans les premiers ténors à 
l’Espérance ; on en a décroché des couronnes dans les con-
cours… Prenez le ton… Non, c’est trop haut. Partez au troisième. 
Une, deux… C’est drôle, je ne retrouve pas le ton. « Noble liber-
té », une bonne blague, hein ! fit-il, se tournant vers Donat. Sa-
crés gamins, voulez-vous vous tenir tranquilles !… Je crois 
qu’on me manque de respect, dans ta classe, tes élèves ! cria-t-il, 
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les yeux hors de la tête, furieux, et l’instant d’après abjectement 
émotionné, des sanglots dans la voix. 

Il étendit son bras vers les gamins qui ne remuaient plus, 
fascinés ; il se pencha vers eux : 

— Honore ton père et ta mère ! prononça-t-il d’une langue 
pâteuse, l’air inspiré. 

Alors le rire éclata, joyeux, irrésistible, pas méchant ; sim-
plement parce qu’on ne s’était pas attendu à ce que l’homme di-
rait ça. 

— Veux-tu monter chez moi ? fit le jeune instituteur, très 
maître de lui en apparence. 

— Chez toi ? parfaitement. Je ne demande que ça… Est-ce 
que je demande autre chose ? larmoya son père en s’accrochant 
à lui… Je suis fatigué. C’est bon ! j’irai bien tout seul ! fit-il, le 
repoussant tout à coup et se dirigeant vers la porte. 

Donat le suivit. Il lui aida à se hisser jusqu’au sommet du 
petit escalier raide dont les marches de bois craquaient. Il lui 
ouvrit la porte de sa chambre mansardée, propre et pauvre. 

— Ôte tes souliers et mets-toi sur le lit. Tu as besoin de 
dormir, fit-il, de cette même voix froide où rien ne vibrait. 

— Tes souliers, tes souliers !… répéta Jules Brunel qui tom-
bait dans la phase comateuse… Il faudrait que je sache d’abord 
où ils sont, les souliers… 

Son fils se pencha, dénoua les cordons des grosses chaus-
sures boueuses qui n’avaient pas été décrottées de plusieurs 
jours, déchaussa des pieds nus et gonflés… « Il a déjà vendu ses 
chaussettes », songea-t-il machinalement. L’homme tomba 
lourdement sur le lit. Donat redescendit l’escalier. 

Il s’arrêta une minute derrière la porte qui le séparait d’un 
gai tapage de gamins surexcités. Durant cette minute il lui sem-
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bla qu’un flot passait sur sa tête, l’engloutissait, et pour toujours 
le séparait du genre humain. Ce n’était pas un sentiment réflé-
chi ; c’était une sensation aussi involontaire que la douleur phy-
sique, aussi absolue et obligatoire, et plus dépourvue 
d’espérance. 

Donat reprit sa leçon où il l’avait laissée ; on parvint à 
chanter : « Vierge douce et fière », un peu mieux que la pre-
mière fois… Toutes les cérémonies du départ s’accomplirent 
tranquillement ; la prière finale : « Immortel Roi des cieux, ado-
rable, invisible », fut bredouillée par le premier élève au milieu 
d’un silence convenable. Le défilé eut lieu devant le maître : 
« Au revoir, m’sieu ! » en attrapant chacun son chapeau au che-
villier qui faisait le tour de la salle ; puis la gaie bousculade au 
dehors, avec ces cris d’enfants qui peuvent enfin ouvrir leurs 
poumons… 

Donat retourna s’asseoir à son pupitre devant une pile de 
cahiers ; il se mit à corriger les fautes d’orthographe que ses 
yeux discernaient, rapides, tandis que son esprit restait inerte. 
Là-haut, rien ne bougeait ; son père dormait sans doute. Mais 
sur la marche du petit perron, un pas se fit entendre, raclant le 
bord de pierre ; puis dans le carré de l’entrée, s’arrêta derrière la 
porte. On frappa. 

— Entrez ! fit Donat dont le cœur battit, parce que tous les 
malheurs, vagues, grouillants, injustes, lui semblaient assiéger 
sa vie. 

Il n’eût pas été surpris de voir apparaître les gendarmes et 
d’apprendre que son père avait commis un attentat. 

L’arrivant était un jeune homme vêtu en citadin, d’un com-
plet brun assez défraîchi, sans aucune prétention à l’élégance ni 
même à la correction ; la cravate négligemment nouée en bouts 
flottants ; à la main un chapeau de paille qui avait déjà vu du 
service l’été précédent. 
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— Il faut que je me présente, dit le jeune homme avec bon-
homie. Ma tante Inès m’envoie pour faire votre connaissance. Je 
suis Jacques Mestral. Elle vous aura parlé de moi, vu que je suis 
son principal chenapan. 

— Oui, je sais qu’elle vous attendait, répondit Donat avec 
une indifférence qu’il n’essayait pas de secouer. 

Il s’était levé par politesse, mais il restait là, incapable de 
faire aucune avance ; cet incident lui semblait une petite scène 
qui se jouait dans un brouillard. 

— Pardon si je vous dérange, fit l’autre un peu déconcerté. 

— Pas du tout… Au contraire… 

Il voyait, à travers sa préoccupation douloureuse, deux 
yeux noirs fixés sur lui ; un visage irrégulier, des pommettes un 
peu saillantes, un front bien développé sous les cheveux noirs 
qui s’y collaient ; un nez peu classique dont les narines fines et 
sensitives avaient en cette minute comme de petites contrac-
tions de déplaisir. 

— Ça sent les participes ! fit Jacques en se détournant vers 
la fenêtre grande ouverte, près de lui. Pour être poli, vous com-
prenez. Autrement je dirais que ça sent les gamins mal lavés… 

Son expression de dégoût augmentait. 

— Vous n’aimez pas les enfants ? fit Donat pour dire 
quelque chose. 

— Tiens ! Vous avez déjà attrapé ça de ma tante ! s’écria 
Jacques en éclatant de rire. Non, je n’aime pas les enfants, mer-
ci, et vous ? 

— Moi non plus, répondit Donat, incapable d’aucune con-
versation, sinon dans la sincérité la plus nue. 
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— Va bien alors. Si nous allions faire un tour pour fuir cette 
odeur de participes… 

— Oui ; mais attendez une minute. 

Donat regrimpa jusqu’à sa chambre, jeta un coup d’œil. 
Son père dormait, un pied sur le plancher, l’autre sur le lit, et la 
bouche grande ouverte. Il remua un peu quand Donat saisit la 
jambe pendante pour la placer sur les couvertures dans une po-
sition plus stable, mais il ne se réveilla pas. Donat, ayant pris 
son chapeau au clou, sortit et tourna la clé. 

— Où va-t-on ? n’importe ! c’est plein de jolis coins, dit 
Jacques Mestral déjà loin du perron, loin de l’odeur offensante. 

— N’importe, répéta Donat. 

Son père allait-il rester chez lui des semaines ? Cela vau-
drait toujours mieux que de rôder par la montagne, de cabaret 
en cabaret. 

— Vous n’êtes pas causeur, fit Jacques Mestral. Moi, je le 
suis par explosions… Oui, c’est cela, montons jusqu’à la pâture. 
J’aime la vue qu’on a de là-haut. Il n’y a pas longtemps que vous 
êtes ici ? 

— Sept semaines. 

— J’ai vingt ans, dit Jacques. Je suis horloger-remonteur 
dans les petites pièces. Ça vous intéresse énormément. 

— Excusez-moi, fit Donat ; mais j’ai quelque chose qui me 
préoccupe. 

— En règle ! acquiesça Jacques, qui se mit à siffler. 

C’était un petit soulagement tout de même de n’être plus 
seul ; la personnalité cordiale de Jacques se faisait sentir, mal-
gré le silence, comme si une onde magnétique rapide et forte eût 
mis en mouvement les couches d’air épaisses. 
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— Pouvez-vous me dire ce qui vous préoccupe ? demanda 
le nouveau camarade au bout d’un moment. 

— Non ! murmura Donat avec un sursaut intérieur. Ah ! 
Dieu, non ! 

— Dieu, fit Jacques, on le nomme souvent et à tout propos. 
« Dieu, c’est le moi latent dans l’univers patent »… Qui est-ce 
qui a dit ça, voyons ?… 

— Deux antithèses dans un alexandrin, ça ressemble à du 
Victor Hugo, répondit Donat, amusé malgré lui de ce tour im-
prévu que prenait la conversation. 

— Parfaitement. C’est Victor Hugo, l’homme qui a tout dit 
et qui prédira le reste. Vous aimez Victor Hugo ? 

C’était la première fois qu’on interrogeait Donat sur une 
opinion. À l’école et dans son instruction religieuse, on lui avait 
offert ou imposé des opinions ; lui-même, tout occupé à emma-
gasiner un peu de science, s’était à peine questionné. Mais il fut 
content de dire qu’il aimait beaucoup Victor Hugo, beaucoup 
mieux que Lamartine. 

Alors ils s’assirent sur l’herbe du pâturage, maintenant 
verte et déjà parfumée de cette senteur forte que répand le ser-
polet même avant de fleurir. Jacques Mestral se mit à réciter 
des vers que Donat connaissait bien, car il les avait appris par 
cœur pour les examens d’État, sans choix, comme il aurait ap-
pris la Fille d’Otaïti, ou quelque autre ferblanterie romantique. 
Pourtant, c’étaient de beaux vers ; il en sentait à présent la pul-
sation vibrante dans la voix de Jacques Mestral, tout à coup ab-
sorbée et lointaine. 

Ô révolutions ! j’ignore, 
Moi le moindre des matelots, 
Ce que Dieu dans l’ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots… 
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— Ô révolutions ! répéta Jacques quand il eut fini… Ô révo-
lutions ! le tumulte de vos flots !… 

Il disait cela avec l’accent qu’on met au nom de celle qu’on 
aime… 

Donat s’était plongé dans une rêverie où il souffrait encore, 
mais autrement. Sa douleur était moins morne ; une circulation 
de vie se rétablissait autour de son cœur si lourd. 

— Est-ce que je vous reverrai ? demanda-t-il quand 
Jacques se leva pour descendre vers la Buissonne. 

— Demain à midi, n’est-ce pas ? Et on se promènera encore 
ensemble. Tâchez de retrouver votre langue. Moi, je ne suis pas 
toujours en humeur de parler. 

Quand Donat rentra chez lui, après avoir erré encore 
jusqu’au crépuscule, tant il lui répugnait de revoir son père, il 
trouva la serrure dévissée, l’homme parti, et son portemonnaie 
qui contenait vingt-deux francs disparu. 
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XIX 

Jules Brunel fut correct : il écrivit à son fils dès le lende-
main : 

  

« Mon cher fils, 

« La présente est pour te rassurer, au cas où tu serais in-
quiet. Je me porte bien ; j’espère que tu es de même et qu’on 
continuera à être content de toi dans ta place. Tes élèves chan-
tent mal, mais cela peut s’améliorer, si tu te donnes un peu de 
peine. Avant d’aller te voir, j’avais passé quelque temps chez 
Martin Cocard pour une cure d’air, et afin de récupérer ma san-
té que la vie trop casanière avait affaiblie. Mais Martin Cocard 
n’est plus ce qu’il était. Il n’y a rien à faire avec lui. Je me suis 
dévoué pour lui, et je n’ai trouvé qu’un vil lâcheur. Voilà ce que 
c’est que les amis. Pendant ces quatre années d’absence je lui ai 
gardé mon amitié ; je vais le voir, il me met à la porte dès qu’il 
ose. C’est dur. Mon cher fils, j’ai bien dormi chez toi ; mais tu 
n’aurais pas dû fermer la porte à clef. Cela m’a mis dans 
l’obligation de dévisser ta serrure. Heureusement j’ai toujours 
un tourne-vis sur moi avec d’autres petits objets utiles quand on 
voyage. Je vais faire une tournée et chercher de l’occupation, de 
préférence comme monteur de boîtes or. Il est possible que je 
me remarie ; et alors, mon cher fils, tu ne seras plus orphelin, 
car je pourrai t’offrir un foyer et toutes les douceurs de la vie 
domestique, si tu continues à te bien conduire. J’ai eu de grands 
revers ; d’autres à ma place se décourageraient, mais je n’oublie 
pas que je suis un homme, et ton père affectionné, 

« Jules Brunel. » 
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« P. S. – Je t’ai emprunté quelques francs en partant. Je te 
rendrai ça à l’occasion. » 

  
____________ 

  

— Si vous croyez que je vais vous voir perdre l’appétit sans 
me mettre en peine, vous vous trompez, voilà tout, dit madame 
Christelein à Donat, deux ou trois jours plus tard. Qu’est-ce qui 
vous est arrivé ? Ce n’est point mon neveu par hasard qui vous 
aurait brouillé l’estomac avec ses idées sociales ? Vous est-il 
survenu un ennui avec vos gamins, avec les parents ? 

Donat s’était imaginé que par son silence il dissimulait 
l’état d’abattement et de dégoût où l’avait laissé la visite de son 
père ; il fronça les sourcils, il serra les lèvres plus étroitement ; 
mais le regard de cette femme si intensément maternelle était 
semblable à un chaud rayon qui ouvre par persuasion douce le 
bourgeon fermé. Peu à peu son cœur se gonfla comme celui d’un 
enfant, se fondit, éclata. 

— J’ai eu la visite de mon père, fit Donat d’une voix mal as-
surée. Il a troublé ma classe, il avait bu… Les enfants en ont por-
té la nouvelle partout. Ce matin M. Junet a passé ; il a cru devoir 
me dire qu’on espérait bien que cet incident ne se renouvellerait 
pas… 

Donat se tut ; il brûlait en lui-même du désir de s’en aller 
bien loin, au bout du monde, de se perdre dans les multitudes 
inconnues. Mourir, oui, mourir, c’est ce qu’il faudrait, quand la 
vie commence si mal… 

Madame Christelein, presque aussi triste que lui, et ne sa-
chant quelle consolation trouver tout de suite, regardait autour 
d’elle dans la vaste chambre bien ordonnée, paisible, image de 
sa belle vie honorable qu’abritait le respect et l’amour de son 
mari ; et elle voyait par delà, dans les remous du monde, des 
vies tourmentées et sans repos… 
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Elle avait fait entrer Donat, après le dîner, dans cette pièce 
où l’on était tranquille, où les géraniums et l’héliotrope fleuris-
saient dans l’embrasure ensoleillée, où les calmes boiseries 
peintes en gris, et les étagères de bois, et le vaste canapé, et les 
vieilles chaises ne s’embarrassaient d’aucun ornement, d’aucun 
bibelot, d’aucune de ces petites laideurs compliquées qui fati-
guent les yeux et l’esprit. Les rideaux de mousseline blanche 
étaient tout unis, et le poêle de catelles vertes était frais à l’œil 
par ce jour d’été. Madame Christelein s’était assise sur le canapé 
couvert de coutil gris à raies brunes ; au-dessus d’elle, sur la pa-
roi, il y avait une vieille gravure allemande naïve, dans un cadre 
de noyer poli. Et sa robe grise, d’une netteté délicieuse, avait des 
plis abondants et doux qui touchaient le plancher blanc comme 
du lait. 

Mais dans cette sérénité de teintes et de lignes, il y avait 
madame Inès, qui n’était point identique absolument à madame 
Christelein, qui vibrait, qui s’indignait, qui devenait rouge. 

— Ah ! Junet s’est permis ! ah ! je l’arrangerai si je le ren-
contre, s’écria-t-elle. Ça lui sied vraiment ! Depuis qu’on l’a 
nommé membre local, sa maison n’est plus assez haute pour lui. 
Mais qu’allons-nous faire ?… D’abord n’y plus penser, conclut-
elle. 

Immédiatement, Donat éprouva le salutaire soulagement 
de ce conseil. 

— N’y plus penser ? répéta-t-il. 

— N’y plus penser du tout. À quoi bon ? 

— C’est ce que M. Jean-Richard m’a dit aussi. N’y penser 
que lorsque c’est nécessaire, fit Donat, qu’une conception de 
méthode ou de discipline calmait et intéressait toujours. 

— Et alors, reprit madame Inès, pour n’y plus penser, il 
faut penser à autre chose. Allez vous promener avec Jacques, 
puisque c’est samedi. Ce garçon a des idées plus qu’il n’en peut 
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porter ; il vous en passera une brassée. Et je vous conseillerais 
aussi d’aller demain voir vos amis en ville, ça vous changera… 
Jacques ! appela-t-elle en s’approchant de la fenêtre ouverte, je 
ne peux plus endurer de te voir aller et venir autour de la mai-
son comme un chien sans maître. Voici l’instituteur qui a envie 
de faire une grande course. Partez sans attendre d’être plus 
jeunes qu’à présent. Et racontez-vous toutes vos histoires… 

Ils partirent. Mais Jacques Mestral n’était pas un avaleur 
de kilomètres ; il aimait à flâner, et le hasard des chemins sous 
bois ou des grands pâturages libres le menait. Il s’arrêtait sou-
vent pour admirer la vue ou un arbre simplement. Il parlait 
beaucoup, sans attendre les réponses de son compagnon. 

— Tout de même, fit-il, se jetant sur le sol tiède couvert 
d’aiguilles sèches et fleurant la résine ; tout de même il y a une 
fière différence entre dix-huit et vingt ans. 

— Oui, répondit Donat, qui venait de penser précisément la 
même chose ; oui, je me sens très petit garçon à côté de vous. 

— Si on se tutoyait, proposa Jacques, ça nous rapprocherait 
déjà. 

Une émotion saisit Donat ; il sentit la venue de cette étran-
gère sainte et belle qu’on attend sans savoir dans quelle lueur de 
matin ou dans quel flamboiement du soir elle apparaîtra : la 
première amitié, celle qui demeure et qui survit. 

— Veux-tu ? demanda Jacques un peu surpris du silence. 

— Si tu veux, répondit enfin Donat, le menton dans sa 
main, les yeux perdus dans l’horizon bleu, moutonnant, noyé 
d’or. 

— C’est une grande chose pour moi d’avoir un ami, reprit-
il, presque à voix basse. 

— Pour moi aussi, fit Jacques généreusement. 
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— Oh ! tu en as des centaines ! 

— D’abord, on n’a jamais des centaines d’amis. J’ai des ca-
marades en quantité ! Mais on est tous du même bord, tandis 
que toi, je te convertirai. Je te convertirai ! cria-t-il, se levant 
d’un bond… Oui je ferai cela… avant de ne pouvoir plus rien 
faire… Je t’ouvrirai les yeux, Donat Brunel, tu verras cet avenir 
infini qui palpite de mystère… Imagines-tu seulement ce qu’est 
l’internationale ?… la sainte alliance des travailleurs… La Jus-
tice… Tu viendras avec nous, tu nous aideras à lui ouvrir le 
chemin. Et alors, tes petites misères à toi, tes petites douleurs, 
tu les verras comme des cirons dans la poussière… Ah ! oui, on a 
besoin de se perdre soi-même, fit-il d’une voix tout à coup as-
sourdie, et en se jetant de nouveau sur la terre, parmi les 
grosses racines noueuses qui se tordaient à fleur de sol… Ah ! si 
on ne pouvait pas s’oublier entièrement ! Je te ferai entendre 
nos prophètes. Il nous en vient de partout ces temps-ci… de 
France, de Russie… Bakounine, Kropotkine… Le monde bouil-
lonne. Le nouveau métal est en fusion ; bientôt il coulera brû-
lant dans des formes extraordinaires… 

— Explique ! fit Donat. Commence par le commencement. 

— Le commencement, c’est le chaos. Nous organiserons ce 
chaos. 

Alors, avec éloquence, avec impatience, tantôt debout, tan-
tôt étendu de tout son long sous le sapin, et ses yeux brûlants 
tournés vers les lointains de perle où vibrait la lumière, Jacques 
Mestral, plein de son rêve, l’évoqua dans une flamme. Tout, les 
petits incidents et les grandes injustices, des querelles de jour-
nalistes, des vies données, le morne effort quotidien vers la jus-
tice, et la colonne de feu qui nous guide la nuit ; les allées et ve-
nues des révolutionnaires étrangers, l’espionnage et les mé-
fiances ; les théoriciens et les idéalisateurs ; un peuple 
d’ouvriers intelligents qui cherchent aussitôt les solutions pra-
tiques ; et des chimériques qui courent sans s’arrêter vers l’idéal 
jamais atteint ; les entrevues, les réunions où mutuellement on 
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s’illumine ; les sacrifices, le fatalisme russe ; l’enthousiasme 
plus organisateur de la race jurassienne qui veut obtenir des ré-
sultats ; toute cette effervescence, tous ces feux d’artifice sur la 
genèse douloureuse de deux ou trois pauvres ateliers coopéra-
tifs ; la grande crise de naissance enfin qui a rempli toute une 
décade après le cataclysme de la guerre franco-allemande, et qui 
battait alors ses palpitations les plus généreuses, Jacques essaya 
de tout peindre à Donat… 

Enfin il se tut, n’en pouvant plus ; il essuya de la main son 
front mouillé. 

— D’autres te diront le reste. Je te prendrai avec moi de-
main ; nous avons arrangé une parlotte. L’un ou l’autre des 
grands Russes y sera. Et de nos camarades, plusieurs qui par-
lent bien. Ah ! comme j’aime l’éloquence, moi ! cela m’enivre ! 
Au vin, je n’y touche jamais, je n’en ai pas besoin… Est-ce que tu 
ne te sens pas déjà soulevé au-dessus de tes chagrins, au-dessus 
de toi-même ! 

— Écoute, fit Donat, il ne faut pas trop attendre de moi. Je 
suis une nature lente, et probablement médiocre. 
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XX 

Madame Christelein l’exigeait ; Donat, malgré sa timidité 
triste et farouche, alla voir les amis qui semblaient l’oublier. Il 
partit le dimanche matin de bonne heure, avec Jacques. 

À dix-huit ans, il n’y a guère de chagrin qui ne s’évapore 
comme la rosée au soleil, dans la joie chaude et jeune de mar-
cher sur l’herbe, de sauter et de bondir, de respirer l’air qui 
vibre autour de vous comme un cristal ténu. Jacques était moins 
exubérant que la veille. 

— Parle-moi encore ! fit Donat avec quelque naïveté. 

— Tu ne doutes de rien, mon petit ! répondit Jacques en 
s’arrêtant pour le viser avec une pierre qu’il ramassa. Parce que 
je t’ai tenu hier une conférence pour toi tout seul, tu crois 
n’avoir qu’un mot à dire, et le feu d’artifice recommencera. Non. 
Ce sont mes camarades que tu entendras aujourd’hui. 

— Je vais à l’église, moi, ce matin, fit Donat. 

— Parfaitement. Toutes les convictions sont libres. Moi, je 
n’y vais pas. 

— Si tu y venais ? murmura son compagnon en rougissant 
un peu. 

— Ah ça ! toi ! s’écria Jacques, est-ce que je t’ai dit : « N’y 
va pas ? » Non ; eh bien alors, de quel droit me dis-tu : « Viens-
y ? » 

— Il n’y a pas grand mal. 

— Il y a que, si je ne te réprime tout de suite, tu te feras un 
devoir de discuter mes opinions et de me proposer les tiennes. 
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— C’est défendu ? demanda Donat un peu ironiquement. 

— Oui. Je tiens l’opinion religieuse pour un domaine réser-
vé. 

— Vous n’en parlez jamais entre vous ? 

— Nous sommes tous du même avis. 

— Alors, parce que je ne suis pas du même avis, tu m’im-
poses silence ? 

— Ah ! laissons la chipote ! fit Jacques, jetant ses bras en 
l’air, et s’étirant, et se faisant craquer les os, par pur plaisir de 
sentir jouer des articulations jeunes et souples. Tu vois ce sapin 
là-bas ? Une course ? un, deux, trois ! 

Comme ils étaient partis trop tôt, ils s’assirent, avant d’ar-
river, sous un groupe de beaux frênes au bord de la dernière 
pente ; ils regardèrent à leurs pieds la petite ville, serrée comme 
un flot à l’étroit et s’écoulant vers l’ouest dans la vallée profonde 
et longue ; les vagues des toits bruns s’étalant où elles peuvent, 
emplissant des vallons qui s’ouvrent et s’embranchent comme 
des golfes sinueux entre les collines vertes ; deux ou trois clo-
chers d’où la grande harmonie des cloches s’envola tout à coup, 
emplissant l’air d’un frémissement rythmique. Donat Brunel se 
leva. 

— Alors tu vas t’enfermer là-dedans ? fit Jacques avec un 
geste du menton pour désigner l’église dont le coq de cuivre 
brillait au niveau de ses yeux. Quand il fait si bon au soleil, sur 
l’herbe ! Tiens ! je t’admire. 

— Écoute, fit Donat embarrassé, ne m’admire pas tant que 
ça. En sortant de l’église, il m’est plus facile d’aborder les Jean-
Richard ; et ils m’inviteront, ou non, comme cela leur plaira. 
Tandis que si je vais chez eux de but en blanc, je leur force la 
main, tu comprends… 
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— Non, je ne comprends pas qu’on prenne ces précautions 
avec des amis, fit Jacques brusquement. Si tu tiens à notre par-
lotte, trouve-toi à trois heures précises au coin de la rue du Mar-
ché et de la rue des Lavoirs ; j’y serai et je te conduirai chez 
notre camarade Guillaume où est le rendez-vous. 

— Si je n’y suis pas à trois heures, ne m’attends pas, fit Do-
nat pour conclure. 

Car il espérait, oh ! combien il espérait être à ce moment-là 
dans la compagnie d’Esther ! Il ne lui fallut pas beaucoup de 
manœuvres pour rencontrer Emer Jean-Richard sous le grand 
portail de pierre grise, à la sortie. 

— Tiens ! mon garçon, c’est toi ! et comment ça va ? de-
manda l’horloger d’un ton cordial. Excuse-moi une minute, je 
guette Esther ; elle doit sortir par l’escalier de la terrasse. 

— Je la vois, fit Donat qui rougit en même temps. 

Qu’elle lui parut belle, sa reine Esther, dans la claire toi-
lette de percale et le petit chapeau couvert de narcisses blancs, 
qui n’avaient pas coûté cher et la faisaient fraîche et gracieuse 
comme le mois de juin en personne. Elle s’approcha, elle sourit : 

— Toi, Donat ! quelle chance ! Maman prétendait ce matin 
que tu nous avais reniés… 

— Mais, fit Donat avec la sincérité qui l’obligeait à dire tou-
jours exactement ce qu’il pensait, j’attendais votre visite… 

— Voyez-vous ça ! dit Esther en riant. 

Et la situation se trouva réglée par ces deux mots vagues, et 
Donat sentit une blessure se fermer, une confiance refleurir ; la 
vie s’éclaira ; il ne désira plus mourir, ah ! pas du tout. 

— Crois-tu, fit Jean-Richard en regardant sa fille, crois-tu 
que ta maman ait à dîner pour quatre ? 
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— Papa, c’est le pot-au-feu ! répondit Esther scandalisée. 

— Dans ce cas, mon garçon, si le cœur t’en dit… Tu nous fe-
ras plaisir. Tu es toujours le bienvenu… 

De phrase en phrase, par ce petit crescendo, il cherchait, le 
brave homme, à se persuader que la visite de Donat leur cause-
rait à tous une vive joie. Il n’en était pas absolument certain. 

— Prends les devants, dit-il à sa fille. Va prévenir ta mère… 
Elle est un peu nerveuse depuis le printemps, ajouta-t-il ; nous 
la ménageons. 

— Si vous pensez que je la dérange… murmura Donat, tout 
à coup triste comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil. 

— Non, non ! au contraire. Puisque ce matin même elle se 
plaignait de ton oubli. 

— Je ne vous oubliais pas. Je vous ai attendus chaque di-
manche, protesta le jeune homme. 

— Comme nous, alors. Faute de s’entendre, n’est-ce pas ? 

On arrivait à la chère petite maison jaune, derrière les bou-
quets de lilas. Donat levant les yeux vit une fenêtre ouverte où 
des rideaux de mousseline brodée se gonflaient doucement. 

— Voilà de bien beaux rideaux, dit-il. 

— Oui, un cadeau que nous avons fait à Esther, en souvenir 
des examens. Des broderies de Saint-Gall ; on ne lui refuse rien, 
dit M. Jean-Richard en riant. Tu comprends, Donat, que lors-
qu’on n’a qu’une fille, on voudrait lui donner tout ce qu’il y a de 
plus beau et de meilleur… Sa mère, j’entends… Moi, je sais bien 
que la vie ne peut pas être un conte de fées… 

Pourquoi Donat vit-il aussitôt se dresser dans son esprit la 
personne élégante et fine, le joli visage un peu railleur de Roger 
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Lestienne ? Ses impressions, ce matin, ne faisaient qu’aller et 
venir de l’ombre au soleil. 

On monta l’escalier, et l’on fut accueilli tout de suite par le 
délicieux arôme du bon pot-au-feu, cette odeur confortable et 
rassurante qui se mêle aux impressions du dimanche, aux sou-
venirs de l’enfance bien gardée et des caresses maternelles ; plus 
confortable et plus rassurante que ne fut ensuite l’accueil de 
madame Jean-Richard. 

Quand cette femme vertueuse et d’ailleurs bien élevée vou-
lait être froide, elle l’était avec des nuances où il n’y avait rien à 
reprendre. Elle assura à Donat qu’il était le bienvenu, elle lui 
mit un couvert tout de suite, elle s’informa de son école et de sa 
santé. 

— Est-ce amusant, dis, une école ? tes gamins disent-ils 
beaucoup de petites drôleries ? questionnait Esther. Moi, je ne 
ferai des concours qu’en automne. Tu sais que j’ai passé quinze 
jours à Lausanne, après le cours de danse ? 

— Ah oui, ce cours de danse, fit Donat, se contraignant à 
prendre un air indifférent. Tu as montré des dispositions, je 
pense ? 

— Sans me vanter, je n’étais pas la plus gauche. Il faudra 
que tu apprennes aussi à danser, Donat. Si on ne sait pas, on 
reste dans un coin. 

— Je resterai dans un coin, dit-il. Je te regarderai, ça me 
suffira… 

Madame Jean-Richard l’interrompit pour lui offrir encore 
un peu de riz. 

— Du riz au fromage, tu l’aimais dans le temps, dit-elle, la 
voix froide, mais un sourire aux lèvres. Est-ce que madame 
Christelein te fait bien des petits fricots ? 

— Je voudrais connaître madame Christelein, dit Esther. 
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— Accepteriez-vous, fit Donat avec empressement, de venir 
dîner avec moi dimanche prochain à la Buissonne ? Madame 
Christelein a déjà des hôtes, huit ou dix. Cela intéresserait Es-
ther. Il y a une dame genevoise, très cultivée, avec son petit gar-
çon qui relève de maladie et qui fait une cure d’air. 

Madame Jean-Richard secoua la tête. 

— Maman, ne secoue pas la tête ! s’écria Esther vivement. 

— Nous n’irons certainement pas un dimanche, dit sa mère 
d’un ton catégorique. Je n’approuve pas qu’on donne de la be-
sogne aux gens le dimanche… Je ne dis pas cela pour toi, Do-
nat… Mais trois personnes de plus. Et puis la dépense… Tu n’es 
pas assez riche pour inviter trois personnes. Mon mari ne con-
sentirait pas. Et nous, avec le séjour d’Esther à Lausanne, et 
tout le reste, nous avons assez dépensé pour la saison. Ainsi tu 
vois, comme que ce soit qu’on le tourne… 

Emer Jean-Richard trouvait, en son for intérieur, qu’on au-
rait pu refuser avec plus de délicatesse. Il ne disait rien, crainte 
d’autres éclaboussures. Esther fronçait ses jolis sourcils ; depuis 
le mois d’avril, sa maman était si étrange, si tendue, qu’il fallait 
toujours marcher sur la pointe des pieds… On se remit à parler 
de l’école de Perdtemps, tout en mangeant les belles cerises du 
dessert. 

— As-tu des nouvelles de ton père ? demanda subitement 
madame Jean-Richard. 

Puis elle leva les yeux sur sa fille ; elle répondit à son re-
gard de reproche par une expression froide qui signifiait : 
« Laisse. Je sais ce que je fais. » 

— Oui, répondit Donat dont la gorge se serra subitement. 

— Il n’est plus chez Martin Cocard ? Tu l’as revu ? poursui-
vit madame Jean-Richard. Prends encore quelques cerises ; ne 
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refuse pas. Non, sers-toi mieux. Voici les plus mûres… Tu dis 
que tu as revu ton père ? 

— Oui, je l’ai revu. 

— Pas dans ton école, j’espère ? 

— Chez moi. 

— Et tu as dû l’héberger ? Ah ! comme c’est fâcheux. Cela 
fera un mauvais effet là-haut. 

De nouveau ses yeux cherchèrent ceux de sa fille et lui di-
rent : « Oui, c’est fâcheux. Et il vaut mieux que tu le saches… ». 

— Je vais vous faire du café, conclut madame Jean-Richard 
en se levant. Tu aimes toujours bien le café, Donat ? 

En elle-même, Esther se décidait à gagner une petite ba-
taille. « Pauvre Donat ! songeait-elle. Pourquoi le faire souffrir 
ainsi ? Ce n’est pas juste ! Nous le dédommagerons, papa et 
moi… » Et dès que sa mère fut sortie, elle dit, tout en mettant 
les jolies tasses dorées sur un plateau : 

— Nous emmenons Donat à la promenade, papa. 

— Tu le traites en pays conquis, fit son père en riant. 

— C’est qu’il l’est conquis, répondit Donat riant aussi, mais 
avec un peu d’effort. 

— Allons ! allons ! fit le papa mal à son aise. 

Quand madame Jean-Richard rentra, portant la cafetière, 
elle trouva un trio silencieux. « Ce garçon nous gâte notre di-
manche, pensa-t-elle. Mais du moins personne ne pourra dire 
que je l’ai mal reçu. » Et ses offres hospitalières se firent plus 
pressantes. Donat dut boire deux tasses de café ; les sucrer plus 
qu’il n’eût voulu. Il dut mettre des noisettes dans sa poche, en 
provision. Esther rassemblait son courage. Elle regarda la pen-
dule et elle dit : 
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— Si nous voulons faire une longue promenade, il faudrait 
se mettre en route sans trop tarder. As-tu une préférence, Do-
nat ? Veux-tu que nous allions à la Roche de l’If ? 

— Est-ce que Donat nous accompagne ? demanda madame 
Jean-Richard d’un ton clairement désapprobateur. 

Donat comprit que faire le timide ou le délicat, ce serait dé-
serter le camp d’Esther. 

— Avec le plus grand plaisir. J’y comptais un peu, ajouta-t-
il même, un rien de bravade dans la voix. 

— Vraiment ! c’est que nous ne ferons qu’une très petite 
promenade, trop petite pour un marcheur comme toi… Je n’ai 
plus le souffle que j’avais l’été passé ; je crois bien que je n’ai pas 
le cœur tout à fait en ordre, dit-elle plaintivement. 

Le docteur l’avait donné à entendre, et quoiqu’elle n’en crût 
rien, elle se servait utilement de cette petite alarme. Son mari la 
considérait avec étonnement, car elle avait déclaré le matin 
même qu’il ne fallait pas compter sur elle pour la promenade. 

— Du reste, j’ai encore la vaisselle à laver, reprit-elle, du 
ton outragé d’une ménagère à laquelle on propose un délit 
contre le code domestique. 

— Mais, maman, tu laisses très souvent la vaisselle du di-
manche ! s’écria Esther impatientée. Je laverai tout, ce soir, 
après souper. Pendant qu’on discute, le temps passe. 

— Très bien. Je vais mettre mon chapeau, dit la mère avec 
une douceur résignée, qui remplit aussitôt de remords l’âme gé-
néreuse du mari et de la fille. 

De sorte qu’ils acceptèrent, qu’ils proposèrent même 
l’itinéraire navrant des petites promenades flâneuses qu’on fait 
le soir sur la route. Il n’était plus question de monter jusqu’à la 
Roche de l’If. 
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Mais qu’importait à Donat ? Il marchait en avant, à côté 
d’Esther ; il causait avec une animation presque comparable à 
celle de la jeune fille ; elle lui racontait les merveilles de Lau-
sanne et du parc de Beau-Rivage où elle avait pris le thé un 
après-midi avec sa cousine. 

— Aimes-tu mon chapeau ? je l’ai acheté à Lausanne. On ne 
voyait que des narcisses partout. 

Donat se tourna vers elle pour contempler, non le chapeau, 
mais le visage délicieux dans sa jeune fraîcheur, le contour doux 
et tendre de la joue, ces yeux clairs où toutes les émotions pas-
saient comme un reflet dans une onde ; il se disait : « Personne 
ne comprend Esther comme moi ; personne… Ah ! je la gagne-
rai, quand même le monde entier se mettrait entre nous. » 

Et cette espérance l’éclairait tellement que son propre vi-
sage en fut un instant comme transfiguré. Il eut un sourire 
qu’Esther n’avait jamais vu, une tendresse, une extase qui 
rayonnaient. C’était un aimant d’une telle puissance qu’elle 
s’arrêta, presque effrayée. « Comme Donat est beau par mo-
ments ! » pensa-t-elle. Son cœur se serra ; elle se souvint du soir 
de l’an, si proche encore, où elle avait dit : « Embrasse-moi. » 
Mais elle n’avait rien promis, et plus tard, quand tout s’était gâ-
té, elle avait loyalement, clairement établi la situation nette. 

— Tu verras, dit Donat comme s’il répondait à sa pensée, tu 
verras comme je ferai mon chemin. Je crois à la volonté ! Il y a 
des obstacles. Mais n’as-tu pas remarqué déjà qu’une seule 
chose en se modifiant change la relation des autres choses à 
l’entour ? Tu ne comprends pas ? Un petit arbre pousse au mi-
lieu des buissons, il grandit ; les buissons n’ont plus 
d’importance… 

— Oui, j’aperçois vaguement le sens de ta parabole. Eh 
bien, pousse, bel arbre ! et moi qui ne serai jamais qu’un pauvre 
petit buisson, je t’admirerai d’en bas. 
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— Ah ! non ! fit-il en soupirant ; ce n’est pas ce que je veux 
dire, tu le sais bien… 

Madame Jean-Richard, au bras de son mari, et à l’arrière-
garde, s’énervait. Elle se déclara incapable de faire un pas de 
plus. On s’assit un moment sur le talus herbeux au bord de la 
route. Des groupes passaient. Donat tira son chapeau à un pro-
fesseur accompagné de sa famille ; tout cela était fort ennuyeux, 
fort décoloré ; Esther ne disait plus rien. 

Mais quand on se sépara, quand Donat tout seul regagna sa 
montagne, il emportait assez de bonheur et d’espoir pour des 
années, pensait-il. 
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XXI 

Comme Donat, qui avait d’ailleurs parfaitement oublié son 
rendez-vous de trois heures, et qui, flânant, rêvant, se perdant 
d’un sentier à l’autre, voyait avec étonnement le soleil baisser 
dans un ciel laiteux, comme Donat descendait en courant le re-
vers boisé où s’abritait la maison d’école, il vit avec étonnement 
qu’un homme était assis sur le petit banc près de la porte. Son 
père ? il s’arrêta. L’instinct lui dictait, comme à un animal, de 
fuir, d’aller passer la nuit dans un autre gîte, ainsi que fait le re-
nard quand une herbe est dérangée à la porte du terrier… Mais 
déjà l’homme, l’ayant aperçu, se levait, montait à sa rencontre. 

— Salut, fils ! cria-t-il de loin. 

Puis, quand il fut près : 

— C’est pas malheureux que tu rentres ! Voilà deux heures 
de temps que j’ai le dos contre ta bicoque pour l’empêcher de 
tomber… 

Il n’avait pas bu cette fois. Son air était déprimé et har-
gneux ; mais en toutes circonstances, grâce à sa moustache de 
guerrier gaulois, grâce aux touffes blondes qui s’ébouriffaient 
sur ses tempes, Jules Brunel portait beau et marquait bien, sui-
vant son propre témoignage. Son costume était le même, à peu 
près, qu’au jour de la première rencontre ; un peu plus pou-
dreux, un peu plus taché, le gris devenu plus beige, et le beige 
plus gris, les souliers un peu déformés, mais la cravate et le cha-
peau neufs. 

— Bonjour, père, fit Donat surmontant la déroute de son 
esprit, rappelant son courage. Je ne m’attendais pas à te voir. 
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— Tu aurais pu t’y attendre. Un beau dimanche, qu’est-ce 
que j’ai de mieux à faire que venir te voir ? 

— As-tu trouvé une place ? 

— Comme ça, tout de suite les affaires ? Tu pourrais me 
demander comment je me porte, et si je veux manger quelque 
chose… Est-ce qu’on ne monte pas chez toi ? 

Car Donat, parvenu au seuil de sa porte, sur le petit perron, 
semblait hésiter à mettre la clef dans la serrure. 

— Il m’est difficile de te loger, père. Je n’ai qu’une chambre 
et qu’un lit, comme tu sais. 

— Qui est-ce qui te demande de me loger ? Renvoie-moi 
tout de suite pendant que tu y es. Tu n’as pas une bouchée de 
pain et de fromage pour ton pauvre père qui a fait des kilo-
mètres depuis ce matin ? 

Donat ouvrit la porte. Jules Brunel entra le premier, monta 
l’escalier de bois, pénétra dans la petite cuisine, et tout droit 
marcha au buffet qu’il ouvrit, parlant, humant, tâtant, sans arrê-
ter. 

— Du bon pain de ménage ! rien de meilleur. Un pot de lait, 
une écuelle de pommes de terre froides… des œufs, du fromage. 
La bouteille de vin dans le coin… Ah ! pas grand’chose dedans… 
Dommage. À présent, mon petit, ton papa va prendre soin de 
toi. Ton papa est venu tout exprès pour faire la maman et pour 
te fricoter ton souper. Hein ! si ma pauvre Rose était avec nous ! 
elle raffolait des pommes de terre au fromage comme je vais 
avoir l’honneur de t’en présenter. Tu as une poêle à frire ? Bon. 
Un réchaud et du pétrole dedans ? Parfait, superlatif, chico-
quendard ! On est même mieux qu’au péni. À présent, ne dis 
plus rien. Le silence m’est nécessaire pour me recueillir… Va 
dans la chambre. Va étudier. Je te l’ai dit ; je suis ici pour faire 
la maman… 
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Bientôt un bourdonnement de chanson s’éleva dans la cui-
sine ; c’était la Marseillaise, et puis Malbrouk s’en va-t-en 
guerre, et puis l’Hymne national, et puis des réminiscences du 
vieux psaume : Comme un cerf altéré brame… Une pensée 
pieuse naquit en lui. 

— J’espère que tu es allé à l’église ce matin ? cria-t-il par 
l’entre-bâillement de la porte. Oui, tu dis oui ? c’est bien. Il ne 
faut pas négliger la religion, jamais. Tu entends que je me sou-
viens même des psaumes qu’on chantait au catéchisme. Et les 
dix commandements que le régent lisait dans la chaire : « Tu ne 
tueras point. Tu ne déroberas point, etc., etc… » Ça se loge dans 
la mémoire et ça fait du bien d’y penser par la suite… 

Donat revint. Il avait essayé pendant ces dix minutes de 
tête à tête avec lui-même de se tracer une ligne de conduite, 
mais sans y parvenir ; et rien n’était plus antipathique à sa na-
ture que de se sentir ainsi désorienté. Il mit le couvert sur la pe-
tite table de sapin, sans mot dire. Son père s’affairait ; au bout 
d’une demi-heure, il apporta un plat délicieusement odorant et 
rissolé, onctueux, riche en fromage, auquel Donat ne put refuser 
son approbation. La cafetière bouillante et le pot au lait en-
voyaient leurs buées vers le plafond. 

— Qué qu’t’en dis de ta ménagère ? fit Jules Brunel d’un 
petit ton enfantin, presque caressant. Ma foi, tu sais, je suis à 
ton service si tu veux m’engager. 

— Tu n’as pas trouvé d’ouvrage dans ta partie ? demanda 
son fils avec persistance. 

— Pas ça ! dit Jules en faisant craquer son ongle. Figure-toi 
qu’un bougre de patron est même allé jusqu’à dire que je ne lui 
inspirais pas confiance ! Ensuite j’ai essayé chez des relieurs. 
Pas de veine nulle part. Par bonheur la campagne manque de 
bras ; je lui apporte les miens, déclama-t-il en élevant au-dessus 
de sa tête lesdits membres, osseux et longs dans les manches un 
peu courtes. 
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— Oui, les fenaisons vont commencer, fit Donat dont 
l’esprit fut traversé d’une horrible appréhension. 

— Dans dix jours. Il y a du retard cette année. Je me suis 
informé en venant ici. Dans dix jours j’aurai de l’embauche. 

— Où ça ? 

— Chez un nommé Ali Maire, aux Siméons. Tu connais ? 

— J’ai trois de ses gamins à l’école. 

— Effectivement. Il me l’a dit. Je voulais voir si ça se rap-
porterait, fit Jules d’un ton important. Eh bien, fils, tu perçois 
que je ne serai pas longtemps à ta charge… Encore une pochée 
de ces bonnes pommes de terre ? Il faut vider le plat… 

— Je t’ai dit, fit Donat, l’appétit coupé, je t’ai dit qu’il m’est 
impossible de te loger. Je n’ai pas la place. 

— Pas la place ? Dans cette grande maison toute à toi ? 

— Je n’ai qu’un lit. 

— Un lit, ça se dédouble. Tu as matelas et sommier. C’est 
trop pour un seul homme. Je prends le sommier et toi le mate-
las ; ou l’inverse, comme tu voudras. Je suis accommodant. On 
apprend à n’être pas difficile, là d’où je viens. Je gagne mon en-
tretien en te faisant le fricot. Tu verras, j’en ai des recettes ! Le 
matin, pendant que tu répands l’instruction obligatoire et gra-
tuite, moi, je vais aux champignons. Il y a déjà des « meniers », 
j’en ai vu ; tu trouves un repas cuisiné aux petits oignons, tout 
prêt quand tu montes. Et puis le dixième jour je me cavale. Je 
vais me livrer aux travaux agricoles chez le susdit. 

— Oui, ça a l’air d’un arrangement, fit Donat perplexe, l’air 
même sombre. Mais c’est impossible, je te le répète. 

— Ah ! qu’est-ce que tu feras de moi alors ? Ça devient inté-
ressant, dit Jules. 
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Cette façon de lui laisser le problème à résoudre prit Donat 
au dépourvu. 

— Mais rien du tout… C’est à toi de t’arranger, fit-il assez 
durement. 

— Ah ! et le devoir des fils, et la religion, et tout ça, au ran-
cart ? 

— Père, s’écria Donat avec impatience, est-ce que tu te 
payes de mots vraiment à ce point ? Je ne te dois rien, pas une 
bouchée de pain. Je suis un enfant de commune, j’ai un tuteur. 
Je me suis élevé sans toi ; et quant à m’avoir donné la vie, je ne 
te l’avais pas demandée. 

Lorsque Donat eut prononcé ces mots qui pour lui étaient 
tragiques, car ils exprimaient tout le fardeau qu’on est seul à 
porter, il mit sa tête dans ses mains ; il crut sentir sur lui la ré-
probation divine, et il la rencontra d’un cœur plein d’amère ré-
volte, sans remords. 

— Ça, c’est des théories, fit Jules Brunel. Libre à toi d’avoir 
des théories. Mais je demande : Comment est-ce que tu t’y 
prendras ce soir, et demain, et les autres jours, pour te débar-
rasser de moi ? 

— Je m’en irai, répondit Donat. 

— Comme ça, j’aurai le matelas et le sommier ! s’écria son 
père en riant. Allons, fils, pas de bêtises. Sois pratique. Tu ne 
veux plus de fricot, plus de café ? Alors je débarrasse, et puis je 
lave la vaisselle ; et puis on fume une pipe sur la porte et on va 
se coucher comme un bon proprio… Tu ne peux pas me mettre 
dehors par les épaules ; tu ne peux pas faire du scandale dans le 
pays ; parce que moi, tu sais, quand on m’échauffe trop… Mais 
n’aie pas peur ; je serai un bon petit papa, tout ce qu’y a de res-
pectable… 
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Donat, sur son matelas qu’il avait étendu en travers de 
deux ou trois bancs dans la salle d’école, ferma à peine l’œil de 
la nuit. Sa situation lui apparut nettement ce qu’elle était : inso-
luble. Il ne chercha pas à se faire illusion. « Mon père me tra-
quera toujours et partout, se dit-il, à moins qu’il ne se fasse re-
mettre en prison ; à moins que je ne parte pour l’Amérique. Je 
ne souhaite pas de m’exiler ; je laisserais tout mon bonheur 
dans ce pays… Je n’ai pas d’argent. Je m’étais préparé pour la 
carrière de l’enseignement ; je serais monté plus haut… N’y a-t-
il vraiment pas d’autre alternative ? Oui, si mon père se corri-
geait… Je devrais espérer cela et même le croire… Mais, tant 
qu’il y aura chez moi une croûte de pain à casser, un porte-
monnaie à me voler, il choisira la ligne de la moindre résistance. 
Ensuite il fera pire… Et moi, je suis son fils, malgré tout, tou-
jours… Rien ne peut changer ça… » 

Donat souffrit et gémit et se débattit jusqu’au matin dans 
l’inexorable tenaille de ce dilemme : Partir, tout perdre d’un 
coup. Rester, tout perdre aussi, très probablement, mais avec un 
sursis… 

À dix-huit ans, l’espérance est tenace. Dès que l’aube se 
montra, Donat sortit pour se calmer ; l’air cristallin tout neuf et 
vibrant le ranima ; il ne comprit plus si bien son désespoir de la 
nuit. Beaucoup d’imprévu peut survenir ; c’est même l’imprévu 
qui arrive le plus sûrement, songea-t-il. Aurait-il cru lui-même, 
le samedi, qu’il passerait son dimanche avec Esther, et que tout 
s’expliquerait ?… Elle n’avait rien expliqué, en somme, mais la 
barrière était tombée, et sans oser la franchir encore, Donat 
avait pu parler joyeusement de ses projets… 

Instinctivement, le jeune instituteur tourna ses pas vers la 
Buissonne, qui commençait à bruire comme une ruche que le 
soleil réveille. Daniel Christelein traversait la cour, se dirigeant 
vers l’étable. Il leva un doigt en apercevant Donat : 

— Ma femme dort encore, fit-il à demi-voix. 
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Cette sollicitude parut au jeune homme ridicule et tou-
chante au milieu des bruits de la ferme. Il aimait ces deux Chris-
telein si différents. 

— Et votre neveu, est-il levé ? demanda-t-il dans un chu-
chotement assourdi. 

— Possible. Il est assez matinal à l’ordinaire. Allez le dé-
busquer… 

Donat tourna la maison, monta par un escalier extérieur 
jusqu’à la galerie de bois peinte en gris sur laquelle donnaient 
les chambres des hôtes. Il frappa doucement à une porte-fermée 
par le volet plein. 

— Frère Jacques, dormez-vous ? fit-il en mettant sa bouche 
près du gond. 

Une apparition rapide lui claqua le volet dans la figure, re-
bondit à l’intérieur de la chambre, se renfonça sous les couver-
tures. Donat prit une chaise près de la porte pour ne rien perdre 
du bon air. 

— Ça s’est bien passé, votre parlotte ? demanda-t-il. 

— Tu oses questionner, effronté lâcheur ! Je t’ai attendu 
quatre minutes et demie au coin de la rue des Lavoirs. 

— J’avais mieux que votre parlotte, fit Donat avec un reste 
de la joie de la veille qui vibra dans sa voix. 

— Oui, je comprends ; une amourette. Si tu crois que je n’ai 
pas flairé ça ! Je ne te demande rien, ça ne m’intéresse guère. 
Qu’est-ce qui t’amène au premier chant du coq ? 

— J’ai besoin d’un conseil. Je suis dans une diable 
d’impasse, fit Donat rembruni. 
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— Tiens, tu jures ! tu te dégèles. Jusqu’ici, je t’ai vu correct 
comme un mannequin. Viens à ton impasse, mais ôte-toi 
d’abord un peu de mon soleil… 

Les deux mains jointes derrière sa tête, Jacques Mestral, 
les yeux fixés sur les grands frênes dorés de lumière, s’étira vo-
luptueusement, sifflota, distrait, en écoutant Donat, puis tout à 
coup changea d’expression. 

— Je suis de ton avis, c’est une impasse, fit-il lentement. 
Ah ! sapristi… Ton père ! un crampon, un solide… Tu demandes 
ce qu’il faut faire ?… Du diantre si j’y vois plus clair que toi. 

— Je pensais, fit Donat avec ironie, que toi qui contemples 
les choses de haut, du haut de l’internationale… 

— Il y a les grands principes, mais qui n’empêchent pas les 
embêtements particuliers. Mon avis, c’est que tu en parles à ma 
tante… Tu es pressé ? 

— Je n’ai rien à faire jusqu’à l’heure de ma classe. Tu 
penses bien que je ne me sens pas la vocation d’aller dire bon-
jour à papa, fit Donat dont l’irritation et la fatigue cherchaient 
de petites soupapes. 

— Parfaitement. Je ne l’aurais pas non plus à ta place. Va te 
promener – pardon ! – tandis que je m’habille. Je déjeune avec 
tante Inès à sept heures ; tu lui diras ton affaire. 

Ah ! comme c’était bon d’avoir ces amis, de se sentir re-
haussé et affiné par leur seule présence, et d’oublier l’énorme 
chose sordide et veule qui là-bas bloquait l’horizon. Madame 
Christelein voulut qu’il déjeunât bien, parce que, dit-elle : « À 
votre âge, le chagrin c’est comme le rhume, il faut le nourrir 
avant de le guérir… » Et quand Donat eut tout raconté, elle con-
clut, lui coupant encore une large tranche de pain bis qu’elle 
beurra elle-même : 
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— Il n’y a rien à faire qu’à supporter en effet cette croix 
pendant dix jours. J’écrirai à des parents de mon mari, de 
braves gens, gros fermiers sur les montagnes du Jura bernois. 
Des anabaptistes qui n’ont pas le mot pour rire, ça j’en conviens. 
Mais votre père serait bien traité, et qui sait ?… l’influence,… le 
travail régulier… 

— Il faut que je sois sincère, dit le jeune homme tournant 
vers elle son visage mince aux traits réguliers, pâli et cependant 
éclairé par une ardeur candide pour la vérité. Vous croyez que je 
me tourmente comme un fils doit faire ?… Non. Je suis obligé de 
le dire, je n’aime pas mon père… 

Il attendit. Cette femme au cœur si bon, et qui lui semblait 
parfaite, allait-elle, pour cet aveu, le rejeter dans les ténèbres du 
dehors ? 

— Ah ! je comprends cela ! fit madame Christelein qui 
comprenait tout, et très vite. Oui, il te serait difficile, comme ce-
la, sans raison, d’aimer ton père… Mais tu as pitié de lui. 

Donat ne remarqua pas que pour la première fois elle le tu-
toyait comme ils se tutoyaient tous entre eux ; il ne sentit pas 
qu’on l’adoptait dans un grand cœur maternel. Mais il discerna 
une obligation d’être encore plus sincère. 

— Non, fit-il. Pas même cela. Je n’ai pas pitié de mon père. 
C’est de moi que j’ai pitié… 

La tante et le neveu se regardèrent. 

— Ah ! dit Jacques, il lui faudrait l’amour d’une grande 
idée. 

Madame Christelein respectait infiniment l’idéalisme de 
Jacques. Mais elle hocha la tête. 

— Tu vas trop vite, dit-elle. Comment es-tu arrivé, toi, à ton 
idée ? C’est en souffrant, n’est-ce pas ? 
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Alors Jacques détourna son visage qui s’était brusquement 
contracté. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

NOUVELLE ÉTAPE 

XXII 

Il ne se passa que deux ou trois incidents sans importance 
pendant le reste de l’été, jusqu’au grand remous qui se fit en no-
vembre et où Donat vit chavirer la pauvre petite barque en pa-
pier qui portait, croyait-il, sa dernière espérance. 

Le premier incident se rapporte à une couverture de che-
val, une grossière couverture grise à bord rouge, qui manqua 
chez Ali Maire après les fenaisons. On en parla, de cette couver-
ture, en long et en large, dans tout le hameau de Perdtemps ; 
Junot, par exemple, le membre local de la Commission scolaire, 
en parla à l’instituteur : 

— Vous savez qu’une couverture de cheval a disparu de 
chez Ali Maire la semaine passée ? 

— Non, je ne savais pas, répondit Donat indifférent. 

Deux ou trois jours après, il entendit ses écoliers 
s’entretenir tumultueusement pendant la récréation. 
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— Ben ! si on nous vole nos couvertures, à présent ! criait 
Ali Maire fils au milieu d’un groupe. Mon papa dit que de ces 
rôdeurs y n’en faut plus. 

— Il y a des rôdeurs ? interrogea Donat, mu par un simple 
intérêt pédagogique. 

Le silence fut tellement subit, tellement palpitant d’exci-
tation réprimée que le jeune instituteur en resta interdit. Une 
sensation désagréable de cachotterie l’enveloppa. Mais ce ne fut 
que la nuit suivante qu’il se réveilla en sursaut au milieu d’un 
rêve inquiet. Il avait compris. Dès cette minute, il n’eut plus 
guère d’espoir. 

Cependant le départ de son père pour les Franches-
Montagnes lui accordait un répit. Jules Brunel était parti con-
tent, muni d’argent ; vantard comme toujours, il allait asticoter 
un peu ces encroûtés d’anabaptistes ; il allait leur apprendre un 
peu de quoi il retournait dans le monde au dix-neuvième siècle, 
dernière période… 

Les vacances commençaient. Donat s’était fait un plan 
d’études ; il était revenu de la ville avec une brassée de livres, 
manuels d’histoire et de littérature, grammaire latine, diction-
naire, les Commentaires de César, et déjà la besogne était régu-
lièrement divisée en tranches, par semaines et par mois. Dès 
qu’il s’imaginait avoir nettement organisé l’avenir, Donat était 
heureux. Il travailla comme un nègre pendant toutes les va-
cances, et même le second incident, celui de la dame aux coques 
grises, ne le troubla pas beaucoup. 

Cela, du reste, n’eut l’air de rien. 

La Buissonne, depuis le commencement de juillet, s’était 
remplie de pensionnaires : une bonne douzaine. Donat, préoc-
cupé et très personnel, ne leur accordait pas grande attention. 
Mais un jour, à midi, il vit en face de lui, à table, une dame dont 
la figure large et blanche, les coques brillantes de cheveux ar-
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gentés, lui rappelèrent un vague souvenir. Il revit un escalier, un 
couloir éclairé, un long tapis… La vieille dame lui adressa un 
signe de tête, un demi-sourire, et tout à coup il se rappela… Il 
n’avait pas oublié l’incident, car on oublie rarement tout à fait 
une brûlante mortification d’amour-propre… 

Il y avait, à droite de Donat, des dames qui s’intéressaient à 
lui plus qu’il ne pensait, des personnes de la ville, cousines pré-
cisément de M. Junot, le membre local, un homme aussi cossu 
et plus influent que les Christelein, et qui aimait à faire, sentir 
son influence. Ces dames, qui s’appelaient Junot aussi, mère et 
fille, remarquèrent immédiatement le petit signe d’intelligence 
auquel Donat, contraint et rougissant, répondait par un salut. 

— Comme on se retrouve ! dit la dame à coques grises, qui 
avait une prononciation extrêmement nette. 

Elle s’interrompit un instant, puis elle reprit : 

— Et… vous aimez toujours la peinture ? 

Son ton avait tout juste la nuance narquoise, sans plus, qui 
est permise à une personne bien élevée. Donat, instantanément, 
devint raide et hautain. 

— Vous faites erreur, madame, dit-il, je n’ai jamais aimé la 
peinture… 

La vieille dame rit un peu, et ce fut tout. Du moins le jeune 
homme se l’imagina. Mais les dames Junot étaient intriguées ; 
en vacances, n’est-ce pas, on n’a rien à faire, alors on mène de 
petites enquêtes. 

— Ce jeune homme aime la peinture ? Comme c’est intéres-
sant ! s’exclamèrent-elles dès qu’il fut parti. Un artiste en herbe, 
peut-être ? Notre cousin dit bien qu’il n’a pas grand feu pour sa 
classe. 

— C’est l’émail qu’il aime, fit la vieille dame riant toujours, 
car elle ne détestait pas de mystifier son prochain. 
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— L’émail ? vous voulez dire ?… 

— Oh ! pas grand’chose. Nous nous sommes rencontrés 
dans un hôtel, ce printemps… À l’occasion d’une jeune actrice 
dont le teint l’éblouissait, je lui ai donné une petite leçon… sur la 
peinture, et je dois dire que ma leçon n’a pas été perdue… 

Les deux dames Junot, qui n’étaient pas des mondaines, 
furent un moment à comprendre ; mais en revanche elles com-
prirent finalement plus de choses qu’il n’y en avait. Les mots hô-
tel, actrice, peinture, pareils à des cellules dans un bouillon de 
culture propice, pullulèrent en peu d’heures et formèrent une 
masse compacte, quoique gélatineuse, de soupçons et d’horreur. 
On en parla le soir même chez M. Junot, membre local. 

Donat frayait peu avec les hôtes de la Buissonne ; il était 
trop occupé de ses études et il mettait ses quelques loisirs à de 
trop longues promenades en compagnie de Jacques. Pourquoi 
Jacques ne travaillait-il pas, lui aussi ? Ah ! Jacques avait besoin 
de se reposer, de se soigner… 

— Tu plaisantes, flémard ! tu te portes comme le Pont-
Neuf, dit Donat qui avait tôt fait d’oublier sa vénération de la 
première heure pour les vingt ans de l’ami. 

— Comme le Pont-Neuf. Même genre. Ou comme cette 
roche-là, dit Jacques. 

— Alors ? 

— Alors je me paye des vacances, jeune inquisiteur. Mais si 
tu veux tout savoir, nous allons organiser, entre cinq ou six ca-
marades, un atelier coopératif de repasseurs et remonteurs, la 
première coopérative de production de notre région. Nos Russes 
nous désapprouvent ; ils disent que le temps des réalisations 
n’est pas venu. Nous, ça nous énerve à la fin de nous agiter 
comme des vibrions dans du vinaigre. Chambert, lui, prétend 
que nous mettons la charrue devant les bœufs, que la coopéra-
tive de production doit suivre celle de consommation ; tu sai-
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sis ? Enfin ils ne sont guère encourageants. Mais on passe outre. 
On monte l’affaire ; on met tous ses œufs dans le même panier. 
Moi, je n’y ai pas de mérite. Un garçon ; je n’ai que ma tête. 
Mais on embarque Favre avec cinq gosses. Tu ne les connais 
pas, d’ailleurs. 

Il y avait longtemps que Jacques Mestral n’avait tant parlé. 
Donat se sentit un peu fier de cette confidence. 

— Quand ça commencera-t-il, ce cirque ? demanda-t-il. 

Jacques ne répondit pas. Cela lui arrivait souvent, et c’était, 
parmi ses particularités, celle qui impressionnait le plus son 
ami. 

Donat s’imaginait que la question avait été indiscrète 
quand Jacques n’y répondait pas. 

Quelques jours plus tard, une nouvelle inattendue autant 
que lugubre arrivait à Perdtemps ; l’instituteur titulaire de 
l’école, parti pour se guérir, ne devait jamais revenir ; il était 
mort subitement d’hémorragie pulmonaire. Aussitôt le poste fut 
mis au concours dans les journaux et l’examen des postulants 
fixé au mois de novembre. 

— C’est toi qui décrocheras l’école, prédit Jacques à son 
ami. 

Donat le croyait aussi, tout au fond de lui-même ; et s’il di-
sait non, c’était par fétichisme superstitieux, pour détourner la 
mauvaise chance. La veine lui revenait, il en était sûr. D’abord, 
son père n’avait pas reparu, n’écrivait point : « Pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles. » Ses études marchaient à merveille ; un de 
ses professeurs s’était offert spontanément à lui aider. Il avait sa 
classe bien en main ; sans enthousiasme et sans flamme, mais 
avec une impeccable régularité, il exécutait le programme, et le 
pasteur de la paroisse, président de la commission scolaire, 
avait témoigné déjà quelque satisfaction au maître d’école. Un 
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changement serait tout simplement une erreur et fort préjudi-
ciable à la classe. 

Mais madame Christelein, qui entendait bien des choses, 
n’était pas trop rassurée. 

L’examen de concours commençait à huit heures ; il avait 
lieu au village, dans une des salles du bâtiment scolaire. À sept 
heures et demie déjà, M. Junot était descendu ; il s’entretenait 
avec le pasteur et deux membres du petit jury, le dos au gros 
poêle en catelles vertes qui chauffait le salon de la cure. 

— Nous n’avons rien contre ce jeune Brunel personnelle-
ment. Mais vous concevez que les visites périodiques d’un repris 
de justice n’augmentent pas le prestige de l’instituteur… 

Il parlait lentement, choisissant ses mots… Il se haussait 
sur la pointe des pieds, puis redescendait avec un rythme doux 
qui impatientait le pasteur. 

— Franchement, dit celui-ci, c’est un peu inique de faire 
porter à ce garçon, qui a du mérite, la peine des péchés de son 
père. 

— Une couverture de cheval a déjà disparu, fit M. Junot 
d’un ton pénétré. Est-ce que les déprédations s’arrêteront là ? Il 
y a eu un scandale : l’homme, très éméché, a pénétré dans la 
classe, a donné une leçon de chant aux élèves… 

— Ah ! ça, par exemple ! fit un des messieurs, très impres-
sionné. 

— Oui. Ça pourrait se renouveler. 

— J’apprends, dit le pasteur, que l’individu en question a 
été éloigné. Il travaille dans les Franches-Montagnes. Je pen-
cherais pour un examen tout à fait impartial, la classe étant ac-
cordée au maximum des points. 
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— Dans ce cas, nous sommes sûrs de l’affaire. Elle est au 
sac. Le jeune homme est très instruit, fit Junot, intensément 
contrarié. 

Il se décida à brûler sa dernière cartouche. 

— La moralité du jeune homme lui-même, fit-il à demi 
voix, laisserait à désirer… Une chose se serait passée… au prin-
temps. Il aurait séjourné dans un hôtel avec une actrice… Une 
dame très respectable l’aurait averti. 

— L’aurait !… serait !… répéta le pasteur qui trouvait cette 
conjugaison vague et incertaine. Est-ce positif, ou bien est-ce 
une supposition ? 

Les autres messieurs hochaient la tête, et sans émettre une 
opinion sur le cas ils formaient en eux-mêmes le propos de ma-
jorer simplement d’un point ou deux – ce qu’il faudrait – les 
succès du candidat préférable. 

Et c’est ainsi que la dame aux coques grises joua deux fois 
un rôle, bienfaisant ou néfaste, dans l’existence de Donat Bru-
nel, à qui elle ne souhaitait ni bien ni mal. 
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XXIII 

C’était fini. L’école de Perdtemps était donnée à un autre. 
Donat Brunel n’avait qu’à déménager, et plus vite que ça ! Car il 
était remplaçant temporaire, et l’autre, le titulaire, pressé de ga-
gner ses émoluments, n’en voulait pas perdre une semaine. 

Une sorte de fatalisme glacé transformait la première crise 
de révolte en un découragement automatique, sans plainte, un 
peu effrayant. Madame Christelein se demanda quelle haine de 
la vie couvait sous l’air hautain, indifférent de ce grand garçon 
frêle aux lèvres serrées, aux joues pâles, et qu’on ne savait plus 
comment aborder. 

Le soir même de son échec, il était venu à la Buissonne 
demander un conseil, et surtout qu’on lui permît de remiser sa 
malle et ses livres dans un coin le plus tôt possible. 

— Mais non, je ne me plains pas ! répondit-il froidement 
aux tendres doléances de tante Inès. Ma moyenne était 8,7. 
L’autre avait 8,9. Comment ils ont cuisiné cette moyenne-là, 
c’est leur affaire. L’autre avait quatre fautes d’orthographe dans 
sa dictée ; je le sais, nous en avons parlé ensemble dans un in-
tervalle ; il m’a demandé si on écrivait illuminer avec un l ou 
avec deux, etc. Ce sera toujours ainsi, etc. On pourra mettre sur 
ma tombe : Donat Brunel, retoqué ici, retoqué là, etc. Tante 
Inès, ne prenez pas cet air tragique. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle. 

— Ah ! je vous le demande. 

— Veux-tu rester ici quelque temps, le temps de te retour-
ner ? 

— En face de mon école ? Ah ! non, merci… 
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— En ville, alors ? Tu as un peu d’argent devant toi ? 

— Mes économies de six mois. Je comptais rembourser dé-
jà deux cents francs à la commune. Il m’en resterait encore cent 
car je n’ai guère dépensé plus d’un franc par jour, grâce à vous, 
et puis un costume, un petit viatique à mon père ; cent francs, ce 
n’est pas assez pour aller en Amérique. 

— Attends un peu ! dit madame Christelein, toute saisie. 

— C’est ce que je compte faire. Je vais chercher de l’em-
bauche en ville. N’importe quoi. D’être instituteur, il n’y faut 
plus songer. Qu’est-ce que mon directeur, et les prof, et 
M. Jean-Richard, et… et chacun, enfin, va dire de me voir, après 
six mois, revenir comme un chien fouetté ? 

— Mais, Seigneur ! s’écria madame Christelein pour qui ce 
nom n’était pas un vain mot. Mon pauvre Donat ! 

— Pauvre Donat ! pourquoi ? Cent francs d’économies à 
dix-neuf ans, c’est un beau résultat… Et une meule de moulin au 
cou. Et nage avec ça, mon petit, le monde te regarde !… 

Ce fut la seule explosion. Donat ne dit plus grand’chose, re-
tourna à la ville et fit une courte visite à son tuteur, dont les 
quelques mots déçus, lorsqu’il mentionna son échec, le blessè-
rent jusqu’au fond de son être. Il ne vit pas Esther ; elle faisait 
un remplacement, le premier, dans un petit village, et sa mère 
parla surtout des ennuis, de l’inconfort, de la solitude qui mena-
çaient la pauvre enfant. 

— Elle n’est pas faite pour ce genre de vie. Elle a de tout 
autres goûts. Espérons qu’elle obtiendra un poste en ville qui lui 
permettra de revenir auprès de vous, fit Donat, le cœur serré. 

— Oh ! elle ne sera pas maîtresse d’école bien longtemps, 
murmura madame Jean-Richard avec un sourire. 

— Mais toi, reprit son tuteur, qu’est-ce que tu vas faire en 
attendant les concours du printemps ? 
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Il regarda sa femme. N’allait-elle pas, spontanément, 
comme il était naturel envers un pupille, lui dire : « Reviens 
chez nous ; personne n’a pris ta place ? » Non, elle se mordit les 
lèvres une minute, comme réfléchissant, puis elle prononça : 

— Il y a des chambres modestes, déjà pour huit francs par 
mois. Veux-tu que je m’en occupe ? 

— Merci ; vous oubliez que je suis un grand garçon, répon-
dit-il, souriant comme elle. J’ai trois cents francs devant moi, 
car je ne vais pas commencer mes remboursements tout de 
suite. 

— Trois cents francs ! mais c’est magnifique… 

L’accueil de Jacques Mestral fut bien différent. Jacques, en 
plein dans son activité coopérative, travaillait comme un nègre, 
bûchait comme il n’avait jamais bûché. Quinze heures par jour ! 
on ne ferait pas ça pour un patron. Mais tout était à organiser ; 
les camarades étaient un peu mous, ou bien un peu gauches, 
bons garçons, mais pas accoutumés à mener une barque, et puis 
ayant chacun une spécialité, l’un les remontoirs, l’autre ne con-
naissait que les pièces à clef pour la Chine, l’autre était dans les 
très petites pièces, et Jacques, le meilleur ouvrier, qui avait fait 
un apprentissage pour les calibres compliqués et les répétitions, 
n’était pas habile dans la camelote. On avait du travail, oui. Il en 
venait d’ici et de là ; c’était un peu bigarré. Jacques tenait les 
comptes, le soir ; il répartissait la paie le samedi. À chacun sui-
vant ses besoins, à chacun suivant ses forces. Comme ses be-
soins étaient les plus minimes et ses capacités les plus grandes, 
c’était lui qui fournissait le plus et recevait le moins, comme de 
juste. Il ne s’en plaignait pas ; il était heureux et il riait en racon-
tant ce début à Donat. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, au coin de l’établi, 
dans le grand atelier vide qu’éclairait un quinquet d’horloger, 
avec son verre bien frotté, son capuchon de carton et son réser-
voir en laiton poli. Il était dix heures du soir ; le couvre-feu son-
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nait encore ; derrière les fenêtres, quelques flocons de neige 
tournoyaient, indécis. 

— Écoute, dit Jacques, si j’osais, je te proposerais une 
chose… mais… 

— Ose, fit Donat. 

— Nous avons besoin d’un garçon pour nos courses. Je 
pensais à un petit garçon, un peu robuste, qui balayerait, qui la-
verait les fenêtres et qui préparerait les quinquets… Dix francs 
par semaine. Ça te nourrirait à peu près… À présent foudroie-
moi si tu veux avec tes diplômes et ton latin… 

— Comment donc ! j’accepte ; c’est déjà bien de l’honneur 
pour un fils de récidiviste ! s’exclama Donat avec ironie. Tu n’as 
pas peur que mon père vienne me voir et vous chipe vos chro-
nomètres ? 

— Blague pas, tu me fais mal, dit Jacques. Je t’avouerai que 
jusqu’ici notre camarade Favre, celui qui a cinq gosses, s’est 
chargé de ces besognes, commissions, quinquets, etc. Seulement 
il les fait le plus possible pendant les heures d’atelier ; il aime 
prendre l’air, il aime « facter », comme on dit. Et alors à sept 
francs par jour, les courses reviennent cher. Le pauvre diable n’a 
pas encore compris le principe. 

— Et alors toi, tu remontes des pièces compliquées, tu fais 
les comptes, la correspondance, des heures supplémentaires, à 
combien par jour ? 

— Mon p’tit, fit Jacques en riant, tu n’es pas un coopéra-
teur ; mêle-toi d’toi, toi ! comme ils disent à Genève. Tu com-
prends que nous faisons une expérience. Ça durera ce que ça 
pourra. 

— Ah ! vous en êtes là ! murmura Donat, songeur. 

Les semaines qui suivirent lui furent une révélation nou-
velle. Et comme Donat s’intéressait beaucoup à lui-même, il re-

– 146 – 



vint en arrière dans ses pensées ; il fit une revue des diverses 
couches sociales qu’il avait déjà traversées, de Martin Cocard à 
la Buissonne, rencontrant sur son passage bien des types divers, 
le paysan, le contrebandier, l’instituteur ambitieux et jeune, le 
professeur solennel, l’horloger fin et distingué qu’était son tu-
teur, le savant mathématicien qu’était M. Lestienne, et les chers 
Christelein, et les dames bien élevées qu’il avait vues à leur 
table, Jacques, qui ne ressemblait à personne d’autre, et les so-
cios de l’atelier, des camarades d’école de toutes les catégories, 
riches et pauvres, et Esther… sa reine Esther… Donat n’était pas 
loin de s’imaginer qu’il possédait déjà toute l’expérience hu-
maine. Un jour il rencontra Roger Lestienne fort emmitouflé, 
qui l’arrêta. 

— Tiens, c’est toi ?… Ce que c’est difficile de ne pas dire 
cette banalité-là. Je m’étais promis de ne plus la dire. Et qu’est-
ce que tu fais ici ? 

— Je gagne ma vie, je suis banal, répondit Donat, tandis 
qu’une hostilité sourde montait en lui. 

— Un remplacement en ville ? 

— Non. Mon remplacement est fini. Je fais les courses d’un 
atelier ; je suis commissionnaire, balayeur, chauffeur de poêles. 

— C’est bien, ça, c’est américain. Ce n’est pas banal ! s’écria 
Roger avec enthousiasme. 

Il avait des gants fourrés et il relevait plus haut que ses 
oreilles le col d’astrakan de son pardessus. Donat était en veston 
et sans gants. 

— Et toi, tu étudies ? demanda-t-il. 

— Je fais des mathématiques avec mon père. Tu vois ça 
d’ici. Je ne me la foule pas. J’entrerai à l’École polytechnique au 
printemps, si je passe. En attendant, il y a l’hiver avec ses agré-
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ments, le rhume, la danse. Tu devrais bien venir me voir de 
temps en temps. Tu me tonifierais… 

— As-tu besoin d’être tonifié ? qu’est-ce qui te manque ? fit 
Donat assez brusquement. 

La jolie figure de Roger se plissa dans une sorte de grimace 
douloureuse qui la fit toute menue, toute ratatinée, et chagrine 
comme une figure de vieux. 

— Rien et tout ! La vie est banale… 

Une sorte de colère s’empara de Donat. Comment ! ce gar-
çon-là avait un père considéré, une position toute prête, des fa-
cilités et des facultés, et tout l’avenir, toutes les ambitions ou-
vertes, toutes les joies à sa portée… Il trouvait la vie banale, cet 
amateur ! 

— Tiens, mon plus joli moment, poursuivait Roger, a été 
cette horrible minute où je désespérais d’entendre mon nom 
dans la liste des premiers et où je l’ai entendu. J’ai vécu. Mon 
cœur se tordait, puis s’arrêtait. C’est délicieux, ces angoisses-là. 

— Je t’en souhaite d’autres, fit Donat laconiquement. 

— Oui, mais on se blase même là-dessus. La prochaine fois, 
ce ne sera plus ça. Il me faudrait, par exemple, me trouver dans 
une grande ville tout seul, sans un sou dans ma poche, affamé, 
et voir ce qui arriverait. Ou bien rencontrer une jeune fille que 
j’aimerais éperdument et qui me détesterait… 

— Es-tu capable d’aimer éperdument ? murmura Donat, la 
voix un peu indistincte. 

— Non. Du moins je ne crois pas. Je suis banal. Je prends 
continuellement la résolution de ne pas être banal, et puis j’y re-
tombe par la seule force d’inertie. Dis-moi donc quelque chose ! 

— Ma foi non ! ton cas ne m’intéresse pas du tout, rétorqua 
son camarade avec une brutale sincérité. 
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Et il reprit sa marche sur le trottoir étroit, bordé d’un petit 
mur de neige qu’une brèche creusait ici et là pour donner accès 
sur la chaussée. Le ciel était d’un gris plombé ; à l’extrémité de 
la rue, vers le couchant, une lueur rouge soulignait cette tris-
tesse, l’accentuait tragiquement, tout comme, dans l’âme de 
Donat Brunel, la révolte brûlante colorait le fond morne de la 
vie difficile. 

— Et puis, tu poses ! ajouta-t-il au bout d’un instant, car 
Roger ne le lâchait pas. 

— C’est bien possible, répondit le jeune sceptique. Sait-on 
jamais si on est sincère ? 

— Je connais des sincères, moi. 

— Moi aussi. Mon père, par exemple, quand il craint pour 
moi la perdition temporelle et éternelle. Voilà encore qui est ba-
nal ! 

— Ah ! tiens ! tu mérites toutes les misères ! s’exclama Do-
nat, indigné. Blaguer un père comme celui que tu as… 

Et il le quitta sans autre cérémonie. Plus tard, le soir, 
quand l’atelier fut solitaire, il raconta cette conversation à 
Jacques Mestral. 

— Ces pauvres fils à papa ! et celui-ci, le plus à plaindre de 
tous, parce qu’il ne sera jamais un jouisseur, dit Jacques. Tu de-
vrais nous l’amener, ton amateur. Nous en ferions un joli petit 
anarchiste. Il est mûr. Non pas que j’en tienne pour les anar-
chos. Nous sommes au contraire des réorganisateurs. 

Il poussa un soupir et s’accouda sur le pupitre où ses livres 
de comptes étaient ouverts. 

— Tu sais, si tu veux que je balaie, il faudra t’en aller, dit 
l’homme de peine. 
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Jacques ne parut pas entendre ; il était souvent préoccupé 
et distrait ces temps-ci, et Donat ne se sentait pas entièrement 
rassuré sur l’avenir coopératif. 

— Trouves-tu que ça marche ? demanda-t-il, debout der-
rière son ami. 

Comme il ne recevait pas de réponse, il alla prendre les 
cinq quinquets sur les établis et les emporta dans la petite pièce 
obscure qu’on appelait le caborgnon, où se trouvaient les balais, 
les torchons, les caisses, tout le débarras. Il revint. 

— Visseux n’a pas travaillé aujourd’hui, fit-il. 

Et au bout d’une minute il ajouta : 

— Tu pourrais répondre au moins une fois sur dix ; ce se-
rait mieux que rien... 

— Tu dis ? fit Jacques comme sortant d’une rêverie et se re-
tournant. 

Bien qu’il eût été entendu que dans l’atelier coopératif per-
sonne n’était chef, que le seul principe directeur reconnu était la 
bonne entente, il fallait pourtant, dans la pratique, un camarade 
central. Jacques l’était devenu par la force des choses, parce 
qu’il était le plus travailleur et le plus capable. S’il ne distribuait 
pas la besogne, il en proposait du moins, chaque matin, la ré-
partition, et il allait même jusqu’à esquisser des tâches qu’il fal-
lait accomplir jusqu’au soir. 

Mais Donat trouvait qu’il aurait dû exercer une discipline. 
On parlait beaucoup dans cet atelier. Visseux était un mime et 
un blagueur ; une demi-heure est vite passée à faire le polichi-
nelle. Et Jacques continuait à travailler comme si de rien n’était, 
le dos tourné à ce désordre. Il n’avait pas même protesté, la 
veille, quand Favre, – oh ! quel flémard que ce Favre ! – de 
mauvaise humeur parce qu’on lui avait supprimé ses petites 
promenades, lui avait appliqué un nom injurieux. Peyrat de-

– 150 – 



mandait où on avait fourré la cire à cacheter ; il faisait un pa-
quet pour la poste, et Favre avait répondu, hargneux : 

— Sais pas. Demande au singe… 

Cette plaisanterie durait encore ; on se la lançait d’un établi 
à l’autre sans que Jacques eût même l’air d’y faire attention. Son 
souci paraissait l’absorber. 

— Je te demandais si ça marche, répéta Donat, très content 
de voir enfin le visage de son ami se détourner des livres, se 
tourner vers lui. Tu as l’air aussi écrasé d’inquiétude qu’un pa-
tron. C’est pour ça sans doute que les camaros t’appellent le 
singe. 

— Ils m’appellent le singe ! fit Jacques, la mine étonnée et 
chagrine. 

— Voyons ! ils n’ont fait que ça aujourd’hui, à ton nez… Tu 
n’es pourtant pas distrait au point de… 

— Je suis très distrait, dit Jacques. 

— Eh bien, laisse-moi te dire alors que tu devrais te réveil-
ler, ouvrir l’œil. Ce qu’on perd de temps dans votre boîte, ce 
qu’on y rigole ! 

— Oui, c’est la détente, fit Jacques avec indulgence. On 
était des esclaves l’autre jour, on est ses maîtres aujourd’hui ; on 
est un peu grisés. On se paye du bon temps. On chahute, si tu 
veux. Ça passera. Tu les verras tous bien calmés, bien tassés 
dans quelques semaines. 

— En attendant, qui est-ce qui leur paye ce bon temps ? 
demanda Donat, toujours pratique. Qui est-ce qui est le nègre 
de toute la bande ? 

— Et si ça me fait plaisir ? dit Jacques. 
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Ses yeux noirs, intenses et mats, des yeux qui ne se lais-
saient pas pénétrer, étaient arrêtés sur la figure de Donat, un 
peu énigmatiques dans leur fixité observatrice. C’étaient de ces 
yeux qui n’ont pas de transparence, qui semblent n’avoir ni 
prunelle ni iris, n’être rien qu’une grande tache sombre dont le 
noir absorbe toute la lumière sans en rien réfracter, ces yeux 
tristes qui sont toujours un peu battus et cernés et qui vont avec 
un teint gris, avec des traits peu réguliers mais expressifs, avec 
une santé pas fameuse mais qui tient bon. 

— Ah ! si ça te fait plaisir, c’est différent. Seulement la base 
est mauvaise, prononça Donat, toujours un peu tranchant de sa 
nature. 
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XXIV 

Ce fut Jacques Mestral qui, vers le milieu de décembre, dé-
couvrit dans un journal d’annonces la demande d’un instituteur 
pour le petit orphelinat rural, mixte, connu sous le nom de Pré-
du-Camp et sous le sobriquet de Fiche-ton-Camp, dans un dis-
trict de montagne assez restreint et parfaitement inconnu du 
reste du monde. 

Cet orphelinat ne faisait pas de collectes, ce qui expliquait 
son obscurité ; il vivait d’un vaste domaine et d’un capital légués 
dans des temps lointains, administrés par un comité qui se re-
crutait lui-même. Il n’était pas tenu de publier des rapports, 
mais il le faisait néanmoins de sept en quatorze. L’État le faisait 
inspecter officiellement, et les communes qui y plaçaient leurs 
orphelins leur envoyaient de temps à autre un visiteur. 
L’annonce ne mentionnait ni le chiffre des appointements, ni le 
nombre des heures de travail. Donat envoya ses papiers immé-
diatement, fut invité par retour à aller se présenter. 

— Veni, vidi, vici ! fit-il en riant quand il revint, car toute la 
transaction n’avait pas duré plus de trois jours. Je suis accepté, 
j’entre en fonctions le 20 de ce mois. Cinq cents francs par an, 
ce qu’on donne à une cuisinière. Le nombre d’heures, impos-
sible de le fixer ; c’est à bien plaire. Vingt-quatre heures par 
jour, probablement, pour le moins. Mais je n’ai pas le droit 
d’être difficile. Le directeur me déplaît. Sa femme avait une 
fluxion qui lui gâtait un peu la physionomie. Ils ont une fille et 
un fils. Je dormirai dans un angle du dortoir des garçons, der-
rière un rideau rouge. J’ai vu des cuvettes en fer-blanc, mais pas 
de brosses à dents. Du reste je n’avais pas non plus de brosse à 
dents chez Martin Cocard. 
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Il était accouru avec sa nouvelle chez Jacques Mestral, dans 
la chambre du cher camarade toujours prêt à sympathiser. 

— Comme ça tu nous quittes ? fit Jacques d’un ton de re-
gret. Et je ne t’ai pas encore converti à la Sociale. 

— Tu m’as converti en sens inverse ! s’écria son ami. Ces 
copains qui t’exploitent me dégoûtent… Mais parfaitement ! ils 
t’exploitent. Tu es leur vache à lait. 

Jacques haussa les épaules. 

— Il faut un sacrifice pour commencer, dit-il. Tu verras 
qu’ils se rangeront. Ils comprendront que le bien commun de-
mande l’effort de tous. Ils sont encore un peu comme des ga-
mins en vacances. Maurel est un chic type ; il me soutient, celui-
là. 

— Oui, Maurel est sérieux, concéda Donat. Mais je te ga-
rantis qu’il fait la grimace, le samedi de paie, quand il voit Favre 
la Flème recevoir une part de plus que lui. 

— Parce que Favre a cinq gosses, fit Jacques un peu trou-
blé. Maurel était d’accord sur le principe au début. 

Et ses yeux noirs se fixèrent sur le visage de Donat avec une 
étrange intensité. Il venait de quitter le coin du petit canapé en 
modeste cretonne, où il était assis à droite de son ami, pour se 
placer en face de lui sur une chaise et pour le dévorer, semblait-
il, du regard. 

— Je n’ai pas fait de mal ! fit Donat en riant. Tu me trans-
perces ! 

— Quand est-ce qu’on se reverra ? demanda Jacques par 
façon de répondre à cette remarque. 

— Moi je n’aurai pas de vacances. Mais viens me voir un 
dimanche ; deux heures de chemin de fer, ce n’est pas la mort 
d’un homme ni de sa bourse. 
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Ils se quittèrent sur des promesses et de bons vœux de part 
et d’autre. Donat Brunel n’avait que deux jours pour ses prépa-
ratifs et ses adieux. Ce qui le troubla énormément, plus encore 
que sa visite aux Jean-Richard où il laissa pour Esther un mes-
sage soigneusement composé, ce fut une lettre qu’il reçut de son 
père à l’instant même de son départ, qu’il fourra dans sa poche 
et qu’il lut dans le train. 

  

« Mon cher fils, disait Jules Brunel, j’espère que tu te 
portes bien et que tu es content de tes affaires. Je voudrais pou-
voir en dire autant, mais c’est juste le contraire. J’ai travaillé, et 
je me suis conduit chez ces anabaptistes comme un saint des 
derniers jours ; d’abord parce qu’il n’y avait pas moyen de faire 
autrement à moins de décamper. Je n’aurais pas voulu te faire 
cet affront, du moment que tu m’avais placé. Mais le fait est, 
mon fils, que je n’ai plus de santé. Ils me l’ont ruinée là-bas, je 
suis anémique ! La conséquence, c’est que je m’enrhume pour 
un rien ; j’ai maintenant une bronchite, que tous les maux de ta 
pauvre mère n’étaient rien à côté. Le docteur appelle cela une 
bronchite capillaire ; ce n’est pas que j’aie abusé du sirop de ca-
pillaire, au moins, bien qu’on ne boive guère que ça, et du café, 
et la piquette des foins, chez ces dignes personnes. Mon cœur 
soupire après les joies de la famille, mon cher fils, et comme je 
n’ai pas trouvé à me remarier ici, pour des raisons religieuses, 
j’espère bien que tu vas m’inviter à passer les fêtes avec toi. Tu 
me verras arriver à Perdtemps le 24 au plus tard, avec mes pe-
tites économies. 

« Ton père pour la vie, 

« Jules Brunel. » 

À la première station, Donat obtint une carte postale du 
chef de gare et y griffonna deux mots : « Je ne suis plus à 
Perdtemps. N’y viens pas. Lettre suit. » Il avait presque oublié 
son père ces dernières semaines, sollicité et retenu par beau-
coup de pensées nouvelles… L’image paternelle était devenue 
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brumeuse ; mais voici que de nouveau elle surgissait des limbes, 
énorme, distincte, écrasante… Refuser de communiquer avec 
lui ? mais est-ce que le silence, la froideur, est-ce que rien avait 
le pouvoir d’arrêter Jules Brunel ? 

Ce fut sous le poids d’un pressentiment, et avec un fantôme 
derrière lui, que Donat descendit du train, réclama sa malle et 
se mit en route pour le Pré-du-Camp avec deux orphelins qu’on 
lui avait envoyés et une petite charrette à bras pour les bagages. 
Les orphelins, en dessous, l’examinaient. Ils tiraient la charrette 
et ils ne voulaient à aucun prix que Donat poussât par derrière. 

— Ben oui ! dit l’un. Pour qu’on soit engueulés quand on 
arrivera. M’sieu Piqueret nous surveille avec sa longue-vue. Toi, 
Nemo, pousse ! 

Le site était fort joli. De la gare, entourée de trois maisons 
seulement, car le village se cachait plus haut, dans un repli de la 
montagne, on gravissait un chemin blanc en lacets, à travers des 
prairies et des vergers poudrés de neige. Le vallon en pente, par-
fois resserré comme un ravin, parfois s’élargissant en terrasses 
boisées, creusait de son ornière le flanc de la montagne, et le so-
leil de l’après-midi en faisait une coulée d’ombre bleue, sur un 
bord, de lumière nacrée, de blanc éblouissant sur l’autre bord. 
L’horizon manquait, car on avait devant soi la pente raide, der-
rière soi la vallée large, mais coupée par un brusque détour, et 
une montagne sourcilleuse, en forme de cône, détachée de la 
chaîne, couverte de sapins de la base à la cime, et qui semblait 
énorme parce qu’elle était très rapprochée. 

Donat s’arrêta une minute et considéra le paysage de tous 
les côtés. La première fois qu’il était venu, il avait déjà eu une 
sensation de prison. Les lointains libres et noyés de sa mon-
tagne à lui laissaient courir le rêve. Sur une des terrasses, à mi-
hauteur, on voyait la façade blanche et basse de l’orphelinat 
entre deux groupes d’ormes dépouillés. M. le directeur pouvait 
tenir en effet sous le feu de son télescope, si le cœur lui en disait, 
tous les lacets du chemin et tout le vallon jusqu’à la gare au-
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dessous de son observatoire. Donat eut une sensation désa-
gréable à l’idée de cette lentille braquée sur lui. 

— Heureusement, fit-il presque sans y songer, heureuse-
ment qu’on n’entend pas, avec une longue-vue. 

Nemo, le garçon qui poussait, lui jeta un coup d’œil rapide ; 
l’autre, celui qui tirait, se retourna au même instant, et les deux 
orfs échangèrent un regard. Ce jeune instituteur – si jeune qu’il 
n’avait pas encore de moustache – pourrait-il devenir un allié ? 
Car à Pré-du-Camp, surnommé Fiche-ton-Camp, il y avait deux 
camps et la guerre en permanence. 

Donat considérait ces deux gamins avec une soudaine 
sympathie ; n’avait-il pas été lui-même un hospotot, un enfant 
placé par l’Assistance, un perpétuel petit révolté ? Il se souvint 
de son mouton, son premier ami. Il se souvint de la maman 
Bouillon, une brave femme… Il avait fait du chemin. Le voilà 
maintenant qui, par l’ascension de la vie, se trouvait appelé à 
instruire, à protéger peut-être, des orphelins, des enfants de 
commune. Il n’en revenait pas ; il était arrivé à cette étape sans 
s’en apercevoir. 

Les deux garçons le trouvèrent bien silencieux, et la con-
fiance née de sa seule remarque dépérissait déjà comme un en-
fant peu viable. 

Au bout d’une demi-heure, on arriva. M. le directeur était 
sur le perron, un beau perron à double rampe, que bordait une 
balustrade en fer forgé, ancienne comme la maison qui avait un 
aspect de ferme-manoir, la partie habitée occupant toute la fa-
çade au midi et l’aile au couchant, les étables au levant, et la 
grange par-dessus, à laquelle on arrivait sur l’arche maçonnée 
d’un pont de grange, au nord. M. le directeur ne bougea pas de 
son poste culminant ; il fit de la main un geste d’accueil, sans 
descendre une seule marche. Donat monta, ayant un peu 
l’impression de gravir les degrés d’un trône. 
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M. Piqueret était de taille moyenne et d’une notable roton-
dité. Son visage s’encadrait d’une forte barbe grise et ses joues 
avaient une pointe de vermillon, mais le fond était jaune. Les 
paupières lourdes ne se soulevaient jamais entièrement ; le re-
gard coulait par-dessous, onctueux, contenu, une goutte d’huile. 
Y avait-il un venin dans cette huile ? 

— Je me gèle les pieds à vous attendre, prononça le direc-
teur. Mais le devoir avant tout, n’est-ce pas ? Entrez. – Garçons, 
montez la malle au dortoir. 

Donat entra dans un couloir étroit peint à la chaux, puis 
dans un hideux petit salon qu’il n’avait pas bien regardé la pre-
mière fois. Les boiseries étaient belles, très simples, du sapin 
patiné, moiré, doré par le temps, cachées sous des plaques de 
cartes postales illustrées, dans un extrême enchevêtrement, 
sous des éventails en papier, des étagères à jour que pana-
chaient des bouquets de graminées teintes de toutes les cou-
leurs, bleues, rouges, violettes… 

— Joli, n’est-ce pas ? demanda le directeur, épiant un éveil 
d’admiration sur le visage de son jeune subordonné. Ma femme 
a des goûts artistiques. 
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XXV 

Madame Piqueret fit-son apparition au même moment. Sa 
fluxion avait diminué ; il n’en restait qu’une bouffissure pâle qui 
était peut-être chronique, l’œdème d’une maladie de cœur, sans 
doute, car la pauvre femme avait les lèvres bleues, le souffle 
court, un embonpoint gonflé et malsain qui donnait à croire que 
si on lui eût enfoncé le bout du doigt dans la joue ou sur la main, 
la marque y fût demeurée en un petit trou. Madame Piqueret 
était vêtue d’une robe grise de lainage épais, un châle blanc tri-
coté lui entourait le buste. 

— Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle. 

Et elle s’assit comme épuisée. 

Donat remarqua par la suite que madame Piqueret avait 
pour occupation principale de s’asseoir, ce qui se comprenait 
d’ailleurs dans l’état de sa santé. 

La porte s’ouvrit de nouveau ; une jeune fille entra, made-
moiselle Clarisse, et puis un garçon de quinze ou seize ans, 
blond, l’air d’une poupée habillée en garçon. M. Piqueret les ré-
unit tous dans un geste bénisseur. 

— Voyez, monsieur Brunel, dit-il, la famille vous accueille. 
Vous serez de la famille. Vos devoirs vous absorberont. Vous 
mangerez avec nos orphelins ; vous coucherez au dortoir. Mais 
dites-vous bien que vous êtes de la famille. Ne l’oubliez jamais. 
Apportez-nous vos difficultés, vos peines, vos joies… Qu’est-ce 
que c’est ? fit-il en s’interrompant brusquement, l’œil soudain 
irrité, presque féroce. 
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— Rien, Bonivard, rien du tout, répondit madame Piqueret 
un peu haletante ; je faisais signe à Loulou d’approcher, je vou-
lais lui arranger une mèche de ses cheveux… 

— Je déteste qu’on se fasse des signes derrière mon dos, 
persista le directeur, l’œil toujours en boule. Dans une maison 
comme celle-ci, avec les cachotteries, les complots, l’hos… 

— Papa, interrompit Clarisse, ton dîner est prêt. 

Il se rasséréna. 

— Ma fille est une horloge, dit-il à Donat. C’est notre che-
ville ouvrière, c’est une abeille,… c’est la branche jeune du vieux 
tronc. 

— Les trois règnes, minéral, végétal, animal, dit Clarisse. 

Donat la regarda, pensant qu’elle riait. Mais non, elle ne 
riait pas. Elle avait l’air grave. Elle était maigre, grande, souple ; 
elle tenait le menton un peu en l’air ; la bouche aux lignes 
fermes était sérieuse ; les yeux sans couleur bien précise sem-
blaient regarder en dedans. L’ensemble n’avait aucune beauté 
qui s’imposât, ni éclat, ni grande fraîcheur. 

— Je vous quitte donc pour aller dîner, reprit le directeur. 
Promenez-vous, examinez les alentours. Vous êtes de la famille. 
Le repas des orphelins aura lieu dans un quart d’heure ; vous 
entendrez la cloche. J’ai donné les ordres nécessaires ; le chef 
du travail rural vous montrera votre place à la table que vous 
devez surveiller. Une grande vigilance est nécessaire. Les temps 
d’autrefois, les temps de respect, de vénération, de gratitude 
pour les bienfaits, ne sont plus. L’anarchie… 

— Il y a des œufs, fit Clarisse. 

La seule idée de laisser froidir les œufs donna des ailes à 
M. Piqueret. 
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Pendant un quart d’heure, Donat Brunel erra autour de la 
maison sans voir personne ; dès que la cloche sonna, il se diri-
gea vers une porte extérieure s’ouvrant sous un petit porche de 
bois et qu’il savait être celle du réfectoire. Dans la grande pièce 
basse et nue, fort propre, et qui, avec son plafond aux grosses 
poutres apparentes, ne manquait pas d’un certain cachet, deux 
longues tables et une plus petite étaient disposées en fer à che-
val. 

La porte du fond s’ouvrit ; une file de garçons entra, et aus-
sitôt une pénétrante senteur d’écurie remplit l’atmosphère. 
C’était l’étable des vaches et le boîton des porcs combinés ; il s’y 
ajouta l’odeur fade du savonnage dès que les filles parurent. 
Quarante paires d’yeux se fixèrent sur Donat embarrassé, qui ne 
savait trop s’il devait se présenter lui-même. Un bonhomme vê-
tu d’un gros gilet de laine brune s’avança. 

— Je suis le chef du travail rural, prononça-t-il avec une 
certaine complaisance. Vous êtes le nouvel instituteur. Prenez 
place. 

Il lui désignait un siège à la petite table du fer à cheval, où 
se trouvaient cinq couverts, trois en face des élèves, deux tour-
nant le dos. Après un salut vague à diverses personnes qu’on ne 
lui nomma pas, Donat s’assit et fixa ses yeux sur la double enfi-
lade des garçons qu’il voyait de profil. Il mangea distraitement 
ce qu’on mit devant lui, tout préoccupé de ces nouvelles figures 
d’élèves. Il distingua Nemo avec son front de dur entêtement, et 
l’autre, celui qui semblait plutôt gouailleur. Et puis des types 
très variés, dont peu d’aimables. Ces enfants mangeaient mal, 
comme de petits animaux sauvages ; du reste, le chef du travail 
rural, à côté de Donat, s’enfournait dans la bouche avec son cou-
teau des paquets énormes de choucroute qu’il y poussait un peu 
comme on tasse une fourchée de foin dans la mangeoire. Il y 
avait en face de Donat, tournant le dos aux tablées, un autre 
homme qui, lui, fleurait le cuir ; le jeune instituteur en inféra 
que c’était là le cordonnier de l’établissement, et cette façon de 
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classer les gens au moyen de l’odorat l’amusa assez. Le cordon-
nier avait pour voisine une bonne grosse petite femme dont les 
bras nus présentaient une apparence bouillie, et la cinquième 
personne de la table des maîtres était une femme aux cheveux 
grisonnants, dont l’œil extrêmement perçant et sévère tenait les 
fillettes comme sous une mitrailleuse braquée… 

Tout à coup un accès d’effroyable nostalgie, imprévu, in-
coercible, s’abattit sur le jeune homme, le saisit à la gorge, à la 
poitrine, lui enfonça ses griffes dans le cerveau, l’anéantit… Es-
ther ! Esther ! ce nom criait en lui, remplissait tout son être 
d’une clameur désespérée. Esther ! jolie, fine, charmante, elle 
lui apparaissait comme une image de couleur exquise, et il ne 
voyait plus rien d’autre, et il l’avait perdue… Donat connut en 
cette minute la détresse absolue où l’on ne souhaite que mourir, 
de n’importe quelle façon… Esther ! le cher cadre de la petite 
maison jaune, de la chambre aux boiseries grises qui embau-
mait l’héliotrope, la lampe et les livres sur la table, les soirées 
d’hiver où l’on étudiait ensemble, et la distinction simple de cet 
intérieur d’horloger, les manières discrètes et les conversations, 
quand Emer Jean-Richard venait s’asseoir sur le vieux canapé 
de damas, et que sa fille se nichait à côté de lui, sa joue contre le 
bras de son père… Donat refoulait un autre souvenir, celui de la 
minute unique, de la minute d’extase où ses lèvres avaient ef-
fleuré cette joue si douce… Et il n’aurait que cela de la vie !… Les 
pires désespoirs, c’est entre dix-huit et vingt ans qu’on les tra-
verse, parce que chaque heure semble définitive, parce qu’on ne 
croit pas au relatif, parce qu’on ne voit pas, comme on les voit 
plus tard, des prolongements, des lignes qui semblaient brisées 
ou des accommodements avec le sort. On met tout son enjeu sur 
une seule carte, et le plus souvent on le perd… 

La fin du repas, très court d’ailleurs, s’emmêla dans une 
brume, et Donat se retrouva dehors sans trop savoir comment… 
Il ne faut donc pas s’étonner s’il se crut le jouet d’une hallucina-
tion quand, à l’angle de la maison, il se heurta contre son père… 

– 162 – 



Jules Brunel arrêté, presque plié en deux, toussait miséra-
blement… Il agita la main pour signifier à son fils qu’il parlerait 
quand il pourrait… 

— Mène-moi dans ta chambre, murmura-t-il enfin d’une 
voix haletante. 

Donat s’avisa alors, pour la première fois, qu’il n’avait pas 
de chambre. Prenant son père par le coude pour le soutenir, il se 
dirigea vers l’escalier de bois extérieur qui conduisait au dortoir 
des garçons… Jules Brunel gravit les marches en butant, et dès 
qu’il fut dans la pièce il se laissa tomber sur un tabouret de bois 
près de la porte… 

— J’ai mon compte ! dit-il. Laisse-moi me coucher… Je ne 
voulais pas… mourir… sans te revoir… 

Ses yeux, que l’étouffement remplissait de larmes, guettè-
rent l’émotion du fils… 

— Voilà mon lit, derrière ce rideau, fit Donat. Tu peux le 
prendre. Je n’ai pas de chambre pour te recevoir… Il fait très 
froid ici. Peux-tu te déshabiller seul ? J’irai voir si je peux te 
procurer une boule d’eau chaude. Peut-être une assiettée de 
soupe. J’arrive à l’instant ; je ne suis pas chez moi. 

Un instinct pratique surnageait chez Donat à la surface des 
profondeurs bouillonnantes ; froid en apparence, quoique plein 
d’une lave de révolte et de souffrance, il pouvait agir et parler 
raisonnablement, même dans un bouleversement imprévu. 

Quittant son père, il descendit, il se dirigea vers 
l’appartement du directeur. Quand il entra dans le petit salon, 
après avoir frappé, il vit M. Piqueret seul, le gilet un peu débou-
tonné, commodément assis dans un fauteuil de velours rouge, 
ayant à côté de lui, sur un plateau, le service à café et une boîte 
de cigares. 
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— Eh bien, eh bien, on me dérange ? fit le directeur stupé-
fait d’une invasion aussi inouïe dans sa vie privée. C’est… c’est 
anormal ! s’écria-t-il ensuite, ne trouvant pas immédiatement 
un autre mot. 

— C’est nécessaire, fit Donat. Mon père vient de m’arriver. 
Il semble malade. Je lui ai dit de se mettre dans mon lit, provi-
soirement. 

— On le soignera, fit le directeur sans hésiter une minute. 

— Merci. Mais vous ne savez pas que mon père… 

— Oui, je sais. Deux condamnations, l’une pour vol de dé-
chets d’or, l’autre pour incendie. Je sais. Mon jeune ami, je-sais-
tout ! 

Le directeur espaça ces trois mots sur trois secondes dis-
tinctes. 

— Pensez-vous que j’engage un instituteur sans m’être ren-
seigné ? Un jour m’a suffi. Je tiens à vous dire, monsieur Bru-
nel, que je n’ai pas de préjugés. On soignera votre père. Vous le 
soignerez vous-même, jour et nuit. Madame Piqueret lui admi-
nistrera des globules homéopathiques comme à nos propres or-
phelins… 
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XXVI 

Jules Brunel s’arrangea à être sur pied au bout de deux 
jours, et pendant ce temps plusieurs choses incompréhensibles 
s’éclaircirent. Saisi d’un accès d’amour paternel, en même 
temps que d’une recrudescence de bronchite, Jules Brunel avait 
suivi sa lettre presque immédiatement, et par un hasard dont il 
s’enorgueillissait comme d’une attention spéciale de la Provi-
dence à son égard, il avait rencontré Daniel Christelein en sor-
tant du train. À ses questions pressantes, l’honnête anabaptiste 
n’avait pu refuser le récit des circonstances actuelles, l’adresse 
de Donat, et, sans perdre une minute, Jules Brunel avait escala-
dé un autre train, ce qui expliquait son arrivée à Pré-du-Camp 
sur les talons de son fils. 

L’extrême philanthropie du directeur s’expliquait moins. 

— Si votre père est sans gîte, qu’il reste ici, dit M. Piqueret 
à Donat, le lendemain. Nous trouverons pour lui quelque petite 
besogne. Je comprends votre sollicitude filiale, oui, je la com-
prends. Nous élargissons les cordeaux de la tente, nous accueil-
lons l’infortuné, même le récidiviste s’il se repent… 

Donat frémissait un peu en lui-même à certains mots ; 
mais comment aurait-il pu s’y soustraire ? Et quel autre abri, 
éloigné comme il l’était de toutes ses connaissances, aurait-il 
procuré à son père dans cette mauvaise saison ? On logea Jules 
Brunel dans une petite chambre que chauffait un vieux poêle de 
terre à potier ; on l’y laissa tousser tranquillement, tant qu’il 
voulut. 

Pendant ce temps, Donat s’apprivoisait à son programme, 
et ses écoliers s’apprivoisaient à lui. On faisait des leçons quand 
on n’avait rien de mieux à faire, mais pour le moment on cou-
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pait du bois en forêt. Cela s’appelait l’enseignement rural pro-
fessionnel. 

— Vous ferez l’enseignement rural professionnel, dit 
M. Piqueret à son jeune instituteur, le matin du 21 décembre. 
Vous n’y êtes pas préparé, mais vous vous instruirez sous la di-
rection du chef du travail rural. Madame Piqueret vous fournira 
au plus juste prix une paire de grosses mitaines. Votre père va 
mieux ce matin ? Je n’en suis pas étonné ; l’air est excellent ici. 
Veillez à ce qu’il ait tout ce qu’il lui faut : eau chaude, eau froide 
en abondance. Une nourriture légère pour ne pas augmenter la 
toux. 

Donat passa donc sa journée avec l’escouade des petits bû-
cherons ; il s’enthousiasma pour ce travail. Personne plus que 
lui n’aimait la forêt, ses senteurs, sa liberté. Dans la compagnie 
d’Emer Jean-Richard, il avait appris bien des choses de la faune 
et de la flore jurassiennes ; lorsqu’au bord d’une clairière il dé-
couvrit la piste fraîche d’un renard, avec ce petit effet d’une 
plume sur la neige là où la queue touffue avait balayé, il sentit 
son cœur battre d’intérêt. Il montra cette trace à Nemo qui se 
trouvait près de lui. Nemo sifflotta entre ses dents. 

— Nos poules vont diminuer, dit-il. 

Le lendemain matin, en effet, trois poules avaient disparu ; 
de petites taches sanglantes et quelques plumes témoignaient 
du massacre, bien que la porte du poulailler eût été trouvée 
fermée comme elle devait l’être. 

Tous les garçons travaillaient au bois ; même les petits de 
sept ans – il y en avait trois de cet âge – s’occupaient à rassem-
bler les écorces et les copeaux, et ils faisaient des fagots de brin-
dilles ; on ne laissait rien traîner. Les grands sciaient ou cou-
paient à la hache de grosses branches, puis les entassaient sur 
de légers traîneaux, les encordaient, les amenaient dans la cour 
de la maison. Ce qui frappait Donat, c’était leur silence. On 
n’entendait pas de rires ni d’appels, pas de mélodie sifflée ou 
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fredonnée. On chuchotait d’un voisin à l’autre, et toujours l’œil 
restait aux aguets. 

Drôles de gamins ! de quelle race sont-ils donc ? L’un 
s’oublie à parler haut, tout à coup : « Gueule pas ! » fait le chef 
du travail rural se tournant d’une pièce, les pouces dans les deux 
goussets de son broussetout de laine. « Un garde-chiourme ! 
pense Donat. Il ne bat pas le coup. Mais on pourrait croire qu’il 
a une cravache dans sa poche… tant ces enfants travaillent 
courbés et sur le qui-vive. Est-ce que M. Martin est vraiment si 
méchant que ça ? » Alors Donat parle lui-même, pour voir. Il in-
terpelle l’escouade tout entière… 

— Vous entendez ce bruit là-bas, à droite, dans les arbres ? 
C’est le pic qui tape avec son bec. Ah ! si nous pouvions le voir ! 
C’est un bel oiseau. Il a une calotte rouge et l’air intelligent… 

Les garçons interrompent leur travail, se jettent des coups 
d’œil... Alors M. Martin tire à l’écart ce jeune homme qui ne sait 
pas… 

— Pardon, monsieur Brunel, fait-il derrière sa main, il n’est 
pas permis de causer… 

— Ah ! les galères donc ? prononce Donat un peu révolté. 

Nemo qui n’est qu’à deux pas a entendu. Une émotion inté-
rieure le fait pâlir, et subitement, dans un seul regard, il jette 
toute son âme à ce jeune maître, à ce messie… 

— Dis donc ! fit Jules Brunel le même soir, quand son fils 
vint s’enquérir, tu en as de tes élèves qui ont des attentions pour 
moi que c’est incroyable… Je leur plais évidemment ; l’un m’a 
apporté un œuf tout chaud ; comme les œufs sont rares à cette 
saison, il vaudrait mieux n’en pas parler… Et puis l’autre m’a re-
fait mon lit. On a un peu causé. N’aie pas peur, je ne leur ai 
donné que de bons principes. Je leur ai dit comment tu as tou-
jours rempli tes devoirs envers ton père ; et alors le grand, celui 
qui a des sourcils très noirs, a dit comme ça, d’un drôle de ton : 
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« Y n’faudrait pas qu’on nous le chine ! » J’ai demandé qui est-
ce qui pourrait bien penser à te chiner. Mais ils sont malins, les 
petits ; ils n’ont pas répondu… Tu y comprends quelque chose ? 

— Pas grand’chose, répondit Donat pensif. 

Il était content de sentir son père dans une bonne chambre 
chaude ; son sang à lui, fouetté par le violent travail manuel, 
coulait vite et gaiement dans ses jeunes veines. S’il y avait en-
core de la tristesse au fond, elle ne surgissait plus en vagues ré-
voltées. Et l’avenir, pour quelques mois peut-être, paraissait 
sans menaces. 

Donat, jusqu’à la fin de décembre, n’eut que peu d’oc-
casions de rencontrer mademoiselle Clarisse ; cette jeune fille, 
institutrice, femme de charge, secrétaire et comptable, garde-
malade de sa mère, cuisinière à l’occasion, incarnait l’activité 
perpétuelle. Elle n’était pas agitée, au contraire ; elle ne faisait 
que paraître et disparaître, sans bruit, toujours à propos ; elle 
parlait doucement, par petites phrases souvent assaisonnées 
d’un grain de sel. Elle avait une influence dans toute la maison ; 
Donat la trouvait intimidante et lui en voulait un peu de les 
ignorer, lui et son père, systématiquement. Il y avait certaine-
ment un fossé entre la famille du directeur, d’un côté, le per-
sonnel et les orphelins de l’autre. 

Le jour de Noël, on alla tous à l’église en grande cérémo-
nie ; à dîner, le réfectoire vit un dessert de pommes et de noix, 
sans autres festivités. Et jusqu’au 31 décembre on travailla 
ferme au bûcheronnage, pour profiter du temps clair et sec. 
M. Piqueret, voyant Jules Brunel rétabli, lui fit une proposition. 

— Restez avec nous, lui dit-il. Restez sous l’égide de votre 
fils ! Je respecte les liens d’affection qui vous unissent ! Votre 
chambre sera chauffée et votre linge sera blanchi, gratuitement. 
Votre couvert sera mis au réfectoire. En échange vous donnerez 
un coup de main à réquisition. Vous pourrez, par exemple, cirer 
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les chaussures de ma famille, frotter un parquet, seconder d’une 
façon générale la jeune fille qui nous sert… 

Jules Brunel accepta d’un air grave, mais il se tordait les 
côtes quand il rapporta l’entretien à son fils. 

— Valet de chambre sans gages, voilà ce qu’il a le toupet de 
m’offrir, ton directeur. Je ne peux guère refuser. Mais au prin-
temps, quand je me serai un peu refait, ce que j’vais m’cavaler ! 
Et puis nous deux, on aura de bons moments d’ici là. Car y n’y a 
pas à dire, mon fils, je m’attache à toi. Mieux j’te connais, plus je 
t’aime ! 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

L’ISSUE 

XXVII 

Il ne fallut pas des mois à Donat pour découvrir que l’asile 
de Pré-du-Camp était un fromage de Hollande pour la famille 
Piqueret. Le directeur s’y était creusé, par des rongements per-
sévérants et habiles, une sinécure des plus confortables et un 
gras entretien. Il ne faisait rien ; il siégeait au centre du fro-
mage ; il maintenait l’esprit et les traditions. Sa femme se soi-
gnait et choyait Loulou. Clarisse trottait comme une souris, cu-
mulant l’activité et les émoluments de trois fonctions. On réser-
vait la quatrième, celle d’instituteur, à Loulou, quand il aurait 
ses dix-huit ans. Donat Brunel n’était là que pour tenir la place 
chaude, et pour en être expulsé à une date prévue. 

Il s’avisa tout à coup du vrai mobile de M. Piqueret en ac-
cueillant et en gardant Jules Brunel. Le directeur s’était dit : 
« Notre instituteur est encombré d’un père impossible, un père 
à surveiller. Pour l’avoir sous ses yeux et en lieu sûr, le jeune 
homme fera des concessions. Il rabattra de sa fierté naturelle. Il 
verra les avantages de la discrétion. Je le tiens par là, pour tout 
dire… » 

Et il ne perdit pas une minute pour inculquer à Donat la 
convenance d’être prudent, d’être souple, d’être docile et silen-
cieux. 
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Il y eut un petit épisode sordide et tout à fait significatif. 
Dans l’espèce, il ne s’agissait que de pommes de terre ; mais au 
fond, ce fut pour Donat une défaite qu’il considéra comme sa 
première lâcheté. 

On était en mars, l’enseignement rural professionnel se 
donnait maintenant au labour, au verger, au plantage ; on ache-
vait les réparations de l’étable sous la direction d’un charpentier 
du village qui avait dix paires de jeunes bras à son service ; et le 
père Martin était partout. Comme surveillant et organisateur de 
l’exploitation, il possédait une sorte de génie ; le domaine était 
admirablement tenu par vingt domestiques non rétribués ; la 
direction ne recevait que des félicitations, remportait des prix 
dans les concours agricoles et des mentions honorables après 
chaque inspection officielle. 

Tous les travaux de la maison, y compris la confection des 
vêtements, étaient exécutés par vingt petites ouvrières non sala-
riées ; et Donat, examinant et réfléchissant, n’y voyait qu’un 
seul mal. Ces enfants n’apprenaient rien, ou peu de chose. Les 
leçons étaient rares, irrégulières, sans cesse interrompues ou 
déplacées. En sortant de l’asile, à dix-sept ans, les garçons 
n’étaient que des manœuvres incompétents, capables de travail, 
mais sans initiative, et l’on n’enseignait les choses importantes 
qu’à un petit nombre d’entre eux. Quatre ou cinq seulement sa-
vaient traire et soigner le lait : les plus dociles. Car on craignait 
les mauvais esprits ; on ne les groupait point, si possible. Il y en 
avait parmi eux qui eussent été capables de pratiquer le sabo-
tage avant la lettre, et de gâter exprès le pis d’une vache. 

On ne savait guère ce qu’ils devenaient par la suite. 
M. Piqueret se plaignait de leur ingratitude. Cependant, chaque 
année, il trouvait moyen de lire au comité une ou deux lettres 
édifiantes, débordant de bons sentiments, de vagues détails et 
de gratitude mousseuse, et qui s’encadraient ensuite dans le 
rapport éventuel. 
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Quant aux fillettes, elles entraient en service plutôt à la 
ville que dans le voisinage où on les recherchait peu ; car si l’une 
ne savait qu’éplucher les légumes, l’autre ne savait que laver la 
vaisselle ; et elles s’effaraient dans la complexité d’un ménage. Il 
y a bien des années de cela… 

À la cuisine, la personne aux yeux perçants n’était que vice-
reine ; de même à la buanderie, au repassage, à la couture et aux 
provisions ; car mademoiselle Clarisse était reine partout. 

Ce fut donc à mademoiselle Clarisse que Donat transmit 
une réclamation de ses garçons concernant les pommes de terre 
qui étaient gelées ; comme il fallait se hâter de les manger avant 
qu’elles ne se gâtassent, on en était nourri et surnourri d’une fa-
çon par trop excessive ; à chaque repas, la pomme de terre en 
robe de chambre faisait son apparition dans les grandes terrines 
rouges, accompagnée du pain de séré blanc et de la tomme 
maigre. Plusieurs des garçons se plaignaient de maux d’entrail-
les ; ils faisaient grise mine à leur assiette. Donat résolut d’inter-
venir, bien que, personnellement il n’eût pas de grief sur ce 
point. Le régime des maîtres était différent, et les pommes de 
terre qu’on leur servait provenaient d’une cave moins exposée 
au gel. 

Donat, cherchant donc à ignorer une certaine appréhen-
sion, se mit à la recherche de mademoiselle Clarisse, une 
pomme de terre dans la main. Il trouva la fille du directeur seule 
dans la cour et se dirigeant vers le poulailler. Il lui montra le dé-
testable tubercule flasque et humide, il y plongea son doigt, en 
fit jaillir de l’eau ; il en écrasa la pulpe glaireuse. 

— Ces pommes de terre ne sont bonnes qu’à être jetées au 
fumier, dit-il. Nos enfants tomberont malades. 

Mademoiselle Clarisse regarda le jeune instituteur de ses 
yeux au fond desquels il y avait certainement une énigme. 
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— Je ne prétends pas que ces pommes de terre soient 
bonnes, dit-elle. Mais nous en avons encore une vingtaine 
d’émines dans la cave ; je n’ai pas autorité pour les faire jeter. 
Adressez-vous à mon père. 

Donat tourna sur ses talons et se mit aussitôt en quête du 
directeur, auquel il répéta la pétition. Il s’était imaginé que les 
yeux en boule ne l’intimideraient pas, mais il ne s’attendait 
guère à l’explosion presque volcanique qui fit retentir le plafond 
et les murs. 

— Vous ! vous ! s’exclama M. Piqueret bafouillant d’hor-
reur. Vous ! à la tête des mutins ! Vous ! que j’ai comblé de bien-
faits ! 

Il s’empara de la pomme de terre, puis la jeta sur le parquet 
et secoua ses doigts gluants… 

— Qu’est-ce que c’est que cette saleté-là ? Vous me bravez 
avec des réclamations… anormales ! je dis anormales ! Et vous 
croyez que je tolérerai l’insubordination ? Fichez-moi le camp 
dès que ça vous plaira, avec votre arsouillé de père, que je tolé-
rais par bonté ! Et puis, vous savez, ce n’est pas vous qui donne-
rez votre démission, c’est moi qui vous chasse avec raisons à 
l’appui. Une bonne note que ça vous fera par la suite. Mais vous 
avez des ressources, je n’en doute pas, pour vous et votre père… 
Allons ! allons ! je m’emporte, fit-il, changeant de ton en voyant 
Donat pâle et maté. Je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre 
vous. Je ne demande qu’à vous garder avec votre père… Mais 
tenez-vous à votre place, et qu’une pareille intervention ne se 
répète plus… 

Donat Brunel, sans ajouter un mot, se retira. Le soir, il vit 
sur la table des terrines de riz au lait, au lieu de l’ignoble boule 
d’amidon qu’il redoutait d’apercevoir, et il comprit qu’à ses 
risques et périls il avait pourtant fait quelque chose pour ses 
garçons. 
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Il avait d’autres soucis ; son père, comme un enfant un peu 
plaintif, lui montrait des souliers percés, un pantalon effrangé, 
et lui disait : 

— Je ne gagne rien. Je n’ai pas un rond. Avec quoi veux-tu 
que je m’habille ? 

Leur seule sortie de printemps fut pour la ville la plus 
proche, où ils se renippèrent tous doux chez le cordonnier, le 
chapelier et le marchand de confections. Donat y laissa ses ap-
pointements, car ce n’est pas avec quatre sous qu’on habille 
deux hommes. Son père le remercia avec effusion, et d’un ton 
sincère, il faut le reconnaître. Était-ce le réconfort d’un hiver 
paisible, était-ce l’approbation d’une conscience aimable, ou 
simplement l’air du printemps ? Jules Brunel s’attendrissait ; il 
prenait de bonnes résolutions ; ah ! comme il allait travailler 
maintenant ! 

— Je me rachète une conduite. C’est décidé, faisait-il. Ton 
père sera un homme régénéré. Le passé est passé, on n’en parle 
plus. Dans deux ans, trois ans, tu seras fier de ton père, mon 
fils ! 

Par malheur, sa santé, réellement atteinte, n’était pas à la 
hauteur de ces belles dispositions. Dans la neige fondante, dans 
l’humidité et les fondrières et le dégoulinage général qui rend le 
mois d’avril redoutable à la montagne, Jules Brunel s’enrhuma 
de nouveau ; il prit une bronchite qui n’était pas capillaire, celle-
ci, mais qui faillit tourner en pneumonie. Le médecin appelé, – 
aux frais de Donat bien sûr, – ne fut pas non plus trop content 
de l’état du cœur. Piteux et mou comme un chiffon, Jules Brunel 
traîna sa convalescence au soleil de mai, puis de juin… 

Et le temps passait. Chacun s’incrustait dans la position 
acquise. Donat n’était malheureux que par intervalles, quand il 
s’arrêtait pour songer à l’avenir, à Esther, sa petite reine si loin-
taine ; à ses études toujours différées. Mais la vie semble si 
longue quand on n’a que dix-neuf ans, qu’on ne regrette pas 
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deux ou trois années de retard. Elles n’étaient pas perdues 
d’ailleurs, ces années. Donat apprenait bien des choses, tandis 
que le dictionnaire et César se couvraient de poussière sur le 
rayon. Il ne devenait pas grand pédagogue, car ses communica-
tions avec les élèves n’avaient rien d’intime, à moins d’être 
clandestines, ce qui lui déplaisait. Mais il observait le milieu ; il 
recherchait la conversation du père Martin sur des sujets 
d’économie agricole. Il se faisait une réserve de santé ; enfin, 
sans être très gai, il était content. 

On ne lui donna pas de vacances ; les vacances étaient hors 
de question ; d’ailleurs, vaguement, il aurait appréhendé de 
quitter son père, cet enfant à conduire par la main. Mais il cor-
respondait avec les chers amis éloignés, avec Jacques surtout, 
puis avec tante Inès : et une fois ou deux il donna de ses nou-
velles, comme il devait, à son tuteur. Ce fut madame Jean-
Richard qui répondit. Ils se portaient très bien tous les trois. Es-
ther était rentrée très fatiguée de son remplacement à la mon-
tagne ; on la soignait un peu ; elle postulerait à l’automne une 
place qui devenait vacante en ville. On espérait que 
M. Lestienne serait du jury de concours… 

Ce seul nom donna à notre pauvre garçon exilé une telle 
crispation de cœur qu’il fut des jours à s’en remettre. Ah ! ja-
mais, jamais il n’oublierait Esther ! La passion tumultueuse qui 
ne savait où se jeter le bouleversa de nouveau ; il redevint 
sombre, inégal, découragé, pendant des semaines. Chose bi-
zarre, quand son père essaya gauchement de le consoler sans 
savoir de quoi, Donat y trouva une douceur inattendue ; il se 
sentit moins seul au monde. Ah ! Dieu sait que son père lui était 
un fardeau plutôt qu’un appui… Et pourtant, d’avoir quelqu’un 
qui lui tenait de près, c’était une vague nourriture pour son 
cœur affamé. C’était mieux que rien. 

Il y avait aussi Nemo. Donat ne faisait point profession 
d’aimer les enfants, mais outre que Nemo avait presque seize 
ans, il présentait des traits de caractère aussi intéressants 
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qu’alarmants. C’était un révolté et un têtu ; un sincère et un 
chimérique ; un être capable de tendresse et de cruauté. C’était 
lui qui ouvrait pendant la nuit la porte du poulailler au renard et 
qui se frottait les mains devant un égorgement de poules. C’était 
lui qui avait veillé Jules Brunel avec Donat, sans broncher, sans 
cligner un cil, et qui travaillait le lendemain, comme si de rien 
n’était, à défricher un nouveau plantage. Son vrai prénom était 
très bucolique : Nemorin ; on en faisait Nemo pour abréger ; on 
en fit « capitaine Nemo » quand Donat eut commencé à narrer, 
dans les courts intervalles du repos, une merveilleuse histoire 
alors dans sa fleur de nouveauté : Vingt mille lieues sous les 
mers. Donat s’intéressait à Nemo et il eût été fâché de le voir 
mal tourner. 
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XXVIII 

Presque deux ans sans se voir… On trouve un changement 
quand on se revoit. Donat rentrait de son premier service mili-
taire, l’école de recrues, où il s’était bien conduit, sans faire de 
zèle, car il redoutait les galons. Une lettre de Jacques l’attendait. 
« Peux-tu me recevoir un jour ou deux ? J’ai beaucoup de 
choses à te dire. Tu en auras autant sans doute. Tu m’écris que 
tu ne peux compter sur aucun congé d’ici l’été prochain. C’est 
trop long pour moi… » Le cœur de Donat fit un bond extraordi-
naire. L’ami arrivait ; c’était comme une illumination du 
monde ! 

— Je crois bien qu’il faut qu’il vienne ! fit Jules Brunel, 
quand son fils lui communiqua la nouvelle. Je me charge d’en 
parler à ton directeur. Ton ami prendra ma chambre. 

— Non, non ! je dresserai pour moi un lit de camp et je lui 
donnerai le mien ; et j’espère bien qu’il restera plus de deux 
jours… 

— Ah ! ma foi, tu mérites un plaisir, dit son père, on t’ap-
précie, tu sais. Moi le premier. Et des fois, je me demande de qui 
tu tiens… 

Ce mot toucha son fils. Comment aurait-il refusé toute af-
fection au père qui dépendait de lui ; toute pitié à l’homme brisé 
prématurément dans sa force, qui s’en allait toussant, essoufflé, 
toujours fatigué, vers de petites tâches puériles ? Il geignait très 
peu, en somme. Il se vantait moins qu’autrefois. Il avait retrou-
vé une vieille photographie de sa femme et l’avait épinglée à la 
paroi de son réduit. Il s’imaginait avoir été dans sa vie beaucoup 
plus malchanceux que coupable… 

Il disait à Nemo : 
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— Je n’ai qu’un fils, mais c’est un bon fils… Je lui ferai des 
cadeaux, tu verras, dès que je pourrai reprendre mon état de 
boîtier. Boîtes d’or, fais pas erreur… 

Grâce à son intervention, pensa-t-il, Jacques Mestral fut 
invité à passer trois jours avec son ami. 

— Pendant ce temps, dit M. Piqueret, très affable, – son fils 
ayant raté l’examen pour le diplôme d’instituteur se voyait ren-
voyé à l’année suivante, – pendant ces trois jours, vous serez 
dispensé de l’enseignement rural professionnel. Adonnez-vous 
entièrement aux charmes de l’amitié. Je désire que votre ami 
emporte une bonne impression de notre colonie. 

Un matin donc, vers dix heures, Donat descendit à la gare 
pour y recevoir Jacques, et l’émotion lui coupait la voix quand il 
le salua. 

— Quel plaisir tu me fais ! tu ne sais pas !… Laisse-moi te 
regarder. En deux ans, on change. 

— Tu as changé, faisait Jacques en même temps. Tu as 
maigri. 

— Toi aussi. Moi, c’est mon école de recrues. Dis donc, à 
propos, tu ne l’as pas encore fait ton service militaire ? 

Jacques ne répondit pas, et Donat supposa aussitôt un cas 
de réforme qui ennuyait son ami. Car un cas de réforme l’aurait 
fort ennuyé lui-même. Ils montaient lentement le chemin aux 
nombreux lacets qui, par-ci par-là, s’enfonçaient comme des 
coins dans le taillis de hêtres. Un air exquis, fondant comme un 
baume, l’air tendre, mélancolique, apaisant de l’arrière-
automne, les enveloppait. 

— Si on s’asseyait un peu ? dit Jacques, choisissant une 
place sur le talus moussu, au soleil. 
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Donat posa la valise à ses pieds et s’allongea voluptueuse-
ment, le dos sur la mousse, la tête sous une branche au feuillage 
de cuivre mince et bruissant. 

— Commence tes récits, fit-il. Nous n’aurons pas trop à nos 
trois jours. Comment va l’atelier ? Tu étais vague dans tes 
lettres. L’intéressant Visseux fait-il toujours le pître ? Et Favre ? 
combien de gosses à présent ?… 

Jacques regardait devant lui d’un air absorbé… 

— As-tu vu Roger Lestienne dernièrement ? poursuivit Do-
nat avec quelque hésitation. 

Pas de réponse… Donat se redressa d’un mouvement impé-
tueux, de ses deux mains saisit le bras de l’ami. 

— Voyons, tu es donc sourd ! cria-t-il impatienté. 

— Ah ! tu finis par t’en apercevoir, dit Jacques, tournant 
vers lui ses yeux noirs, attentifs et tristes. 

Donat ouvrit la bouche, mais resta sans rien dire, comme 
frappé de stupeur. 

— Oui, je suis sourd. Je suis venu pour te le dire. Quelle 
veine, hein ! moi qui aime l’éloquence ! 

— Mais il doit y avoir un remède ! as-tu consulté ? s’écria 
Donat dans une consternation indicible. 

— Tu demandes si j’ai consulté ? Je ne fais que ça depuis 
trois ans. Dans le temps, j’ai eu la scarlatine. Ça m’a détruit un 
tympan sans qu’on s’en doute. Et puis, je me suis aperçu que 
j’entendais mal. Des quiproquos… Bref, l’autre tympan était at-
teint. On m’a conseillé une cure d’air sec. L’air de la Buissonne 
était ce qu’il fallait ; j’ai consacré presque tout un été à me soi-
gner comme un capitaliste. Et puis, bah ! j’ai eu envie de faire 
quelque chose au moins pour la Sociale, pendant que c’était 
dans mes moyens. J’ai fondé l’atelier coopératif en y poussant 

– 179 – 



les camarades par les épaules. J’y suis allé bon jeu bon argent, 
comme tu sais. Sans me vanter, je suis habile dans ma partie… 
Je gagnais les trois quarts de la part de Favre, et la mienne 
n’était qu’une part de célibataire. Des arrangements de dupe, tu 
diras… Mais non ; je maintiens que la société devrait être orga-
nisée sur cette base. Seulement il nous faudrait des hommes 
plus sérieux, plus évolués. Mes camarades, sauf Maurel, 
n’avaient pas la discipline en eux-mêmes ; il leur faut quelqu’un 
sur le dos ; un patron, quoi ! Je devenais gendarme : tu les as 
entendus, toi-même, m’appeler le singe. Je ne les entendais pas, 
mais je sentais le désordre partout. Maurel n’y pouvait plus te-
nir, il est parti pour l’Amérique au printemps. Peut-être que, 
sans ma surdité, j’aurais gardé une influence. Notre déconfiture 
n’est pas une faillite du principe ; c’est la faillite d’hommes mal 
qualifiés pour soutenir le principe. 

— Alors l’atelier est dissous ? demanda son ami, pronon-
çant ces mots aussi distinctement qu’il put. 

— Complètement. Sans laisser de traces, ni de dettes. Le 
mobilier est vendu, les camarades replacés. Favre a un poste de 
concierge ; sa femme fera l’ouvrage ; lui, il prendra l’air… 

— Mais toi ! s’écria Donat. 

— Moi ? Je ne suis pas à plaindre. Mon précédent patron 
insiste pour que je rentre chez lui, parce que j’ai une spécialité, 
tu conçois. Je n’ai pas été remplacé avec avantage. Mais je tra-
vaillerai cet hiver chez moi, dans ma chambre, pour ménager la 
transition… 

— Tu seras bien seul ! fit encore Donat. 

— Ça, il faut m’y attendre… Pour qu’on n’en parle plus, je te 
dirai encore que ma surdité qui s’est aggravée peu à peu depuis 
deux ans et qui deviendra probablement complète, ne l’est pas 
encore entièrement. C’est même assez capricieux ; j’entends 
mieux quand le temps est sec, et en chemin de fer, sans doute à 
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cause des vibrations de l’air. Si tu te mets en face de moi et que 
tu parles distinctement, sans élever la voix, j’arrive à deviner 
bien des choses. 

Donat lui saisit les mains. 

— Pauvre ami ! s’exclama-t-il. Et dire qu’on n’y peut 
rien !… 

— Ne t’en affecte pas trop ! fit Jacques pour le consoler. On 
s’accoutume à tout… 

Ils se turent. Donat, les coudes sur ses genoux et le front 
dans ses mains, restait accablé sous ce coup inattendu. Par la 
brèche que l’amitié avait faite dans son inconscient et dur 
égoïsme, le chagrin pénétrait, violent et dévastateur… Oh ! que 
la vie était triste même pour les meilleurs ! Car Jacques était 
parmi les meilleurs, et la cruelle destinée ne l’épargnait pas… 
Un transport d’affection révoltée s’empara de Donat ; et comme 
il arrive, au printemps ou en automne, qu’un orage subit ferme 
une saison, nous précipite dans une autre, ces quelques minutes 
de tempête intérieure et silencieuse firent éclater la métamor-
phose toute prête. La croûte d’égoïsme volait en éclats. C’était 
une débâcle comme celle des glaces de la rivière. Et la tendresse 
chaude, la pitié, le désir d’aider, une impatience de soi-même, le 
dégoût du mesquin intérêt personnel, la grande sympathie qui 
fait souffrir en dehors de soi, tout ce flot montait d’une source 
inconnue. Donat releva son visage inondé de larmes. Il n’avait 
pas pleuré depuis le jour déjà lointain où il s’était écrié : « En-
fant de commune et fils de mon père… » Et comme ses larmes 
d’aujourd’hui étaient différentes ! Ce n’était plus sur lui même 
qu’il s’attendrissait. Il avait un ami malheureux. 

— Que pourrais-je faire ? s’écria-t-il. 

Jacques secoua la tête d’un air de regret. 
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— Si j’avais su que ça te ferait autant de peine, je ne serais 
pas venu, dit-il. Voyons, Donat, prends-en ton parti comme je le 
fais à présent. Nous nous entendrons toujours, nous deux… 

Il se leva. 

— Tu expliqueras la chose à tes gens là-haut, pour éviter 
des embarras. 

Ils se remirent en marche. De temps à autre Jacques 
s’exclamait sur un détail du paysage, dont la beauté sévère et 
fermée s’élargissait par la transparence de l’air et par l’or nuan-
cé des forêts à perte de vue. Quand on arriva à Pré-du-Camp, la 
cérémonie de présentations à la famille du directeur fut très 
courte, et dans les quelques phrases qu’on échangea, comman-
dées par l’usage, Jacques Mestral ne laissa rien apercevoir de 
son infirmité. Au réfectoire, on lui fit une place entre Jules et 
Donat ; et puis, dans la petite chambre tranquille, au verger où 
l’on ramassait les pommes, et sur la crête de la montagne qu’ils 
gravirent avant le soir, les deux amis devisèrent, échangèrent 
des impressions, admirèrent les mêmes choses, et la barrière 
qui semblait devoir les séparer un peu devint au contraire 
comme une enceinte plus chaude et plus close pour leur sanc-
tuaire d’intimité. 
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XXIX 

Donat n’avait jamais parlé d’Esther à personne. Il en par-
lait maintenant, assis près de Jacques Mestral, sur la pente d’un 
petit vallon creusé dans un pli de la montagne, et qu’ils venaient 
de découvrir. Ce vallon avait été déboisé bien des années aupa-
ravant, à ce qu’on pouvait croire ; de jeunes plants de trembles 
et de bouleaux y reparaissaient, les uns touffus, à ras du sol, 
d’autres s’élançant déjà plus hardis. L’automne les avait tou-
chés : leurs minces feuilles d’or rouge, de cuivre jaune translu-
cide ou d’émail violet brillaient comme une joaillerie sur le fond 
vieux vert de l’herbe flétrie. Ou bien le jeune arbre se dressait 
comme une torche en feu traversée de soleil ; ou bien encore il 
se penchait, et tous ses sequins, taches d’or, gouttes de rubis, 
tremblaient à la fois. 

— Dieu, que c’est joli ! fit Jacques. Est-il rien de plus char-
mant qu’un bouleau en toute saison ! Nous n’en avons pas à la 
Buissonne… Je regrette de ne pas connaître Esther… 

— Crois-tu que je puisse garder quelque espoir ? demanda 
Donat qui devint rouge ; car il était nécessaire que son ami, 
pour le comprendre, le regardât au visage bien attentivement, et 
les yeux noirs scrutateurs augmentaient sa timidité sur le grand 
sujet. 

— Quelque espoir ? répéta Jacques. Quel âge a-t-elle ? Dix-
neuf ans, tu en as vingt. Si à cet âge il n’y a pas d’espoir pour 
tout, partout, dans tous les domaines, quand veux-tu qu’il y en 
ait ? Mais bien sûr qu’il y a de l’espoir ! J’en garderais à ta 
place… J’en garderais envers et contre tous. 

— Tu as bien compris où est l’obstacle ? demanda Donat 
avec effort. 
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— Certainement. Pour ses parents surtout. Il ne faut pas 
leur en vouloir. Elle est leur fille unique, et ils désirent pour elle 
ce qu’il y a de mieux au monde... Mais si elle t’aime… Il y a dans 
l’amour une force latente qui agit d’elle-même, qui met en 
miette les obstacles… 

— Si elle m’aime ? répéta Donat. Elle m’aimait bien, voilà 
tout. 

— Je t’offre un petit raisonnement à la façon de ma tante 
Inès, dit Jacques en riant. Tu gardes l’espoir ; cela peut-il 
nuire ? Non, au contraire, car l’espoir t’oriente. Tu abandonnes 
l’espoir, est-ce un gain pour ta vie ? Non, c’est une perte. J’en 
conclus : garde l’espoir. 

— Je voudrais être sûr que ce raisonnement est bon, fit 
Donat. Tu dis que l’espoir m’oriente. Je ne vois pas cela. Depuis 
deux ans que je suis ici, je piétine sur place. Je n’étudie presque 
pas ; j’oublie ce que je sais. 

— Il ne faudrait pas t’éterniser dans cet asile de la paix et 
des vertus, fit Jacques. 

— Non, mais tu comprends pourquoi j’y reste. Mon père y 
est bien… 

— On ne le garderait pas sans toi ? 

— Pas une minute ! Du reste il n’y resterait pas. Sans 
l’échec du joli Loulou aux cheveux de fille, nous serions déjà dé-
gommés, et mes 500 francs d’appointements resteraient dans la 
famille. La catastrophe est ajournée, mais elle m’attend l’année 
prochaine. Je donne des répétions à Loulou, cruelle ironie ! 
pour le rendre capable plus vite d’attraper ce diplôme avec le-
quel il me cassera les reins. Ah ! je me demande ce qu’il advien-
dra alors de nous deux, mon pauvre père bronchiteux et moi 
sans place… 
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— Est-il possible, s’écria Jacques, que toi, jeune, fort, bien 
doué, tu te tourmentes à ce point de l’avenir ? Est-ce que les 
choses n’ont pas tourné déjà mille fois mieux qu’on ne pouvait 
s’y attendre ? Tu as fait tes études, tu as réussi, tu gagnes ta vie. 
Ton père t’a rejoint, et tu lui es utile sans qu’il te nuise… Est-ce 
toi qui aurais inventé cette combinaison ? 

— C’est vrai que je suis ingrat, murmura Donat. Je serais 
content, oui, je ne demanderais rien de plus si je… si je pouvais 
oublier Esther… C’est à cause d’Esther, répéta-t-il plus haut en 
se tournant vers son ami. 

— Esther n’est pas perdue. Mais tu devrais étudier. Deux 
ans de retard, c’est déjà beaucoup. Emploie tes soirées mieux 
que tu ne l’as fait jusqu’ici… Je veux te voir professeur. 

Si Jacques n’était venu à Pré-du-Camp que pour ranimer 
les ambitions de Donat et son courage, et pour lui rouvrir un 
coin d’espérance, il n’aurait pas perdu son temps. Mais il fit 
plus ; il insuffla les mêmes ambitions à Jules Brunel, et après le 
départ de l’ami, ce fut le père qui ramassa le flambeau. 

Pauvre diable de récidiviste, vantard et glorieux malgré 
tout, il vit tout à coup son fils sur un pinacle et dans une au-
réole ; il s’illumina, comme un satellite, de cette lumière reflé-
tée. Le soir, dans la petite chambre qu’il tenait en ordre de son 
mieux, il mettait sur la table la lampe et les livres et l’écritoire ; 
il attendait son fils, rencoigné sur une chaise entre le lit et 
l’armoire, et il tâchait de ne pas tousser. Il ne fumait plus, par 
nécessité ; l’âcre tabac lui enflammait les bronches, et ainsi il 
n’avait plus rien que de regarder Donat tout en taillant des pin-
cettes à lessive pour la maison. 

Ce fut un bon hiver qu’ils passèrent tous deux ; Donat put 
écrire à Jacques : « Mes études m’intéressent, me passionnent 
par moment. Je te le dois. Mon père m’encourage. Tu en rirais, 
si tu l’entendais me prédire des destinées. Je serai directeur de 

– 185 – 



l’instruction publique sous peu… Saurais-tu quelque chose 
d’E. J. ? Je n’ai pas de nouvelles ; mais je garde l’espoir… » 

Le printemps n’était pas une saison commode à l’asile. Une 
effervescence se manifestait chez les élèves, après la réclusion 
de l’hiver. Nemo, le capitaine Nemo devenait un meneur ; il 
avait seize ans, l’année de sa libération approchait. 

Il demanda au père Martin de lui apprendre à traire. 

— Si je ne sais rien quand je sortirai de votre boîte, com-
ment voulez-vous que je gagne ma vie ? fit-il. 

— Ah ! tu appelles l’asile une boîte, fichu vaurien ! Et tu 
veux qu’on t’apprenne à traire ? tu t’en passeras, dit le père 
Martin, tout content de vexer Nemo. 

Nemo vint à Donat avec sa requête. 

— Voilà qu’on change l’équipe de l’étable. Je veux qu’on 
m’y mette. Je sais l’ouvrage du bois et du plantage. Ça ne me 
mènera pas loin. Tandis que si je sais bien traire, je trouverai 
une bonne place de vacher, et puis je ficherai le camp en Amé-
rique. Je veux qu’on me montre à traire. 

— Ton désir est parfaitement raisonnable, fit Donat. Seu-
lement, tu sais que le directeur n’aime pas que je m’occupe de 
l’organisation du travail. 

— Vous me lâchez alors ? Je n’ai plus personne, fit Nemo 
d’un ton si plein de tristesse et de reproche que Donat en fut 
remué. 

— Non, je ne te lâche pas. Je ferai mon possible, dit-il. 

Et, sans donner à sa bonne volonté le temps de se refroidir, 
il se dirigea vers le salon du directeur. 

Des voix s’y faisaient entendre, il crut qu’on répondait au 
petit coup qu’il avait frappé, il entra. Un jeune homme de haute 
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taille, et large en proportion, occupait une large part de l’espace 
cubique de cette pièce minuscule, et le directeur se tassait dans 
son fauteuil rouge. 

Il fit un geste en apercevant Donat : 

— Laissez-nous ! cria-t-il. 

— Au contraire, restez ! fit l’étranger, qui passa derrière 
Donat et appuya son dos contre la porte. Je veux qu’on 
m’entende ; je veux des témoins. Qui êtes-vous ? fit-il brusque-
ment avec un geste du menton. 

— Je suis l’instituteur de cette maison, répondit Donat fort 
intrigué. 

— Ah ! très bien. Et moi je suis un ancien élève. J’ai quitté 
Fiche-ton-Camp il y a cinq années bien comptées. J’ai roulé ma 
bosse. Je n’ai pas mal tourné, par merveille. Je ne savais rien, 
pas même traire le bétail, ce que j’aurais dû savoir pourtant. 
Mais on peut rattraper le temps perdu, des fois. Me voici, à 
vingt-deux ans, premier valet de ferme chez un agronome en 
Saxe. Je rentre au pays pour un petit séjour, et qu’est-ce que je 
trouve chez des amis ? Un rapport de l’asile qu’on me fait lire, 
avec une magnifique lettre de moi, oui de moi-même, signée, 
datée, tout le tremblement ! Une prose baveuse qui m’apprend 
que j’ai infiniment de reconnaissance à mon cher directeur pour 
sa sollicitude éclairée et chrétienne, pour ses conseils qui me 
soutiennent dans la bonne route. Je lui dis que j’attribue uni-
quement ma chance actuelle à l’éducation et à l’instruction re-
çues dans le cher abri auquel je ne cesserai jamais…, etc. Tenez, 
j’ai envie de cracher par terre !… Expliquez-vous ! fit-il d’un ton 
menaçant, avec un geste dans la direction du fauteuil rouge… 

— Cette violence, ces accusations… anormales, fit 
M. Piqueret, en se redressant un peu…, m’étonnent douloureu-
sement. Oui, vous avez réussi, ancien élève, vous avez réussi. Je 
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l’ai appris… indirectement, je m’en suis réjoui… Vous me ferez 
un crime de m’en être réjoui, d’avoir donné de vos nouvelles ? 

— Jamais je ne vous ai écrit ! affirma le jeune homme. 

— Jamais ! pas une seule fois, un manque d’égards com-
plet… anormal… Loin de vous en vouloir, j’ai donné de vos nou-
velles au comité, à la première occasion. Je les ai données sous 
une forme… hem ! fictive, sous la forme épistolaire… Je n’y vois 
aucun mal, conclut le directeur. 

— J’y en vois, moi ; tous les honnêtes gens appelleront cela 
une fraude. Mais je vais porter l’affaire dans les journaux du dis-
trict ! 

— Vous ne trouverez que la mauvaise presse pour accueillir 
vos diffamations, fit M. Piqueret avec une dignité ineffable. 

Quand le visiteur indigné fut parti, Donat resta sur la posi-
tion qu’il estimait favorable à Nemo. 
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XXX 

Mais l’intervention du jeune instituteur eut des effets plu-
tôt néfastes. M. Piqueret, tyranneau hérissé, fondit sur Donat du 
bec et des ongles, jura de mettre tous les rebelles à la raison, 
parla d’expulser Nemo proprement, de mettre la moitié des 
élèves au cachot et l’autre moitié au pain et à l’eau. Bref, il dé-
raisonnait ; il écumait comme un furieux. Il ne trouvait plus de 
mots ; il appela Donat « mauvais élément », et Donat fut sur le 
point de rire en s’entendant traiter d’élément. M. Piqueret pro-
nonça aussi des mots moins parlementaires, que le jeune 
homme n’écouta pas jusqu’au bout. Il s’en alla. Ah ! s’il n’avait 
dû songer à son père, comme il aurait secoué la poussière de ses 
pieds contre cette maison où on l’exploitait en l’insultant. Mais 
où conduire Jules Brunel, cacochyme, haletant, atteint mainte-
nant d’emphysème, d’asthme, le cœur affaibli ? Le mettre dans 
un asile ? Voudrait-il se conformer à une règle ? N’était-il pas 
mieux dans la liberté de sa chambre, de la cour, de la forêt, où il 
vaguait à son gré, travaillant un peu, causant avec Pierre et 
Jean, exaltant la bonté de son fils et ses propres mérites 
d’ailleurs ? Pauvre diable de père ! N’avait-il pas été assez en-
fermé ? La vie fait des transformations qu’on estimerait impos-
sibles ; le fils autrefois plein de dure opposition, celui qui avait 
été obligé de dire : « Je n’aime pas mon père », sentait en lui, 
comme une eau vive sous la roche, sourdre doucement un filet 
de tendresse ; cette tendresse que la nécessité de protéger fait 
naître presque infailliblement dans un cœur généreux. Et c’était 
très bon, après tout, il le sentait ; c’était chaud comme la vie, 
une affection qui pardonne, qui même ne se souvient plus… 
Pour les travers irritants, la vantardise, le mensonge encore à 
l’occasion, pour l’inconcevable inconscience de l’homme qui 
pouvait revêtir d’un vernis doré ses plus répréhensibles délits, 
Donat éprouvait du chagrin encore, mais sans amertume, sans 
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mépris. Son sentiment filial avorté n’était pas mort, mais s’était 
mué en une indulgence et un souci presque paternels… Et Jules 
Brunel, qui devinait en son fils une rectitude morale, sentait un 
fréquent malaise après les conversations où il avait étalé les mi-
sérables lacunes de sa nature. « Non, se disait Donat, je n’ai pas 
le droit de me brouiller maintenant avec mon directeur. Je suis 
obligé de rester ici tant que mon père y sera bien. » Dès qu’il le 
put, il parla à Nemo : 

— Mon garçon, lui dit-il, sois raisonnable ; ni toi ni moi 
nous n’obtiendrons rien ; finis ton année convenablement. Je 
viens d’entendre un ancien élève qui ne savait pas grand chose 
non plus en sortant d’ici, et qui fait tout de même son chemin. 
J’ai quelques amis, je m’emploierai pour toi… 

La figure violente et obstinée de Nemo prit une expression 
qui l’effraya. Donat secoua la tête, mit ses deux mains sur les 
épaules du garçon. 

— Pas de bêtises, Nemo, crois-moi ! À quoi bon ? Tu seras 
toujours le pot de terre contre le pot de fer… 

Nemo essaya de répondre, mais sa gorge, convulsivement 
secouée, ne laissait point sortir les paroles… Il se dégagea des 
mains de son grand ami et s’enfuit vers le fond de la cour où il 
se terra comme une bête blessée. Une heure plus tard, ce fut le 
père Martin qui vint trouver Donat. 

— Dites donc, fit-il, vous ne pourriez pas faire bouger ce 
diable de Nemo ? Il refuse de travailler, il reste couché dans un 
coin comme un sac de pommes de terre… Il ne répond mot 
quand on lui parle, même poliment. Oui, j’ai été jusqu’à lui par-
ler poliment, pour en finir… On dirait qu’il ne comprend pas ! 

— Il n’est pas habitué… fit Donat avec ironie. 

— Eh bien, si vous le soutenez, vous. 

— Laissez-lui passer son accès, ce serait plus sage. 
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Le chef du travail rural haussa les épaules et s’en alla faire 
manœuvrer une équipe mécontente, raide comme un crin, et 
que l’esprit de Nemo qui faisait grève semblait envahir. Oui, 
Nemo faisait grève à lui tout seul ; voilà ce qu’il avait résolu. Il 
ne connaissait pas le mot, moins commun alors qu’aujourd’hui, 
mais il avait parfaitement inventé la chose, et il restait couché 
dans son coin. Il vint cependant au réfectoire réclamer son sou-
per comme les autres, estimant qu’à travailler sans salaire pour 
la maison il avait gagné une avance de quelques repas. Le len-
demain, il mangea encore sa soupe comme les autres, sans avoir 
battu le coup. L’équipe partit pour un champ assez éloigné de la 
maison ; Donat faisait faire à Loulou une répétition d’arith-
métique. Le soir vint, Nemo ne parut pas au réfectoire. 

— Fichez-moi la paix avec cette canaille ! répondit Martin 
brutalement quand Donat essaya de s’enquérir. 

Le lendemain, pas de Nemo, ni à midi, ni le soir. Le surlen-
demain, Donat très inquiet, très étonné surtout que personne, 
parmi les autorités de la maison, ne semblât s’émouvoir, sur-
monta le scrupule de discipline qui le retenait, et questionna le 
jeune garçon, son plus proche voisin au travail. C’était dans le 
verger ; on fossoyait la terre et on y mettait du fumier autour de 
certains pommiers dont Martin, assez bon arboriculteur, voulait 
modifier la fructification. 

— Sais-tu, Charles, ce que Nemo est devenu ? chuchota 
l’instituteur. 

— On croit qu’il est… marmotta le garçon d’une façon in-
distincte, si bien que le mot important échappa à Donat. 

Il allait se le faire répéter, mettant sa tête encore plus près 
de celle du jeune garçon, quand le bras du père Martin les sépa-
ra brusquement, d’une poussée, et Charles reçut dans la joue un 
coup de coude qui lui fit jaillir un cri, plus aigu qu’il n’était né-
cessaire. Aussitôt un murmure courut partout. Les bêches, les 
pioches et les fourches à fumier tombèrent, comme à un signal, 
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de dix paires de mains, et dix garçons s’assirent délibérément 
sur l’herbe, les uns, deux ou trois, hardis et provocants, les 
autres, la masse naturellement, les moutons de Panurge, visi-
blement inquiets de leur initiative. Martin, n’en croyant pas ses 
yeux, se tut pendant une demi-minute ; tout à coup un véritable 
torrent d’injures sortit de sa bouche, pareil à un flot de fange et 
de cailloux, et cela finit par une injonction de se lever plus vite 
que ça… 

— Ma foi non ! on ne marche plus ! fit l’un des grands… 

— Je vous forcerai bien, rugit le père Martin. 

— Comment qu’tu feras ? goguenarda un autre. 

Et toute la bande s’éparpilla, dès que Martin, l’air vraiment 
féroce et dangereux, brandit une pelle en l’air pour taper dans le 
tas. Cela tourna en jeu de cache-cache derrière les arbres, et le 
père Martin, hors de lui, courait comme un chien court après 
des moineaux. Des cris de dérision partaient de tous les côtés. 
Donat Brunel arrêta Martin par sa manche. 

— Vous agissez comme un fou ! dit-il. Imaginez-vous qu’ils 
se laisseront attraper ! Allez-vous-en. Je vais voir si j’y peux 
quelque chose. 

Et, dès que Martin eut disparu dans la direction de la 
grange, Donat adossé à un gros pommier, appela : 

— Voyons, garçons, venez ici ! 

— Êtes-vous pour nous ou contre nous ? cria le meneur. 

— Ni l’un ni l’autre. Je suis pour les choses raisonnables. 

Ces pauvres enfants exaspérés aimaient bien leur institu-
teur ; ils s’approchèrent finalement et firent un cercle sous le 
pommier. 
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— Moi j’bats plus le coup jusqu’à ce qu’on lâche Nemo, fit 
le meneur. 

— Où est Nemo ? demanda Donat vivement. 

— Au cachot, parbleu ! depuis hier après-midi. 

— Où est-il ce cachot ? Je n’en ai jamais entendu parler, fit 
Donat stupéfait. 

Ce mot déclancha une explosion de rage, et le chef de la ré-
volte, le grand aux poings durs, aux yeux étincelants, aux larges 
épaules, un beau type de jeune bûcheron, poussa son cri de 
guerre : 

— Au cachot ! les copains ! allons délivrer Nemo ! 

Les trois ou quatre plus déterminés partirent derrière lui 
au pas de course, et les autres s’engagèrent à la suite, attirés par 
le magnétisme irrésistible de l’aventure. Donat ne les quitta pas 
d’une semelle, s’engouffra avec eux sous le pont de grange, dans 
un couloir voûté qui conduisait aux caves, puis dans un boyau 
étroit bifurquant à gauche, coupé d’une porte… Quatre grands 
coups d’épaule, un retentissement et un écho de tonnerre sous 
les cintres obscurs, un arrêt : 

— Gare à vos têtes ! 

C’était une poutre qui arrivait, soutenue en l’air par les 
bras. Comme un bélier de siège, elle porta en plein au milieu de 
la porte ; des ais craquèrent ; on ne voyait rien que de fugitives 
lueurs d’allumettes frottées. Ensuite un bout de chandelle 
s’alluma, porté très haut par une main, et Donat perçut vague-
ment une figure hagarde, comme peinte en une tache blanche 
sur la muraille. Il se précipita en avant : 

— Mon Dieu ! cria-t-il. 

Il tira son couteau de sa poche et coupa une corde… Juste à 
temps. 
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XXXI 

L’horrible frousse de cette minute, pareille à la vague 
glauque qui balaye en un instant l’informe amas de détritus, en-
gloutit les velléités de révolte et les intentions fragmentaires qui 
auraient pu s’agglomérer. Pâles de tragique émoi, et silencieux, 
les jeunes garçons retournèrent au verger, laissant Donat seul 
pour aviser aux difficultés de la situation… En général, son sens 
pratique le servait bien, et son cœur se mit de la partie cette fois. 
Pour cet enfant désespéré, il n’y avait qu’une issue ; le départ 
immédiat. Donat, le soutenant comme il pouvait, l’avait emme-
né dans la chambre de son père, et, chemin faisant, il lui était 
venu un étrange sentiment de reconnaissance pour ce petit re-
fuge où il était sûr de trouver un accueil. Même un accueil at-
tendri, car Donat remarquait bien que, moins le pauvre Jules 
Brunel bougeait de son coin, plus il était ravi d’y voir paraître 
son fils ; et c’était même touchant, les égards du pauvre diable 
pour le jeune homme qui étudiait, la table nettoyée, la meilleure 
chaise placée devant. Nemo se laissa faire, se laissa ajuster 
comme une chiffe contre un dossier, et resta les yeux fixes, 
muet. 

— Donne-lui quelque chose à boire, fit Donat, regardant 
autour de lui. Tu n’as rien ? 

— J’ai ma tisane pectorale, fameuse, toute chaude dans le 
poêle, dit Jules, qui ne pouvait s’empêcher de revêtir les 
moindres choses d’un aspect important. 

— Voudrais-tu lui en préparer une tasse, et moi je vais vite 
écrire deux ou trois mots. 

— Parfaitement ! parfaitement ! fit le père content de jouer 
un rôle, si petit fût-il. 
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Il sucra la tisane, il l’ingurgita à Nemo que cette boisson 
presque brûlante révolta dans son intérieur et qui eut une réac-
tion proportionnée. Tandis que ces choses accessoires se pas-
saient, Donat écrivait à Jacques, lui esquissait l’histoire du 
pauvre garçon, lui demandait de l’accueillir, de le mener lui-
même à la Buissonne et de faire tout le possible pour que tante 
Inès l’admît dans son grand cœur maternel. Ensuite il prit dans 
sa bourse, pas trop garnie, l’argent du voyage, deux heures de 
chemin de fer, et il inscrivit sur un bout de papier les noms des 
stations, l’adresse de Jacques Mestral ; il se tourna vers Nemo, 
affectueusement, mais avec une rigidité dans la voix, comme un 
grand frère qui veut donner l’exemple. 

— Comment te sens-tu ? Peux-tu te tenir debout ? Écoute, 
il est inutile de songer à rester ici une heure de plus. Je descen-
drai à la gare avec toi ; nous avons encore quarante-cinq mi-
nutes avant le départ du train. Fais ce que je te dis. C’est le 
mieux ; j’ai réfléchi pour toi. Ici, il y aurait encore des scènes. Je 
t’envoie à un de mes amis. Il est bon, tu verras. Fais attention à 
parler bien distinctement : il a l’oreille un peu dure. Il te condui-
ra tout de suite chez des parents à lui qui ont une ferme. Là, si 
on te garde, tu seras bien traité et tu apprendras à traire. Mon 
pauvre Nemo, courage ! Tu as encore du bonheur devant toi. 

— Oui, murmura Nemo, oui, parce que je vous ai trouvé… 
Si je ne vous avais pas… 

— Eh bien ! précisément ! tu m’as. Ça peut suffire pour le 
moment… 

— Et tu feras bien de suivre les conseils de mon fils ! dit 
Jules avec solennité. Moi-même, si je les avais suivis plus sou-
vent je m’en serais bien trouvé… 

— À présent, fit Donat, je vais demander tes habits du di-
manche à la lingère. 
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— On ne vous les donnera pas ! s’écria Nemo. Si on vous les 
donne, alors… ma foi ! je commence à croire à ma chance… 

Au bout de cinq minutes, Donat rentrait, portant sur son 
bras deux ou trois vêtements, au bout de ses doigts une paire de 
souliers ; et le garçon accomplit en un tour de main son chan-
gement de costume, tandis que Jules s’affairait à mettre en un 
paquet décent les pauvres nippes qu’il fallait tout de même em-
porter. 

— J’ai peur, dit Nemo quand tout fut prêt, j’ai peur que ça 
vous fasse du tort, mon affaire ; si ça devait vous faire du tort, je 
resterais. 

— Bien parlé ! fit Jules au milieu d’un accès de toux. 

— Ça ne me fera pas plus de tort que je ne m’en suis déjà 
fait, répondit Donat, haussant les épaules. Et puis, vois-tu, je ne 
suis plus ici pour bien longtemps. Voilà Loulou qui décrochera 
son brevet une fois ou l’autre. 

— Comme ça je vous reverrai ? demanda Nemo. 

Un tremblement passa dans sa voix. Et ce fut tout 
l’attendrissement et toute la reconnaissance qu’il laissa deviner, 
dans cette occurrence où Donat risquait pour lui la précaire sé-
curité de sa position. 

Quand le jeune homme remonta de la gare, son père lui 
dit : 

— Si je t’avais eu pour ami dans mon jeune temps, ma vie 
aurait mieux tourné… 

Son fils se mit à rire. 

— Oui, tu peux rire, mais je me comprends, persista Jules. 
Tu te figures bien que dans ce coin, avec rien à faire qu’à tousser 
et à souffler comme occupation, j’ai du temps pour réfléchir. Je 
n’ai jamais été plus bête qu’un autre ; j’ai une mémoire épatante 
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et tout me revient. Je me vois bel ouvrier et noceur parce que 
c’était le genre. J’aurais pu me marier avec douze jolies filles, si 
c’était permis de se marier avec douze… J’étais fringant. Que 
diantre si j’aurais cru que je finirais aux crochets de mon gar-
çon… Enfin, bref, je rumine. Je remâche. C’est rudement amer à 
remâcher. 

Pour la première fois, Donat entendait son père évoquer le 
passé autrement que par vantardise ou dans une banalité. « Se-
rait-il possible, se demanda-t-il avec stupéfaction, que mon père 
ait une vie intérieure ? » Cela l’effraya même, comme le présage 
d’un plus grand changement. 

L’explication avec M. Piqueret manqua de charme totale-
ment. Au fond, le directeur était fort aise d’une péripétie qui vi-
dait la maison d’un sujet difficile, un des meneurs ; mais il lui 
parut hygiénique pour Donat de lui « en rabattre d’un bout », 
comme il le dit à sa fille. 

Renversé dans son fauteuil de velours rouge, ses cigares à 
portée de sa main sur le guéridon, la tête en apparence couron-
née et crêtée d’un panache d’herbes rouges qui s’élançaient der-
rière lui d’un vase invisible, M. Piqueret fut impressionnant. Il 
avait exigé que Clarisse fût présente, parce que c’était elle qui 
avait délivré les fameux habits du dimanche. 

— Vous avez l’un et l’autre, prononça le directeur en souf-
flant de la fumée entre les phrases, vous avez l’un et l’autre as-
sumé une responsabilité… anormale. Vous avez favorisé 
l’évasion d’un élève. Alors, si ce fait devait se renouveler… vous 
voyez d’ici… 

— Évidemment, fit Clarisse de son drôle de ton précis. 

— À l’égard du comité, vous me mettez dans une position… 

— Anormale… fit Donat. 

Le directeur le regarda, soupçonneux. 
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— Non, je ne dirai pas anormale, mais délicate, très, très 
délicate. Je gazerai, rassurez-vous, monsieur Brunel, je gazerai. 
L’élève a été transféré, d’urgence, dans un autre milieu. 

— Il contaminait le nôtre, suggéra Clarisse. 

— Euh ! oui, ça n’irait pas mal… Toutefois, monsieur Bru-
nel, je tiens à vous dire que votre esprit ne me semble pas être 
tout à fait celui de notre institut… 

— Même pas du tout, souligna Clarisse. 

— Pas tout à fait ; et si, peut-être, d’ici à quelques mois, 
d’ici au printemps prochain… 

— Quand Loulou aura son diplôme, ajouta encore Clarisse. 

— Veux-tu me laisser parler ! Si quelque autre perspective 
s’ouvrait devant vous, jeune homme, alors n’hésitez pas, 
n’hésitez pas une minute… Portez vos pas vers des horizons… 
plus vastes, plus conformes… 

— Me permets-tu, papa, de m’en aller… à reculons ? de-
manda Clarisse avec la petite ombre de rire qui adoucissait la 
fermeté de ses lèvres. 

Ils quittèrent ensemble l’auguste présence, et, dans le cor-
ridor, Donat ne put s’empêcher de demander à l’énigmatique 
fille : 

— Mademoiselle, êtes-vous pour ou contre… le système ? 

Elle s’arrêta un instant, le regarda en face, une réponse pa-
rut trembler sur sa bouche. Mais elle dit seulement : 

— Comment va votre père ce matin ? Ma mère à moi est 
bien souffrante aujourd’hui ; je me hâte de la rejoindre… 

« Elle a ses soucis, pensa Donat ; mais c’est égal, si elle a 
une belle nature, comme je me prends à le croire de temps à 
autre, comment reste-t-elle dans cette baraque ? complice de 
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tout dans la baraque ? Elle pourrait gagner sa vie n’importe 
où. » 

Il y a des gens qui croient davantage aux conséquences de 
la destinée et d’autres à ses châtiments. Donat, qui certes 
n’attendait aucune récompense, s’imagina en recevoir une lors-
que le courrier du même soir lui apporta une lettre d’Esther. Es-
ther ! sa reine ! sa délicieuse Esther dont la bouche charmante 
et les yeux changeants se peignirent dans son esprit en leurs 
couleurs exquises, dès qu’il vit la signature au bas de la page. 
Esther qui ne lui avait jamais écrit une seule ligne et lui avait 
envoyé seulement de pâles amitiés : « Cher Donat, écrivait-elle, 
on pourrait croire que nous ne sommes plus amis. Nous ne sa-
vons presque rien de toi, et papa s’en plaint. Comme tu sais, j’ai 
une classe en ville, mais je ne la garderai peut-être pas long-
temps. La vie est une chose si pleine d’imprévu. Voilà une bana-
lité que je t’offre ; tu pourras la mettre dans une composition. 
Es-tu devenu un grand Donat très raisonnable ? Si c’est le cas, 
viens donc nous voir une fois cet été. » 

Donat, toute la nuit, ne fit autre chose que triturer et passer 
à l’alambic chaque syllabe de cette lettre, et il réussit à extraire 
de leur mystérieuse essence une goutte d’espoir. 
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XXXII 

Encore un été, un automne, l’hiver pénible à ceux qui dé-
fendent contre ses rigueurs un reste de santé… Saisons sans va-
cances, sans répit ; car Donat, lorsqu’il trouva enfin un joint et 
qu’il écrivit à son tuteur pour lui proposer une courte visite, ap-
prit qu’Esther, précisément, venait d’accepter une invitation en 
Angleterre pour toute la durée des vacances. Alors il se rencoi-
gna, il ne bougea plus ; il sentait les barreaux d’une grille formi-
dable s’élever entre lui et l’espérance, il secouait encore ces bar-
reaux, mais par opiniâtreté et en s’y contraignant ; quelque 
chose, tout doucement, mourait en lui. 

Quand le printemps revint avec ses douteuses douceurs, 
ses caprices, avec son éclatement de vie, avec ses rumeurs d’eau 
courante, ses ciels suaves, ses fouettantes giboulées et l’âpre in-
certitude de toutes ses promesses, Donat Brunel traversa la 
crise la plus intense qu’il eût connue. Son cœur bouleversé sou-
haitait tout et se dégoûtait de tout en une heure ; des passions, 
des désirs cinglants le lacéraient comme avec des fouets, puis le 
laissaient brisé et pantelant, inerte. Il traversa des jours abso-
lument gris, qu’aucune lueur n’éclairait, et des jours de furieuse 
tempête où son père, ses élèves demeuraient béants en présence 
d’explosions incompréhensibles. Loulou, le chéri de sa mère, 
l’adolescent aux boucles ingénues, l’enfant pourri de paresse, de 
gourmandise et de vice naissant, eut des minutes de terreur 
blanche dont il se moquait ensuite, et qu’il mimait, quand Do-
nat, les yeux étincelants, avec des pauses de silence pour se con-
tenir, lui précisait l’avenir réservé aux efféminés de sa sorte… 

Après les éclats, c’était l’extrême lassitude, les heures 
mortes où l’on ne comprend plus rien. Cette ardente mélancolie 
de la vingtième année, dont toutes les jeunes âmes ont éprouvé 
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la brûlure, était pour Donat aggravée du rongement et du frot-
tement perpétuel d’une position fausse. 

Pour la troisième fois, et maintenant sans autre appel pos-
sible, Loulou rata son diplôme ; le directeur n’invita plus Donat 
à marcher vers d’autres horizons. Au contraire, la porte de la 
cage se verrouilla plus exactement. Donat se vit jour après jour 
collaborant à un système d’éducation qu’il réprouvait, sans pou-
voir le modifier d’un atome. Il négligea ses études personnelles ; 
le soir, il était moralement éreinté par la lutte du jour, et 
d’ailleurs son père, avec une insistance qui était maintenant 
d’un enfant plaintif, l’accaparait. 

Jules Brunel passait maintenant au lit une grande partie de 
ses journées ; Donat ou l’un des garçons lui apportait ses repas 
dans sa chambre. Par moments, comme il arrive dans les mala-
dies du cœur, une sorte d’exaltation s’emparait de l’homme va-
létudinaire qui alors se ranimait et parlait sans trêve avec une 
sorte d’éloquence. Le docteur, qui montait une fois par quin-
zaine, disait que l’œdème gagnait le cerveau. Jules avait un côté 
du corps très enflé par moments ; il traitait cela de rhumatisme 
et son fils le laissait dire. Son agitation réclamait continuelle-
ment le même remède ; c’était la présence de Donat et ses ex-
hortations patientes, monotones. Ah ! la pauvre petite chambre 
en entendit des discours !… Quelquefois, le garçon préféré, celui 
que Jules réclamait, venu pour emporter l’assiette du repas, res-
tait pour écouter le dialogue. Donat était assis près du lit ; il 
avait tiré la petite table et la lampe à la portée de son père ; il 
feuilletait un livre et tâchait de prendre quelques notes. 

— Je suis au bout de mon rouleau, dit Jules Brunel, un soir 
d’avril où la pluie cinglait les fenêtres. 

— Le printemps te fera du bien, répondit son fils, qui aussi-
tôt ferma le livre, et tourna sa chaise comme le père voulait. 
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— Mais oui, monsieur Brunel, le printemps vous fera du 
bien, appuya Charles, un fidèle, un dévoué, qui aurait voulu por-
ter tout le fardeau du jeune maître. 

— Le printemps fera verdir ma tombe, prononça Jules en 
se soulevant pour respirer. 

Il ramassait ses épaules maigres à chaque souffle, et, au 
lieu de dilater sa poitrine, il la creusait, tandis que sa bouche 
aux lèvres bleues s’ouvrait un moment, comme celle d’un noyé. 

— Ah ! ça me serait bien égal, allez ! si je savais du moins ce 
que mon fils va devenir. Il n’aura plus personne. Sa mère, il y a 
longtemps qu’il ne l’avait plus. Mais son père… Son père lui 
manquera. On n’a qu’un père, après tout. Et puis on a été long-
temps séparés, nous deux. On s’était retrouvé. Pas, Donat ? On 
s’était retrouvé ? J’aurais voulu faire quelque chose pour toi… 

— Tu as fait quelque chose pour moi, dit le fils, affectueu-
sement, passant son bras derrière le gros oreiller à carreaux 
rouges, pour le soulever, et pour y mieux appuyer le pauvre dos 
moulu… 

— Ah ! bon ! mais qu’est-ce que j’ai fait ? insista Jules… 

— Eh bien ! tu es venu ici, vivre avec moi. J’aurais été tout 
seul. Et le soir, tu préparais la lampe, la table, mes livres. Tu 
m’aidais à étudier ! 

— Je lui aidais à étudier ! faisait Jules avec un rire trem-
blant, un pauvre rire qui sonnait le creux. Tu entends ça, 
Charles ? Je veux bien, moi. Parce que, voyez-vous, de n’avoir 
servi à rien, qu’à mal faire, et à se détruire la santé et à laisser 
un mauvais nom, eh bien ! Charles, ça ne peut guère suffire 
quand on est au bout… Et j’y suis, au bout, y a pas d’erreur ! J’ai 
eu deux ou trois bons moments, quand j’étais jeune et un peu 
fou, comme on est… Après ça, des embêtements, et puis mon 
fils qui me donnait le bon exemple… Mais n’est-ce pas, c’est à 
rebours, c’t arrangement-là ? Et crac, le fossé… J’aurais bien 
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voulu vivre encore deux ou trois ans… Écoutez-moi cette 
pluie !… Charles, tu diras aux autres garçons que je leur fais dire 
de bien écouter leur maître, et puis de le ménager ; il n’a pas 
trop bonne mine. Quand mon fils sera dans les hautes sphères, 
– il y sera quand il voudra, – c’est toi, Charles, qui te montera le 
cou de pouvoir dire que tu l’as eu pour instituteur dans ta jeu-
nesse… Moi j’avais du bon aussi ; beaucoup de bon ; mais pas ça 
de chance… 

Il se mit à disserter sur la chance, puis il dit qu’il avait soif ; 
Donat envoya Charles à la cuisine pour chercher de l’eau 
chaude. 

— Tu es toujours plein d’esprit, fit Jules, par petites sac-
cades haletantes… Il m’ôtait l’air, ce long garçon… Il me tirait le 
souffle rien qu’en me regardant… Quel travail pour respirer ! On 
n’y pense pas quand on est jeune… Je voudrais m’asseoir… Sou-
viens-toi que j’ai toujours dit que tu étais un bon fils… 

— Non, fit Donat hochant la tête, je n’ai pas été un bon fils. 
Pas toujours… Mais à présent, – écoute, père, – nous nous ai-
mons bien, nous deux, n’est-ce pas ? 

Jules Brunel le regardait avec des yeux vagues qui tout à 
coup s’éclaircirent. Il fit un signe de tête, puis subitement il se 
souleva, étendit un bras… 

— Tiens, voilà Rose ! dit-il d’un ton de surprise, sans émoi, 
comme lorsqu’on rencontre une figure connue dans un chemin. 

Donat se pencha sur lui, vit ses yeux devenir larges et fixes, 
le sentit tomber sur le bras dont il l’entourait. C’était le dernier 
souffle ; c’était fini… 

Le lendemain, Jacques Mestral arrivait, et Donat se cram-
ponnait à lui. Il n’éprouvait qu’une vaste lassitude et il aurait 
voulu souffrir davantage, d’une façon lancinante, profonde, ai-
guë, comme on doit souffrir, pensait-il, quand on vient de 
perdre son père. La veille de l’enterrement, qui eut lieu le troi-

– 203 – 



sième jour, Donat était seul dans la petite chambre, près du lit 
vide ; le cercueil était posé sur deux tréteaux ; le visage rigide du 
mort et les mains croisées faisaient deux taches pâles dans le 
cadre obscur. L’après-midi finissant laissait couler sa lueur grise 
à travers les rideaux collés aux vitres… Clarisse entra douce-
ment. Elle vint à Donat et lui dit à demi-voix : 

— Ne restez pas si tard dans cette chambre. Il fait froid… 

— Cette journée est tout ce qui me reste, murmura Donat. 

— Oui. Et après vous vous souviendrez. Vous avez été un 
bon fils. 

Donat secoua la tête. Clarisse dit encore : 

— Vous êtes libéré. 

Et il trouva ce mot déplacé, là, près du mort. 

Mais elle poursuivit : 

— Vous ne serez plus bien longtemps dans cette maison 
que vous détestez… Moi aussi je la déteste… 

— Pourquoi y restez-vous ? demanda-t-il sans grand inté-
rêt. 

Clarisse baissa encore la voix et dit : 

— J’ai ma mère. Ma mère est tout ce que j’aime… 

— Oui, je comprends, fit Donat. 

— Je voulais vous dire cela, reprit-elle. Il y a des choses que 
je blâme autant que vous ; et pourtant j’y participe. À cause de 
ma mère, je supporte, je suis complice. Je ne peux rien chan-
ger ; vous ne savez pas tout. 

— Je vous plains, fit Donat. 
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Il lui savait gré d’avoir, pour un instant, levé le masque et 
laissé voir son vrai visage souffrant… 

Pendant ce temps, Jacques parlait avec le directeur et ne 
perdait pas une minute, pas un pouce de terrain. 

— Possible ou non possible, disait-il, mon ami prendra du 
repos. Ça n’a pas de nom, une exploitation telle que vous la pra-
tiquez. Il s’y est soumis ; parfaitement, mais il n’a plus aucune 
raison pour s’y soumettre. Je l’emmène demain après 
l’enterrement. Vous dites ? Oui, je devine bien ce que vous dites. 
Mais vous avez là un fils qui se destine à l’enseignement, assure-
t-on ; il fera ses premières armes en remplaçant votre institu-
teur. Je n’avais aucune intention de discuter avec vous ; je ne 
discute pas ; je vous préviens. Mon ami prend un congé à partir 
de demain. 

— Tu es d’accord, n’est-ce pas ? fit Jacques quand il exposa 
l’ultimatum à son ami. 

— Ah ! j’y donne les deux mains ! Trop heureux de partir 
avec toi. J’irai voir la chère tante Inès, et Nemo. Et puis, tu sais, 
me voilà majeur. Il est temps que j’aille remercier mon tuteur… 
J’ai beaucoup de choses à lui dire, fit Donat, avec une vibration 
subite dans la voix. 

____________ 
  

— Comme le temps passe ! s’exclama Emer Jean-Richard 
en considérant le jeune homme assis près de lui, un coude sur 
l’établi de régleur, dans le cabinet aux boiseries grises où rien 
n’avait changé. Il me semble à moi que je n’ai pas bougé de ma 
place, et toi, te voilà un homme. Te voilà majeur. Émancipé ; 
tout seul aussi, ajouta l’horloger avec quelque hésitation. 

— Seul, oui. Et, vous croirez cela impossible, mais je re-
grette mon père, fit Donat, regardant son tuteur bien en face, 
d’un air où il y avait comme un rien de défi. 
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— Allons, tant mieux alors ! fit Emer. Cela prouve que ton 
père avait changé… 

— J’avais besoin de changer aussi, persista Donat. 

— Je te l’accorde ; vivre, c’est apprendre, prononça senten-
cieusement M. Jean-Richard. 

Donat laissait errer ses yeux sur les vitrines de papillons, 
sur les estampes familières, mais comme ce décor était vide, 
comme il lui disait peu de chose sans Esther !.. Il prêtait l’oreille 
aux bruits légers de la chambre voisine où madame Jean-
Richard s’affairait, après un accueil bref, de cette bienveillance 
désagréable dont elle avait le secret ; personne n’avait encore 
prononcé le nom d’Esther ; et M. Jean-Richard multipliait ses 
questions. 

— Tu n’es pas trop mécontent de ta place ? tu étudies tou-
jours ? C’est bien. C’est parfait. Enfin, tu te sens dans ta voie. 
Resteras-tu au Pré-du-Camp ? C’est un peu éloigné des centres ; 
pas grandes ressources pour se développer… 

Tout à coup il s’interrompit. Il tira une longue haleine, 
comme un homme qui va faire un grand saut. 

— Il faut pourtant que je te dise la nouvelle… Je tiens à te 
l’annoncer moi-même. Ce n’est pas encore officiel… 

Il s’arrêta, miséricordieux, voyant le visage de Donat deve-
nir blanc et rigide comme une pierre. Il lui donna une minute de 
préparation. 

— Esther est fiancée, dit-il, avec Roger Lestienne que tu 
connais. Nous en sommes très heureux. La famille est tout ce 
que nous pouvons désirer. Même au delà. Le jeune homme n’a 
pas encore fini ses études ; il les mène un peu en amateur ; son 
père et nous aussi, nous sommes certains que la perspective du 
mariage, le désir d’être approuvé par Esther, lui inspireront ce 
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zèle laborieux dont le manque… est le seul point faible d’un 
charmant caractère… 

M. Jean-Richard s’était contraint à aller jusqu’au bout, dé-
tournant les yeux d’une face bouleversée dont les traits sem-
blaient s’effacer, se fondre en une image nouvelle, à peine re-
connaissable. Après un court intervalle de silence, Donat se le-
va, se dirigea vers la porte. 

— Comment ! fit M. Jean-Richard, tu pars déjà ! Ne veux-
tu pas voir Esther ? elle va rentrer à l’instant… 

Donat sentait que s’il avait desserré seulement les lèvres, il 
aurait sangloté… L’horrible souffrance du moment le refaisait 
homme primitif, celui qui ne sait point cacher sa souffrance 
sous une attitude de convention ; celui qui va se terrer comme 
un animal, et qui, tout seul, crie sa peine et regarde sa blessure 
saigner… Donat ne put que secouer la tête, et sans même voir 
qu’Emer Jean-Richard le suivait, sans écouter les petites 
phrases émues où il s’excusait presque, il s’en alla. 

— Esther est libre d’épouser qui elle veut, n’est-ce pas ? dit-
il à Jacques en lui communiquant la nouvelle. 

Et ce fut tout. Il s’en alla à la Buissonne, où tante Inès le re-
tint autant qu’elle put. Il travailla aux champs pour dépenser la 
force physique qui était en lui ; pour s’éreinter et acheter le 
sommeil à ce prix. Il n’aimait que la compagnie de Jacques ou la 
solitude ; il se mouvait dans un brouillard d’impressions con-
fuses, toutes douloureuses, et chaque mouvement lui faisait 
mal. Dans son cœur et dans sa mémoire, il ne trouvait qu’un 
seul refuge de douceur : le souvenir de son père, et continuelle-
ment il y revenait, comme au miracle permanent. L’aurait-il cru, 
quatre ans auparavant, quand il haïssait au fond de son âme 
l’homme intempestif, encombrant, vulgaire et vantard, son fléau 
et sa honte ? quand il s’exerçait à le supporter, mais qu’il détes-
tait même son apparence extérieure, sa moustache surtout ; au-
rait-il cru possible l’éclosion d’un sentiment filial ? Et voilà 
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qu’en quatre ans le miracle s’était fait. Sans doute la mort efface 
bien des choses ; mais Donat en se scrutant pensait : « Je l’ai 
aimé vivant. Je n’ai pas eu seulement pitié de lui, mort. » 
Presque le dernier mot qu’il avait dit à son père l’attestait : 
« Nous nous aimions bien nous deux, n’est-ce pas ? » Alors, 
quand on porte en soi la preuve d’une transformation extraor-
dinaire, on reprend confiance en la vie. On se dit que d’autres 
merveilles, aussi grandes, sont encore cachées dans l’avenir. Tel 
fut l’héritage que Jules Brunel, le pauvre hère qui avait gâché sa 
vie, laissa derrière lui pour construire une autre vie. Tant est 
mystérieux et inextricable le réseau de solidarité qui nous enve-
loppe, et dans lequel court et va et revient l’éternelle sève des 
générations. 

Enfant de commune, Donat émancipé ne l’était plus ; mais 
il était toujours, et bien autrement et plus profondément qu’il 
ne l’aurait cru, le fils de son père ; il l’était avec tendresse et 
compassion ; il ne méprisait plus ; il jugeait moins. Il était 
même reconnaissant pour ces quatre années, et l’évolution ac-
complie lui paraissait un trésor acquis. Toute sa vie il pourrait 
se souvenir de son père avec tendresse. Pauvre père, avait-il as-
sez toussé ! et sans se plaindre, avec philosophie. Le soir, il pré-
parait la table, les livres et la lampe ; rien qu’à ce petit souvenir-
là le cœur de Donat se serrait. Ils avaient eu de bonnes soirées 
ensemble… Sans doute l’amour filial d’Esther ou de Roger Les-
tienne pour un père distingué, intelligent et bon, devait être 
d’une autre essence… une essence supérieure… « Mais du 
moins, songeait Donat, ce coin-là n’est plus vide : j’ai connu 
mon père et je l’ai aimé ; personne ne peut m’ôter cela. Et si on 
me l’avait prédit, un certain jour, il y a quatre ans, j’aurais dit : 
« Vous êtes fou ! il y a des choses qui ne peuvent se faire… » 
Quant à Esther, il pensait bien qu’il ne se consolerait jamais de 
l’avoir perdue... 

Assis avec Jacques Mestral sous les sapins où ils avaient 
tenu leurs grandes conversations autrefois, ils causaient par pe-
tites phrases interrompues, et sans se le dire, craignant d’être 
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trop poétiques, ils voyaient une grande parabole dans les lignes 
fuyantes des collines qui entraînaient leurs yeux jusqu’aux hori-
zons noyés dans l’infini… L’infini ; ce qu’on ne voit pas ; ce dont 
on s’approche. Au premier plan, la pente semée de blocs, héris-
sée de gentianes ; puis une crête qui s’interpose, la première 
barrière ; et la vallée qu’on devine ; le mystère déjà : puis des 
chaînes et d’autres chaînes, belles et indistinctes, bleues et cou-
leur de perle, vaporeuses, s’effaçant enfin comme la dernière vi-
bration d’un cristal… Le vallon de l’enfance, les pentes et les 
sommets de la première jeunesse étaient franchis… L’ombre 
violette de la vallée profonde, où l’on s’attarde, les retenait en-
core, tristes, à cause de tout ce qu’ils laissaient derrière eux ; à 
cause de l’inconnu désert qu’ils allaient peupler de leurs efforts 
et des créations nouvelles de leur volonté. 

— Tiens, faisait Donat, tourné vers son ami ; de tout ce que 
j’ai souhaité ou voulu, rien ne s’est réalisé ; la seule chose pré-
cieuse qui me reste, d’avoir aimé mon père, cela, je ne l’ai ni dé-
siré, ni même entrevu… Cela ne te paraît-il pas extraordinaire ? 

— Ah ! dit Jacques, d’un ton songeur, je trouve, moi, que 
tout ce qui arrive est extraordinaire. Je trouve la vie, la mienne, 
la tienne, toute la vie enfin, très intéressante… 

— Oui, que nous arrivera-t-il encore ? fit Donat. Et je te di-
rai : jamais je n’ai espéré vraiment qu’Esther serait à moi ; je me 
cramponnais éperdument à souhaiter de l’espérer, si tu com-
prends… Pourquoi m’aurait-elle préféré ? Il n’y avait pas de rai-
son… Il n’y a pas de raison en somme pour que rien d’heureux 
m’arrive. 

— C’est déjà quelque chose que d’ignorer l’avenir, fit 
Jacques, car ainsi on peut tout espérer… 

Les tendres et lointaines vallées invisibles entre les collines 
bleues qu’il fallait franchir encore, voilées d’inconnu, éclairées 
d’espérance, les appelaient, et leurs cœurs jeunes déjà meurtris, 
mais courageux, s’élançaient vers le mystérieux avenir. 
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