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PREMIERE PARTIE

L'TENFANT

— Les enfants des pauvres pullulent comme des lapins!
prononca M. le secrétaire communal. Nous en entretenons déja
guinze. C’est bon, mettez le petit dans ce coin et qu’il attende.

— Monsieur le secrétaire, vous tacherez qu’on le place chez
de braves gens.

— Asseyez-vous, je vous dis! vous voyez bien que je suis
occupé...

Et il se replongea dans la lecture d’'un article en trois co-
lonnes dont il était I'auteur et qui débutait ainsi : « La philan-
thropie, cette vertu qui de la terre ferait un Paradis, si elle était
plus universellement pratiquée... » M. le secrétaire aimait les
suavités de sa prose et s’en pourléchait les levres ; il aimait le
rayon de soleil qui tombant de la haute fenétre lui caressait le
dos; il aimait I'aspect important de son bureau, les stores de
coutil rayé, le drap vert du pupitre, les piles de registres et la
barriére de canevas gommeé qui séparait le sanctuaire du parc au
public...



Le public, cette collection de gens indiscrets sans cesse oc-
cupés a demander des renseignements ou des secours, était une
grande épreuve pour M. le secrétaire. S’il avait pu interdire au
public I'entrée de son bureau, il aurait eté parfaitement heureux
et probablement aimable. Au bout de dix minutes, s’arrachant a
son journal sous la contrainte des deux paires d’yeux qui le con-
templaient a travers le canevas, il se décida a se lever.

—On n’a plus une minute a soi! bougonna-t-il, s'ac-
coudant derriére le guichet. Qu’est-ce qu’il vous faut ? qu'on en
finisse !

— Ce petit... commenca la jeune femme...

— Est-il un de nos ressortissants au moins ? comment
s'appelle-t-il ? interrompit M. le secrétaire, qui ouvrit un re-
gistre avec fracas.

— Donat Brunel.

— Donat Brunel ! répéta-t-il d’un ton bourru, comme si le
seul fait d’étre porteur de ce nom constituait un délit. lls ne sa-
vent plus qu’inventer, ma parole ! De mon temps on s’appelait
Jules, Louis... C’'était assez bon pour nous...

— Son pere s’appelle Jules, fit la jeune femme, de l'air
d’invoquer une circonstance atténuante.

— Attendez que je vous questionne par ordre. Le nom du
pere ? fit le secrétaire, tandis que son index a l'ongle large et
plat glissait du haut en bas d’'une colonne.

— Jules Brunel, comme je viens de vous dire.
— Profession ?
— Monteur de boites or ; vous savez peut-étre que...

La jeune femme baissa la voix et regarda I'enfant d’un air
embarrasseé.



— Parfaitement : je viens de voir ¢a dans le journal, il a volé
des déchets d’or... On I'a arrété hier au soir... Il en aura pour
trois ans au minimum.,

— J'ai vu les gendarmes, moi ! fit le petit, d’'un air de satis-
faction.

Haussé sur la pointe de ses orteils et se cramponnant des
deux mains a la tablette du guichet, il considérait le petit pois-
son d’argent qui, avec d'autres breloques, se balancait a la
chaine d’or de M. le secrétaire, sur son gilet de piqué blanc, dés
gue M. le secrétaire se redressait, cambré et digne.

— Attends qu’on te parle, prononca le fonctionnaire.

— Il reste tout seul. Sa meére est morte il y a deux ans, reprit
la jeune femme.

— Je le sais, parbleu ! Elle figure dans ce registre, la-bas, le
troisieme a gauche, pour une quantité énorme de bons de
soupe, bons de pharmacie, hopital. Son mari faisait la noce,
nous leur donnions dix bons de pain par semaine... Je sais
toutes ces histoires. Dés que le petit sera en age de mal tourner,
il chassera de race.

— Peut-étre que s’il avait la chance de tomber chez de
braves gens...

— Gardez-le, saperlipopette! Personne ne le réclamera,
n’ayez crainte.

La jeune femme soupira, s’écarta un peu.
— Adieu, Donat, sois sage, dit-elle.
Et elle s’en alla sans I'embrasser, de peur de s’attendrir.

— J’ai aussi une montre ; elle est en carton, fit le gosse, ses
yeux toujours fascinés par la chaine d’or et le petit poisson



d’argent. Qu’est-ce qu’on va faire de notre commode ? deman-
da-t-il subitement.

— On la vendra, répondit le secrétaire en frongant les sour-
cils.

— Les tiroirs aussi ?

— Qui est-ce qui acheterait une commode sans tiroirs ?
— C’est qu'’il y a des choses a moi dans les tiroirs !

— On vendra tout.

— Non, s’écria Donat, je ne veux pas qu’on vende mon petit
mouton ! Je ne veux pas qu’on le vende...

— Ah 1 ah ! fit M. le secrétaire avec un rire qui prenait dans
la gorge et qui ressemblait a un hennissement, si bien que dans
la rue ensoleillée, un ane s’y trompa et se mit a braire.

— Mon petit mouton en laine ! dit encore I'enfant qui tout a
coup éclata en sanglots.

Depuis un an qu’il l'avait, ce mouton était son ami, son
confident ; il lui disait ses peines qui étaient nombreuses ; il le
baisait cent fois par jour sur le bout de son nez placide ; et
chaque soir, le conduisant au bord du pré, il lui enfoncait la téte
dans une grosse touffe d’herbe, pour que le mouton du moins
n’e(t pas faim. Ensuite il le prenait avec lui dans la caisse qui lui
servait de couchette et il appuyait sa joue contre la laine épaisse
et frisée. C'était chaud, c’était doux comme une caresse de ma-
man...

Cependant M. le secrétaire avait repris sa lecture. « Je le
laisserai pleurer un bon moment, pensa-t-il. C’est ainsi qu’on les
mate. Quand ils ont versé toutes leurs larmes, ils deviennent
souples comme une flanelle mouillée... »



Donat, les paupieres lourdes et gonflées, tournait dans ses
mains son vieux chapeau de paille et de temps a autre se four-
rait le poing dans I'ceil pour écraser ses larmes. Peu a peu ses
petites jambes fatiguées fléchirent. Il glissa sur le plancher, ap-
puya sa téte contre la muraille et s’endormit, tout pelotonné
dans l'angle, comme les enfants qui craignent, méme en dor-
mant, d’occuper trop d’espace et qui se barricadent instinctive-
ment contre les coups ; il avait les doigts noués autour de ses
genoux pour les ramener contre lui, et de temps a autre sa poi-
trine se soulevait encore dans un tressaillement.

Au bout d’une demi-heure, le secrétaire plia son journal et
se tourna vers I'enfant ; il le vit dans sa béatitude passagere ; il
se facha tout a fait. Prenant son chapeau, il sortit du sanctuaire,
se pencha sur le petit, le saisit par le bras.

— Allons ! debout ! cria-t-il.

Et il I'entraina vers la porte sans lui donner le temps de
rassembler ses esprits.

— Je vais, dit-il dans l'escalier, qguand deux ou trois se-
cousses eurent rappelé Donat au sentiment de la situation, je
vais te conduire au bureau de charité, en attendant qu’on
t'expédie plus loin... Mais comme je ne tiens pas a avoir l'air du
croquemitaine qui a ses poches pleines de petits garcons mal
habillés, je prendrai le trottoir de droite, toi celui de gauche.
Compris ? j’ai I'eeil sur toi...

Dix pas plus loin, la devanture d’un chemisier arréta une
minute lattention de M. le secrétaire ; Donat, bien réveillé
maintenant, montra de quel bois il était fait. Sans hésiter une
demi-seconde, rapide et souple comme un chat, il tourna lI'angle
d’une maison, prit sa course et ne s’arréta que dans une ruelle
étroite et silencieuse ou rien ne remuait, sinon une pauvre les-
sive effilochée, de cette teinte grise du linge lavé sans savon et
seche sans soleil. Donat se preécipita sous une porte, monta un
escalier quatre a quatre.



— Ou cours-tu donc ainsi ? on t'a renvoyé ? demanda la
jeune femme gu’il bousculait dans le passage mal éclairé.

— Je viens chercher mon mouton ! dit-il, hors d’haleine.
— C’est moi qui ai la clef de chez-vous, fit-elle.
— Alors ouvrez-moi vite.

— Tu pourrais bien me laisser ton mouton en souvenir, dit-
elle d'un air de plaisanterie.

— Je me ferai tirer en photo pour vous, dit ce bambin de six
ans ; mais il me faut mon mouton.

— Agnes joue avec, poursuivit la jeune femme.

Elle avait un peu farfouillé dans la misére du logement
abandonné, et sa petite fille s’était prise d’amitié pour le mou-
ton.

— Je me fiche d’Agnes, déclara Donat. Je veux mon mou-
ton.

— Tu n’as pas honte ! Agnés qui est si gentille ! Elle pleure-
ra...

— Je m’en bats I'eeil !

Il zézayait méme encore un peu et il disait : « Ze m’en bats
I’ceil », d’un ton résolu d’ailleurs.

Tout a coup, dans la pénombre, un petit paquet tout blanc,
tout rond, trottina sur deux petites jambes un peu arquées qui
se dandinaient a droite et a gauche. Donat, semblable a un jeune
vautour, se preécipita et arracha son mouton des mains du bébé
dont le cri resta longtemps perdu dans sa gorge ; et il était sur la
route du bureau de charité, avant que la jeune mere fQt entié-
rement revenue de son indignation.



Donat connaissait bien le bureau de charité. L’hiver précé-
dent, et celui d’avant déja, il y était venu presque chaque jour
chercher de la soupe pour sa maman malade ; puis, la maman
partie pour un monde meilleur, il fallait bien que son gosse
mangeat tout de méme. Donat savait par cceur toutes les fentes
et les ébréchures des marches de pierre grises sur lesquelles on
s’asseyait pour attendre son tour ; il pouvait également interpre-
ter les arbmes divers, de gruau, de céleri, de pois, qui s’échap-
paient par la fenétre grillée du rez-de-chaussée.

Comme il pénétrait dans le couloir voaté et dallé de cette
vieille maison, et qu’il se jetait comme un boulet sur la porte de
la cuisine, content a I'idée de trouver derriére la maman Bouil-
lon au vaste sourire, il sentit une main lI'agripper a la nuque et
lui secouer tous les os.

— Petite canaille! graine de vaurien! polisson! mauvais
dréle ! éjaculait M. le secréetaire dont I'exaspération était grande,
car I'escapade du gosse retardait son propre déjeuner d’une
bonne demi-heure.

Au bout de ces gros doigts crochus, la petite loque bambil-
lait, quittait terre, essayant en vain de se raidir ; mais le mouton
restait bien caché sous la blouse, pressé par un petit coude opi-
niatre.

— Ayez I'eeil sur ce chenapan, dit M. le secrétaire quand en-
fin, d’'une derniere poussée, il jeta dans la cuisine le méme qui
pantelait. Le comité se rassemble dans I'aprés-midi ; nous déli-
bérerons sur le garnement, et nous le mettrons en bonnes mains
sans tarder.
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Maman Bouillon était une bonne femme dépourvue
d’angles aigus au moral comme au physique ; elle faisait de
bonnes soupes ; a part cela, toutes ses qualités étaient négatives.
Considérant du coin de I'ceil son petit pensionnaire, elle fit un
louable effort pour voir en lui un petit chenapan, mais la mar-
mite qui bouillonnait la détourna aussitot des imaginations pé-
nibles.

— C’est le jour de la téte de veau, tu as de la chance, dit-
elle.

Mettant devant lui, sur la table de sapin bien écurée, une
grande assiette creuse, pleine d’'une soupe au gruau, moelleuse,
odorante, dont la riche saveur s’était lentement développée de-
puis sept heures du matin sur un feu doux, maman Bouillon
coupa une large tranche de pain bis, la posa prés de I'assiette.

— Mange, dit-elle. Profite, tu n’en auras pas tous les jours
autant si Martin Cocard te mise.

Donat passa I'apres-midi & jouer avec son mouton pour le-
guel il rassembla les menus brins d’herbe qui poussaient entre
les pierres des marches; un ceil sur I'horizon, il attendait les
événements sans beaucoup de curiosité.

Donat était un petit garcon fluet, aux epaules étroites sous
sa petite blouse de toile grise ; les membres longs et gréles, le vi-
sage mince, avec une bouche sérieuse dont les coins descen-
daient un peu, et des yeux gris aux aguets. Tout a coup ces yeux
se fixerent, s’élargirent.

M. le secrétaire montait la rue accompagné d’'un homme
prodigieusement maigre, dont la téte d’une petitesse singuliéere
surmontait un long cou aux tendons saillants et ressemblait a
une noix au bout d’une baguette. Donat comme tous les enfants
était physionomiste d’instinct ; cette figure glabre et terreuse lui
inspira une inexprimable répulsion ; fourrant aussitét son mou-
ton dans sa poche, il courut se réfugier au fond de la cuisine.



— J'ai eu la chance de rencontrer M. Cocard qui était en
ville pour ses affaires, et de porter son offre au comité, de sorte
gue tout s’est réglé en un tour de main, dit M. le secrétaire.
Avance ici, Donat Brunel.

Le petit se fit tirer par maman Bouillon, il cachait sa figure
dans ses mains.

— C’est du chétif, dit Martin Cocard. Ces enfants de la
Chambre de charité sont « maladistes » ; ils ont trente-six bobos
gu’on ne guérit pas rien qu’en soufflant dessus. Il faudrait con-
venir que, au cas, les frais d’enterrement seraient a votre charge.
Je désire qu’'on mette ca sur le papier. Nous dirons cent vingt-
cing par an pour celui-ci et le poupon. Depuis quinze jours
gu’on I'a, il nous fait damner, votre poupon. C’est un braillard.
De temps en temps je le claque, — avec modération, c’est jeune !
— mais ¢a braille de plus belle...

Martin Cocard avait les dents jaunes et de longs doigts dé-
charnés. Tout en parlant, il palpait toute I'ossature du petit, ses
cotes, son dos, ses genoux, il lui examinait le blanc des yeux et
les gencives. Donat, qui n’était pas accoutumé a des procédeés
bien discrets, faisait un brave effort pour se tenir droit, pour pa-
raitre grand ; il fermait le poing pour gonfler son biceps comme
un garcon le lui avait appris. Et tout de méme il se sentait petit
et seul...

Maman Bouillon effilait des haricots en se souriant a elle-
méme ; c’était une besogne qu’elle aimait. Cependant elle tour-
na la téte quand le petit vint lui dire adieu, et méme elle se leva,
tenant a deux mains son tablier plein d’épluchures, pour suivre
des yeux, par la fenétre de I'évier, ce pauvre marmot aux griffes
de Martin Cocard. Il se retourna, elle fit un sourire et un signe
de téte. C'était peu de chose, mais Donat se sentit réconforté.

La ferme des Cocard, a deux lieues de la ville, au fond d’un
vallon herbeux et chaud que fermaient des parois rocheuses,
portait un nom facheux et qu’'on prétendait historique : la Bri-



gandiéere. La maison était solide comme un fortin ; basse, cons-
truite en pierres grises ; couverte mi-partie en bardeaux de bois,
mi-partie en tuiles rouges; sous les trois fenétres du rez-de-
chaussée que réunissait une accolade de pierre, un jardinet mal
soigné s'étendait, plein d’orties et de soucis en grosses touffes.

« Les vilaines fleurs ! » pensa Donat.

Mais il eut bientdt des griefs plus sérieux. A souper, assis
sur un escabeau trop bas, il dut mettre son assiette sur ses ge-
noux, et son pere nourricier le regarda fixement presque tout le
temps gu’il mangea ses pommes de terre roéties mélangées a du
sere.

— Tu es trop gras ! déclara Martin Cocard subitement.

Donat en fut surpris, car on lui avait dit, au contraire, que
ses jambes ressemblaient a des baguettes de tambour.

— Tu es trop gras. C'est ridicule. C’est malsain. Regarde-
moi, je suis maigre comme un clou et c’est pour ¢a que je me
porte si bien... Il faut toujours garder de la place pour le diner
d’un ami.

Donat garda de la place, forcément, mais le diner de I'ami
ne vint jamais.

A six ans donc, il lutta pour sa petite existence, et ce qu’il y
avait en lui de mou et d’enfantin, de tendre, de sensible, se dur-
cit, se tendit prématurément.

Tout d’abord, bien resolu a manger, il fourragea. Dans
I’étable, apres la traite des quatre vaches, on mettait I'écume du
lait & part pour les chats : une chatte jaune et un matou noir.
Donat, coup de pied contre coup de griffe, a plat ventre devant
la grande terrine rouge, s’enfoncait le menton dans cette
mousse blanche et tiede, la lapait en tremblant d’étre attrapé.

Sur le palier de la grange, dans une lourde huche qu’on ap-
pelait I'enchatre, et dont le couvercle pesant n’avait pas de clef,
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il trouva du grain de froment dont il remplit ses poches, et il fit
un trou dans un sac plein de pommes séchées. Les consé-
guences, il s’en moquait, il N’y pensait méme pas. Son premier
instinct était de subsister.

On lui donna comme tache, tout d’abord, les vaches et le
poupon a garder. Les vaches, il les aurait assez aimées si elles
n'avaient été a Martin Cocard. Quant au poupon enrhumé qui
ne cessait de tousser que pour geindre, et de geindre que pour
tousser, Donat le bercait avec fureur, d’'un mouvement de roulis
qui lui donnait mal au cceur a lui-méme ; jamais il ne le claqua,
mais il ne 'aimait pas.

— Ca n’a pas de sentiment, ¢a ne s’attache a personne, ces
petits hospotots, disait madame Cocard.

Elle avait des mains réches, mais en revanche, I'eeil gauche
larmoyait, et cela lui donnait un air affectueux. Elle avait inven-
té le nom d’hospotot pour désigner les enfants de I’hospice ;
c’est sous ce nom que Donat fut présenté a I'école, quand il eut
sept ans...
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Donat, la téte sur ses deux bras repliés, dormait comme un
bienheureux. L’'inspecteur et la maitresse d’école, arrétés devant
lui, le considéraient, et toute la classe, glacée d’émoi, restait en
suspens : I’nospotot osait dormir devant M. I'inspecteur.

— Voila ce gu’il fait dés gu’il a fini sa tache, dit I'insti-
tutrice. Et il est toujours le premier a I'avoir finie. C’est un dréle
de petit bonhomme. En un an, il a appris a lire tres couram-
ment ; alors il refuse d’écouter les autres anonner. « Pourquoi
faire ? je sais lire. J’Jaime mieux dormir », me répond-il, sans
impertinence d’ailleurs — quand je lui reproche d’étre inattentif.
Il attrape une bouchée de sommeil comme d’autres attrape-
raient une bouchée de pain. Je me figure qu’on le surméne chez
lui.

— Ou ¢a, chez lui ? demanda I'inspecteur, prenant une note
dans son calepin.

— Chez M. Martin Cocard, qui demeure a la Brigandiére,
VOuS connaissez ?

— Un nom engageant, fit I'inspecteur.

— Qui..., c’est la que la commune place ses orphelins, dit la
jeune institutrice distraite, un peu troublée par le chuchotement
qui commencait a voler de lévre en lévre, au fond de la salle. Du
reste, reprit-elle avec précipitation, car le calepin l'inquiétait, je
n'al aucune plainte a faire de ce petit. Il est tres intelligent ; il
absorbe ses lecons comme une éponge absorbe de I'eau. Ensuite
il dort. Voila. Il ne me donne aucune peine.
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— Il faudrait voir pourtant, dit I'inspecteur. Ce perpétuel
besoin de dormir n’est pas naturel. Je parlerai a I'un des
membres de la Chambre de charité.

La jeune institutrice rougit vivement.

— Il ne faudrait pas me mettre en cause, dit-elle. Je n’ai
vraiment aucun sujet de plainte... M. Martin Cocard est surveil-
lant local, il aurait le pouvoir de me faire des ennuis si je lui en
faisais... Donat vient tres régulierement en classe ; il est pro-
prement vétu, comme vous Voyez...

Tout comme a Donat, la figure glabre de Cocard, son long
cou qui semblait annelé comme celui d’'une tortue, inspiraient a
la petite maitresse d’école une répugnance et une crainte invin-
cibles.

Du reste, elle aurait pu se rassurer ; la note couchée dans le
calepin y dormit toujours, comme si I'influence somnifére qui
pesait sur Donat se fut communiquée a ce document.

Et I'enfant, écrasé ou peu s’en fallait sous la fatigue d’une
tache jamais terminée, mais toujours résolu a défendre sa petite
vie, continua, sur le dur oreiller de sa table de sapin, a goGter de
douces demi-heures, des heures parfois I'aprés-midi en éte, d’'un
oubli absolu et réparateur.

Il le faisait par instinct, mais aussi par systéme, avec cette
absence compléte de prétextes et de cacharderie, avec cet air lo-
gique et délibéré qui remplissait d’horreur madame Cocard.

— Tu m’as encore volé du pain ! disait-elle.

— J’en ali pris.

— Prendre, c’est voler.

— Non, ce n’est pas voler. On vous paye pour me nourrir.

— Combien m’en as-tu volé ?
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— J'ai pris toute la largeur de la miche.

— Encore s’il mentait ! on pourrait croire qu’il a un peu de
honte ! Mais I'avouer comme ¢a, s’en vanter quasi !

Elle saisissait la longue écumoire, lourde et ronde, elle lui
en assénait un grand coup sur le dos, quand elle pouvait... Do-
nat était leste ; il se baissait d’'un air indolent, sans sortir ses
mains de ses poches...

En méme temps qu’écolier de huit a onze heures et de deux
a quatre, il était, le reste du temps, domestique de ferme, bonne
d’enfants, marmiton, coupeur de bois, sarcleur, blanchisseuse,
messager, c’est-a-dire que ce gamin de huit ans mettait la main
a tout, réclamé et pourchassé de la femme au mari, du mari a la
femme, qui s’arrachaient leur petit esclave. Encore s’il avait pu
dormir la nuit, dans son « cabeut » noir qui ouvrait sur la vaste
cuisine. Mais le berceau du poupon était placé a cété de sa cou-
chette. 1l y avait toujours un poupon a la Brigandiere : le pre-
mier avait rendu sa petite ame en toussant ; un autre l'avait
remplacé que sa mere reprenait au bout d’'un an, puis un troi-
sieme, le poupon actuel, un garcon. Chaque soir, madame Co-
card le lavait, il faut lui rendre cette justice, puis I'ayant rempa-
gueté, elle le mettait d’'un coup net au milieu du berceau ; elle
rabattait la couverture de sa main réche et disait: « T'es t'au
propre, t'es t'au sec, tiens-toi-zy ! »

Par malheur, ce poupon numéro trois semblait avoir un
rouage d’horloge dans I'estomac; a minuit précis, ayant faim
probablement, il élevait une clameur désespérée; et Donat,
dans les profondeurs d’'un puits de sommeil qui lui semblait
descendre jusqu’aux entrailles de la terre, entendait cet appel,
remontait lentement, péniblement, a la margelle du puits. Dans
un verre d’eau sucrée poseé sur le tabouret, a c6té de ses habits, il
y avait le «lolo» du poupon, un petit chiffon en boule, qui
trempait... A tatons, Donat trouvait le lolo, étendait son bras,
fourrait ce tampon entre les gencives du braillard, et se rendor-
mait sans presque savoir qu’il s'était réveillé. L’ange gardien
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avait fort a faire d’empécher son pupille de s’étouffer avec le
tampon. Et le lendemain, madame Cocard, qui trouvait souvent
le lolo par terre, le replongeait dans I'eau sucrée jusqu’a ce qu’il
n’'y eGt plus d’eau.

Cependant Donat grandissait ; il avait neuf ans ; personne
n’edt pu lui reprocher d’étre gras, et il avait toujours de la place
pour le diner d’'un ami. Son instinct de lIégitime défense se déve-
loppait ; la bonté lui était inconnue, et I'on n'aurait pu dire s'il
en avait le moindre germe en lui. Le dimanche, quand il pouvait
se dérober aux taches domestiques, il rodait tout seul dans la fo-
rét ; il se faisait des provisions de noisettes, de faines, d’alises ; il
mangeait des fraises, des framboises, des mares, et des fonds de
chardon, qui, bien pelés, ont le golt de bon pain blanc. Comme
les petites bétes qui vont de ci, de la, dans le sous-bois, il ne ces-
sait de manger que pour chercher encore de la nourriture. 1l dé-
vorait aussi de l'oseille crue, des pousses de sapin, vertes et
tendres ; tout ¢ca n’était pas mauvais pour sa santé ; et, de fait, le
gamin était dur comme une branche de hétre et n’avait jamais
un bobo.

Le bon esprit qu’il avait de dormir a I'école le sauva sans
doute d’'un épuisement nerveux. Tout était, a I'intérieur, raison-
né et voulu dans cette sordide petite existence. Pas de livres sauf
ceux de I'école ; pas de religion, pas de morale, pas de beauté ;
rien qu'une volonté qui n'avait pas encore conscience d’elle-
méme, droite, égoiste, indeviable.

Mais voici qu’un jour le pere de Donat se réevéla, amenant
avec lui des complications.

C’etait en juin ; il était cinq heures de I'aprées-midi ; le ga-
min venait de rentrer a I’école, et il était deja dans le closeil, sur
ses genoux, sarclant les haricots. Le closeil n’était qu'a cin-
guante pas de la maison, entouré contre les incursions des
poules d’une barricade de batons croisés et de branches de sa-
pin... Un homme s’arrétait net derriére cette barricade.
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— Salut, gosse ! dit-il.

Donat se retournant vit une grande moustache qui sou-
riait ; les enfants ne voient qu’un trait et s’en souviennent.

— Tu t'appelles Donat ?

— Oui m’sieu.

— Je suis ton papa.

— Ah'!

Il se releva, ne sachant trop que dire tout de suite.
— Alors y t'ont laché ? fit-il réfléchissant.

— Bien forcés ; j'avais fini. Trois ans. Je n'ai pas a me
plaindre. On m’a bien soigné. Et les deux derniers mois, rapport
a ma bonne conduite, on m’a laissé pousser ma moustache...
« Pour que mon gosse me reconnaisse », que je leur ai dit.

— Je t’aurais pas reconnu tout de méme, j’ai jamais pensé a
toi, dit son fils véridiquement.

— Tiens ! c’est pas gentil, ca, fit le pére dont les yeux ins-
pectaient I'entourage. Crois-tu qu’on me logera une nuit dans ta
cambuse ?

— As-tu de I'argent ? demanda le gamin.

— Pas lourd. J'avais mon pécule, comme y disent la-bas.
Mais je me suis un peu balladé, histoire de prendre l'air...

— Tu as bien fait ! pronong¢a Donat, qui des cette minute se
sentit tenu de prendre son pere sous sa protection. J'peux pas
t'offrir grand’chose, j’ai rien... M’sieu Cocard a de I'ouvrage, des
fois, pour les trimards...
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— Quelle sorte d’ouvrage ? demanda Jules Brunel défiant...
Tu sais, je n'voudrais pas me gater les mains... Je faisais de la
reliure, au péni.

— Il faut que je finisse mes haricots avant la nuit, fit Donat
gui se remit a genoux devant le sillon brun.

— Est-ce qu’'on t'exploite ? demanda son pere frongant le
sourcil. Parce que si on t'exploite, tu sais, tu n’as qu’'un mot a
dire!...

Et Donat sentit tout a coup combien c’est agréable d’avoir
un papa qui rentre du pénitencier pour s’occuper de vous.
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vV

Donat fut bien aise de voir son pere s’entendre avec Martin
Cocard. A vrai dire, les trimardeurs n’étaient point rares dans la
maison ; ils ne demandaient pas les gros gages d’'un domestique
régulier ; un bon coup a boire les rendait contents, et puis,
guand leur esprit instable soupirait apres des horizons nou-
veaux, adieu je t’ai vu, un beau matin I'homme était parti ; et
Martin Cocard serrait si soigneusement sa montre, son argent,
les outils, la miche, le fromage, que le vagabond s’en allait aussi
dénué gqu’il était venu,

Quand ce n’était point le temps des ceuvres, a quoi Martin
Cocard occupait-il ces compagnons de rencontre ? Donat se
I’était demandé plus d’'une fois, vaguement, comme font les en-
fants qui observent sans tirer de conclusions ; mais la conclu-
sion se forme néanmoins dans des régions obscures, et surgit
spontanément a son heure.

La fenaison était finie; les vacances scolaires allaient
commencer, c’est-a-dire que Donat, plus embesogné qu’a
I'ordinaire, perdait méme la tréve de vingt minutes quatre fois
par jour, le trajet de I'école, qui était tout son loisir. Vingt mi-
nutes pour étre seul, dans le silence, loin des voix hurlantes et
criardes, libre de musarder un instant, quitte a courir ensuite
comme un dératé si la cloche se faisait entendre. Mais cet en-
fant, faute d’auditeur peut-étre, et faute de sympathie, ne récri-
minait jamais ; il acceptait la saison des vacances, les galéeres
aggravées, comme il acceptait le jour et la nuit, la chaleur et la
neige.

Il n'était pas du tout intime avec son papa. Le matin
c'était : « Salut, gosse ! » — « Salut, p’pa ! » et parfois Jules Bru-
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nel, pour former le caractéere de son fils sur de beaux exemples,
lui narrait des épisodes de sa vie.

— Parlez-m’en, de vos champions du monde ! disait-il, as-
sis sur un tronc, la pipe a la bouche, pendant que Donat fendait
en morceaux, pres de la porte, les rondins de hétre gu’il avait
sciés la veille... Tiens pas ta hache comme c¢a, béte! tu vas te
chapuser le pouce ! Et qu’est-ce que tu ferais sans pouce ? tu se-
rais frit, mon p’tit! C'est pas comme moi, que j’avais fait le pari
une fois, contre le président du syndicat, te trompe pas! de
tourner une boite d’or avec le pouce ligoté en dedans de la main,
et que je I'ai gagné, mon pari ; tu peux demander a qui tu vou-
dras... Mais pour en revenir aux champions du monde, je
I'aurais été si j’avais voulu. J’ai tombé Chose, le gros Chose, tu
sais, dans la lutte libre ; et la-bas, au péni, j'aurais organisé un
concours, mais le directeur n’a pas voulu... Il aurait assez voulu,
mais I'aumodnier, qu’est-ce que tu veux ! c’est clérical, c’est fem-
melette. Un bon type du reste ; il nous choisissait nos livres
pour le dimanche... Du fadasse ; de la guimauve. Mais faute de
mieux... Non, ce qui nous manquait au péni, c’était pas les dis-
tractions honnétes, ni la nourriture ; c'était plutét le sport,
comme on dit.

Jules Brunel parlait du péni sans la moindre réticence, ain-
si qu’il aurait parlé d’'une cure de bains... Donat n’aimait pas ce
sujet...

— Raconte-moi quelque chose d'autre, disait-il tout en
s’escrimant sur un gros nceud de hétre qui le mettait en sueur.

— A ton service, camarade ! de mon temps, a la boite,
jetais le plus fort raconteur en tous genres... Des bceufferies...
Mais ¢a n’est pas pour tes oreilles... Du Gustave Aimard, des
Peaux-Rouges...

— Raconte-moi quelque chose de maman... fit Donat.

Et il devint tout rouge...
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— Euh ! ta maman... fit Jules Brunel, un instant interdit et
songeur... Y a pas grand’chose a dire de ta maman... Sans toi, y a
des moments ou j'oublierais que je suis veuf, parole! On a été
marié cing, six ans. Eh! n’est-ce pas, chasseur comme j'étais,
pas souvent chez moi, et des amis qui m’empéchaient de rentrer
de bonne heure, rapport que je m’entendais a mener le chahut,
je ne la voyais pas beaucoup, ta maman. Elle allait a la fabrique
le matin, toi a la creche... J'étais trés seul ! dit Jules avec mélan-
colie.

— Elle a été longtemps malade, n’est-ce pas ? fit le petit,
s'arrétant une minute pour regarder bien loin dans la brume des
souvenirs.

— Deux ans. C’était dur pour moi, je te jure, chaque fois
gue je rentrais, de la trouver a plat de lit... Elle se levait pour
faire son ménage, mais de I'accueil pour moi, non, pas ¢a! Je
peux me rendre cette justice, que les soins ne lui ont pas man-
qgueé... Tout ce qu’'on peut faire... Dorlotée comme un coq en
pate, des tisanes, des huiles, des poudres... Elle aimait ses
poudres surtout. Et ¢a codtait.

— J'aimerais me souvenir de sa figure et de ses cheveux, fit
Donat.

— Blonde..., oui, plutdt blonde. Et jolie, naturellement. Moi
gui pouvais choisir dans le tas, tu penses bien que je n’allais pas
tirer une laide. Oui, elle était jolie, ma Rose ; tu aurais dd la voir
avec sa couronne d’oranger et son voile. Elle s’est vite défrai-
chie... C’est pas comme moi. J'ai une santé de fer. lls ont bien
fait ce qu’ils ont pu pour me démolir, dans leur sale péni, avec
leur sales reglements et leur sale popotte, ronchonna-t-il dans
sa moustache, le front tout a coup congestionné et les yeux en
boule...

De temps en temps, comme cela, une nausée de rancceur
lui montait a la gorge, I'obligeait a cracher son vrai sentiment
gue par orgueil il ravalait a I'ordinaire...
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Le soir, dans la chambre ou Donat n’'avait pas la permis-
sion d’entrer, Martin Cocard et son hote jouaient aux cartes.
Martin était un homme rangé qui n’allait pas au cabaret : sur ce
fait se basait la grande estime que lui témoignait la Chambre de
charité en lui confiant ses orphelins. Entre dix et onze, parfois
plus tard, suivant le temps, suivant la lune, les deux hommes
sortaient.

— Surtout, n’allez pas vous faire pincer, disait madame Co-
card en roulant son tricotage. Et quand tu rentreras, Martin,
n’oublie pas de mettre le loquet...

Martin rentrait le premier généralement ; Jules Brunel seu-
lement a l'aube. Il y a tant de petites choses a faire la nuit,
guand on demeure a deux pas de la frontiere !

Le plus sdr et le plus facile, c’est toujours la passe du
champagne et des liqueurs; mais comme il y a de plus les
chaises tourneées, les selles, les boules a jouer, la parfumerie, les
chemises et confections, les parties de montres, le fromage, le
sel rouge, soit qu’on aille en France ou gu’on en revienne, soit
gu’on ait un cheval ou qu’on n’en ait pas, des paresseux seuls ou
des capons pourraient se plaindre que la besogne manque.

Martin Cocard ignorait le chémage ; mais, trés prudent,
tres soigneux de sa réputation sans tache, il se contenait avec
modestie dans la direction discréte des affaires; tandis que
Jules Brunel, lui, n'avait que sa peau a perdre... Et il y tenait a
cette peau, on pouvait étre tranquille...

Donat venait a grand’peine d’ouvrir une oreille aux gémis-
sements frénétiques de son réveille-minuit, il avait fourré le lolo
dans la bouche du poupon, quand un rien, un son a peine per-
ceptible lui fit sauter le cceur. On connait ces appels brusques
qui, dans le sommeil, nous frappent par des vibrations aux-
guelles, tout éveillés, nous sommes insensibles... Il était assis au
bord de sa couchette, il tendait tout son étre vers la fente de la
porte avant méme d’étre en possession de ses sens.
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Le cabeut donnait sur la cuisine ; une mince ligne de lu-
miéere entra... C’était la lueur fugitive d’'une lanterne sourde qui
frappait les petites vitres, derriére I'évier. Donat colla son ceil a
I’entre-baillement de sa porte ; deux hommes vétus de man-
teaux flotteurs, un peu bossués devant et derriere, pénétrerent
dans la cuisine avec des gestes lents et précautionneux. La lan-
terne fut posée sur la table, les manteaux s’écartérent ; Donat
eut envie de rire en voyant des bouteilles pendre comme des
clochettes, attachées a des martingales, sur le dos et sur la poi-
trine... Détachées avec précaution, ces bouteilles s’alignerent...
Douze, coiffées d’argent.

« Je le pensais bien, qu’ils font de la bricotte », pensa Do-
nat qui se coucha, rassuré, comme un pere en découvrant que
les fredaines de son fils sont aprés tout insignifiantes. Il avait
craint ce qu’'on appelle « le bois de lune », car I'origine des ron-
dins de hétre qu’il avait blchés ne lui semblait pas tres claire.
On n’avait pas coupé de hétre dans la forét, a sa connaissance.
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V

Comment I'idée exorbitante de devenir instituteur germa-t-
elle dans le cerveau de Donat ? De la méme facon que germent
toutes les plantes. Une petite graine apportée par un souffle de
vent, et qui tombe sur un grain de terreau, trouve sa goutte
d’eau, son filet de lumiére, et la main qui I’encourage au lieu de
I’arracher.

Donat, s’il causait peu, réflechissait a tout ce qu’il enten-
dait. Un jour on parlait de lui pendant le diner, dans la cuisine
ou il ne faisait pas chaud, car un vent glacial tombait de la haute
cheminée en cdne tout ouverte a travers le toit, aux parois
suyeuses enguirlandées de saucisses qui se fumaient la, en com-
pagnie de quatre jambons et jambonneaux et de larges pieces de
lard.

La maitresse du logis levait souvent un ceil affectueux vers
ces belles provisions, en méme temps que sa pensée allait et ve-
nait de la cave pleine de pommes de terre, de navets, de choux,
aux barils et aux grandes jarres ou s’entassaient les haricots sa-
Iés, les laitues en conserve, la choucroute, au tas de froment et
d’avoine, de prunes séchées au four. Ah! ce n'est pas a la Bri-
gandiere que la disette allait régner. Et de I'argent, il y en avait
dans le secrétaire et a la banque ; trés peu dans le secrétaire,
Martin Cocard estimant que chaque centime doit porter intérét.

Les gens aussi sont d’un bon rapport quelquefois.

— Tant que la commune paie sa pension, je fais le mort, di-
sait Jules Brunel, s’enfoncant dans la bouche d’énormes cubes
de pain accompagnés de lard et de choux. Des qu’on me récla-
mera quelque chose, je le fourre en apprentissage. Cing ans, Six
ans d’'apprentissage ; le temps paiera son entretien.
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— Pouvez pas, machonna Martin Cocard. Pas avant qu’il ait
treize ans. Et il a I’école du soir jusqu’a quinze.

Le mot d’apprentissage avait fait dresser I'oreille a Donat.
— Qu’est-ce que j'apprendrai ? demanda-t-il.

— Eh! parbleu, tu seras monteur de boites or... comme
moi. Tu feras tout comme moi. Tu auras du talent. Tu gagneras
ce que tu voudras, comme moi. Bon chien chasse de race...

Donat ne répondit rien; mais la répétition des mots:
« Comme moi » siffla et bourdonna dans ses oreilles tout le
reste du jour. « Ah! non! par exemple! pas comme toi, pas
commetoi!... »

Un autre métier, certes, le plus différent possible, pour ne
pas chasser de race. La vie vous obligerait-t-elle a chasser de
race ? Un fils ne peut-il s’empécher de ressembler a son pére ?...
Dans le livre de lecture gu’on employait en classe et sur lequel
Donat avait dormi si agréablement, se trouvaient quelques bio-
graphies d’hommes remarquables ; pour les relire et les sonder
I’écolier sortit de son indifférence, et conclut en définitive que la
plupart de ces individus d’élite s’étaient faits eux-mémes, sans
grand secours de I'entourage, par une force qui était en eux.

S’il avait osé, il aurait questionné le jeune instituteur aux
mains duquel il passa des gu’il eut neuf ans, son héros, son mi-
roir de perfection ; un grand garcon blond, ambitieux, tout fier
d’avoir, a dix-huit ans, le pied sur I'échelon de cette classe supe-
rieure d’'une petite école de banlieue. Mais, sauvage et silen-
cieux, Donat se contentait d’observer.

Un jour, pendant la récréation, garcons et filles parlaient
ensemble de leur sujet de composition : « Ce que je ferai quand
je serai grand... ou grande. » Une petite camarade de Donat, sa
rivale, car ils se disputaient la premiere place dans leur division,
une certaine Quinette, pas jolie, car sa face était aussi large que
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haute, et sa petite stature était dans les mémes proportions,
Quinette prononca en bégayant un peu :

— Oh I moi, c’est tout arrangé... Je serai instutitrice...

Les autres gamins la considérerent avec quelque stupeur.
Aucun d’eux n’avait des idées si hautes.

— Pourquoi veux-tu étre instutitrice ? fit un petit garcon en
se moquant.

— Parce que ma maman dit que c’est beau ! répondit-elle,
lentement, accentuant chaque syllabe.

Donat restait muet comme a l'ordinaire, mais une pensée
puissante le secouait. Les instituteurs ont donc commenceé par
étre des écoliers, des petits en tablier et en manches de lustrine,
et qui écrivent sur des ardoises ? Il essaya de rapetisser ainsi
jusqu’'a des proportions infinitésimales le grand blond aux
belles cravates gu’il admirait six heures par jour. Il ne pensa
plus guére a autre chose ; des impressions nouvelles, des aspira-
tions se coordonnaient...

Maintenant il y avait encore un point a fixer... « Comme
moi ! » cet horrible glas tintait de nouveau chaque fois qu'il re-
gardait son pére. Sans doute, on peut rester honnéte ; on n’est
pas obligé de voler. Mais Donat, qui avait éte jeté d’'une main a
I’autre, croyait vaguement, sans vouloir y croire, a une fatalité. Il
attendit I'occasion ; et comme il faisait toujours, méme dans la
crainte et le tremblement, ce qu’il avait résolu de faire, un beau
jour il questionna.

L’instituteur leur faisait une petite lecon d’instruction ci-
vique pendant que les filles tricotaient dans la classe du bas,
chez I'institutrice. Donat leva la main.

— Je voudrais savoir, dit-il, s’il est permis de mettre un ins-
tituteur en prison.

28—



La classe s’ébaudit, mais le maitre, — il était jeune ! — se
faisait une loi de répondre a toutes les questions.

— Evidemment, prononga-t-il, I'instituteur est un citoyen
comme un autre, et s’'il commettait un délit, il serait puni sui-
vant la rigueur de la loi... Cependant, — et son ceil clair s’attacha
sur Donat, le transperca, reduisit en poussiére impalpable tout
son étre intérieur, ne laissa de lui gu’un petit nuage d’espoir et
d’admiration palpitante... — cependant...

Toute la classe restait suspendue a ce « cependant ». Donat
ne respirait plus.

— Cependant je dois dire gu’a ma connaissance, le fait d’'un
instituteur mis en prison ne s’est jamais, — jamais ! produit dans
cette contrée. Il y a dans la vocation d’instituteur quelque chose
de... je dirais de sacre, — et c’était charmant, cette émotion
jeune, cet enthousiasme intact, — qui préserve, qui éloigne ; —
vous comprenez, enfants, qu’on pense a I’éducation de la géné-
ration future ; on pense aussi a des sommets qui sont acces-
sibles ; on se souvient d’'un humble instituteur, homme de vo-
lonté, homme de génie, qui fut, il N’y a pas si longtemps, preési-
dent de la Confédération helvétique... Tu as bien fait de ques-
tionner, Donat Brunel, et j’'ai bien fait de te répondre, conclut-il.

La graine était la, le terreau également, et voici gu’'un mer-
veilleux rayon de soleil faisait jaillir le germe...

« Je seral instituteur », se disait Donat en revenant a la
Brigandiere, ou l'attendait son éternel poupon, son tyran, qu'il
fallait amuser et promener dans la caisse a roulettes, et sauver a
chaque instant de mort subite en lui 6tant de la bouche le gra-
vier pour lequel il éprouvait une passion morbide...

Et dés le lendemain, Donat régla sa vie dans le but de de-
venir instituteur. Encore quatre ans d’école primaire ; ne dormir
gue pendant les lecons inutiles. — Donat discernait tres, bien les
lecons inutiles; celles ou lI'on rabache la géographie, par
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exemple, ou les dates d’histoire pour amener les trainards dans
la moyenne. Donat se désintéressait des trainards et dormait
pendant leurs exercices. Et I'instituteur le laissait dormir, devi-
nant, comme l'institutrice des petits, qu’il y avait de la méthode
et de I'organisation dans cette habitude étrange. Apprendre tout
ce qu’on pouvait apprendre en classe ; hors de la classe, dans le
trajet de vingt minutes que les pieds pouvaient faire seuls, sans
gue la téte les guidat, lire des livres. La petite bibliotheque sco-
laire les fournissait gratis, pourvu qu’'on les soignat, et l'insti-
tuteur etait un dictionnaire qui se laissait feuilleter, pour les
mots qu’'on ne comprend pas. Passer des examens resplendis-
sants, chaque fin d’année ; s’Tamasser un trésor de notes excel-
lentes, pour la suite.

Ah'! la suite obscure, I'avenir sans chemin et sans guide !
Quand Donat s’arrétait a le considérer, son coeur défaillait en
lui-méme...

Et quoique les années soient longues, elles passent ; on ar-
rive a treize ans, on ne sait pas comment on y est venu...

Tout a coup un horrible tumulte se fit dans cette Brigan-
diere, asile des vertus, de I'’éeconomie et du travail... Un tumulte,
puis un silence... Donat restait seul en face de madame Cocard,
lamentable et désespérée, qui menacait de se détruire ; méme le
poupon s’était évapore...
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VI

Et l'instituteur causait de ces événements avec le président
de la Chambre de charité.

Ce n'était plus le méme instituteur, le beau blond ; quand
on a un peu de souffle, un peu d’envolée, on ne reste pas long-
temps sur le premier échelon, on I'abandonne a d’autres. C’était
un petit brun, depuis deux ans ; moins enthousiaste, plus éner-
gique, et qui menait sa classe tambour battant. Donat lui faisait
honneur, il s'intéressait a cet enfant dont la réserve, I'intel-
ligence, la volonté dure et I'’égoisme l'intriguaient. Il I'avait in-
terrogé un jour sur ses projets d’avenir, et Donat, lentement, un
peu a la facon d’'une huitre prudente, s’était ouvert.

— Je le tiens pour un sujet remarquable, dit I'instituteur.

Le président se frottait le menton de la main droite, tandis
gue la gauche, une belle main fine de grand horloger, s’al-
longeait sur le bras du fauteuil. A I'entour, il y avait de vieilles
estampes aux parois, des diplédmes ; des bulletins de I'obser-
vatoire, encadrés ; sur une étagere, dans sa cassette de cristal,
un grand chronométre de marine, ancien, historique ; les titres
de noblesse de la maison.

Le président, — un des premiers chronometriciens du
monde, un savant qui n’'avait pas voulu s’enrichir et qui, satisfait
d’'une fortune modeste, consacrait a la chose publique incorpo-
rée dans de nombreux comités les loisirs que lui laissaient la
physique et I'’éducation de ses enfants, — le président donc de la
Chambre de charité, qui dans ce temps-la représentait I’Assis-
tance publique pour les communiers, M. Daniel Lestienne, était
fort songeur.

— 31—



— En somme, dit-il, I'événement prouve que nous placions
mal notre confiance... et nos orphelins... Personnellement, je ne
saurais dire que Martin Cocard me fat sympathique. Mais je le
tenais pour un homme rangé, un travailleur. Son trafic de con-
trebande était fort secret ; le procureur-général, avec qui je me
suis entretenu de I'affaire, pense que rien ne sera plus difficile a
prouver que sa participation a ces fraudes. Quant a I'incendie du
Fourchaud, bien que Jules Brunel assure n’avoir agi qu’'a
I'instigation de son patron, celui-ci nie et s’agite comme un beau
diable. Vous verrez qu’il s’en tirera avec les quatre pieds blancs,
et que Brunel seul écopera. Dés qu’il s'agit de primes d’as-
surance, et que l'assureur est I'Etat, c’est-a-dire chacun, le jury
ne se laisse pas attendrir. D’autant plus qu’il s’agit d’'un récidi-
viste... Pauvre gamin! nous avons bien mal veillé sur lui.
J’'ignorais méme que le pére elt depuis quatre ans son domicile
a la Brigandiére.

— Je crois, reprit I'instituteur, que I'influence du péere a été
nulle. Ou bien elle s’est peut-étre fait sentir dans l'autre sens.
Donat est ambitieux d’'une belle et honnéte carriére.

— Sans doute, sans doute... fit M. Lestienne toujours le
menton dans sa main. Mais il n’est guere dans nos habitudes, ni
dans nos moyens, d’entretenir jusqu’a dix-sept ans a I'école un
de nos jeunes indigents.

— Celui-ci vous ferait honneur plus tard.

— C’est possible, oui. Et I'on pourrait avancer aussi que
nous lui devons une réparation... Notre incurie a été coupable
dans une certaine mesure...

— Il me semble, hasarda I'instituteur, qu’il y a eu quelque
illogisme a retirer, immediatement apres l'arrestation, I'enfant
en bas age placé chez Cocard, et a y laisser un garcon déja
grand, capable de voir, de comprendre et de souffrir.
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— Vous avez parfaitement raison. Mais une mere nourri-
ciere était facile a trouver pour le bébé, tandis que pour Donat
Brunel il faut une vraie situation, un apprentissage, quelque
chose de sérieux enfin.

— Je vous prie bien instamment, dit l'instituteur, tirant sa
derniére cartouche, de le mettre en pension chez de braves gens
a la ville, de facon a ce qu’il puisse suivre I'école secondaire et
passer ses examens d’Etat a dix-sept ans.

— Est-il en mesure, voyons, sera-t-il admis ? il faut un cer-
tain niveau d’instruction! fit le président qui s’agitait un peu,
car il prévoyait une chaude bataille.

— Il sait plus d’'orthographe, de géographie, d’histoire, de
mathématiques, que vos éléves de la premiére primaire sortant
avec une mention, dit le petit brun en s’échauffant. Et il a des
notions sur toutes sortes de sujets ; c’est un questionneur enra-
ge. Il sait par cceur chaque volume de notre petite collection sco-
laire. L’autre jour, je I'ai poussé un peu ; il nous a fait une vraie
dissertation sur le systeme planétaire.

— Qui, il aura lu Flammarion, dit M. Lestienne qui n’aimait
pas beaucoup les vulgarisateurs. Soyez certain que nous tien-
drons compte de votre recommandation... Et quant a moi, je
vous suis obligé de vos soins pour cet enfant. L’école aura réparé
dans quelque mesure notre négligence...

Cet homme de bien, ce savant dont toute la vie brillait
claire et pure, avait une tres haute idée de la valeur de chaque
existence ; et la seule pensée de laisser galvauder et flétrir les
possibilités magnifigues contenues dans une volonté d’enfant le
tourmentait, le rongeait.

Ce fut dans ce sentiment qu’il parla lorsque le comite fut
réuni, le lendemain, pour délibérer d’'urgence sur le cas de Do-
nat Brunel.
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— Nous trouverions, je pense, dit-il, une honnéte famille
gui, pour une pension de trente a trente-cing francs par mois et
pour une durée de quatre ans, se chargerait du jeune garcon,
I'entourerait de I'influence morale dont, par notre faute, mes-
sieurs, par notre mauvais choix, il a été privé jusqu’ici.
J’'ajouterali, tout en priant notre secrétaire de ne point porter ce-
ci au proces-verbal, que la question de I’habillement ne devra
point vous préoccuper. J'en ferai mon affaire...

La discussion fut longue, obstinée, mesquine par moments.
Le caissier défendait ses finances avec acharnement, et le secré-
taire communal, qui avait été spécialement convoqué, révéla
gue Donat Brunel, sept années auparavant, s’était rendu cou-
pable d’un acte d’indiscipline, de violence et d’'indélicatesse, ar-
rachant aux mains innocentes d’une toute petite fille un mouton
sur lequel il n'avait que des droits douteux, et dont la mére... —
pardon, messieurs, je vous prie de me comprendre — la mere de
cette petite fille avait été parfaitement bonne envers I'orphelin,
et elle s’est plainte a moi, par la suite, de son ingratitude !...

Quelques messieurs hochérent la téte, mais l'incident était
décidément trop ancien pour qu'on pUt songer a enquéter.
D’autre part, le tétmoignage favorable de I'instituteur pesait d'un
certain poids. M. Lestienne parla de nouveau, insista. Tout a
coup le caissier s'avisa qu’'on pourrait mettre sur la conscience
de I'’enfant le devoir de rembourser plus tard les sommes dépen-
sées pour son éducation. On chercha un moyen de rendre cet
engagement valable et légal. On ne le trouva pas, puisqu’'un mi-
neur était en cause. Mais une espérance rasseréna plusieurs
fronts, et, quand on vota, la proposition de M. Lestienne obtint
trois voix de majorité...

Alors, naturellement, tous les pouvoirs et toutes les dé-
marches, les responsabilités et les ennuis lui furent deélégués.
Pendant quinze jours, Donat lui remplit, lui obscurcit son vaste
horizon, éclipsa la physique, supprima la sieste de I'aprés-midi,
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bourra de détails de linge et de chaussettes, de minuties de con-
trat, une grande intelligence mathématique.

Madame Lestienne, il est vrai, s’occupa des réalisations du
trousseau ; elle avait deux fils qui grandissaient ; dans leur deé-
froque mise a sa mesure, Donat fut habillé comme un prince...

Le jour vint, ou il passa pour la premiére fois le seuil d’une
petite maison jaune a volets verts, précédée d’un jardin fleuri de
pivoines, d’iris et de lilas. On ouvrait une petite porte verte a
barreaux, on longeait la maison par une étroite allée sablée ; a
I'autre bout, il y avait le bassin de pierre d’'une fontaine. Et puis
on entrait dans un passage dallé ; a droite on voyait une porte
avec un écriteau : Mesdemoiselles Liset, modistes. On montait
un escalier dont chaque marche était bordée d’'une bande de fer
tres dangereuse, car, le bois étant usé, la bande et les clous sail-
laient ; I'on y arrachait ses talons quand on descendait étourdi-
ment ; ainsi que Donat eut plus d’une occasion de I'expérimen-
ter par la suite. Au sommet de I'escalier, une fenétre était garnie
de rideaux blancs, puis un tapis de coco vous conduisait a une
porte ou vous lisiez un autre écriteau : Emer Jean-Richard, ré-
gleur. Et alors, alors, c’était le paradis qui s’ouvrait...



Vil

Le paradis, parce que la petite cuisine ou il fallait passer
d’abord était nette, brillante, coquette méme ainsi qu’'une bon-
bonniere, parce que dans la chambre de ménage il y avait une
grande jardiniere de géraniums et d’héliotropes miraculeuse-
ment fleuris ; et dans la chambre rangée le piano d’Esther, un
grand canapé de damas vert et jaune, et les Moissonneurs de
Léopold Robert, encadrés en palissandre ; un paradis, parce que
Donat y avait son coin a lui, sa chambre minuscule au nord,
avec un placard, une étagéere, et le lit-levant, une dréle
d’architecture, sorte de couchette qui se dressait et se cachait
pendant le jour derriére les battants d’'une simili-armoire ; et la
nuit, quand on l'avait descendue, elle occupait presque tout le
plancher. La petite table entourée d’un rideau servait de table a
écrire quand on avait eu soin de placer entre ses pieds, sous le
rideau, la cuvette et la savonniere. Donat avait bien offert d’aller
a la cuisine chaque matin faire sa toilette sur I'évier, mais
M. Jean-Richard jugea que cela ne serait pas convenable, a
cause d’Esther qui pouvait passer...

Esther, la reine Esther, comme son papa en riant I'appelait
guelquefois, ce beau brin de fillette, pleine de vitalité, d’ambi-
tion, de fierté, dominatrice et imaginative, et se figurant que la
destinée la porterait sur ses mains, tout comme son peére et sa
mere la portaient sur leurs mains, Esther a douze ans était la
souveraine de ce logis.

C’est elle qui avait prononcé le dernier mot pour I'admis-
sion de Donat.

— Tu ne sais pas, fifille, avait dit son pere un soir, s'ap-
prochant de la table ou, studieuse, Esther avait étalé ses cahiers
et ses atlas ; M. Lestienne est venu aujourd’hui m’apporter un
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chronométre a régler, une piece compliquée, c’est pourquoi il
est venu lui-méme en causer ; ah ! quel homme quand il est sur
ce chapitre ! et tout a coup il nous a proposé, a ta maman et a
moi, de prendre un pensionnaire.

Esther fronca son nez, qui était joli, d’'une ligne délicate.
— Un garcon de ton age a peu pres, treize ans.
— Ah I c’est déja plus intéressant ! fit-elle rassérénée.

— Plus intéressant que quoi, petite nigaude ? dit son pere
en lui pingant la joue.

— Un pensionnaire ! Je voyais déja un vieux que maman
soignerait, comme Marie Rigolot soigne sa vieille dame qui a un
cautére dans le bras, ou elle met une orangette toutes les se-
maines, pouah ! dit Esther tout d’une tirée.

—Un garcon qui étudie comme toi pour les examens
d’Etat, poursuivit M. Jean-Richard, laissant filtrer peu & peu les
détails de nature a impressionner favorablement sa petite reine.
Tres intelligent, tres travailleur. Seul au monde.

— Il n’aura pas des tas de parents qui viendront lui faire vi-
site et nous ennuyer le dimanche. Ca, c’est en sa faveur. Com-
ment s’appelle-t-il ?

— Donat Brunel.

— Bon. Parce que, n’est-ce pas, petit pere, s’il avait eu un
trop vilain nom... Est-ce qu’il est cousin aux Lestienne ?

— Ah'! Dieu non'! fit son pére. Son origine est tout a fait
commune.

— Pas comme nous alors, fit Esther doucement, la joue sur
la main. Nous qui descendons de Daniel Jean-Richard...
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Ce fut la premiére chose gu’elle raconta au jeune pension-
naire quand, le premier soir, on les laissa seuls un moment dans
la chambre de ménage, avec la lampe et leurs devoirs.

— Sais-tu de qui nous descendons! lui demanda-t-elle
naivement.

— Non. De qui ?
— De Daniel Jean-Richard.

— Le jeune forgeron de la Sagne, celui qui a fait la premiere
montre en 1681.

— Je ne savais pas la date, mais c’est bien ca. C’est lui.
Nous en descendons. Papa a tous les actes de famille ; il te les
montrera si cela te fait plaisir.

— QOui. Je n’ai jamais vu d’acte de famille.

— Est-ce vrai que tu es fort en arithmétique ? reprit-elle,
changeant de sujet, car elle était désireuse d’étudier les divers
aspects de leur nouvelle acquisition.

— Jai fait les equations du premier degré avec mon institu-
teur. Je commencais les logarithmes, répondit-il.

— Alors tu pourras m’aider pour mes problémes, dis ? Je
suis énormément faible en arithmétique !

La figure mince de Donat se couvrit de rougeur.
— Volontiers ! répondit-il a demi voix.

Il évitait toutes les phrases ou il edt fallu dire vous ou tu.
Madame Jean-Richard avait décidé que ces deux enfants se tu-
toieraient ; bonne coutume, simple, qui les garde plus enfants,
tandis que le vous fait naitre, pensait-elle, des idées prématu-
rées de pure coquetterie. Mais Donat ne s’y résolut qu’'apres
quinze jours d’hésitations et de réflexions dans la solitude de sa
chambre. Il s’exercait a prononcer : « Esther, es-tu préte ? Es-
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ther, je ne t'attends pas... », ce qu’il n'avait aucune occasion de
dire, car Esther, a I'dge ou I'on craint les railleries, lui avait in-
timé I'ordre d’aller, au college par la rue du Haut, tandis qu’elle-
méme prenait celle du Bas, ou demeuraient plusieurs de ses
amies.

M. et Mme Jean-Richard, couple de bon sens, accoutumé a
regarder la vie en face, étaient tombés d’accord que des cachot-
teries seraient parfaitement inutiles, et qu’Esther apprendrait,
dans la rue, dans un magasin, ou en jetant les yeux sur le jour-
nal local gu’on ne pouvait lui cacher, I'histoire facheuse de Jules
Brunel.

C’est pourquoi, des le second soir, Emer Jean Richard ap-
pelait sa fille dans le cabinet de travail ou se trouvaient son éta-
bli, I'étuve des chronometres, ses livres, sa collection d’histoire
naturelle ; un petit sanctuaire ou I'on ne faisait jamais de bruit.
Quand il eut fini un bref exposé des circonstances, quand elle
sut que le pére de Donat attendait en prison une sentence qui le
stigmatiserait d’'incendiaire et de voleur, elle poussa une excla-
mation.

— Et moi qui me suis vantée hier a lui de descendre de Da-
niel Jean-Richard ! Je ne 'aurais pas fait si j'avais su...

— Il 'aura compris. Je crois que cet enfant a du tact. Main-
tenant, on I'’ennuiera peut-étre a I'école.

— Je ne sais pas. Ce matin a la réecreation, Roger Lestienne
I’a pris bras-dessus bras-dessous et Pierre Campel de I'autre co-
té, les deux garcons les plus chics de I'école, et ils se sont pro-
menés avec lui tout le temps. Ca a fait un effet.

Madame Jean-Richard était, par devers elle, a sa maniere
tranquille, fort satisfaite. La pension de Donat était de quatre
cents francs par an. Elle se promettait d’en mettre la moitié au
moins de coté pour Esther, car, lorsqu’on est trois, I'appétit d’'un
quatrieme ne fait pas une différence énorme pour les provi-
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sions. On viderait mieux les plats, voila tout. De plus, il était sti-
pulé que le jeune garcon donnerait un coup de main, qu’il mon-
terait I'eau, descendrait le bois, et que le samedi il écurerait
I’escalier. Déja, de lui-méme, il s’était offert a desservir la table
apres le souper, et il I'avait fait adroitement. Pour le probleme
d’Esther, il l'avait débrouillé tres vite, et bien expliqué, plus
simplement que papa, qui se perd dans des considérations, et
qui offre toujours trois facons de résoudre pour une. « Esther
n'appreécie pas la science et la bonté de son pére comme elle de-
vrait », songeait madame Jean-Richard, qui tout en subissant
I’'ascendant de sa fille, était parfois un peu jalouse d’elle. Le
coceur maternel a de ces recoins.

Le premier assaut atteignit Donat comme un coup de poing
en pleine poitrine, tandis qu’effaré encore et gauche dans le mi-
lieu nouveau de I'école, il cherchait son terrain,

— Est-ce vrai que tu es le fils a Jules Brunel qu'on va ju-
ger ?

Cette question sortit, presque anonyme, d’'un groupe ou
I’on chuchotait, serrés les uns contre les autres, sous les ormes
de la cour.

— QOui, C’est vrai, repondit-il, devenant péle. Et puis apres ?
— Oh ! rien. C’est embétant pour toi.

Et on I'entoura.

— Es-tu cité comme témoin ?

— Béta ! dit un autre ; un fils ne témoigne pas contre son
pére. Mais tu iras au proces, pour entendre ?

— Moi, je n’irais pas a ta place. Rien que d’y penser, tu es
blanc... Tu ne demeurais pas avec ton pere, hein ? Tu étais pla-
cé?
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Les oreilles lui tintaient ; adossé a l'arbre, il enfoncait ses
doigts dans I'’écorce rugueuse, pour se cramponner a quelque
chose... Il avait redouté cette minute presque comme on redoute
I'instant de la mort ; et voila que ces écoliers étourdis lui fai-
saient une ovation de curiosité.

— Bah ! dit 'un, philosophe précoce, on n’est fils que de ses
ceuvres.

— Je ne renie pas mon pere... pronong¢a Donat d’'une voix
qui lui parut a lui-méme étrange et lointaine.

— C’est chic a lui de dire ca, murmurerent les autres en
s’éloignant.

Et ce fut tout. Le cataclysme avait passe.
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Vi

Quand il repense a ces quatre années, Donat sent en lui son
coeur s'attiédir délicieusement, d’émotion tendre et reconnais-
sante. Ces quatre ans, c’est sa voie lactée, la douce trainée de
lumiere tout a travers son ciel. Il le dit une fois a Esther comme
ils rentraient tardivement d’'une longue promenade, sous un ciel
tout palpitant d’étoiles.

— Comme la voie lactée est belle ce soir! disait Esther,
tournant vers les splendeurs d’en haut un visage fin et changé
par ces clartés vagues.

— Qui... Cela ressemble a mon chemin depuis que je vis
chez vous, murmura Donat qui aurait voulu dire mieux, plus
éloguemment, avec une autre voix.

Mais Esther comprit ; elle fit vivement :
— Comme tu es gentil !

Et ils se turent un bon moment. Ces courses du dimanche,
en famille, avaient été une révélation pour Donat. Révélation de
la nature qui, au temps de la Brigandiere, ne lui représentait
gu’une provision de comestibles épars. Emer Jean-Richard, in-
tellectuellement, était un de ces touche-a-tout comme il y en a
beaucoup chez les horlogers ; il savait un peu de botanique, un
peu de géologie, de cosmographie, de zoologie. Assez pour que,
derriere le rideau vague de sa conversation, on entrevit d’'infinis
espaces inexplorés. Il savait les noms des papillons indigenes ;
Esther les savait aussi ; on s’approchait a pas doux, en retenant
son souffle, de la touffe de mauves, de la branche pendante ou
tremblait, pour un instant, la soie nacrée d’'un Tabac d’Espagne,
I’émail Iéger d’'un Paon de jour, la chamarrure éclatante d'un
Vulcain.
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Donat questionnait avec avidité; M. Jean-Richard était
heureux et fier de répondre. Et il n’y avait pas au monde d’étre
plus imprégné de joie, d’assurance et d’espoir que Donat Bru-
nel, la boite verte en sautoir, un gros bouquet d’orchis-vanille
attaché a la courroie, les poumons remplis de l'air de la mon-
tagne, quand il redescendait avec sa famille adoptive des som-
mets vers le village, et gu’il s’aidait a soutenir la chere maman
qui avait un peu mal au pied apres huit heures de marche. Car
elle était vaillante plutdt que robuste, et elle serait morte a la
peine plutét que de rester comme une vieille femme a la maison,
guand son mari partait avec la jeunesse.

Jules Brunel avait été condamné a quatre ans de réclusion ;
Martin Cocard, faute de preuves suffisantes et grace a une dé-
fense habile, avait été relaché. Donat connut la sentence par le
journal ; personne ne lui en parla. Il recut de son pére une lettre
dont il ne dit rien ; mais quelques semaines plus tard, se trou-
vant seul avec 'homme bon et sur qu’il considérait comme son
tuteur, il demanda:

— A votre sens, est-ce que je devrais aller voir mon pére ?
— QOui, tu ferais bien.
— Comment faut-il s’y prendre ?

— J’écrirai au directeur du pénitencier. On te fixera le jour
et I'heure.

Ce fut un dimanche. Donat fit une partie du trajet a pied,
muni d’une petite carte du pays sur laquelle M. Jean-Richard lui
avait tracé sa route. Il essaya d’abord d’étre triste, puis, comme
il en était distrait par les arbres, par les oiseaux, il n’essaya plus.
Mais, entre les grands murs de pierre, derriere les lourdes
portes, et dans les couloirs a écho ou il marchait sur les pas d'un
surveillant, puis dans la petite piece ou un grillage le séparait de
I’'apparition subite, morne, hésitante, du prisonnier, un épou-
vantable fardeau d’angoisse croula sur lui.
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— Tu ne me reconnais pas, on dirait... fit son pére. C'est a
cause de ma moustache que je n’ai plus...

Un gardien, prés d’'une petite table, se donnait l'air d’étre a
son journal, mais on voyait bien qu’il prétait I'oreille.

— As-tu lu les débats ? reprit Jules Brunel. J'ai cranement
répondu, tu as pas trouvé ? Je n’ai pas perdu le fil une minute.
L’avocat est une panosse! Si je m’étais défendu moi-méme,
j’serais pas ou je suis... Enfin, on y est bien, j'ne dis pas le con-
traire. Cette fois je demande qu’on me mette dans la menuise-
rie. L’autre fois, c’était dans la reliure. Comme c¢a j'aurai plu-
sieurs cordes quand je sortirai. Et toi, tu vas bien ? On t'a mis en
apprentissage ?

— Je suis a I'école secondaire, fit Donat, qui n’eut aucun
plaisir a dire cela, tant la vie lui semblait subitement décolorée.

— Naturellement ! fit son pere en haussant les épaules. Des
gue je ne suis plus la pour te diriger, on ne fait que des bétises.
Je voulais que tu deviennes monteur de boites. On aurait pu
avoir égard a ma volonté. Mais a quoi ca te servira-t'y, cette se-
condaire ? Tu vas t'y monter le cou, et puis quoi ?

Donat ne répondit rien ; ses projets d’avenir ne lI'intéres-
saient plus.

— Enfin, travaille tout de méme, fit Jules Brunel. Fais ton
devoir, sois convenable avec tes maitres... Quand je sortirai, je
m’occuperai de te trouver une place... Tu peux toujours compter
sur ton pere, a la vie a la mort...

Il s'attendrit, il passa le revers de la main sur son ceil. Do-
nat restait froid et muet comme une pierre.

— Le réglement interdit qu’on apporte quoi que ce soit, re-
prit le prisonnier. C'est dommage. Sans ¢a, tu m’aurais apporté
une petite douceur, hein ?

Le gardien leva la téte.
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— Oh ! rien, rien ! fit Jules Brunel en riant. Il ne m’a rien
apporté ! Pas ce qui ferait mal a I'ceil.

— As-tu envie de quelque chose ? interrogea son fils inno-
cemment.

— De quelque chose ! cria le prisonnier subitement furieux.
Si j’ai envie de quelque chose ! Tu oses demander ¢a !

Le gardien tira sa montre. C'était fini.

Oh ! que cela avait été a la fois long et court, cette entrevue
ou I'on ne s’était rien dit de ce gu'il aurait fallu, ou I'hnomme
sombre et faché, derriére son grillage, et I'enfant muré lui aussi
dans son coeur, s’étaient regardés un instant comme des enne-
mis.

Cette visite se réepéta trois fois encore, une fois chaque an-
née, plus indifférente, plus infructueuse chaque fois, le prison-
nier un peu plus pale, bouffi par un commencement d’anémie,
un peu moins vantard, plus bénisseur ; Donat plus correct, débi-
tant le petit formulaire de questions qu’il s’était fait ; fermeé sur
les choses de sa propre vie, et devinant bien d’ailleurs que son
pére ne désirait point y pénétrer.

La derniere fois, ils s’abstinrent I'un et I'autre, par une réti-
cence bizarre, de parler de la date de I'élargissement, qui s’ap-
prochait.

Donat n’y pensa pas, peut-étre. Il était alors dans le grand
coup de feu du dernier semestre d’études ; une sorte d’instinct
lui faisait éviter les préoccupations étrangeres au sujet vital.

Sa premiére communion avait eu lieu a Paques, celle
d’Esther a Noél, la méme année ; elle avait alors seize ans, lui,
pas tout a fait dix-sept. lls se sentaient heureux et bons ; la vie
leur semblait noble, belle, et pourtant facile. Le but était si prés
gu’on le touchait de la main.
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C’etait leur dernier jour de I'an enfantin, disait Esther. Car
aprés les examens d’Etat, en avril, on serait des grandes per-
sonnes, dipldmées sur parchemin, et I'on irait dans le vaste
monde gagner sa vie.

Le soir de ce 1¢r janvier, M. et madame Jean-Richard rece-
vaient des visites ; Esther et Donat, pour lire tranquillement,
s’étaient réfugiés dans le cabinet de travail ou I'établi du régleur,
couvert d’'un fin linge de mousseline, semblait un berceau en-
dormi ; les coudes sur une petite table éclairée par le quinquet
de laiton poli a haute branche, les yeux sur leur livre, ces deux
enfants révaient plutot qu’ils ne lisaient... Esther portait sa robe
noire de premiére communion ; une grosse ruche de tulle blanc,
un peu ouverte en cceur, laissant voir son cou, et le médaillon
d’or qui brillait a une mince chaine. Son joli profil net, sa
bouche aux coins profonds, ses tresses brunes serrées autour de
sa téte, et le frison un peu doreé qui se collait a sa tempe, le con-
tour velouté de sa joue, étaient comme vivifiés et clarifiés par
une chaleur, par une lumiére du dedans que Donat s'imaginait
miraculeuse. Il regardait Esther comme s’il ne l'avait jamais
vue ; elle se revélait a lui tout a coup. Il parla subitement, sans le
vouloir :

— Oh ! Esther, dit-il, comme je t'aime !
Elle le regarda un instant ; leur vie semblait suspendue.
— Je t'aime aussi, soupira-t-elle.

La minute d’avant, elle ne le savait pas, et pourtant 'amour
jeune et tendre était la depuis longtemps, attendant qu’on ouvrit
la porte... Un peu plus tard, elle se pencha.

— Embrasse-moi, fit-elle tout doucement.

Elle savait bien que de lui-méme, il n'aurait pas oseé...
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DEUXIEME PARTIE

LE JEUNE HOMME ET SON EPREUVE

IX

Donat Brunel ne fut pas loin de connaitre le bonheur par-
fait dans les trois mois qui suivirent ce jour de I'an surprenant et
exquis. De toutes ses facultés, il aspirait a un but qu’il savait
pouvoir atteindre ; et les circonstances extérieures favorisaient
son élan. Méme son cceur a peine éveillé, étonné de se décou-
vrir, était semblable a un petit enfant qui sourit a une lumiére,
sans se demander si la lumiére s’éteindra. Tout était sécurite,
tout paraissait aisé et naturel.

Donat philosophait la-dessus en lui-méme. « Il suffit de
vouloir, se disait-il. Savoir ce qu’on veut ; ensuite ne pas cesser
de le vouloir. C’est ce que jai fait depuis que jétais petit. Je
trouve déja ma récompense... »

— Tu n’as donc point de souci, point de crainte, a trois
mois des examens ! lui dit Esther un soir, comme ils étudiaient
ensemble dans le cabinet de travail. C’est un peu agacant, tu
sais ! moi je grelotte de peur quand j'y pense !
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— De quoi veux-tu que j'aie peur ? demanda-t-il, se levant
pour chercher dans sa serviette de toile maroquinée noire,
trouée dans les coins par quatre ans d’usage, une immense
feuille de papier qu’il déplia sur la table. Eloigne un peu le quin-
guet... tiens, regarde ce tableau de répétitions que j'ai arrange
dimanche... Tous les jours y sont : de janvier, février, mars, et la
premiére semaine d’avril...

Son doigt indiguait des colonnes divisées en carres tout pe-
tits que remplissaient des caractéres microscopiques a lI’encre
rouge.

— Lis, aujourd’hui par exemple, 5 janvier. Histoire suisse, 1
a 20. Ancienne 1 a 12. Moyen age 1 a 15. Moderne 1 a 30. Les
pages de mes manuels ; une bonne tranche de chaque histoire.
Je répéte tout cela, je note les dates, les faits. Demain ce sera la
géographie. Aprés-demain, mathématiques. Un jour de la se-
maine pour chaque branche, et toute la matiére du programme
est répartie dans ces cases. Le 7 avril j'aurai fini ; tout aura pas-
sé dans les cases de mon cerveau pour n’en plus bouger. Ce se-
rait bien la peine d’avoir étudié pendant quatre ans pour flan-
cher quand on arrive aux répétitions !

— Je t'admire ! fit Esther distraitement.

Donat rougit ; fort heureusement, il était sensible, ce qui le
sauvait d’étre tout a fait pédant.

— Mais j'oubliais de te dire, reprit-il. Tu vois ce petit coin-
la, marqué a I'’encre rouge, dans I’heure de six a sept. C’'est un
guart d’heure réserveé pour toi, pour t'aider a tes problémes.

Elle regarda le petit carré de carmin ; elle sourit, de ce sou-
rire qui enfongait tendrement la fine pointe des lévres dans la
ligne savoureuse de la joue.

Oh! cette chere intimité sous la lampe, avec les livres de
classe aux pages cornées, le grand encrier gardé par un chien de
chasse en bronze, la toile cirée brune a dessins blancs qui sert
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de tapis a la table, et dont on connalit les cassures en étoile sur
chaque pli tombant ; le tic-tac doux et comme velouté du grand
régulateur dont le balancier passe et repasse derriere un disque
de verre qu’il anime chaque fois d’'une lueur cuivrée ; et dans la
pénombre ici et la, une tache noire qui est l'aile bigarrée d'un
grand papillon des tropiques sur le fond de la vitrine.

Quelle douceur dans ces choses connues, immuables, or-
données!... ces choses auxquelles on pense avec une sécurite,
entiere, parce qu’elles demeurent, tandis que tout autour se
meut I’'hostile inconnu... Plus tard, quand nous y revenons par le
souvenir, il semble que ce ne soit point elles qui aient disparu,
mais nous qui nous sommes infiniment éloignés ; il semble que
la vieille chambre soit encore 13, éternelle, avec la lampe toute
préte, le vieux canapé, et les mémes rideaux blancs aux fenétres,
la méme odeur de feuille de géranium... Nous oublions que le
pauvre vieux ménage a eté disperse ; ce qui en reste, son image
tissée dans notre vie, a pris place dans la mystérieuse perma-
nence de ce qui fut nous, de ce qui sera nous toujours.

Donat repliait soigneusement la grande feuille barrée de
lignes ; puis il s’accoudait le menton sur ses poings, les yeux
baissés.

— Tu te moques de moi, dit-il enfin, a demi-voix.

— Non, je ne me moque pas. Merci pour le quart d’heure a
I’encre rouge. Mais tu es méthodique, c’est effrayant! Je me
demande quelle sorte de mari tu feras.

— Il n’est pas question de cela ! dit-il brusquement.

Car la réserve d’un garcon de cet age est bien plus farouche
gue celle d’'une jeune fille. Tous deux reprirent leurs livres.

— Donat ! fit Esther au bout de quelques minutes, tu serais
gentil si tu aidais aussi un peu a Laurette Marchand. Elle est en-
core plus obtuse que moi pour I'arithmétique.
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— C’est beaucoup dire ! fit-il sans quitter des yeux son ma-
nuel d’histoire.

— Et en astronomie ! tu ne t’en fais pas une idée ! Ce matin,
elle essayait d’expliquer au tableau la précession des éequi-
noxes... Notre professeur I'a arrétee en lui disant : « Dans quel
Mmois sommes-nous ! »

— Vraiment ! fit Donat qui cherchait une date.

— Elle s’est mise a pleurer ; elle m’a dit en sortant qu’elle
était perdue d’avance, qu'elle raterait parfaitement [larith-
meétique et I'astronomie, et probablement aussi I'histoire et la
géographie.

— Rien que ca ! remarqua Donat avec insensibilité !
— Oui, mais alors son diplome est a I'eau, tu comprends !
— Et qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

— Tu es révoltant! s’écria Esther. Comment! Je te dis
gu’elle pleure, tu ne bronches pas. Veux-tu, ou ne veux-tu pas
lui expliquer la précession des équinoxes ?

— Mais je n’ai pas une minute ! tu as vu ma feuille ! fit Do-
nat stupéfait... Pourqguoi... pourrais-tu me dire... ou sont les rai-
sons pour que je donne de mon temps, de mon précieux temps
a... a me casser la téte... Mais non ; certainement non... Laurette
Marchand m’est tout a fait indifférente ; son dipldme ! ca m’est
équilatéral ! c’est du mien que je m’occupe...

Esther leva la téte tres haut, devint la reine Esther en une
seconde ; sa bouche rouge se serra ; un regard dédaigneux glissa
sous ses cils bruns.

— Tu es odieux ! fit-elle.
— Révoltant, odieux. Quoi encore ?

— Egoiste, atrocement égoiste !



— C’est possible. Pourquoi pas ?

— On voit bien, dit-elle encore, que tu as tout a fait manqué
d’éducation premiére...

Il ne répondit plus rien; elle put croire qu’il n’était pas
blessé.

Et le lendemain soir, pour bien lui marquer gu’elle ne bou-
dait pas, elle lui demanda d’aller se luger avec elle sur la route
de I'Hoépital, car la nuit était claire, pleine d’étoiles, et la neige
craquait.

— Mais je n’'ai pas le temps ! dit-il incertain.

— Tu vois! tu refuses de nouveau. Je ne sais plus que te
demander, vraiment.

— Demande-moi de travailler a mon programme.
— Tout pour toi, rien pour les autres !

— Allons ! fit-il avec une résignation mécontente. Une seule
course, c’est entendu ?

Et comme ils partaient gaiment tout de méme, tirant en-
semble la corde de la luge, Donat sentait son pouls battre plus
vite tandis que ses doigts dans le gros gant de laine effleuraient
la main plus fine d’Esther, une main qui ne se tenait jamais
tranquille une seconde ; tandis que son bras touchait I'épaule
mince dans la jaquette de drap bordée d’'une modeste fourrure ;
et surtout lorsque, a chaque cahot de la descente, le jeune corps
souple d’Esther s’abattait, se redressait, le heurtant d’'un coup
aigu et léger, ou le frélait seulement comme une branche feuil-
lée vous frole au passage, Donat percevait chaque contact
comme si ¢’elt été une étincelle électrique, longue, sinueuse,
tres lente. Il ne disait rien ; il guidait sa luge, du bout de son
pied armé d'un patin, avec une attention, une application
presque douloureuse, comme il faisait toutes choses.
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— Sais-tu, fit Esther pour le taquiner, comme ils rentraient
apres avoir culbuté parfaitement au contour, sais-tu que plu-
sieurs de nos camarades... je ne nomme personne, maisily en a
de tres bien, et qui seraient trés honorés de se luger avec moi...
Toi, rien ne t'émeut. Tu es en bois. Tu ne penses qu’a ton pro-
gramme.

Il la regarda, tout ébouriffée sous son béret noir, les yeux a
la fois rieurs et irrités.

— Tu ne sais pas tout... murmura-t-il d’'une voix étrange.
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X

Et ce fut comme il l'avait dit; le 7 avril, a dix heures du
soir, Donat plaquait sa main large étendue sur son dernier ca-
hier de cours, et proclamait d’'une voix importante et joyeuse :

— J’ai fini !

Emer Jean-Richard qui, debout dans I'embrasure, arran-
geait la petite lampe de I'étuve aux chronometres, se retourna.

— Fini ? répéta-t-il. On n’a jamais fini...

— Pardon, jai fini, persista le grand garcon aux joues
maigres, aux yeux un peu battus de fatigue.

— Et gu’est-ce que tu imagines avoir fini ? demanda cet
horloger qui en son par-dedans était un réveur et un mystique.

— J'ai fini mes études, répondit Donat tranquillement.

— Jeune imbécile! fit Emer Jean-Richard. On n’a jamais
fini ses études. Est-ce que tu sais tout, voyons ?

— Qui, je sais tout.

Donat rougit, naturellement, en pronongant cette énormi-
té ; il se sentait ridicule, mais il n’en voulait pas démordre.

— Tiens ! tiens ! parle-moi donc un peu de... voyons... de la
philosophie d’Epictete, dit I’horloger railleur.

— Je n'al pas ¢a dans mon programme ; mais vous pouvez
me questionner sur n’importe quel sujet contenu dans ces
pages, fit Donat, lui tendant une épaisse brochure qui était le
programme détaillé de toute la matiére des examens d’Etat.



— Merci, merci ! prononga Jean-Richard avec un geste dé-
daigneux de sa main fine et longue. Des dates, quelques faits
dont I'exactitude est perpétuellement remise en doute par la
science et par la critique... Cela ne m’intéresse pas. Ce qui
m’intéresse, ce sont les idées.

— Tout de méme, papa, intervint Esther qui, elle aussi,
avait un voile de lassitude sur toute sa physionomie, je voudrais
bien étre aussi avancée que Donat. Le voila prét, le voila str de
lui. C’est le triomphe de la méthode !

— Il est trop sar de lui ; il se monte le cou ; il a besoin qu’on
le lui rabaisse d’un ou deux crans, dit Emer revenant a ses
montres qu’il remontait avec délicatesse et douceur.

— Et qu’est-ce que tu feras, Donat, pendant la semaine qui
te reste ? demanda Esther, appuyant sur la paume de sa main sa
téte lasse.

Ses longues nattes brunes dont elle avait 0té les épingles
tombaient de chaque coté de son cou mince ; elle avait la cer-
velle si fatiguée qu’elle ne pouvait plus rien supporter dessus,
assurait-elle.

— Je ferai des compositions et tu me les corrigeras, répon-
dit Donat. La composition est mon point faible.

— Comment! tu as un point faible! s’exclama M. Jean-
Richard ironique.

— Oui, et c’est justement le point fort d’Esther. Elle pourra
m’aider ; je lui ai aidé pour I'arithmétique.

— Comment veux-tu que je t'aide ? murmura-t-elle un peu
maussade. Si tu n’as pas d’idées, personne ne peut t’en donner.

— Drailleurs, s’écria madame Jean-Richard, qui de la
chambre voisine écoutait la conversation, et qui parut sur le
seuil, son tricotage a la main, Esther est bien trop fatiguée pour
s’occuper de toi, Donat. Tu es prét, j’en suis bien aise. Tu béche-
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ras le jardin, mes huit planches, de facon a ce qu’elles soient
prétes pour la graine. Je me suis toujours bien trouvée de semer
avant la Saint-Georges.

— Je regrette, dit Donat ; je n'aurai pas une minute cette
semaine.

— Comment donc ! puisque tu n’as plus rien a faire !

— Je ferai des compositions. Mes examens avant tout,
n’est-ce pas ?

— Oh'! naturellement ! tes examens avant tout! Mais un
peu d'obligeance ne gaterait rien, dit madame Jean-Richard
avec raideur, en retournant pres de la lampe.

— Tu as tort de facher maman. « Tu sais qu’elle est ner-
veuse ces temps-ci ! » chuchota Esther, se penchant vers Donat,
si bien que sa tresse déroulée, a demi-défaite, vint se poser en
une courbe molle sur le genou du jeune homme.

Donat recula vivement et fronca le sourcil.

— Tu as cru que c’était un serpent ! fit Esther agaceée. Tiens,
vois-tu, tu es un puits de science, je veux bien, mais un peu de
savoir-faire, un peu de conciliation, non, pas ¢a!... Un boulet de
canon, voila ton genre... tu suis ton idée, et alors il n'y a au
monde que toi et ta trajectoire.

— Cette phrase ferait tres bien dans une composition, « toi
et ta trajectoire... », répéta Donat songeur.

Esther frappa du bout des doigts sur la table.

— Si tu n’étais pas béte comme un boulet de canon, pour-
suivit-elle, décidée a le facher, tu aurais compris qu’en béchant
une planche du jardin, tu peux piocher aussi ta composition,
rassembler tes idees... si tu en as. Le travail du jardin est méme
excellent pour cela... Moi, en sarclant, j’arrange des histoires.



— Tu crois vraiment que ca me ferait pousser des idées!
fit-il avec ardeur... Dans ce cas... madame Jean-Richard, fit-il en
s'approchant de la porte, je bécherai volontiers, demain si vous
voulez.

— Il parait que ton premier mouvement n’est pas le bon,
répondit-elle, encore un peu fachée.

« SI maman s’imagine que c’est pour lui rendre service ! se
disait Esther. Non vraiment! ce Donat est un abime d’égois-
me... »

Pendant les repas, on s’entretenait, non des examens préci-
sément, mais de sujets connexes : le costume gu'’il fallait revétir,
le logis qu’il fallait s’assurer. On faisait une robe neuve a Es-
ther ; c’était une jolie étoffe brillante, d'un gris ardoise, et le ga-
ribaldi, — on était a I’époque des garibaldis, — était de cachemire
blanc garni de rubans de velours noir. Car les jeunes filles por-
taient alors beaucoup moins de couleurs gaies, de rose, de
rouge, de bleu et de vert qu’aujourd’hui. Cependant, de grosses
touffes de primeveéres jaunes, sur le chapeau noir tout petit, cor-
rigeaient un peu l'austérité de cette toilette.

Donat devait porter son costume noir de premiére commu-
nion, soigneusement revu par madame Jean-Richard, et qu'il
fallut allonger. Dans une grande cravate de son mari, elle tailla
un nceud plus petit ; satin noir solennel.

— J'aurai l'air d’aller a mon enterrement, fit Donat. Mais il
faut bien que je me contente.

Esther avait souvent de gentilles idées qu’elle ne se conten-
tait pas toujours de mettre dans ses compositions. Un soir, a la
fin de son « quart d’heure a I’encre rouge », elle posa un tout pe-
tit paquet prés de la main de Donat, sur le livre.

— Hommage a mon professeur ! prononcga-t-elle comme
dédicace.



Et c’était une cravate de soie grise, chatoyante, avec de pe-
tits fils verts et jaunes qui y mettaient comme un reflet printa-
nier.

— Jolie, n'est-ce pas ? fit-elle. Je I'ai choisie pareille a une
cravate de Pierre Campel, c’est tout dire.

— Je me moque de Pierre Campel. Tu I'as choisie, ca me
suffit bien, murmura Donat attendri, ému, presque bouleversé.
Je ne sais comment te dire assez merci... Tiens, écoute! Je la
porterai pendant les examens, mais ensuite je ne la porterai
plus. Je la garderai toute ma vie en souvenir de toi...

« Drole de garcon, pensait Esther. Un autre préférerait une
chose que j'aie portée. Lui, non. Il veut garder ce qu’il a porté
lui-méme ! » Peut-étre aussi ne comprenait-elle pas tres bien.

Egoiste, dur, froidement obstiné quand il s’agissait du but a
atteindre ; indifférent au confort, cédant sa place, s’effacant
dans les plaisirs ; ne cherchant jamais a briller ; mais argumen-
tateur étroit et bute sur son terrain, campé a c6té du piquet qu’il
avait planté ; admirant avec une sorte de ferveur religieuse ses
professeurs, parce qu’ils étaient arrivés ou lui-méme voulait
parvenir ; aimé d’eux, tres peu populaire aupres de ses cama-
rades qui le trouvaient engoncé ; trés mar par I'énergie, et tres
enfant dans son ignorance du monde ; heureux de vivre parmi
d’honnétes gens, mais jugeant son pere comme une simple
anomalie, ne se jugeant pas lui-méme ni son entourage ; Donat
n’était guere encore qu’'une machine trés neuve mue par un mo-
teur tres fort.

Il fut décidé, en fin de compte, que pendant les quatre jours
des examens, Esther accepterait I’'hospitalité de sa cousine Fan-
ny qui habitait le chef-lieu depuis une année, et que Donat loge-
rait a I'hotel de la Barque d’or. M. Jean-Richard avait lui-méme
logé dans cet hbtel pendant un jour ou deux, a l'occasion d’'un
concours de I'Observatoire ; les chambres étaient propres, la
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table plus que suffisante. Le mot de table d’hote faisait battre le
coeur de Donat d’une timidité prophétique.

— Ne t'inquiete de personne, sois simple et modeste. Ne te
trouble pas surtout, et tout ira bien...

— C’est comme si tu disais, papa, a quelqu’'un qui ne sait
pas nager : « Ne te noye pas surtout, et tout ira bien! » fit Es-
ther en riant.

— Une chose certaine, Esther, c’est que tu auras dix a la
composition ; tu es brillante, prononca Donat, qui n’hésitait,
jamais a admettre les supériorités d’autrui.
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XI

lIs partirent, Esther et Donat, beaux comme des parrains,
dans I'aube grave du matin d’avril. Les rues se taisaient encore,
tout emmitouflées d’'une brume grise qui semblait faite de
sommeil. Emer Jean-Richard prit les billets, tandis que sa fille
rejoignait Laurette, deux autres amies et deux jeunes gens, ac-
compagnés chacun d’'un membre ému de sa famille. En tout
sept jeunes martyrs qui allaient affronter leur supplice ; « qu'on
jetait aux bétes », disait irrévérencieusement Pierre Campel.

M. Lestienne se promenait de long en large sur le quai, l'air
chagrin, presque malheureux. Il avait exigé que son fils, qui tra-
vaillait mal, subit cet examen, inutile pour sa carriere, au lieu
d’entrer sans autre dans la classe inférieure du gymnase ; et
maintenant, devant la mine épuisée, les yeux cernés et inquiets
de son flémard de fils, qui venait de passer une série de nuits
blanches pour rattraper le temps perdu, il n’était plus certain
d’avoir eu raison. Avec une apre jalousie paternelle, il consideé-
rait I'enfant de commune, ce Donat Brunel, ce persévérant, cet
acharnég, et il se disait : « L’avenir est aux piocheurs de son es-
péce... »

— Courage, et bon succes a tous! fit-il en soulevant son
chapeau, tandis que les jeunes filles a la portiere agitaient en-
core la main, et que les garcons logeaient tous leurs petits pa-
guets dans le filet.

— Mo, dit Laurette, s’accotant dans I'angle, si j’échoue, je
me jette au lac...

— Folle! peut-on parler ainsi! s’exclama Esther. Si tu
échoues, tu recommenceras.



— Et si j’échoue, ce sera votre faute, Donat Brunel, pour-
suivit Laurette énervée. Vous auriez pu me donner quelques ré-
pétitions ; vous aurez ma mort sur la conscience.

Les quatre jeunes filles étaient maintenant blotties les unes
pres des autres, sur la longue banquette, et les trois jeunes gens
placés en face d’elle dissimulaient de leur mieux une certaine
timidite.

— C’est cela! dit Lucien Lestienne, morose ; jeudi soir, Si
vous voulez, Lucette, on fera la partie d’aller se noyer ensemble.

— Bah ! nous réussirons tous ! fit Pierre Campel. Je le sens
dans mes o0s. J'ai des os prophétiques...

— Des osselets, comme les sauvages, fit Esther... Jouons a
la courte paille. Celui qui tirera la courte paille sera retoqué...

— Non ! non ! crierent-ils tous, saisis d’'un certain effroi.

Doucement, un peu génée, une jeune fille tira de son petit
sac le cornet de caramels que sa maman y avait mis, et le fit pas-
ser a la ronde.

— Puis-je vous offrir des cigarettes, mesdemoiselles ? dit
Lestienne d’un ton lugubre.

Elles refusérent en riant.

— Quand nous rentrerons avec nos lauriers, on pourra
s’offrir une petite débauche, fit la plus osée.

— Ah ! nos lauriers ! il n'y en aura pas de quoi parfumer la
sauce, fit encore Lucien, le plus déprimé de tous.

Il accepta cependant un caramel et choisit le plus gros.

— Par bonheur, il y aura toujours Donat pour nous couvrir
de gloire, dit Pierre.
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— Je serais tout a fait tranquille sans la composition, pro-
nonca Donat qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Si c’est un
sujet d'imagination, je suis coulé d’avance.

— Je t’'al pourtant, dit Esther, fait écrire sur des sujets poé-
tiques : Réves et nuages, et La cassette de Pandore, etc.

Pierre Campel se tapa les genoux des deux mains.

— Réves et nuages ! Je donnerais ma plus vieille paire de
savates pour entendre une improvisation de Donat la-dessus.
Réves et nuages !

— C’est un sujet pour jeunes filles, dit Lucette d’'un ton po-
sé. J'écrirais dix pages de mes réves et de mes nuages.

A force de causer, ils se réconfortaient mutuellement ; le
paysage les amusait, et le soleil percant la brume, le lac brillant
comme une plague de nacre, les lilas plus printaniers qu’a la
montagne, la gaité du matin jeune et frais les encourageaient
comme un gage d’espoir.

Dans les petites gares, d’autres jeunes martyrs montaient,
aisément reconnaissables aux mamans éplorées, aux papas
émus qui du quai envoyaient encore des bénédictions et des
VeeUux : « Bon courage ! bon succes ! »

— Que de veeux ! fit Pierre ; il y aurait de quoi chauffer la
locomotive !

Et Donat se demanda si ce mot ferait bon effet dans une
composition.

A T'instant ou, dans le grand vestibule de pierre jaune, il
fallut se séparer, les jeunes filles allant a droite vers leurs salles,
les jeunes gens a gauche vers le petit amphithéatre, Esther eut
uncri:

— Donat, je meurs de peur!
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— Tu réussiras, lui dit-il d’'un ton assuré.

— Attends-moi a midi, sur le perron. Oh Donat ! j'aurai des
cheveux blancs, tu verras !

Mais a midi, elle rayonnait, excitée, bavarde.

— Un sujet chic, gu’en dis-tu ? « Mon premier voyage. »
J’en ai entassé ! Des inventions, naturellement. Et toi ?

— Mon premier voyage, jai admis que c’était celui
d’aujourd’hui.

— Oh I mon pauvre Donat, ¢a a l'air bécasse ! Ton premier
voyage a dix-sept ans !

— Tu ne voulais pas que je raconte les quatre voyages que
j’ai faits pour aller voir mon pere ! dit-il, I'air irritable. Eh bien
alors ? Mes impressions de ce matin étaient fraiches, je les ai
écrites telles quelles. Tu crois que ¢a n’ira pas ? fit-il avec in-
quiétude.

— Tu attraperas toujours bien un six, dit Esther.

Elle aurait eté étonnée si elle avait pu voir les trois exami-
nateurs préposeés a la composition littéraire, ces trois étres sub-
mergés de prose mievre, d’élucubrations fadasses, empétrés
dans les guirlandes filandreuses, englués dans la guimauve obli-
gatoire, ou assommeés de rhétorique suante et pantelante, si elle
avait pu les voir soudain rafraichis et souriants :

— Mais ce n’est pas mal du tout ; c’est méme bien. De quel
collége, ce Donat Brunel ?... Un sincére, un naif. Un qui observe.
Et ce style ferme, avec ici et la un mot qui s’émeut... Tenez, cette
remarque sur « une jeune fille qui est venue seule a la gare, et
qui tout de méme fait des signes avec son mouchoir; a qui
d’'invisible fait-elle signe ? a I'espérance ?... Nous étions tous ac-
compagneés ce matin, méme ceux qui n'avaient personne... » Il y
a aussi ce petit jardin de gare avec des tulipes qui est bien décrit.
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En somme nous avons rarement une composition de cette va-
leur.

Et la premiere journée était passée, et Donat se dirigeait
seul vers I’'hotel de la Barque d’or. Il était fort content ; il savait
gue, sauf pour la composition douteuse, tout s’était bien passé,
I'arithmétique, I'algebre, la géométrie. Demain, I'oral commen-
cait.

Quand il se fut lavé les mains dans sa petite chambre au
troisieme et qu’il eut soigneusement veérifié la longitude et la la-
titude de sa cravate, il redescendit vers la salle a manger.

La vue de la longue table ponctuée de salieres, hérissée de
gerbes de cure-dents, ombragée de plantes poudreuses, l'inti-
mida moins qu’il n'aurait cru. A midi, il avait déjeuné presque
seul, hativement ; ce soir les convives étaient plus nombreux,
bruyants, beaux parleurs, et des deux sexes.

Donat s’assit, et quand il leva les yeux de dessus son as-
siette, il fut ebloui. En face de lui souriait une invraisemblable
beauté, du type des chromos qu’il avait vues a la devanture des
magasins de tabac ; prunelles bleues immenses noyées dans une
ombre estompée ; joues de péche dont I'incarnat régulier et fon-
dant va doucement palir dans la neige des tempes, du cou, de
I'oreille nacrée, des lévres dessinées en un arc impeccable du
carmin le plus vif, et sur les ailes du nez, une blancheur épaisse
et mate qui intrigua Donat méme a travers son ravissement.

La jeune personne, — car elle semblait délicieusement
jeune et avec un effet de jeunesse permanente, — portait un cor-
sage de soie vert-pale généreusement échancré en carré ; des
dentelles pendaient de son coude arrondi. Etait-il possible, se
demandait Donat dans sa naive extase, qu’une créature vivante,
pas une chromo, mais une jeune femme réelle et tangible, fat
aussi parfaitement belle, belle de coloris surtout!...
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Tout a coup la beauté sourit et cligna de I'ceil en le regar-
dant. Donat s’empourpra, mais devint attentif. Les paroles
gu’on échangeait d’'un bout a l'autre de la table lui firent com-
prendre que ces gens étaient des acteurs, une troupe de passage.

Quand la merveilleuse créature quitta la salle, elle lui
adressa un petit signe de téte. Il se leva un peu éperdu, ne sa-
chant comment lui témoigner sa respectueuse admiration. Il
n’osa sortir derriere elle, mais quand il remonta I'escalier, il vit
sur le palier du second étage une porte ouverte, et sur le seuil,
un peu reculée dans la pénombre, une figure claire et vague, un
sourire... Ces joues, ce cou, pétris de neige et de fleurs...

— Belle peinture, n’est-ce pas ? fit une voix derriere lui.

Il se retourna en sursaut et vit la vieille dame coiffée de
coques grises, qui était sa voisine de table tout & I'heure. Etait-ce
bien a lui qu’elle avait parlé ? Elle continuait sans regarder per-
sonne et sans élever le ton, mais fort distinctement :

— Si cette porte ne se ferme pas tout de suite, j'avertirai
I’hételier. Il N’y a jamais eu que de la clientéle propre dans cette
maison...

Donat trouvait étrange cette vieille dame qui causait toute
seule ; mais au méme instant la porte claqua, tout le couloir en
retentit ; et il resta stupéfait, comme on reste devant le drap de
la lanterne magique quand ou n'y voit plus rien... C’était bien un
peu cela, cette apparition, cette disparition, ce mystere...

Rentré dans sa chambre, il s’y promena de long en large ;
une intuition, peu a peu, pénétrait en lui, faisait courir des
ondes brdlantes sous sa peau. Il était furieux, il était mystifié.
« Belle peinture ! » Voila ce qui le vexait surtout, car il y avait
été pris bel et bien. Il poussa un éclat de rire degoaté qui lui fit
plaisir comme une vengeance. Et puis I'incident lui paraissait
mal placé, incongru au milieu des examens ; il n'avait pas le
temps d’en macher lI'arriere-goGt désagréable, mais qu’il souhai-
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tait pourtant d’analyser. Son imagination remuée ne pouvait
s'apaiser tout de suite. Sa mémoire, comme mécaniquement,
reproduisait des souvenirs, les uns naifs, les autres grossiers,
des phrases entendues ; méme, chose comique, des vers de Ra-
cine, les fards d’Athalie... Et tout cela s’ajustait et plaquait, et je-
tait des lueurs. Mais que c’était donc arrivé bétement, mal a
propos, sans queue ni téte !... Quelle figure niaise il avait faite
dans ce couloir ! la bouche ouverte en rond, sans doute, comme
un Jocrisse, devant cette porte qui avait claqué... Belle pein-
ture ! Donat essaya de se persuader que tout de suite cet éclat de
teint lui avait semblé peu naturel... Une chromo ; il avait com-
paré la belle a une chromo, immédiatement. Fallait-il qu’une
vieille dame a coques grises s’en fat mélée ! Ah ! I'aiguillon per-
cant du ridicule, comme on rue sous sa piqare !

Et puis la nausée, a mesure qu’'on comprend mieux, vous
saisit... Ombrageux et chaste, Donat s’exaspérait de ne pouvoir
dompter d’un coup le trouble de tout son étre. Un instant, il es-
saya d’évoquer la figure d’Esther... Mais non, la place d’Esther
n’était pas ici, dans cette chambre ou flottait une buée mal-
propre... Comme les choses sont entremélées dans la vie ! son-
geait-il naivement. Ce n’est pas dans la semaine austere des
examens qu’il aurait placé une initiation de ce genre... Enfin, il
fallait tacher de s’en débarbouiller I'esprit...

Mais le bon goQt de rosée, la saveur propre et fraiche du
matin avait disparu, et rien ne pouvait faire que Donat n’elt
respiré ce soir le relent douceétre d’'une pourriture inconnue.



X1l

La mauvaise humeur se dissipa devant lI'inquiétude, et
I’ennui d’avoir été ridicule s’oublie quand on est pendant trois
jours sur le chevalet de torture : la torture de I'examen public, la
sensation d'un clou qu’enfonce chaque question nouvelle, la
bralure des regards qu’on sent dans son dos, et I'atroce angoisse
a chaque fois qu’on prend dans la corbeille un de ces terribles
petits billets roulés.

L’assurance de Donat avait disparu ; il était convaincu que
deux des examinateurs, hostiles, pointilleux, avaient entrepris
de le faire échouer. Ses dates, ses faits, ses démonstrations au
tableau prenaient un air chétif et flasque...

Pierre Campel blaguait, Lestienne était déprime, Esther
voguait sur des ondes d’azur, Laurette cherchait des pronostics ;
elle disait : « Si je rencontre trois chats dans la journée, ce sera
un bon signe... » Mais elle en avait rencontré quatre...

Le jeudi matin, ils se grouperent tous les sept dans la cour
avant d’entrer.

— C’est a quatre heures que les résultats seront proclamés
dans I'amphithéatre, dit Pierre. Eh bien, Laurette, cette partie,
est-ce que ¢a tient toujours ?

— Quelle partie ? demanda-t-elle plaintivement.
— Surlelac ?

— Fi! dit Esther. Mais oui, je vote pour gue nous fassions
tous les sept une jolie course en bateau, apres avoir télégraphié
chez nous, naturellement.



— Je vous invite a godter dans une patisserie, fit Lestienne,
le plus argenté de la bande.

— Parfaitement, on se ballade jusqu’a huit heures. On
prend le train qui rentre a dix heures. Nos papas auront eu le
temps de commander les fanfares et les couronnes. Le plus beau
brevet marchera en téte du cortege, enguirlandé. Ce sera Brunel,
naturellement.

— Ah! tais-toi! tu me porteras malheur! fit Donat avec
impatience.

Ils étaient tous superstitieux, énervés, malheureux ; ils au-
raient crié, ou peut-étre sangloté, pour un rien.

Il ny avait plus, cette matinée, que des bricoles : le chant,
la gymnastique, de la farce. Le jury est ereinté ; il ronchonne ou
il rigole suivant son tempérament, on n’écoute plus, on ne re-
garde plus.

— Vois donc ce vieux qui S’étire, chuchotait Pierre qui as-
sistait a I'examen de gymnastique des derniers numeéros.
Comme il montre ses dents jaunes! il a l'air de dire: Mes
pauvres veaux, a cette heure, vous étes tous marqués, les uns
pour la boucherie, les autres pour I'élevage.

Cette comparaison bucolique fit courir un froid dans les
épaules de Lestienne. Il était bien sar, lui, d’étre marqué pour la
boucherie... Quel carnage, mes amis ! et quelles lamentations ce
soir a quatre heures, sur les gradins de I'amphithéatre !...

Sur les bancs inférieurs, les aspirants, entassés, les épaules
rondes, I'air vanné, ou bien ici et la, une affectation de bravade ;
dans l'enceinte, les pupitres a drap vert, et des messieurs
graves ; le jury, la délégation du Conseil d’Etat. Vers les degrés
supérieurs, pres des portes, un vague ramassis de public.

Donat levait son visage allongé et mince, aux traits régu-
liers ; ses sourcils, habituellement froncés par un effort incons-
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cient, marquaient un petit sillon entre leurs extremités nettes ;
ses yeux gris étaient fixés sur une haute fenétre derriéere laquelle
on voyait passer des nuages de printemps, légers, qui se défai-
saient comme des flocons de laine qu’'on carde. Il s’obligeait a
regarder cette fenétre, ces nuages, et en méme temps il comptait
les coups saccadés que son cceur envoyait battre derriére ses
tympans...

Tant d’anneées, avec un seul but devant soi, et comme dans
la ronde que les petites filles chantaient les soirs d’été... la ronde
de l'avocat : « Avoir tant étu-di-é pour n’avoir rien appris... »
Car Donat avait échoué, il en était sar. Son sujet de géographie,
un sujet béte : Naples et le Vésuve... Un sujet trop facile ou il n’y
avait rien a dire... Oui, sans doute, Esther avec son imagination
aurait brodé la-dessus. Mais lui, il n'avait trouvé que des plati-
tudes, des choses que chacun sait...

Le président du jury commencait son discours ; le Conseil-
ler d’Etat en fit un autre, ot I'excellence de la vocation pédago-
gique fut dépeinte en bons termes... Donat comptait toujours
ses pulsations. Quant a Lucette Marchand, les tempes mortes,
elle se sentait pres de s’évanouir...

Enfin, comme dans un réve, ils virent une grande feuille se
dérouler lentement. Un monsieur toussa, debout, a demi caché
derriére cette feuille qu’il tenait a deux mains... On décernait
encore, en ce temps-la, des diplomes de trois degreés, celui du
troisieme équivalant a un brevet d’ignorance...

« Ont obtenu le brevet de premier degré, dans l'ordre dé-
croissant du total des points : messieurs et mesdemoiselles... »
Un arrét pour tousser de nouveau.

« Brunel, Donat, maximum des points : 198. »

Ici le lecteur s’interrompit, car il était d’'usage d’honorer
d’'une salve d’applaudissements le nom du supréme vaingueur,
Pierre Campel poussa le premier bravo d’une voix éclatante, les



mains claquérent avec un bruit de gréle ; et les espérances re-
naissaient dans ce gai tumulte.

— Hein! guelle noce on va faire chez le patissier tout a
I’neure ! souffla Pierre dans I'oreille de Donat, son voisin.

Donat s’était levé a demi, en entendant son nom proclamé.
Lui ! c’était lui qui décrochait le maximum !... Lui, I’hospotot !...
Pourquoi ce sobriquet détesté traversait-il sa mémoire en cette
minute ? Mais c’était lui tout de méme. Ce n’était pas Lestienne
I’'amateur, ni Pierre si bien allangué, ni Esther la brillante...
C’était lui, le piocheur sans imagination, lui qui avait si mal ré-
pondu sur le Vésuve...

Il se retrouva dans sa classe de I'école enfantine ; il revit la
petite fille a visage carre qui voulait devenir ins-tu-ti-trice... Et
tout a coup ce fut sa mere qui lui apparut, les yeux, la bouche
gu’il avait si souvent appelés, sans jamais les distinguer nette-
ment ; la tempe douce et creusée, la méche blonde qui se sépa-
rait des autres, le sourire qui allongeait les levres d’une certaine
facon ; comme dans un miroir, et sur un fond d’ombre, elle sur-
git, évoquée par la puissante exaltation d’'une minute unique...
Puis elle se brouilla, s’effaca ; mais Donat avait revu sa mére...

Il était comme dédoublé, car une moitié de son étre écou-
tait attentivement la lecture de la liste ; et le nom d’Esther avait
passé, et celui de Pierre Campel, et ceux de deux autres jeunes
filles... Laurette serrait son mouchoir sur sa bouche ; Lestienne
regardait le plancher d’'un air de « je m’en fiche... ». Tout a coup
Laurette bondit, Lestienne bondit ensuite, tels des marrons qui
éclatent I'un apreés lI'autre sur la braise... Ah ! oui, on les y avait
tenus, sur la braise ; mais enfin ¢a y était; leurs deux noms
étaient prononcés, les derniers «des premiers», la queue,
I’arriere-garde, passant tout juste par cette grille qui se fermait
sur les élus.

Et la liste des seconds degrés commencait. Les premiers
n’écoutaient plus, baignés de gloire, ivres de joie ; et quand on
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nomma les troisiemes, ils firent expres de ne pas écouter, car
c’était trop triste, c’était horrible, ces exclamations étouffées, ces
sanglots...

Oui, le miracle invraisemblable s’était opéré... On passait
tous, tous les sept !... Il n'y avait pas une ombre dans le ciel. On
était la cohorte triomphante, on était sept, nombre parfait! On
avait donc mieux travaillé gu’on ne croyait ? Méme Lestienne ne
concevait plus rien a son trac. Quelle rentrée ce soir, quand on
sortira tous les sept du wagon, et qu’on trouvera ses familles sur
le quai !

— Qui est-ce qui va au télégraphe ? demanda Pierre, tandis
gue leur bloc compact, qui craignait de se desagréger dans la
cohue, montait lentement, avec des arréts, le couloir en pente,
coupé de marches ici et la, conduisant aux issues.

— Allons-y tous ! On ne se sépare plus ! déclara Lestienne.

On poussait Donat en avant, par plaisanterie ; on voulait
gu’il prit la téte de la colonne.

Un petit remous preés de la porte les arréta ; et soudain Do-
nat eut autour de lui deux grands bras secs qui le sciaient par
saccades ; une longue moustache lui brossa les joues, lui plagua
deux gros baisers de nourrice qui claquérent, et une voix mouil-
I€e lui clama dans le visage :

— Salut, mon fils !... C’est un beau jour pour moi !... Tu fais
honneur a ton pere !...

Pendant une seconde, tout fut noir, vide et silencieux au-
tour de Donat, comme si le monde entier glissait doucement
dans un trou... Puis il s’arracha a I'accolade, il recula. Ses six
camarades, jeunes filles et garcons, consternés, attendaient. Il
se tourna vers eux, pale comme la mort, le visage décompose,
mais étrangement hautain ; on aurait dit qu’il les défiait. Deux
fois il remua les levres sans qu’un mot pat sortir.
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— C’est mon peére, dit-il enfin.

Il s’arréta ; Esther le regardait, les prunelles dilatées.

— Je vais avec mon pere, reprit-il. Allez de votre c6té !...
— On pourrait... dit Pierre hésitant.

— Non... Si je ne suis pas a la gare a huit heures, ne vous
inquiétez pas de moi. Je rentrerai demain matin...

Puis il prit son pére par le bras et le dirigeant vers la porte
Il descendit avec lui le grand escalier de pierre jaune.
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— Qui, je suis sorti, on m’a élargi lundi... La derniére fois
gue tu es venu me voir, c’était en décembre je crois, tous les
mois se ressemblent dans leur sacrée boite ; un peu plus froid,
un peu plus chaud, on n’y fait méme plus attention...

Il s'interrompit, et son fils pensa : « Ne plus faire attention
aux saisons, mon Dieu ! »

— Eh bien, cette fois-1a, reprit Jules Brunel, j'ai cru que tu
me demanderais la date. Tu ne I'as pas demandée. Je me suis dit
d’abord : « Il s’en fiche... » et puis j’'ai eu une idée : « Si je faisais
une surprise a mon gosse », que je me suis pensé. Et j'ai de-
mandé au directeur de ne pas te prévenir. « Rapport a ses exa-
mens, que j'ai dit. Si mon fils savait que je vais sortir, il voudrait
s’occuper de moi, ¢a lui donnerait des distractions... » Seule-
ment, moi, j’ai voulu savoir la date... Un coeur de pére, c’est dif-
férent. Quand j’'ai su que ¢ca commencait lundi, ce cirque... Ah!
ma foi, j'ai été content. J'aurais pu assister, comme tout le
monde... Je suis libre de faire ce que je veux. Mais j'ai penseé :
« Non. Le fils me verrait dans le public; au milieu d’'une ré-
ponse, ¢a pourrait la lui couper, des fois... » Alors je suis allé ici
et 1a, manger la friture a Marinet, boire un verre de blanc chez la
mere Michel, histoire de voir si je sais encore me conduire. Du
reste, pas question de broncher. Je suis encore sous surveil-
lance. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. J'ai de I'argent, j'ai des
protections, tu feras une visite avec moi, tout a I’'heure, c’est ar-
range...

Il allait, il allait, verbeux et suffisant, mais inquiet, comme
s'il cherchait du coin de I'ceil le gardien qui pourrait le trouver
en faute. Par instinct, lui et Donat avaient quitté la rue large et
ils enfilaient des ruelles pavées de cailloux pointus, ils passaient
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sous des vodtes, ils descendaient des marches, s'orientant tou-
jours néanmoins vers l'est de la ville, vers le joli faubourg de
jardins et de villas qui avoisine le lac.

Donat ne disait pas grand’chose. Sa joie avait disparu assu-
rément, mais il lui restait au fond de I’'ame une sécurité. Son di-
plome était gagné, la premiere porte de la carriére franchie. Et si
la gloire du retour joyeux et triomphal lui était ravie, il en pre-
nait son parti. « La fanfreluche, ce n’est pas pour moi », se di-
sait-il.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il enfin, voyant son peére
s'arréter a I'entrée d’'une petite rue transversale que bordaient
des grilles de jardins, des lilas et des platanes de distance en dis-
tance.

— Je te l'ai dit, nous faisons une visite. Jette un coup d’'ceil
sur moi. Correct ? la cravate a sa place ?... Dans le temps ma
femme me disait : « Mire-toi dans mes yeux... » Ah! la pauvre
Rose ! elle aurait du plaisir d’étre avec nous aujourd’hui...

Donat considérait son pere qu’il n'avait, a vrai dire, pas en-
core bien regardé, marchant a c6té de lui et s’absorbant a réflé-
chir. Jules Brunel, un peu boursouflé et pale, des poches sous
les yeux, les cheveux autrefois bouffants et bravaches déja plus
rares aux tempes, quelque chose d’appauvri et de gonflé a la
fois, n’avait guéere que sa moustache, longue et couleur de paille,
gue Rose eut reconnue sans hésiter... Les vétements discor-
dants, la chemise lilas d’un aspect sportif, la cravate brune a l'air
notarial, le veston a carreaux gris sur gris et pantalon beige, le
tout défraichi mais propre, sauf une tache d’herbe récente dans
le bas du pantalon, rendaient I’'hnomme difficile a classer. Avec
une boucle d’or a l'oreille, il aurait passé pour un manceuvre en-
dimanché. Avec des gants rapés, pour un clerc d’étude dans la
derniére des deches. Mais sans autres attributs indicateurs, ce
n’était ni un bourgeois, ni un ouvrier : c’était un étre hors cadre,
Inquiétant.

—73—



— Je cherche le numéro 8, dit-il, allongeant son cou vers
les petits piliers de granit ou s’inscrivait en or ou en noir le nom
des villas. Le numéro 8, c’est la que reste le président du comité
d’assistance pour les détenus libérés. Je dois le voir. C’est con-
venable.

Jules Brunel n’était pas loin de se rengorger en pensant a
ses belles relations.

— C’est un « de », mais pas fier. Il est venu me voir au péni,
pour me dire de ne pas m’inquiéter, qu’'on s’occuperait de moi,
et que je deviendrais un ornement de la société... Voici le numé-
ro 8...

— Faut-il que j'entre avec toi ? demanda Donat saisi d’'une
horrible timidite.

— Eh ! parbleu ! Je tiens a te présenter. Et puis, tu enten-
dras ce qu’on va me dire ; on m’offrira une place p’t-étre, sui-
vant mes capacités. Il y atoujours des places qui nous atten-
dent, que ce brave aristo m’a dit. Tu saisis : des personnes qui se
dévouent pour nous remettre dans le bon chemin... Ca y est. Je
sonne.

Un petit déclic électrique ouvrit la grille ; I'allée sablée les
conduisit a la porte de chéne et de fer forgé ou déja une bonne
en tablier blanc attendait.

— Non, monsieur n’est pas chez lui, répondit-elle a la ques-
tion de Jules Brunel. Qu’est-ce que c’est ? voulez-vous laisser un
message ?

— Rien! fit-il d’'un air sombre, mélodramatique. Inutile.
L’occasion ne se retrouvera pas... C'est un détenu libéré qui ve-
nait le voir...

— Ah I dans ce cas ! fit la bonne, stylée sur la philanthropie,
entrez par ici ; madame vous verra.
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Donat hésitait encore sur le seuil, mais son pere le poussa
devant lui, et la bonne le regarda d’un ceil méfiant, comme si
elle le soupconnait d’une coupable intention de fuite. Elle les in-
troduisit dans une petite piece qui s’ouvrait sur le carré précé-
dant I'antichambre, dont, a travers la grande porte en vitrage, ils
apercurent les meubles sculptés et les faisceaux d’armes.

Dans la chambre claire et simple ou ils s’assirent, des gra-
vures anciennes ornaient les parois ; il y avait des journaux il-
lustrés et des brochures sur la table.

— On se croirait chez le dentiste ! fit Jules Brunel avec un
rire nerveux.

Presque aussitot, une dame entra, grande, imposante, af-
fable.

— Bonjour, dit-elle d’'une voix modulée trés exactement
pour la circonstance, et avec une petite inflexion qui montait sur
la seconde syllabe, comme une question plutét que comme un
accueil. Vous désiriez voir mon mari ? Il regrettera...

Elle approcha de ses yeux son face-a-main d’écaille, regar-
da Jules Brunel, puis Donat, tous les deux debout, téte nue;
mais Jules le menton en l'air, position du soldat, les épaules ef-
facées, le petit doigt sur la couture du pantalon ; Donat baissant
le front, la mine malheureuse et génée...

— Oh! je vois ! dit la dame. Vous amenez a mon mari un
jeune delinquant...

Et le face-a-main fixa sur Donat I'éclat bienveillant de ses
verres.

— Non, non! il ne faut pas confondre! dit Jules Brunel,
tres vexé de voir l'intérét philanthropique de la dame prendre
une fausse direction. Ce garcon est mon fils ; il n’a pas encore
subi de détention... Il n’a subi que des examens, cette semaine,
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precisément... C’est moi qui suis le détenu libéré, ajouta-t-il
d’'un ton digne et ferme qui rétablissait la situation.

— Oh ! pardon ! murmura la dame un peu éperdue.

Son mari lui avait dit une fois: « Il faut un tact énorme
dans ces choses ; rien que par un mot, on froisse une ame endo-
lorie ; on détourne du bien un étre qui ne demandait qu’a y ren-
trer. Si je suis absent, ne renvoie jamais un détenu libéré qui dé-
sire me voir ; recois-le, parle-lui affectueusement... »

Ces visites des détenus libéreés etaient la terreur de sa vie.
— Asseyez-vous, dit-elle en s’asseyant elle-méme.

lIs s’assirent et se turent. Donat riait intérieurement, d’'un
rire amer ; il n’était pas dépourvu d’humour et il pouvait appré-
cier, comme du dehors, le lamentable comique de sa position. Il
sentait que son pere allait I'exhiber.

— Tel que vous le voyez, madame, dit en effet Jules Brunel,
mon garcon a eu le maximum.

— Le maximum, vraiment ! répéta-t-elle incertaine, car elle
entendait souvent parler du maximum de la peine.

— Le maximum des points aux examens d’Etat.

— Ahl C’est tres beau... J'ai une niece qui passait aussi ses
examens cette semaine, fit-elle afin de combler le fossé.

— Une niéce, tu entends. Crois-tu que tu l'aies vue ? de-
manda Jules pour faire entrer son fils dans la conversation.

— Oh'! ce n’est pas probable, dit la dame. Et qu’est-ce que
vous pensez faire maintenant ? — s’adressant au véritable déte-
nu libéré qu’elle craignait d’offenser de nouveau.

— Mais, ce qui se trouvera, madame. Je ne suis pas diffi-
cile. J’étais monteur de boites d’or ; j'ai fait de la reliure, de la
menuiserie. Je pourrais mettre la main a tout. Je me suis occupé
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d’agriculture entre mes deux condamnations. Car je suis récidi-
viste, ajouta-t-il, s’effor¢cant de rester modeste.

— Je sais que mon mari a une place de jardinier a offrir, dit
la dame en hésitant un peu.

— Ca m’irait comme un gant. Mon fils trouverait une école
dans mon voisinage car, naturellement, je ne me sépare plus de
mon fils, autant que possible...

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda la dame
gui avait cherché une transition et qui n’en avait pas trouve.

— Veux-tu manger quelque chose! fit Jules se tournant
vers son fils avec un geste généreux et large qui offrait, qui invi-
tait. Merci, madame, ce n’est pas de refus. J'ai cassé une crodte
ce matin a huit heures. Rien depuis... L’'inquiétude de ces exa-
Mmens, vous concevez...

Mais Donat répondit avec obstination qu’il n’avait pas
faim, et il alla attendre son pere dans la rue, tandis que Jules ré-
veillonnait a la cuisine, entretenant de ses vertueuses résolu-
tions et de la grandeur future de son fils, deux bonnes atten-
dries.

Quand il sortit, il s’essuyait la bouche du revers de la main.

— Tu as eu tort, dit-il. Le fromage était bon. Du fromage de
la Clef-d’Or ; j'ai reconnu le golt de noisette. Pour quant au vin,
ils auraient pu se fendre d’'une meilleure goutte, pour la circons-
tance. C'était du bourgogne, mais un tres petit cru. Du vin au
tonneau. Et puis ils peuvent aller se faire f... avec leur place de
jardinier. Tu me vois jardinier ? Un monteur de boites or...
Qu’est-ce gu’on fait jusqu’a I’heure du train ?...

Les trois verres de vin qu’il avait avalés coup sur coup con-
gestionnaient un peu sa figure bouffie et lisse qui faisait penser
a une peau de baudruche. Il sucait sa moustache dont les épis
gardaient un godt de bourgogne, il mettait ses pouces dans ses
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goussets en écartant les coudes; il se carrait hargneux, moins
jovial.

— Je vais a I’hétel ; je suis fatigué, dit Donat.

— Parfaitement, je t'accompagne. On causera jusqu’a huit
heures. Mais il ne s'agirait pas de manquer le train.

— Je ne rentre pas ce soir, dit son fils, baissant la téte, et les
sourcils fronces.

— Tu ne rentres pas ce soir ? Pas avec les six autres ? Mais
on vous attend ! Vous allez faire une épate dans I'endroit... Toi
surtout, avec ton maximum.

— Je ne rentre pas, répéta Donat, dont le visage mince
semblait s’étre encore effile et creusé depuis une heure.

— Je vois ce que c’est ! cria Jules Brunel.
— Ne crie pas.

— Je crierai si ¢a me plait. Je crierai que tu as honte de
moi.

— Tu penses bien, fit Donat les méachoires un peu serrées,
mais l'articulation trés nette, tu penses bien que je ne suis pas
fier de toi. Il faut mettre les choses au point. J'ai quitté mes
amis pour aller avec toi, parce que tu es mon pére tout de
méme. Je ne te renie pas. J'ai fait cette visite ou on m’a pris
pour un jeune délinquant, — un tremblement d’ironique colere
passa dans sa voix, — je ttemmeéne a mon hotel ; je demanderai
une chambre pour toi, si tu veux... Mais je ne peux pas t'imposer
a mes camarades. Je ne peux pas non plus, a I'arrivée, te présen-
ter a leurs péres et a leurs meéres qui seront la.

— Je ne suis p’'t’étre pas présentable ! clama Jules Brunel
outragé, tandis que son regard descendait vers le pantalon beige
puis remontait vers le veston gris.
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— Il est bien inutile de discuter, fit Donat d’'un ton las. Je
ne rentre pas ce soir, c’est tout.

— Quel ton pour un gamin! Ah! elle réussit bien la sur-
prise que je voulais te faire! Je serais rentré avec toi. Ca
m’aurait fait plaisir. Je n’en ai pas eu tant que ¢a, des plaisirs,
depuis quatre ans... poursuivit-il s'attendrissant sur lui-méme.
Tu n’as pas de cceur, voila le mal.

Donat continuait @ marcher sans répondre. Un poids lui
écrasait les épaules, c’était comme une créature hideuse, agrip-
pée, a califourchon, et qu’il ne pourrait jamais secouer.
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X1V

Le lendemain matin, a dix heures, Donat, suivi de son pére,
montait I'escalier de la chere petite maison jaune a volets verts,
ou il avait connu un bonheur qui ne reviendrait plus. Il s’arrétait
un instant sur le palier, rassemblant son courage; il entrait
dans la jolie cuisine a carrelage rouge, ouvrant puis refermant la
porte avec un peu de bruit pour faire venir quelgu’'un. Ce fut
madame Jean-Richard qui parut, dans la robe de laine grise
gu’elle portait pour ses occupations du matin.

— Enfin, te voila! exclama-t-elle... Ah! quel dommage,
hier soir...

Elle s’'interrompit, devint rouge.

— Voudriez-vous appeler M. Jean-Richard ? fit Donat sans
remuer.

— Il est I3, dans la chambre... Entrez, dit-elle hésitante.
— Nous attendrons.

Il restait a cOté de son pere, droit, immobile, avec un air de
s'isoler volontairement de I'’entourage. Emer Jean-Richard arri-
va au bout d’'une minute.

— Voici mon pere, pronong¢a Donat. Est-ce que je peux le
recevoir dans ma chambre ?

— Mais parfaitement ! parfaitement! fit 'honnéte homme
mal a I'aise. Avez-vous déjeuné ? on peut vous faire du café. Je
te rejoins dans une minute, Donat ; le temps de dire un mot a
ma femme.
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Dans la chambre, si étroite que Donat dut s’asseoir sur le lit
tandis que les deux hommes occupaient les deux chaises a
droite et a gauche de la table de toilette, un entretien difficul-
tueux s’engagea. Donat était peut-étre le moins embarrasse des
trois, parce qu’il avait pris nettement son parti. Il ne reniait pas
son pére, mais il ne I'imposait a personne et il s'imaginait que
cette formule suffirait a tout.

— Esther est bien rentrée ? demanda-t-il.

— Tres bien! Et tu penses si nous sommes heureux de
votre succes a tous... Le tien a dépassé de beaucoup I'attente de
chacun. Je te félicite. Votre fils est un travailleur, monsieur
Brunel...

Emer Jean-Richard, moins exercé que la dame au face-a-
main dans I'art de recevoir des détenus libérés, éprouvait une
géne considérable.

— Mon fils a de qui tenir, prononca Jules Brunel. J'ai tou-
jours été un travailleur... Mais les choses ont mal tourné. Je lui
souhaite plus de chance qu’a moi-méme.

— Deux de tes professeurs étaient a la gare pour vous rece-
voir, reprit Emer. Tous les parents, cela va sans dire. Votre télé-
gramme nous avait mis en l'air: « Sept vainqueurs. Donat
maximum... » On te cherchait ; on a été décu.

— C’est bien ce que je lui disais ! fit Jules Brunel. Mais que
voulez-vous ? On se balladait par la ville, on a manqué le train.
Pere et fils qui se retrouvent apres quatre ans...

Les yeux de Donat cherchérent ceux de I'horloger, lui par-
lerent.

— Et c’est ta chambre ? reprit Jules regardant autour de lui.
Pas mal. Convenable. Un peu petit...

— Vous étiez logé plus grandement ? fit Emer outré a la fin.
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Puis il eut honte de lui-méme ; mais le mal était fait, irré-
parable. Donat venait de comprendre que cela méme, cette
pauvre petite bribe de compromis, de fiction, était impossible.

« Alors quoi ? » se demanda-t-il comme dans ces réves ou
I’on trouve un fossé devant ses pieds, de quelque c6té qu’on se
tourne.

Jules Brunel, l'air ronchonneur et pourtant maté d'un
mauvais chien lache qui a vu tournoyer le fouet, se détournait,
feignant de regarder par la fenétre. Emer Jean-Richard reprit
avec quelque hate :

— Il y a bien autre chose, Donat. On ne laissera pas moisir
ton diplome. Figure-toi que ce matin, a huit heures, le président
de la commission scolaire venait t'offrir un remplacement.

— A moi ? fit Donat, la lévre un peu tremblante. Pourquoi
pas a Campel ou a Lestienne ?

— Lestienne continuera ses études. Campel aime mieux
partir. Il cherche une place de précepteur.

— Oui, je sais. Qu’est-ce que ce remplacement ?

— L’instituteur de Perdtemps a une laryngite. Il faut qu’il
se soigne. Ce sera long, mais on lui gardera sa classe. On te
I'offre entre temps. Le pauvre garcon n'a plus de voix ; I'école est
sens dessus dessous. Il faudrait commencer tout de suite.

— Qu’est-ce gqu’'on donne de gages ? fit Jules Brunel ren-
trant dans la conversation.

— D’appointements ? Cent francs par mois.

— Maétin! c’est pas le Pérou, bougonna Jules. Jai «eu »
gagné dans les trois cents, moi, quand j'étais monteur de boftes.
Enfin, tu peux accepter pour leur rendre service. Vous compre-
nez que je reprends la direction de mon garcon, fit-il se levant,
s’étirant. A son age on a encore besoin de conseils. Mais, pour
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I’neure, je me cavale. Je vous laisse causer. Merci pour I'accueil.
On est mieux recu dans l'aristocratie ou on était hier. Pas, Do-
nat ?

Il mordait sa moustache, ne sachant jusqu’a quel point il
osait sans risque lacher son humeur rageuse.

— Ou vas-tu ? demanda Donat inquiet.

— Pas bien loin. Jusqu’a la Brigandiere probablement. On
était copains avec Martin Cocard. Ca convient que je lui fasse vi-
site. Mais tu me verras rappliquer dans deux ou trois jours...

— Je serai la-haut, probablement, a I'école de Perdtemps.
— Ca me va. Parce gu’ici, n’est-ce pas... on me fait sentir...

Sans achever sa phrase, il passa devant Emer Jean-
Richard, marmotta un bonjour et s’éclipsa.

Donat eut un mouvement brusque pour suivre son pere, un
peu comme un pére s’élance pour suivre son fils qui va com-
mettre un coup de téte. Jean-Richard pensa avec compassion :
« Pauvre Donat! il a charge de famille a présent... » Le jeune
homme se ravisa, puis il s’approcha de la fenétre et souleva le
rideau. Au bout d’'un moment il s’assit :

— Quel droit mon pére a-t-il sur moi ? demanda-t-il d’'une
voix qu’il s’efforcait d’affermir.

— Aucun, mon garcon. Pas le moindre. La déchéance pa-
ternelle a été prononcée et légalisée il y a quatre ans. Tu ne dé-
pends que de la commune.

— Enfant de commune et fils de mon pere, c’est bien des
malheurs a la fois! s’écria Donat avec une amertume qu’il ne
pouvait plus maitriser.

Il croisa ses deux bras sur la table et y cacha son visage trop
bouleverse, qu’il ne voulait pas laisser voir. Des sanglots muets
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secouaient ses épaules, lui déchiraient la poitrine ; un désespoir
absolu, en une seconde, anéantissait sa dure résistance, tous ses
projets, toutes ses résolutions. Il se sentait balayé et roulé vers
le vide.

Et cette désolation n’était méme pas passive, comme elle le
devient quand on a assez souffert ; elle était passionnée, révol-
tée, elle clamait vers Dieu lI'injustice de la destinée.

Pourtant Donat se contraignait encore. Il y a des choses
gu’on ne doit pas dire, qui sont des blasphémes. La vie est ar-
rangée ainsi... On a des devoirs sans qu’on sache pourquoi... Et
peu a peu cette voix intérieure qui I'exhortait se confondait avec
la voix sage, un peu troublée, d’Emer Jean-Richard.

— Qui, je comprends... Oui, c'est un moment difficile...
Comme cela, justement le jour de ton grand succes... Moi,
j'aurais voulu t'épargner c¢a... Prends courage ; en somme rien
n’est perdu. Tu n’as pas fait de mal. Si tu avais fait du mal, oui,
alors tu pourrais te désoler... Tout est 13, intact, ton beau travail,
ta carriere... Tu réussiras peut-étre d’autant mieux que les
commencements auront été plus durs. — Mon cher enfant, ne te
désespere pas ainsi...

Donat releva la téte, mais garda son visage enfoui dans ses
mains...

— Je savais ce qui m’attendait ! fit-il d’'une voix entrecou-
pée. Depuis quatre ans j'essayais de l'oublier; je renfoncais
cette crainte au fond de moi ; j'espérais... j'attendais quelque
chose... une délivrance... Surtout pendant mon instruction reli-
gieuse, j'ai prié... Oh ! comme j'ai prié ! Il me semblait que Dieu
me trouverait un moyen... J'imaginais que, peut-étre, mon pere
changerait... Je ne peux pas renier mon pere... S’il vient me vair,
je ne peux pas le chasser... Et alors ! ma carriéere, le respect des
gens, ma dignité ?... Il est impossible que je passe ma vie a avoir
honte de mon pére !...
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—Je me demande, fit Emer Jean-Richard, jusqu’a quel
point va ton devoir... N'exagére pas la solidarité...

— Non, mais vous voyez ce qui peut survenir, a chaque ins-
tant, comme hier... Je n'aurai plus une minute tranquille... En
ce moment, ou va-t-il ? Chez Martin Cocard, vider sa rancune ;
et ils seront les meilleurs amis du monde dans quinze jours, et
ils combineront un coup ensemble...

Emer Jean-Richard ne put s’'empécher de penser que plus
vite le récidiviste ferait ce coup qui le remettrait a 'ombre pour
guelques années, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

— Ecoute, fit-il, se penchant affectueusement vers Donat et
lui caressant les cheveux d’'un geste paternel, je ne prétends pas
gue ton fardeau ne soit bien lourd pour ton age. Mais tu trouve-
ras la force de le porter. A ta place, je n’y penserais que lorsque
ca devient nécessaire. Tu ne renies pas ton pere, mais tu ne vas
pas non plus le chercher ; tu t'occupes de ton avenir avant tout.
Ca t'est permis, je crois.

— Je voudrais le croire aussi, murmura Donat.

Quelque chose dans cette sagesse lui paraissait court et in-
suffisant... C’était une sagesse craintive, un peu rampante et qui
cachait sa téte derriere les buissons. La sagesse ailée, celle qui
échappe a la main de l'oiseleur, ou était-elle ? Le mot vraiment
libérateur, Emer Jean-Richard ne l'avait pas prononcé. Il avait
dit les paroles du bon sens provisoire... Donat pouvait les com-
prendre, les accepter et méme y trouver sa regle de conduite,
comme bien d’autres I'ont fait avant lui. Il se leva.

— Vous avez raison, je pense. Merci, dit-il. Puis-je aller dire
bonjour a Esther ?

— QOui ; elle t'attend avec impatience.
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XV

Dans la chambre tranquille aux boiseries grises, Esther
était assise sur le vieux sofa de damas vert et jaune, un livre a la
main. Dés gu’elle apercut son ami qui entrait, elle se leva avec
impétuosité.

— Ah I mon pauvre Donat ! s’écria-t-elle.

Et tout d’'un élan, elle I'embrassa comme elle aurait em-
brassé son frére ; elle lui mit son bras autour du cou ; elle consi-
déra en secouant la téte d’'un air chagrin ce visage encore boule-
versé, meurtri par les larmes.

— Dire que nous étions si fiers de toi hier, et qu'aujourd’hui
il faut te plaindre. Viens, viens t'asseoir ici, que je te console...

Elle I'entrainait, le faisait asseoir dans le coin du sofa, en
face d’elle. Elle se penchait, lui prenait la main, lui parlait sans
cesser, comme si elle I'arrachait d’'un courant pour le jeter dans
un autre...

— lls ont tous dit comme moi, que tu t'es conduit magnifi-
guement... Apres cette gloire de ton maximum, ce contraste !
Pierre Campel a dit que la roche Tarpéienne était prés du Capi-
tole, mais il I'a dit avec sympathie, tu comprends... Tu as été su-
blime. Jamais je n’oublierai cet instant, quand tu nous as regar-
dés, blanc comme un linge, et que tu as dit : « Je vais avec mon
pére ; allez de votre c6té... » Oui, c'était sublime, tout simple-
ment. O mon pauvre Donat! ce n’est pas croyable que cet
homme-la soit ton pere. D’abord tu ne lui ressembles pas du
tout de figure... Lucette Marchand le disait aussi. Elle te trouve
tres beau. Moi, a vrai dire, je n'y ai jamais pensé...

— Tu m’étourdis ! fit-il un peu durement.



L’'idée que ses six camarades, réunis chez le patissier,
avaient discuté son attitude tout en grignotant leurs petits ga-
teaux, cette idée lui était intolérable...

— C’est que je suis excitée et il y a de quoi, fit Esther. Tant
de choses en un jour ! Nos sept diplomes, et puis, cette... cette
péripétie... Mais nous étions déconfits de rentrer sans toi... Et
sur le quai chacun nous questionnait, car nous avions télépho-
né : « Donat maximum... » Sans doute tu as voulu agir pour le
mieux, mais tu as gaté notre arriveée, je t'assure.

— Tu aurais eu du plaisir a voyager avec mon pére ? de-
manda-t-il d’'un ton brusque.

— Oh ! tu l'aurais mis en « fumeurs » ; il aurait compris...

Donat ne répondit rien. Le fossé se creusait, la muraille
s’élevait, comme si chaque parole elt été un coup de pioche et
chaque pensée une pierre.

— Et tu as déja un remplacement, reprit Esther. Tu ne
chémeras pas. Moi, papa veut que je me repose un peu. Je
n’accepterai rien avant 'automne. On me gate. J'ai une invita-
tion.

Elle hésitait un peu.

— Tu sais que le dernier cours de danse commencera lundi.
Roger Lestienne m’a invitée hier soir, dans le train ; Campel in-
vite Laurette. Ces garcons étaient un peu fous ; figure-toi que
dans le wagon ils dansaient une bourrée d’Auvergne ; tu aurais
dd voir cet esthete de Roger se démener comme un pantin... Pa-
pa m’a permis de prendre le cours; il dit que ¢ca ne me fera pas
mal de gigoter un peu. Quatre semaines, a trois legons par se-
maine. L’hiver prochain, nous prendrons le cours de perfection-
nement, mais cela m’aura toujours un peu dégrossie... C'est si
ennuyeux de ne pas savoir danser... Tu ne prendrais pas ce
cours, toi ? demanda-t-elle, génée tout a coup d’avoir parlé
toute seule si longtemps...
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— Es-tu folle ? j'ai autre chose a faire ! dit-il.

— Ah'! tu es de mauvaise humeur. Mais je te comprends et
je te pardonne! dit-elle amicalement. Tu as tant d’affaires sur
les bras ! Quand iras-tu remercier nos professeurs ?

— Aujourd’hui, je pense, si je pars demain.

— Oui ! Comme c’est subit ! L’école de Perdtemps ne méri-
tera plus son nom dés que tu y seras.

— Je continuerai a étudier, puisque j’ai réussi, fit Donat. J'y
mettrai plus de temps que Lestienne, puisque je gagnerai ma vie
en préparant mon degré. Mais j’y arriverai une fois ou l'autre...

— Certainement tu y arriveras, dit Esther avec chaleur.

— Et quand je serai devenu instituteur de premiére, ou
méme professeur, quand j'aurai quelque chose a offrir... me
permettras-tu, Esther, fit-il, le cceur lui battant si fort qu'il
s’entendait a peine parler, me permettras-tu de... penser a
toi ?...

Elle recula, saisie, dans l'autre coin du canape, et ses yeux
s'élargissaient comme des taches d’ombre transparente dans
son joli visage qui avait pali...

— Peut-étre ai-je mal fait de te parler aujourd’hui, reprit-il,
d’'un ton plus rapide, plus ardent. Mais tout va changer. Tout est
déja changé. Demain je gagnerai ma vie. Je te quitterai. D’autres
te parleront... Pourtant je suis le premier, n'est-ce pas ? Tu te
souviens du soir de I'an... Cela tient toujours, pour moi... Et
pour toi ?

— Mais je n’ai que seize ans et demi, fit-elle, I'air consterné.
Tu n’en as pas encore dix-huit. Oui, je t'aime. Mais que veux-tu
gue je te dise ?



— Je veux que tu me promettes de m’attendre cing ans, fit-
il plein de cette naiveté audacieuse qui I'avait toujours bien ser-
Vi.

— Tu ne doutes de rien ! fit Esther, essayant de rire.

— Si. Je doute de bien des choses ; je ne doute pas de ce
gue tu m’as dit toi-méme.

— Oh I des enfantillages, murmura-t-elle, contrariée.

Il la regardait, et ses yeux étaient une caresse muette, ti-
mide, qui effleurait a peine les jolis cheveux chéatains ondulés
pres de l'oreille, la ligne blanche du cou, le menton rond et vo-
lontaire et les levres, ces douces lévres ignorantes qui tout a
I’heure, fraternellement, avaient touché sa joue...

Il dit enfin :
— Si... je n'avais pas de pere, répondrais-tu autrement ?

Esther tressaillit. On aurait pu croire qu’une image se dres-
sait tout a coup devantelle...

— Pauvre Donat ! fit-elle a voix basse.

Elle baissait les yeux sur ses doigts entrelaces, elle froncait
le sourcil, ses lévres avaient un léger pli ou Donat s'imagina lire
du dedain.

— Je sais ce que je voulais savoir ! fit-il avec violence.

— Non, non! je t'assure, dit Esther étendant la main vers
lui. Donat, ne te fache pas! Ton pere, ca ne fait aucune diffé-
rence. Mais nous sommes trop jeunes, moi du moins... Je suis
trop jeune, je ne sais pas...

— Tu as raison, dit-il avec effort.

Il sortit sans rien ajouter. Il alla dans sa chambre mettre en
ordre ses livres, prépara ses petites affaires pour le prompt de-



part. Il essayait de ne penser qu’a cette école qui l'attendait ;
pendant le repas de midi, on ne parla que de cela.

— Tu as vraiment beaucoup de chance! Tu pourras com-
mencer tout de suite a rembourser la commune, fit observer
madame Jean-Richard d’'un ton pénétre...

Vers trois heures, Esther et Donat se dirigérent ensemble
vers le collége, ou dans la cour plantée de vieux ormes, les pro-
fesseurs se promenaient de long en large pendant la récréation.
Ils y étaient tous, s’attendant un peu a la visite de leurs sept
éleves chargés de gloire.

L’entretien ne manqua pas d’'une certaine solennité; le
professeur de géographie qui avait fait partie du jury, commu-
niqua ses impressions. Il dit a Esther :

— « Votre description des fiords de Norvege a été remar-
guée... » et a Roger Lestienne: « On a trouvé votre élocution
distinguée. On regrette que vous n’entriez pas dans la carriere
pédagogique... »

Le directeur, un homme redouté et caustique, les pria de ne
pas s'imaginer que le systeme solaire elt recu la moindre com-
motion, et ils s’accordérent tous les sept pour déclarer ensuite
cette remarque parfaitement désagréable et superflue. lls preé-
senterent leurs remerciements en bons termes ; les professeurs
leur firent des voeux ; le directeur leur serra la main et termina
I’entrevue en disant :

— La terre recommence a tourner...

Les trois jeunes gens, les quatre jeunes filles, sortirent de la
cour, mais resterent un instant groupés pres de la grille.

— C’est triste de se séparer, exclama Lestienne. Quand se
revoit-on ? Venez prendre le thé dans notre jardin, demain a
guatre heures. C’est dit ?

Ils acceptérent avec des exclamations de plaisir.
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— Moi je pars demain matin, dit Donat. Je prends conge de
VOus maintenant.

— On se reverra, ma vieille branche. L’école de Perdtemps,
ce n'est pas le bout du monde. Nous irons te faire visite...

Un sentiment d’isolement tombait sur Donat ; il se voyait
déja passant en marge, séparé de ses camarades, et dans un
chagrin déraisonnable, mais cruel, il se disait: « Ce sera tou-
jours ainsi... »

Esther marchait sur le trottoir, fort silencieuse ; et lui, ta-
chant de retrouver quelque fortitude, quelque reflet de la grande
flambée de soleil qui I'illuminait hier, songeait : « J'ai mon di-
plome et déja une école... Le chemin ouvert ; tous les buts de-
vant moi ; je n’ai qu’a choisir. Ce qu’Esther voudra que je sois, je
le serai... »

Tout a coup Esther se tourna vers lui et se mit a parler, si
bas qu’il dut se pencher et préter l'oreille.

— Donat, écoute... Je ne voudrais pas te faire de la peine...
Mais il vaut mieux étre sincere, n’est-ce pas ?... Je t’ai dit ce ma-
tin que... ton pere ne fait aucune différence... pour mes idées...
d’avenir... Mais je sens tres bien que je ne pourrai pas...
D’ailleurs nous sommes trop jeunes, comme je te l'ai dit aussi...
ne garde pas cette espérance. Voila. J'ai parlé franchement.

Donat se souvint d’'un homme qui ayant recu dans la poi-
trine une balle mortelle, fit encore plusieurs pas comme s'il
n'avait rien senti. Lui aussi, atteint par la balle, continuait a
marcher et ne sentait rien. Il regardait fixement le grand mur de
la terrasse sur laquelle se dressait [I'église; les coulées
d’humidité verdatre, les touffes d’herbe seche entre les pierres,
un petit tas de glace sale qui achevait de fondre dans un coin a
I’'ombre. Tout a coup il s’arréta.

— Je me promenerai. Rentre, dit-il, I'air vague, un peu éga-

re.
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Esther, inquiéte, bien que persuadée d’avoir agi fort correc-
tement, le pressa de rentrer avec elle. 1l ne I'’écouta pas; il
I’entendait a peine ; il la quitta.

Au hasard, par une ruelle, par un chemin grimpant, puis au
fond d’'un ravin encore rempli de neige, puis rejoignant la
grand’route, il erra pendant plusieurs heures. Il n’essayait pas
de comprendre ; il ne sentait que le poids d’une fatalité... « En-
fant de commune et fils de mon pére... » se répétait-il comme le
matin a satiété jusqu’a ce que ces mots s'évaporassent en un son
dénué de sens. Il n'avait plus foi dans la vie, ni en rien. Le tra-
vail n’avait plus la vertu qu’il croyait. Un peére, un fils, mar-
chaient cOte a cote dans I'étendue vide qui ne finissait nulle
part... La premiere étape n’aboutissait pas. C’était I'’étonnement
aussi bien que la souffrance qui arrétait presque les battements
de son cceur. Jamais il n'aurait cru que toutes les certitudes pus-
sent crouler ainsi, en moins d’un jour.

Et Donat n’avait pas dix-huit ans, et tandis qu’il fermait les
portes de I'espérance, devant lui s’étendait la vie, inépuisable en
ressources et merveilleuse en moyens.
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TROISIEME PARTIE

L’ECOLE DE PERDTEMPS

XVI

Etendu sur le dos, les deux bras croisés sous sa nuque, Do-
nat Brunel regardait dans le ciel ces petits nuages blancs de la
fin d’avril qui ont un air jeune et joueur, qui se poursuivent et
flottent et s’entremélent, et tout a coup rayent le soleil d’'une
averse, sans qu’on sache pourquoi. L’herbe encore flétrie était
chaude sur la pente du paturage, et les immuables sapins, les
arbres robustes et graves que rien n’émeut s’égayaient pourtant
de leurs pousses encore toutes petites, qui mettaient une pointe
de jeunesse tendre et verte au bout de leur sombre ramée. Les
orpins et I’herbe-Robert étoilaient le petit mur a demi écroulé ;
une charriere rocailleuse, prenant la cote en écharpe, rejoignait
la route mince et blanche, s’en foncgait avec elle dans un vallon
boisé au fond duquel on entendait des bruits d’eau courante. Au
dela de ce moutonnement d'arbres, c'était la ville, un ou deux
clochers, une cheminée d’usine parmi les grandes taches brouil-
|ées des toits, et un lointain bleu a perte de vue.

De temps a autre, Donat relevait nonchalamment la téte,
promenait son regard a droite, a gauche, et devant lui. Le patu-
rage semé de blocs gris, hérissé de hautes gentianes séeches et
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brisées, descendait par replats étroits jusqu’aux prairies egales,
semées de platanes, coupées par des bandes de champs labourés
bruns, verts ou jaunes, de blé qui poussait, ou de dent-de-lion
fleurie en or éclatant. Des tilleuls encore dépouillés bordaient
une longue avenue, conduisaient a un vaste toit gris voilé par le
réseau clair de leurs branches. Les yeux de Donat cherchaient
plus loin, sur le plateau, le modeste clocheton de I'école
gu’entouraient des sorbiers, et le hameau qui s’égrenait en de-
gringolade tout au long de la créte onduleuse ; fermes pauvres
ou cossues, logis de blcherons, auberges douteuses, une petite
gare blanche, tres loin. C’était le cadre de sa vie ; Donat s’y pla-
cait, s’y mouvait, heureux de I'espace, plus heureux encore de la
solitude.

Il n’était a Perdtemps que depuis une semaine ; il y était
monté le samedi avec M. Jean-Richard, qui tenait, paternelle-
ment, a [linstaller. L’instituteur titulaire, enroué, presque
aphone, irritable et nerveux, les avait recus au milieu de ses em-
ballages ; son départ ressemblait a une fuite désespérée. Du
geste il indiqua les meubles qu’il laissait, les livres sur une éta-
gere ; dans la petite cuisine deux casseroles, une cafetiere.

— Ce n’est pas la peine d’emporter... Je reviendrai, fit-il.
Comprenez bien. Vous étes provisoire ici... Et ne saccagez pas
trop mes affaires.

Chaque mot lui coltait a prononcer, lui bralait le larynx en
passant ; la voix n’était plus qu’un chuchotement assourdi.

Donat vit qu’il ne fallait pas questionner ; il alla dans la
salle d’école, examina I'armoire, le pupitre, le registre des éco-
liers, et les tableaux jaunis pendus aux parois. Le cceur lui bat-
tait d’appréhension. Il ne trouvait en lui-méme ni joie ni en-
thousiasme ; pas une trace de I'impulsion mystérieuse que, dans
les lecons de pédagogie, son professeur appelait : la vocation. Il
était fatigué, étourdi de trop d’'impressions accumulées en trop
peu de jours ; sa principale aspiration était un besoin de dormir.
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Il dormit presque toute la journée du dimanche, dans cette
petite chambre qu’il avait mise en ordre tant bien que mal et qui
ne lui faisait pas I'effet d’'un chez-soi.

Madame Jean-Richard lui avait dit: — « Ne nous oublie
pas ; viens nous voir le dimanche... quelquefois... » C’était ce
mot terne et tiéde : quelquefois, qu’il percutait en ce moment,
comme on percute un vase opaque pour juger s'il sonne le vide
ou le plein. Quelquefois ; est-ce tous les quinze jours, ou une
fois par mois, une fois tous les trois mois ? Esther avait-elle prié
sa mere de lui éviter des visites trop fréquentes de ce Donat
dont les yeux pleins de reproche la cherchaient pour lui parler
éloguemment ?...

Ah ! mon Dieu ! que le monde est grand et comme on peut
y étre seul... Et comme il fait bon étre seul, sur la vaste mon-
tagne déserte ou court 'ombre rapide des petits nuages ! Quand
cette ombre passait sur Donat, il devenait affreusement triste ;
et puis le soleil revenait lui caresser la face, et alors il ne pouvait
s’empécher de sourire. Il essayait de penser ; c’était pour penser
gu’il était venu s’étendre sur I’herbe au sommet du péaturage,
tout prés des sapins sérieux. Mais les petits nuages lui don-
naient des distractions continuelles.

Au bout d’'une semaine de tatonnements, Donat percevait
clairement deux choses : il n'aimait pas sa classe, il ne s’intéres-
sait pas a sa propre vie. Pareil jusqu’alors a la boussole obstinée
gu’aucune secousse ne fait dévier longtemps de son poste, il se
sentait maintenant désaimanté. C’est ainsi qu’il expliguait ce
phénomeéne a sa propre conscience. Pourquoi s’était-il acharné a
devenir instituteur ? Pour ressembler le moins possible a son
pére ; pour se rapprocher d’Esther le plus possible... 1l fallait
chercher un but nouveau ; il fallait se remettre en contact avec
un aimant. Et Donat qui I'autre jour était encore lui-méme un
écolier, influence, pétri par les mains des maitres, se rappelait
certaines graves paroles du maitre préféré . « Nous avons be-



soin de deux buts, I'un prochain, l'autre lointain : I'étape de
chaque soir ; la fin du voyage. »

« Le but prochain, songeait Donat, c’est le remboursement
de ma dette a la commune. » Et la-dessus, il calculait. Douze
cents francs par an, une somme énorme dont il pouvait certai-
nement économiser le tiers. Et il se voyait dans le bureau de
M. Lestienne, alignant quatre cents francs en écus sur une
table... « Apres cette petite école, j’en postulerai une autre. De
meilleurs appointements, de I'épargne... Je serai libéré de ma
dette en cing ans... Voila le premier but atteint. Mais l'autre, le
grand, le vrai... Que faire de mavie ? »

Et tout & coup Donat Brunel, qui s’était imaginé franchir un
portique definitif en devenant instituteur, se trouvait au bord du
vide, s’y penchait effaré, cherchait vainement le chemin englou-
ti. Il s’apercevait, dans la soudaineté de cette révélation, qu'’il ne
savait rien de la vie, qu’il n'avait pas un seul ami et qu’il
n’attendait pas grand’chose de Dieu... « Que font les autres ? se
demandait-il ? Si je le savais, je pourrais faire comme eux.
Campel partira; mais apres! Et Lestienne prend un cours de
danse avec Esther... Moi, j'étudierai pour les examens secon-
daires ; est-ce le but lointain, cela ? Sans Esther, rien n’a de sa-
veur, rien n'a de sens... Pourquoi vient-on au monde, pour-
quoi ?... »



XVII

M. Jean-Richard avait arrangé que Donat, comme son pré-
décesseur, comme tous les jeunes instituteurs de Perdtemps,
depuis les origines, prendrait son repas de midi a la Buissonne,
chez madame Christelein. Ce repas lui coltait quinze francs par
mois, et tout en fortifiant son étre physique, devait tonifier son
étre moral et mental par I'influence et les conversations qui
I’accompagnaient.

Madame Christelein était une anomalie : Neuchateloise,
welsche par tous ses ascendants ; précise, symétrique, logique,
latine dans sa fibre, elle avait épousé un anabaptiste allemand,
un mystique qui n’était point un ascete, un propheéte et un sacri-
ficateur le dimanche, et tous les jours un agriculteur apre
comme sa terre, dur comme le roc, capable d’'un fanatisme ar-
dent et d’une ferveur religieuse qui I'eussent conduit au martyre
pour ce dogme heéréditaire, seul reste de la grande espérance de
sa secte : le refus du service militaire. Plutét que de manier le
fusil d’'ordonnance, il se fat coupé la main droite, comme son
grand’pére s’était volontairement coupé le pouce droit, dans le
temps ou les anabaptistes étaient traques par la loi sur leurs
montagnes. En consentant a étre enrdlé dans la troupe pacifique
des brancardiers, le pére de Daniel Christelein n’était méme pas
sar de n’avoir point renié un idéal, et Daniel avait dans sa jeu-
nesse, pour la méme raison, émigré en Amérique.

Il en était revenu a trente ans avec une petite fortune qu'il
avait judicieusement employée a dégrever le domaine paternel,
la chere Buissonne de son enfance, ces beaux champs unis et
doux, ces prairies onduleuses, les tilleuls dont sa mere chaque
été recueillait les fleurs suaves, et la sapiniére soignée comme
un parc, et le paturage d’ou I'ceil pouvait planer sur le monde et
sa gloire...
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Les parents étaient morts, et tout a coup une nouvelle ma-
dame Christelein s’était trouvée la, régnant sur la maison et sur
les servantes, parlant net, riant clair et sans accent allemand. La
parenté illimitée, inextricable, incompréhensible dans ses
nceuds d’alliances et de cousinage, vint avec décorum et stupeur
faire sa connaissance ; personne ne sut jamais quand et pour-
guoi s’était accompli ce mariage anormal. Madame Christelein
s'appelait Ines de son petit nom ; elle portait des boutons et non
des agrafes a son corsage ; elle n'avait pas été rebaptisée ; elle ne
savait pas un mot d’allemand. Comme le ménage resta sans en-
fants, on s’accorda pour croire qu'il portait le poids d’'une cer-
taine défaveur céleste ; et I'on félicita les cousins éloignés, futurs
héritiers de la Buissonne.

Madame Christelein, pauvre femme, était dévorée par une
passion maternelle sans objet ; son mari ne parlait jamais d’en-
fants ni en bien ni en mal. Sa seule faiblesse tendre était pour
Ines qu’il admirait avec gravité, avec un emerveillement austére,
dans les fluctuations rapides et colorées de son humeur mobile.
Elle avait de l'ordre, beaucoup d’ordre, et de l'activité a re-
vendre, mais aussi de la fantaisie, et la maison était tenue tout
autrement que jadis ; on mangeait d’autres mets, on chantait
des chants welsches le soir, sur le pont de grange ; on recevait
un journal illustré.

Quand madame Inés s’avisa de remplir la Buissonne de
pensionnaires pendant I'été, son mari ne fit pas d’objection ; il y
vit méme deux avantages : comme Ineés savait compter, le petit
profit pécuniaire était certain ; et le coeur toujours inassouvi,
toujours criant famine, de la femme sans enfants, trouverait un
aliment d’occasion dans la bande souffreteuse des anémies, des
fatigués qu’on allait accueillir. Daniel Christelein posa une seule
condition : c’est qu’'on mangerait tous ensemble selon la cou-
tume patriarcale, maitres, pensionnaires et domestiques, dans
la salle, si la grande cuisine ne pouvait suffire.



La cuisine suffisait au moment ou Donat vint prendre a la
Buissonne cette place gu’il occupa pendant une année.

Réservé d’abord, presque défiant parce qu’il était triste,
c’est a peine s’il prononca deux paroles le premier jour, mais il
remarqua le ton honnéte de toute la maisonnee, et il se sentit a
I'aise. Le lendemain, madame Ines le retint deux minutes apres
son repas.

— Comment va la petite Louise Dumittan ? lui demanda-t-
elle de sa voix nette ou pour un rien I'’émotion vibrait comme un
frélement sur un cristal clair.

— Louise Dumittan ? Voyons... fit Donat dont tous les éco-
liers étaient encore, pour lui, anonymes.

— Une maigrelette qui tousse.

— Ah ! oui ! Elle dérange la classe avec sa toux. Je l'ai en-
voyée chez elle se soigner, dit le jeune instituteur d’un ton un
peu enerve.

— Chez elle! qui est-ce qui la soignera chez elle, a votre
idée ?

— Mais je n’en sais rien, je ne la connais pas. Elle a des ac-
cés affreux, c’est peut-étre la coqueluche.

— Voulez-vous que je vous dise ? cette petite-la, grosse
comme le poing, a de I'asthme, a son age !

— Bien possible, fit Donat un peu distrait.

— Et je voulais vous demander : si elle revient, envoyez-la-
moi. Je lui fais des fumigations de temps en temps, ca la sou-
lage, j'ai une recette de famille...

— Ma femme soigne tout le Perdtemps, fit Daniel qui bu-
vait sa tasse de café noir lentement, suivant une méthode a lui,



le sucre dans la cuiller plongée peu a peu, pour différencier le
godt des gorgées successives.

Madame Ines, haute et mince dans sa robe de mohair gris,
avec son tablier noir garni d’'une dentelle et sa broche de jais
fermant la ruche blanche du col, avec ses cheveux chatains en-
core jolis, sa bouche tendre aux lignes impressionnables, ma-
dame Inés regardait Donat qui s’était levé pour partir.

— Vous n'aimez pas les enfants ? dit-elle, douloureuse.
— C’est vral, fit Donat pris au dépourvu.

— Mais alors, pourguoi étre instituteur, mon pauvre gar-
con ?

— Ah I si vous pouviez me le dire !

Etil s'en alla.
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XVIII

Mais madame Christelein avait prononcé le mot : pauvre
garcon ! et avec cela elle entrait dans son role de mére. Ce mot
était la préface de toutes les bontés, de toutes les sollicitudes,
des gronderies et des gateries, et d’'une inquisition contre la-
guelle Donat se révolta plus d’'une fois, toujours pour souffrir
ensuite d’affreux remords.

Madame Christelein prit en main cette jeune vie flottante
et 'amarra pour un temps. Elle s’enquit tout d’abord des pa-
rents de Donat; ah! la mauvaise minute que ce fut la, mais
courte ; madame Ines n’appuyait jamais, comprenait a demi-
mot, devinait une blessure et la couvrait aussitot du flot guéris-
sant de sa sympathie. Elle voulait savoir si le jeune instituteur
avait des amis.

— Pas d’amis ? mais il faut en avoir a votre age. A qui direz-
vous toutes les bétises qui vous passent par la téte ?

Personne n’était venu voir Donat sur sa montagne. Campel
était parti pour I’Allemagne. Roger Lestienne pensait a autre
chose sans doute... De ce c6té, le moindre attouchement était si
douloureux que Donat évitait de s’y tourner. Les Jean-Richard
avaient promis de monter un dimanche et n’étaient pas venus. Il
semblait que ce fat I'abandon. Tout manquait a la fois, la cama-
raderie, I'étude réguliére, les figures connues des professeurs,
les repas ou lI'on causait, I'accoutumance du logis, les allées et
venues d’Esther... Aucune espéerance nouvelle ne surgissait hors
de ce vide.

Donat faisait sa classe ponctuellement, énergiguement,
sans chaleur. Les gamins le guettaient de leurs yeux observa-
teurs, espérant une détente. Donat ne souriait jamais ; une be-
vue lui faisait froncer le sourcil ; mais il était patient a sa ma-
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niere, il prenait des peines infinies avec les plus retardés et les
plus obtus, par un instinct de sa nature organisatrice et volon-
taire qui ne pouvait souffrir le déchet. Et tout comme, petit éco-
lier, il avait utilisé a dormir ses moments inoccupés, de méme il
utilisait, ramassait, poussait dans le cadre les petites facultés er-
rantes, perdues, qui trainaient en dehors. En un mois, la disci-
pline était devenue excellente, et I'on avait rattrapé l'arriéré.

Ce qui ennuyait Donat, c’étaient les lecons de chant, car sa
voix n’était pas des plus justes, et il ne jouait d’aucun instru-
ment. Le maitre d’avant remplacait sa pauvre voix détruite par
le violon dont il jouait fort bien, et il ensorcelait ses écoliers,
sensibles a la musique comme tous les enfants de la montagne.
Donat montrait des notes au tableau noir, expliquait lucidement
gu’une ronde vaut deux blanches ; quand on avait fini la théorie,
on tachait d’apprendre un chant.

Par les fenétres grandes ouvertes, les voix jeunes et fortes
s’envolaient vers les sorbiers dans un grand désordre, et des
yeux d’enfants décus s’attachaient a ce baton du maitre qui au-
trefois menait leurs mélodies a la victoire, mais qui maintenant
avait perdu sa magie.

Aujourd’hui, on chantait : « Vierge douce et fiere, noble li-
berté !... » C’est pourtant bien facile, cet air-la. Mais on avait
mal commenceé ; les secondes voix S’étaient perdues tout de
suite. Les petites filles venaient de se taire, découragées. Un
éclat de rire tremblait dans les voix qui chantaient encore...
Tout a coup cinquante paires d'yeux fixés sur le maitre virent
son visage changer, palir, se figer dans une expression de résis-
tance dure, comme lorsqu’on apercoit un ennemi. Et sur le
seuil, derriere eux, un grand coup se fit entendre. Dans le cadre
de la porte un homme frappait la paroi de son baton.

— Halte, musique! cria-t-il d’'une voix joviale et retentis-
sante.
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Et il sS'avanca, saluant de la téte, avec un sourire paternel et
mouillé sous sa moustache jaune.

— Salut, Donat ! fit-il. Je passais, j'entre. Impossible de ré-
sister. Ca marche, cette école, ¢ca boulotte ? On est sage, ga-
mins ? On respecte son instituteur ? C'est mon fils, votre institu-
teur. Un bon fils, mais pas pour un sou d’oreille...

Il tendit la main a Donat d’un geste large, puis il se placa a
coté de lui, face a I'école, dos au pupitre ; et a chaque instant,
par une secousse, il rectifiait ce qu’il y avait d’incertain dans son
attitude ; il raidissait un genou, il effacait les épaules, et ses yeux
surtout, vagues et noyés, devenaient subitement des boules
d’agate d’une fixité extraordinaire.

— Il est pompette! chuchota I'un des grands écoliers a
I’'oreille de son voisin.

Le mot passa, comme une petite vague d’émoi et de gaité,
jusqu’au fond de la salle.

Le tempérament de Donat le portait, en toute situation, a
lutter par le silence : pour rompre ce silence, il lui fallait autant
d’effort qu’il en faut a un impulsif pour se taire. Péle, les ma-
choires serrées, il cherchait avec détresse I'issue d’'une situation
pour lui humiliante et horrible ; mais son regard n’avait pas flé-
chi une seconde, et il maintenait son empire sur les écoliers pal-
pitants.

— C’est moi qui vais vous apprendre a chanter : « Vierge
douce et fiere... » fit Jules Brunel en levant le bras droit pour
marquer la mesure. Jétais dans les premiers ténors a
I’'Espérance ; on en a déecroché des couronnes dans les con-
cours... Prenez le ton... Non, c’est trop haut. Partez au troisiéme.
Une, deux... C’est drdle, je ne retrouve pas le ton. « Noble liber-
té », une bonne blague, hein ! fit-il, se tournant vers Donat. Sa-
crés gamins, voulez-vous vous tenir tranquilles!... Je crois
gu’on me mangue de respect, dans ta classe, tes éléves ! cria-t-il,
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les yeux hors de la téte, furieux, et I'instant d’apres abjectement
émotionné, des sanglots dans la voix.

Il étendit son bras vers les gamins qui ne remuaient plus,
fascinés ; il se pencha vers eux :

— Honore ton pére et ta mére ! prononca-t-il d’'une langue
pateuse, I'air inspiré.

Alors le rire éclata, joyeux, irrésistible, pas méchant ; sim-
plement parce gu’on ne s’était pas attendu a ce que I'homme di-
rait ca.

— Veux-tu monter chez moi ? fit le jeune instituteur, tres
maitre de lui en apparence.

— Chez toi ? parfaitement. Je ne demande que ¢a... Est-ce
gue je demande autre chose ? larmoya son pére en s’accrochant
a lui... Je suis fatigué. C’est bon'! j'irai bien tout seul ! fit-il, le
repoussant tout a coup et se dirigeant vers la porte.

Donat le suivit. Il lui aida a se hisser jusqu’au sommet du
petit escalier raide dont les marches de bois craquaient. Il lui
ouvrit la porte de sa chambre mansardée, propre et pauvre.

— Ote tes souliers et mets-toi sur le lit. Tu as besoin de
dormir, fit-il, de cette méme voix froide ou rien ne vibrait.

— Tes souliers, tes souliers !... répéta Jules Brunel qui tom-
bait dans la phase comateuse... Il faudrait que je sache d’abord
ou ils sont, les souliers...

Son fils se pencha, dénoua les cordons des grosses chaus-
sures boueuses qui n’avaient pas été decrottées de plusieurs
jours, déchaussa des pieds nus et gonflés... « Il a déja vendu ses
chaussettes », songea-t-il machinalement. L’homme tomba
lourdement sur le lit. Donat redescendit I'escalier.

Il s’arréta une minute derriére la porte qui le séparait d’'un
gai tapage de gamins surexcités. Durant cette minute il lui sem-
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bla gu’un flot passait sur sa téte, I'engloutissait, et pour toujours
le séparait du genre humain. Ce n’était pas un sentiment réflé-
chi ; c’était une sensation aussi involontaire que la douleur phy-
sique, aussi absolue et obligatoire, et plus dépourvue
d’espérance.

Donat reprit sa lecon ou il l'avait laissée ; on parvint a
chanter : « Vierge douce et fiere », un peu mieux que la pre-
miere fois... Toutes les cérémonies du départ s’accomplirent
tranquillement ; la priére finale : « Immortel Roi des cieux, ado-
rable, invisible », fut bredouillée par le premier éléve au milieu
d’'un silence convenable. Le défilé eut lieu devant le maitre :
« Au revoir, m’sieu ! » en attrapant chacun son chapeau au che-
villier qui faisait le tour de la salle ; puis la gaie bousculade au
dehors, avec ces cris d’enfants qui peuvent enfin ouvrir leurs
poumons...

Donat retourna s’asseoir a son pupitre devant une pile de
cahiers ; il se mit a corriger les fautes d’orthographe que ses
yeux discernaient, rapides, tandis que son esprit restait inerte.
La-haut, rien ne bougeait ; son pere dormait sans doute. Mais
sur la marche du petit perron, un pas se fit entendre, raclant le
bord de pierre ; puis dans le carré de I'entrée, s’arréta derriére la
porte. On frappa.

— Entrez ! fit Donat dont le coeur battit, parce que tous les
malheurs, vagues, grouillants, injustes, lui semblaient assiéger
sa vie.

Il n’eQt pas été surpris de voir apparaitre les gendarmes et
d’apprendre que son pére avait commis un attentat.

L'arrivant était un jeune homme vétu en citadin, d’'un com-
plet brun assez défraichi, sans aucune prétention a I'élégance ni
méme a la correction ; la cravate négligemment nouée en bouts
flottants ; a la main un chapeau de paille qui avait déja vu du
service I'été précédent.
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— Il faut que je me présente, dit le jeune homme avec bon-
homie. Ma tante Inés m’envoie pour faire votre connaissance. Je
suis Jacques Mestral. Elle vous aura parlé de moi, vu gque je suis
son principal chenapan.

— Quli, je sais qu’elle vous attendait, répondit Donat avec
une indifférence qu’il n’essayait pas de secouer.

Il s’était levé par politesse, mais il restait la, incapable de
faire aucune avance ; cet incident lui semblait une petite scéne
gui se jouait dans un brouillard.

— Pardon si je vous dérange, fit I'autre un peu déconcerté.
— Pas du tout... Au contraire...

Il voyait, & travers sa préoccupation douloureuse, deux
yeux noirs fixés sur lui ; un visage irrégulier, des pommettes un
peu saillantes, un front bien développé sous les cheveux noirs
gui s’y collaient ; un nez peu classique dont les narines fines et
sensitives avaient en cette minute comme de petites contrac-
tions de déplaisir.

— Ca sent les participes ! fit Jacques en se détournant vers
la fenétre grande ouverte, prés de lui. Pour étre poli, vous com-
prenez. Autrement je dirais que ¢a sent les gamins mal lavés...

Son expression de dégolt augmentait.

—\Vous n'aimez pas les enfants? fit Donat pour dire
guelque chose.

— Tiens ! Vous avez déja attrapé ca de ma tante! s’écria
Jacques en éclatant de rire. Non, je n’aime pas les enfants, mer-
ci, et vous ?

— Moi non plus, répondit Donat, incapable d’aucune con-
versation, sinon dans la sincérité la plus nue.
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— Va bien alors. Si nous allions faire un tour pour fuir cette
odeur de participes...

— Oui ; mais attendez une minute.

Donat regrimpa jusqu'a sa chambre, jeta un coup d'ceil.
Son pere dormait, un pied sur le plancher, I'autre sur le lit, et la
bouche grande ouverte. Il remua un peu quand Donat saisit la
jambe pendante pour la placer sur les couvertures dans une po-
sition plus stable, mais il ne se réveilla pas. Donat, ayant pris
son chapeau au clou, sortit et tourna la cle.

— Ou va-t-on ? n'importe! c’est plein de jolis coins, dit
Jacques Mestral déja loin du perron, loin de I'odeur offensante.

— N’importe, répéta Donat.

Son pere allait-il rester chez lui des semaines ? Cela vau-
drait toujours mieux que de rbéder par la montagne, de cabaret
en cabaret.

— Vous n’étes pas causeur, fit Jacques Mestral. Mo, je le
suis par explosions... Oui, c’est cela, montons jusqu’a la pature.
J’aime la vue qu’on a de la-haut. Il n’y a pas longtemps que vous
étesici ?

— Sept semaines.

— J'ai vingt ans, dit Jacques. Je suis horloger-remonteur
dans les petites piéces. Ca vous intéresse enormément.

— Excusez-moi, fit Donat ; mais j'ai quelque chose qui me
preoccupe.

— Enrégle ! acquiesca Jacques, qui se mit a siffler.

C’était un petit soulagement tout de méme de n’étre plus
seul ; la personnalité cordiale de Jacques se faisait sentir, mal-
gré le silence, comme si une onde magnétique rapide et forte et
mis en mouvement les couches d’air épaisses.
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— Pouvez-vous me dire ce qui vous préoccupe ? demanda
le nouveau camarade au bout d’'un moment.

— Non! murmura Donat avec un sursaut intérieur. Ah'!
Dieu, non!

— Dieu, fit Jacques, on le nomme souvent et a tout propos.
« Dieu, c’est le moi latent dans l'univers patent »... Qui est-ce
gui a dit ¢a, voyons ?...

— Deux antithéses dans un alexandrin, ¢a ressemble a du
Victor Hugo, répondit Donat, amusé malgré lui de ce tour im-
prévu gue prenait la conversation.

— Parfaitement. C'est Victor Hugo, ’lhomme qui a tout dit
et qui prédira le reste. Vous aimez Victor Hugo ?

C'etait la premiere fois qu’on interrogeait Donat sur une
opinion. A I'école et dans son instruction religieuse, on lui avait
offert ou imposé des opinions ; lui-méme, tout occupé a emma-
gasiner un peu de science, s’était a peine questionne. Mais il fut
content de dire qu’il aimait beaucoup Victor Hugo, beaucoup
mieux que Lamartine.

Alors ils s'assirent sur I'herbe du paturage, maintenant
verte et déja parfumée de cette senteur forte que réepand le ser-
polet méme avant de fleurir. Jacques Mestral se mit a réciter
des vers que Donat connaissait bien, car il les avait appris par
coeur pour les examens d’Etat, sans choix, comme il aurait ap-
pris la Fille d’'Otaiti, ou quelque autre ferblanterie romantique.
Pourtant, c’étaient de beaux vers ; il en sentait a présent la pul-
sation vibrante dans la voix de Jacques Mestral, tout a coup ab-
sorbée et lointaine.

O révolutions ! j’ignore,

Moi le moindre des matelots,

Ce que Dieu dans I'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots...
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— O révolutions ! répéta Jacques quand il eut fini... O révo-
lutions ! le tumulte de vos flots !...

Il disait cela avec I'accent qu’on met au nom de celle qu’on
aime...

Donat s’était plongé dans une réverie ou il souffrait encore,
mais autrement. Sa douleur était moins morne ; une circulation
de vie se rétablissait autour de son cceur si lourd.

— Est-ce que je vous reverrai? demanda-t-il quand
Jacques se leva pour descendre vers la Buissonne.

— Demain a midi, n’est-ce pas ? Et on se promenera encore
ensemble. Tachez de retrouver votre langue. Moi, je ne suis pas
toujours en humeur de parler.

Quand Donat rentra chez lui, aprés avoir erré encore
jusqu’au crépuscule, tant il lui répugnait de revoir son pere, il
trouva la serrure dévissée, ’'hnomme parti, et son portemonnaie
gui contenait vingt-deux francs disparu.
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XIX

Jules Brunel fut correct : il écrivit a son fils des le lende-
main :

« Mon cher fils,

« La présente est pour te rassurer, au cas ou tu serais in-
quiet. Je me porte bien ; jespére que tu es de méme et qu’'on
continuera a étre content de toi dans ta place. Tes éléves chan-
tent mal, mais cela peut s’améliorer, si tu te donnes un peu de
peine. Avant d’aller te voir, javais passé quelque temps chez
Martin Cocard pour une cure d’air, et afin de récupérer ma san-
té que la vie trop casaniéere avait affaiblie. Mais Martin Cocard
n’'est plus ce qu’il était. Il n'y a rien a faire avec lui. Je me suis
dévoué pour lui, et je n’ai trouvé gu’un vil lacheur. Voila ce que
c’est que les amis. Pendant ces quatre années d’absence je lui ai
gardé mon amitie ; je vais le voir, il me met a la porte des qu'il
ose. C’est dur. Mon cher fils, j’ai bien dormi chez toi ; mais tu
n‘aurais pas dd fermer la porte a clef. Cela m’a mis dans
I'obligation de dévisser ta serrure. Heureusement j'ai toujours
un tourne-vis sur moi avec d’autres petits objets utiles quand on
voyage. Je vais faire une tournee et chercher de I'occupation, de
préférence comme monteur de boites or. Il est possible que je
me remarie ; et alors, mon cher fils, tu ne seras plus orphelin,
car je pourrai t'offrir un foyer et toutes les douceurs de la vie
domestique, si tu continues a te bien conduire. J'ai eu de grands
revers ; d’autres a ma place se décourageraient, mais je n'oublie
pas que je suis un homme, et ton pere affectionné,

« Jules Brunel. »
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« P. S. — Je t'ai emprunté quelques francs en partant. Je te
rendrai ¢a a I'occasion. »

— Si vous croyez que je vais vous voir perdre I'appétit sans
me mettre en peine, vous vous trompez, voila tout, dit madame
Christelein a Donat, deux ou trois jours plus tard. Qu’est-ce qui
vous est arrivé ? Ce n’est point mon neveu par hasard qui vous
aurait brouillé I'estomac avec ses idées sociales ? Vous est-il
survenu un ennui avec vos gamins, avec les parents ?

Donat s’était imaginé que par son silence il dissimulait
I’état d’abattement et de dégodlt ou l'avait laissé la visite de son
pere ; il fronca les sourcils, il serra les lévres plus étroitement ;
mais le regard de cette femme si intensément maternelle était
semblable a un chaud rayon qui ouvre par persuasion douce le
bourgeon fermé. Peu a peu son cceur se gonfla comme celui d’'un
enfant, se fondit, éclata.

— J’ai eu la visite de mon pére, fit Donat d’'une voix mal as-
surée. Il a troublé ma classe, il avait bu... Les enfants en ont por-
té la nouvelle partout. Ce matin M. Junet a passe ; il a cru devoir
me dire qu’on espérait bien que cet incident ne se renouvellerait
pas...

Donat se tut; il brdlait en lui-méme du désir de s’en aller
bien loin, au bout du monde, de se perdre dans les multitudes
inconnues. Mourir, oui, mourir, c’est ce qu’il faudrait, quand la
vie commence si mal...

Madame Christelein, presque aussi triste que lui, et ne sa-
chant quelle consolation trouver tout de suite, regardait autour
d’elle dans la vaste chambre bien ordonnée, paisible, image de
sa belle vie honorable qu’abritait le respect et 'amour de son
mari ; et elle voyait par dela, dans les remous du monde, des
vies tourmentées et sans repos...
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Elle avait fait entrer Donat, apres le diner, dans cette piece
ou I'on était tranquille, ou les géraniums et I’héliotrope fleuris-
saient dans I'embrasure ensoleillée, ou les calmes boiseries
peintes en gris, et les étageres de bois, et le vaste canape, et les
vieilles chaises ne s’embarrassaient d’aucun ornement, d’aucun
bibelot, d’aucune de ces petites laideurs compliquées qui fati-
guent les yeux et l'esprit. Les rideaux de mousseline blanche
étaient tout unis, et le poéle de catelles vertes était frais a I'ceil
par ce jour d’été. Madame Christelein s’était assise sur le canapeé
couvert de coutil gris a raies brunes ; au-dessus d’elle, sur la pa-
roi, il y avait une vieille gravure allemande naive, dans un cadre
de noyer poli. Et sa robe grise, d’'une netteté délicieuse, avait des
plis abondants et doux qui touchaient le plancher blanc comme
du lait.

Mais dans cette sérénité de teintes et de lignes, il y avait
madame Inés, qui n’était point identique absolument a madame
Christelein, qui vibrait, qui s'indignait, qui devenait rouge.

— Ah ! Junet s’est permis ! ah! je I'arrangerai si je le ren-
contre, s’eécria-t-elle. Ca lui sied vraiment! Depuis qu'on l'a
nommeé membre local, sa maison n’est plus assez haute pour lui.
Mais qu’allons-nous faire ?... D’abord n’y plus penser, conclut-
elle.

Immédiatement, Donat éprouva le salutaire soulagement
de ce conseil.

— N’y plus penser ? répéta-t-il.
— N’y plus penser du tout. A quoi bon ?

— C’est ce que M. Jean-Richard m’a dit aussi. N’y penser
gue lorsque c’est nécessaire, fit Donat, qu’'une conception de
méthode ou de discipline calmait et intéressait toujours.

— Et alors, reprit madame Ines, pour n’y plus penser, il
faut penser a autre chose. Allez vous promener avec Jacques,
puisque c’est samedi. Ce garcon a des idées plus qu’il n’en peut
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porter ; il vous en passera une brassee. Et je vous conseillerais
aussi d’aller demain voir vos amis en ville, ¢ca vous changera...
Jacques ! appela-t-elle en s’approchant de la fenétre ouverte, je
ne peux plus endurer de te voir aller et venir autour de la mai-
son comme un chien sans maitre. Voici lI'instituteur qui a envie
de faire une grande course. Partez sans attendre d'étre plus
jeunes qu’a présent. Et racontez-vous toutes vos histoires...

lIs partirent. Mais Jacques Mestral n’était pas un avaleur
de kilometres ; il aimait a flaner, et le hasard des chemins sous
bois ou des grands paturages libres le menait. Il s’arrétait sou-
vent pour admirer la vue ou un arbre simplement. Il parlait
beaucoup, sans attendre les réponses de son compagnon.

— Tout de méme, fit-il, se jetant sur le sol tiede couvert
d’aiguilles séches et fleurant la résine ; tout de méme il y a une
fiere différence entre dix-huit et vingt ans.

— QOui, répondit Donat, qui venait de penser préecisément la
méme chose ; oui, je me sens tres petit garcon a coté de vous.

— Si on se tutoyait, proposa Jacques, ¢a nous rapprocherait
deéja.

Une émotion saisit Donat ; il sentit la venue de cette étran-
gere sainte et belle qu’on attend sans savoir dans quelle lueur de
matin ou dans quel flamboiement du soir elle apparaitra: la
premiéere amitié, celle qui demeure et qui survit.

— Veux-tu ? demanda Jacques un peu surpris du silence.

— Si tu veux, répondit enfin Donat, le menton dans sa
main, les yeux perdus dans I’horizon bleu, moutonnant, noyé
d’or.

— C’est une grande chose pour moi d’avoir un ami, reprit-
il, presque a voix basse.

— Pour moi aussi, fit Jacques généreusement.
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— Oh ! tu en as des centaines !

— D’abord, on n’a jamais des centaines d’amis. J'ai des ca-
marades en quantité ! Mais on est tous du méme bord, tandis
gue toi, je te convertirai. Je te convertirai! cria-t-il, se levant
d’un bond... Oui je ferai cela... avant de ne pouvoir plus rien
faire... Je t'ouvrirai les yeux, Donat Brunel, tu verras cet avenir
infini qui palpite de mystere... Imagines-tu seulement ce qu’est
I'internationale ?... la sainte alliance des travailleurs... La Jus-
tice... Tu viendras avec nous, tu nous aideras a lui ouvrir le
chemin. Et alors, tes petites miseres a toi, tes petites douleurs,
tu les verras comme des cirons dans la poussiere... Ah ! oui, on a
besoin de se perdre soi-méme, fit-il d’'une voix tout a coup as-
sourdie, et en se jetant de nouveau sur la terre, parmi les
grosses racines noueuses qui se tordaient a fleur de sol... Ah ! si
on ne pouvait pas s’oublier entierement! Je te ferai entendre
nos prophetes. Il nous en vient de partout ces temps-ci... de
France, de Russie... Bakounine, Kropotkine... Le monde bouil-
lonne. Le nouveau métal est en fusion ; bientoét il coulera bra-
lant dans des formes extraordinaires...

— Explique ! fit Donat. Commence par le commencement.

— Le commencement, c’est le chaos. Nous organiserons ce
chaos.

Alors, avec éloquence, avec impatience, tantdt debout, tan-
tot étendu de tout son long sous le sapin, et ses yeux bralants
tournés vers les lointains de perle ou vibrait la lumiére, Jacques
Mestral, plein de son réve, I’évoqua dans une flamme. Tout, les
petits incidents et les grandes injustices, des querelles de jour-
nalistes, des vies données, le morne effort quotidien vers la jus-
tice, et la colonne de feu qui nous guide la nuit ; les allées et ve-
nues des révolutionnaires étrangers, l'espionnage et les mé-
fiances; les théoriciens et les idéalisateurs; un peuple
d’ouvriers intelligents qui cherchent aussitot les solutions pra-
tiques ; et des chimériques qui courent sans s’arréter vers I'idéal
jamais atteint ; les entrevues, les réunions ou mutuellement on
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s'illumine ; les sacrifices, le fatalisme russe; I'enthousiasme
plus organisateur de la race jurassienne qui veut obtenir des ré-
sultats ; toute cette effervescence, tous ces feux d’artifice sur la
genese douloureuse de deux ou trois pauvres ateliers coopéra-
tifs ; la grande crise de naissance enfin qui a rempli toute une
décade apres le cataclysme de la guerre franco-allemande, et qui
battait alors ses palpitations les plus généreuses, Jacques essaya
de tout peindre a Donat...

Enfin il se tut, n’en pouvant plus ; il essuya de la main son
front mouillé.

— D’autres te diront le reste. Je te prendrai avec moi de-
main ; nous avons arrange une parlotte. L'un ou l'autre des
grands Russes y sera. Et de nos camarades, plusieurs qui par-
lent bien. Ah! comme j'aime I'éloquence, moi ! cela m’enivre !
Au vin, je n'y touche jamais, je n’en ai pas besoin... Est-ce que tu
ne te sens pas déja souleve au-dessus de tes chagrins, au-dessus
de toi-méme !

— Ecoute, fit Donat, il ne faut pas trop attendre de moi. Je
suis une nature lente, et probablement médiocre.
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XX

Madame Christelein I'exigeait ; Donat, malgré sa timidité
triste et farouche, alla voir les amis qui semblaient I'oublier. 1l
partit le dimanche matin de bonne heure, avec Jacques.

A dix-huit ans, il N’y a guére de chagrin qui ne s’évapore
comme la rosée au soleil, dans la joie chaude et jeune de mar-
cher sur I'herbe, de sauter et de bondir, de respirer I'air qui
vibre autour de vous comme un cristal ténu. Jacques était moins
exubérant que la veille.

— Parle-moi encore ! fit Donat avec quelque naiveté.

— Tu ne doutes de rien, mon petit! répondit Jacques en
s'arrétant pour le viser avec une pierre qu’il ramassa. Parce que
je t'ai tenu hier une conférence pour toi tout seul, tu crois
n’avoir gu’un mot a dire, et le feu d’artifice recommencera. Non.
Ce sont mes camarades que tu entendras aujourd’hui.

— Je vais a I’église, moi, ce matin, fit Donat.

— Parfaitement. Toutes les convictions sont libres. Mo, je
n’y vais pas.

— Si tu y venais ? murmura son compagnon en rougissant
un peu.

— Ah ca! toi ! s’écria Jacques, est-ce que je t'ai dit: « Ny
va pas ? » Non ; eh bien alors, de quel droit me dis-tu : « Viens-
y?»

— Il n’y a pas grand mal.

— Il y a que, si je ne te réprime tout de suite, tu te feras un
devoir de discuter mes opinions et de me proposer les tiennes.
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— C’est défendu ? demanda Donat un peu ironiguement.

— QOui. Je tiens I'opinion religieuse pour un domaine réser-

Ve.
— Vous n’en parlez jamais entre vous ?
— Nous sommes tous du méme avis.

— Alors, parce que je ne suis pas du méme avis, tu m’'im-
poses silence ?

— Ah'! laissons la chipote ! fit Jacques, jetant ses bras en
I’air, et s’étirant, et se faisant craquer les os, par pur plaisir de
sentir jouer des articulations jeunes et souples. Tu vois ce sapin
la-bas ? Une course ? un, deux, trois !

Comme ils étaient partis trop toét, ils s’assirent, avant d’ar-
river, sous un groupe de beaux frénes au bord de la derniere
pente ; ils regarderent a leurs pieds la petite ville, serrée comme
un flot a I'étroit et s’écoulant vers I'ouest dans la vallée profonde
et longue ; les vagues des toits bruns s’étalant ou elles peuvent,
emplissant des vallons qui s’ouvrent et s’'embranchent comme
des golfes sinueux entre les collines vertes ; deux ou trois clo-
chers d’ou la grande harmonie des cloches s’envola tout a coup,
emplissant I'air d’'un frémissement rythmique. Donat Brunel se
leva.

— Alors tu vas t'enfermer la-dedans ? fit Jacques avec un
geste du menton pour désigner I'église dont le coq de cuivre
brillait au niveau de ses yeux. Quand il fait si bon au soleil, sur
I’herbe ! Tiens ! je tadmire.

— Ecoute, fit Donat embarrassé, ne m’admire pas tant que
ca. En sortant de I'église, il m’est plus facile d’aborder les Jean-
Richard ; et ils m’inviteront, ou non, comme cela leur plaira.
Tandis que si je vais chez eux de but en blanc, je leur force la
main, tu comprends...
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— Non, je ne comprends pas qu’on prenne ces précautions
avec des amis, fit Jacques brusquement. Si tu tiens a notre par-
lotte, trouve-toi a trois heures précises au coin de la rue du Mar-
ché et de la rue des Lavoirs; J'y serai et je te conduirai chez
notre camarade Guillaume ou est le rendez-vous.

— Si je n’y suis pas a trois heures, ne m’attends pas, fit Do-
nat pour conclure.

Car il espérait, oh ! combien il espérait étre a ce moment-la
dans la compagnie d’Esther! Il ne lui fallut pas beaucoup de
manceuvres pour rencontrer Emer Jean-Richard sous le grand
portail de pierre grise, a la sortie.

— Tiens ! mon garcon, c’est toi! et comment ca va? de-
manda I’horloger d’un ton cordial. Excuse-moi une minute, je
guette Esther ; elle doit sortir par I'escalier de la terrasse.

— Je la vois, fit Donat qui rougit en méme temps.

Qu’elle lui parut belle, sa reine Esther, dans la claire toi-
lette de percale et le petit chapeau couvert de narcisses blancs,
qui n'avaient pas colté cher et la faisaient fraiche et gracieuse
comme le mois de juin en personne. Elle s’approcha, elle sourit :

— Toi, Donat ! quelle chance ! Maman prétendait ce matin
gue tu nous avais renies...

— Mais, fit Donat avec la sincérité qui I'obligeait a dire tou-
jours exactement ce qu’il pensait, j'attendais votre visite...

— Voyez-vous ¢a ! dit Esther en riant.

Et la situation se trouva réglée par ces deux mots vagues, et
Donat sentit une blessure se fermer, une confiance refleurir ; la
vie s’éclaira ; il ne désira plus mourir, ah ! pas du tout.

— Crois-tu, fit Jean-Richard en regardant sa fille, crois-tu
que ta maman ait a diner pour quatre ?
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— Papa, c’est le pot-au-feu ! repondit Esther scandalisée.

— Dans ce cas, mon garcon, si le cceur t'en dit... Tu nous fe-
ras plaisir. Tu es toujours le bienvenu...

De phrase en phrase, par ce petit crescendo, il cherchait, le
brave homme, a se persuader que la visite de Donat leur cause-
rait a tous une vive joie. Il n’en était pas absolument certain.

— Prends les devants, dit-il a sa fille. Va prévenir ta mere...
Elle est un peu nerveuse depuis le printemps, ajouta-t-il ; nous
la ménageons.

— Si vous pensez que je la dérange... murmura Donat, tout
a coup triste comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil.

— Non, non! au contraire. Puisque ce matin méme elle se
plaignait de ton oubli.

— Je ne vous oubliais pas. Je vous ai attendus chaque di-
manche, protesta le jeune homme.

— Comme nous, alors. Faute de s’entendre, n’est-ce pas ?

On arrivait a la chere petite maison jaune, derriére les bou-
guets de lilas. Donat levant les yeux vit une fenétre ouverte ou
des rideaux de mousseline brodée se gonflaient doucement.

— Voila de bien beaux rideaux, dit-il.

— Oui, un cadeau que nous avons fait a Esther, en souvenir
des examens. Des broderies de Saint-Gall ; on ne lui refuse rien,
dit M. Jean-Richard en riant. Tu comprends, Donat, que lors-
gu’on n'a qu’une fille, on voudrait lui donner tout ce qu’il y a de
plus beau et de meilleur... Sa mere, j'entends... Moi, je sais bien
gue la vie ne peut pas étre un conte de fées...

Pourquoi Donat vit-il aussitot se dresser dans son esprit la
personne élégante et fine, le joli visage un peu railleur de Roger

—119 —



Lestienne ? Ses impressions, ce matin, ne faisaient qu’aller et
venir de I'ombre au soleil.

On monta l'escalier, et I'on fut accueilli tout de suite par le
délicieux ardbme du bon pot-au-feu, cette odeur confortable et
rassurante qui se méle aux impressions du dimanche, aux sou-
venirs de I'enfance bien gardée et des caresses maternelles ; plus
confortable et plus rassurante que ne fut ensuite I'accueil de
madame Jean-Richard.

Quand cette femme vertueuse et d’ailleurs bien élevée vou-
lait étre froide, elle I'était avec des nuances ou il n’y avait rien a
reprendre. Elle assura a Donat qu’il était le bienvenu, elle lui
mit un couvert tout de suite, elle s'informa de son école et de sa
santé.

— Est-ce amusant, dis, une école ? tes gamins disent-ils
beaucoup de petites droéleries ? questionnait Esther. Moi, je ne
feral des concours qu’en automne. Tu sais que j’'ai passé quinze
jours a Lausanne, apres le cours de danse ?

— Ah oui, ce cours de danse, fit Donat, se contraignant a
prendre un air indifférent. Tu as montré des dispositions, je
pense ?

— Sans me vanter, je n’étais pas la plus gauche. Il faudra
gue tu apprennes aussi a danser, Donat. Si on ne sait pas, on
reste dans un coin.

— Je resterai dans un coin, dit-il. Je te regarderai, ca me
suffira...

Madame Jean-Richard I'interrompit pour lui offrir encore
un peu de riz.

— Du riz au fromage, tu I'aimais dans le temps, dit-elle, la
voix froide, mais un sourire aux levres. Est-ce que madame
Christelein te fait bien des petits fricots ?

— Je voudrais connaitre madame Christelein, dit Esther.
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— Accepteriez-vous, fit Donat avec empressement, de venir
diner avec moi dimanche prochain a la Buissonne ? Madame
Christelein a déja des hotes, huit ou dix. Cela intéresserait Es-
ther. Il y a une dame genevoise, tres cultivée, avec son petit gar-
con qui releve de maladie et qui fait une cure d’air.

Madame Jean-Richard secoua la téte.
— Maman, ne secoue pas la téte ! s’écria Esther vivement.

— Nous n’irons certainement pas un dimanche, dit sa mere
d’'un ton catégorique. Je n'approuve pas qu'on donne de la be-
sogne aux gens le dimanche... Je ne dis pas cela pour toi, Do-
nat... Mais trois personnes de plus. Et puis la dépense... Tu n’es
pas assez riche pour inviter trois personnes. Mon mari ne con-
sentirait pas. Et nous, avec le séjour d’Esther a Lausanne, et
tout le reste, nous avons assez dépensé pour la saison. Ainsi tu
VOIS, comme que ce soit qu’on le tourne...

Emer Jean-Richard trouvait, en son for intérieur, qu’on au-
rait pu refuser avec plus de délicatesse. Il ne disait rien, crainte
d’autres éclaboussures. Esther froncait ses jolis sourcils ; depuis
le mois d’avril, sa maman était si étrange, si tendue, gu’il fallait
toujours marcher sur la pointe des pieds... On se remit a parler
de I'école de Perdtemps, tout en mangeant les belles cerises du
dessert.

— As-tu des nouvelles de ton péere ? demanda subitement
madame Jean-Richard.

Puis elle leva les yeux sur sa fille ; elle repondit a son re-
gard de reproche par une expression froide qui signifiait:
« Laisse. Je sais ce que je fais. »

— QOui, répondit Donat dont la gorge se serra subitement.

— Il n’est plus chez Martin Cocard ? Tu I'as revu ? poursui-
vit madame Jean-Richard. Prends encore quelques cerises ; ne
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refuse pas. Non, sers-toi mieux. Voici les plus mares... Tu dis
que tu as revu ton pére ?

— Oui, je I'ai revu.,
— Pas dans ton éecole, j'espére ?
— Chez moi.

— Et tu as dd I'hnéberger ? Ah'! comme c’est facheux. Cela
fera un mauvais effet la-haut.

De nouveau ses yeux chercherent ceux de sa fille et lui di-
rent : « Oui, c’est facheux. Et il vaut mieux que tu le saches... ».

— Je vais vous faire du café, conclut madame Jean-Richard
en se levant. Tu aimes toujours bien le café, Donat ?

En elle-méme, Esther se décidait a gagner une petite ba-
taille. « Pauvre Donat ! songeait-elle. Pourquoi le faire souffrir
ainsi ? Ce n’est pas juste! Nous le dédommagerons, papa et
moi... » Et dés que sa mére fut sortie, elle dit, tout en mettant
les jolies tasses dorées sur un plateau :

— Nous emmenons Donat a la promenade, papa.
— Tu le traites en pays conquis, fit son pere en riant.

— C’est gu’il I'est conquis, répondit Donat riant aussi, mais
avec un peu d’effort.

— Allons ! allons ! fit le papa mal a son aise.

Quand madame Jean-Richard rentra, portant la cafetiere,
elle trouva un trio silencieux. « Ce garcon nous gate notre di-
manche, pensa-t-elle. Mais du moins personne ne pourra dire
gue je I'ai mal recu. » Et ses offres hospitaliéres se firent plus
pressantes. Donat dut boire deux tasses de café ; les sucrer plus
qgu’il n’eqt voulu. Il dut mettre des noisettes dans sa poche, en
provision. Esther rassemblait son courage. Elle regarda la pen-
dule et elle dit :
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— Si nous voulons faire une longue promenade, il faudrait
se mettre en route sans trop tarder. As-tu une préférence, Do-
nat ? Veux-tu que nous allions a la Roche de I'lf ?

— Est-ce que Donat nous accompagne ? demanda madame
Jean-Richard d’un ton clairement désapprobateur.

Donat comprit que faire le timide ou le délicat, ce serait dé-
serter le camp d’Esther.

— Avec le plus grand plaisir. J'y comptais un peu, ajouta-t-
il méme, un rien de bravade dans la voix.

— Vraiment ! c’est que nous ne ferons qu’une trés petite
promenade, trop petite pour un marcheur comme toi... Je n'ai
plus le souffle que j'avais I'été passé ; je crois bien que je n’ai pas
le cceur tout a fait en ordre, dit-elle plaintivement.

Le docteur 'avait donné a entendre, et quoiqu’elle n’en cr(t
rien, elle se servait utilement de cette petite alarme. Son mari la
considérait avec étonnement, car elle avait déeclaré le matin
méme gu’il ne fallait pas compter sur elle pour la promenade.

— Du reste, j'ai encore la vaisselle a laver, reprit-elle, du
ton outragé d’'une ménagére a laquelle on propose un délit
contre le code domestique.

— Mais, maman, tu laisses tres souvent la vaisselle du di-
manche ! s’écria Esther impatientée. Je laverai tout, ce soir,
apres souper. Pendant qu’on discute, le temps passe.

— Tres bien. Je vais mettre mon chapeau, dit la mére avec
une douceur résignee, qui remplit aussitot de remords I'ame gé-
néreuse du mari et de lafille.

De sorte qu’ils acceptérent, qu’ils proposerent méme
I'itinéraire navrant des petites promenades flaneuses qu’on fait
le soir sur la route. Il n’était plus question de monter jusqu’a la
Roche de I'lf.
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Mais gu’importait a Donat ? Il marchait en avant, a coté
d’Esther ; il causait avec une animation presque comparable a
celle de la jeune fille ; elle lui racontait les merveilles de Lau-
sanne et du parc de Beau-Rivage ou elle avait pris le thé un
apres-midi avec sa cousine.

— Aimes-tu mon chapeau ? je I'ai acheté a Lausanne. On ne
voyait que des narcisses partout.

Donat se tourna vers elle pour contempler, non le chapeau,
mais le visage délicieux dans sa jeune fraicheur, le contour doux
et tendre de la joue, ces yeux clairs ou toutes les émotions pas-
saient comme un reflet dans une onde ; il se disait : « Personne
ne comprend Esther comme moi ; personne... Ah! je la gagne-
rai, guand méme le monde entier se mettrait entre nous. »

Et cette espérance I'éclairait tellement que son propre Vi-
sage en fut un instant comme transfiguré. Il eut un sourire
gu’'Esther n’avait jamais vu, une tendresse, une extase qui
rayonnaient. C’était un aimant d’'une telle puissance qu’elle
s'arréta, presque effrayée. « Comme Donat est beau par mo-
ments ! » pensa-t-elle. Son cceur se serra ; elle se souvint du soir
de l'an, si proche encore, ou elle avait dit : « Embrasse-moi. »
Mais elle n’avait rien promis, et plus tard, quand tout s’était ga-
té, elle avait loyalement, clairement établi la situation nette.

— Tu verras, dit Donat comme s’il répondait a sa pensée, tu
verras comme je ferai mon chemin. Je crois a la volonté ! Il y a
des obstacles. Mais n’as-tu pas remarqué déja qu’une seule
chose en se modifiant change la relation des autres choses a
I’'entour ? Tu ne comprends pas ? Un petit arbre pousse au mi-
lieu des buissons, il grandit; les buissons n’'ont plus
d’'importance...

— Oui, j'apercois vaguement le sens de ta parabole. Eh
bien, pousse, bel arbre ! et moi qui ne serai jamais qu’'un pauvre
petit buisson, je t'admirerai d’en bas.
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— Ah ! non ! fit-il en soupirant ; ce n’est pas ce que je veux
dire, tu le sais bien...

Madame Jean-Richard, au bras de son mari, et a I'arriere-
garde, s’énervait. Elle se déclara incapable de faire un pas de
plus. On s’assit un moment sur le talus herbeux au bord de la
route. Des groupes passaient. Donat tira son chapeau a un pro-
fesseur accompagné de sa famille ; tout cela était fort ennuyeux,
fort décoloré ; Esther ne disait plus rien.

Mais quand on se sépara, quand Donat tout seul regagna sa
montagne, il emportait assez de bonheur et d’espoir pour des
années, pensait-il.
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XXI

Comme Donat, qui avait d’ailleurs parfaitement oublié son
rendez-vous de trois heures, et qui, flanant, révant, se perdant
d’'un sentier a l'autre, voyait avec étonnement le soleil baisser
dans un ciel laiteux, comme Donat descendait en courant le re-
vers boisé ou s’abritait la maison d’école, il vit avec étonnement
gu’'un homme était assis sur le petit banc pres de la porte. Son
pére ? il s’arréta. L'instinct lui dictait, comme a un animal, de
fuir, d’aller passer la nuit dans un autre gite, ainsi que fait le re-
nard quand une herbe est dérangée a la porte du terrier... Mais
déja ’lhomme, I'ayant apercu, se levait, montait a sa rencontre.

— Salut, fils ! cria-t-il de loin.
Puis, quand il fut pres :

— C’est pas malheureux que tu rentres ! Voila deux heures
de temps que j'ai le dos contre ta bicoque pour I'empécher de
tomber...

Il n'avait pas bu cette fois. Son air était déprimé et har-
gneux ; mais en toutes circonstances, grace a sa moustache de
guerrier gaulois, grace aux touffes blondes qui s’ébouriffaient
sur ses tempes, Jules Brunel portait beau et marquait bien, sui-
vant son propre témoignage. Son costume était le méme, a peu
pres, gqu’au jour de la premiere rencontre ; un peu plus pou-
dreux, un peu plus taché, le gris devenu plus beige, et le beige
plus gris, les souliers un peu déformés, mais la cravate et le cha-
peau neufs.

— Bonjour, pere, fit Donat surmontant la déroute de son
esprit, rappelant son courage. Je ne m’attendais pas a te voir.
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— Tu aurais pu t'y attendre. Un beau dimanche, qu’est-ce
gue j’ai de mieux a faire que venir te voir ?

— As-tu trouvé une place ?

— Comme c¢a, tout de suite les affaires ? Tu pourrais me
demander comment je me porte, et si je veux manger quelque
chose... Est-ce qu’on ne monte pas chez toi ?

Car Donat, parvenu au seuil de sa porte, sur le petit perron,
semblait hésiter a mettre la clef dans la serrure.

— Il m’est difficile de te loger, pére. Je n’ai qu’'une chambre
et qu’un lit, comme tu sais.

— Qui est-ce qui te demande de me loger ? Renvoie-moi
tout de suite pendant que tu y es. Tu n’as pas une bouchée de
pain et de fromage pour ton pauvre pere qui a fait des kilo-
metres depuis ce matin ?

Donat ouvrit la porte. Jules Brunel entra le premier, monta
I'escalier de bois, pénétra dans la petite cuisine, et tout droit
marcha au buffet qu’il ouvrit, parlant, humant, tatant, sans arré-
ter.

— Du bon pain de ménage ! rien de meilleur. Un pot de lait,
une écuelle de pommes de terre froides... des ceufs, du fromage.
La bouteille de vin dans le coin... Ah ! pas grand’chose dedans...
Dommage. A présent, mon petit, ton papa va prendre soin de
toi. Ton papa est venu tout expres pour faire la maman et pour
te fricoter ton souper. Hein ! si ma pauvre Rose était avec nous !
elle raffolait des pommes de terre au fromage comme je vais
avoir I’lhonneur de t'en présenter. Tu as une poéle a frire ? Bon.
Un réchaud et du pétrole dedans ? Parfait, superlatif, chico-
quendard ! On est méme mieux qu’au péni. A présent, ne dis
plus rien. Le silence m’est nécessaire pour me recueillir... Va
dans la chambre. Va étudier. Je te I'ai dit ; je suis ici pour faire
la maman...
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Bientdt un bourdonnement de chanson s’éleva dans la cui-
sine; c'était la Marseillaise, et puis Malbrouk s’en va-t-en
guerre, et puis 'Hymne national, et puis des réminiscences du
vieux psaume: Comme un cerf altéré brame... Une pensée
pieuse naquit en lui.

— J’espere que tu es allé a I'église ce matin ? cria-t-il par
I'entre-baillement de la porte. Oui, tu dis oui ? c’est bien. Il ne
faut pas négliger la religion, jamais. Tu entends que je me sou-
viens méme des psaumes qu’on chantait au catéchisme. Et les
dix commandements que le régent lisait dans la chaire : « Tu ne
tueras point. Tu ne déroberas point, etc., etc... » Ca se loge dans
la méemoire et ¢a fait du bien d'y penser par la suite...

Donat revint. Il avait essayé pendant ces dix minutes de
téte a téte avec lui-méme de se tracer une ligne de conduite,
mais sans y parvenir ; et rien n’était plus antipathique a sa na-
ture que de se sentir ainsi désorienté. Il mit le couvert sur la pe-
tite table de sapin, sans mot dire. Son pere s’affairait ; au bout
d’'une demi-heure, il apporta un plat délicieusement odorant et
rissolé, onctueux, riche en fromage, auquel Donat ne put refuser
son approbation. La cafetiere bouillante et le pot au lait en-
voyaient leurs buées vers le plafond.

— Qué gu’'t’en dis de ta ménagere ? fit Jules Brunel d’'un
petit ton enfantin, presque caressant. Ma foi, tu sais, je suis a
ton service si tu veux m’engager.

— Tu n’as pas trouvé d’ouvrage dans ta partie ? demanda
son fils avec persistance.

— Pas ca ! dit Jules en faisant craquer son ongle. Figure-toi
gu'un bougre de patron est méme allé jusqu’a dire que je ne lui
inspirais pas confiance ! Ensuite j'ai essayé chez des relieurs.
Pas de veine nulle part. Par bonheur la campagne manque de
bras ; je lui apporte les miens, déclama-t-il en élevant au-dessus
de sa téte lesdits membres, osseux et longs dans les manches un
peu courtes.
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— OQOui, les fenaisons vont commencer, fit Donat dont
I’esprit fut traversé d’une horrible appréhension.

— Dans dix jours. Il y a du retard cette année. Je me suis
informé en venant ici. Dans dix jours j’aurai de I'embauche.

—OQuca?
— Chez un nommé Ali Maire, aux Siméons. Tu connais ?
— Jai trois de ses gamins a I'école.

— Effectivement. 1l me I'a dit. Je voulais voir si ¢a se rap-
porterait, fit Jules d’'un ton important. Eh bien, fils, tu percois
gue je ne serai pas longtemps a ta charge... Encore une pochée
de ces bonnes pommes de terre ? Il faut vider le plat...

— Je t’ai dit, fit Donat, I'appétit coupé, je t’ai dit qu’il m’est
impossible de te loger. Je n'ai pas la place.

— Pas la place ? Dans cette grande maison toute a toi ?
— Je n'ai qu’un lit.

— Un lit, ca se dédouble. Tu as matelas et sommier. C’est
trop pour un seul homme. Je prends le sommier et toi le mate-
las ; ou lI'inverse, comme tu voudras. Je suis accommodant. On
apprend a n’étre pas difficile, la d’ou je viens. Je gagne mon en-
tretien en te faisant le fricot. Tu verras, j'en ai des recettes! Le
matin, pendant que tu répands I'instruction obligatoire et gra-
tuite, moi, je vais aux champignons. Il y a déja des « meniers »,
j’en ai vu ; tu trouves un repas cuisiné aux petits oignons, tout
prét quand tu montes. Et puis le dixieme jour je me cavale. Je
vais me livrer aux travaux agricoles chez le susdit.

— Qui, ¢a a l'air d’'un arrangement, fit Donat perplexe, l'air
méme sombre. Mais c’est impossible, je te le répete.

— Ah ! qu’est-ce que tu feras de moi alors ? Ca devient inté-
ressant, dit Jules.
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Cette facon de lui laisser le probleme a résoudre prit Donat
au dépourvu.

— Mais rien du tout... C'est a toi de t’arranger, fit-il assez
durement.

— Ah ! et le devoir des fils, et la religion, et tout ¢a, au ran-
cart ?

— Pere, s’écria Donat avec impatience, est-ce que tu te
payes de mots vraiment a ce point ? Je ne te dois rien, pas une
bouchée de pain. Je suis un enfant de commune, j'ai un tuteur.
Je me suis élevé sans toi ; et quant a m’avoir donné la vie, je ne
te I'avais pas demandée.

Lorsque Donat eut prononcé ces mots qui pour lui étaient
tragiques, car ils exprimaient tout le fardeau qu’on est seul a
porter, il mit sa téte dans ses mains ; il crut sentir sur lui la ré-
probation divine, et il la rencontra d’'un cceur plein d’amere ré-
volte, sans remords.

— Ca, c’est des théories, fit Jules Brunel. Libre a toi d’avoir
des théories. Mais je demande: Comment est-ce que tu ty
prendras ce soir, et demain, et les autres jours, pour te débar-
rasser de moi ?

—Je m’en irai, répondit Donat.

— Comme c¢a, j'aurai le matelas et le sommier ! s’écria son
pére en riant. Allons, fils, pas de bétises. Sois pratique. Tu ne
veux plus de fricot, plus de café ? Alors je débarrasse, et puis je
lave la vaisselle ; et puis on fume une pipe sur la porte et on va
se coucher comme un bon proprio... Tu ne peux pas me mettre
dehors par les épaules ; tu ne peux pas faire du scandale dans le
pays ; parce que moi, tu sais, quand on m’échauffe trop... Mais
n’aie pas peur ; je serai un bon petit papa, tout ce qu'y a de res-
pectable...
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Donat, sur son matelas qu’il avait étendu en travers de
deux ou trois bancs dans la salle d’école, ferma a peine I'ceil de
la nuit. Sa situation lui apparut nettement ce qu’elle était : inso-
luble. Il ne chercha pas a se faire illusion. « Mon pere me tra-
guera toujours et partout, se dit-il, a moins gqu’il ne se fasse re-
mettre en prison ; a moins que je ne parte pour I’Amérique. Je
ne souhaite pas de m’exiler; je laisserais tout mon bonheur
dans ce pays... Je n'ai pas d’argent. Je m’étais préparé pour la
carriere de I’enseignement ; je serais monté plus haut... N'y a-t-
il vraiment pas d’autre alternative ? Oui, si mon pére se corri-
geait... Je devrais espérer cela et méme le croire... Mais, tant
gu’il y aura chez moi une crolte de pain a casser, un porte-
monnaie a me voler, il choisira la ligne de la moindre résistance.
Ensuite il fera pire... Et moi, je suis son fils, malgré tout, tou-
jours... Rien ne peut changer ca... »

Donat souffrit et gémit et se débattit jusqu’au matin dans
I'inexorable tenaille de ce dilemme : Partir, tout perdre d'un
coup. Rester, tout perdre aussi, trés probablement, mais avec un
sursis...

A dix-huit ans, I'espérance est tenace. Dés que l'aube se
montra, Donat sortit pour se calmer ; I'air cristallin tout neuf et
vibrant le ranima ; il ne comprit plus si bien son désespoir de la
nuit. Beaucoup d’'imprévu peut survenir ; c’est méme I'imprévu
qui arrive le plus sGrement, songea-t-il. Aurait-il cru lui-méme,
le samedi, qu’il passerait son dimanche avec Esther, et que tout
s'expliquerait ?... Elle n’avait rien expliqué, en somme, mais la
barriere était tombée, et sans oser la franchir encore, Donat
avait pu parler joyeusement de ses projets...

Instinctivement, le jeune instituteur tourna ses pas vers la
Buissonne, qui commencait a bruire comme une ruche que le
soleil réveille. Daniel Christelein traversait la cour, se dirigeant
vers I'étable. Il leva un doigt en apercevant Donat :

— Ma femme dort encore, fit-il a demi-voix.

—131—



Cette sollicitude parut au jeune homme ridicule et tou-
chante au milieu des bruits de la ferme. Il aimait ces deux Chris-
telein si différents.

— Et votre neveu, est-il levé ? demanda-t-il dans un chu-
chotement assourdi.

— Possible. Il est assez matinal a I'ordinaire. Allez le dé-
busquer...

Donat tourna la maison, monta par un escalier extérieur
jusqu’a la galerie de bois peinte en gris sur laguelle donnaient
les chambres des hoétes. Il frappa doucement a une porte-fermée
par le volet plein.

— Frére Jacques, dormez-vous ? fit-il en mettant sa bouche
pres du gond.

Une apparition rapide lui claqua le volet dans la figure, re-
bondit a I'intérieur de la chambre, se renfonc¢a sous les couver-
tures. Donat prit une chaise pres de la porte pour ne rien perdre
du bon air.

— Ca s’est bien passé, votre parlotte ? demanda-t-il.

— Tu oses questionner, effronté lacheur! Je t’ai attendu
guatre minutes et demie au coin de la rue des Lavoirs.

— J'avais mieux que votre parlotte, fit Donat avec un reste
de la joie de la veille qui vibra dans sa voix.

— Oui, je comprends ; une amourette. Si tu crois que je n’ai
pas flairé ca! Je ne te demande rien, ¢a ne m’intéresse guere.
Qu’est-ce qui tamene au premier chant du coq ?

—J'ai besoin d'un conseil. Je suis dans une diable
d’'impasse, fit Donat rembruni.
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— Tiens, tu jures ! tu te dégeles. Jusqu’ici, je t'ai vu correct
comme un mannequin. Viens a ton impasse, mais Ote-toi
d’abord un peu de mon soleil...

Les deux mains jointes derriere sa téte, Jacques Mestral,
les yeux fixés sur les grands frénes dorés de lumiére, s’étira vo-
luptueusement, sifflota, distrait, en écoutant Donat, puis tout a
coup changea d’expression.

— Je suis de ton avis, c’est une impasse, fit-il lentement.
Ah ! sapristi... Ton pére ! un crampon, un solide... Tu demandes
ce qu’il faut faire ?... Du diantre si j'y vois plus clair que toi.

— Je pensais, fit Donat avec ironie, que toi qui contemples
les choses de haut, du haut de I'internationale...

— Il y a les grands principes, mais qui n’empéchent pas les
embétements particuliers. Mon avis, c’est que tu en parles a ma
tante... Tu es pressé ?

—Je n'ai rien a faire jusqu’a I’neure de ma classe. Tu
penses bien que je ne me sens pas la vocation d’aller dire bon-
jour a papa, fit Donat dont l'irritation et la fatigue cherchaient
de petites soupapes.

— Parfaitement. Je ne 'aurais pas non plus a ta place. Va te
promener — pardon ! — tandis que je m’habille. Je déjeune avec
tante Inés a sept heures ; tu lui diras ton affaire.

Ah'! comme c’était bon d’avoir ces amis, de se sentir re-
haussé et affiné par leur seule présence, et d'oublier I'éenorme
chose sordide et veule qui la-bas bloquait I'horizon. Madame
Christelein voulut qu’il déjeunat bien, parce que, dit-elle : « A
votre age, le chagrin c’est comme le rhume, il faut le nourrir
avant de le guérir... » Et quand Donat eut tout raconte, elle con-
clut, lui coupant encore une large tranche de pain bis qu’elle
beurra elle-méme :

— 133 —



— Il n’y a rien a faire qu’a supporter en effet cette croix
pendant dix jours. J'écrirai a des parents de mon mari, de
braves gens, gros fermiers sur les montagnes du Jura bernois.
Des anabaptistes qui n’ont pas le mot pour rire, ¢a j’en conviens.
Mais votre pere serait bien traité, et qui sait ?... I'influence,... le
travail régulier...

— Il faut que je sois sincére, dit le jeune homme tournant
vers elle son visage mince aux traits réguliers, pali et cependant
éclairé par une ardeur candide pour la vérité. Vous croyez que je
me tourmente comme un fils doit faire ?... Non. Je suis obligé de
le dire, je naime pas mon pere...

Il attendit. Cette femme au cceur si bon, et qui lui semblait
parfaite, allait-elle, pour cet aveu, le rejeter dans les ténebres du
dehors ?

— Ah! je comprends cela! fit madame Christelein qui
comprenait tout, et tres vite. Oui, il te serait difficile, comme ce-
la, sans raison, d’aimer ton pére... Mais tu as pitié de lui.

Donat ne remarqua pas que pour la premiére fois elle le tu-
toyait comme ils se tutoyaient tous entre eux ; il ne sentit pas
gu’on l'adoptait dans un grand cceur maternel. Mais il discerna
une obligation d’étre encore plus sincere.

— Non, fit-il. Pas méme cela. Je n’ai pas pitié de mon pere.
C’est de moi que j’ai pitié...

La tante et le neveu se regardérent.

— Ah! dit Jacques, il lui faudrait I'amour d’'une grande
idée.

Madame Christelein respectait infiniment l'idéalisme de
Jacques. Mais elle hocha la téte.

— Tu vas trop vite, dit-elle. Comment es-tu arrivé, toi, a ton
idée ? C’est en souffrant, n’est-ce pas ?
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Alors Jacques détourna son visage qui s’était brusquement
contracté.
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QUATRIEME PARTIE

NOUVELLE ETAPE

XXII

Il ne se passa que deux ou trois incidents sans importance
pendant le reste de I'été, jusqu’au grand remous qui se fit en no-
vembre et ou Donat vit chavirer la pauvre petite barque en pa-
pier qui portait, croyait-il, sa derniére espérance.

Le premier incident se rapporte a une couverture de che-
val, une grossiere couverture grise a bord rouge, qui manqua
chez Ali Maire apres les fenaisons. On en parla, de cette couver-
ture, en long et en large, dans tout le hameau de Perdtemps;
Junot, par exemple, le membre local de la Commission scolaire,
en parla a I'instituteur :

— Vous savez qu’une couverture de cheval a disparu de
chez Ali Maire la semaine passée ?

— Non, je ne savais pas, répondit Donat indifférent.

Deux ou trois jours apres, il entendit ses eécoliers
s’entretenir tumultueusement pendant la récréation.
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— Ben! si on nous vole nos couvertures, a présent! criait
Ali Maire fils au milieu d’'un groupe. Mon papa dit que de ces
rodeurs y n’en faut plus.

— Il y a des rédeurs ? interrogea Donat, mu par un simple
intérét pédagogique.

Le silence fut tellement subit, tellement palpitant d’exci-
tation réprimée que le jeune instituteur en resta interdit. Une
sensation désagréable de cachotterie I'enveloppa. Mais ce ne fut
gue la nuit suivante qu’il se réveilla en sursaut au milieu d’'un
réve inquiet. Il avait compris. Dés cette minute, il n'eut plus
guére d’espoir.

Cependant le départ de son pere pour les Franches-
Montagnes lui accordait un répit. Jules Brunel était parti con-
tent, muni d’argent ; vantard comme toujours, il allait asticoter
un peu ces encrotées d’anabaptistes ; il allait leur apprendre un
peu de quoi il retournait dans le monde au dix-neuvieme siécle,
derniere période...

Les vacances commencaient. Donat s’était fait un plan
d’études ; il était revenu de la ville avec une brassée de livres,
manuels d’histoire et de littérature, grammaire latine, diction-
naire, les Commentaires de César, et deja la besogne était régu-
lierement divisée en tranches, par semaines et par mois. Des
gu’il s'imaginait avoir nettement organisé I'avenir, Donat était
heureux. Il travailla comme un négre pendant toutes les va-
cances, et méme le second incident, celui de la dame aux coques
grises, ne le troubla pas beaucoup.

Cela, du reste, n’eut I'air de rien.

La Buissonne, depuis le commencement de juillet, s’était
remplie de pensionnaires : une bonne douzaine. Donat, préoc-
cupé et tres personnel, ne leur accordait pas grande attention.
Mais un jour, a midi, il vit en face de lui, a table, une dame dont
la figure large et blanche, les coques brillantes de cheveux ar-
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gentes, lui rappeléerent un vague souvenir. Il revit un escalier, un
couloir éclairé, un long tapis... La vieille dame lui adressa un
signe de téte, un demi-sourire, et tout a coup il se rappela... Il
n'avait pas oublié I'incident, car on oublie rarement tout a fait
une bralante mortification d’amour-propre...

Il y avait, a droite de Donat, des dames qui s’'intéressaient a
lui plus gu’il ne pensait, des personnes de la ville, cousines pré-
cisément de M. Junot, le membre local, un homme aussi cossu
et plus influent que les Christelein, et qui aimait a faire, sentir
son influence. Ces dames, qui s’appelaient Junot aussi, mere et
fille, remarquérent immeédiatement le petit signe d’intelligence
auquel Donat, contraint et rougissant, répondait par un salut.

— Comme on se retrouve ! dit la dame a coques grises, qui
avait une prononciation extrémement nette.

Elle s'interrompit un instant, puis elle reprit :
— Et... vous aimez toujours la peinture ?

Son ton avait tout juste la nuance narquoise, sans plus, qui
est permise a une personne bien élevée. Donat, instantanément,
devint raide et hautain.

— Vous faites erreur, madame, dit-il, je n’al jamais aimé la
peinture...

La vieille dame rit un peu, et ce fut tout. Du moins le jeune
homme se I'imagina. Mais les dames Junot étaient intriguées ;
en vacances, n’est-ce pas, on n’a rien a faire, alors on méne de
petites enquétes.

— Ce jeune homme aime la peinture ? Comme c’est intéres-
sant ! s’exclameérent-elles dés qu’il fut parti. Un artiste en herbe,
peut-étre ? Notre cousin dit bien qu’il n’a pas grand feu pour sa
classe.

— C’est I’émail gu’il aime, fit la vieille dame riant toujours,
car elle ne détestait pas de mystifier son prochain.
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— L’émail ? vous voulez dire ?...

— Oh! pas grand’chose. Nous nous sommes rencontrés
dans un hotel, ce printemps... A I'occasion d’une jeune actrice
dont le teint I'éblouissait, je lui ai donné une petite legon... sur la
peinture, et je dois dire que ma lecon n’a pas été perdue...

Les deux dames Junot, qui n’étaient pas des mondaines,
furent un moment a comprendre ; mais en revanche elles com-
prirent finalement plus de choses qu’il n’y en avait. Les mots ho-
tel, actrice, peinture, pareils a des cellules dans un bouillon de
culture propice, pullulérent en peu d’heures et formérent une
masse compacte, quoique gélatineuse, de soupcgons et d’horreur.
On en parla le soir méme chez M. Junot, membre local.

Donat frayait peu avec les hotes de la Buissonne ; il était
trop occupé de ses études et il mettait ses quelques loisirs a de
trop longues promenades en compagnie de Jacques. Pourquoi
Jacques ne travaillait-il pas, lui aussi ? Ah ! Jacques avait besoin
de se reposer, de se soigner...

— Tu plaisantes, flémard! tu te portes comme le Pont-
Neuf, dit Donat qui avait tot fait d’oublier sa vénération de la
premiére heure pour les vingt ans de I'ami.

— Comme le Pont-Neuf. Méme genre. Ou comme cette
roche-la, dit Jacques.

— Alors ?

— Alors je me paye des vacances, jeune inquisiteur. Mais si
tu veux tout savoir, nous allons organiser, entre cing ou Six ca-
marades, un atelier coopératif de repasseurs et remonteurs, la
premiére coopérative de production de notre région. Nos Russes
nous désapprouvent ; ils disent que le temps des réalisations
n'est pas venu. Nous, ¢ca nous énerve a la fin de nous agiter
comme des vibrions dans du vinaigre. Chambert, lui, prétend
gue nous mettons la charrue devant les boeufs, que la coopéra-
tive de production doit suivre celle de consommation ; tu sai-
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sis ? Enfin ils ne sont guéere encourageants. Mais on passe outre.
On monte I'affaire ; on met tous ses ceufs dans le méme panier.
Moi, je n'y ai pas de mérite. Un garcon ; je n’ai que ma téte.
Mais on embarque Favre avec cing gosses. Tu ne les connais
pas, d’ailleurs.

Il y avait longtemps que Jacques Mestral n’avait tant parlé.
Donat se sentit un peu fier de cette confidence.

— Quand ¢ca commencera-t-il, ce cirque ? demanda-t-il.

Jacques ne répondit pas. Cela lui arrivait souvent, et c’était,
parmi ses particularités, celle qui impressionnait le plus son
ami.

Donat s’imaginait que la question avait été indiscréte
guand Jacques n’y réepondait pas.

Quelques jours plus tard, une nouvelle inattendue autant
gue lugubre arrivait a Perdtemps; linstituteur titulaire de
I’école, parti pour se guérir, ne devait jamais revenir ; il était
mort subitement d’hémorragie pulmonaire. Aussitot le poste fut
mis au concours dans les journaux et I'examen des postulants
fixé au mois de novembre.

— C’est toi qui décrocheras I'école, prédit Jacques a son
ami.

Donat le croyait aussi, tout au fond de lui-méme ; et s'il di-
sait non, c’était par fétichisme superstitieux, pour détourner la
mauvaise chance. La veine lui revenait, il en était str. D’abord,
son pére n'avait pas reparu, n’écrivait point : « Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles. » Ses études marchaient a merveille ; un de
ses professeurs s’était offert spontanément a lui aider. 1l avait sa
classe bien en main ; sans enthousiasme et sans flamme, mais
avec une impeccable régularité, il executait le programme, et le
pasteur de la paroisse, président de la commission scolaire,
avait témoigné déja quelque satisfaction au maitre d’école. Un
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changement serait tout simplement une erreur et fort préjudi-
ciable a la classe.

Mais madame Christelein, qui entendait bien des choses,
n’était pas trop rassurée.

L’examen de concours commencait a huit heures ; il avait
lieu au village, dans une des salles du batiment scolaire. A sept
heures et demie déja, M. Junot était descendu ; il s’entretenait
avec le pasteur et deux membres du petit jury, le dos au gros
poéle en catelles vertes qui chauffait le salon de la cure.

— Nous n’avons rien contre ce jeune Brunel personnelle-
ment. Mais vous concevez que les visites périodiques d’un repris
de justice n'augmentent pas le prestige de I'instituteur...

Il parlait lentement, choisissant ses mots... 1l se haussait
sur la pointe des pieds, puis redescendait avec un rythme doux
gui impatientait le pasteur.

— Franchement, dit celui-ci, c’est un peu inique de faire
porter a ce garcon, qui a du mérite, la peine des péchés de son
pere.

— Une couverture de cheval a déja disparu, fit M. Junot
d’'un ton péneétreé. Est-ce que les déprédations s’arréteront la ? Il
y a eu un scandale : I’'homme, tres éméché, a penétré dans la
classe, a donné une lecon de chant aux éleves...

— Ah'! ¢a, par exemple ! fit un des messieurs, tres impres-
sionné.

— Oui. Ca pourrait se renouveler.

— J'apprends, dit le pasteur, que l'individu en question a
été éloigné. Il travaille dans les Franches-Montagnes. Je pen-

cherais pour un examen tout a fait impartial, la classe étant ac-
cordée au maximum des points.
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— Dans ce cas, nous sommes sdrs de I'affaire. Elle est au
sac. Le jeune homme est trés instruit, fit Junot, intensément
contrarié.

Il se décida a briler sa derniére cartouche.

— La moralité du jeune homme lui-méme, fit-il a demi
voix, laisserait a désirer... Une chose se serait passée... au prin-
temps. Il aurait séjourné dans un hétel avec une actrice... Une
dame tres respectable l'aurait averti.

— L’aurait !... serait!... répéta le pasteur qui trouvait cette
conjugaison vague et incertaine. Est-ce positif, ou bien est-ce
une supposition ?

Les autres messieurs hochaient la téte, et sans émettre une
opinion sur le cas ils formaient en eux-mémes le propos de ma-
jorer simplement d’'un point ou deux — ce gqu’il faudrait — les
succes du candidat préférable.

Et c’est ainsi que la dame aux coques grises joua deux fois
un rble, bienfaisant ou néfaste, dans I'existence de Donat Bru-
nel, a qui elle ne souhaitait ni bien ni mal.
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XX

C’était fini. L’école de Perdtemps était donnée a un autre.
Donat Brunel n’avait qu’a démeénager, et plus vite que ¢a ! Car il
était remplacant temporaire, et I'autre, le titulaire, pressé de ga-
gner ses émoluments, n’en voulait pas perdre une semaine.

Une sorte de fatalisme glacé transformait la premiere crise
de révolte en un découragement automatique, sans plainte, un
peu effrayant. Madame Christelein se demanda quelle haine de
la vie couvait sous l'air hautain, indifférent de ce grand garcon
fréle aux lévres serrées, aux joues pales, et qu’on ne savait plus
comment aborder.

Le soir méme de son échec, il était venu a la Buissonne
demander un conseil, et surtout qu’on lui permit de remiser sa
malle et ses livres dans un coin le plus tot possible.

— Mais non, je ne me plains pas! répondit-il froidement
aux tendres doléances de tante Ines. Ma moyenne était 8,7.
L'autre avait 8,9. Comment ils ont cuisiné cette moyenne-Ia,
c’est leur affaire. L’'autre avait quatre fautes d’orthographe dans
sa dictée ; je le sais, nous en avons parlé ensemble dans un in-
tervalle ; il m’a demandé si on écrivait illuminer avec un | ou
avec deux, etc. Ce sera toujours ainsi, etc. On pourra mettre sur
ma tombe : Donat Brunel, retoqué ici, retoqué la, etc. Tante
Inés, ne prenez pas cet air tragique.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle.
— Ah! je vous le demande.

— Veux-tu rester ici quelque temps, le temps de te retour-
ner ?

— En face de mon école ? Ah ! non, merci...
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— Enville, alors ? Tu as un peu d’argent devant toi ?

— Mes économies de six mois. Je comptais rembourser dé-
ja deux cents francs a la commune. Il m’en resterait encore cent
car je n’ai guere dépensé plus d’'un franc par jour, grace a vous,
et puis un costume, un petit viatique a mon peére ; cent francs, ce
n’est pas assez pour aller en Amérique.

— Attends un peu ! dit madame Christelein, toute saisie.

— C’est ce que je compte faire. Je vais chercher de I'em-
bauche en ville. N'importe quoi. D’étre instituteur, il n'y faut
plus songer. Qu’est-ce que mon directeur, et les prof, et
M. Jean-Richard, et... et chacun, enfin, va dire de me voir, apres
six mois, revenir comme un chien fouetté ?

— Mais, Seigneur ! s’écria madame Christelein pour qui ce
nom n’était pas un vain mot. Mon pauvre Donat !

— Pauvre Donat! pourquoi ? Cent francs d’économies a
dix-neuf ans, c’est un beau résultat... Et une meule de moulin au
cou. Et nage avec ¢a, mon petit, le monde te regarde!...

Ce fut la seule explosion. Donat ne dit plus grand’chose, re-
tourna a la ville et fit une courte visite a son tuteur, dont les
guelques mots décus, lorsqu’il mentionna son échec, le blesse-
rent jusqu’au fond de son étre. Il ne vit pas Esther ; elle faisait
un remplacement, le premier, dans un petit village, et sa mere
parla surtout des ennuis, de I'inconfort, de la solitude qui mena-
caient la pauvre enfant.

— Elle n’est pas faite pour ce genre de vie. Elle a de tout
autres godts. Espérons gu’elle obtiendra un poste en ville qui lui
permettra de revenir aupres de vous, fit Donat, le cceur serré.

— Oh ! elle ne sera pas maitresse d’école bien longtemps,
murmura madame Jean-Richard avec un sourire.

— Mais toi, reprit son tuteur, qu’est-ce que tu vas faire en
attendant les concours du printemps ?
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Il regarda sa femme. N’allait-elle pas, spontanément,
comme il était naturel envers un pupille, lui dire: « Reviens
chez nous ; personne n’a pris ta place ? » Non, elle se mordit les
levres une minute, comme réfléchissant, puis elle prononca :

— Il y a des chambres modestes, déja pour huit francs par
mois. Veux-tu que je m’en occupe ?

— Merci ; vous oubliez que je suis un grand garcon, répon-
dit-il, souriant comme elle. J'ai trois cents francs devant moi,
car je ne vais pas commencer mes remboursements tout de
suite.

— Trois cents francs ! mais c’est magnifique...

L’accueil de Jacques Mestral fut bien difféerent. Jacques, en
plein dans son activité coopérative, travaillait comme un negre,
bdchait comme il n’avait jamais blché. Quinze heures par jour !
on ne ferait pas ¢a pour un patron. Mais tout était a organiser ;
les camarades étaient un peu mous, ou bien un peu gauches,
bons gargcons, mais pas accoutumeés a mener une barque, et puis
ayant chacun une spécialité, I'un les remontoirs, I'autre ne con-
naissait que les piéces a clef pour la Chine, I'autre était dans les
tres petites piéces, et Jacques, le meilleur ouvrier, qui avait fait
un apprentissage pour les calibres compliqués et les répétitions,
n’était pas habile dans la camelote. On avait du travail, oui. Il en
venait d’ici et de la; c’était un peu bigarré. Jacques tenait les
comptes, le soir ; il répartissait la paie le samedi. A chacun sui-
vant ses besoins, a chacun suivant ses forces. Comme ses be-
soins étaient les plus minimes et ses capacités les plus grandes,
c’était lui qui fournissait le plus et recevait le moins, comme de
juste. Il ne s’en plaignait pas ; il était heureux et il riait en racon-
tant ce début a Donat.

Ils étaient assis en face I'un de l'autre, au coin de I'établi,
dans le grand atelier vide qu’éclairait un quinquet d’horloger,
avec son verre bien frotté, son capuchon de carton et son réser-
voir en laiton poli. Il était dix heures du soir ; le couvre-feu son-
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nait encore ; derriere les fenétres, quelques flocons de neige
tournoyaient, indécis.

— Ecoute, dit Jacques, si josais, je te proposerais une
chose... mais...

— Ose, fit Donat.

— Nous avons besoin d’'un garcon pour nos courses. Je
pensais a un petit garcon, un peu robuste, qui balayerait, qui la-
verait les fenétres et qui préparerait les quinquets... Dix francs
par semaine. Ca te nourrirait & peu preés... A présent foudroie-
moi si tu veux avec tes diplomes et ton latin...

— Comment donc! j'accepte ; c’est déja bien de I’honneur
pour un fils de récidiviste ! s’exclama Donat avec ironie. Tu n'as
pas peur que mon pére vienne me voir et vous chipe vos chro-
nometres ?

— Blague pas, tu me fais mal, dit Jacques. Je t'avouerai que
jusqu’ici notre camarade Favre, celui qui a cingq gosses, s'est
chargeé de ces besognes, commissions, quinquets, etc. Seulement
il les fait le plus possible pendant les heures d’atelier ; il aime
prendre l'air, il aime « facter », comme on dit. Et alors a sept
francs par jour, les courses reviennent cher. Le pauvre diable n’a
pas encore compris le principe.

— Et alors toi, tu remontes des pieces compliquées, tu fais
les comptes, la correspondance, des heures supplémentaires, a
combien par jour ?

— Mon p’tit, fit Jacques en riant, tu n'es pas un coopéra-
teur ; méle-toi d’'toi, toi ! comme ils disent a Genéve. Tu com-
prends que nous faisons une expérience. Ca durera ce que ¢a
pourra.

— Ah l'vous en étes la ! murmura Donat, songeur.

Les semaines qui suivirent lui furent une révélation nou-
velle. Et comme Donat s’intéressait beaucoup a lui-méme, il re-
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vint en arriere dans ses pensées ; il fit une revue des diverses
couches sociales qu’il avait déja traversées, de Martin Cocard a
la Buissonne, rencontrant sur son passage bien des types divers,
le paysan, le contrebandier, l'instituteur ambitieux et jeune, le
professeur solennel, I'horloger fin et distingué qu’était son tu-
teur, le savant mathématicien gu’était M. Lestienne, et les chers
Christelein, et les dames bien élevées gu’il avait vues a leur
table, Jacques, qui ne ressemblait a personne d’autre, et les so-
cios de l'atelier, des camarades d’école de toutes les catégories,
riches et pauvres, et Esther... sa reine Esther... Donat n’était pas
loin de s’imaginer qu’il possédait déja toute lI'expérience hu-
maine. Un jour il rencontra Roger Lestienne fort emmitouflé,
qui l'arréta.

— Tiens, c'est toi ?... Ce que c’est difficile de ne pas dire
cette banalité-la. Je m’étais promis de ne plus la dire. Et qu’est-
ce que tu faisici ?

— Je gagne ma vie, je suis banal, répondit Donat, tandis
gu’une hostilité sourde montait en lui.

— Un remplacement en ville ?

— Non. Mon remplacement est fini. Je fais les courses d’'un
atelier ; je suis commissionnaire, balayeur, chauffeur de poéles.

— C’est bien, ¢a, c’est américain. Ce n’est pas banal ! s’écria
Roger avec enthousiasme.

Il avait des gants fourrés et il relevait plus haut que ses
oreilles le col d’astrakan de son pardessus. Donat était en veston
et sans gants.

— Et toi, tu étudies ? demanda-t-il.

— Je fais des mathématiques avec mon pere. Tu vois ¢a
d’ici. Je ne me la foule pas. J'entrerai a I’'Ecole polytechnique au
printemps, si je passe. En attendant, il y a I’hiver avec ses agré-
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ments, le rhume, la danse. Tu devrais bien venir me voir de
temps en temps. Tu me tonifierais...

— As-tu besoin d’étre tonifié ? gu’est-ce qui te manque ? fit
Donat assez brusquement.

La jolie figure de Roger se plissa dans une sorte de grimace
douloureuse qui la fit toute menue, toute ratatinée, et chagrine
comme une figure de vieux.

— Rien et tout ! La vie est banale...

Une sorte de colere s’'empara de Donat. Comment ! ce gar-
con-la avait un pere considéré, une position toute préte, des fa-
cilités et des facultés, et tout I'avenir, toutes les ambitions ou-
vertes, toutes les joies a sa portée... Il trouvait la vie banale, cet
amateur !

— Tiens, mon plus joli moment, poursuivait Roger, a été
cette horrible minute ou je désespérais d’entendre mon nom
dans la liste des premiers et ou je I'ai entendu. J'ai vécu. Mon
coeur se tordait, puis s’arrétait. C’est délicieux, ces angoisses-la.

— Je t’en souhaite d’autres, fit Donat laconiquement.

— Oui, mais on se blase méme la-dessus. La prochaine fois,
ce ne sera plus ca. Il me faudrait, par exemple, me trouver dans
une grande ville tout seul, sans un sou dans ma poche, affamé,
et voir ce qui arriverait. Ou bien rencontrer une jeune fille que
j'aimerais éperdument et qui me détesterait...

— Es-tu capable d’aimer éperdument ? murmura Donat, la
voix un peu indistincte.

— Non. Du moins je ne crois pas. Je suis banal. Je prends
continuellement la résolution de ne pas étre banal, et puis j'y re-
tombe par la seule force d’inertie. Dis-moi donc quelgque chose !

— Ma foi non ! ton cas ne m’intéresse pas du tout, rétorqua
son camarade avec une brutale sincérité.
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Et il reprit sa marche sur le trottoir étroit, bordé d’'un petit
mur de neige qu’une breche creusait ici et la pour donner acces
sur la chaussée. Le ciel était d’'un gris plombé ; a I'extrémité de
la rue, vers le couchant, une lueur rouge soulignait cette tris-
tesse, l'accentuait tragiguement, tout comme, dans I'ame de
Donat Brunel, la révolte bralante colorait le fond morne de la
vie difficile.

— Et puis, tu poses! ajouta-t-il au bout d’'un instant, car
Roger ne le lachait pas.

— C’est bien possible, répondit le jeune sceptique. Sait-on
jamais si on est sincere ?

— Je connais des sinceres, moi.

— Moi aussi. Mon pére, par exemple, quand il craint pour
moi la perdition temporelle et éternelle. Voila encore qui est ba-
nal !

— Ah ! tiens ! tu mérites toutes les miséres ! s’exclama Do-
nat, indigné. Blaguer un pere comme celui que tu as...

Et il le quitta sans autre cérémonie. Plus tard, le soir,
guand latelier fut solitaire, il raconta cette conversation a
Jacques Mestral.

— Ces pauvres fils a papa! et celui-ci, le plus a plaindre de
tous, parce qu’il ne sera jamais un jouisseur, dit Jacques. Tu de-
vrais nous I'amener, ton amateur. Nous en ferions un joli petit
anarchiste. Il est mdr. Non pas que j’en tienne pour les anar-
chos. Nous sommes au contraire des réorganisateurs.

Il poussa un soupir et s’accouda sur le pupitre ou ses livres
de comptes étaient ouverts.

— Tu sais, si tu veux que je balaie, il faudra t'en aller, dit
I’'hnomme de peine.
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Jacques ne parut pas entendre ; il était souvent préoccupé
et distrait ces temps-ci, et Donat ne se sentait pas entierement
rassureé sur I'avenir coopératif.

— Trouves-tu que ¢ca marche ? demanda-t-il, debout der-
riere son ami.

Comme il ne recevait pas de réponse, il alla prendre les
cing quinquets sur les établis et les emporta dans la petite piéce
obscure qu’on appelait le caborgnon, ou se trouvaient les balais,
les torchons, les caisses, tout le débarras. 1l revint.

— Visseux n’a pas travaillé aujourd’hui, fit-il.
Et au bout d’'une minute il ajouta :

— Tu pourrais répondre au moins une fois sur dix ; ce se-
rait mieux que rien...

— Tu dis ? fit Jacques comme sortant d’'une réverie et se re-
tournant.

Bien qu’il elt été entendu que dans l'atelier coopératif per-
sonne n’était chef, que le seul principe directeur reconnu était la
bonne entente, il fallait pourtant, dans la pratique, un camarade
central. Jacques I'était devenu par la force des choses, parce
qu’il était le plus travailleur et le plus capable. S’il ne distribuait
pas la besogne, il en proposait du moins, chaque matin, la ré-
partition, et il allait méme jusqu’a esquisser des taches gu’il fal-
lait accomplir jusqu’au soir.

Mais Donat trouvait qu’il aurait dd exercer une discipline.
On parlait beaucoup dans cet atelier. Visseux était un mime et
un blagueur ; une demi-heure est vite passée a faire le polichi-
nelle. Et Jacques continuait a travailler comme si de rien n’était,
le dos tourné a ce désordre. Il n‘avait pas méme protesté, la
veille, quand Favre, — oh! quel fléemard que ce Favre! — de
mauvaise humeur parce qgu’on lui avait supprimé ses petites
promenades, lui avait appliqgué un nom injurieux. Peyrat de-
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mandait ou on avait fourre la cire a cacheter ; il faisait un pa-
guet pour la poste, et Favre avait répondu, hargneux :

— Sais pas. Demande au singe...

Cette plaisanterie durait encore ; on se la lancait d’'un établi
a I'autre sans que Jacques et méme l'air d’y faire attention. Son
souci paraissait I'absorber.

— Je te demandais si ca marche, répéta Donat, tres content
de voir enfin le visage de son ami se détourner des livres, se
tourner vers lui. Tu as l'air aussi écrasé d’'inquiétude gu'un pa-
tron. C’est pour ¢a sans doute que les camaros t'appellent le
singe.

— lIs m’appellent le singe ! fit Jacques, la mine étonnée et
chagrine.

— Voyons ! ils n’ont fait que ¢a aujourd’hui, a ton nez... Tu
n’es pourtant pas distrait au point de...

— Je suis tres distrait, dit Jacques.

— Eh bien, laisse-moi te dire alors que tu devrais te réveil-
ler, ouvrir I';eil. Ce qu’on perd de temps dans votre boite, ce
gu'ony rigole !

— Qui, C'est la détente, fit Jacques avec indulgence. On
était des esclaves I'autre jour, on est ses maitres aujourd’hui ; on
est un peu grisés. On se paye du bon temps. On chahute, si tu
veux. Ca passera. Tu les verras tous bien calmés, bien tassés
dans quelques semaines.

— En attendant, qui est-ce qui leur paye ce bon temps ?
demanda Donat, toujours pratique. Qui est-ce qui est le négre
de toute la bande ?

— Et si ¢ca me fait plaisir ? dit Jacques.
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Ses yeux noirs, intenses et mats, des yeux qui ne se lais-
saient pas pénétrer, étaient arrétés sur la figure de Donat, un
peu énigmatiques dans leur fixité observatrice. C'étaient de ces
yeux qui n'‘ont pas de transparence, qui semblent n’avoir ni
prunelle ni iris, n’étre rien qu’une grande tache sombre dont le
noir absorbe toute la lumiére sans en rien réfracter, ces yeux
tristes qui sont toujours un peu battus et cernés et qui vont avec
un teint gris, avec des traits peu réguliers mais expressifs, avec
une santé pas fameuse mais qui tient bon.

— Ah ! si ca te fait plaisir, c’est difféerent. Seulement la base
est mauvaise, pronong¢a Donat, toujours un peu tranchant de sa
nature.
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XXV

Ce fut Jacques Mestral qui, vers le milieu de décembre, dé-
couvrit dans un journal d’annonces la demande d’'un instituteur
pour le petit orphelinat rural, mixte, connu sous le nom de Pré-
du-Camp et sous le sobriquet de Fiche-ton-Camp, dans un dis-
trict de montagne assez restreint et parfaitement inconnu du
reste du monde.

Cet orphelinat ne faisait pas de collectes, ce qui expliquait
son obscurité ; il vivait d’un vaste domaine et d’un capital légués
dans des temps lointains, administrés par un comité qui se re-
crutait lui-méme. Il n’était pas tenu de publier des rapports,
mais il le faisait néanmoins de sept en quatorze. L'Etat le faisait
inspecter officiellement, et les communes qui y plagaient leurs
orphelins leur envoyaient de temps a autre un visiteur.
L’annonce ne mentionnait ni le chiffre des appointements, ni le
nombre des heures de travail. Donat envoya ses papiers immeé-
diatement, fut invité par retour a aller se présenter.

— Veni, vidi, vici ! fit-il en riant quand il revint, car toute la
transaction n’avait pas duré plus de trois jours. Je suis accepté,
J'entre en fonctions le 20 de ce mois. Cing cents francs par an,
ce qu’'on donne a une cuisiniere. Le nombre d’heures, impos-
sible de le fixer ; c’est a bien plaire. Vingt-quatre heures par
jour, probablement, pour le moins. Mais je n’ai pas le droit
d’étre difficile. Le directeur me déplait. Sa femme avait une
fluxion qui lui gatait un peu la physionomie. Ils ont une fille et
un fils. Je dormirai dans un angle du dortoir des garcons, der-
riere un rideau rouge. J'ai vu des cuvettes en fer-blanc, mais pas
de brosses a dents. Du reste je n’avais pas non plus de brosse a
dents chez Martin Cocard.
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Il était accouru avec sa nouvelle chez Jacques Mestral, dans
la chambre du cher camarade toujours prét a sympathiser.

— Comme ¢a tu nous quittes ? fit Jacques d'un ton de re-
gret. Et je ne t’ai pas encore converti a la Sociale.

— Tu m’as converti en sens inverse ! s’écria son ami. Ces
copains qui t'exploitent me dégodtent... Mais parfaitement! ils
t’exploitent. Tu es leur vache a lait.

Jacques haussa les épaules.

— Il faut un sacrifice pour commencer, dit-il. Tu verras
gu’ils se rangeront. lls comprendront que le bien commun de-
mande l'effort de tous. Ils sont encore un peu comme des ga-
mins en vacances. Maurel est un chic type ; il me soutient, celui-
la.

— Oui, Maurel est sérieux, concéda Donat. Mais je te ga-
rantis qu’il fait la grimace, le samedi de paie, quand il voit Favre
la Fleme recevoir une part de plus que lui.

— Parce que Favre a cinqg gosses, fit Jacques un peu trou-
blé. Maurel était d’accord sur le principe au début.

Et ses yeux noirs se fixérent sur le visage de Donat avec une
étrange intensité. Il venait de quitter le coin du petit canapé en
modeste cretonne, ou il était assis a droite de son ami, pour se
placer en face de lui sur une chaise et pour le dévorer, semblait-
il, du regard.

— Je n'ai pas fait de mal! fit Donat en riant. Tu me trans-
perces !

— Quand est-ce gu’on se reverra? demanda Jacques par
facon de réepondre a cette remarque.

— Moi je n’aurai pas de vacances. Mais viens me voir un
dimanche ; deux heures de chemin de fer, ce n’est pas la mort
d’'un homme ni de sa bourse.
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Ils se quitterent sur des promesses et de bons veeux de part
et d’autre. Donat Brunel n’avait que deux jours pour ses prépa-
ratifs et ses adieux. Ce qui le troubla énormément, plus encore
gue sa visite aux Jean-Richard ou il laissa pour Esther un mes-
sage soigneusement composé, ce fut une lettre qu’il recut de son
pére a I'instant méme de son départ, qu’il fourra dans sa poche
et qu’il lut dans le train.

« Mon cher fils, disait Jules Brunel, j'espére que tu te
portes bien et que tu es content de tes affaires. Je voudrais pou-
voir en dire autant, mais c’est juste le contraire. J'ai travaillé, et
je me suis conduit chez ces anabaptistes comme un saint des
derniers jours ; d’abord parce qu’il n’y avait pas moyen de faire
autrement & moins de décamper. Je n’'aurais pas voulu te faire
cet affront, du moment que tu m’avais placé. Mais le fait est,
mon fils, que je n’ai plus de sante. lls me 'ont ruinée la-bas, je
suis anémique ! La conséquence, c'est que je m’enrhume pour
un rien ; j’ai maintenant une bronchite, que tous les maux de ta
pauvre mere n’étaient rien a coté. Le docteur appelle cela une
bronchite capillaire ; ce n’est pas que j'aie abusé du sirop de ca-
pillaire, au moins, bien qu’on ne boive guére que ¢a, et du cafe,
et la piquette des foins, chez ces dignes personnes. Mon coeur
soupire apres les joies de la famille, mon cher fils, et comme je
n’'ai pas trouvé a me remarier ici, pour des raisons religieuses,
j'espére bien que tu vas m’inviter a passer les fétes avec toi. Tu
me verras arriver a Perdtemps le 24 au plus tard, avec mes pe-
tites économies.

« Ton pére pour la vie,
« Jules Brunel. »

A la premiére station, Donat obtint une carte postale du
chef de gare et y griffonna deux mots: «Je ne suis plus a
Perdtemps. N’y viens pas. Lettre suit. » Il avait presque oublié
son pere ces dernieres semaines, sollicité et retenu par beau-
coup de pensées nouvelles... L'image paternelle était devenue
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brumeuse ; mais voici que de nouveau elle surgissait des limbes,
énorme, distincte, écrasante... Refuser de communiquer avec
lui ? mais est-ce que le silence, la froideur, est-ce que rien avait
le pouvoir d’arréter Jules Brunel ?

Ce fut sous le poids d’'un pressentiment, et avec un fantdbme
derriéere lui, que Donat descendit du train, réclama sa malle et
se mit en route pour le Pré-du-Camp avec deux orphelins qu’on
lui avait envoyés et une petite charrette a bras pour les bagages.
Les orphelins, en dessous, I'examinaient. lls tiraient la charrette
et ils ne voulaient a aucun prix que Donat poussat par derriére.

— Ben oui ! dit 'un. Pour gu’on soit engueulés quand on
arrivera. M’sieu Pigueret nous surveille avec sa longue-vue. Toi,
Nemo, pousse !

Le site était fort joli. De la gare, entourée de trois maisons
seulement, car le village se cachait plus haut, dans un repli de la
montagne, on gravissait un chemin blanc en lacets, a travers des
prairies et des vergers poudrés de neige. Le vallon en pente, par-
fois resserré comme un ravin, parfois s’élargissant en terrasses
boisées, creusait de son orniére le flanc de la montagne, et le so-
leil de I'aprés-midi en faisait une coulée d’'ombre bleue, sur un
bord, de lumiére nacrée, de blanc éblouissant sur l'autre bord.
L’horizon manquait, car on avait devant soi la pente raide, der-
riere soi la vallée large, mais coupée par un brusque détour, et
une montagne sourcilleuse, en forme de cOne, détachée de la
chaine, couverte de sapins de la base a la cime, et qui semblait
énorme parce qu’elle était tres rapprochée.

Donat s’arréta une minute et considéra le paysage de tous
les coteés. La premiere fois qu'il était venu, il avait déja eu une
sensation de prison. Les lointains libres et noyées de sa mon-
tagne a lui laissaient courir le réve. Sur une des terrasses, a mi-
hauteur, on voyait la facade blanche et basse de l'orphelinat
entre deux groupes d’ormes dépouillés. M. le directeur pouvait
tenir en effet sous le feu de son télescope, si le cceur lui en disait,
tous les lacets du chemin et tout le vallon jusqu’a la gare au-
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dessous de son observatoire. Donat eut une sensation désa-
gréable a I'idée de cette lentille braquée sur lui.

— Heureusement, fit-il presque sans y songer, heureuse-
ment qu’on n’entend pas, avec une longue-vue.

Nemo, le garcon qui poussait, lui jeta un coup d’ceil rapide ;
I'autre, celui qui tirait, se retourna au méme instant, et les deux
orfs échangérent un regard. Ce jeune instituteur — si jeune qu'il
n’avait pas encore de moustache — pourrait-il devenir un allié ?
Car a Pré-du-Camp, surnommé Fiche-ton-Camp, il y avait deux
camps et la guerre en permanence.

Donat considérait ces deux gamins avec une soudaine
sympathie ; n’avait-il pas été lui-méme un hospotot, un enfant
placé par I'Assistance, un perpétuel petit révolté ? 1l se souvint
de son mouton, son premier ami. Il se souvint de la maman
Bouillon, une brave femme... Il avait fait du chemin. Le voila
maintenant qui, par I'ascension de la vie, se trouvait appelé a
instruire, a protéger peut-étre, des orphelins, des enfants de
commune. Il n’en revenait pas ; il était arrivé a cette étape sans
s’en apercevoir.

Les deux garcons le trouverent bien silencieux, et la con-
fiance née de sa seule remarque dépérissait déja comme un en-
fant peu viable.

Au bout d’'une demi-heure, on arriva. M. le directeur était
sur le perron, un beau perron a double rampe, que bordait une
balustrade en fer forgé, ancienne comme la maison qui avait un
aspect de ferme-manoir, la partie habitée occupant toute la fa-
cade au midi et l'aile au couchant, les étables au levant, et la
grange par-dessus, a laquelle on arrivait sur I'arche magonnée
d’un pont de grange, au nord. M. le directeur ne bougea pas de
son poste culminant; il fit de la main un geste d’accueil, sans
descendre une seule marche. Donat monta, ayant un peu
I'impression de gravir les degrés d’un trone.
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M. Piqueret était de taille moyenne et d’une notable roton-
dité. Son visage s’encadrait d’'une forte barbe grise et ses joues
avaient une pointe de vermillon, mais le fond était jaune. Les
paupiéres lourdes ne se soulevaient jamais entierement ; le re-
gard coulait par-dessous, onctueux, contenu, une goutte d’huile.
Y avait-il un venin dans cette huile ?

— Je me gele les pieds a vous attendre, prononca le direc-
teur. Mais le devoir avant tout, n’est-ce pas ? Entrez. — Gargons,
montez la malle au dortoir.

Donat entra dans un couloir étroit peint a la chaux, puis
dans un hideux petit salon qu’il n’avait pas bien regardé la pre-
miéere fois. Les boiseries étaient belles, tres simples, du sapin
patiné, moiré, doré par le temps, cachées sous des plaques de
cartes postales illustrées, dans un extréme enchevétrement,
sous des éventails en papier, des étageres a jour que pana-
chaient des bouquets de graminées teintes de toutes les cou-
leurs, bleues, rouges, violettes...

— Joli, n’est-ce pas ? demanda le directeur, épiant un éveil
d’admiration sur le visage de son jeune subordonné. Ma femme
a des goduts artistiques.
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XXV

Madame Piqueret fit-son apparition au méme moment. Sa
fluxion avait diminué ; il n’en restait qu’une bouffissure pale qui
était peut-étre chronique, I',edeme d’'une maladie de cceur, sans
doute, car la pauvre femme avait les lévres bleues, le souffle
court, un embonpoint gonflé et malsain qui donnait a croire que
si on lui e(t enfoncé le bout du doigt dans la joue ou sur la main,
la marque y ft demeurée en un petit trou. Madame Piqueret
était vétue d’'une robe grise de lainage épais, un chale blanc tri-
coté lui entourait le buste.

— Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle.
Et elle s’assit comme épuisée.

Donat remarqua par la suite que madame Piqueret avait
pour occupation principale de s’asseoir, ce qui se comprenait
d’ailleurs dans I'état de sa santé.

La porte s’ouvrit de nouveau ; une jeune fille entra, made-
moiselle Clarisse, et puis un garcon de quinze ou seize ans,
blond, I'air d’'une poupée habillée en garcon. M. Piqueret les ré-
unit tous dans un geste bénisseur.

— Voyez, monsieur Brunel, dit-il, la famille vous accueille.
Vous serez de la famille. Vos devoirs vous absorberont. Vous
mangerez avec nos orphelins ; vous coucherez au dortoir. Mais
dites-vous bien gque vous étes de la famille. Ne I'oubliez jamais.
Apportez-nous vos difficultés, vos peines, vos joies... Qu’est-ce
que c’est ? fit-il en s’interrompant brusquement, I'ceil soudain
irrité, presque féroce.
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— Rien, Bonivard, rien du tout, répondit madame Piqueret
un peu haletante ; je faisais signe a Loulou d’approcher, je vou-
lais lui arranger une méche de ses cheveux...

— Je déteste qu’on se fasse des signes derriere mon dos,
persista le directeur, I'eeil toujours en boule. Dans une maison
comme celle-ci, avec les cachotteries, les complots, I'hos...

— Papa, interrompit Clarisse, ton diner est prét.
Il se rasséréna.

— Ma fille est une horloge, dit-il a Donat. C’est notre che-
ville ouvriére, c’est une abeille,... c’est la branche jeune du vieux
tronc.

— Les trois regnes, minéral, vegétal, animal, dit Clarisse.

Donat la regarda, pensant qu’elle riait. Mais non, elle ne
riait pas. Elle avait I'air grave. Elle était maigre, grande, souple ;
elle tenait le menton un peu en lair; la bouche aux lignes
fermes était sérieuse ; les yeux sans couleur bien précise sem-
blaient regarder en dedans. L’ensemble n’avait aucune beauté
qui s'imposat, ni éclat, ni grande fraicheur.

— Je vous quitte donc pour aller diner, reprit le directeur.
Promenez-vous, examinez les alentours. Vous étes de la famille.
Le repas des orphelins aura lieu dans un quart d’heure ; vous
entendrez la cloche. J'ai donné les ordres nécessaires ; le chef
du travail rural vous montrera votre place a la table que vous
devez surveiller. Une grande vigilance est nécessaire. Les temps
d’autrefois, les temps de respect, de vénération, de gratitude
pour les bienfaits, ne sont plus. L’anarchie...

— Il'y a des ceufs, fit Clarisse.

La seule idée de laisser froidir les ceufs donna des ailes a
M. Piqueret.
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Pendant un quart d’heure, Donat Brunel erra autour de la
maison sans voir personne ; des que la cloche sonna, il se diri-
gea vers une porte extérieure s’ouvrant sous un petit porche de
bois et qu’il savait étre celle du réfectoire. Dans la grande piéce
basse et nue, fort propre, et qui, avec son plafond aux grosses
poutres apparentes, ne manquait pas d’'un certain cachet, deux
longues tables et une plus petite étaient disposées en fer a che-
val.

La porte du fond s’ouvrit ; une file de garcons entra, et aus-
sitdt une pénétrante senteur d’écurie remplit I'atmosphére.
C’était I'étable des vaches et le boiton des porcs combinés ; il s’y
ajouta l'odeur fade du savonnage des que les filles parurent.
Quarante paires d’'yeux se fixerent sur Donat embarrassé, qui ne
savait trop s'il devait se présenter lui-méme. Un bonhomme vé-
tu d’un gros gilet de laine brune s’avanca.

— Je suis le chef du travail rural, prononca-t-il avec une
certaine complaisance. Vous étes le nouvel instituteur. Prenez
place.

Il lui désignait un siége a la petite table du fer a cheval, ou
se trouvaient cing couverts, trois en face des éléves, deux tour-
nant le dos. Apres un salut vague a diverses personnes qu’on ne
lui nomma pas, Donat s’assit et fixa ses yeux sur la double enfi-
lade des garcons qu’il voyait de profil. Il mangea distraitement
ce qu’on mit devant lui, tout préoccupé de ces nouvelles figures
d’éleves. Il distingua Nemo avec son front de dur entétement, et
I'autre, celui qui semblait plutdot gouailleur. Et puis des types
tres variés, dont peu d’aimables. Ces enfants mangeaient mal,
comme de petits animaux sauvages ; du reste, le chef du travail
rural, a coté de Donat, s’enfournait dans la bouche avec son cou-
teau des paquets énormes de choucroute qu’il y poussait un peu
comme on tasse une fourchée de foin dans la mangeoire. Il y
avait en face de Donat, tournant le dos aux tablées, un autre
homme qui, lui, fleurait le cuir; le jeune instituteur en inféra
que c’était la le cordonnier de I'établissement, et cette facon de
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classer les gens au moyen de I'odorat 'amusa assez. Le cordon-
nier avait pour voisine une bonne grosse petite femme dont les
bras nus présentaient une apparence bouillie, et la cinquiéme
personne de la table des maitres était une femme aux cheveux
grisonnants, dont I'ceil extrémement percant et sévéere tenait les
fillettes comme sous une mitrailleuse braquée...

Tout a coup un acces d’effroyable nostalgie, imprévu, in-
coercible, s’abattit sur le jeune homme, le saisit a la gorge, a la
poitrine, lui enfoncga ses griffes dans le cerveau, I'anéantit... Es-
ther ! Esther! ce nom criait en lui, remplissait tout son étre
d’'une clameur désespérée. Esther! jolie, fine, charmante, elle
lui apparaissait comme une image de couleur exquise, et il ne
voyait plus rien d’autre, et il I'avait perdue... Donat connut en
cette minute la détresse absolue ou I'on ne souhaite que mourir,
de n'importe quelle facon... Esther! le cher cadre de la petite
maison jaune, de la chambre aux boiseries grises qui embau-
mait I'héliotrope, la lampe et les livres sur la table, les soirées
d’hiver ou I'on étudiait ensemble, et la distinction simple de cet
intérieur d’horloger, les manieres discretes et les conversations,
quand Emer Jean-Richard venait s’asseoir sur le vieux canapé
de damas, et que sa fille se nichait a c6té de lui, sa joue contre le
bras de son pére... Donat refoulait un autre souvenir, celui de la
minute unique, de la minute d’extase ou ses levres avaient ef-
fleuré cette joue si douce... Et il n’aurait que cela de lavie!... Les
pires désespoirs, c’est entre dix-huit et vingt ans qu’on les tra-
verse, parce que chaque heure semble définitive, parce qu’on ne
croit pas au relatif, parce qu’on ne voit pas, comme on les voit
plus tard, des prolongements, des lignes qui semblaient brisées
ou des accommodements avec le sort. On met tout son enjeu sur
une seule carte, et le plus souvent on le perd...

La fin du repas, tres court d'ailleurs, s’emméla dans une
brume, et Donat se retrouva dehors sans trop savoir comment...
Il ne faut donc pas s’étonner s’il se crut le jouet d’une hallucina-
tion quand, a I'angle de la maison, il se heurta contre son pere...
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Jules Brunel arrété, presque plié en deux, toussait miséra-
blement... Il agita la main pour signifier a son fils gu’il parlerait
guand il pourrait...

— Méne-moi dans ta chambre, murmura-t-il enfin d’'une
voix haletante.

Donat s’avisa alors, pour la premiére fois, gqu’il n’avait pas
de chambre. Prenant son pére par le coude pour le soutenir, il se
dirigea vers I'escalier de bois extérieur qui conduisait au dortoir
des garcons... Jules Brunel gravit les marches en butant, et dés
gu’il fut dans la piece il se laissa tomber sur un tabouret de bois
pres de la porte...

— J'ai mon compte ! dit-il. Laisse-moi me coucher... Je ne
voulais pas... mourir... sans te revoir...

Ses yeux, que I'étouffement remplissait de larmes, guette-
rent I’émotion du fils...

— Voila mon lit, derriere ce rideau, fit Donat. Tu peux le
prendre. Je n’'ai pas de chambre pour te recevoir... Il fait tres
froid ici. Peux-tu te déshabiller seul ? J’irai voir si je peux te
procurer une boule d’eau chaude. Peut-étre une assiettée de
soupe. J'arrive a l'instant ; je ne suis pas chez moi.

Un instinct pratique surnageait chez Donat a la surface des
profondeurs bouillonnantes ; froid en apparence, quoique plein
d’'une lave de révolte et de souffrance, il pouvait agir et parler
raisonnablement, méme dans un bouleversement imprévu.

Quittant son pere, il descendit, il se dirigea vers
I'appartement du directeur. Quand il entra dans le petit salon,
apres avoir frappé, il vit M. Piqueret seul, le gilet un peu débou-
tonné, commodément assis dans un fauteuil de velours rouge,
ayant a coté de lui, sur un plateau, le service a café et une boite
de cigares.
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— Eh bien, eh bien, on me dérange ? fit le directeur stupé-
fait d’'une invasion aussi inouie dans sa vie privée. C'est... c’est
anormal ! s’écria-t-il ensuite, ne trouvant pas immédiatement
un autre mot.

— C’est nécessaire, fit Donat. Mon pére vient de m’arriver.
Il semble malade. Je lui ai dit de se mettre dans mon lit, provi-
soirement.

— On le soignera, fit le directeur sans hésiter une minute.
— Merci. Mais vous ne savez pas que mon pere...

— Qui, je sais. Deux condamnations, I'une pour vol de dé-
chets d’or, I'autre pour incendie. Je sais. Mon jeune ami, je-sais-
tout !

Le directeur espaga ces trois mots sur trois secondes dis-
tinctes.

— Pensez-vous que j’engage un instituteur sans m’étre ren-
seigne ? Un jour m’a suffi. Je tiens a vous dire, monsieur Bru-
nel, que je n’ai pas de préjugés. On soignera votre pére. Vous le
soignerez vous-méme, jour et nuit. Madame Piqueret lui admi-
nistrera des globules homéopathiques comme a nos propres or-
phelins...
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XXVI

Jules Brunel s’arrangea a étre sur pied au bout de deux
jours, et pendant ce temps plusieurs choses incompréhensibles
s'éclaircirent. Saisi d’'un acces d’amour paternel, en méme
temps que d’une recrudescence de bronchite, Jules Brunel avait
suivi sa lettre presque immédiatement, et par un hasard dont il
s’enorgueillissait comme d’une attention spéciale de la Provi-
dence a son égard, il avait rencontré Daniel Christelein en sor-
tant du train. A ses questions pressantes, I’'honnéte anabaptiste
n'avait pu refuser le récit des circonstances actuelles, I'adresse
de Donat, et, sans perdre une minute, Jules Brunel avait escala-
dé un autre train, ce qui expliquait son arrivée a Pré-du-Camp
sur les talons de son fils.

L’extréme philanthropie du directeur s’expliquait moins.

— Si votre pére est sans gite, qu’il reste ici, dit M. Piqueret
a Donat, le lendemain. Nous trouverons pour lui quelque petite
besogne. Je comprends votre sollicitude filiale, oui, je la com-
prends. Nous élargissons les cordeaux de la tente, nous accueil-
lons I'infortuné, méme le récidiviste s’il se repent...

Donat frémissait un peu en lui-méme a certains mots;
mais comment aurait-il pu s’y soustraire ? Et quel autre abri,
éloigné comme il I'était de toutes ses connaissances, aurait-il
procuré a son pere dans cette mauvaise saison ? On logea Jules
Brunel dans une petite chambre que chauffait un vieux poéle de
terre a potier; on I'y laissa tousser tranquillement, tant qu’il
voulut.

Pendant ce temps, Donat s’apprivoisait a son programme,
et ses écoliers s’apprivoisaient a lui. On faisait des lecons quand
on n’avait rien de mieux a faire, mais pour le moment on cou-
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pait du bois en forét. Cela s’appelait I'enseignement rural pro-
fessionnel.

—Vous ferez Il'enseignement rural professionnel, dit
M. Piqueret a son jeune instituteur, le matin du 21 décembre.
Vous n’y étes pas prépare, mais vous vous instruirez sous la di-
rection du chef du travail rural. Madame Piqueret vous fournira
au plus juste prix une paire de grosses mitaines. Votre pere va
mieux ce matin ? Je n’en suis pas étonné ; l'air est excellent ici.
Veillez a ce gu’il ait tout ce qu’il lui faut : eau chaude, eau froide
en abondance. Une nourriture légére pour ne pas augmenter la
toux.

Donat passa donc sa journée avec I'escouade des petits bl-
cherons ; il s’enthousiasma pour ce travail. Personne plus que
lui n’aimait la forét, ses senteurs, sa liberté. Dans la compagnie
d’Emer Jean-Richard, il avait appris bien des choses de la faune
et de la flore jurassiennes ; lorsqu’au bord d’une clairiére il dé-
couvrit la piste fraiche d’'un renard, avec ce petit effet d'une
plume sur la neige la ou la queue touffue avait balayé, il sentit
son coeur battre d’intérét. 1l montra cette trace a Nemo qui se
trouvait pres de lui. Nemo sifflotta entre ses dents.

— Nos poules vont diminuer, dit-il.

Le lendemain matin, en effet, trois poules avaient disparu ;
de petites taches sanglantes et quelques plumes témoignaient
du massacre, bien que la porte du poulailler elGt eté trouvée
fermée comme elle devait I'étre.

Tous les garcons travaillaient au bois ; méme les petits de
sept ans — il y en avait trois de cet age — s’occupaient a rassem-
bler les écorces et les copeaux, et ils faisaient des fagots de brin-
dilles ; on ne laissait rien trainer. Les grands sciaient ou cou-
paient a la hache de grosses branches, puis les entassaient sur
de légers traineaux, les encordaient, les amenaient dans la cour
de la maison. Ce qui frappait Donat, c’etait leur silence. On
n’entendait pas de rires ni d’appels, pas de mélodie sifflée ou
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fredonnée. On chuchotait d'un voisin a l'autre, et toujours I'ceil
restait aux aguets.

Dréles de gamins! de quelle race sont-ils donc? L’'un
s’oublie a parler haut, tout a coup : « Gueule pas ! » fait le chef
du travail rural se tournant d’une piece, les pouces dans les deux
goussets de son broussetout de laine. « Un garde-chiourme !
pense Donat. Il ne bat pas le coup. Mais on pourrait croire qu’il
a une cravache dans sa poche... tant ces enfants travaillent
courbeés et sur le qui-vive. Est-ce que M. Martin est vraiment si
meéchant que ¢a ? » Alors Donat parle lui-méme, pour voir. Il in-
terpelle I'escouade tout entiére...

— Vous entendez ce bruit la-bas, a droite, dans les arbres ?
C’est le pic qui tape avec son bec. Ah'! si nous pouvions le voir !
C’est un bel oiseau. Il a une calotte rouge et I'air intelligent...

Les garcons interrompent leur travail, se jettent des coups
d’'eeil... Alors M. Martin tire a I’écart ce jeune homme qui ne sait
pas...

— Pardon, monsieur Brunel, fait-il derriére sa main, il n’est
pas permis de causer...

— Ah ! les galéres donc ? prononce Donat un peu révolté.

Nemo qui n’est qu’a deux pas a entendu. Une émotion inté-
rieure le fait palir, et subitement, dans un seul regard, il jette
toute son ame a ce jeune maitre, a ce messie...

— Dis donc ! fit Jules Brunel le méme soir, quand son fils
vint s’enquérir, tu en as de tes éleves qui ont des attentions pour
moi que c’est incroyable... Je leur plais évidemment ; 'un m’a
apporté un ceuf tout chaud ; comme les ceufs sont rares a cette
saison, il vaudrait mieux n’en pas parler... Et puis 'autre m’a re-
fait mon lit. On a un peu causé. N'aie pas peur, je ne leur ai
donné que de bons principes. Je leur ai dit comment tu as tou-
jours rempli tes devoirs envers ton pere ; et alors le grand, celui
qui a des sourcils trés noirs, a dit comme ¢a, d'un drble de ton :
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« Y n’faudrait pas qu’on nous le chine ! » J'ai demandé qui est-
ce qui pourrait bien penser a te chiner. Mais ils sont malins, les
petits ; ils n'ont pas répondu... Tu y comprends quelque chose ?

— Pas grand’chose, répondit Donat pensif.

Il était content de sentir son pere dans une bonne chambre
chaude ; son sang a lui, fouetté par le violent travail manuel,
coulait vite et gaiement dans ses jeunes veines. S’il y avait en-
core de la tristesse au fond, elle ne surgissait plus en vagues re-
voltées. Et I'avenir, pour quelques mois peut-étre, paraissait
sans menaces.

Donat, jusqu’a la fin de décembre, n’eut que peu d’oc-
casions de rencontrer mademoiselle Clarisse ; cette jeune fille,
institutrice, femme de charge, secrétaire et comptable, garde-
malade de sa mére, cuisiniere a l'occasion, incarnait I'activité
perpétuelle. Elle n’était pas agitée, au contraire ; elle ne faisait
gue paraitre et disparaitre, sans bruit, toujours a propos ; elle
parlait doucement, par petites phrases souvent assaisonnées
d’un grain de sel. Elle avait une influence dans toute la maison ;
Donat la trouvait intimidante et lui en voulait un peu de les
ignorer, lui et son pére, systématiquement. Il y avait certaine-
ment un fossé entre la famille du directeur, d’un coté, le per-
sonnel et les orphelins de l'autre.

Le jour de Noél, on alla tous a I'église en grande cérémo-
nie ; a diner, le réfectoire vit un dessert de pommes et de noix,
sans autres festivités. Et jusqu’au 31 décembre on travailla
ferme au bdcheronnage, pour profiter du temps clair et sec.
M. Piqueret, voyant Jules Brunel rétabli, lui fit une proposition.

— Restez avec nous, lui dit-il. Restez sous I'égide de votre
fils! Je respecte les liens d’affection qui vous unissent! Votre
chambre sera chauffée et votre linge sera blanchi, gratuitement.
Votre couvert sera mis au réfectoire. En échange vous donnerez
un coup de main a réquisition. Vous pourrez, par exemple, cirer
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les chaussures de ma famille, frotter un parquet, seconder d’une
facon générale la jeune fille qui nous sert...

Jules Brunel accepta d’'un air grave, mais il se tordait les
cotes quand il rapporta I’entretien a son fils.

— Valet de chambre sans gages, voila ce gu’il a le toupet de
m’offrir, ton directeur. Je ne peux guere refuser. Mais au prin-
temps, quand je me serai un peu refait, ce que j'vais m’cavaler !
Et puis nous deux, on aura de bons moments d’ici la. Cary n’y a
pas a dire, mon fils, je m’attache a toi. Mieux j'te connais, plus je
t'aime !
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CINQUIEME PARTIE

L'ISSUE

XXVII

Il ne fallut pas des mois a Donat pour découvrir que l'asile
de Pre-du-Camp était un fromage de Hollande pour la famille
Piqueret. Le directeur s’y était creusé, par des rongements per-
sévérants et habiles, une sinécure des plus confortables et un
gras entretien. Il ne faisait rien ; il siégeait au centre du fro-
mage ; il maintenait I'esprit et les traditions. Sa femme se soi-
gnait et choyait Loulou. Clarisse trottait comme une souris, cu-
mulant I'activité et les émoluments de trois fonctions. On réser-
vait la quatrieme, celle d’instituteur, a Loulou, quand il aurait
ses dix-huit ans. Donat Brunel n’était la que pour tenir la place
chaude, et pour en étre expulsé a une date prévue.

Il s’avisa tout a coup du vrai mobile de M. Piqueret en ac-
cueillant et en gardant Jules Brunel. Le directeur s'était dit :
« Notre instituteur est encombré d’'un pére impossible, un pere
a surveiller. Pour I'avoir sous ses yeux et en lieu sar, le jeune
homme fera des concessions. Il rabattra de sa fierté naturelle. Il
verra les avantages de la discrétion. Je le tiens par la, pour tout
dire... »

Et il ne perdit pas une minute pour inculquer a Donat la
convenance d’étre prudent, d’étre souple, d’étre docile et silen-
cieux.
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Il y eut un petit épisode sordide et tout a fait significatif.
Dans I'espéce, il ne s’agissait que de pommes de terre ; mais au
fond, ce fut pour Donat une défaite qu’il considéra comme sa
premiére lacheté.

On était en mars, I'enseignement rural professionnel se
donnait maintenant au labour, au verger, au plantage ; on ache-
vait les réparations de I'étable sous la direction d’'un charpentier
du village qui avait dix paires de jeunes bras a son service ; et le
pére Martin était partout. Comme surveillant et organisateur de
I’exploitation, il possédait une sorte de génie ; le domaine était
admirablement tenu par vingt domestiques non rétribués ; la
direction ne recevait que des félicitations, remportait des prix
dans les concours agricoles et des mentions honorables apres
chaque inspection officielle.

Tous les travaux de la maison, y compris la confection des
vétements, étaient exécutés par vingt petites ouvrieres non sala-
riées ; et Donat, examinant et réfléechissant, n'y voyait qu’'un
seul mal. Ces enfants n’apprenaient rien, ou peu de chose. Les
lecons étaient rares, irréguliéres, sans cesse interrompues ou
déplacées. En sortant de l'asile, a dix-sept ans, les gargons
n’étaient que des manceuvres incompeétents, capables de travail,
mais sans initiative, et I'on n’enseignait les choses importantes
gu’a un petit nombre d’entre eux. Quatre ou cing seulement sa-
vaient traire et soigner le lait : les plus dociles. Car on craignait
les mauvais esprits ; on ne les groupait point, si possible. Il y en
avait parmi eux qui eussent été capables de pratiquer le sabo-
tage avant la lettre, et de gater expres le pis d’'une vache.

On ne savait guere ce qu’ils devenaient par la suite.
M. Piqueret se plaignait de leur ingratitude. Cependant, chaque
annee, il trouvait moyen de lire au comité une ou deux lettres
édifiantes, débordant de bons sentiments, de vagues détails et
de gratitude mousseuse, et qui s’encadraient ensuite dans le
rapport éventuel.
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Quant aux fillettes, elles entraient en service plutot a la
ville que dans le voisinage ou on les recherchait peu ; car si 'une
ne savait qu’éplucher les légumes, I'autre ne savait que laver la
vaisselle ; et elles s’effaraient dans la complexité d’'un ménage. Il
y a bien des années de cela...

A la cuisine, la personne aux yeux percants n’était que vice-
reine ; de méme a la buanderie, au repassage, a la couture et aux
provisions ; car mademoiselle Clarisse était reine partout.

Ce fut donc a mademoiselle Clarisse que Donat transmit
une réclamation de ses garcons concernant les pommes de terre
qui étaient gelées ; comme il fallait se hater de les manger avant
gu’elles ne se gatassent, on en était nourri et surnourri d’une fa-
con par trop excessive ; a chaque repas, la pomme de terre en
robe de chambre faisait son apparition dans les grandes terrines
rouges, accompagnée du pain de séré blanc et de la tomme
maigre. Plusieurs des garcons se plaignaient de maux d’entrail-
les ; ils faisaient grise mine a leur assiette. Donat résolut d’inter-
venir, bien que, personnellement il n'elt pas de grief sur ce
point. Le réegime des maitres était different, et les pommes de
terre qu’on leur servait provenaient d’'une cave moins exposée
au gel.

Donat, cherchant donc a ignorer une certaine appréhen-
sion, se mit a la recherche de mademoiselle Clarisse, une
pomme de terre dans la main. Il trouva la fille du directeur seule
dans la cour et se dirigeant vers le poulailler. Il lui montra le dé-
testable tubercule flasque et humide, il y plongea son doigt, en
fit jaillir de I'eau ; il en écrasa la pulpe glaireuse.

— Ces pommes de terre ne sont bonnes qu’a étre jetées au
fumier, dit-il. Nos enfants tomberont malades.

Mademoiselle Clarisse regarda le jeune instituteur de ses
yeux au fond desquels il y avait certainement une énigme.
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—Je ne prétends pas que ces pommes de terre soient
bonnes, dit-elle. Mais nous en avons encore une vingtaine
d’émines dans la cave ; je n'ai pas autorité pour les faire jeter.
Adressez-vous a mon pere.

Donat tourna sur ses talons et se mit aussitot en quéte du
directeur, auquel il répéta la pétition. Il s’était imaginé que les
yeux en boule ne l'intimideraient pas, mais il ne s’attendait
guere a I'explosion presque volcanique qui fit retentir le plafond
et les murs.

—Vous! vous! s’exclama M. Piqueret bafouillant d’hor-
reur. Vous ! a la téte des mutins ! Vous ! que j'ai comblé de bien-
faits !

Il ssempara de la pomme de terre, puis la jeta sur le parquet
et secoua ses doigts gluants...

— Qu’est-ce que c’est que cette saleté-la ? Vous me bravez
avec des réclamations... anormales! je dis anormales ! Et vous
croyez que je tolérerai I'insubordination ? Fichez-moi le camp
des que ca vous plaira, avec votre arsouillé de pére, que je toleé-
rais par bonté ! Et puis, vous savez, ce n’est pas vous qui donne-
rez votre démission, c’est moi qui vous chasse avec raisons a
I’'appui. Une bonne note que ¢a vous fera par la suite. Mais vous
avez des ressources, je n’en doute pas, pour vous et votre pere...
Allons ! allons! je m’emporte, fit-il, changeant de ton en voyant
Donat péale et maté. Je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre
vous. Je ne demande qu’a vous garder avec votre pere... Mais
tenez-vous a votre place, et qu’une pareille intervention ne se
répete plus...

Donat Brunel, sans ajouter un mot, se retira. Le soir, il vit
sur la table des terrines de riz au lait, au lieu de I'ignoble boule
d’amidon qu’il redoutait d’apercevoir, et il comprit qu'a ses
risques et périls il avait pourtant fait quelque chose pour ses
garcons.
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Il avait d’autres soucis ; son pére, comme un enfant un peu
plaintif, lui montrait des souliers percés, un pantalon effrangé,
et lui disait :

— Je ne gagne rien. Je n’ai pas un rond. Avec quoi veux-tu
gue je m’habille ?

Leur seule sortie de printemps fut pour la ville la plus
proche, ou ils se renippérent tous doux chez le cordonnier, le
chapelier et le marchand de confections. Donat y laissa ses ap-
pointements, car ce n'est pas avec quatre sous qu’on habille
deux hommes. Son pére le remercia avec effusion, et d’un ton
sincére, il faut le reconnaitre. Etait-ce le réconfort d’'un hiver
paisible, était-ce I'approbation d’'une conscience aimable, ou
simplement I'air du printemps ? Jules Brunel s’attendrissait ; il
prenait de bonnes résolutions; ah! comme il allait travailler
maintenant !

— Je me rachéte une conduite. C'est decide, faisait-il. Ton
pére sera un homme régénéré. Le passeé est passé, on n'en parle
plus. Dans deux ans, trois ans, tu seras fier de ton pere, mon
fils !

Par malheur, sa santeé, réeellement atteinte, n’était pas a la
hauteur de ces belles dispositions. Dans la neige fondante, dans
I’humidité et les fondrieres et le dégoulinage général qui rend le
mois d’avril redoutable a la montagne, Jules Brunel s’enrhuma
de nouveau ; il prit une bronchite qui n’était pas capillaire, celle-
ci, mais qui faillit tourner en pneumonie. Le medecin appelé, —
aux frais de Donat bien sdr, — ne fut pas non plus trop content
de I'état du cceur. Piteux et mou comme un chiffon, Jules Brunel
traina sa convalescence au soleil de mai, puis de juin...

Et le temps passait. Chacun s’incrustait dans la position
acquise. Donat n’était malheureux que par intervalles, quand il
s'arrétait pour songer a l'avenir, a Esther, sa petite reine si loin-
taine ; a ses études toujours difféerées. Mais la vie semble si
longue quand on n’a que dix-neuf ans, qu'on ne regrette pas
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deux ou trois années de retard. Elles n’étaient pas perdues
d’ailleurs, ces années. Donat apprenait bien des choses, tandis
gue le dictionnaire et César se couvraient de poussiere sur le
rayon. Il ne devenait pas grand pédagogue, car ses communica-
tions avec les éleves n’avaient rien d’intime, & moins d’étre
clandestines, ce qui lui déplaisait. Mais il observait le milieu ; il
recherchait la conversation du peéere Martin sur des sujets
d’économie agricole. Il se faisait une réserve de santé ; enfin,
sans étre tres gai, il était content.

On ne lui donna pas de vacances ; les vacances étaient hors
de question; d’ailleurs, vaguement, il aurait appréhendé de
quitter son pere, cet enfant a conduire par la main. Mais il cor-
respondait avec les chers amis éloignés, avec Jacques surtout,
puis avec tante Inés : et une fois ou deux il donna de ses nou-
velles, comme il devait, a son tuteur. Ce fut madame Jean-
Richard qui réepondit. lls se portaient tres bien tous les trois. Es-
ther était rentrée tres fatiguée de son remplacement a la mon-
tagne ; on la soignait un peu ; elle postulerait a 'automne une
place qui devenait vacante en ville. On espérait que
M. Lestienne serait du jury de concours...

Ce seul nom donna a notre pauvre garcon exilé une telle
crispation de cceur qu’il fut des jours a s’en remettre. Ah! ja-
mais, jamais il n’oublierait Esther ! La passion tumultueuse qui
ne savait ou se jeter le bouleversa de nouveau ; il redevint
sombre, inégal, décourage, pendant des semaines. Chose bi-
zarre, quand son pére essaya gauchement de le consoler sans
savoir de quoi, Donat y trouva une douceur inattendue ; il se
sentit moins seul au monde. Ah ! Dieu sait que son pére lui était
un fardeau plutét qu’un appui... Et pourtant, d’avoir quelqu’un
qui lui tenait de pres, c’était une vague nourriture pour son
coeur affamé. C’était mieux que rien.

Il y avait aussi Nemo. Donat ne faisait point profession
d’aimer les enfants, mais outre que Nemo avait presque seize
ans, il présentait des traits de caractere aussi intéressants
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gu’alarmants. C’était un révolté et un tétu; un sincere et un
chimérique ; un étre capable de tendresse et de cruauté. C'était
lui qui ouvrait pendant la nuit la porte du poulailler au renard et
qui se frottait les mains devant un égorgement de poules. C'était
lui qui avait veillé Jules Brunel avec Donat, sans broncher, sans
cligner un cil, et qui travaillait le lendemain, comme si de rien
n’était, a défricher un nouveau plantage. Son vrai prénom était
tres bucolique : Nemorin ; on en faisait Nemo pour abréger ; on
en fit « capitaine Nemo » quand Donat eut commencé a narrer,
dans les courts intervalles du repos, une merveilleuse histoire
alors dans sa fleur de nouveauté : Vingt mille lieues sous les
mers. Donat s’'intéressait a Nemo et il elt été fache de le voir
mal tourner.
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XXVII

Presque deux ans sans se voir... On trouve un changement
guand on se revoit. Donat rentrait de son premier service mili-
taire, I’école de recrues, ou il s’était bien conduit, sans faire de
zéle, car il redoutait les galons. Une lettre de Jacques lI'attendait.
« Peux-tu me recevoir un jour ou deux? Jai beaucoup de
choses a te dire. Tu en auras autant sans doute. Tu m’écris que
tu ne peux compter sur aucun congeé d’ici I'été prochain. C’est
trop long pour moi... » Le cceur de Donat fit un bond extraordi-
naire. L’ami arrivait; c’était comme une illumination du
monde !

— Je crois bien qu’il faut gu’il vienne! fit Jules Brunel,
guand son fils lui communiqua la nouvelle. Je me charge d’en
parler a ton directeur. Ton ami prendra ma chambre.

— Non, non! je dresserai pour moi un lit de camp et je lui
donnerai le mien; et j'espere bien gqu’il restera plus de deux
jours...

— Ah I ma foi, tu mérites un plaisir, dit son pere, on t'ap-
précie, tu sais. Moi le premier. Et des fois, je me demande de qui
tu tiens...

Ce mot toucha son fils. Comment aurait-il refusé toute af-
fection au pere qui dépendait de lui ; toute pitié a ’homme brisé
prématurément dans sa force, qui s’en allait toussant, essouffle,
toujours fatigué, vers de petites taches pueriles ? Il geignait tres
peu, en somme. Il se vantait moins qu’autrefois. Il avait retrou-
vé une vieille photographie de sa femme et l'avait épinglée a la
paroi de son réduit. Il sS'imaginait avoir été dans sa vie beaucoup
plus malchanceux que coupable...

Il disait a Nemo :
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— Je n’ai qu'un fils, mais c’est un bon fils... Je lui ferai des
cadeaux, tu verras, des que je pourrai reprendre mon état de
boitier. Boites d’or, fais pas erreur...

Grace a son intervention, pensa-t-il, Jacques Mestral fut
invité a passer trois jours avec son ami.

— Pendant ce temps, dit M. Piqueret, trés affable, — son fils
ayant raté I'examen pour le dipldme d’instituteur se voyait ren-
voyé a lI'année suivante, — pendant ces trois jours, vous serez
dispensé de I'enseignement rural professionnel. Adonnez-vous
entierement aux charmes de I'amitié. Je désire que votre ami
emporte une bonne impression de notre colonie.

Un matin donc, vers dix heures, Donat descendit a la gare
pour y recevoir Jacques, et I'’émotion lui coupait la voix quand il
le salua.

— Quel plaisir tu me fais! tu ne sais pas!... Laisse-moi te
regarder. En deux ans, on change.

— Tu as change, faisait Jacques en méme temps. Tu as
maigri.

— Toi aussi. Moi, c’est mon école de recrues. Dis donc, a
propos, tu ne I'as pas encore fait ton service militaire ?

Jacques ne repondit pas, et Donat supposa aussitét un cas
de réforme qui ennuyait son ami. Car un cas de réforme l'aurait
fort ennuyé lui-méme. lls montaient lentement le chemin aux
nombreux lacets qui, par-ci par-la, s’enfoncaient comme des
coins dans le taillis de hétres. Un air exquis, fondant comme un
baume, l'air tendre, mélancolique, apaisant de [larriére-
automne, les enveloppait.

— Si on s’asseyait un peu ? dit Jacques, choisissant une
place sur le talus moussu, au soleil.

—178 —



Donat posa la valise a ses pieds et s'allongea voluptueuse-
ment, le dos sur la mousse, la téte sous une branche au feuillage
de cuivre mince et bruissant.

— Commence tes récits, fit-il. Nous n’aurons pas trop a nos
trois jours. Comment va l'atelier ? Tu étais vague dans tes
lettres. L’intéressant Visseux fait-il toujours le pitre ? Et Favre ?
combien de gosses a présent ?...

Jacques regardait devant lui d’'un air absorbé...

— As-tu vu Roger Lestienne dernierement ? poursuivit Do-
nat avec quelque hésitation.

Pas de réponse... Donat se redressa d’'un mouvement impé-
tueux, de ses deux mains saisit le bras de I'ami.

— Voyons, tu es donc sourd ! cria-t-il impatiente.

— Ah'! tu finis par t'en apercevoir, dit Jacques, tournant
vers lui ses yeux noirs, attentifs et tristes.

Donat ouvrit la bouche, mais resta sans rien dire, comme
frappé de stupeur.

— Oui, je suis sourd. Je suis venu pour te le dire. Quelle
veine, hein ! moi qui aime I'éloguence !

— Mais il doit y avoir un remede ! as-tu consulté ? s’écria
Donat dans une consternation indicible.

— Tu demandes si j'ai consulté ? Je ne fais que ca depuis
trois ans. Dans le temps, j'ai eu la scarlatine. Ca m’a détruit un
tympan sans qu’on s’en doute. Et puis, je me suis apercu que
J'entendais mal. Des quiproquos... Bref, I'autre tympan était at-
teint. On m’a conseillé une cure d’air sec. L'air de la Buissonne
était ce gu’il fallait ; j’ai consacré presque tout un été a me soi-
gner comme un capitaliste. Et puis, bah! j’ai eu envie de faire
guelque chose au moins pour la Sociale, pendant que c’était
dans mes moyens. J'ai fondé l'atelier coopératif en y poussant
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les camarades par les épaules. J'y suis allé bon jeu bon argent,
comme tu sais. Sans me vanter, je suis habile dans ma partie...
Je gagnais les trois quarts de la part de Favre, et la mienne
n’était qu’une part de célibataire. Des arrangements de dupe, tu
diras... Mais non ; je maintiens que la société devrait étre orga-
nisée sur cette base. Seulement il nous faudrait des hommes
plus sérieux, plus évolués. Mes camarades, sauf Maurel,
n’'avaient pas la discipline en eux-mémes ; il leur faut quelqu’un
sur le dos; un patron, quoi ! Je devenais gendarme : tu les as
entendus, toi-méme, m’appeler le singe. Je ne les entendais pas,
mais je sentais le désordre partout. Maurel n’y pouvait plus te-
nir, il est parti pour 'Amérique au printemps. Peut-étre que,
sans ma surdité, j'aurais garde une influence. Notre déconfiture
n’est pas une faillite du principe ; c’est la faillite d’hommes mal
qualifiés pour soutenir le principe.

— Alors I'atelier est dissous ? demanda son ami, pronon-
cant ces mots aussi distinctement qu’il put.

— Completement. Sans laisser de traces, ni de dettes. Le
mobilier est vendu, les camarades replacés. Favre a un poste de
concierge ; sa femme fera I'ouvrage ; lui, il prendra l'air...

— Mais toi ! s’écria Donat.

— Moi ? Je ne suis pas a plaindre. Mon précédent patron
insiste pour que je rentre chez lui, parce que j'ai une spécialité,
tu concois. Je n'ai pas été remplacé avec avantage. Mais je tra-
vaillerai cet hiver chez moi, dans ma chambre, pour ménager la
transition...

— Tu seras bien seul ! fit encore Donat.

— Ca, il faut m’y attendre... Pour qu’on n’en parle plus, je te
dirai encore que ma surdité qui s’est aggravée peu a peu depuis
deux ans et qui deviendra probablement complete, ne I'est pas
encore entiéerement. C'est méme assez capricieux; j'entends
mieux quand le temps est sec, et en chemin de fer, sans doute a
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cause des vibrations de I'air. Si tu te mets en face de moi et que
tu parles distinctement, sans élever la voix, jarrive a deviner
bien des choses.

Donat lui saisit les mains.

— Pauvre ami! s’exclama-t-il. Et dire qu'on n'y peut
rien!...

— Ne t'en affecte pas trop ! fit Jacques pour le consoler. On
s'accoutume a tout...

Ils se turent. Donat, les coudes sur ses genoux et le front
dans ses mains, restait accablé sous ce coup inattendu. Par la
breche que lI'amitié avait faite dans son inconscient et dur
égoisme, le chagrin pénétrait, violent et dévastateur... Oh! que
la vie était triste méme pour les meilleurs! Car Jacques était
parmi les meilleurs, et la cruelle destinée ne I'épargnait pas...
Un transport d’affection révoltée s’empara de Donat ; et comme
il arrive, au printemps ou en automne, qu’un orage subit ferme
une saison, nous précipite dans une autre, ces quelques minutes
de tempéte intérieure et silencieuse firent éclater la métamor-
phose toute préte. La crolte d’égoisme volait en éclats. C'était
une débacle comme celle des glaces de la riviere. Et la tendresse
chaude, la pitié, le désir d’aider, une impatience de soi-méme, le
dégolt du mesquin intérét personnel, la grande sympathie qui
fait souffrir en dehors de soi, tout ce flot montait d'une source
inconnue. Donat releva son visage inondé de larmes. Il n‘avait
pas pleuré depuis le jour déja lointain ou il s’était écrié : « En-
fant de commune et fils de mon pere... » Et comme ses larmes
d’aujourd’hui étaient différentes ! Ce n’était plus sur lui méme
gu’il s'attendrissait. Il avait un ami malheureux.

— Que pourrais-je faire ? s’ecria-t-il.

Jacques secoua la téte d’un air de regret.
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— Si j’avais su que ca te ferait autant de peine, je ne serais
pas venu, dit-il. Voyons, Donat, prends-en ton parti comme je le
fais a présent. Nous nous entendrons toujours, nous deux...

Il se leva.

— Tu expliqueras la chose a tes gens la-haut, pour éviter
des embarras.

IlIs se remirent en marche. De temps a autre Jacques
s’exclamait sur un détail du paysage, dont la beauté sévéere et
fermée s’élargissait par la transparence de l'air et par I'or nuan-
cé des foréts a perte de vue. Quand on arriva a Pré-du-Camp, la
cérémonie de présentations a la famille du directeur fut trés
courte, et dans les quelques phrases qu’on échangea, comman-
dées par l'usage, Jacques Mestral ne laissa rien apercevoir de
son infirmité. Au réfectoire, on lui fit une place entre Jules et
Donat ; et puis, dans la petite chambre tranquille, au verger ou
I’on ramassait les pommes, et sur la créte de la montagne qu’ils
gravirent avant le soir, les deux amis devisérent, échangérent
des impressions, admirérent les mémes choses, et la barriére
qui semblait devoir les séparer un peu devint au contraire
comme une enceinte plus chaude et plus close pour leur sanc-
tuaire d’'intimite.
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XXIX

Donat n’avait jamais parlé d’Esther a personne. Il en par-
lait maintenant, assis prés de Jacques Mestral, sur la pente d’'un
petit vallon creusé dans un pli de la montagne, et qu’ils venaient
de découvrir. Ce vallon avait été déboisé bien des années aupa-
ravant, a ce qu’on pouvait croire ; de jeunes plants de trembles
et de bouleaux y reparaissaient, les uns touffus, a ras du sol,
d’autres s’élancant déja plus hardis. L’automne les avait tou-
chés : leurs minces feuilles d’or rouge, de cuivre jaune translu-
cide ou d’émail violet brillaient comme une joaillerie sur le fond
vieux vert de I’'herbe flétrie. Ou bien le jeune arbre se dressait
comme une torche en feu traversée de soleil ; ou bien encore il
se penchait, et tous ses sequins, taches d’or, gouttes de rubis,
tremblaient a la fois.

— Dieu, que c’est joli ! fit Jacques. Est-il rien de plus char-
mant qu’un bouleau en toute saison ! Nous n’en avons pas a la
Buissonne... Je regrette de ne pas connaitre Esther...

— Crois-tu que je puisse garder quelque espoir ? demanda
Donat qui devint rouge ; car il était nécessaire que son ami,
pour le comprendre, le regardat au visage bien attentivement, et
les yeux noirs scrutateurs augmentaient sa timidité sur le grand
sujet.

— Quelque espoir ? répéta Jacques. Quel age a-t-elle ? Dix-
neuf ans, tu en as vingt. Si a cet age il n'y a pas d’espoir pour
tout, partout, dans tous les domaines, quand veux-tu qu’il y en
ait ? Mais bien shr gu’il y a de l'espoir! J'en garderais a ta
place... J’en garderais envers et contre tous.

— Tu as bien compris ou est I'obstacle ? demanda Donat
avec effort.
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— Certainement. Pour ses parents surtout. Il ne faut pas
leur en vouloir. Elle est leur fille unique, et ils désirent pour elle
ce qu’il y a de mieux au monde... Mais si elle t'aime... Il y a dans
I'amour une force latente qui agit d’elle-méme, qui met en
miette les obstacles...

— Si elle m’aime ? répéta Donat. Elle m’aimait bien, voila
tout.

— Je t'offre un petit raisonnement a la fagon de ma tante
Inés, dit Jacques en riant. Tu gardes l'espoir; cela peut-il
nuire ? Non, au contraire, car I'espoir t'oriente. Tu abandonnes
I’espoir, est-ce un gain pour ta vie ? Non, c’est une perte. J'en
conclus : garde I'espoir.

— Je voudrais étre slr que ce raisonnement est bon, fit
Donat. Tu dis que I'espoir m’oriente. Je ne vois pas cela. Depuis
deux ans que je suis ici, je piétine sur place. Je n’étudie presque
pas ; joublie ce que je sais.

— Il ne faudrait pas t'éterniser dans cet asile de la paix et
des vertus, fit Jacques.

— Non, mais tu comprends pourquoi j'y reste. Mon pére y
est bien...

— On ne le garderait pas sans toi ?

— Pas une minute! Du reste il n'y resterait pas. Sans
I’échec du joli Loulou aux cheveux de fille, nous serions déja dé-
gommes, et mes 500 francs d’appointements resteraient dans la
famille. La catastrophe est ajournée, mais elle m’attend I'année
prochaine. Je donne des répétions a Loulou, cruelle ironie!
pour le rendre capable plus vite d’attraper ce dipléme avec le-
guel il me cassera les reins. Ah! je me demande ce qu’il advien-
dra alors de nous deux, mon pauvre pere bronchiteux et moi
sans place...
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— Est-il possible, s’écria Jacques, que toi, jeune, fort, bien
doué, tu te tourmentes a ce point de l'avenir ? Est-ce que les
choses n'ont pas tourné déja mille fois mieux qu’on ne pouvait
s’y attendre ? Tu as fait tes études, tu as réussi, tu gagnes ta vie.
Ton pére t'a rejoint, et tu lui es utile sans qu’il te nuise... Est-ce
toi qui aurais inventé cette combinaison ?

— C’est vrai que je suis ingrat, murmura Donat. Je serais
content, oui, je ne demanderais rien de plus si je... si je pouvais
oublier Esther... C’est a cause d’Esther, repéta-t-il plus haut en
se tournant vers son ami.

— Esther n’est pas perdue. Mais tu devrais étudier. Deux
ans de retard, c’est déja beaucoup. Emploie tes soirées mieux
gue tu ne I'as fait jusgu’ici... Je veux te voir professeur.

Si Jacques n’était venu a Pré-du-Camp que pour ranimer
les ambitions de Donat et son courage, et pour lui rouvrir un
coin d’espérance, il n‘aurait pas perdu son temps. Mais il fit
plus ; il insuffla les mémes ambitions a Jules Brunel, et apres le
départ de I'ami, ce fut le pére qui ramassa le flambeau.

Pauvre diable de récidiviste, vantard et glorieux malgreé
tout, il vit tout a coup son fils sur un pinacle et dans une au-
réole ; il s'illumina, comme un satellite, de cette lumiere reflé-
tée. Le soir, dans la petite chambre gu’il tenait en ordre de son
mieux, il mettait sur la table la lampe et les livres et I'écritoire ;
il attendait son fils, rencoigné sur une chaise entre le lit et
I’'armoire, et il tachait de ne pas tousser. Il ne fumait plus, par
nécessité ; I'acre tabac lui enflammait les bronches, et ainsi il
n’avait plus rien que de regarder Donat tout en taillant des pin-
cettes a lessive pour la maison.

Ce fut un bon hiver gu’ils passerent tous deux ; Donat put
écrire a Jacques : « Mes etudes m’intéressent, me passionnent
par moment. Je te le dois. Mon pére m’encourage. Tu en rirais,
si tu I’entendais me prédire des destinées. Je serai directeur de
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I'instruction publique sous peu... Saurais-tu quelque chose
d’E. J. ? Je n’ai pas de nouvelles ; mais je garde I'espoir... »

Le printemps n’était pas une saison commode a l'asile. Une
effervescence se manifestait chez les éléves, aprés la réclusion
de I'niver. Nemo, le capitaine Nemo devenait un meneur ; il
avait seize ans, I'année de sa libération approchait.

Il demanda au pere Martin de lui apprendre a traire.

— Si je ne sais rien quand je sortirai de votre boite, com-
ment voulez-vous que je gagne ma vie ? fit-il.

— Ah'! tu appelles l'asile une boite, fichu vaurien! Et tu
veux qu’on t'apprenne a traire ? tu t'en passeras, dit le pére
Martin, tout content de vexer Nemao.

Nemo vint a Donat avec sa requéte.

— Voila qu’on change I'équipe de I'étable. Je veux qu’on
m’y mette. Je sais I'ouvrage du bois et du plantage. Ca ne me
menera pas loin. Tandis que si je sais bien traire, je trouverai
une bonne place de vacher, et puis je ficherai le camp en Amé-
rique. Je veux qu’on me montre a traire.

— Ton désir est parfaitement raisonnable, fit Donat. Seu-
lement, tu sais que le directeur n’aime pas que je m’occupe de
I’organisation du travail.

— Vous me lachez alors ? Je n’ai plus personne, fit Nemo
d’'un ton si plein de tristesse et de reproche que Donat en fut
remue.

— Non, je ne te lache pas. Je ferai mon possible, dit-il.

Et, sans donner a sa bonne volonté le temps de se refroidir,
il se dirigea vers le salon du directeur.

Des voix s’y faisaient entendre, il crut qu'on répondait au
petit coup qu'il avait frappé, il entra. Un jeune homme de haute
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taille, et large en proportion, occupait une large part de I'espace
cubique de cette piéce minuscule, et le directeur se tassait dans
son fauteuil rouge.

Il fit un geste en apercevant Donat :
— Laissez-nous ! cria-t-il.

— Au contraire, restez ! fit I'étranger, qui passa derriéere
Donat et appuya son dos contre la porte. Je veux qu’on
m’entende ; je veux des témoins. Qui étes-vous ? fit-il brusque-
ment avec un geste du menton.

— Je suis l'instituteur de cette maison, répondit Donat fort
intrigué.

— Ah ! tres bien. Et moi je suis un ancien éléve. J'ai quitté
Fiche-ton-Camp il y a cing années bien comptées. J'ai roulé ma
bosse. Je n’ai pas mal tourné, par merveille. Je ne savais rien,
pas méme traire le bétail, ce que jaurais dd savoir pourtant.
Mais on peut rattraper le temps perdu, des fois. Me voici, a
vingt-deux ans, premier valet de ferme chez un agronome en
Saxe. Je rentre au pays pour un petit séjour, et qu’est-ce que je
trouve chez des amis ? Un rapport de I'asile qu’on me fait lire,
avec une magnifique lettre de moi, oui de moi-méme, signée,
datee, tout le tremblement ! Une prose baveuse qui m’apprend
gue jai infiniment de reconnaissance a mon cher directeur pour
sa sollicitude éclairée et chrétienne, pour ses conseils qui me
soutiennent dans la bonne route. Je lui dis que jattribue uni-
guement ma chance actuelle a I'’éducation et a I'instruction re-
cues dans le cher abri auquel je ne cesserai jamais..., etc. Tenez,
j’ai envie de cracher par terre !... Expliquez-vous! fit-il d’un ton
menacant, avec un geste dans la direction du fauteuil rouge...

— Cette violence, ces accusations... anormales, fit
M. Piqueret, en se redressant un peu..., m’étonnent douloureu-
sement. Oui, vous avez réussi, ancien éleve, vous avez réussi. Je
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I’ai appris... indirectement, je m’en suis réjoui... Vous me ferez
un crime de m’en étre réjoui, d’avoir donné de vos nouvelles ?

— Jamais je ne vous ai écrit ! affirma le jeune homme.

— Jamais ! pas une seule fois, un manque d’égards com-
plet... anormal... Loin de vous en vouloir, j’ai donné de vos nou-
velles au comité, a la premiére occasion. Je les ai données sous
une forme... hem! fictive, sous la forme épistolaire... Je n'y vois
aucun mal, conclut le directeur.

— J’y en vois, moi ; tous les honnétes gens appelleront cela
une fraude. Mais je vais porter I'affaire dans les journaux du dis-
trict !

— Vous ne trouverez que la mauvaise presse pour accueillir
vos diffamations, fit M. Piqueret avec une dignité ineffable.

Quand le visiteur indigné fut parti, Donat resta sur la posi-
tion gu’il estimait favorable a Nemo.
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XXX

Mais l'intervention du jeune instituteur eut des effets plu-
tot néfastes. M. Piqueret, tyranneau hérissé, fondit sur Donat du
bec et des ongles, jura de mettre tous les rebelles a la raison,
parla d’expulser Nemo proprement, de mettre la moitié des
éleves au cachot et 'autre moitié au pain et a I'eau. Bref, il dé-
raisonnait ; il écumait comme un furieux. Il ne trouvait plus de
mots ; il appela Donat « mauvais élément », et Donat fut sur le
point de rire en s’entendant traiter d’élément. M. Piqueret pro-
nonca aussi des mots moins parlementaires, que le jeune
homme n’écouta pas jusqu’au bout. Il s’en alla. Ah! s’il n'avait
dG songer a son pere, comme il aurait secoué la poussiere de ses
pieds contre cette maison ou on I'exploitait en I'insultant. Mais
ou conduire Jules Brunel, cacochyme, haletant, atteint mainte-
nant d’emphyséme, d’asthme, le coeur affaibli ? Le mettre dans
un asile ? Voudrait-il se conformer a une régle ? N’était-il pas
mieux dans la liberté de sa chambre, de la cour, de la forét, ou il
vaguait a son gré, travaillant un peu, causant avec Pierre et
Jean, exaltant la bonté de son fils et ses propres mérites
d’ailleurs ? Pauvre diable de pére! N’avait-il pas été assez en-
fermé ? La vie fait des transformations qu’on estimerait impos-
sibles ; le fils autrefois plein de dure opposition, celui qui avait
été obligé de dire : « Je n'‘aime pas mon peére », sentait en lui,
comme une eau vive sous la roche, sourdre doucement un filet
de tendresse ; cette tendresse que la nécessité de protéger fait
naitre presque infailliblement dans un cceur généreux. Et c’était
tres bon, apres tout, il le sentait ; c’était chaud comme la vie,
une affection qui pardonne, qui méme ne se souvient plus...
Pour les travers irritants, la vantardise, le mensonge encore a
I’'occasion, pour I'inconcevable inconscience de I'nomme qui
pouvait revétir d’'un vernis doré ses plus répréhensibles délits,
Donat éprouvait du chagrin encore, mais sans amertume, sans
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meépris. Son sentiment filial avorté n’était pas mort, mais s’était
mué en une indulgence et un souci presque paternels... Et Jules
Brunel, qui devinait en son fils une rectitude morale, sentait un
frequent malaise apres les conversations ou il avait étalé les mi-
sérables lacunes de sa nature. « Non, se disait Donat, je n'ai pas
le droit de me brouiller maintenant avec mon directeur. Je suis
obligé de rester ici tant que mon peére y sera bien. » Des qu’il le
put, il parlaa Nemo :

— Mon garcon, lui dit-il, sois raisonnable ; ni toi ni moi
nous n’obtiendrons rien ; finis ton année convenablement. Je
viens d’entendre un ancien éléeve qui ne savait pas grand chose
non plus en sortant d’ici, et qui fait tout de méme son chemin.
J'ai quelques amis, je m’emploierai pour toi...

La figure violente et obstinée de Nemo prit une expression
qui l'effraya. Donat secoua la téte, mit ses deux mains sur les
épaules du garcon.

— Pas de bétises, Nemo, crois-moi! A quoi bon ? Tu seras
toujours le pot de terre contre le pot de fer...

Nemo essaya de répondre, mais sa gorge, convulsivement
secoueée, ne laissait point sortir les paroles... 1l se dégagea des
mains de son grand ami et s’enfuit vers le fond de la cour ou il
se terra comme une béte blessée. Une heure plus tard, ce fut le
pére Martin qui vint trouver Donat.

— Dites donc, fit-il, vous ne pourriez pas faire bouger ce
diable de Nemo ? 1l refuse de travailler, il reste couché dans un
coin comme un sac de pommes de terre... Il ne répond mot
guand on lui parle, méme poliment. Oui, j'ai été jusqu’a lui par-
ler poliment, pour en finir... On dirait qu’il ne comprend pas !

— Il n’est pas habitué... fit Donat avec ironie.
— Eh bien, si vous le soutenez, vous.

— Laissez-lui passer son acces, ce serait plus sage.
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Le chef du travail rural haussa les épaules et s’en alla faire
manceuvrer une équipe mécontente, raide comme un crin, et
gue l'esprit de Nemo qui faisait greve semblait envahir. Oui,
Nemo faisait greve a lui tout seul ; voila ce gu’il avait résolu. Il
ne connaissait pas le mot, moins commun alors qu’aujourd’hui,
mais il avait parfaitement inventé la chose, et il restait couché
dans son coin. Il vint cependant au réfectoire réclamer son sou-
per comme les autres, estimant qu’a travailler sans salaire pour
la maison il avait gagné une avance de quelques repas. Le len-
demain, il mangea encore sa soupe comme les autres, sans avoir
battu le coup. L’équipe partit pour un champ assez éloigné de la
maison ; Donat faisait faire a Loulou une répétition d’arith-
metique. Le soir vint, Nemo ne parut pas au réfectoire.

— Fichez-moi la paix avec cette canaille ! réepondit Martin
brutalement quand Donat essaya de s’enquérir.

Le lendemain, pas de Nemo, ni @ midi, ni le soir. Le surlen-
demain, Donat trés inquiet, tres étonné surtout que personne,
parmi les autorités de la maison, ne semblat s’émouvoir, sur-
monta le scrupule de discipline qui le retenait, et questionna le
jeune garcon, son plus proche voisin au travail. C'était dans le
verger ; on fossoyait la terre et on y mettait du fumier autour de
certains pommiers dont Martin, assez bon arboriculteur, voulait
modifier la fructification.

— Sais-tu, Charles, ce que Nemo est devenu ? chuchota
I'instituteur.

— On croit qu’il est... marmotta le garcon d'une fagcon in-
distincte, si bien que le mot important échappa a Donat.

Il allait se le faire répéter, mettant sa téte encore plus prés
de celle du jeune garcon, quand le bras du pére Martin les sépa-
ra brusquement, d’'une poussée, et Charles recut dans la joue un
coup de coude qui lui fit jaillir un cri, plus aigu qu’il n’était né-
cessaire. Aussitdt un murmure courut partout. Les béches, les
pioches et les fourches a fumier tombérent, comme a un signal,

— 191 —



de dix paires de mains, et dix garcons s'assirent délibérément
sur I'herbe, les uns, deux ou trois, hardis et provocants, les
autres, la masse naturellement, les moutons de Panurge, visi-
blement inquiets de leur initiative. Martin, n’en croyant pas ses
yeux, se tut pendant une demi-minute ; tout a coup un véritable
torrent d’injures sortit de sa bouche, pareil a un flot de fange et
de cailloux, et cela finit par une injonction de se lever plus vite
que ¢a...

— Ma foi non ! on ne marche plus! fit 'un des grands...
— Je vous forcerai bien, rugit le pére Martin.
— Comment qu’tu feras ? goguenarda un autre.

Et toute la bande s’éparpilla, dés que Martin, I'air vraiment
féroce et dangereux, brandit une pelle en I'air pour taper dans le
tas. Cela tourna en jeu de cache-cache derriére les arbres, et le
pere Martin, hors de lui, courait comme un chien court apres
des moineaux. Des cris de dérision partaient de tous les cotés.
Donat Brunel arréta Martin par sa manche.

— Vous agissez comme un fou ! dit-il. Imaginez-vous gu'ils
se laisseront attraper! Allez-vous-en. Je vais voir si j'y peux
guelque chose.

Et, dés que Martin eut disparu dans la direction de la
grange, Donat adossé a un gros pommier, appela :

— Voyons, garcons, venez ici !
— Etes-vous pour nous ou contre nous ? cria le meneur.
— Ni I'un ni l'autre. Je suis pour les choses raisonnables.

Ces pauvres enfants exaspérés aimaient bien leur institu-
teur ; ils s’approchérent finalement et firent un cercle sous le
pommier.

—192 —



— Moi j’bats plus le coup jusqu’a ce qu’on lache Nemo, fit
le meneur.

— Ou est Nemo ? demanda Donat vivement.
— Au cachot, parbleu ! depuis hier apres-midi.

— Ou est-il ce cachot ? Je n’en ai jamais entendu parler, fit
Donat stupéfait.

Ce mot déclancha une explosion de rage, et le chef de la ré-
volte, le grand aux poings durs, aux yeux étincelants, aux larges
épaules, un beau type de jeune bdcheron, poussa son cri de
guerre :

— Au cachot ! les copains ! allons délivrer Nemo !

Les trois ou quatre plus détermineés partirent derriere lui
au pas de course, et les autres s’engagéerent a la suite, attirés par
le magnétisme irrésistible de 'aventure. Donat ne les quitta pas
d’une semelle, s’engouffra avec eux sous le pont de grange, dans
un couloir voQté qui conduisait aux caves, puis dans un boyau
étroit bifurquant a gauche, coupé d’'une porte... Quatre grands
coups d’épaule, un retentissement et un écho de tonnerre sous
les cintres obscurs, un arrét :

— Gare a vos tétes !

C’etait une poutre qui arrivait, soutenue en l'air par les
bras. Comme un bélier de siége, elle porta en plein au milieu de
la porte ; des ais craquérent ; on ne voyait rien que de fugitives
lueurs d'allumettes frottées. Ensuite un bout de chandelle
s'alluma, porté tres haut par une main, et Donat percut vague-
ment une figure hagarde, comme peinte en une tache blanche
sur la muraille. 1l se précipita en avant :

— Mon Dieu ! cria-t-il.
Il tira son couteau de sa poche et coupa une corde... Juste a
temps.
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XXXI

L’horrible frousse de cette minute, pareille a la vague
glaugue qui balaye en un instant I'informe amas de détritus, en-
gloutit les velléités de révolte et les intentions fragmentaires qui
auraient pu s’agglomeérer. Pales de tragique émoi, et silencieux,
les jeunes garcons retournérent au verger, laissant Donat seul
pour aviser aux difficultés de la situation... En général, son sens
pratique le servait bien, et son cceur se mit de la partie cette fois.
Pour cet enfant désespéré, il n'y avait qu’'une issue ; le départ
immédiat. Donat, le soutenant comme il pouvait, I'avait emme-
né dans la chambre de son pére, et, chemin faisant, il lui était
venu un étrange sentiment de reconnaissance pour ce petit re-
fuge ou il était sar de trouver un accueil. Méme un accueil at-
tendri, car Donat remarquait bien que, moins le pauvre Jules
Brunel bougeait de son coin, plus il était ravi d’'y voir paraitre
son fils ; et c’était méme touchant, les égards du pauvre diable
pour le jeune homme qui étudiait, la table nettoyée, la meilleure
chaise placee devant. Nemo se laissa faire, se laissa ajuster
comme une chiffe contre un dossier, et resta les yeux fixes,
muet.

— Donne-lui quelgue chose a boire, fit Donat, regardant
autour de lui. Tu n’as rien ?

— J'ai ma tisane pectorale, fameuse, toute chaude dans le
poéle, dit Jules, qui ne pouvait s’empécher de revétir les
moindres choses d’'un aspect important.

— Voudrais-tu lui en préparer une tasse, et moi je vais vite
écrire deux ou trois mots.

— Parfaitement ! parfaitement ! fit le pére content de jouer
un role, si petit fat-il.

—194 —



Il sucra la tisane, il I'ingurgita a Nemo que cette boisson
presque brilante révolta dans son intérieur et qui eut une réac-
tion proportionnée. Tandis que ces choses accessoires se pas-
saient, Donat écrivait a Jacques, lui esquissait I'histoire du
pauvre garcon, lui demandait de I'accueillir, de le mener lui-
méme a la Buissonne et de faire tout le possible pour que tante
Inés I'admit dans son grand cceur maternel. Ensuite il prit dans
sa bourse, pas trop garnie, I'argent du voyage, deux heures de
chemin de fer, et il inscrivit sur un bout de papier les noms des
stations, I'adresse de Jacques Mestral ; il se tourna vers Nemo,
affectueusement, mais avec une rigidité dans la voix, comme un
grand frére qui veut donner I'exemple.

— Comment te sens-tu ? Peux-tu te tenir debout ? Ecoute,
il est inutile de songer a rester ici une heure de plus. Je descen-
drai a la gare avec toi ; nous avons encore quarante-cing mi-
nutes avant le départ du train. Fais ce que je te dis. Cest le
mieux ; j'ai réfléchi pour toi. Ici, il y aurait encore des scenes. Je
t'envoie a un de mes amis. Il est bon, tu verras. Fais attention a
parler bien distinctement : il a I'oreille un peu dure. Il te condui-
ra tout de suite chez des parents a lui qui ont une ferme. L4, si
on te garde, tu seras bien traité et tu apprendras a traire. Mon
pauvre Nemo, courage ! Tu as encore du bonheur devant toi.

— Oui, murmura Nemo, oui, parce que je vous ai trouveé...
Si je ne vous avais pas...

— Eh bien ! précisément ! tu m’as. Ca peut suffire pour le
moment...

— Et tu feras bien de suivre les conseils de mon fils! dit
Jules avec solennité. Moi-méme, si je les avais suivis plus sou-
vent je m’en serais bien trouve...

— A présent, fit Donat, je vais demander tes habits du di-
manche a la lingere.
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— On ne vous les donnera pas ! s’écria Nemo. Si on vous les
donne, alors... ma foi ! je commence a croire a ma chance...

Au bout de cing minutes, Donat rentrait, portant sur son
bras deux ou trois vétements, au bout de ses doigts une paire de
souliers ; et le garcon accomplit en un tour de main son chan-
gement de costume, tandis que Jules s’affairait a mettre en un
paquet décent les pauvres nippes qu’il fallait tout de méme em-
porter.

— J'ai peur, dit Nemo quand tout fut prét, j'ai peur que ca
vous fasse du tort, mon affaire ; si ¢ca devait vous faire du tort, je
resterais.

— Bien parlé ! fit Jules au milieu d’un accés de toux.

— Ca ne me fera pas plus de tort que je ne m’en suis déja
fait, répondit Donat, haussant les épaules. Et puis, vois-tu, je ne
suis plus ici pour bien longtemps. Voila Loulou qui décrochera
son brevet une fois ou l'autre.

— Comme ¢a je vous reverrai ? demanda Nemo.

Un tremblement passa dans sa voix. Et ce fut tout
I'attendrissement et toute la reconnaissance qu’il laissa deviner,
dans cette occurrence ou Donat risquait pour lui la précaire se-
curité de sa position.

Quand le jeune homme remonta de la gare, son pere lui
dit :

— Si je t'avais eu pour ami dans mon jeune temps, ma vie
aurait mieux tourné...

Son fils se mit arire.

— Oui, tu peux rire, mais je me comprends, persista Jules.
Tu te figures bien que dans ce coin, avec rien a faire qu’a tousser
et a souffler comme occupation, j'ai du temps pour refléchir. Je
n’ai jamais été plus béte qu’un autre ; j’ai une mémoire épatante
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et tout me revient. Je me vois bel ouvrier et noceur parce que
c’était le genre. J'aurais pu me marier avec douze jolies filles, si
c’était permis de se marier avec douze... J'étais fringant. Que
diantre si j'aurais cru que je finirais aux crochets de mon gar-
con... Enfin, bref, je rumine. Je remache. C’est rudement amer a
remacher.

Pour la premiére fois, Donat entendait son pére évoquer le
passé autrement que par vantardise ou dans une banalité. « Se-
rait-il possible, se demanda-t-il avec stupéfaction, que mon pére
ait une vie intérieure ? » Cela I'effraya méme, comme le présage
d’'un plus grand changement.

L’explication avec M. Piqueret manqua de charme totale-
ment. Au fond, le directeur était fort aise d’une péripétie qui vi-
dait la maison d’'un sujet difficile, un des meneurs ; mais il lui
parut hygiénique pour Donat de lui «en rabattre d’'un bout »,
comme il le dit & safille.

Renversé dans son fauteuil de velours rouge, ses cigares a
portée de sa main sur le guéridon, la téte en apparence couron-
née et crétée d’'un panache d’herbes rouges qui s’élancaient der-
riere lui d'un vase invisible, M. Piqueret fut impressionnant. Il
avait exige que Clarisse fat présente, parce que c’était elle qui
avait délivré les fameux habits du dimanche.

— Vous avez l'un et l'autre, prononca le directeur en souf-
flant de la fumée entre les phrases, vous avez I'un et I'autre as-
sumé une responsabilite... anormale. Vous avez favorisé
I’évasion d’'un éleve. Alors, si ce fait devait se renouveler... vous
voyez d'ici...

— Evidemment, fit Clarisse de son drdle de ton précis.
— A I'égard du comité, vous me mettez dans une position...
— Anormale... fit Donat.

Le directeur le regarda, soupconneux.
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— Non, je ne dirai pas anormale, mais délicate, tres, tres
délicate. Je gazerai, rassurez-vous, monsieur Brunel, je gazerai.
L’éleve a été transféré, d’'urgence, dans un autre milieu.

— Il contaminait le notre, suggera Clarisse.

— Euh ! oui, ¢a n’irait pas mal... Toutefois, monsieur Bru-
nel, je tiens a vous dire que votre esprit ne me semble pas étre
tout a fait celui de notre institut...

— Méme pas du tout, souligna Clarisse.

— Pas tout a fait ; et si, peut-étre, d’ici a quelques moaois,
d’ici au printemps prochain...

— Quand Loulou aura son diplome, ajouta encore Clarisse.

— Veux-tu me laisser parler ! Si quelque autre perspective
s’ouvrait devant vous, jeune homme, alors n’hésitez pas,
n’hésitez pas une minute... Portez vos pas vers des horizons...
plus vastes, plus conformes...

— Me permets-tu, papa, de m’en aller... a reculons ? de-
manda Clarisse avec la petite ombre de rire qui adoucissait la
fermeté de ses lévres.

Ils quittérent ensemble I'auguste présence, et, dans le cor-
ridor, Donat ne put s’empécher de demander a I'’énigmatique
fille :

— Mademoiselle, étes-vous pour ou contre... le systeme ?

Elle s’arréta un instant, le regarda en face, une réponse pa-
rut trembler sur sa bouche. Mais elle dit seulement :

— Comment va votre péere ce matin ? Ma meére a moi est
bien souffrante aujourd’hui ; je me hate de la rejoindre...

« Elle a ses soucis, pensa Donat ; mais c’est égal, si elle a
une belle nature, comme je me prends a le croire de temps a
autre, comment reste-t-elle dans cette baraque ? complice de
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tout dans la baraque ? Elle pourrait gagner sa vie n’'importe
ou. »

Il y a des gens qui croient davantage aux conséquences de
la destinée et d’autres a ses chatiments. Donat, qui certes
n’'attendait aucune récompense, s'imagina en recevoir une lors-
gue le courrier du méme soir lui apporta une lettre d’Esther. Es-
ther ! sa reine ! sa délicieuse Esther dont la bouche charmante
et les yeux changeants se peignirent dans son esprit en leurs
couleurs exquises, dés qu’il vit la signature au bas de la page.
Esther qui ne lui avait jamais écrit une seule ligne et lui avait
envoyé seulement de pales amitiés : « Cher Donat, écrivait-elle,
on pourrait croire que nous ne sommes plus amis. Nous ne sa-
vons presque rien de toi, et papa s’en plaint. Comme tu sais, j'ai
une classe en ville, mais je ne la garderai peut-étre pas long-
temps. La vie est une chose si pleine d’'imprévu. Voila une bana-
lite que je t'offre ; tu pourras la mettre dans une composition.
Es-tu devenu un grand Donat trées raisonnable ? Si c’est le cas,
viens donc nous voir une fois cet été. »

Donat, toute la nuit, ne fit autre chose que triturer et passer
a I'alambic chaque syllabe de cette lettre, et il réussit a extraire
de leur mystérieuse essence une goutte d’espoir.
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XXXII

Encore un été, un automne, I'hiver pénible a ceux qui dé-
fendent contre ses rigueurs un reste de santé... Saisons sans va-
cances, sans répit ; car Donat, lorsqu’il trouva enfin un joint et
gu’il écrivit a son tuteur pour lui proposer une courte visite, ap-
prit qu’Esther, précisément, venait d’accepter une invitation en
Angleterre pour toute la durée des vacances. Alors il se rencoi-
gna, il ne bougea plus ; il sentait les barreaux d’'une grille formi-
dable s’élever entre lui et I'espérance, il secouait encore ces bar-
reaux, mais par opiniatreté et en s’y contraignant; quelque
chose, tout doucement, mourait en lui.

Quand le printemps revint avec ses douteuses douceurs,
ses caprices, avec son eclatement de vie, avec ses rumeurs d’eau
courante, ses ciels suaves, ses fouettantes giboulées et I'apre in-
certitude de toutes ses promesses, Donat Brunel traversa la
crise la plus intense qu’il et connue. Son coeur bouleversé sou-
haitait tout et se dégodtait de tout en une heure ; des passions,
des désirs cinglants le lacéraient comme avec des fouets, puis le
laissaient brisé et pantelant, inerte. Il traversa des jours abso-
lument gris, qu’aucune lueur n’éclairait, et des jours de furieuse
tempéte ou son pére, ses eléves demeuraient béants en présence
d’explosions incompréhensibles. Loulou, le chéri de sa mere,
I’adolescent aux boucles ingénues, I'enfant pourri de paresse, de
gourmandise et de vice naissant, eut des minutes de terreur
blanche dont il se moquait ensuite, et qu’il mimait, quand Do-
nat, les yeux étincelants, avec des pauses de silence pour se con-
tenir, lui précisait I'avenir réservé aux efféminés de sa sorte...

Apres les eclats, c'était I'extréme lassitude, les heures
mortes ou I'on ne comprend plus rien. Cette ardente melancolie
de la vingtiéme année, dont toutes les jeunes ames ont éprouve
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la bralure, était pour Donat aggravée du rongement et du frot-
tement perpétuel d’'une position fausse.

Pour la troisieme fois, et maintenant sans autre appel pos-
sible, Loulou rata son dipléme ; le directeur n’invita plus Donat
a marcher vers d’autres horizons. Au contraire, la porte de la
cage se verrouilla plus exactement. Donat se vit jour aprés jour
collaborant a un systeme d’éducation qu’il réprouvait, sans pou-
voir le modifier d’'un atome. Il négligea ses études personnelles ;
le soir, il était moralement éreinté par la lutte du jour, et
d’ailleurs son pere, avec une insistance qui était maintenant
d’un enfant plaintif, 'accaparait.

Jules Brunel passait maintenant au lit une grande partie de
ses journées ; Donat ou I'un des garcons lui apportait ses repas
dans sa chambre. Par moments, comme il arrive dans les mala-
dies du cceur, une sorte d’exaltation s’emparait de I’homme va-
letudinaire qui alors se ranimait et parlait sans tréve avec une
sorte d’éloquence. Le docteur, qui montait une fois par quin-
zaine, disait que I',edéme gagnait le cerveau. Jules avait un coté
du corps trés enflé par moments ; il traitait cela de rhumatisme
et son fils le laissait dire. Son agitation réclamait continuelle-
ment le méme reméde ; c’était la présence de Donat et ses ex-
hortations patientes, monotones. Ah ! la pauvre petite chambre
en entendit des discours !... Quelquefois, le garcon préféré, celui
gue Jules réclamait, venu pour emporter l'assiette du repas, res-
tait pour écouter le dialogue. Donat était assis pres du lit; il
avait tiré la petite table et la lampe a la portée de son pére; il
feuilletait un livre et tachait de prendre quelques notes.

— Je suis au bout de mon rouleau, dit Jules Brunel, un soir
d’avril ou la pluie cinglait les fenétres.

— Le printemps te fera du bien, répondit son fils, qui aussi-
tot ferma le livre, et tourna sa chaise comme le pére voulait.

— 201 -



— Mais oui, monsieur Brunel, le printemps vous fera du
bien, appuya Charles, un fidele, un dévoué, qui aurait voulu por-
ter tout le fardeau du jeune maitre.

— Le printemps fera verdir ma tombe, prononca Jules en
se soulevant pour respirer.

Il ramassait ses épaules maigres a chaque souffle, et, au
lieu de dilater sa poitrine, il la creusait, tandis que sa bouche
aux levres bleues s’ouvrait un moment, comme celle d’un noye.

— Ah ! ¢ca me serait bien égal, allez ! si je savais du moins ce
gue mon fils va devenir. Il n'aura plus personne. Sa mére, il y a
longtemps gu’il ne l'avait plus. Mais son pére... Son pére lui
manquera. On n'a qu’un pere, apres tout. Et puis on a été long-
temps séparés, nous deux. On s’était retrouveé. Pas, Donat ? On
s'était retrouvé ? J'aurais voulu faire quelque chose pour toi...

— Tu as fait quelque chose pour moi, dit le fils, affectueu-
sement, passant son bras derriere le gros oreiller a carreaux
rouges, pour le soulever, et pour y mieux appuyer le pauvre dos
moulu...

— Ah ! bon ! mais gqu’est-ce que j’ai fait ? insista Jules...

— Eh bien ! tu es venu ici, vivre avec moi. J'aurais été tout
seul. Et le soir, tu préparais la lampe, la table, mes livres. Tu
m’aidais a étudier !

— Je lui aidais a éetudier ! faisait Jules avec un rire trem-
blant, un pauvre rire qui sonnait le creux. Tu entends ca,
Charles ? Je veux bien, moi. Parce que, voyez-vous, de n’avoir
servi a rien, qu’a mal faire, et a se détruire la santé et a laisser
un mauvais nom, eh bien! Charles, ¢ca ne peut guere suffire
guand on est au bout... Et J'y suis, au bout, y a pas d’erreur ! J'ai
eu deux ou trois bons moments, quand j’étais jeune et un peu
fou, comme on est... Apres ca, des embétements, et puis mon
fils qui me donnait le bon exemple... Mais n’est-ce pas, c’est a
rebours, c't arrangement-la? Et crac, le fossé... J'aurais bien
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voulu vivre encore deux ou trois ans.. Ecoutez-moi cette
pluie !... Charles, tu diras aux autres garcons que je leur fais dire
de bien écouter leur maitre, et puis de le ménager ; il n’a pas
trop bonne mine. Quand mon fils sera dans les hautes sphéres,
— il y sera quand il voudra, — c’est toi, Charles, qui te montera le
cou de pouvoir dire que tu I'as eu pour instituteur dans ta jeu-
nesse... Moi j'avais du bon aussi ; beaucoup de bon ; mais pas ¢a
de chance...

Il se mit a disserter sur la chance, puis il dit qu’il avait soif ;
Donat envoya Charles a la cuisine pour chercher de Il'eau
chaude.

— Tu es toujours plein d’esprit, fit Jules, par petites sac-
cades haletantes... I| m’6tait I'air, ce long garcon... Il me tirait le
souffle rien gu’en me regardant... Quel travail pour respirer ! On
N’y pense pas quand on est jeune... Je voudrais m’asseoir... Sou-
viens-toi que j’ai toujours dit que tu étais un bon fils...

— Non, fit Donat hochant la téte, je n'ai pas été un bon fils.
Pas toujours... Mais a présent, — écoute, pere, — nous nous ai-
mons bien, nous deux, n’est-ce pas ?

Jules Brunel le regardait avec des yeux vagues qui tout a
coup s’éclaircirent. Il fit un signe de téte, puis subitement il se
souleva, étendit un bras...

— Tiens, voila Rose ! dit-il d’un ton de surprise, sans émoi,
comme lorsqu’on rencontre une figure connue dans un chemin.

Donat se pencha sur lui, vit ses yeux devenir larges et fixes,
le sentit tomber sur le bras dont il I'entourait. C'était le dernier
souffle ; c’était fini...

Le lendemain, Jacques Mestral arrivait, et Donat se cram-
ponnait a lui. Il n’éprouvait qu’'une vaste lassitude et il aurait
voulu souffrir davantage, d’'une facon lancinante, profonde, ai-
gué, comme on doit souffrir, pensait-il, quand on vient de
perdre son pére. La veille de I'’enterrement, qui eut lieu le troi-
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sieme jour, Donat était seul dans la petite chambre, prés du lit
vide ; le cercueil était posé sur deux tréteaux ; le visage rigide du
mort et les mains croisées faisaient deux taches pales dans le
cadre obscur. L'apres-midi finissant laissait couler sa lueur grise
a travers les rideaux collés aux vitres... Clarisse entra douce-
ment. Elle vint a Donat et lui dit a demi-voix :

— Ne restez pas si tard dans cette chambre. Il fait froid...
— Cette journée est tout ce qui me reste, murmura Donat.

— QOui. Et apres vous vous souviendrez. Vous avez été un
bon fils.

Donat secoua la téte. Clarisse dit encore :

— Vous étes libéré.

Et il trouva ce mot déplacé, la, prés du mort.
Mais elle poursuivit :

— Vous ne serez plus bien longtemps dans cette maison
gue vous détestez... Moi aussi je la déteste...

— Pourquoi y restez-vous ? demanda-t-il sans grand inté-
rét.

Clarisse baissa encore la voix et dit :
— J’ai ma mere. Ma mere est tout ce que j'aime...
— Oui, je comprends, fit Donat.

— Je voulais vous dire cela, reprit-elle. 11 y a des choses que
je blame autant que vous ; et pourtant j'y participe. A cause de
ma mere, je supporte, je suis complice. Je ne peux rien chan-
ger ; vous ne savez pas tout.

— Je vous plains, fit Donat.

— 204 —



Il lui savait gré d’avoir, pour un instant, levé le masque et
laissé voir son vrai visage souffrant...

Pendant ce temps, Jacques parlait avec le directeur et ne
perdait pas une minute, pas un pouce de terrain.

— Possible ou non possible, disait-il, mon ami prendra du
repos. Ca n’a pas de nom, une exploitation telle que vous la pra-
tiquez. Il s’y est soumis ; parfaitement, mais il n’a plus aucune
raison pour sy soumettre. Je I'emmene demain apres
I'enterrement. Vous dites ? Ouli, je devine bien ce que vous dites.
Mais vous avez la un fils qui se destine a I’enseignement, assure-
t-on ; il fera ses premiéres armes en remplacant votre institu-
teur. Je n'avais aucune intention de discuter avec vous ; je ne
discute pas ; je vous previens. Mon ami prend un congé a partir
de demain.

— Tu es d’accord, n’est-ce pas ? fit Jacques quand il exposa
I'ultimatum a son ami.

— Ah'! 'y donne les deux mains! Trop heureux de partir
avec toi. J'irai voir la chére tante Ines, et Nemo. Et puis, tu sais,
me voila majeur. Il est temps que j’aille remercier mon tuteur...
J'al beaucoup de choses a lui dire, fit Donat, avec une vibration
subite dans la voix.

— Comme le temps passe ! s’exclama Emer Jean-Richard
en considerant le jeune homme assis prés de lui, un coude sur
I’établi de régleur, dans le cabinet aux boiseries grises ou rien
n’avait changé. Il me semble a moi que je n’ai pas bougé de ma
place, et toi, te voila un homme. Te voila majeur. Emancipé ;
tout seul aussi, ajouta I’horloger avec quelque hesitation.

— Seul, oui. Et, vous croirez cela impossible, mais je re-
grette mon peére, fit Donat, regardant son tuteur bien en face,
d’'un air ou il y avait comme un rien de défi.
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— Allons, tant mieux alors! fit Emer. Cela prouve gque ton
pére avait changé...

— J'avais besoin de changer aussi, persista Donat.

— Je te I'accorde ; vivre, c’est apprendre, prononcga senten-
cieusement M. Jean-Richard.

Donat laissait errer ses yeux sur les vitrines de papillons,
sur les estampes familieres, mais comme ce décor était vide,
comme il lui disait peu de chose sans Esther !.. Il prétait I'oreille
aux bruits légers de la chambre voisine ou madame Jean-
Richard s’affairait, apres un accueil bref, de cette bienveillance
désagréable dont elle avait le secret; personne n’avait encore
prononcé le nom d’Esther ; et M. Jean-Richard multipliait ses
guestions.

— Tu n’es pas trop mécontent de ta place ? tu étudies tou-
jours ? C’est bien. C'est parfait. Enfin, tu te sens dans ta voie.
Resteras-tu au Pré-du-Camp ? C’est un peu éloigné des centres ;
pas grandes ressources pour se développer...

Tout a coup il s'interrompit. Il tira une longue haleine,
comme un homme qui va faire un grand saut.

— Il faut pourtant que je te dise la nouvelle... Je tiens a te
I’'annoncer moi-méme. Ce n’est pas encore officiel...

Il s’arréta, miséricordieux, voyant le visage de Donat deve-
nir blanc et rigide comme une pierre. Il lui donna une minute de
préparation.

— Esther est fiancée, dit-il, avec Roger Lestienne que tu
connais. Nous en sommes tres heureux. La famille est tout ce
gue nous pouvons désirer. Méme au dela. Le jeune homme n’a
pas encore fini ses études ; il les mene un peu en amateur ; son
pére et nous aussi, nous sommes certains que la perspective du
mariage, le désir d’étre approuveé par Esther, lui inspireront ce
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zele laborieux dont le manque... est le seul point faible d’'un
charmant caractere...

M. Jean-Richard s’était contraint a aller jusqu’au bout, dé-
tournant les yeux d’'une face bouleversée dont les traits sem-
blaient s’effacer, se fondre en une image nouvelle, a peine re-
connaissable. Aprés un court intervalle de silence, Donat se le-
va, se dirigea vers la porte.

— Comment ! fit M. Jean-Richard, tu pars déja! Ne veux-
tu pas voir Esther ? elle va rentrer a I'instant...

Donat sentait que s’il avait desserré seulement les lévres, il
aurait sangloté... L’horrible souffrance du moment le refaisait
homme primitif, celui qui ne sait point cacher sa souffrance
sous une attitude de convention ; celui qui va se terrer comme
un animal, et qui, tout seul, crie sa peine et regarde sa blessure
saigner... Donat ne put que secouer la téte, et sans méme voir
gu’Emer Jean-Richard le suivait, sans eéecouter les petites
phrases émues ou il s’excusait presque, il s’en alla.

— Esther est libre d’épouser qui elle veut, n’est-ce pas ? dit-
il a Jacques en lui communiquant la nouvelle.

Et ce fut tout. Il s’en alla a la Buissonne, ou tante Ineés le re-
tint autant qu’elle put. Il travailla aux champs pour dépenser la
force physique qui était en lui; pour s’éreinter et acheter le
sommeil a ce prix. Il n’aimait que la compagnie de Jacques ou la
solitude ; il se mouvait dans un brouillard d'impressions con-
fuses, toutes douloureuses, et chague mouvement lui faisait
mal. Dans son cceur et dans sa mémoire, il ne trouvait qu'un
seul refuge de douceur : le souvenir de son pére, et continuelle-
ment il y revenait, comme au miracle permanent. L’'aurait-il cru,
guatre ans auparavant, quand il haissait au fond de son ame
I’lhomme intempestif, encombrant, vulgaire et vantard, son fléau
et sa honte ? quand il s’exercait a le supporter, mais qu’il détes-
tait méme son apparence extérieure, sa moustache surtout ; au-
rait-il cru possible I'éclosion d’'un sentiment filial ? Et voila
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gu’en quatre ans le miracle s’était fait. Sans doute la mort efface
bien des choses ; mais Donat en se scrutant pensait : « Je l'ai
aimé vivant. Je n’ai pas eu seulement pitié de lui, mort. »
Presque le dernier mot qu’il avait dit a son pére l'attestait :
« Nous nous aimions bien nous deux, n’est-ce pas? » Alors,
guand on porte en soi la preuve d’'une transformation extraor-
dinaire, on reprend confiance en la vie. On se dit que d’autres
merveilles, aussi grandes, sont encore cachées dans I'avenir. Tel
fut I'héritage que Jules Brunel, le pauvre here qui avait gaché sa
vie, laissa derriére lui pour construire une autre vie. Tant est
mystérieux et inextricable le réseau de solidarité qui nous enve-
loppe, et dans lequel court et va et revient I'éternelle séve des
générations.

Enfant de commune, Donat émancipé ne I'était plus ; mais
il était toujours, et bien autrement et plus profondément gu’il
ne l'aurait cru, le fils de son pere; il I'était avec tendresse et
compassion ; il ne méprisait plus; il jugeait moins. Il était
méme reconnaissant pour ces quatre années, et I'évolution ac-
complie lui paraissait un trésor acquis. Toute sa vie il pourrait
se souvenir de son pére avec tendresse. Pauvre pere, avait-il as-
sez tousse ! et sans se plaindre, avec philosophie. Le soir, il pre-
parait la table, les livres et la lampe ; rien qu’a ce petit souvenir-
la le cceur de Donat se serrait. Ils avaient eu de bonnes soirées
ensemble... Sans doute I'amour filial d’Esther ou de Roger Les-
tienne pour un pere distingué, intelligent et bon, devait étre
d’'une autre essence... une essence supérieure... « Mais du
moins, songeait Donat, ce coin-la n’est plus vide : j'ai connu
mon pere et je I'ai aimé ; personne ne peut m’6ter cela. Et si on
me l'avait prédit, un certain jour, il y a quatre ans, j’aurais dit :
«Vous étes fou! il y a des choses qui ne peuvent se faire... »
Quant a Esther, il pensait bien gu’il ne se consolerait jamais de
I’avoir perdue...

Assis avec Jacques Mestral sous les sapins ou ils avaient
tenu leurs grandes conversations autrefois, ils causaient par pe-
tites phrases interrompues, et sans se le dire, craignant d’étre
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trop poétiques, ils voyaient une grande parabole dans les lignes
fuyantes des collines qui entrainaient leurs yeux jusqu’aux hori-
zons noyés dans l'infini... L’infini ; ce qu’on ne voit pas ; ce dont
on s’approche. Au premier plan, la pente semée de blocs, héris-
sée de gentianes ; puis une créte qui s’interpose, la premiére
barriére ; et la vallée gu’on devine ; le mystére déja: puis des
chaines et d’autres chaines, belles et indistinctes, bleues et cou-
leur de perle, vaporeuses, s’effacant enfin comme la derniére vi-
bration d’un cristal... Le vallon de I'enfance, les pentes et les
sommets de la premiére jeunesse étaient franchis... L’'ombre
violette de la vallée profonde, ou I'on s’attarde, les retenait en-
core, tristes, a cause de tout ce gu'ils laissaient derriere eux ; a
cause de I'inconnu désert qu’ils allaient peupler de leurs efforts
et des créations nouvelles de leur volonté.

— Tiens, faisait Donat, tourné vers son ami ; de tout ce que
J'ai souhaité ou voulu, rien ne s’est réalise ; la seule chose pré-
cieuse qui me reste, d’avoir aimé mon pere, cela, je ne I'ai ni dé-
siré, ni méme entrevu... Cela ne te parait-il pas extraordinaire ?

— Ah'! dit Jacques, d’'un ton songeur, je trouve, moi, que
tout ce qui arrive est extraordinaire. Je trouve la vie, la mienne,
la tienne, toute la vie enfin, tres intéressante...

— Oui, que nous arrivera-t-il encore ? fit Donat. Et je te di-
rai : jamais je n’ai espéré vraiment qu’Esther serait a moi ; je me
cramponnais éperdument a souhaiter de I'espérer, si tu com-
prends... Pourquoi m’aurait-elle préféré ? Il n’y avait pas de rai-
son... Il n’y a pas de raison en somme pour que rien d’heureux
m’arrive.

— C'est déja quelque chose que d’ignorer I'avenir, fit
Jacques, car ainsi on peut tout espeérer...

Les tendres et lointaines vallées invisibles entre les collines
bleues qu’il fallait franchir encore, voilées d’'inconnu, éclairées
d’espérance, les appelaient, et leurs coeurs jeunes déja meurtris,
mais courageux, s’élancaient vers le mystérieux avenir.
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