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PREMIERE PARTIE

Antoine Jaquier et son pére se promenaient lentement
dans I’étroit jardin qu’enserraient les groseilliers, et a chaque
détour de I’allée sinueuse qui revenait sur elle-méme, se tor-
dait, puis courait vers la haie opposée comme pour chercher
une issue, Antoine se disait que sa vie a lui rencontrait 1a une
image fidéle : marcher a pas comptés dans la monotonie,
soutenir un pére triste et las, se heurter partout a des haies, a
des limites... Point d’espace pour les grands élans, point
d’horizon... Du haut d’un petit balcon découpé a jour, sa
belle-meére surveillait leurs lentes évolutions parmi le fouillis
des rosiers et des pieds-d’alouette. Elle aussi, avec sa voix
douce et dolente, avec ses petites phrases inquiétes, tracas-
siéres, prenait place dans cette image instantanée, dans ce
raccourci d’années trés longues qu’Antoine Jaquier évoquait
non sans amertume.

— Cher ami, tu devrais rentrer. Tu t’enrhumeras. An-
toine, dis donc a ton pére qu’il devrait rentrer. Tu m’entends,
Antoine ? faisait-elle en se penchant au-dessus des balustres
de bois et agitant mollement une petite main trop potelée.

— Oui, maman, je vous entends bien, répondit-il sans
lever la téte.

— Mais tu n’en tiens compte, suivant ton habitude. Trés
bien. Enrhumez-vous si cela vous amuse. Il n’y a pas deux
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heures qu’il pleuvait a verse. Le gravier est encore tout hu-
mide...

Accoutumés a cette petite douche incessante de paroles
plaintives, le pére et le fils continuérent leur promenade
lente et leur entretien.

— Je serai obligé de me décharger sur toi de la classe du
soir qui me fatigue trop, disait le pére. Peu a peu, Antoine,
toute la tdche aura passé sur tes épaules. C’est ce que je
souhaite, d’ailleurs, car alors ton avenir sera assuré. Celui de
Zéline également... N’oublie pas, Antoine, n’oublie jamais
notre dette a son égard.

Et les yeux du pére, timides, inquiets, presque sup-
pliants, interrogeaient le visage a demi détourné, un jeune
visage tout assombri d’orageuse impatience.

— Tu me vois décliner chaque jour, Antoine, mais tu
sais que je ne regretterais aucunement la vie si tu me pro-
mettais... sij’étais sar...

— Je ferai mon devoir envers ma belle-mére, répondit
Antoine d’un ton froid.

— Ton devoir ? Ce n’est pas assez. Que tu le veuilles ou
non, je te légue ma dette, et je m’en irais tranquille si tu me
disais : Mon pére, je la prends comme mienne.

— Quant a cela l... exclama Antoine.

Mais il s’interrompit. Il sentait trembler sur son bras la
longue main séche qui s’y appuyait; alors, de ses jeunes
doigts vigoureux, il la couvrit, il la pressa affectueusement.

— Laissons ce sujet. Je t’ai prié cent fois de te mettre la-
dessus I’esprit en repos.



Son pére secoua la téte. Cet homme affaissé, dont la
haute taille, dont les épaules tombantes se courbaient
comme sous un fardeau, était un vaincu de la vie ; cela se
devinait a ses yeux mornes, a ses lévres sans cesse agitées
de quelque mouvement irrésolu. L’obsession d’une pensée
morbide se lisait dans le regard presque furtif, un regard qui
par moments semblait demander pardon.

— Tu es trop indépendant, Antoine, trop indépendant,
reprit-il avec une ténacité irritante. On est ainsi dans la jeu-
nesse. J’ai commencé par 1a, moi aussi ; j’ai dii en rabattre.
Nous ne sommes pas indépendants, Antoine, nous sommes
solidaires. Ce n’est pas moi qui ai fait cette loi, mon pauvre
garcon. Elle s’est faite toute seule, je suppose, car c’est elle
qui lie le monde dans toutes ses parties. Tu es solidaire de
moi, de mon passé, de ton entourage. Et tu as beau t’agiter,
te démener, jamais tu ne casseras cette corde-la.

Puis, quittant le ton monotone et didactique qu’il prenait
pour débiter ces axiomes trop familiers aux oreilles
d’Antoine, il s’interrompit et dit d’une voix émue :

— Elle t’aime beaucoup, Antoine... Elle t’aime comme
son propre enfant... Tu as pris la place de son fils, tu le sais,
depuis le jour...

— Pére, s’écria-t-il avec impatience cette fois, est-il bien
utile de déterrer chaque jour ces vieux souvenirs, ces odieux
vieux souvenirs ?... Laissez le passé tranquille ; le présent
est assez lourd a porter.

— Ne te fache pas, Antoine, ne te fiche pas, implora le
pére qui semblait redouter toute explosion un peu vive,
comme un étre meurtri craint les heurts. Je ne dirai plus rien,
puisque cela t’exaspére. Il est bien naturel pourtant que je
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laisse voir a mon fils, & mon seul fils, ce qui me pése sur le
coeur.

— Ah! par exemple ! exclamait M™¢ Jaquier la-haut sur
son balcon d’ou elle apercevait comme d’un belvédére tous
les chemins avoisinants. Est-ce bien croyable !... a six heures
du soir !... Nos locataires, cher ami, nos locataires qui arri-
vent... a six heures du soir ! IIs n’auront jamais le temps de
monter leurs lits pour s’y coucher cette nuit... Mais regarde
donc, Antoine !... C’est bien une voiture de meubles, tout au
bout du chemin, avant les frénes ?

— IIs ont eu tort de prendre la vieille route. Jamais ils ne
se tireront des orniéres, dit Antoine, s’avancant jusqu’a la
haie.

Les deux petites maisons jumelles, blanches sous leur
large toit en bardeaux gris, se tenaient au bord du grand pré
vert comme deux gentilles sceurs, protégées chacune par un
fréne immense, antique, velouté de mousses sombres. Cha-
cune avait son jardin, son balcon de bois, ses volets bruns,
mais 'une des deux maisonnettes, trés éveillée, semblait re-
garder de ses yeux grands ouverts, tandis que ’autre, toute
close, dormait. Les deux facades, du c6té du jardin, n’avaient
que des fenétres. La porte d’entrée s’ouvrait derriére, au
nord, sur une petite cour dallée commune aux deux maisons,
et dans un coin de laquelle, sous un peuplier toujours trem-
blant, coulait la bavarde fontaine.

Donc, pour arriver a la porte d’entrée, il fallait sortir du
chemin fort creusé, fort raboteux, et franchir I’angle de la
cour dont le dallage était sensiblement plus élevé que les or-
niéres voisines. C’était une grosse affaire. Antoine, considé-
rant I’édifice branlant qui se profilait l1a-bas sur le vert du pré,
douta qu’il piit arriver a bon port.

—7—



— Les voila arrétés. Ils sont pris... L’homme qui tient les
chevaux devrait tirer a gauche, il tire a droite, au contraire.
Le char versera. N’irai-je pas leur donner un coup de main ?
fit Antoine avec vivacité, dégageant son bras des faibles
doigts de son pére désireux de le retenir.

La lenteur de la promenade, la monotone tristesse de
I’entretien I’avaient crispé ; il éprouvait le besoin de se dé-
tendre par quelque violente activité physique.

Dans le chemin raviné qu’encadraient des talus fleuris,
couronnés de buissons, un étonnant véhicule, pareil a
quelque pagode ambulante, venait de faire halte. Des mate-
las, des tables, une commode, un canapé, entassés au petit
bonheur et défiant avec cranerie toutes les lois de I’équilibre,
en formaient la structure, tandis que des casseroles, des
écumoires suspendues a ses flancs, tintaient aux secousses
et se balancaient. Tout au sommet de I’édifice, dans un vieux
fauteuil, tréonait une femme d’une cinquantaine d’années,
blonde, pareille & la déesse d’un char allégorique. De loin,
Antoine, qui ne pouvait encore distinguer ses traits,
I’entendait chanter d’une voix allégre :

Moi, j’aime mieux mon bateau,
Tralalalala,
Ma chaumiére au bord de ’eau...

— On pourrait s’y croire, en bateau! cria-t-elle,
s’interrompant tout a coup. Comme c¢a penche ! comme ¢a
branle ... Donnez-moi la main, cousin Daniel, je veux des-
cendre...

En deux sauts elle fut sur le chemin, mais son fauteuil
descendit avec elle et tomba au milieu des buissons. De
grands éclats de rire se firent entendre, et Antoine distingua
alors, entre les roues, les pieds pendants de quatre jeunes
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filles groupées a I’arriére du char. Les deux chevaux, enchan-
tés de cette halte, allongeant le cou vers le talus, essayaient,
malgré leurs mors, de brouter quelques brindilles.

— Frére Ananias, disait un homme de soixante ans envi-
ron, maigre et voité, et qui tenait un des chevaux par la
bride, I’affaire est mauvaise, I’affaire est mauvaise...

Il souriait d’un air a la fois débonnaire et perplexe et se
frottait le menton lentement.

— Frére Daniel, c’est ta faute, répondit ’autre vieillard,
un peu plus 4gé que le premier, point débonnaire celui-la,
mais rageur au contraire et tout hérissé. C’est ta faute, frére
Daniel.

— Je ne dis pas le contraire, mais les orniéres y sont
bien aussi pour quelque chose, fit doucement le frére Daniel.
Je propose d’alléger le char, si ¢ca ne vous dérange pas trop,
fillettes.

Au moment ou les quatre jeunes filles mettaient pied a
terre, jasant et riant comme de folles petites pies, Antoine fit
son apparition sur la scéne.

— De loin, nous vous avons vus arriver, dit-il, soulevant
son chapeau, et il nous a paru que vous aviez besoin d’un
coup de main. La route est mauvaise.

Sans autre cérémonie, il prit la téte du cheval de gauche,
évincant de son poste le frére Ananias qui aussitot se rebiffa.

— Eh ! jeune homme, eh ! vous ne vous génez guére, il
me semble.

— C’est bien le moment de vous facher, cousin, cria la
petite dame réjouie, quand un gentil garcon nous tombe du
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ciel comme une oie au nouvel an, pour nous tirer du mauvais
pas l...

Ananias, voulant montrer qu’il n’abdiquait point, fit cla-
quer son fouet trés fort ; le pacifique Daniel exhorta douce-
ment les chevaux, Antoine courut a la roue, la poussa d’un
vigoureux coup d’épaule, tandis que ’attelage essayait un
nouvel effort ; tout le monde cria: « Hue! et courage ! » la
pagode s’ébranla, avanca d’un pas, sortit de ’orniére.

Pour s’associer plus librement a cet épisode, les quatre
jeunes filles avaient déposé a I’ombre du talus, sous les noi-
setiers, les objets fragiles confiés a leur garde, un vase a
fleurs en gros verre bleu, une théiére de porcelaine, un mi-
roir, une guitare, un cadre doré renfermant des fleurs mor-
tuaires nouées par un ruban de satin jauni. La petite femme
blonde, ayant remis sur pied le malheureux fauteuil, s’y était
tranquillement installée parmi les buissons ; des deux mains
elle repoussait sous son chapeau ses bandeaux cendrés qui
ondulaient et frisottaient aux tempes, et comme le miroir
était a sa portée, debout contre le talus, elle se penchait de
temps en temps pour donner un coup d’ceil a son visage.

— Vous voila hors d’affaire, dit Antoine, mais il y a en-
core I’entrée de la cour qui sera malaisée.

— Qui étes-vous bien, jeune homme, pour vous remer-
cier mieux ? fit le cousin Daniel de sa voix débonnaire.

— Mais... le fils du propriétaire, fit Antoine qui se trou-
bla tout a coup en sentant quatre paires d’yeux trés curieux,
trés pointus, le percer d’outre en outre.

Les quatre sceurs, au premier abord, semblaient étre
presque du méme age. Trois d’entre elles ressemblaient a
leur mére ; elles étaient blondes et piquantes. La quatriéme,
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brune de peau et de cheveux, avait des yeux trés grands, trés
clairs, frangés de cils noirs, des yeux singuliers, couleur
d’acier, mais transparents, et qui faisaient penser a deux
étangs limpides, le soir, dans les champs déja sombres...

Ce mot malheureux, « fils du propriétaire, » échappé a
sa gaucherie d’adolescent que des jeunes filles regardent,
égayait le petit escadron féminin qui chuchotait maintenant
et se poussait du coude.

— Mes filles, soyez sages ! cria leur mére, se levant d’un
petit mouvement vif et secouant sa robe pour la dégager des
branches épineuses. Monsieur Jaquier, — puisque vous étes
M. Jaquier, — achevez la bonne ceuvre de nous mener chez
nous. Nous n’y arriverons jamais si on laisse faire le cousin
Ananias, ajouta-t-elle d’'un ton de confidence, tout prés
d’Antoine et lui posant sa main sur le bras.

Ce geste familier, loin de déplaire & Antoine, lui gagna le
cceur d’un coup, sans qu’il siit bien pourquoi. Un rien, une in-
flexion de voix cordiale et naive, des yeux rieurs, simples
comme des yeux d’enfant, firent la conquéte instantanée de
ce grand garcon un peu farouche, qui n’avait jamais payé
d’un atome d’affection les tendresses larmoyantes de sa
belle-mére. Il sourit, puis courut reprendre la téte des che-
vaux ; aussitot les quatre jeunes filles ramassérent les bibe-
lots éparpillés dans ’herbe, la plus émoustillée se chargeant
du tableau mortuaire, et leur blonde maman ferma la marche
avec la guitare.

De cahot en cahot, on finit par arriver, on tourna heu-
reusement 1’angle de la cour. La lourde voiture, avec de
grands balancements comme d’une barque sous un coup de
bise, et parmi des exclamations, des cris, — car toute cette
famille était tumultueuse et dramatique, — la lourde voiture
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s’éleva hors de l'orniére jusqu’aux dalles glissantes sur les-
quelles les sabots des chevaux faisaient feu. Le cousin Ana-
nias claqua de son fouet encore une fois, pour la cléture ; un
soupir de soulagement marqua la seconde ou les quatre
roues s’arrétérent devant la porte.

Cette maniére aventureuse et enfantine de déménager,
cette arrivée presque a la nuit tombante, ce laisser-aller,
cette gaité et cette confiance dans le hasard obligeant, amu-
saient Antoine. Il était touché en méme temps d’une pitié
protectrice, mais point méprisante, pour cette petite cara-
vane qui naivement s’en remettait a lui.

— Ce n’est pas tout, dit M™¢ Beausire, il va falloir dé-
charger maintenant. Les gros meubles sont trop lourds pour
vous, cousin Daniel.

— Qui donc vous a aidés a les charger ? demanda An-
toine.

— Mais les voisins, tout le monde. On n’imagine pas ce
qu’il y a sur cette terre de gens obligeants !... Pour moi, de-
puis le jour o mon mari m’eut abandonnée, — il n’avait pas
un mauvais caractére, mon pauvre mari, mais il était léger,
léger | — et ou je revins chez mes parents avec trois petites
filles pendues a ma jupe et Lulette dans mon tablier, j’ai fait
I’expérience que ce monde est couvert de gens obligeants.
Sans vous, par exemple, monsieur Jaquier, nous aurions
dormi ce soir a la belle étoile.

— C’est ce qui nous arrivera encore, cousine, grommela
le cousin Ananias, si nous continuons a discourir au lieu de
travailler. I1 faut que Daniel ait reconduit la voiture et les
chevaux avant la nuit noire.

12—



— Encore un détail que j’oubliais, fit gravement
M™¢ Beausire. Voyez quelle téte est la mienne ... une téte de
chou, une vraie téte de chou!... Il est évident que les che-
vaux ne peuvent passer la nuit ici ; ou les mettrions-nous ?
Pas dans la commode, toujours !
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II

Une demi-heure plus tard, le tableau avait changé. La
voiture s’éloignait de I’autre c6té de la maison, par la bonne
route carrossable ou les meubles de M™° Beausire auraient
couru moins de dangers. Au lieu de dix minutes, c’en était
vingt qu’il fallait pour descendre par cette route au village,
mais du moins pouvait-on espérer que le cousin Daniel re-
viendrait sans os brisés de son expédition.

La cour ressemblait a une salle d’enchéres le jour ou I’on
vend quelque pauvre ménage endetté. De ci, de 1a, le mobi-
lier piteux, éparpillé, souhaitait ’'ombre, appelait la nuit, la
nuit charitable qui jetterait un large voile sur ses éraflures,
ses taches, ses grotesques petites miséres.

Par compassion, par délicatesse aussi, Antoine se sentait
géné au milieu de cette exhibition, et il pressait le cousin
Ananias de lui aider a faire entrer dans la maison les meubles
qu’il ne pouvait porter a lui seul, mais le cousin Ananias se
meénageait, parlait de sa sciatique, de sa maladie de cceur.
Les demoiselles Beausire montaient et descendaient I’es-
calier avec une grande animation et beaucoup de paroles et
de rires ; elles transportaient les chaises, les tiroirs, les pa-
niers de vaisselle. Antoine remarqua que la plus jeune, celle
qu'on appelait Lulette et qui avait ces yeux transparents
comme une source, faisait moins de bruit que les autres ; elle
ne disait pas grand’chose et semblait organiser la besogne ;
elle savait le contenu des corbeilles et des tiroirs ; de temps
en temps elle grondait, mais a demi-voix. M™°¢ Beausire, épa-
nouie, ses bandeaux blonds tout ébouriffés, surgissait parfois
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a une fenétre du premier étage et jetait dans la cour un re-
gard ravi.

— Nous serons trés bien ici! criait-elle ; nous y serons
divinement bien ! Quelle vue ! quel air !... et de 'autre c6té
nous avons un balcon. Moi qui ai révé toute ma vie d’avoir
un balcon !

— Je m’en défie, de vos balcons ! fit le cousin Ananias
de sa petite voix percante et chagrine. C’est pourri par la
pluie, ca branle. Si on met le pied dessus, on passe au tra-
vers.

— Ah ! cousin, cousin ! fit-elle en agitant un doigt, vous
étes comme moi, le déménagement vous donne sur les nerfs.
Mais demain, vous verrez, nous serons tous gais comme des
poissons !

— Pinsons, maman ! criérent ses filles en checeur.

— Pinsons, poissons, tout ce que vous voudrez, pourvu
que ¢a rime — Lulette, je te défends de porter cette caisse ;
elle est trop lourde pour toi; tu vas te faire mal. Reposez-
vous un peu, mes filles, reposez-vous. Vous savez qu’un pro-
verbe trés sage dit : « Ne fais jamais aujourd’hui ce que tu
peux renvoyer a demain. »

— Il nous faut pourtant des lits, maman, dit Lulette le-
vant la téte vers la fenétre.

— Des lits 7... Aprés que ton pére m’eut abandonnée,
j’ai dormi quatre nuits de suite sur une chaise, et jamais je
n’ai mieux dormi.

— Maman ! protesta de nouveau le blond trio de ses
filles ainées.
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— Vous avez raison, ce n’est pas la ce que je voulais
dire. Ces quatre nuits, je les ai passées dans les larmes les
plus ameéres. Mais enfin, on peut dormir sur une chaise,
n’est-ce pas, cousin Ananias ?

— J’aime mieux n’en pas essayer! s’écria-t-il, plein
d’indignation. Si c’est pour vivre comme des bohémiens que
vous nous avez proposé de faire ménage ensemble...

— Calmez-vous, cousin, dit Lulette de son ton froid, un
ton de petite femme d’affaires, votre lit sera monté et votre
chambre en ordre la premiére de toutes.

— Si tu m’en répondes, toi ! fit-il un peu radouci.

Antoine, qui ne disait mot, essayait de se reconnaitre
parmi les demoiselles Beausire et d’assigner a chacune le
prénom qui lui appartenait. Pour quatre jeunes personnes, il
semblait que quatre prénoms eussent suffi, mais plus d’une
douzaine avaient déja passé au vol, dans la conversation trés
animée qui s’échangeait de la cour a I’étage. C’était tantot
Bricotte et tantot Valentine, tantot Lulette, Juliette ou tante
Miche. Antoine en conclut que chacune des sceurs possédait
deux ou trois prénoms et qu’il ne s’y retrouverait jamais.

Le crépuscule s’assombrissait. Sur un fond d’ambre en-
core liquide, de longs nuages minces, d’'un noir violacé
comme des torches éteintes, se rallumaient a I’'une de leurs
extrémités, flambaient un instant d’une flamme pourpre mé-
lée d’étincelles.

— Regardez ces beaux nuages au couchant! s’écria
M™¢ Beausire, se penchant a la fenétre. Regardez ce ciel !
Admirez la nature, mes filles !
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— Tout a ’heure, maman, quand nous aurons fini, ré-
pondit Juliette, haussant la voix. Ou sont les clefs de la petite
commode ? elle est trop lourde a porter avec tous les tiroirs
dedans, mais pour 6ter les tiroirs, il me faut les clefs.

— Les clefs 7 elles sont toutes dans le grand parapluie
bleu... Debout contre la fontaine, derriére la table a jeu, tu le
vois, ce parapluie ?... Cherche au fond, tout au fond. J’ai de
I’expérience en fait de déménagements, monsieur Jaquier, et
j’ai découvert que pour serrer les petits objets qu’on craint
de perdre, les clefs spécialement, rien ne vaut un parapluie, a
condition qu’il soit bien ficelé dans le haut, cela va sans
dire... Derriére la table, Lulette... Tu n’y arrives pas ? De-
mande au « fils du propriétaire » qu’il te le passe.

— Fils du propriétaire, passez-nous donc le parapluie,
s’écria la blonde Valentine, soulignant d’un éclat de rire la
petite taquinerie amicale de sa mére.

Antoine rougit ; il eut une seconde I’envie de tout planter
l1a, puisqu’en récompense de ses services on se moquait de
lui ; mais la crainte de se montrer nigaud et susceptible le re-
tint. Il passa le parapluie.

Valentine la folle s’en empara, le déficela, I’ouvrit.

— C’est I’arche de Noé ! cria-t-elle, tirant de ses profon-
deurs une boite de dominos, cinq ou six oignons, des pelo-
tons de laine de toutes couleurs, et finalement le trousseau
de clefs. Attrape, Miki, attrape !

L’un aprés 'autre, elle lancgait ces objets a sa sceur qui
les attrapait au vol. Antoine s’interrompit dans sa besogne
pour contempler ces ébats.
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— Vous faites bien d’ouvrir les yeux, dit Juliette se tour-
nant soudainement vers lui; vous ne verrez pas tous les
jours une famille comme la noétre.

— Vous étes gaies, fit-il gravement.
— Trés gaies, répondit-elle d’un ton sec.

— Maman, implorait Miki sous la fenétre, maman, la
guitare ! Oh ! jette-moi donc la guitare !

— Perds-tu l’esprit | exclama sa mére qui reparut dans
I’embrasure. Si la guitare se casse, avec quoi ta sceur donne-
ra-t-elle ses legcons ?

— Mais le cousin Ananias désire que je lui joue un petit
air.

— Laissez-moi tranquille avec vos instruments ! gronda
le cousin. Quand tout est sens dessus dessous dans votre
ménage ! N’as-tu pas honte, Marie ?

— Peut-étre bien, mais je m’en cache.

— Sois sage, Miki ! cria sa mére. Sois sérieuse. Regarde
la nature. Mes filles, regardez la nature !

Deux minutes de silence ; tout a coup une joyeuse envo-
lée d’arpéges les fit s’arréter court et diriger leurs regards
surpris vers la porte ou M™° Beausire se dressait en pied, le
ruban bleu de la guitare autour du cou et ses doigts frétillants
sur les cordes.

— Aprés tout, Miki a raison, s’écria-t-elle ; un peu de
musique nous rafraichirait. Asseyons-nous.
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Le sourire aux lévres, elle prit place dans le coin du
vieux sofa vert éraillé, puis arrangea la guitare sur ses ge-
Noux.

— Jamais de ma vie je n’ai été si contente ! fit-elle, per-
lant un accord.

— Maman, tu dis cela au moins une fois par semaine,
remarquérent ses filles.

— Non, mais aujourd’hui c’est le superlatif ! Penser que
nous allons vivre ici, dans la simplicité des champs! Moi
d’abord, on ne pourra plus m’arracher a ce balcon. J’y met-
trai des plantes grimpantes, de la poésie. Tu n’as pas encore
vu le balcon, Lulette ? Quelle fille étonnante ! tu ne me res-
sembles guére. Oh ! la nature et la musique ! et puis nous fi-
nirons ici toutes nos vieilles robes.

— Comme si nous en avions d’autres ! soupira Miki.

— Cousin Ananias, poursuivit M™°¢ Beausire de sa voix
cordiale et maternelle, pauvre cousin, vous paraissez éreinté.
Venez vous asseoir a c6té de moi, sur le sofa. C’est gentil
d’avoir un sofa dans la cour. Et voila ce qu’aménent les dé-
ménagements : toutes sortes de petits plaisirs imprévus.
Nous vous chanterons quelque chose. Moi et mes filles nous
chantons toujours a I’heure du crépuscule.

— C’est une jolie habitude, dit Antoine presque involon-
tairement.

— N’est-ce pas ? Nous sommes des cigales, voyez-vous.
Le chant, c’est tout ce que nous avons. Ah ! si je vous racon-
tais notre histoire !

— Pas aujourd’hui, maman, dit Juliette. Chantons plutét.

~—19-—



— Ah ! tu ne sais pas, ma Juliette, quels souvenirs se ré-
veillent, fit 'impressionnable petite femme, tournant soudain
a la mélancolie. Monsieur Jaquier, ne me croyez pas indis-
créte, mais permettez-moi une question.

— Maman va vous demander votre prénom, fit Valen-
tine.

Les trois sceurs blondes eurent un petit éclat de rire et
secouérent la téte d’un air indulgent aux faiblesses mater-
nelles. Mais Lulette resta grave, assise a ’angle du bassin de
la fontaine, de la pointe du pied touchant les dalles, I’autre
pied se balancant sous sa jupe verte et blanche. Elle regar-
dait sa famille de ses grands yeux sérieux ou il y avait une
nuance de tendresse moitié railleuse moitié résignée.

— Et je lui demanderais son prénom encore ! quel mal y
verriez-vous ? s’écria M™¢ Beausire, allongeant par-dessus sa
téte une petite tape a Miki debout derriére elle. Ces enfants !
Elles sont peut-étre mieux élevées que leur mére, mais a qui
le doivent-elles ? C’est un fait, monsieur Jaquier, que je
meurs d’envie de connaitre votre prénom.

— Antoine, madame.

— Antoine ?... ce que le nom de Francis est rare ! Mon
fils s’appelait Francis... Il était I’ainé ; il aurait maintenant
votre 4ge, jimagine ! Un si bel enfant! Quand je vois un
jeune homme intelligent et d’'une belle nature, je pense a lui,
a mon Francis ! Il me semble qu’il est devenu grand dans un
pays éloigné. Alors je lui arrange sa vie ; je me dis qu’il aurait
fait ceci ou cela, qu’il serait devenu un bon frére pour ses
sceurs... Ah ! mon petit Francis !

Ses yeux, remplis de larmes, se tournaient vers le pauvre
vieux cadre terni qu’on avait appuyé dans un coin, contre la

— 20—



muraille, et dont la glace protégeait une couronne blanche ;
tristes fleurs artificielles, vulgaires, flétries, nouées d’un ru-
ban jauni sur lequel des lignes étaient écrites d’une encre ef-
facée. Au milieu de la couronne une initiale, un F compliqué
et fleuronné, que tressaient de pauvres petits cheveux bruns
gommés ensemble. Ce tableau, «les fleurs de Francis »
comme on I’appelait dans la famille, était peut-étre, de tous
les objets du ménage, celui qui avait subi le moins d’avaries
dans de fréquents changements de domicile, car toujours on
I’avait transporté tendrement comme on l’eit fait du petit
frére.

Mais la mobilité de M™° Beausire ne s’attardait jamais
longtemps dans ’ordre des idées tristes. Bientét un petit ac-
cord frémit de nouveau sur les cordes de la guitare, puis un
autre plus gai, puis I’arpége triomphant qui lance la chanson.

— Allons, mes filles, le chant du soir, allons !

Cette petite famille était au moins exempte de pose et
chantait non pour se faire entendre, mais pour le simple plai-
sir de chanter, et dans des attitudes aussi peu convention-
nelles que possible. Valentine debout, tenait encore sous son
bras le grand parapluie bleu sur le manche duquel ses doigts
marquaient la mesure. Miki et sa sceur Fanchonne, assises
sur une caisse, ne dissimulaient point leur lassitude, laissant
pendre leurs bras et méme allongeant leurs jambes sur les
dalles d’'une facon que les strictes convenances eussent peut-
étre interdite. Mais leurs jeunes voix, des sopranos brillants
et frais, montaient vaillamment comme un chant d’alouette
avec le dernier rayon du soir. Juliette, toujours perchée au
bord de la fontaine, était partie en musique dés le premier
accord de la guitare ; sa voix, riche et profonde, d’un timbre
de cloche, étonna Antoine qui se retourna involontairement.
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Laboureur, voici le soir
Ou finit ta peine...

Poésie simple de quelques mots a peine rythmés qui
évoquaient le bon travail et sa saine fatigue, et la douce obs-
curité ou se baignent les yeux brilés par I’ardeur de midi,
tranquillité des choses rustiques sous le grand ciel limpide,
des bétes a I’étable, des travailleurs sous le large avant-toit
ou I’on devise encore, en paroles lentes, avant d’aller se cou-
cher... Mais il y avait aussi, dans la naiveté du chant et la
simplicité des chanteuses, un apaisement a d’autres lassi-
tudes. Antoine sentait comme la fraicheur d’une rosée péné-
trer en lui et son fiévreux mécontentement le quitter ; la vie
se faisait unie, le bonheur devenait possible partout, méme
dans un jardinet enserré de haies... L’odieux noeud coulant
de la destinée se déliait un peu, le meurtrissait moins... Et le
repos coulait sur lui, avec la mélodie, comme une onde large,
tranquille...

La guitare, de sa petite voix gréle, allait toujours...
dzong, dzin, dzinn... On et dit qu’elle chantait d’elle-méme,
car M™¢ Beausire, les yeux perdus trés loin, laissait ses doigts
glisser a leur gré sur les cordes. Un charme, I’étrange puis-
sance d’oubli qu’il y a dans la musique, surtout dans la mu-
sique simple, oubli du présent, évocation des choses passées
et de celles qui ne sont pas encore, agissait sur toutes ces
ames et chacune s’envolait solitaire hors de la réalité.

Juliette, un bras passé autour du goulot de la fontaine
pour se soutenir, la téte un peu renversée et ses larges pru-
nelles dilatées étrangement, ne chantait plus qu’a demi-voix,
comme pour elle seule. Etait-elle triste ?... Pourquoi n’étre
pas gaie et folle comme ses sceurs 7 Antoine se le demandait
vaguement. Quand on a vécu pendant des années dans
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I’ombre morbide d’une expiation, étre gai semble si bon, si
miraculeux ! Etre gai !

— C’est trés joli, fit le cousin Ananias avec un geignant
effort pour se lever, mais je sens les rhumatismes me courir
dans le dos, moi ! Ca monte, ca descend... Et puis, cousine,
est-ce qu’on soupera aujourd’hui ?

— Mais certainement ! s’écria M™° Beausire qui jeta la
guitare sur le sofa aprés en avoir passé le ruban par dessus
sa téte. Je vais vous faire une omelette. — Assez de musique,
mes filles. Revenons a ce qui se mange. — Vous soupez avec
nous, monsieur Antoine. Ne dites pas non, car alors com-
ment est-ce que je vous paierais de votre peine ?

Il aurait da refuser, il le savait bien, mais il accepta. Et
tout le temps, trimballant encore avec I’aide débile du cousin
Ananias les gros meubles qui ne pouvaient passer la nuit de-
hors, Antoine Jaquier se répétait: « Sont-elles heureuses
d’étre si gaies ! »

Elle fut bien dréle et régalante, 'omelette a laquelle
M™¢ Beausire le convia une demi-heure plus tard.

Comme prologue, chacun vint tumultueusement se laver
les mains dans le bassin de la fontaine, avec un seul morceau
de savon qu’on se lancait d’'un bord a l’autre et qui le plus
souvent tombait au fond de I’eau ou il fallait I’aller repécher
en retroussant ses manches. La blonde maman protestait.

— Mon savon, mon savon a la violette ! Vous allez me le
fondre entiéerement !

— Il n’a pas de mal, maman, il n’est qu’un peu mouillé !
criait Valentine.
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Et le savon a la violette de repartir a travers les airs, puis
de faire un nouveau plongeon qui éclaboussait tout le
monde.

Antoine, dont toute la réserve gauche était partie, riait
d’aussi bon cceur que les jeunes filles ; il n’aurait jamais cru
qu’un petit morceau de savon pit contenir de ’amusement
pour six personnes. Juliette la sérieuse était bien aussi de sa
famille, tout au fond ; famille de linottes qui trouvaient 1’été
beau et ne se souciaient d’autre chose ; et si la pauvre Ju-
liette avait dans sa petite &me un coin de fierté qui saignait,
un coin de conscience qui sourdement protestait, elle
I’oubliait par moments ; elle se laissait redevenir simple li-
notte. Le jeu du morceau de savon I’amusait autant que ses
sceurs, et ses yeux gris n’étaient plus des étangs profonds, un
peu mélancoliques, mais des foyers de feux d’artifices d’ou
partaient des fusées.

Aprés le prologue, ’acte. Ce fut ’omelette, savoureuse,
diaprée de fines herbes, mais servie dans la vaisselle la plus
incohérente. Les belles assiettes n’étaient pas déballées ; on
donna la moins écornée au cousin Ananias avec la seule
fourchette en plaqué sur laquelle on eiit pu mettre la main.
Antoine eut pour sa part une fourchette a salade en buis
sculpté. Comme éclairage dans cette chambre, déja obscure,
il y avait deux lanternes vénitiennes rouges et blanches, re-
liques de quelque féte nocturne, qu’Antoine, avant que le
couvert ft mis, suspendit lui-méme au plafond par un fil.
Les bougies, longues de trois doigts, menacaient de ne point
faire durer I'illumination trés longtemps. Et alors ?

— Mangeons toujours notre omelette, dit M™° Beausire.
Votre maman me prétera bien deux bougies, monsieur An-
toine, jusqu’a ce que j’aie retrouvé mes lampes ?
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— Maman, fit vivement Juliette, je sais ou sont les
lampes, moi.

Et comme Antoine s’était déja levé pour courir chez lui,
elle se facha presque, au grand étonnement du jeune homme.

— C’est que notre tante Miche a des principes, cria
étourdiment Valentine.

— Tais-toi, Bricotte, fit lentement sa sceur dont la vivaci-
té tomba tout a coup et dont les yeux se firent froids comme
I’acier. Si par hasard j’ai des principes, ¢a ne regarde per-
sonne !

Elle sortit brusquement et ne rentra qu’au bout d’'un
quart d’heure, portant une lampe allumée.

— Tout se retrouve a la fin, dit-elle. S’il vous manque
quelque chose a I’'une ou a ’autre, dites-le-moi, je saurai bien
mettre la main dessus.

Et passant derriére sa sceur Bricotte, elle lui tira le bout
de I’oreille pour faire la paix.

— Quant a moi, fit M™° Beausire, glissant sur I’assiette
du cousin Ananias la derniére portion d’omelette, quant a
moi, je pars de cette idée, c’est qu’il y a du plaisir a étre obli-
geant. Si j’avais des bougies a préter, je les préterais de
grand cceur. Il se trouve que j’en manque et que ma voisine
en a. C’est la méme chose absolument, mais renversée.

Et M™¢ Beausire tourna vers le jeune homme son sourire
enfantin, épanoui.

— Notre tante Miche, —le petit nom d’amitié que je
donne a Lulette, monsieur Antoine, — notre tante Miche nous
sermonne, moi et ses sceurs, il faut I’entendre ! Elle ne croit

— 25—



pas a la bonté des gens. Moi j’y crois. Ca m’a bien soutenue
dans les difficultés de la vie... Ainsi vous, par exemple...

— Moi, fit chaleureusement Antoine, j’ai eu le plus grand
plaisir du monde a vous rendre un léger service. Tous les
remerciements sont de mon cé6té.

— Quel joli discours ! s’écria Miki. Et dire qu’il n’était
pas préparé ! Qui est-ce qui répond, voyons ?

Miki était bruyante, pas prodigieusement spirituelle ;
Bricotte représentait le sans-géne en personne ; quant a la
troisieme, Fanchonne, elle ne disait rien, mais s’étouffait de
rire tout le temps dans son verre. Cependant, chose étrange
ou il y avait comme du mirage, Antoine Jaquier ne les trou-
vait pas vulgaires. La familiarité de leurs appels, leurs airs
bon garcon, leur brusquerie ne ’effarouchaient point,
quoiqu’il fiit a ’ordinaire un peu dédaigneux dans sa réserve.
Il les devinait fonciérement naturelles et franches, et leurs
petites coquetteries naivement directes ’amusaient, l’in-
téressaient, comme faisant partie de leur jeune gaité. Elles
eussent été insupportables si elles avaient eu le moindre brin
d’affectation, si elles avaient cherché une pose ; mais la par-
faite simplicité avec laquelle, au contraire, mére et filles lais-
saient voir le c6té rapé de leur existence, avait pour ’dme
généreuse d’Antoine quelque chose de touchant.

— Un pas sur le seuil, écoutez ! fit M™° Beausire levant
le doigt. Ah! c’est notre pauvre Daniel qui rentre, et plus
d’omelette !

— Il reste trois ceufs, maman ! cria Bricotte.

— C’est bon, casse-les vite. — Fanchonne, décroche une
de ces lanternes et t’en va lestement au jardin cueillir un brin
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de persil. — Eh! bien, pauvre cousin, vous revoila sain et
sauf ?

— Les chevaux sont bien arrivés en bas, Daniel ? inter-
rogea son frére d’une voix sévére.

— Parfaitement.

— C’est que je te connais, tu n’as pas de poigne. Tu lais-
serais un cheval s’abattre, se couronner.

— IIs ne se sont ni abattus ni couronnés, frére Ananias,
dit le bon Daniel, s’asseyant d’un air las.

— C’est un miracle alors... Si tu étais rentré plus tét tu
nous aurais donné un coup de main pour transporter les
meubles dans la maison. Tu te figures, peut-étre, qu’ils y
sont entrés tout seuls 7 Demain j’aurai un tour de reins et ce
sera ta faute.

— Voyons, voyons, fit M™° Beausire d’un ton encoura-
geant, vous étes un peu fatigué, cousin, mais ¢a passera, car
vous dormirez comme un cent de clous...

— De girofle, pendant que vous y étes, fit le cousin d’un
ton ironique. Il n’y en a point comme vous pour estropier les
proverbes.

— Et il n’y en a point comme elle pour faire les ome-
lettes, dit Daniel, recevant sur son assiette celle qui sortait
de la poéle en cet instant.

Antoine sentit tout a coup sur lui le regard de Juliette, et
ce regard lui disait fort distinctement que sa visite s’était as-
sez prolongée. Il se leva aussitét, fort & contre-cceur et re-
grettant toute cette abondance de gaité qui allait se répandre
encore sans qu’il en efit sa part.
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Son pére et sa belle-mére, assis au fond de la petite
chambre grise qui donnait sur le balcon, I’attendaient.

— Enfin! exclama la belle-mére. Nous languissions
d’aller nous coucher, mais tu n’avais dit bonsoir a personne.

— Je vous ’aurais dit demain matin, fit-il gaiement.

— Antoine ! Antoine ! murmura-t-elle en hochant la téte,
comme étonnée qu’on pit traiter a la légére un sujet aussi
grave.

M™¢ Jaquier était une petite femme d’un aspect mol et
arrondi, lisse et blanche comme un satin, et I’air perpétuel-
lement éploré. On la trouvait plus souvent assise que debout,
plus souvent encore allongée sur son canapé. Elle réclamait
sans cesse de petits services, et d’un ton douloureux, comme
un peu choquée qu’'on n’eiit pas pensé a les lui rendre plus
tét. Son mari, par une vieille habitude inquiéte qui était une
des formes de I’expiation, suivait tous ses mouvements, les
prévenait quand il pouvait. Rien qu’aux gestes de cette petite
main blanche et grasse qui ne prenait pas toujours la peine
de se soulever, on devinait des années de tyrannie indolente,
on devinait une flasque nature, mais tenace dans sa domina-
tion sur ces deux hommes qu’une servitude étrange tenait
liés devant elle.

— Baisse un peu ’abat-jour de la lampe, Antoine. Tu
sais que la flamme me fatigue les yeux. Assez, assez... Nous
n’y verrons plus clair maintenant. Remonte-le d’une ligne ou
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deux... Il m’est impossible de croire, Antoine, que tu aies
passé tout ce temps chez ces personnes étranges.

— Etranges ?

— J’étais derriére ma jalousie, je les ai vues se laver les
mains a la fontaine.

— Vous m’y avez vu aussi.

— Assurément. Quelle turbulence! Quels éclats de
rire |... Et ce savon !... J’ai voulu appeler ton pére, mais il est
arrivé trop tard. Ah! je crains, mon cher ami, que tu n’aies la
de bien droles de locataires. Mais tu les as choisis. Ce vieux
homme et cette dame extraordinaire t’inspiraient confiance.

— La dame moins peut-étre que l’excellent vieux, fit
M. Jaquier penchant sa longue taille maigre vers le fauteuil
ou s’arrondissait M™° Jaquier. Je connais Daniel Beausire, il
connaissait mon pére. C’est la créme des braves gens que
ces deux fréres, bien que ’autre passe pour grincheux. J’es-
pére, Zéline, que tu n’auras pas d’ennuis avec ces dames.
Comme les deux maisons sont entiérement séparées, tu
pourras ignorer tes voisines, si tu veux.

— Mais les convenances ! fit-elle plaintivement. — An-
toine, j’ai déja discuté ce sujet avec ton pére... Antoine ! ré-
péta-t-elle haussant un peu la voix, tu n’es pas du tout a la
conversation.

— La nuit est si belle que j’avais envie de m’asseoir sur
le balcon, répondit Antoine attiré vers la porte ouverte par
un bruit de voix jeunes et par des lueurs glissantes qui se
promenaient dans le jardin voisin.

— Trois ou quatre jeunes filles, des rires, quelques folies,
et les parents sont mis de cété, soupira la belle-mére. On les
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trouve ennuyeux... Si tu avais un peu d’affection pour moi,
Antoine, tu fermerais cette porte, il me vient un petit souffle
d’air froid.

Antoine ferma la porte et se rapprocha de son pére.
Comme il passait prés d’elle, M™® Jaquier essaya de ’attirer
en lui posant sur le bras sa main grassouillette.

— Mon cher Antoine ! mon grand fils!... dit-elle ten-
drement.

Il fronga le sourcil et se dégagea.

— N’étes-vous pas, vous deux, tout ce que je posséde au
monde ? poursuivit-elle d’une voix ou tremblait quelque
égoiste attendrissement sur elle-méme.

— Un nouveau nceud a la corde, murmura Antoine, saisi
tout a coup d’une sorte de fureur impuissante.

Et ses yeux, pleins de gaité tout a I’heure, se troublérent
d’un remous de colére.

— Assieds-toi prés de ta mére, puisque c¢a lui fait plaisir,
fit M. Jaquier presque durement.

Il traitait son fils comme il se fit traité lui-méme ; I’obli-
gation de rendre a cette femme, en menue monnaie de sacri-
fices quotidiens, son bien le meilleur dont il I’avait privée, il
ne voyait que cela. Et chaque jour, de quelque maniére dé-
tournée, elle leur remettait cette obligation sur la conscience,
ne laissant jamais se relacher ce lien.

Antoine s’assit prés de sa belle-mére. Il était depuis des
années formé, a ce genre d’obéissance.
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— Voila comme je vous aime ! fit-elle d’'un ton plainti-
vement satisfait, se renversant dans son fauteuil et étendant
ses deux mains blanches vers ses deux esclaves. — Antoine,
baisse I’abat-jour ; quand je me renverse, j’ai de nouveau la
flamme dans les yeux... Oui, c’est ainsi que je vous aime,
mon cher mari d’'un co6té, mon cher fils de ’autre... Je suis
un lierre, moi, vous savez. J’ai besoin d’appui. Si j’avais da
vivre seule, je serais morte. Oh ! bien certainement je serais
morte. — Antoine, te souviens-tu qu’a sept ans tu étais déja
mon petit chevalier ?

— Je m’en souviens, répondit-il.

Il pensa a toutes les stations qu’il avait faites pour elle
devant les guichets de gare encombrés, lui, enfant timide,
lent aux chiffres, a peine assez grand pour atteindre a la
planche ou on lui alignait sa monnaie avec ses billets. Dans
la salle d’attente, sa belle-mére, gracieusement dolente au
milieu de ses menus bagages, expliquait a quelque voya-
geuse sympathique qu’elle n’avait jamais pu s’accoutumer a
prendre elle-méme un billet. Ces gens qui vous coudoient au
guichet... et la monnaie qu’il faut compter si rapidement, et
puis de longues stations debout, pour une femme de santé
délicate...

« Ah ! te voici, mon pauvre Antoine. J’ai cru que tu ne
reviendrais jamais. As-tu bien ton compte, au moins ? »

Elle lui mettait tous les paquets dans les mains, et il la
suivait de son mieux a travers la foule. Oui, il se souvenait
trés bien d’avoir été son petit chevalier.

— Maintenant, poursuivit-elle, il faut résoudre la ques-
tion. Antoine, me conseilles-tu d’aller rendre visite a
M™¢ Beausire, ou bien est-ce a moi de I’attendre ?

—31-—



— 11 serait plus aimable, sans doute, d’aller la voir dans
quelques jours, quand son appartement sera présentable.

— L’affaire n’est pas la. Quel est I'usage ? Pour moi qui
mets a peine le pied hors de la maison, qui ne fais presque
pas de visites, je connais trés mal I’étiquette. Si ma tante
Anne était encore de ce monde, c’est elle qui connaissait
I’étiquette... J’ai peur de commettre une bévue.

— Ce serait une prévenance aimable, au contraire.
D’ailleurs, M™¢ Beausire parait étre si absolument simple et
sans facon...

— Raison de plus pour tenir de mon c6té au décorum. —
Cher ami, notre fils ne me tire pas du tout d’embarras,
comme tu vois. On dirait méme que cette question ne
I'intéresse pas.

Antoine savait que sa belle-mére n’aimait rien autant
que de discuter a perte de vue sur des babioles, mais ce soir,
ennuyé, excédé, il était moins que jamais enclin a lui faire ce
plaisir.

— Ta meére désire ton avis, fit M. Jaquier.

— Ma belle-mére sait mieux que moi ce qui lui convient,
répondit Antoine.

Et cette persistance de I'un a dire: « Ta meére, » de
I’autre a répondre : « Ma belle-mére, » résumait la situation.

Le pére soupira profondément ; M™° Jaquier prit un air
victimisé, et le mari aussitot saisit la main de sa femme, la
caressa comme pour adoucir I’injure.

Antoine sortit sur le balcon dont il enjamba la balus-
trade, et par un chemin dont il était coutumier, d’'une main
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se cramponnant aux découpures du pilier de bois, s’ac-
crochant des talons aux traverses d’un vieil espalier vermou-
lu, il sauta dans le jardin. Cent fois sa belle-mére s’était ré-
criée sur son imprudence, aussi ne fut-il pas étonné d’en-
tendre, au moment ou ses pieds touchaient le sol, un bruit
d’exclamations confuses sur le seuil du petit salon gris.

— Le voila de nouveau descendu par le balcon! Il me
rendra malade de frayeur ! Antoine, ou es-tu? Tout est si
noir que je ne t’apercois pas. Tu t’es fait mal ?

— Pas le moins du monde.

— Mais j’ai entendu craquer quelque chose. J’ai cru que
c’était ta jambe.

— C’était ’espalier, répondit-il.

Il ne put s’empécher de rire et de se dire en méme temps
que les absurdités de M™° Beausire étaient plus gaies que
celles de sa belle-mére.

Il s’en alla jusqu’a la haie, au coin de laquelle était un
petit banc. Il s’y assit, les coudes sur les genoux, mais bien-
tot il étouffa dans I’espace trop étroit, en face de cette mu-
raille noire trouée par la baie lumineuse de la chambre que
ses yeux pénétraient jusqu’au fond. Il voyait la lampe, son
abat-jour de soie verte et de dentelles retombantes ; il voyait
au-dessus, contre la boiserie gris-clair, ce cadre doré, ovale,
qu’il abhorrait de tout son étre, le portrait de I’enfant mort
que sa belle-mére lui montrait autrefois en lui disant : « Ton
petit frére... » par sentimentalité pure, car il n’était point son
petit frére. Pourquoi ce portrait restait-il la, comme une
écharde dans leur chair ? Craignait-on que son pére n’oubliit
I'irréparable passé ?
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Il y avait des moments ou Antoine se prenait a hair sa
belle-mére, cette femme molle et blanche, cette parasite
cramponnée a eux. Un lierre, comme elle le disait ? Non,
mais plutét... En lui-méme s’esquissait le mot trés gros et
mélodramatique de vampire, dont il aurait eu honte et hor-
reur s’il I’avait prononcé a haute voix... Ne sucait-elle pas
depuis des années la meilleure séve de leurs existences ?
Qu’avait-elle fait de son pére ? un vieillard épuisé par le re-
mords que soigneusement elle tenait ouvert comme un cau-
tére... De lui-méme ? un découragé sans avenir. Et pas
d’issue, pas d’issue !

Il se leva d’'un bond. Brusquement il écarta les branches
de la haie, mince dans cet angle. Il passa, et le grand pré fau-
ché s’étendit devant lui, tout noir sous le ciel transparent...

Si du moins il avait pu comprendre sa belle-mére ! Ou
chez elle cessait I’égoisme ? Son affection pour son mari et
son fils ressemblait & une strangulation ; ses exigences leur
Otaient l’air respirable. Ce qu’il lui fallait, c’étaient deux
hommes pliés a ses volontés, toujours sous sa main. Elle les
aimait, oui ; parfois elle avait un vrai cri du coeur, mais que
ses tendresses étaient puériles, amollissantes, quand encore
elles ne sonnaient pas faux... Oh ! La platitude a laquelle elle
réduisait toutes choses! Tout ce qu’elle touchait devenait
gris et banal, et rétréci... Pourtant elle les aimait; I’anti-
pathie qu’Antoine ne pouvait plus cacher la faisait souffrir.

Arrivé au bout du champ, il s’assit sur la borne blanche
vaguement lumineuse dans le noir. Il regarda autour de lui,
et son cceur se serra. Les grandes montagnes lointaines
étaient si paisibles, qu’il envia cette nature sans ame pour
souffrir. Quelques lumiéres toutes petites tremblotaient sur
les pentes sombres ; il aurait voulu les éteindre, oublier ces
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maisons ou ’on peinait, ces chemins blancs courant vers la
frontiére de France et qui, le jour, I’attiraient comme des fils
magnétiques... Oh ! que I’obscurité était rafraichissante ! peu
a peu il s’apaisa. Ces accés de trouble désespéré, quand il en
sortait, lui paraissaient des accés de folie, dont la cause
s’effacait dans un vague inquiétant, comme le brouillard ou
quelque ennemi vient de disparaitre. « Pourquoi cet acca-
blement ? se demandait-il. Ma vie est supportable, j’ai un
chez moi, je travaille. » Et toutes sortes de figures surgirent
autour de lui, figures d’anciens compagnons ou d’amis ac-
tuels, les uns précocement mariés, chargés déja du souci
d’une famille, d’autres tristement désceuvrés par la crise in-
dustrielle, par les gréves, et trainant leur lourd ennui de coin
de rue en coin de rue ; un autre, son camarade de plusieurs
hivers au cours professionnel de dessin, et qu’il avait visité a
I’hépital, souffrant cruellement d’'un mal grave a la main...
Avec lequel d’entre eux aurait-il échangé son sort ?

Mais sa nature n’était pas de celles qui trouvent consola-
tion dans le malheur d’autrui. Au contraire, une tristesse plus
noire I’enveloppa. Il pensa a sa mére, morte si jeune, belle
vie si tendre, vite fauchée. Et son pére, n’était-il pas un arbre
sec dont le tronc mort survivait a la séve, au feuillage, a tout
ce qui rend ’arbre heureux d’occuper le sol ? Il aurait pu de-
venir un artiste, cet humble maitre de dessin au dos courbé,
mais le fardeau de I’existence I’avait toujours retenu dans les
bas sentiers... Ainsi donc, si ’on n’était pas tranché dans sa
fleur, c’était pour étre impitoyablement mutilé, pour étre ra-
baissé platement et éteint dans tous ses enthousiasmes ?...

Tous les jeunes ccoeurs ardents savent que la passion de
vivre a d’étonnants extrémes et qu’elle les jette parfois, las
de chercher une vie pleine, dans le désir de la mort. Antoine
laissa tomber sa téte sur ses bras. N’eiit-il pas mieux valu
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pour lui d’étre mort tout petit, au milieu de ce grand tourbil-
lonnement d’eau dont il avait encore I’horrible bruit dans les
oreilles, et que 'autre enfant eiit vécu a sa place ? Depuis
qu’il savait, mille fois ses pensées avaient erré autour de
cette tragique scéne dont sa mémoire gardait quelques dé-
tails.

Il se souvenait de I’'instant ou lui et I’autre petit qui por-
tait un grand chapeau blanc étaient entrés dans ce bateau
défendu qui les tentait. L’autre enfant, le petit garcon de la
dame en noir qui séjournait dans la méme pension qu’eux,
avait dit : « Allons sur ’eau. » Et ils étaient allés sur 1’eau. Il
se souvenait d’avoir vu cette eau bleue s’élargir immensé-
ment autour d’eux, comme si elle montait et leur cachait le
bord. Alors il avait eu peur, ’autre enfant aussi. Il s’était jeté
les bras en avant comme pour s’accrocher a ce rivage qui
s’en allait, et le petit au grand chapeau, a genoux sur le banc,
avait comme lui agité ses bras, la moitié du corps en dehors
du bateau... Quelque chose avait tourné sous leurs pieds, un
grand bouillonnement avait rempli sa téte... Il avait fait:
« Papa!» mais ce bouillonnement lui était entré dans la
bouche...

Et il lui semblait que l'instant d’aprés, comme dans les
réves, son pére s’était marié avec la dame en noir...

La triste confession que neuf ans plus tard, comme il en-
trait dans sa quinziéme année, il avait dii entendre, reliait ces
lambeaux de souvenirs. Etait-il donc bien indispensable que
son peére la lui eut fait subir, cette confession ? qu’il se la fit
imposée a lui-méme, pauvre pére qui s’imaginait n’avoir ja-
mais assez expié ?...

— Antoine, c’est bien toi, n’est-ce pas ? demanda une
voix dans 'ombre. Je pensais que tu ne serais pas allé trés
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loin... Ta mére t’envoie la clef, afin que tu puisses rentrer
quand tu voudras. Nous allons dormir; la bonne est déja
couchée.

Antoine savait fort bien que cette clef ne lui était point
envoyée par sa belle-mére ; il y avait 1a une de ces petites
fictions puériles dans lesquelles son pére se complaisait,
pour rendre les rapports moins tendus, pour conserver a An-
toine quelque illusion de liberté... Non, la tyrannie de
M™¢ Jaquier n’avait pas de ces indulgences ; en ce qui con-
cernait la clef spécialement, Antoine, a vingt-deux ans, se
voyait tenu dans une dépendance qu’il trouvait horriblement
humiliante et qu’il n’elit jamais osé avouer a ses amis.

—A quoi penses-tu, Antoine, tout seul dans ce champ ?
poursuivit le pére. Est-ce a nos joyeuses voisines ?

— Je les avais oubliées, répondit-il, se levant et prenant
le bras de son pére.
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DEUXIEME PARTIE

Mais elles ne se laissaient point si facilement oublier, les
jeunes demoiselles Beausire. Bruyantes et démonstratives,
dés six heures elles remplissaient la cour et le jardin de leur
activité matinale, se criant leurs confidences d’un bout a
I’autre de la maison. Impossible pour Antoine Jaquier, a
moins de s’enfuir en se bouchant les oreilles, d’ignorer que
M!e Valentine avait sa chaussure percée, car cette jeune per-
sonne le proclamait elle-méme du haut du balcon a sa sceur
Fanchonne qui fourrageait dans le jardin. Tenant en l’air le
petit soulier qu’elle cirait, M"® Valentine indiquait du doigt
sous la semelle la place endommagée.

— Ce sont les pierres de ce malheureux chemin, car mon
soulier était parfaitement bon hier matin. Maintenant, s’il
pleut, j’aurai les pieds comme dans une cuvette.

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui, dit Fanchonne d’un ton
consolant. Mais je te I’ai prédit quand tu as acheté cette
paire, Bricotte ; cinq francs quatre-vingt-quinze, c’était trop
bon marché.

— Bah ! en les cirant bien, ils auront encore bonne tour-
nure, cria Valentine, qui se remit a frotter, réglant les mou-
vements de sa brosse sur la mesure d’'une chanson qu’elle
fredonnait.
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Nul mystére dans les arrangements domestiques de la
famille Beausire. Tout se passait en plein air, avec des dia-
logues, des commentaires, des discussions trés animées
entre mére et filles. La cafetiére et le pot a lait et les tasses
du déjeuner se promenaient dans le jardin avec ces demoi-
selles qui prenaient leur repas « sur le pouce » sans que la
table fat mise nulle part. Fanchonne qui faisait ’échanson
déclara bientét qu’elle était fatiguée de porter la cafetiére.

— Assieds-la donc, suggéra Miki, agréablement installée
elle-méme sur un pliant dans I’angle de la haie.

Ce qui fut fait, et Juliette arrivant en cette minute faillit
tomber sur la cafetiére « assise » au milieu de I’allée. Juliette
était affairée comme une petite maman qui expédie ses en-
fants a I’école.

— Allons, Fanchonne ! allons, Miki ! dépéchez-vous ! A
quoi songez-vous donc, flaneuses, quand vous avez presque
un quart d’heure de marche a faire ! Ton bureau n’est plus au
coin de la rue, Fanchonne. Et Valentine n’en finit pas de cirer
ses souliers. Jette-moi ce soulier avec la brosse, que jy
donne le dernier coup. Et viens déjeuner, Bricotte, leste-
ment !

Le soulier descendit du balcon par la voie aérienne, et
Bricotte fit mine de le suivre, levant les bras comme une
belle désespérée, tandis que Miki dans son coin, qui voulait
encore du café, exécutait des passes magnétiques pour atti-
rer a elle la cafetiére.

— Sera-t-on heureux de vous voir les talons ! disait Ju-
liette. Non, Miki, il n’y a plus de lait. J’en ai mis de cété pour
les vieux cousins, et il en reste juste de quoi blanchir le café
de Valentine.
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— Maman! voici maman! criérent-elles toutes en
choeur.

Leur blonde mére, en matinée de percale a fleurs roses,
a grand volant déchiqueté, paraissait a la fenétre et leur sou-
riait de son sourire largement maternel qui semblait débor-
der sur toute la création.

— Tu as bien dormi, maman ?

— Admirablement. Mais vous, pauvres petites, dans vos
lits baclés a la hate ?7... et nous savons ce que dit le pro-
verbe : « Comme on fait son lit, on le mange. »

Un cri de protestation unanime monta du jardin.

— Bon, encore un que j’estropie, sans doute ? Peu im-
porte d’ailleurs, I’'intention était bonne.

— Je remarque, fit Valentine, avalant trés vite sa der-
niére bouchée de pain, je remarque que maman s’est parée
sans facon de ma matinée neuve.

— Qui me va comme un gant. Fanchonne a porté la
mienne toute cette derniére quinzaine, ce qui fait que ce ma-
tin je n’avais rien de propre a mettre. Or je tiens a faire hon-
neur a notre nouveau logis. Vous voila prétes ? Au revoir,
mes chéres filles. Soyez sages, admirez la nature, et, Fan-
chonne, rapporte-nous a midi une livre de jambon. Coupé
trés mince, tu entends. Le jardin est rempli de laitues ; nous
aurons pour le diner des laitues et du jambon. C’est un vrai
conte de fées qu’un jardin ou notre diner pousse tout seul.

— Le jambon n’y pousse pas, fit observer Juliette de son
petit ton froid de femme pratique. Maman, le jambon n’est
pas économique du tout.
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— Mais puisque les légumes ne nous cotitent rien ! Ne
fais pas attention a ta sceur, Fanchonne ; j’ai tenu ménage
longtemps avant elle. D’ailleurs, comme dit la devise inscrite
sur les livrets de caisse d’épargne : « Ce qu’on met de cété
ne profite a personne. »

— Oh ! maman ! s’écria Juliette d’un ton indigné, il y a
au contraire : « L’économie produit I’aisance. »

— Tu crois ? au fait, tu dois le savoir, car tu es la seule
personne de la famille qui ait jamais possédé un livret de
caisse d’épargne. Et a quoi te sert-il, puisqu’il est égaré ?

— Ne parlons pas de cela, fit Juliette qui se rembrunit,
j’en serais de mauvaise humeur toute la journée.

A linstant méme du départ, une vive contestation
s’éleva entre Fanchonne qui ne voulait point dire ou elle
avait laissé sa tasse, et Juliette qui essayait de rassembler la
vaisselle du déjeuner. Fanchonne, suivant sa coutume,
s’étouffait de rire et ne prononcgait que des sons inarticulés.

— Je ne sais pas, cherche un peu... Quelle ennuyeuse
tante Miche tu fais ! Pour une tasse de plus ou de moins !

— Fanchonne a déjeuné prés de la haie, dit Bricotte ;
elle cherchait des groseilles tout en buvant son café.

— Autre sottise ! s’écria Juliette trés fachée. Des gro-
seilles abominablement vertes ! Si on les laissait mirir, nous
en aurions pour les confitures. Prés de la haie, dis-tu, Valen-
tine ? En effet, voici la tasse de cette sans-souci, au beau mi-
lieu des branches. Quand toute notre vaisselle aura disparu,
vous pourrez déjeuner dans le creux de votre main, mes
belles demoiselles !
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La-dessus on se fit des adieux comme pour un long
voyage. M™° Beausire était descendue afin d’embrasser ses
filles et de leur renouveler ses recommandations concernant
le jambon et la nature. Fanchonne fut exhortée par toute la
famille & devenir sérieuse et convenable ; on courut encore
de-ci et de-la pour retrouver un cahier de romances que Va-
lentine avait promis a I'une de ses éléves. Finalement on se
quitta ; la maman agita son mouchoir par-dessus la haie
quand les trois robes claires et les trois parasols bleus dispa-
rurent derriére les frénes.

Et pendant tout ce temps Antoine Jaquier, bourrelé par
la conscience de son indiscrétion, était resté néanmoins a sa
place ordinaire, au fond du petit jardin ou il avait coutume de
passer une heure a paraitre lire, avant le déjeuner. Une fasci-
nation le retenait ; il aurait voulu saisir chaque phrase qui se
pronongait chez ses étonnantes voisines ; il aurait voulu rire
a haute voix avec elles, savoir a fond ce que leurs dialogues
ne faisaient qu’indiquer, questionner Juliette sur ce livret
dont le souvenir la mettait de mauvaise humeur. Il eiit sou-
haité étre des leurs, tout simplement, et pouvoir aussi fourrer
sa tasse dans la haie, comme cette sotte de Fanchonne qui
riait & si grande bouche. Quelle délicieuse facilité de vivre
dans ce jardin mal soigné, parmi les laitues et les groseilles
vertes |... Ces laitues et ces groseilles I’enchantaient. Il était
ravi de connaitre le menu du diner de ses voisines, bien
qu'en méme temps il rougit de le connaitre. « Aprés tout,
pensait-il, elles me voyaient parfaitement et n’avaient qu’a
baisser le ton de leur conversation. Je ne vais pas m’exiler de
mon coin de jardin parce qu’il leur plait de discuter en plein
air toutes leurs affaires de ménage. »
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Son jardin a lui, bien ratissé et fleuri, était plein de pé-
nibles impressions tendues en travers des petits chemins
comme des toiles d’araignée.

Antoine se leva et, par des détours nonchalants et dis-
traits, s’approcha de la haie. Juliette, dans sa petite robe du
matin en cotonnade brune et blanche, était agenouillée au
milieu d’'un carreau ; elle coupait des laitues qu’elle jetait a
mesure dans une grande corbeille d’osier blanc.

— Mademoiselle, fit-il écartant les branches, vous saviez
bien que tout a I’heure j’étais la, n’est-ce pas ? Autrement
j’aurais été horriblement indiscret.

— Oui, je le savais, dit-elle. Nous le savions. Nous
sommes ainsi...

— Parce que, reprit-il, si jamais vous aviez des secrets a
vous dire...

— Oh ! nous n’en avons pas ; pour moi j’y ai renoncé,
fit-elle, tournant vers lui ses yeux clairs qu’une ombre trou-
bla tout a coup.

I1 eut un remords subit et comme la divination d’une
sensibilité qu’il avait froissée de sa lourde main maladroite.

— J’aurais dia m’en aller et vous laisser le champ libre,
n’est-ce pas 7 Mais votre gaité était si bonne a entendre !
Notre maison a nous est un peu morte. Tout y est régulier, ti-
ré a quatre épingles. Nous rions rarement ; nous sommes ex-
trémement tranquilles et convenables.

— Ah ! comme cela m’irait! fit Juliette en s’arrétant
dans son travail, une main posée sur le rebord de sa cor-
beille.
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— Vous ne ressemblez donc pas a vos sceurs ? c’est si
joli pourtant d’étre gaie ! dit-il d’un ton de regret.

Elle allait répliquer, mais se ravisant elle détourna la téte
et se remit a faucher les laitues de droite et de gauche.

— Je voudrais bien savoir comment ce champ de laitues
a poussé ? reprit-elle au bout d’une minute, voyant
qu’Antoine restait 1a, encadré dans la haie.

— Nous avions avant vous pour locataire un vieux bon-
homme qui plantait, plantait et ne cueillait jamais rien. Vous
voyez que dans ce coin a gauche il a mis des pommes de
terre ; a droite des raves, je crois.

— Mais ne viendra-t-il pas faire sa récolte ? demanda
Juliette d’un petit air soucieux.

— Il est parti pour I’Amérique.

— Que c’est aimable a lui! exclama-t-elle en riant.
Comme cela, nous héritons de ses pommes de terre. Ma
sceur Fanny les laissera mirir ; ¢a ne se mange pas vert
comme les groseilles.

Elle promena sur la petite plantation un regard tendre et
ravi.

— Est-il trop tard pour semer des haricots?... Je
n’entends rien au jardinage, fit-elle un peu confuse, voyant
qu’Antoine réprimait un sourire. Mais je peux toujours sar-
cler et arroser et demander conseil & de plus savants. Figu-
rez-vous a ’automne, ce plaisir de déterrer mes pommes de
terre, mes raves et d’en faire une provision... Oh ! j’aime les
provisions !

— Vous étes une fourmi, dit Antoine.
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— C’est bien cela, fit-elle, secouant la téte d’un air triste.
Je suis une fourmi trés contrariée dans ses goits.

Puis au bout d’une minute, elle ajouta :
— C’est ennuyeux pour ma famille que je sois faite ainsi.

Chacun n’eiit pas apprécié le sentiment délicat qui lui
dictait cette petite phrase, mais Antoine comprit. Il connais-
sait ces infinies nuances de scrupule, cette crainte de se
montrer injuste envers des natures dissemblables qu’aucune
sympathie ne nous aide a pénétrer. Il fut touché et se dit que
cette petite Juliette, moins gaie et moins amusante que ses
sceurs, était attachante cependant, et que sa passion pour les
légumes était fort dréle.

En cet instant, un volet brusquement ouvert claqua
contre la muraille de la maison Jaquier ; ce bruit les fit tres-
saillir tous deux.

— Antoine ! Antoine ! appela la voix dolente de M™¢ Ja-
quier, nous t’attendons, le déjeuner est sur la table.

— Trés bien, je monte, répondit-il sans tourner la téte.
Et pour affirmer son indépendance, il continua a causer.

— J’ai tout juste le temps d’étre prét pour ma lecon, fit-il
tirant sa montre, mais sans se hater néanmoins.

— Vous remplacez votre pére ? demanda Juliette.

— Oui, le matin, dans les classes du degré inférieur. Mon
pére parle aussi de me laisser les lecons du soir qui le fati-
guent beaucoup.

— J’ai été son éléve a I’école primaire. J’ai passé a
I’écouter, fit-elle en s’animant tout a coup, des heures que je
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n’oublierai pas. Je n’avais aucun talent, mes dessins étaient
des horreurs, mais quand votre pére nous parlait des belles
lignes, j’étais transportée.

— Vraiment ! fit Antoine intéressé. Vous avez donc un
coin artiste dans votre nature ? Si je pouvais croire que par-
mi ces petites bliches de douze ans qui sont mes éléves, il y
en ait que les belles lignes transportent...

— Antoine ! appela de nouveau M™ Jaquier d’un ton
plaintif, avancant dans ’embrasure son bonnet de linon
tuyauté, Antoine, nous avons des ceufs a la coque... toi qui
les aimes tant !

— J’oublie ma besogne, moi aussi, fit Juliette revenant a
ses laitues.

M™¢ Jaquier, tout indolente qu’elle fiit, n’était point sans
curiosité. Ses voisines l'intriguaient. Pauvres évidemment,
car elles faisaient tout leur ménage, a ce qu’on pouvait en
voir ; assez bien mises pourtant, musiciennes — sur la guitare
a la vérité, et la guitare n’était pas classée trés haut dans
I’estime de M™¢ Jaquier, — trés bruyantes et trés folles, mais
Antoine semblait les trouver de bonne compagnie...

A onze heures précises, M™ Jaquier en chapeau de den-
telle, gantée et son parasol a la main, traversait la cour et en-
trait chez ses nouvelles locataires. Elle avait surmonté ses
scrupules relatifs a 1’étiquette ; ce qui la troublait un peu,
c’était la crainte d’étre blamée par Antoine. « Car il
n’approuve rien de ce que je fais, se disait-elle. C’est un parti
pris. A I’entendre, on pourrait croire que je n’ai aucun tact. »
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Presque sur le seuil, dans le petit couloir frais et sombre,
Juliette qui sortait faillit heurter la visiteuse.

— Ah! madame, pardon! Ou vous ferai-je entrer ?
toutes nos chambres sont encore dans le sens-dessus-
dessous du déménagement.

— Par ici, Juliette, par ici ! cria M™° Beausire du haut de
I’escalier. Fais monter madame au salon, nous aurons bien
une chaise a lui offrir.

— Ma visite vous parait peut-étre prématurée, fit
M™¢ Jaquier avec élégance, s’arrétant au milieu des marches.
Mais comme femme de votre propriétaire, —il est superflu
que je me présente, n’est-ce pas ? — je tenais a m’assurer que
votre installation s’est effectuée le plus agréablement pos-
sible. A vrai dire, en vous voyant arriver si tard, je n’étais pas
sans inquiétude.

— Nous avons dormi en camp volant, mais nous ne
sommes pas difficiles, par bonheur, dit Juliette qui ouvrit la
porte de la chambre du balcon, puis s’esquiva, laissant sa
mere et la visiteuse en téte a téte.

— C’est vraiment de votre part une attention aimable,
madame, commenca M™¢ Beausire tout épanouie. Il n’est
rien comme les relations de bon voisinage, et je puis dire que
sous ce rapport j’ai été extraordinairement favorisée toute
ma vie. J’ai eu des épreuves trés grandes, un mari léger, trés
léger ; j’ai perdu mon petit garcon, un enfant magnifique.
Mais j’ai toujours trouvé des voisins charmants. Votre fils
par exemple, M. Antoine, s’est comporté hier a notre égard
d’une facon que je ne craindrai pas d’appeler chevaleresque,
oui, vraiment chevaleresque. Mais asseyez-vous donc, ma-
dame... sur le canapé, je vous prie.
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Ecartant les chaises, les jardiniéres, étagéres, guéridons,
qui barraient le passage, elle fraya un petit chemin jusqu’au
canapé, ou elle s’assit elle-méme a c6té de sa visiteuse.

— Je vous dérange peut-étre, commenca celle-ci, pro-
menant ses yeux sur le chaos environnant.

— Pas du tout, je vous assure, fit M™¢ Beausire sans la
moindre ironie. Ce qui ne se fait pas aujourd’hui se fera de-
main. Juliette veille au diner, c’est I’essentiel. Du reste, le di-
ner chez nous n’est pas a trois étages, comme bien vous pen-
sez. Nous vivons trés frugalement. Songez donc : une veuve
et quatre pauvres filles ! C’est pour nous aider a nouer les
deux bouts que les deux vieux cousins se sont mis en mé-
nage avec moi. Et alors nous avons cherché un appartement
a la campagne pour étre logés moins cher. Celui-ci nous
convient a merveille ; mes filles respireront le bon air des
champs sans étre pour cela trop éloignées de leur travail.

— Ces demoiselles ont des emplois ? demanda M™° Ja-
quier, désireuse de savoir a4 quoi s’en tenir sur les ressources
de la famille Beausire.

— Valentine donne des legcons de guitare et de chant.
Précaire, madame, trés précaire ! A chaque instant une éléve
a mal a la gorge, ou s’absente, et c’est un cachet de moins
pour ma pauvre Bricotte. Si vous pouviez la recomman-
der ?... Dans ses heures libres, elle assortit des timbres-poste
pour le patron de Fanchonne et de Marie, M. Pierrotti. Vous
savez qu’il fait un grand commerce de vieux timbres, et il oc-
cupe mes pauvres petites a raison de soixante francs par
mois. Trouvez-vous que pour ce prix-la on ait le droit de se
montrer exigeant ? Eh ! bien, madame, il I’est, exigeant ! Il
est méme féroce sur la ponctualité. Pour cinq minutes de re-
tard il fait une scéne ; aussi suis-je dans des transes chaque
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matin, et vous avez pu entendre Juliette bousculer ses sceurs
pendant leur déjeuner, les pressant de partir. Nous étions sur
des épines, car nous ne savions pas ’heure exacte. Figurez-
vous que ma pendule, — un bijou de pendule en albatre avec
des médaillons peints, — est restée chez le rhabilleur ou nous
I’avons mise parce qu’elle frappait une cinquantaine de
coups tous les quarts d’heure. Autant dire qu’elle sonnait
tout le temps, et ¢ca nous ennuyait, surtout la nuit. Quant a
ma montre, que je préte a Valentine a cause de ses lecons,
elle est sujette a s’arréter. Les vieux cousins ont bien une
montre qui marche comme le soleil, mais ils la gardent dans
leur chambre, et a sept heures du matin il dorment encore.

— Vous devez vous trouver souvent dans I’embarras, dit
M™¢ Jaquier assez froidement.

— Oh ! dans des embarras extrémes ! Vous vous mettez
a notre place, je le vois... Car enfin, vous étes meére, dit
M™¢ Beausire s’attendrissant, et si vous n’aviez qu’une folle
de pendule qui sonne tout le temps et une vieille montre dé-
traquée pour expédier vos filles a sept heures précises chez
un patron barbare, vous souffririez comme moi. Vous n’avez
jamais eu de fille, madame ?

— Non ; j’avais un petit garcon que j’ai perdu il y a bien
des années, dans les plus tristes circonstances, répondit
M™¢ Jaquier dont la voix se mouilla.

Antoine ne croyait plus a la sincérité de cette émotion
trop exploitée, mais Antoine était souvent injuste envers sa
belle-mére. Il ne savait pas qu’'une femme peut a la fois
éprouver un chagrin trés réel et en tirer habilement parti.
M™¢ Beausire, toute sympathie et cordialité, saisit les deux
mains de sa visiteuse.
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— Ah ! pauvre mére, pauvre mére ! Je sais ce que c’est ;
j’ai perdu mon petit Francis qui était tout mon trésor. Mais
votre fils ainé vous reste, un jeune homme bien distingué et
qui vous ressemble extraordinairement... les yeux surtout...
et la bouche... Pour la bouche, la ressemblance est frap-
pante, fit M™¢ Beausire se reculant un peu et considérant sa
propriétaire comme elle et fait d’un tableau.

— Vous dites cela pour me faire plaisir, soupira
M™¢ Jaquier avec mélancolie. Antoine n’est pas mon fils, il
est celui de mon mari. Mais je I’ai élevé comme mon propre
enfant.

— Et c’est pourquoi la ressemblance y est, s’écria
M™¢ Beausire nullement déconcertée. En élevant un enfant,
voyez-vous, vous le faconnez a votre image ; il prend votre
expression, vos maniéres.

— Oh'! point du tout l... J’en aurais long a dire sur les
déceptions d’une belle-mére, fit M™¢ Jaquier hochant la téte.
Ce matin encore je lui avais cuit deux ceufs a la coque — une
minute et demie, comme il les aime, — il les a laissés dans la
serviette, prétendant qu’il n’avait pas le temps de les man-
ger.

— Quant a nous, fit M™¢ Beausire en riant, il est heureux
que nous n’ayons pas d’idées trop arrétées sur le nombre de
minutes... Mais je vois que nous sympathisons admirable-
ment. Tous les sentiments d’'une mére, vous les comprenez,
et je suis slire que vous nous préterez une pendule avec le
plus grand plaisir.

— Une pendule ! répéta M™ Jaquier, a qui ce tour inat-
tendu de la conversation coupa le souffle.

— 50 -



— N’importe quelle petite machine a marquer ’heure.
Vous en avez des quantités dans votre maison, j’en suis cer-
taine, car toute femme sage aime les pendules, disait un de
mes oncles. Il est vrai qu’il en était marchand. Puis-je vous
envoyer Juliette ?

— Juliette ? répéta de nouveau M™° Jaquier qui n’avait
pas encore recouvré ses sens. Juliette ? pour quoi faire ?

— Pour ne pas déranger votre bonne. Je ne voudrais au-
cunement étre une voisine ennuyeuse. C’est ce que je répéte
sans cesse a mes filles : « Soyez discrétes a 1’égard des voi-
sins. » Mais j’entends monter I’escalier. Veuillez m’excuser
une seconde.

Entr’ouvrant la porte, M™° Beausire appela :

— Juliette, Juliette ! laisse un peu ta besogne et viens
causer avec nous. Imagine, poursuivit-elle en I’entrainant par
la main, imagine que madame veut bien nous préter une
pendule. On n’est pas plus obligeant !

Juliette devint trés rouge et tourna involontairement les
yeux vers M™¢ Jaquier. Celle-ci paraissait fort mal a I’aise.

— J’en parlerai & mon mari, fit-elle en se levant. Je ne
crois pas...

— Qu’il s’y oppose ? oh! non, car il semble la bonté
méme. Et songez quel service vous nous rendez ! Je compte
bien d’ailleurs que le rhabilleur me renverra ma pendule
dans une huitaine... Vraiment, madame, je ne sais comment
vous remercier. Aimez-vous la musique ? Mes filles seraient
heureuses de vous en faire; elles chantent trés agréable-
ment. Quand vous aurez une soirée a nous donner, nous fe-
rons de notre mieux pour vous distraire.
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— Je me contente d’une vie fort tranquille, répondit
M™¢ Jaquier avec toute la raideur dont sa flasque nature était
capable.

— Mais vous devez aimer la musique. Il y a des signes
auxquels je ne me trompe pas, voyez-vous. A premiére vue
je dis : cette personne a de I’ame, elle aime la musique.

M™¢ Jaquier, secrétement flattée dans un de ses faibles,
concéda qu’en effet, dans sa jeunesse, elle avait aimé les ro-
mances a la folie.

— Nous en chantions de si jolies ! La Lutte des fleurs par
exemple, et Pauvre enfant de Bohéme. Imaginez qu’Antoine
les trouve sottes !

— Est-ce possible ? Je lui aurais cru de ’dme, a lui aussi.
Mais M™¢ Jaquier secoua la téte d’un air douloureux.

— Mes filles les savent toutes, avec accompagnement de
guitare. La guitare est ce qu’il faut a ces charmantes vieille-
ries que le piano aplatit. N’étes-vous pas de mon avis, ma-
dame ?... Quel bonheur d’avoir pour voisine une personne
d’ame et de goiit, s’écria M™° Beausire toute rayonnante.
Nous passerons ensemble des moments délicieux !... Mille et
mille remerciements pour la pendule !
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II

A peine M™ Jaquier, qui avait recouvré sa condescen-
dance affable, eut-elle été reconduite, que Juliette se tourna
vers sa meére, lui mit ses deux mains sur les épaules et la re-
garda en plein dans les yeux, sans rien dire.

— Eh ! bien, ma chére, eh ! bien ?
Mire dans mes yeux tes jolis yeux bleus,

comme dit la chanson. Seulement nous avons autre chose a
faire.

Elle cherchait a se dégager, évidemment prise d’un petit
malaise, mais Juliette la retint.

— Maman, maman ! tu as déja oublié ta promesse ?
— Quelle promesse ? quand I’ai-je faite ?

— Le 19 courant, autrement dit avant-hier... Ah! ma-
man, tu me feras donc des chagrins toute ma vie !l... Non,
vois-tu, travailler d’'une aube a ’autre, et vous précher toutes
et n’avoir jamais d’argent, tout cela ne serait rien si nous
gardions un peu de dignité !

Elle chercha des yeux une chaise sur laquelle on piit
s’asseoir pour pleurer a I’aise, mais toutes les chaises étaient
encombrées. Alors elle prit le parti de s’asseoir par terre et
appuya sa téte contre le pied d’une vieille table a jeu.

— Tu m’avais promis de ne plus emprunter, fit-elle, le
visage couvert de ses deux mains.
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— Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas, dit sa mére
d’un ton suppliant.

— Je ne pleure pas, s’écria-elle avec véhémence, écar-
tant ses mains. J’ai chaud de honte, je n’ai pas de larmes
pour le moment. Hier soir, si je ne t’avais retenue, tu em-
pruntais des lampes ; aujourd’hui c’est une pendule... Quand
ce sera de I’argent, je n’aurai plus qu’a m’enfuir, car cela me
donne la fiévre, vois-tu, cela me fait mourir de honte !

— Je t’assure, fit sa mére s’agenouillant a cété d’elle et
lui passant son bras autour du cou, je t’assure que j’ai a
peine dit un mot de cette pendule. M™® Jaquier me l’a...
presque offerte.

Juliette se mit a rire avec amertume.

— Je connais cela, fit-elle. Oh ! tu es unique, maman, tu
es unique !

Et pour le coup elle sanglota.

— Et toi, tu es parfaitement déraisonnable, dit sa mére
en se relevant. Cette pendule changerait d’air pendant huit
ou quinze jours, quel mal veux-tu que ca lui fasse ? tu es soi-
gneuse, tu la remonteras toi-méme. Ils en ont cinq ou six
dans leur maison, on les entend du jardin. A quoi ca peut-il
servir d’avoir six pendules ? J’aimerais autant avoir six para-
pluies !...

— Et tu n’en as pas méme un, pauvre meére, fit Juliette
se dressant d’'un bond pour ’embrasser.

— Miki en avait besoin plus que moi. Ecoute, Juliette,
cela me brise le cceur de te voir pleurer... Je te promets qu’a
I’avenir...
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— Oh ! ne promets rien, maman ! s’écria-t-elle.

Puis, ayant regardé sa mére avec un petit hochement de
téte, elle s’en fut a la cuisine dresser son plat de laitues.

M™¢ Jaquier rentra chez elle dans un état d’esprit fort
complexe. Une légére excitation secouait sa nature gélati-
neuse et la faisait presque vibrer ; son opinion sur la famille
Beausire restait en suspens; un va-et-vient d’impressions
contraires traversait son jugement, qui a ’ordinaire se fixait
trés vite dans une sentence défavorable. Les égards qu’on lui
avait témoignés, hommage volontaire, la faisaient incliner
vers la bienveillance, mais une chose la troublait : cette ex-
traordinaire simplicité de M™¢ Beausire n’était-elle point un
masque diplomatique destiné a frapper d’étonnement et de
stupidité une personne qui sans cela fiit restée prudemment
sur ses gardes ? La méfiance décidément ’emportait dans les
impressions de M™¢ Jaquier, et a la méfiance s’ajouta bient6t
un peu de mauvaise humeur, avec la satisfaction néanmoins
d’avoir eu son &me musicale devinée du premier coup d’ceil.

Mais quel conflit mental, quelle inquiétude dans la pers-
pective d’un tel voisinage, et quels efforts d’imagination il
faudrait faire tout a I’heure pour trouver un prétexte a refuser
cette pendule !

M™¢ Jaquier en avait déja mal a la téte quand elle vint
s’asseoir a table entre son mari et son fils, se passant sur les
tempes un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Antoine dé-
testait ce parfum qui ne lui rappelait que des scénes désa-
gréables, des batailles intimes ou toujours il avait été vaincu,
et finalement obligé de présenter lui-méme a sa belle-mére
en larmes le flacon d’eau de Cologne.
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— Tu as ta migraine ? demanda M. Jaquier avec sollici-
tude.

— Ce n’est pas la migraine précisément... Si je dis ce
que j’ai, mon grand fils me grondera, fit-elle de ce ton de
pensionnaire timide qui exaspérait Antoine, comme toutes
les petites affectations de sa belle-mére.

Mais il ne répondit rien a cette invite, et M™¢ Jaquier
poursuivit :

— J’ai fait visite a nos voisines.
— Déja ! exclama Antoine.

— N’es-tu pas d’avis qu’on ne saurait étre trop préve-
nant ?

M. Jaquier se hata d’intervenir.
— Comment as-tu trouvé ces dames ? te plaisent-elles ?

— Elles sont fort extraordinaires, répondit sa femme
languissamment. Aimables, accueillantes, on ne saurait le
nier, mais d’'une naiveté ou d’un sans-géne renversants !
Imagine qu’aprés cinq minutes de conversation elles
m’empruntaient une pendule !

— Elles au pluriel ? demanda Antoine froidement.

— Il faudra bientét que j’épéle les mots pour te satis-
faire. Elles au pluriel ou au singulier, qu’importe ?

— 11 importe beaucoup. M Juliette me semble inca-
pable d’une indiscrétion.

— Ce qui revient a dire que sa mére t’en semble capable,
fit M™¢ Jaquier avec un petit éclat de rire.
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— Oui, comme un enfant peut I’étre. Un enfant demande
avec simplicité ce qui lui manque, et je me représente fort ai-
sément M™° Beausire empruntant une pendule.

— Une pendule ! répéta M. Jaquier encore sous le pre-
mier coup de son étonnement, car son esprit se mouvait
avec lassitude et lenteur. En avons-nous une a leur préter,
Zéline ?

Antoine chérissait cette débonnaireté de son pére, cette
bonté qu’un peu plus d’énergie efit fait active et généreuse.

— Mais comment ces pauvres dames se trouvent-elles
dans la nécessité d’un tel emprunt ? poursuivit M. Jaquier
avec quelque intérét.

— Leur pendule, — elles n’en possédent qu’une, parait-
il, — est a rhabiller, et la montre de la mére bat la campagne.

M™¢ Jaquier dit cela avec une nuance de dédain qui
acheva d’agacer Antoine.

— Je prierai ces dames de bien vouloir se servir de ma
petite pendule ronde a réveil dont je n’ai nul besoin, dit-il. Je
la leur porterai aussitét aprés le diner.

— Inutile de te déranger, mon cher. M™¢ Juliette passera
elle-méme, c’est convenu, fit M™¢ Jaquier presque mécham-
ment.

I1 était rare qu’elle sortit a ce point de sa placidité, mais
I’hostilité froide d’Antoine la jetait hors des gonds. Cette pe-
tite pendule « dont il n’avait nul besoin, » elle la lui avait
donnée elle-méme a sa derniére féte.

— Antoine me fera mourir de chagrin! s’écria-t-elle
quand il fut sorti. Moi qui ai tant de sensibilité !
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Et elle alla mettre sa téte sur I’épaule de son mari,
comme une enfant qui veut qu’on la console.

— Il s’est montré cassant, c’est vrai, mais tu lui pardon-
neras, ma pauvre amie. Ses lecons du matin I’avaient agacé
sans doute.

— Est-ce ma faute a moi ? gémit-elle.

Et son mari fut assez bon pour répondre a cet argument
de petite fille :

— Non, ce n’est pas ta faute, assurément. Ce n’est la
faute de personne. Antoine n’est peut-étre pas fait pour
I’enseignement ; il a ’humeur trop inégale et passionnée.
J’étais comme lui a son 4ge.

Antoine traversait la cour, portant sous son bras la jolie
petite machine nickelée, brillante, qu’il et voulu étre libre
d’offrir en cadeau de bonne amitié a M™° Beausire. Tout a
coup, derriére les peupliers de la fontaine, il apercut Juliette
dans sa robe de la veille a guirlandes vertes et blanches, et a
I'instant méme, voyant un air confus et malheureux se ré-
pandre sur son visage, il sut que le elles au pluriel de sa belle-
mere était parfaitement injuste. Il ne trouva rien a dire, sou-
leva seulement son chapeau et se dirigeait vers le seuil
quand elle lui fit un signe.

Sur un cordeau tendu de la fontaine au tronc de I’arbre,
elle étendait une nappe de gros fil toute mouillée ; le cousin
Ananias, en dinant, avait renversé son verre de vin, et elle
venait de laver la tache en la frottant avec une poignée de
sel. Il n’y avait qu’elle dans la maison pour ces menus soins.
Elle tourna la téte vers Antoine, tandis que, les deux bras le-
vés, elle étirait la toile et en effacait les froncillements.
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— Pour nous ? demanda-t-elle, étendant son doigt hu-
mide vers la petite pendule, mais se gardant d’y loucher.

— Pour votre mére, si elle veut bien s’en servir jusqu’a
ce que la sienne soit raccommodée.

— Non, dit Juliette secouant la téte, non.
— Comment, non ?

— Nous sommes une famille extraordinaire, vous avez
déja pu le remarquer, dit-elle s’efforcant de rire. I1 vaut
mieux ne rien nous préter, cela nous encouragerait.

Mais son pauvre petit éclat de rire n’alla pas bien loin,
ses lévres tremblérent et elle se détourna.

— Vous vous faites du chagrin pour peu de chose, dit
Antoine du ton d’un grand frére qui sermonne. Vos sceurs
sont plus raisonnables ; elles sont plus simples.

— C’est possible. Je voudrais bien leur ressembler,
murmura Juliette avec amertume.

— Leur simplicité est rafraichissante, poursuivit Antoine
en s’animant. J’aime beaucoup vos sceurs. J’aime beaucoup
votre mére. Elles trouvent tout naturel qu’on leur rende un
petit service de voisin, elles ne font pas d’embarras. Leur vie
leur est légére, et moi qui ai toujours eu une chape de plomb
sur les épaules, je voudrais apprendre d’elles a trouver la vie
légeére...

Juliette vint s’asseoir au bord du bassin, dans ’attitude
qu’elle affectionnait, un bras autour du goulot, appuyant sa
joue contre la vieille colonne de pierre grise ou pleuvait
I’ombre mobile des mille feuilles du peuplier. Ses yeux res-
semblaient a ’eau sombre et transparente de la fontaine ; sa
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joue ovale, délicate, semblait trop tendre pour se presser
contre un vieux granit sans ame.

— Cela me fait plaisir, dit-elle doucement, d’apprendre
que vous aimez beaucoup ma meére. Ordinairement on la
blame, on ne la comprend pas. Moi-méme je ne la com-
prends pas toujours. C’est que je suis si différente ! Elles as-
surent que j’ai recueilli ’dme d’une vieille tante qui était fort
ennuyeuse et tracassiére ; c’est pourquoi elles m’appellent
tante Miche... Non, je ne trouve pas la vie légére.

— Que vous faudrait-il, voyons ? demanda Antoine,
s’asseyant sur ’autre bord du bassin dont I’eau les séparait a
peine, car leurs deux images s’y rencontraient parmi les fris-
sons dansants du feuillage et de la lumiére.

L’heure de la sieste, si lourde dans la torpeur de sa mai-
son ou 'on osait a peine marcher, lui semblait charmante
dans cette fraicheur verte, et la robe a guirlandes vertes et
blanches, et le vert de la baie au fond, étaient tout ce que ses
yeux pouvaient désirer en ce jour d’été.

— Ce qu’il me faudrait ? dit Juliette, les regards perdus
dans le feuillage au-dessus d’elle. Bien des choses... que
vous avez, et vous n’étes pas content !

— Il est vrai. Moi aussi, je soupire aprés des choses que
je n’aurai jamais, dit Antoine.

— Et alors, reprit Juliette, on essaie de modeler ce qu’on
a sur ce qu’on désire, mais c’est comme si I’on voulait mou-
ler de I’eau dans ses mains.

— Oui, et I’on se lasse finalement.

— Et ’'on accepte.
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— Ah ! jamais ! fit-il avec passion. Accepter cette vie
sans liberté, cette vie de vieillard ou d’incurable !

Elle ne comprit point ce qu’il voulait dire ; elle pensait a
sa vie a elle, vie sans dignité, pleine d’humiliations, de com-
promis sordides, pleine de fausses apparences. Oh! n’étre
jamais sire du lendemain, lutter sans fin en cachant ses
luttes, toujours précher inutilement, toujours trainer des
dettes...

Ils restaient 1a songeurs et tristes, sans se regarder. Et
par une fente du volet fermé, M™° Beausire, Valentine et Miki
fixaient sur eux des yeux pétillants de curiosité.

— Que peuvent-ils bien se dire ? chuchotait la blonde
maman, pincant le bras de Fanchonne qui pouffait de rire et
cherchait a voir par-dessus la téte de ses sceurs. Il nous ap-
portait cette petite pendule posée a terre prés de la fontaine.
Pourvu que Juliette n’aille pas I’en détourner, elle a de si
singuliers scrupules !

— Comme ils sont sérieux | murmura Bricotte. Mainte-
nant il la regarde, il lui fait une question. Impossible, maman,
que ce soit la grande question, depuis deux jours a peine
qu’ils se connaissent.

— Hum ! fit M™¢ Beausire, il a causé longtemps avec elle
ce matin. Je vous ai toujours dit que Juliette avait du
charme. Elle est moins jolie que vous, mais elle a du charme.
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II1

Tout seul, tenant de ses deux mains derriére le dos un
petit album relié en toile grise, Antoine gravissait sous les
hétres un chemin caillouteux qui longeait le bois. D’un bond
il enjamba le petit mur écroulé dans la mousse et se trouva
sur la lisiére ombreuse d’une vaste prairie en pente, récem-
ment fauchée, douce au regard comme un velours ; ’'ombre
bleue et chaude des hétres, ’ombre plus froide, plus épaisse
des sapins s’y allongeait en grandes taches, et le court gazon
ensoleillé brillait entre leurs découpures. Antoine se dirigeait
vers sa place ordinaire, un coin herbeux ménagé par la faux
entre les noisetiers et les sureaux, au pied d’un vieux sapin
dont les racines saillantes formaient des siéges. De la on
dominait toute la prairie, tout le large plateau parsemé de
petites maisons grises que reliaient entre elles les lacis des
chemins ; et la poudreuse blancheur montant d’une vallée
quon devinait a peine, et les montagnes nonchalamment
couchées en longues chaines boisées, puis toutes bleues,
puis s’effacant dans une cendre de lumiére.

Mais Antoine surpris s’arrétait. Son retrait si bien caché
avait été découvert par un autre promeneur solitaire, un
jeune homme assis sous le sapin, le dos tourné au chemin
montant, la téte 1égérement penchée sur sa main.

« Si je ne savais André Humbert a I’hopital, je croirais
que c’est lui, » se dit Antoine.

Et il approcha.
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— C’est bien lui... C’est toi! tu es donc sorti de ’hopi-
tal 7... Et que fais-tu ici?7... Ah! mon pauvre garcon, mon
pauvre ami !

Une émotion de surprise et de pitié I’étrangla, car a sa
main tendue André Humbert offrait la main gauche ; rien ne
dépassait le bord de la manche droite, sinon la ligne blanche
d’un pansement.

— Oui, j’en suis sorti, comme tu vois, et j’y ai laissé ma
main. N’en parlons pas trop.

Antoine s’assit et resta silencieux pendant quelques mi-
nutes, gauche et embarrassé comme un homme !’est presque
toujours en présence d’une infortune sans reméde.

— La derniére fois que je t’ai vu, dit-il s’éclaircissant la
Voix, il n’en était pas question... On te soignait...

— Oui, ils m’ont soigné de leur mieux pendant quatre
mois. Mais je souffrais trop, et puis le mal gagnait. On a sa-
crifié la main pour sauver le bras. Il parait qu’un bras sans
main peut encore étre utile... Quelle belle vue on a d’ici ! Tu
venais dessiner ?

— Je cherchais un sujet d’aquarelle, non pour ’exécuter
aujourd’hui, je n’en aurais pas le temps, mais pour avoir le
plaisir d’y penser. Le loisir est toujours ce qui me manque.

Puis, regardant son ami, il eut honte de se plaindre et il
se tut.

— Tu donnes beaucoup de lecons ?

— Toutes les lecons bétes et ennuyeuses, celles ou de
petites filles dessinent une tasse, une feuille de marronnier...
Mon pére me cédera le cours professionnel du soir — nous y
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étions coude a coude, toi et moi, ces derniers hivers, et, tu as
pu voir que le dessin décoratif n’est pas mon fort.

— Non, dit André, tu ne t’es jamais extasié sur les déli-
cieuses mievreries de Habert-Dys. Je voudrais le donner a ta
place, ce cours.

— Pourquoi ne le ferais-tu pas ? s’écria Antoine. Tu en
es cent fois plus capable que moi.

— Capable ?... et ne pouvoir corriger le lavis d’un éléve !
— Tu t’exerceras a tenir le pinceau de la main gauche.

André Humbert prit le petit album qui gisait sur ’herbe,
I’ouvrit. Antoine eut le cceur serré a le voir, du bout de sa
manche droite, tenir I’album ouvert sur ses genoux, tandis
que la main gauche tirait le crayon de sa gaine. André dessi-
na pendant quelques minutes, et son ami penché sur son
épaule le regardait faire.

Ils paraissaient étre du méme &age, vingt-deux ans envi-
ron, et leur taille était la méme, mais André plus mince, le
cou long, ’apparence fréle, donnait l’illusion d’étre plus
grand qu’Antoine. Il avait les cheveux bruns, le teint péle,
quelque chose d’émacié dans les lignes de la bouche et du
menton ; les lévres finement dessinées, frémissantes, fai-
saient penser a un arc tendu. Toute la sensibilité de la phy-
sionomie était 1a, sur cette bouche mobile, douloureuse ; les
yeux tristes, mais plutdét observateurs qu’éloquents, sans
cesse attirés par le détail des choses, ne trahissaient que
I'infinie curiosité de ’artiste.

Tandis qu’Antoine, lui, avait des yeux ou passait son
ame intempérante, changeants a chaque heure, a peine re-
connaissables quand la colére les troublait, limpides et ai-

— 64 —



mables dans les bons jours. Un brusque froncement de sour-
cils, signe d’une disposition violente, accompagnait toutes
ses émotions et rendait son visage sombre parfois comme un
nuage d’ou va sortir I’éclair. Mais en temps ordinaire, An-
toine était un jeune homme correct, I’air distingué, contenu
dans ses maniéres, ne laissant deviner son impatience natu-
relle que par les mouvements nerveux de ses doigts.

— Tu vois, dit André au bout de quelques minutes, pla-
cant son dessin de facon a ce que tous deux pussent
I’examiner ensemble. L’idée y est, mais ’exécution !... Ou
est la belle ligne pure, expressive ?... Jamais cette main ne
saura tenir le crayon ni le burin. Ni le burin surtout... Oh !
ma main de graveur | murmura-t-il se détournant a demi.

— Pauvre ami! s’écria Antoine bouleversé de pitié. Je
n’essaie pas de te dire des paroles consolantes, je n’en sais
point. C’est affreux!... et c’est insensé! La vie fait des
choses insensées, elle gache, elle mutile elle-méme son meil-
leur ouvrage...

— Tais-toi, dit André ; tout a un sens.

Il reprit son crayon et ajouta quelques traits au croquis
indistinct déja tracé sur la feuille gris-pale.

— Cela aussi a un sens, fit-il pour détourner ’entretien.
Voici une branche de hétre jetée au travers de la page ; peut-
étre, en m’appliquant, pourrai-je lui donner une allure plus
gracieuse.

Antoine pensa aux motifs de décoration fantaisiste,
fouillis de lianes et de palmes, envolées d’oiseaux étranges,
que la main d’André, rapide et ferme, s’amusait a jeter ’hiver
précédent sur tous les bouts de papier qu’elle rencontrait. Il
n’avait pas besoin de s’appliquer alors, le pauvre garcon !
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— Ces lianes, ces végétations exotiques, poursuivit An-
dré comme si le méme souvenir lui fiit venu, c’est encore un
genre faux. Faux pour nous, j’entends. Pourquoi ne pas faire
de la décoration simple et vraie, et en trouver les éléments
dans notre nature a nous, dans les lourdes draperies du sa-
pin, dans le hétre et le tremble, et les ronces, et le lierre ? Un
vol de corbeaux est tout aussi intéressant qu’un vol de grues
japonaises, et plus dramatique. Pour le rendu du mouvement
aérien, les Japonais sont nos maitres, c’est vrai, mais nous
pourrions étudier, sortir de la convention... Mais ce c6té de
I’art ne t’'intéresse pas. Tu as des impressions générales que
tu aimes a rendre par quelque procédé violent. Je n’oublierai
pas la stupéfaction de ton pauvre pére quand tu lui montras
cette pochade, 'autre hiver, qui était censée représenter un
des éléves dessinant sous la lampe électrique : trois taches
superposées, chrome, ton de chair et brun foncé... A dix pas,
I'effet se dégageait, mais ton pére était navré.

— Je voudrais voir des Sandreuter, fit Antoine le coude
sur ses genoux et le menton dans sa main. Je voudrais étu-
dier un an ou deux chez un de ces étonnants tachistes. Mais
autant souhaiter d’aller faire des aquarelles dans la lune.

— Pourquoi ? demanda André.

— Parce que j’ai la corde de I’enseignement autour du
cou, et parce que...

Il s’arréta. Son ami le pénétrait de quelque subtile in-
fluence, car ce qu’il allait dire lui parut tout a coup vulgaire
et puéril.

— Parce que je ne suis pas libre, acheva-t-il simplement.

— Qui est libre ? fit André. Une mouche dans une toile
d’araignée est plus libre que nous. L’hérédité a elle seule
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tisse des millions de fils autour de notre volonté avant méme
qu’elle se connaisse. Les circonstances nous garrottent
d’autres fils inbrisables, et finalement notre entourage est
souvent I’araignée qui se jette sur sa victime pour la sucer
jusqu’a extinction de substance. Voila notre liberté.

Antoine soupira et pencha la téte davantage.

— J’entends notre liberté extérieure, reprit André. Ah!
si nous n’avions que celle-1a, si notre vie devait trouver sa
mesure dans le plus ou moins de succés visible qu’il lui est
permis de réaliser, nous serions en vérité de misérables
ébauches !

Antoine ne cherchait pas a suivre le fil de la pensée de
son ami ; il se contentait de sentir, comme une femme ou un
enfant, le poids de certains mots roulant sur lui avec une
avalanche d’impressions pénibles. L’hérédité... Oui, le fils lié
avec le pére sous le méme joug, le fils condamné a tourner
dans la méme aire étroite ou toute sa vie le pére a tourné.
L’entourage... Quelle forme concréte ce mot prenait dans
son esprit, et quels souvenirs exaspérants s’y rattachaient !

— Une ébauche, notre vie ? c’est bien cela, fit-il au bout
d’un moment. Un beau commencement, une idée maitresse,
des lignes qui s’élancent... mais qui n’aboutissent pas, et ’'on
ne sait plus pourquoi elles ont été tracées. Tant de lignes en
moi qui n’ont point de prolongement, qui n’en auront ja-
mais ... tant de choses que j’aurais pu faire et que je ne ferai
pas !... Mais alors, cette capacité de les faire a donc été mise
en moi stupidement, au hasard, comme si un enfant semait
des graines le long d’un chemin sans méme savoir dans quel
terrain elles tombent ! Prenons ton cas...
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Trop excité par ses propres paroles, il ne vit pas son ami
se retirer involontairement, comme d’un attouchement dou-
loureux.

— La nature, poursuivit-il, ou ce pouvoir quelconque qui
prétend organiser les choses, t’avait fait artiste, t’avait outillé
admirablement. Tu commences le travail, ’ébauche prend
forme. Tout a coup, ton outil se brise. Le cerveau reste ar-
tiste, mais a quoi bon le cerveau sans la main ?... C’est une
roue qui tourne a vide... Je te fais souffrir, s’écria-t-il, remar-
quant enfin sur le visage de son ami une contraction pénible.
Mais je souffre aussi, vois-tu !

— C’est une raison assez égoiste, dit André dont les
lévres tremblérent d’'une émotion violemment contenue.

— J’en conviens ; pardonne-moi. C’est que je n’ai pas
une ame a qui m’ouvrir. Toi, j’ai pensé que tu me compren-
drais, mon cas ressemble au tien. Il a aussi du tragique dans
ses dessous, pour qui le sait, bien qu’en apparence il soit si
platement banal. Mais au fond, quelle vie est banale ? cha-
cune n’a-t-elle pas son drame inconnu ?

Un désir impétueux lui venait de raconter a cet ami ce
qu’il n’avait jamais dit a personne. André Humbert semblait
fait pour tout comprendre, largement et de haut, comme
d’une étape supérieure dans le chemin de la souffrance.

— J’ai tort de me plaindre de la vie, fit-il, se jetant en ar-
riére, les deux mains nouées derriére sa téte, les épaules ac-
cotées au sapin. J’y devrais mordre comme un affamé mord
dans une crofite de pain volée... car ma vie ne m’appartient
pas légitimement.

— Que veux-tu dire ? fit son ami étonné.
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— Que je devrais étre au fond de I’eau depuis seize ans,
a la place d’un autre enfant qui n’est jamais revenu a la sur-
face. Oui, ma vie est une chose usurpée, une chose malhon-
nétement acquise, volée en un mot. Ma vocation était d’étre
noyé. L’autre enfant devait vivre et devenir ce que la bien-
veillante nature aurait voulu. Ses germes a lui se seraient
peut-étre mieux développés que les miens, fit-il avec amer-
tume.

André Humbert ne disait rien, perplexe. Il craignait d’en-
courager son ami a quelque confession irréfléchie, car la
chose dite, c’est I'irréparable. Il se leva.

— Viens, dit-il, marchons un peu, tu as besoin de te cal-
mer.

— J’ai besoin de parler, protesta Antoine qui suivit son
ami néanmoins, par-dessus le petit mur et dans le chemin
raboteux sous les hétres. J’ai besoin de crier mon exaspéra-
tion aux quatre vents des cieux. Tu ne sais pas ce que c’est,
toi... Tu as ton épreuve, mais elle ne te harcéle pas d’une
voix doucereuse, elle ne t’'interroge pas sur toutes tes allées
et venues, elle ne te fait pas sentir a chaque heure que tu ne
saurais, par ton asservissement, expier assez le crime
d’exister.

André s’arréta.

— Prends garde, fit-il, mettant la main sur le bras
d’Antoine.

— Laisse-moi tout te dire, s’écria celui-ci d’'un ton sup-
pliant. I me semble étre muré dans une espéce de cave,
laisse-moi y faire entrer un peu d’air extérieur...
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IIs marchaient a présent dans un petit chemin gazonné
qui coupait le pied de la prairie, et que marquaient de dis-
tance en distance deux ou trois beaux ormeaux dont I’ombre,
largement épandue, faisait de petites oasis sur I’herbe fau-
chée. Des trainées de foin gris et parfumé, laissées par le ra-
teau sur les traces du char qui tout & ’heure emmenait la fe-
née, grillaient au bord du chemin, sous le bon soleil, comme
des cassolettes, ou pendaient en festons aux basses branches
des ormes.

— Comme tout cela est sain, ouvert ! fit Antoine. Quand
je me sens devenir tout a fait morbide, je viens ici. Regarde
nos deux petites maisons sous leurs frénes. Vues d’ici, est-il
rien de plus délicieux ?

— Voila ton motif d’aquarelle, dit André.
Mais lui secoua la téte.

Ce qui rendait si délicieuses les deux petites maisons
grises, avec la haute dentelle 1égére des frénes élancés, c’est
qu’elles avaient du bleu pour fond. Dans le Jura, ou une
pente surmonte une autre pente, les fonds sont verts,
presque toujours. Ici, le bord du plateau se dérobait, tombait
a pic dans une combe profonde, et derriére les frénes, dans
les trouées de leur feuillage, entre leurs troncs, jusqu’au pied,
on voyait le ciel lointain. Bien haut dans ce bleu exquis, 1é-
ger, 'arcade transparente des arbres se rejoignait, formant
comme le portique merveilleux d’'un pays des réves. Une lu-
miére délicate, ou du bleu encore semblait tamisé, envelop-
pait les deux toits dont le gris charmant vibrait sous le soleil,
et 'ombre d’un bleu velouté tombait comme une draperie
sur la muraille blanche.

— C’est pourtant la que ma peine habite, dit Antoine.
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— Ta peine est en tout cas fort bien logée, fit André avec
quelque ironie.

Il sortait d’'une école de souffrance corporelle, positive,
et des difficultés non moins positives, se rapportant au pain
quotidien, l’assaillaient ; les chagrins nuageux, les peines
simplement d’ame le trouvaient sinon incrédule, du moins
assez froid. Il voyait son ami en pleine santé, en pleine acti-
vité de corps et d’esprit, pourvu d’une profession, d’'un chez
lui ; il avait peine a le croire trés malheureux.

— Tu es morbide, en effet, je pense, fit-il, s’asseyant au
bord du pré et tendant de nouveau instinctivement la main
vers le petit album gris. Tu devrais voyager pendant les va-
cances pour te distraire.

— Voyager ! cela est aisé a dire. Il me faudrait d’abord la
permission de ma belle-mére qui fait des scénes de larmes
pour une absence de vingt-quatre heures. Ensuite il me fau-
drait de I’argent. Je n’ai pas un sou. J’en demanderai a mon
pére, qui le demandera a ma belle-mére, qui me le donnera,
I’argent gagné par moi !

— Mais c’est absurde ! fit André. Tu travailles, tu peux
étre indépendant, en quelque mesure du moins.

— Non, tu ne comprends pas. D’abord je n’ai pas de po-
sition. Je supplée mon pére, qui se déchargera peu a peu sur
moi de toutes ses classes, si le conseil scolaire me juge ca-
pable. Mais mon pére est encore le professeur en charge ;
c’est lui qui touche tout le traitement. Je suis dans une en-
tiére dépendance, non de mon pére, cela ne serait rien, mais
de ma belle-mére, qui tient tous les fils. Autrefois, j’ai livré
des batailles rangées pour ma liberté. Je ne le fais plus ; je

—71-



me suis soumis, du moins en apparence, a cause de mon
pauvre pére dont la santé est fort chancelante.

— Mais s’il a le moindre sentiment de justice, fit André,
il doit lui-méme reconnaitre tes droits.

— Ah ! nous sommes dans une position spéciale, nous
n’avons pas de droits. Nous expions. A force de I’entendre
répéter, il y a des jours ou je suis presque convaincu que
mon devoir, 4 moi aussi, est d’expier... Je n’avais que six ans
quand cette chose arriva, je n’y ai pris aucune part volontaire
et il faut cependant qu’elle pése sur toutes les heures de ma
vie.

Il s’arréta, il n’y voyait plus clair. Le probléme s’em-
brouillait comme aux plus mauvais moments de ses déses-
poirs.

— Ecoute, fit-il se penchant vers son ami et lui entourant
le cou de son bras, aide-moi, montre-moi le vrai et le faux.
Mon pére a sacrifié une vie pour sauver la mienne, voila ce
que nous avons a expier... Nous étions en séjour au bord
d’un lac, lui et moi. Un matin je me trouvai en bateau trés
loin du bord, avec un autre enfant. Le bateau chavira ; mon
pére entendit nos cris et se jeta a I’eau, quoique fort mauvais
nageur. Tout prés de la barque, il apercut un petit vétement,
le saisit et se trouva étreignant un enfant qui n’était pas son
fils. Alors, par un coup d’instinct sauvage, il le lacha et nagea
plus loin, vers un autre objet qui flottait. Il me ramena au
bord avec mille peines, n’ayant plus qu’un bras libre ; en-
suite, malgré son épuisement, il se jeta de nouveau a I’eau.
On le rejoignit avec une barque de sauvetage, on chercha
I’autre enfant, mais en vain. Il avait coulé a fond ; quelque
vieille ancre submergée ou quelque cordage le retenait peut-
étre, empéchant son pauvre petit corps de remonter a la sur-
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face. On ne le revit jamais... Mon pére, qui s’analyse et se
torture, prétend que son choix, en cette horrible seconde, ne
fut pas tout instinct, qu’une alternative se présenta claire-
ment a sa volonté... Je ne sais... Il eut aprés cela une fiévre
cérébrale dont il faillit mourir, et je crois que les hantises du
délire se mélérent dans sa mémoire au souvenir de la réalité.
Je crois qu’il ne voulut rien, ne choisit rien, que tout fut in-
conscient dans cet acte.

André demeurait saisi. Il fit un retour sur lui-méme, et
son malheur tout a coup lui parut aisé a supporter parce qu’il
était simple. Il se souvint d’une parole qu’il avait entendu
prononcer a I’'un de ses voisins de salle, a I’hépital : « Il vaut
mieux tomber entre les mains de Dieu qu’entre celles des
hommes. » Il était tombé, lui, entre les mains de Dieu qui
avait froissé sa chair, humilié son esprit, et pourtant il les
avait senties compatissantes. Entre les mains d’'un homme
qui cependant était son pére, Antoine Jaquier partageait ses
remords, sa fiévre, sa souffrance sans paix.

Antoine poursuivit :

— Tant que dura la maladie de mon pére, qu’on soigna
dans le petit hoétel ou nous étions installés, une jeune dame
en noir, une veuve, la mére de I’enfant noyé, s’occupa beau-
coup de moi. Quelquefois elle m’embrassait en m’appelant
Victor et je me souviens que ce nom, lié dans mon esprit
avec la scéne du bateau, m’inspirait de I’horreur. Je me dé-
battais dans ses bras et je criais : « Non, non ! » quand elle
me demandait : « Ne veux-tu pas étre mon petit Victor 7 »
Depuis lors, elle ne s’est jamais lassée de raviver ce souve-
nir. C’est son arme contre nous. Dans nos discussions, elle
n’a qu’a jeter un regard pathétique vers le portrait de son en-
fant pour qu’aussitét mon pére céde et m’oblige a céder. Ah !
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mon pauvre pére, mon pauvre pére !... Il lui avait tout avoué
le jour méme ou il entra en convalescence, et je sais qu’alors
elle se montra presque généreuse ; elle refusa de le croire
coupable... Autrement, il lui et été difficile de ’épouser dix
mois apres.

— Ceci est une parole dure et probablement injuste, dit
André.

— Trés probablement. Je n’ai jamais pu étre juste en-
vers ma belle-mére. Mais dés lors nous n’avons plus apercu
trace en elle de cette générosité. Elle nous a réduits en es-
clavage... Avec cela, elle nous aime ; elle entoure mon pére
d’une sollicitude asphyxiante ; elle mendie de moi des té-
moignages d’affection que je n’ai jamais pu lui donner.

— Mais, demanda son ami, comment se fait-il que tu
saches ces choses ?

— Mon pére m’a tout confessé comme a elle. Encore
une expiation qu’il s’imposait. D’ailleurs, & ce moment-la, -
j’avais quinze ans — mes révoltes contre le joug de ma belle-
mere étaient quotidiennes ; je devais apprendre la nature de
ses droits sur nous.

Ah ! qu’elle était douce et tranquillisante & contempler la
vaste campagne unie sur laquelle glissaient en silence les
grandes ombres des nuages ! quel repos dans ces lignes pai-
siblement ondulées, dans ces combes lointaines, solitaires,
pleines d’ombre bleue, faites pour s’y coucher et oublier
tout !...

— Oui, reprit Antoine aprés un long intervalle de si-
lence, il y a la nature, heureusement. Sans mes heures de
téte a téte avec les arbres, j’aurais causé a mon pére de plus
grands chagrins. Mais je voudrais les peindre, ces chers
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arbres, je voudrais dire en couleurs mes entretiens avec
eux... Si j’étais seul avec mon pére, il me donnerait deux ans
pour aller étudier les procédés aquarellistes. En mon ab-
sence, il prendrait un suppléant qu’il paierait. Mais la misé-
rable question matérielle nous arréte : ma belle-mére assure
qu’avec le traitement entier de mon pére nous avons juste de
quoi tourner. Je n’en crois rien. Nous vivons trop grasse-
ment, nous pourrions nous réduire. Ah! si j’entendais
quelque chose aux détails du budget ! Mais un homme a les
bras cassés quand une femme vient lui dire : « Sur quel ar-
ticle, mon ami, veux-tu faire de I’économie ? » Nous avons
une table de chanoines, ma belle-mére y tient... Ah! je me
méprise, vois-tu, de te dire ces choses... Mais voila de quoi
ma vie est faite.

Ils se turent de nouveau, les yeux fixés sur deux grands
oiseaux fauves qui décrivaient des cercles, pas trés haut au-
dessus des platanes, leurs puissantes ailes immobiles, vo-
guant sur l’air. Le petit peuple des branches feuillées s’émou-
vait en détresse, les buissons bruissaient, et dans les sapins,
a la lisiére du pré, on entendait les corbeaux s’entretenir tu-
multueusement. Sans ces menus incidents qui viennent dis-
traire notre attention et relacher a propos nos nerfs trop ten-
dus, qu’adviendrait-il de nous ?

— Dis-moi quelque chose... Je croyais que tu me donne-
rais un conseil, fit Antoine, toujours suivant du regard la
lente giration des deux éperviers.

— Un conseil, comme cela, tout de suite ? Je pourrais te
conseiller la patience. C’est toujours bon, provisoirement.

— J’ai honte de me plaindre ! exclama Antoine dont ce
mot raviva tout a coup la sympathie. Parle-moi de toi.
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Mais André Humbert n’y était pas enclin, et son ami dut
le questionner avec insistance pour apprendre seulement ou
il demeurait.

— J’ai un brave homme de cousin dans cette maison-
nette a 'autre bord du plateau, prés du petit mur qui em-
péche les vaches de tomber dans la « groisiére ». Tu la vois
d’ici.

— La maison qu’on appelle, je ne sais pourquoi, la Touf-
fette, dit Antoine.

— Précisément. C’est a la Touffette que j’ai trouvé mon
asile de convalescence. Je mourais d’ennui a I’hépital quand
le brave cousin me vint voir, il y a huit jours, et m’emmena.
J’avais besoin de grand air et de solitude plus que de soins.
La sceur lui donna une le¢con pour le pansement, qu’il exé-
cute chaque soir avec une conscience et une lenteur extraor-
dinaires.

— Pauvre ami ! s’écria Antoine qui ne put s’empécher de
rire, car il connaissait le propriétaire de la Touffette et ses
manies.

Il connaissait aussi sa frugalité; un régime de pain
d’orge, de séré, de pommes de terre, et deux fois par se-
maine du beeuf bouilli, c’était tout ce que la Touffette pou-
vait offrir a un convalescent. Tandis qu’eux, sur leur table si
abondamment et délicatement servie, auraient bien aisément
mis un couvert de plus. « J’en parlerai & ma belle-mére, »
pensa-t-il.

— Ce qu’il me faut, c’est du temps pour me reconnaitre,
reprit André Humbert; tout est changé dans ma vie, a
I'intérieur comme a ’extérieur. Je ne me retrouve plus.
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— As-tu des projets ? demanda Antoine avec quelque
hésitation.

— Non. Comme graveur, je suis fini. Ma capacité est fort
limitée maintenant.

— Ecoute, fit Antoine avec impétuosité. Rends-toi ca-
pable, en exercant ta main gauche, de donner le cours de
dessin décoratif, et tu ’auras. Mon pére est trop fatigué ;
moi, je n’ai pas les aptitudes qu’il faut. En réalité, tu me ren-
drais un immense service, ainsi qu’aux éléves qui
n’apprendraient rien avec moi.

— Tu es généreux, dit André. Merci.
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TROISIEME PARTIE

Antoine Jaquier et André Humbert causérent longtemps
encore sous les platanes, puis ils descendirent, comme le so-
leil s’inclinait, dans les petits chemins envahis par ’herbe,
ombragés ci et 1a d’un sorbier, qui traversaient le plateau en
tous sens. Se tenant par le bras, ils marchaient lentement,
s’arrétaient, puis arrivés presque a la haie de groseilles pour
Antoine, au petit mur de la Touffette pour André, ils reve-
naient tous deux sur leurs pas et se reconduisaient encore un
bout de chemin.

Auparavant, ils n’avaient jamais abordé ensemble que
des questions d’art ou quelque sujet de camaraderie fami-
liére, mais aujourd’hui, ils franchissaient la porte du domaine
intime et s’y trouvaient a l’aise 'un chez l’autre. André
Humbert n’aurait pas soupconné chez son ami, si inégal et
changeant d’apparence, un fonds de chagrin permanent, ni
surtout cette intensité dans la lutte morale ; et la douceur de
pouvoir parler des choses qui depuis quatre mois étaient
toute sa vie intérieure, peu a peu ’entrainait bien loin de sa
réserve ordinaire.

Antoine écoutait, s’étonnait silencieusement ; ses intui-
tions obscures faisaient un écho aux paroles d’André, comme
une voiite cachée résonne sous des pas. Il lui semblait que
des questions anciennes qui s’étaient endormies a force
d’espérer leur réponse, I’entendaient venir et se réveillaient.
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Mais, au lieu de I'impatience dans laquelle, autrefois, se fai-
saient ces réveils, une influence de repos et de paix lui rem-
plissait I’ame. Il sentait I’animosité lui devenir étrangére et la
patience facile ; sa belle-mére prenait la forme d’une épreuve
abstraite dont on peut parler sans amertume. Quand il quitta
son ami, ce fut avec le sentiment que tout était changé.

Il rentra. Le souper était prét, on n’attendait que lui. Son
pére, fatigué des lecons de I’aprés-midi, mais désireux de se
détendre, était enclin a causer.

— Tu t’es promené ? demanda-t-il & Antoine. As-tu trou-
vé ton sujet d’aquarelle ?

Et M™° Jaquier, a ce mot d’aquarelle, se pencha
au-dessus du plat d’asperges qu’elle était en train de servir,
pour adresser a son fils un sourire et un petit signe d’intérét.
I1 lui plaisait que son mari et son fils fussent des artistes ; elle
trouvait cela distingué, pourvu que cela n’allat pas trop loin,
bien entendu. L’aquarelle, a son point de vue, était inno-
cente, élégante, inodore, tandis que les couleurs a l’huile
empestaient la chambre d’Antoine.

— Ah! dit-elle, si tu voulais faire une aquarelle pour
moi ? Quelque chose de gentil, de gai, de soigné. Je n’aime
pas les taches, c’est malpropre. J’aime un beau fini et de jolis
petits coups de pinceau qui ne débordent pas. Tu sais qu’il y
a dans le petit salon, a c6té de I’étagére, un endroit ou le pa-
pier est endommagé ; si tu me donnais une de tes aquarelles,
je la ferais encadrer pour la suspendre la.

— Je vous apporterai mon portefeuille et vous choisirez,
maman, répondit-il.

Tout était changé en vérité. Il venait, sans trop d’effort,
de réprimer une réponse caustique et d’appeler maman sa
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belle-mére. Son pére leva la téte, lui jeta un regard recon-
naissant, mais Antoine songeait moins a son pére qu’a André
auquel il venait d’envoyer une pensée rapide. Depuis
quelques heures, la supériorité d’André Humbert s’imposait a
lui comme un but a atteindre.

— J’étais sorti en effet pour chercher un sujet d’étude,
dit-il, mais j’ai rencontré un ancien camarade et j’ai causé
avec lui au lieu de dessiner. Tu te souviens d’André Humbert
qui était a ton cours ’hiver dernier, papa ?

— Si je me souviens de mon meilleur éléve ! et quand je
dis éléve, c’est une facon de parler, car il travaillait d’une
maniére trés indépendante. Au fond, il ne nous demandait
guére qu’'une lampe électrique et une table sur laquelle ap-
puyer son carton. C’est un talent que ce garcon-la, un talent
trés original et abondant. Et quelle main ! il faut le voir tracer
de belles courbes, de belles ellipses réguliéres, aussi pures
que les lignes de ’eau ou I’on a jeté une pierre. Oui, ce gar-
con a le sens de la ligne que tu n’as pas, Antoine. Tu ne
comprends que la couleur. Mais, s’il m’en souvient, André
Humbert était a ’hdpital il y a quelques semaines ; n’es-tu
pas allé I’y voir ?

— Il en est sorti.
— Guéri, j’espére ?

— Guéri... oui. On lui a amputé sa main malade, la
droite.

M. Jaquier poussa une interjection compatissante et sa
femme un petit cri d’horreur.

— Ne parle pas de ces choses a table, Antoine ! exclama-
t-elle. Tu me gates mes asperges...
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— Vous avez trop d’imagination, fit-il.

— Peut-étre, et trop de sensibilité aussi. Autrefois je me
serais évanouie pour un mot comme celui que tu viens de
prononcer. Passe-moi ton assiette, Antoine, je t’ai réservé la
plus grosse asperge.

— Je n’ai pas faim, dit-il, reculant sa chaise.

— Tu vas pourtant rester a table jusqu’a ce que nous
ayons fini, dit son pére avec quelque apreté. Tache d’avoir
au moins des maniéres civilisées.

— Ce n’est pas de nos voisines qu’il les apprendra,
murmura sa belle-mére en hochant la téte.

— Je ne discerne pas bien I’a-propos de cette remarque,
répliqua Antoine s’apercevant a son irritation montante que
rien n’était changé ni en lui ni en dehors de lui.

Pendant cinq grandes minutes, ils se turent tous trois,
M™¢ Jaquier reprit de la sauce et ce fut le seul incident. Cette
petite salle & manger était dans tous ses détails la perfection
du genre modeste et commode ; la teinte brune de ses boise-
ries, douce aux yeux, mais non trop sombre, le store a gaies
rayures rouges et grises, qui permettait de garder la fenétre
ouverte, et la lampe a abat-jour argenté d’ou la lumiére re-
tombait sur la table sans offusquer les yeux des convives, et
le service de faience a fleurs avec tous ses petits accessoires,
les réchauds du modéle le plus perfectionné, le plat perforé
ou les asperges s’égouttaient tout doucement, la cafetiére
russe sur le dressoir, le cordon électrique qui pendait a por-
tée de la main de M™¢ Jaquier, I’épaisse et fine natte algé-
rienne qui sous la table éloignait les pieds du parquet froid,
chaque objet et sa place méme témoignaient d’un esprit fort
attentif a ce qui peut produire la plus grande somme de con-

- 81—



fort. M™¢ Jaquier, par sa nature prosaique, n’était nullement
portée au luxe, mais il lui fallait tout ce qui est commode,
tout ce qui évite a une maitresse de maison les mouvements
fatigants, ce qui lui tient les yeux, les coudes, les pieds, tout
le corps et toute ’dme dans un état d’agréable repos. Pour
elle, le poids d’'un couteau avait de I'importance, et elle avait
mis de coté d’anciens verres trés beaux, en cristal taillé, dont
les facettes aigués lui agacaient les doigts, disait-elle. Soi-
gneusement, avec méthode et persévérance, elle se capiton-
nait contre toutes les sensations désagréables.

Si Antoine lui eilit témoigné de I’affection, rien n’efit
manqué a son moelleux bien-étre. Elle quétait de petites ca-
resses, de menues attentions par le méme instinct qui lui fai-
sait choisir le siége le plus confortable, et elle gémissait de
I’antipathie de son beau-fils comme elle et gémi d’un cou-
rant d’air ou d’une domestique désagréable. Elle voulait
qu’on I’aimét, parce qu’il est infiniment plus agréable d’étre
aimée que d’étre détestée. Antoine devait reconnaitre que sa
belle-mére lui avait fait mille avances, mille gateries, giteries
qui a la vérité ne colitaient de peine qu’a la cuisiniére,
d’argent qu’a la bourse du ménage.

Le jeune homme, silencieux, cherchait a dominer son ir-
ritation. Sa requéte débutait mal. Se creusant I’esprit pour
trouver un moyen de renouer la conversation sans trop de
mauvaise gréace, il roulait machinalement sous son doigt une
boulette de mie de pain.

— Ah! pardon, maman, fit-il en s’interrompant, j’ou-
bliais que vous n’aimez pas cela.

— Certainement non, dit-elle, mais d’un ton indulgent ;
gacher son pain et salir la nappe, je n’aime pas cela. Mais de
tout temps tu as eu cette habitude quand tu étais préoccupé.
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— Je le suis en ce moment, fit-il, heureux de cette entrée
en matiére. La pensée de la ficheuse position ou se trouve
André me poursuit, fit-il en se tournant vers son pére.

— Il ne saurait plus étre question pour lui de son état de
graveur ? demanda M. Jaquier avec quelque hésitation, non
qu’il ett le moindre doute sur un fait aussi évident, mais il
craignait de déplaire a sa femme en rouvrant cet entretien...
C’est une catastrophe, une vraie catastrophe... J’aurais pré-
dit un avenir a ce garcon-la. Il aurait marqué dans I’art déco-
ratif.

— Moi, je ne le regarde pas comme coulé a fond, inter-
rompit Antoine vivement. Avec son courage et sa patience, il
reviendra a la surface, et c’est notre devoir de I’y aider.

— Assurément, assurément, fit M. Jaquier, dont la bonté
naturelle, un peu lente, s’émouvait quand on lui en laissait le
temps. Que pouvons-nous faire pour lui, Antoine ?

— Eh bien ! lui offrir I’hospitalité, par exemple.

— Ici! chez nous ! s’écria M™¢ Jaquier, levant dans un
geste effaré ses deux mains grassouillettes. Tu n’y penses
pas, Antoine ! Quand, pas plus tard qu’il y a un mois, nous
avons refusé ce jeune Anglais qui nous aurait payé une
bonne pension... Ton ami n’a donc ni famille, ni ressources,
ni rien ?

— S’il avait une famille, je suppose qu’elle I’aurait soigné
au lieu de I'envoyer a I’hdpital. Il a un cousin, un brave
homme, qui ’a emmené chez lui pour la durée de sa conva-
lescence.

— Tu vois donc qu’il est pourvu, et j’en suis bien aise, fit
M™¢ Jaquier qui pressa le bouton électrique. Si décidément
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tu ne veux pas d’asperges, Antoine, je vais les faire empor-
ter. J’ai le coeur aussi sensible que n’importe qui, plus sen-
sible méme. Le malheur de ce pauvre jeune homme m’a bou-
leversée dés la premiére minute, tandis que ton pére et toi
vous en parliez fort tranquillement.

— Ce cousin, poursuivit Antoine comme si sa belle-mére
n’avait rien dit, est Dubois, le propriétaire de la Touffette.
Vous savez s’il vit maigrement.

— Par avarice ou par toquade, se hata de dire M™° Ja-
quier. On m’assure qu’il a du bien. C’est un homme a ma-
nies. L’an passé il était végétarien ; cette année, il fait de
I’hygiéne Kneipp ; je I’ai rencontré deux ou trois fois se pro-
menant nu-pieds dans la rosée, ce qui me parait trés indé-
cent. Je ne savais ou regarder.

— André Humbert a trouvé la un singulier asile, fit
M. Jaquier.

— Il ne tient qu’a nous de lui en offrir un autre, dit An-
toine.

Il n’avait pas le moindre espoir de faire passer une de-
mande aussi exorbitante, mais il plaidait le plus pour obtenir
le moins.

— C’est impossible, absolument impossible ! s’écria sa
belle-mére qui eut tout a coup des larmes dans la voix. Je ne
comprends pas que tu insistes. Pense a la santé si chance-
lante de ton pére. Et si je tombais malade a mon tour ? On
me croit forte, on se trompe... Pour un rien mes nerfs pren-
draient le dessus... Vider la chambre d’amis, qui est encom-
brée, descendre de la porcelaine et de I’argenterie pour une
personne de plus a table, moi qui ne laisse jamais dans le
buffet que le nombre nécessaire d’assiettes, de couverts, car
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les bonnes ébréchent et abiment tout ce qu’on leur met entre
les mains... Déranger le service qui est réglé comme un pa-
pier de musique, faire une chambre de plus tous les matins...
Et pour qui ? pour un jeune homme qui ne nous est rien, que
je n’ai méme jamais vu !

— C’est beaucoup demander en effet, dit son mari.
Calme-toi, Zéline, je I’en prie. Antoine est généreux, mais in-
considéré. J’étais comme lui, a son age. Nous pourrions faire
une chose, ma chére amie.

— Quoi donc ? demanda-t-elle plaintivement, cherchant
a atteindre, sans se lever, une petite corbeille d’osier doré
sur un guéridon placé non loin d’elle, dans I’embrasure de la
fenétre.

— L’eau de Cologne, Antoine ! fit son pére d’un ton im-
patient. Le flacon est dans cette corbeille. Tu n’as aucune
prévenance.

— Il ne ressemble pas a son pére sous ce rapport, soupi-
ra M™¢ Jaquier. Qu’allais-tu proposer, cher ami ?

— Nous pourrions inviter André Humbert a diner ici
deux ou trois fois par semaine.

— Si cela te fait plaisir, Antoine, dit-elle.
— Grand plaisir, maman, je vous remercie.

— Mais, reprit M™¢ Jaquier d’'un ton de subite alarme,
crois-tu qu’il pourra couper sa viande tout seul ? Ces choses-
la sont si pénibles a voir !

Antoine rougit d’émotion et de pitié pour son ami.
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— Je m’arrangerai, dit-il, de facon a ce qu’il n’afflige les
regards de personne.

Ce long marchandage I’avait écceuré. Il fut heureux de
se retirer a I’écart sur le balcon, sa tasse de café a la main,
tandis que son pére, au fond du petit salon, enlevait la bande
du journal, et que M™¢ Jaquier tirait d’un étui les cartes en
miniature de son jeu de patience. Il haussa les épaules, il es-
sayait d’étre satisfait. N’était-il pas arrivé a ses fins, et fort
aisément encore ?7... Mais comme il méprisait chez sa belle-
meére cette mesquinerie de sentiment, et qu’il était loin, en
cette minute, de considérer M™¢ Jaquier comme une épreuve
abstraite ... Tout de sa part I’offusquait a nouveau ; il se re-
présentait sa figure large et blanche, sa pose molle, et il les
détestait d’'une aversion d’enfant.

I1 lui en voulait de sa niaiserie presque autant que de son
égoisme ; il était persuadé, — peut-étre a tort, — que si elle
avait eu plus de cceur, elle aurait eu aussi plus d’esprit. Ja-
mais elle ne trouvait le mot qu’il fallait dire, et elle était in-
capable d’apprécier chez les autres ce qui lui manquait tota-
lement a elle-méme, la spontanéité, ’humour, le tact. Sa
lourde sottise écrasait tout, réduisait toute conversation a la
platitude, tout élan a I’absurdité...

Cependant c’était pour cette femme, inférieure de tout
point, songeait-il dédaigneusement, qu’il fallait se consumer,
c’était d’elle qu’il fallait recevoir des lois... L’habitude servile
était si bien prise qu’il n’avait pas osé aller jusqu’au bout de
son plaidoyer pour André Humbert, et il se demandait s’il
trouverait ailleurs que dans une colére subite le courage de
parler de cette classe du soir qu’il désirait céder a son ami.

«J’en ai assez, de cette vie ! » murmura Antoine, qui
sentit au méme moment combien sa protestation était pué-
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rile. L’ordre des choses a-t-il jamais dévié d’une ligne parce
que nous lui déclarons que nous en avons assez d’étre écra-
sés sous sa roue ?
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II

Dans la méme minute, Juliette Beausire faisait a sa fa-
mille la méme déclaration : « J’en ai assez de cette vie ! » et
ses trois sceurs, poussant un éclat de rire, venaient tour a
tour ’embrasser en lui assurant qu’elle était une affreuse
tante Miche, mais qu’on ’aimait bien tout de méme.

La réunion de famille avait été orageuse ; Fanchonne,
quand elle ne riait pas jusqu’aux oreilles, boudait ; il n’y avait
pas de milieu. Or, ce soir-13, elle boudait.

— Pauvre mignonne, les timbres 1’ont énervée, dit sa
mere avec indulgence.

— Non, ce n’est pas les timbres, fit-elle avec un mouve-
ment d’épaules impatient.

— Parle au moins francais, dit Valentine qui se piquait
de grammaire et de style : Si tu veux, je I’expliquerai la régle
de « ce sont. »

— Mais qu’est-ce donc, ma Fanchonnette ? qui t’a fait
du chagrin, dis ?

— Personne, maman, personne ! s’écria Miki. Elle a été
ainsi, grincheuse, toute la journée. J’en ai eu de I’agrément,
moi, assise a coté d’elle! Nous avions a trier des timbres
d’Autriche d’aprés la couleur, elle les rouges, moi les verts,
sans les assortir. Un travail charmant, quoi ! Nous aurions pu
causer, mais elle n’a pas voulu desserrer les dents. Nous au-
rions pu méme chanter, car le patron a été absent toute
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I’aprés-dinée, et M. Rodier, le nouveau comptable, est tou-
jours ravi quand nous chantons.

— Si tu crois que je tiens a lui faire plaisir ! dit Fan-
chonne s’animant un peu.

— Pourquoi pas ? il est trés gentil, ce jeune homme.

— Comment est-il ? demanda la joyeuse maman d’un
ton de vif intérét, se laissant tomber comme une écoliére sur
un tabouret bas au milieu du cercle de ses filles.

— Moins brun que M. Duclot, qui était décidément trop
brun et trop bouclé. Il ressemblait & un mouton noir.

— Tu dis cela maintenant, mais tu le trouvais trés bien
quand il te faisait tes paquets de timbres, dit Fanchonne qui
tournait décidément a I’aigre.

— Mes filles, mes filles, pas de picoteries ! dit la mére.
Vous avez de si jolis caractéres quand vous le voulez bien !

C’était dans la salle du rez-de-chaussée que la famille
était réunie. Le souper venait d’étre desservi, et sur la table
couverte d’une toile cirée blanche qui tenait lieu de tapis, les
quatre sceurs avaient apporté leurs boites a ouvrage, leurs
pelotes, leurs ciseaux. Tous les soirs elles travaillaient gaie-
ment a laiguille, mais il faut avouer qu’elles raccommo-
daient moins de bas et de linge qu’elles ne chiffonnaient de
petites inutilités pour leur toilette. Valentine brodait avec
application une guirlande de bluets sur un morceau de lai-
nage blanc dont elle voulait se faire un corsage. Les soies a
broder ne lui cotitaient rien, c’étaient de vieilles soies plates
aux teintes doucement fondues que M™¢ Beausire avait de-
puis des siécles dans un carton. Valentine était habile a tirer
parti de toutes les vieilleries.
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— Tenez ! s’écria-t-elle, étendant sa broderie sur la table
et la tirant & deux mains pour en effacer les plis. Admirez-
moi ¢a ! C’est aussi joli qu’un broché a dix francs le métre !

— Tu seras irrésistible dans ce corsage, dit la maman.
Tu feras des conquétes. Ce que j’en ai fait, moi, des con-
quétes, quand j’avais votre age ! Et Bricotte est bien plus jo-
lie que je ne I’ai jamais été.

Elle était bien jolie, en effet, et point vaporeuse, point
compliquée. Il n’y avait dans ses grands yeux d’émail que ce
qu’'on trouve d’expression dans ceux d’une poupée un peu
perfectionnée, un aimable désir de plaire, un contentement
de soi souriant et inaltérable. Valentine acceptait fort placi-
dement ’hommage qui lui était rendu comme a la beauté de
la famille ; elle sentait les obligations que lui imposait cette
vocation de beauté, et quand elle passait des heures a se
broder des garnitures de bluets, ou bien a essayer devant son
miroir quelque facon nouvelle de disposer ses magnifiques
cheveux blonds, c’était avec la conscience de remplir une
sorte de devoir artistique en faveur de tout ce qui a des yeux
pour admirer un bel objet.

— Alors, poursuivit M™° Beausire, toujours sur son ta-
bouret dans son attitude de petite fille, il n’est pas mal, ce
M. Rodier. Chéatain, j’imagine ? a-t-il des attentions ?

— Il est timide, dit Miki. C’est ennuyeux.

— Il faut bien que quelqu’un soit timide, rétorqua Fan-
chonne, donnant a entendre que sa sceur ne I’était pas. Cet
aprés-midi, il allait me parler pour la premiére fois, quand
Miki l’interpelle en lui demandant s’il connait Le Sire de
Framboisy. Et le voila qui devient rouge, rouge... Plus que
rouge, grenat comme sa cravate...
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— Pour une question aussi innocente! fit Miki avec
quelque dédain. La ballade du sire de Framboisy, d’abord,
est tout ce qu’il y a de plus moral. S’il la connait, il doit sa-
voir cela, et s’il ne la connait pas, pourquoi rougir comme un
nigaud ?

— C’est peut-étre un jeune homme de goiits sérieux, dit
la maman hochant la téte. Chantez-lui plutét des romances :
le Jeune Helvétien, par exemple.

N’as-tu pas vu, plaintive tourterelle ?...

C’est si touchant. Moi, vous savez, je ne chante jamais
cela sans en avoir les larmes aux yeux. Je vois cette pauvre
fille sur un rocher, au milieu de la Gruyére... Je ne sais pour-
quoi, mais j’ai toujours eu dans I’esprit que la chose se passe
en Gruyeére.

S’il est perdu, grands dieux, prenez ma vie,
S’il est perdu, mon jeune Helvétien,

De vivre encor je n’aurai plus d’envie

Que pour pleurer mon jeune Helvétien...

fredonna-t-elle avec un accompagnement fictif de guitare sur
I’écheveau de soie vert pale qu’elle démélait pour Valentine.
Cela vous arrache I’ame... Pauvre jeune fille ! on se figure
cela : a vingt ans peut-étre, ne plus vivre que pour pleurer...
Il a tort de porter des cravates grenat, votre jeune homme ;
aux chatains, le bleu marin sied beaucoup mieux. Tu ne dis
rien, Juliette, tu es absorbée ?

— Elle trouve notre conversation vulgaire, fit Miki, la
plus agressive. N’est-il pas vrai, tante Miche ? tu trouves vul-
gaire qu’on parle des « p’tits jeun’hommes ? »

— Parfaitement vulgaire, répondit Juliette.

—91 -



— Maman, tu entends cela ? elle est respectueuse, la
fille cadette ! car enfin, c’est toi qui as commencé a nous
questionner.

— Il ne faut pas tourmenter notre Juliette, dit la mére se
penchant vers elle pour lui caresser la joue. Elle a tant trimé
aujourd’hui ! Songez, mesdemoiselles, que nous avons mis
toute la maison en ordre, suspendu les rideaux, les tableaux.
Les deux vieux cousins nous ont bien un peu aidées, mais ils
sont si caducs qu’ils me faisaient peine a voir. A quatre
heures, j’ai entamé pour eux ma derniére bouteille de malaga
et je les ai envoyés se reposer. Juliette a raison. Parler des
jeunes gens est trés mauvais genre, mais nous sommes entre
nous.

— Si Juliette n’en parle pas, elle y pense, dit Fanchonne
entre ses dents.

— Toi, ma chére, s’écria Juliette qui lui jeta le monceau
d’étoffe dont elle avait les genoux encombrés, si tu ne me
laisses pas tranquille, tu pourras retourner ta robe toi-méme.
Tiens, et tiens ! Voila les manches, voila le dos, voila la cein-
ture ! Débrouille-toi !

— Oh ! maman! protesta Fanchonne sur le point de
fondre en larmes.

— Mes enfants ! mes enfants! S’il ne faisait pas nuit
noire, je vous engagerais a admirer la nature... Comme vous
voila énervées, pauvres petites ! Je vais vous chercher un
doigt de Malaga, puisque aussi bien la derniére bouteille est
entamée.

— Non, maman ! gardons plutét ce qui en reste pour un
cas de maladie, dit Juliette d’un ton suppliant. Je le transva-
serai dans une bouteille plus petite et je le porterai a la cave.
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— Comme tu voudras, Juliette. Mais ne vous querellez
plus. Aucune maison n’est assez grande pour des sceurs qui
se querellent, et la nétre est si petite ! Ah! je suis joliment
reconnaissante que les vieux cousins se soient retirés dans
leur chambre de bonne heure ; quelle opinion auraient-ils de
vous maintenant ?

Pourquoi Juliette, patiente a l’ordinaire, avait-elle pris
feu si aisément ? Oh | que la sotte insinuation de Fanchonne
lui avait gaté un souvenir frais et charmant ! Il est vrai, elle
pensait a leur voisin, a ce court entretien au bord de la fon-
taine, dans l'ombre verte du peuplier. Mais songer a
quelques mots vaguement entendus, se replonger dans une
impression plutét triste que gaie, était-ce 1a ce que Miki ap-
pelait, dans son langage atrocement commun : « penser aux
« p’tits jeun’hommes ? » C’était fini, maintenant ; le petit ta-
bleau avait perdu tout son charme de discrétion pure et tran-
quille... Juliette soupira. Elle ’avait bien dit a Antoine, le
matin méme, que pour elle, depuis longtemps, elle avait re-
noncé a avoir des secrets. Aucune petite cassette intime, si
bien fermée, si embaumée d’un parfum subtil, que ses sceurs,
sa mere elle-méme, n’eussent violée par leur indiscrétion
joyeuse et bavarde.

Fanchonne soupirait en méme temps, jetant sur la se-
courable aiguille des regards contrits. Elle était fort mala-
droite comme couturiére, cette pauvre Fanchonne, la moins
bien douée de la famille, la moins jolie, avec sa grande
bouche et ses yeux un peu saillants, la moins capable de se
tirer d’affaire ; aussi avait-on pris ’habitude de lui venir en
aide dans toutes ses besognes. Juliette eut un remords en
voyant la mine consternée de son petit oison de sceur.
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— Rends-moi cette robe, va! dit-elle, je ne suis plus fa-
chée. Seulement ne recommence pas a m’ennuyer.

Mais de malins esprits conspiraient contre elle, ou bien
quelque influence secréte lui faisait sentir plus vivement cer-
tains contrastes, certaines miséres de leur situation.

Valentine brodait toujours avec application ; elle n’avait
pas fourni un mot a la petite querelle. Miki déchiquetait avec
ses ciseaux un vieux mouchoir de soie jaune que le cousin
Daniel lui avait donné et dont elle essayait de tirer un tablier
tout neuf.

— Parfaitement ! s’écria tout a coup M™° Beausire
comme se répondant a elle-méme. Quelle excellente idée !
Fillettes blondes et brunes, — que tu sois brune, Juliette, cela
me passe, car ton pére était aussi blond que moi, et ’on ose
prétendre aprés cela que les blonds sont constants... — Mais
je m’égare. J’ai une idée qui va vous mettre toutes de bonne
humeur : nous donnerons une soirée pour pendre la crémail-
lére.

Quatre exclamations différentes partirent du cercle de
ses filles.

— Je savais bien que la conversation allait se ranimer !
fit I’allégre maman avec de petits signes de téte a droite et a
gauche. Procédons avec ordre et fixons le jour.

— Une soirée de quoi ? demanda Valentine.

— De musique, de conversation, de tout ce qu’on vou-
dra. Une petite réunion sociable, tranquille, cela va sans dire.
I1 fait trop chaud pour danser. J’ai promis a notre proprié-
taire qu’elle entendrait chanter mes filles. Elle en meurt
d’envie, et il est de trés bonne politique de faire des plaisirs a
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sa propriétaire. Son fils me parait également grand amateur
de musique. Il était comme en extase pendant notre petit
concert, hier soir.

— Vous donnerez une soirée si cela vous plait, mais
vous la donnerez sans moi, déclara Juliette en continuant a
piquer de petits points égaux dans la vieille robe grise.

Les trois sceurs et la blonde maman se regardérent.

— Il faut entendre chacun, s’écria M™¢ Beausire. Juliette,
tu es en minorité, mais c’est égal, dis tes raisons.

— Mes raisons ? une seule, I’éternelle raison. Nous
n’avons pas le moyen de donner des soirées. Songeons d’a-
bord au nécessaire, a notre loyer qu’il faudra payer dans un
mois. Et notre pendule ? Tu sais bien, maman, pourquoi nous
n’osons pas la réclamer. Nous craignons que le prix de la ré-
paration ne soit trop élevé.

— Eh | que ’horloger garde ma pendule aussi longtemps
qu’il voudra. Ce petit réveil nous suffira parfaitement.

Le petit réveil d’Antoine, installé au beau milieu de la
commode, entre deux vases a fleurs en verre bleu, semblait y
avoir passé toute sa vie.

— Il nous I’a prété seulement, dit Juliette dont la voix
commencait a s’émouvoir ; nous avons promis de le rendre
dans quelques jours.

— Bah ! bah ! ne regardons pas si loin. « A chaque jour
suffit sa peine. » Voyons, Juliette, ma chérie, tu ne vas pas te
faire du chagrin pour si peu de chose. Sois gentille, ne con-
trarie pas tes sceurs : elles grillent d’envie de donner une soi-
rée. Dis-lui donc, Valentine, que tu en grilles d’envie !... Une
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petite soirée toute simple, sans frais. Est-ce la musique qui
nous cotitera trop cher, quand nous I’avons dans le gosier ?

Juliette haussa les épaules.

— Et les rafraichissements, puisqu’il faut entrer dans le
détail ? demanda-t-elle d’'un ton déja lassé.

— Du thé, du sirop qui ne coiitent rien, comme nous en
avons une petite provision... Quelques petits gateaux.

— Dans quoi servirons-nous le thé ? poursuivit Juliette
du méme ton. Nous n’avons plus six tasses présentables.

— Les déménagements en sont la cause, ma pauvre en-
fant ; ont-elles été trimballées, ces malheureuses tasses a
bouquets ! Tu assures, Juliette, que I’économie produit les
anses. Moi, je n’ai jamais vu que notre économie ait remis
les anses a nos tasses.

— Ah ! maman, quel mauvais calembour ! criérent-elles
toutes ensemble ; et elles restérent pimées de rire pendant
quelques minutes, Juliette aussi bien que les autres, tandis
que leur mére protestait d’'un air candide et étonné qu’elle
n’avait pas voulu faire un calembour.

— Au moins nous sommes gaies ! dit Miki. Regardez nos
propriétaires avec leur mine d’enterrement. En voila qui
s’ennuient dans les grands prix !

— Reste a savoir si la chose la plus importante en ce
monde est d’étre gaies, fit Juliette & demi-voix.

— Et quelle est la chose la plus importante a ton avis ?
demanda sa mére d’un ton caressant.

— En cette minute je dirais : payer ses dettes.
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— Oh ! quel vilain mot ! nous n’avons pas de dettes, ma
petite, a peine quelques comptes arriérés. Mes chéres filles, il
est évident que si Juliette s’oppose...

— ... Avec 'entétement que nous lui connaissons, inter-
jeta Miki.

— ... A la petite soirée en question, nous ne la donne-
rons pas. Nous sommes une famille unie. Mais si nous la
donnions, qui faudrait-il inviter ?

— Peu de dames, dit Valentine. A nous seules, nous
sommes déja un escadron. M™¢ Jaquier, — je me la figure en-
nuyeuse comme une gouttiére, — et Cousinette.

— Ah! oui, la pauvre Cousinette... Quelle bonne idée !
Votre pére s’est bien mal conduit & son égard, dans le temps.
Il aurait da I’épouser, elle y comptait. Elle I’a échappé belle.
Mais alors, s’il I’avait épousée, vous seriez les filles de Cou-
sinette et non les miennes... Quel abime de mystére, quand
on y songe ! Vous seriez moins blondes et peut-étre moins
jolies...

Elle dit cela de son air d’irrésistible naiveté, avec un
large et rayonnant sourire maternel. Juliette se jeta sur 1’é-
paule de sa mére, collant sa joue brune a une joue fraiche
encore et douce comme un satin.

— Tu 'aimes donc un petit brin, ta pauvre mére ! mur-
mura M™° Beausire. Tu ne préférerais pas Cousinette qui est
si raisonnable ?

— Mon lot est avec vous, dit Juliette reprenant son atti-
tude laborieuse et son aiguille.

La conversation continua sur le méme ton ; le projet
prenait corps, se développait ; il était évident que la protesta-
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tion de Juliette n’empécherait rien. On mit M. Rodier sur la
liste d’invitation.

— C’est la part de Miki, remarqua Fanchonne qui disait
les choses peu agréablement. Et pour moi, est-ce qu'on ne
fera rien ? Cousinette a son neveu qui n’est pas trop riche
pour nous, ni trop fier. M. Antoine Jaquier ? vous verrez qu’il
prendra des airs supérieurs ! Moi d’abord, j’ai le sentiment
qu’il me trouve béte et ca me met mal a l’aise.

— Cinq, six, sept... sept dames, compta M™° Beausire
sur ses doigts. M. Antoine, M. Rodier, le neveu de Cousi-
nette, les deux vieux cousins, — Daniel aime tant la mu-
sique... Nous serons une douzaine, c’est un joli nombre,
M. Jaquier pére n’acceptera pas. Il a une mauvaise santé, pa-
rait-il. Quant aux tasses, nous verrons. Je suis certaine que
Cousinette nous préterait les siennes trés volontiers.

— Ecoutez ! fit Juliette s’animant de nouveau, si je retire
ma résolution, — et j’y suis bien obligée, car vous étes quatre
contre moi, — c’est a la condition formelle qu’on n’emprunte-
ra rien. Nous sommes déja passées en proverbe. Si vous
pouvez endurer cela, moi je ne le puis pas... Vous n’avez au-
cune fierté, vous savez qu’on fait des contes sur nous, qu’'on
nous fuit comme la peste, mais rien ne vous émeut... En ve-
nant demeurer ici, 4 la campagne, presque sans voisins, je
croyais que tout allait changer... Oh! j’en ai assez de cette
vie !

Elle appuya son front sur la table et sanglota tout haut.
Que pouvaient répondre sa mére, ses sceurs ? Elles se mirent
a rire d’abord, comme on rit d’'un enfant qui fait une scéne,
puis elles vinrent embrasser Juliette et lui déclarer, comme
nous ’avons déja dit, qu’elle était une affreuse tante Miche,
mais qu’on ’aimait bien tout de méme.
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II1

Juliette sortit de la chambre au bout de quelques mi-
nutes. Elle regrettait de s’étre laissée aller a cette explosion
de sentiment devant ses sceurs qui la jugeaient incompré-
hensible. Pour se calmer, elle vint dans la cour qu’elle pen-
sait trouver déserte, mais elle y rencontra le cousin Daniel
qui, le chapeau sur la téte et sa grosse canne a la main,
s’appliquait a allumer sa pipe.

— On dirait que vous vous mettez en voyage, dit Juliette
s’approchant de la longue silhouette noire un peu courbée,
pour s’assurer que c’était bien la, a cette heure déja tardive
et dans cette disposition aventureuse, le sédentaire cousin
Daniel.

— Une petite promenade, ma chére, et une petite visite
au bout de la promenade, fit-il de sa bonne voix si pleine de
bienveillance qu’un chien, — les chiens sont grands connais-
seurs en fait de voix, — aurait gémi de tendresse rien qu’a
I’écouter. Ananias n’a plus besoin de moi ; je I’ai frictionné
pour son rhumatisme, je lui ai aidé a se coucher, et me voici
libre comme I’oiseau.

Le débonnaire Daniel, sous la tutelle exigeante du frére
Ananias, n’avait pas beaucoup d’heures ou il piit, de ce ton
triomphant d’écolier en vacances, se dire libre comme
I’oiseau.

— Je vais a la Touffette, poursuivit-il. C’est cette petite
maison la-bas, au bord de la groisiére. Tu vois comme un pe-
tit monticule noir qui se détache un peu de la ligne du pla-
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teau, sur le ciel. J’ai la un ancien ami, Vitalis Dubois, que j’ai
rencontré dans la journée et qui m’a engagé a I’aller voir. Un
brave homme, un excellent homme... Il a ses originalités,
mais elles ne font de mal qu’a lui-méme... et a ses poules.
Dans le temps, il les hypnotisait en tracant une ligne blanche
sur une longue table. Ca faisait mal a voir. La pauvre poule,
comme folle, courait jusqu’au bout de la ligne blanche et puis
tombait toute raide, le bec en avant... Ce spectacle avait
quelque chose de diabolique, fit le cousin a mi-voix, encore
tout frissonnant de ce souvenir. Vitalis a toujours aimé les
expériences. Sa mémoire est extraordinaire ; tout ce qu’il a lu
dans les journaux depuis trente ans et plus, en fait de science
et de découvertes, il s’en souvient jusqu’a un iota. On ap-
prendrait beaucoup dans sa conversation. Malheureusement,
mon frére Ananias et lui se détestent... Il y a incompatibilité
entre eux, fit-il en se reprenant. Ils n’y peuvent rien, ils sont
incompatibles.

— Et c’est pourquoi, fit Juliette, glissant sa main sous le
bras du cousin, c’est pourquoi vous allez voir votre ami en
cachette.

Daniel eut un mouvement inquiet, un furtif regard vers
les volets de la chambre ou dormait son sévére gardien.

— Je ne vous trahirai pas, dit-elle en riant. Méme je
vous accompagnerais volontiers ; la nuit est si belle !

— Cela me ferait grand plaisir, ma petite.

Et ils partirent ensemble, prenant, comme des évadés,
mille précautions pour ne pas étre entendus. Une fois hors de
la cour aux dalles résonnantes, dans le sentier herbeux et
doux, ils se mirent a bavarder sans contrainte. Juliette était
la favorite du cousin Daniel qui, malgré sa bienveillance, se
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sentait souvent froissé de la gaité un peu grosse et agressive
des trois autres sceurs. Ces jeunes demoiselles toujours a
I’état mousseux I’étourdissaient, mais avec Juliette il se
trouvait paisiblement a I’aise.

— J’aime la nuit, dit la jeune fille, je la préfére au jour.
D’abord, on peut sortir sans chapeau, ce qui est délicieux.

Et elle renversa la téte pour se laisser caresser par
quelque souffle errant. Quel silence exquis et quelle douceur
de tranquillité rustique sous cette petite avenue de sorbiers
qui s’en allait au milieu des grands champs endormis ! La ro-
sée, vaguement, argentait ’herbe fauchée court et répandait
comme une lueur de perle sous !’entrelacement des
branches.

— Oui, dit le cousin, la nuit est belle, mais a ton age, Ju-
liette, il est plus naturel d’aimer le jour, le soleil, tout ce qui
est gai.

— Ah! s’écria-t-elle presque violemment, ne me parlez
pas de gaité | J’en suis rassasiée, voyez-vous ! Tout ce rire et
toutes ces folies, il faut que quelqu’un les paie... Chez nous,
c’est moi qui les paie !

— Ch ... ch ... fit le cousin alarmé, lui mettant la main
sur I’épaule. Le bon Dieu sait pourquoi il a fait les familles.

Il n’en dit pas plus long, et Juliette, calmée subitement,
presque attendrie, se tut.

Les volets fermés de la Touffette ne laissaient pas filtrer
la moindre lumiére qui put les guider pour traverser la petite
cour. Ce fut en tatonnant qu’ils pénétrérent dans 1’étroit cor-
ridor dallé, qu’ils soulevérent le loquet de la cuisine et qu’ils
errérent ensuite dans cette noire caverne pour découvrir tout
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au fond la porte de la chambre. Le maitre de séant ne se dé-
rangea pas le moins du monde quand il vit entrer des visi-
teurs.

— Qui va la ? fit-il, entendant la porte s’ouvrir. Ah ! c’est
toi, Daniel ! I me semblait bien qu’on bargatait par la cui-
sine. Prenez des siéges, toi et la jeune demoiselle. J’ai une
besogne a finir.

Juliette jeta les yeux vers la table ou se faisait cette be-
sogne, comprit instantanément qu’elle devait regarder ail-
leurs, et se dirigea vers la fenétre ou elle s’assit dans I’embra-
sure, la téte tournée vers les petites vitres noires. Une toux
sarcastique et une remarque peu bienveillante la suivirent
dans sa retraite.

— La jeune demoiselle ne va pas s’évanouir, Daniel ? Je
n’ai que de I’eau froide a sa disposition.

— Non, non, fit le cousin, Juliette n’est pas de cette
sorte. C’est par discrétion qu’elle s’éloigne. Nous arrivons
dans un mauvais moment.

Au milieu de la table, une lampe d’horloger brillait d’'une
lueur vive et blanche ; dans le plein champ de cette clarté qui
faisait saillir tout le relief anguleux de sa dure figure de buis,
Vitalis Dubois, enfourchant de ses longues jambes une chaise
a vis, et André, un peu pale et las, son bras droit étendu sur
la table, étaient assis en face I’un de I’autre. La main de Vita-
lis, une main maigre qui avait ces souples renversements de
doigts propres aux horlogers, se promenait dans un éparpil-
lement de petits outils, de petites éponges, de bribes d’ouate
phéniquée. En un mot, c’était I’heure du pansement.

— Viens t’asseoir prés de moi, si ¢a t’'intéresse, Daniel,
dit Vitalis. Je n’en ai plus que pour dix minutes. André me dit
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que la sceur mettait un quart d’heure a ce pansement ; moi,
j’y mets quarante-cinq minutes, montre en main. C’est de
I’ouvrage soigné. Regarde-moi ces petites éponges que j’ai
montées exprés sur une tige en fil de fer. Ca, dans cette
tasse, c’est, de I’eau phéniquée. La sceur m’a fait toute une
lecon sur la propreté et les antiseptiques. J’avais envie d’es-
sayer plut6t du traitement Kneipp, mais André n’a pas voulu.

— Vous avez eu la un grand malheur, dit le cousin Da-
niel, regardant André avec compassion.

Mais le jeune homme ne répondit pas. Les lenteurs de
I’opération, I’énervement et la fatigue, et cette exhibition
maintenant, et le malaise qu’y ajoutait la présence d’une
jeune fille, c’était presque trop. Il serra les lévres et demanda
au Maitre de son cceur la patience qu’il lui fallait pendant dix
minutes encore. Vitalis Dubois continuait a exposer ses vues.

— J’ai toujours aimé les expériences, comme tu sais,
Daniel. Ca m’intéresse de voir comment une plaie d’ampu-
tation est faite. Malheureusement, je n’ai pas vu celle-ci au
bon moment, et elle se ferme tous les jours un peu plus. Ah !
la nature travaille joliment bien, et tranquillement, sans se
presser, comme moi... Je m’amuse a observer avec mon mi-
croscope comment I’épiderme pousse. Veux-tu voir ¢a, Da-
niel ?

Cette fois, c’était trop. André leva brusquement la téte et
retira son bras.

— La, 14! fit son chirurgien qui se pencha vers lui et lui
saisit le coude & deux mains pour le replacer sur la table
comme auparavant. Veux-tu bien te tenir tranquille ! Je vais
avoir fini ; un peu de patience donc ! Ce qui lui manque a ce
garcon, c’est la patience. La bande a présent, Daniel, passe-
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moi la bande. C’est ce qu’il y a de plus joli dans toute
I’affaire. Celui qui a inventé la facon de tourner cette bande
et de la faire tenir au bout du bras n’était pas béte. Je tourne,
je plie, je reviens... j’épingle, bon ! C’est fini. André, tu peux
baisser ta manche.

Juliette, toujours immobile prés de la fenétre, cherchait
un moyen de sortir de son extréme embarras. Elle aurait
voulu s’en aller, car Vitalis Dubois, avec sa fagon pincée de
dire : « La jeune demoiselle... », lui déplaisait infiniment,
mais elle ne savait plus comment se tourner d’une facon na-
turelle vers le c6té de la chambre que ses regards venaient
d’éviter : elle se disait que sa retraite avait été trop marquée ;
elle se demandait qui était ce jeune homme et pourquoi le
cousin Daniel ne I’avait point prévenue...

Des pas, hésitant comme les siens tout a I’heure, mais
moins légers, des pas d’homme, trébuchérent dans la cour
obscure, sur le seuil, puis le long du passage.

— Qui nous vient 1a encore ? demanda Vitalis Dubois.
Trouvez votre chemin, ’ami. On n’a pas d’éclairage élec-
trique dans ma cambuse.

— Sij’ouvrais la porte ? fit Daniel plus compatissant. Les
dalles de la cuisine sont si polies qu’on pourrait y glisser et
tomber.

Il se leva juste au moment ou une main impatiente, lasse
de titer et de chercher la serrure, cognait en plein bois un
coup retentissant.

— Comme il y va! s’écria le maitre du logis. Ah! c’est
vous, jeune voisin ? Vous auriez dia enfoncer la porte, pen-
dant que vous y étiez. Elle est toute vermoulue et je vous
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l’aurais fait payer « pour bonne.» Qu’est-ce qui vous
amene ?

— Ce n’est pas ’envie de vous faire visite, répondit An-
toine Jaquier. Notre derniére discussion a trop mal fini.

— Nous la reprendrons. Ca m’intéresse toujours de cau-
ser avec des jeunes gens instruits.

— Non, non, fit Antoine, vous vous fachez aussitoét qu’'on
n’est plus de votre avis, et il est inutile de vous expliquer les
choses ; c’est comme si on parlait a un mur. Je suis venu
pour dire bonsoir a André.

— Trés bien, trés bien ; je ne vous en empéche pas. Mais
vous paierez votre écot tout de méme. Vous me dessinerez le
plan d’une couveuse artificielle que j’ai idée de construire
d’aprés les indications de mon journal. Elles ne sont pas trop
claires, les indications ; un plan m’aidera. Allez vous mettre a
cette petite table la-bas, pendant que je déblaierai celle-ci de
mon attirail. Voici le journal, lisez I’explication et tirez-vous
d’affaire. Moi, j’ai a causer avec mon ami Daniel, puisque je
le tiens, ce qui est rare. N’essayez pas d’entendre ce que
nous avons a nous dire ; contentez-vous de jaboter ensemble
et de tenir compagnie a la jeune demoiselle. Autrement elle
va s’ennuyer et voudra partir, ce qui ferait partir également
mon ami Daniel.

Il dit tout cela de sa voix haute et réche, monotone, la
voix d’'un homme dont la conversation ordinaire est avec ses
chiens, ses poules, plutét qu’avec ses semblables.

André prit la lampe et la transporta sur la petite table
carrée qui occupait ’angle de la chambre, tout prés de
I’embrasure ou Juliette s’était réfugiée. Dés son premier pas
sur le seuil, Antoine avait cru reconnaitre la jeune fille a sa
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pose, a une certaine grace de lignes qu’il avait déja observée
quand elle ployait son cou mince, inclinant sa téte sur sa
main, ses cheveux relevés dégageant une nuque délicate.
Mais elle avait le visage tourné vers la fenétre; sa robe
claire, dont il connaissait par cceur les guirlandes vertes,
était estompée d’ombre et faisait autour d’elle comme un
nuage indistinct. Quand la clarté de la lampe, plus voisine,
révéla tout a coup Juliette Beausire dans cette inconnue im-
mobile et muette, Antoine eut une exclamation de surprise.

— Pourquoi pas ? fit-elle de ce petit ton agressif qu’il lui
connaissait déja et qui ’amusait. J’ai accompagné mon cou-
sin Daniel dans sa visite. A vrai dire, si j’avais su que ce fit
un soir de réception...

— Réception ?... je suis ici en intrus, vous I’avez remar-
qué a 'accueil qu’'on m’a fait. Mais il y avait presque deux
heures que je n’avais vu mon ami, dit-il comme un écolier, et
riant lui-méme de cette passion d’intimité qui lui venait si
subitement. Vous ne vous connaissez pas encore ?

— Aussitét que je suis entrée, dit Juliette chassant un
reste d’embarras, on m’a envoyée en pénitence dans un coin
et personne ne m’a dit un mot.

Alors elle put se tourner vers André Humbert d’un mou-
vement bien naturel qui les mit tous deux a l’aise. Il lui fut
reconnaissant de ce petit air de bouderie simulée, au lieu de
quelque allusion compatissante qu’il redoutait. En lui adres-
sant ce léger reproche, elle le traitait comme elle eut traité
Antoine ; elle voulait ignorer la chose pénible qui tout a
I’heure I’avait retenu, lui, cloué a sa place, I’avait contrainte,
elle, a s’écarter.
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— Voici donc mon ami André Humbert, dit Antoine, lui
jetant son bras autour du cou avec la brusquerie affectueuse
des jeunes amitiés masculines. M"® Beausire est notre voisine
depuis... depuis hier, fit-il tout étonné lui-méme et s’ar-
rétant... Je suppose qu’'un déménagement est un peu comme
un naufrage. Il parait que dans un naufrage on fait trés vite
connaissance.

Juliette eut au bout de la langue une riposte assez vive,
mais elle la retint. Elle était sincére avant tout, et n’avaient-
ils pas en effet noué trés vite connaissance ?

Des crayons, des albums, des carrés de papier blanc se
trouvaient sur la table dont Juliette s’approcha, un peu cu-
rieuse, pour voir comment Antoine Jaquier se tirerait de son
plan de couveuse artificielle. Au bout de quelques minutes,
ils étaient assis tous trois comme fréres et sceur autour de la
lampe, chacun tenant un crayon et s’abandonnant a ce plai-
sir qu'on goute si rarement, celui d’'une causerie parfaite-
ment naturelle qui va et vient, s’arréte, reprend, sans plus
chercher l'effet que ne le font les hirondelles quand elles
tournoient, ou le vent quand il souffle dans les branches. Les
jeunes hommes, entre eux, ont parfois cette simplicité ; plus
malaisément quand une femme les écoute. Mais Juliette elle-
méme était simple; on la devinait claire et transparente
comme un cristal, sans pose, sans aucun dessein vulgaire de
jeter aux gens de la poudre aux yeux. Elle était ce qu’elle
était et ne tenait pas le moins du monde a ce qu’on lui trou-
vat une intelligence brillante dés le premier quart d’heure de
conversation. Cependant son tact rapide, délicat, et sa
prompte perception des choses inspiraient a ceux qui cau-
saient avec elle une sorte de sécurité ; de sa part, on était a
I’abri des bévues, des lourdes questions qui écrasent un sen-
timent, quand on n’a voulu que ’effleurer.
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Antoine méditait sur le croquis fort imparfait et mal im-
primé dont le journal d’agriculture accompagnait la descrip-
tion de la couveuse. De temps en temps il réclamait les lu-
miéres de Juliette qui ne dessinait pas, mais faisait des cal-
culs étonnants, d’aprés les données du journal, sur la produc-
tion des ceufs et des poulets. André Humbert, absorbé dans
son travail, ne disait pas grand’chose. Au lieu de s’exercer a
de simples lignes droites, ce qui eiit été abrutissant, il cou-
vrait la premiére page d’un album neuf d’'une multitude de
fleches et de javelines jetées en tous sens et qui semblaient
pleuvoir de quelque invisible combat de sauvages.

— Chacun ici est cousin de quelqu’un, fit Antoine au
bout d’un silence. Sauf moi. Je me sens horriblement isolé.
Personne n’aurait-il la charité de m’adopter pour cousin ?

— Etre amis, c’est encore meilleur, dit André, lancant
d’un crayon déja plus ferme une centiéme javeline dans la
mélée. Je ne voudrais pas médire des cousins cependant. Ce
serait d’'une noire ingratitude.

— Le tien est un original fatigant, un exploiteur... Je ne
comprends rien a sa couveuse, je m’y casse la téte!l... Cet
homme-la martyriserait pére et mére pour assouvir sa manie
d’expériences !

Juliette songea aux quarante-cinqg minutes de panse-
ment et se garda de tourner la téte vers André. Un assez long
silence coupa ’entretien.

— Il est de ceux qui n’auront pas donné leur mesure, re-
prit André au bout de quelques instants. Tu le trouves puéril,
incomplet. C’est vrai qu’il est incomplet. Avec la tournure
particuliére de son esprit, ses curiosités et sa parfaite mé-
moire, il avait I’étoffe d’'un homme de science ; mais jamais il
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n’a pu étudier. Les circonstances lui ont rogné les ailes. Nous
trouvons ridicules les pauvres petits battements de ces tron-
cons d’ailes ; il faudrait plut6t en avoir pitié, vois-tu.

— Tu as raison, fit Antoine a demi-voix, d’autant plus
que je suis aussi de ceux qui ne donneront pas leur mesure.

Juliette sentit son coeur se gonfler ; toute la vie lui parut
horriblement triste, remplie de désirs inutiles et d’efforts
consumants vers un but jamais atteint.

— C’est bien étrange, commenca-t-elle... puis elle s’ar-
réta, puis elle reprit courage. C’est bien étrange. Il semble
que ’on soit né tout exprés pour faire une chose, pour la
faire bien et pour trouver son bonheur en la faisant. Mais on
n’y arrive pas... Au contraire, le chemin de la vie vous em-
meéne d’un tout autre coté.

Elle fixait ses yeux pleins de questions, ses yeux couleur
d’eau profonde sur les visages sérieux des deux jeunes gens
qui la regardaient.

— Et alors, poursuivit-elle, a quoi bon étre doué de ceci
ou de cela?... On souffre davantage, voild tout. Je ne
m’exprime pas comme je le voudrais, mais il me semble que
beaucoup de choses ont l'air d’aller au hasard. Moi, par
exemple, j’avais un but, mais j’y ai renoncé... C’était inutile.
Maintenant, je vais au hasard.

— Généralement, dit André Humbert, c’est notre volonté
que nous plantons comme but au sommet du chemin.

IlIs éprouvaient tous trois une grande douceur et une
grande sécurité a s’entretenir ainsi, & demi-voix, dans ce
clair-obscur d’intimité ou les paroles exprimaient peu, ou la
sympathie devinait beaucoup.
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— Mais n’est-il pas légitime de prendre sa volonté pour
but, murmura Antoine, quand elle est d’accord avec nos fa-
cultés, avec nos talents, quand c’est une vocation enfin ?

— Moi, reprit André, avec une légére contraction des
sourcils qui indiqua tout a coup l’effort qu’il s’imposait pour
parler de lui-méme, j’avais mis tout le sens de la vie dans les
belles lignes. Toi, tu t’imagines que si tu ne voyages pas, ta
vie sera manquée. Tu ne réaliseras peut-étre ta vocation que
fort tard. Moi, jamais. Que faire, alors ? s’asseoir et désespé-
rer ?7

— Voila le probléme. Je n’en ai pas encore la solution,
dit Antoine.

Il n’osa pas demander a son ami : « L’as-tu 7 » Mais les
femmes ont parfois d’étonnantes audaces d’ame ; ce fut Ju-
liette qui fit cette question :

— L’avez-vous ?
— Dieu me I’a donnée, répondit André Humbert.

Son cceur battait d’émotion, presque de révolte. Fallait-il
qu’il cherchéat des mots pour ce qu’il y avait en lui de plus ré-
el a la fois et de plus inexprimable ?... Antoine avait mis sa
téte dans ses mains et attendait : la jeune fille aussi attendait,
les yeux troublés. Déja, pensait-elle, la triste et sordide mu-
raille se fendait, et par les fissures glissaient comme des
lueurs.

— C’est a ’hopital, dit André dont la voix trembla, puis
se raffermit. La nuit avant...

Il ne dit pas avant quoi, mais Juliette eut la gorge serrée
de pitié, et Antoine étendant la main vers son ami, sans le
regarder, la lui mit doucement sur I’épaule.

- 110 -



— Autrement, — sans la solution, je veux dire, — reprit
André, je n’aurais pas pu supporter ce qui m’arrivait. Depuis
des semaines, avant que le médecin en parlat, j’essayais d’y
penser, parce qu’il faut tout prévoir, me disais-je, mais je n’y
croyais pas. Cela me paraissait impossible et révoltant...
Oh ! cette derniére nuit, quand, tout éveillé, j’essayais de me
figurer que j’avais le cauchemar... Mon voisin de lit ne dor-
mait pas plus que moi et me regardait de ses grands yeux
creux. Il avait sa peine, moi la mienne, il ne pouvait rien faire
pour moi que me regarder. J’étais entiérement seul, puisque
personne au monde ne pouvait empécher la chose qui
m’attendait. Le médecin m’avait dit de sa voix tranquille :
« — Ca devient une question de vie ou de mort, car le mal
gagne ; soyez raisonnable. » Souffrir était peu de chose, mais
le lendemain, a4 une certaine minute, j’allais sortir du som-
meil du chloroforme pour toujours changé, séparé de toute
ma vie précédente. Depuis des semaines, ma main trop ma-
lade ne me servait plus a rien, mais je I’avais encore. A partir
d’une certaine minute, les choses les plus faciles me seraient
pour toujours difficiles, et plusieurs, impossibles pour tou-
jours... On me prenait mon gagne-pain, on me prenait le
dessin, ’art, tout mon avenir. Je devenais étranger a moi-
méme. Je me sentais comme dédoublé et j’avais peur d’étre
fou. Je détestais I’étre mutilé du lendemain, comme s’il eat
été un autre que moi...

André parlait presque a voix basse, avec tristesse, mais,
chose étrange, sans amertume ni véhémence. Il parlait du
passé. Cependant le reste était trop difficile a dire, il s’arréta,
vit la figure de Juliette inondée de larmes que la jeune fille
ne songeait pas méme a essuyer.

— Pauvre petite! dit-il affectueusement, comme un
fréere. Quel ccoeur elle a !
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Lui et Antoine se sentirent tout a coup heureux d’avoir a
leur c6té cette petite créature plus faible et qui osait pleurer.
Ils se turent un instant, et ce silence d’une pensée commune,
faite de tendresse et de pitié réciproques, noua autour d’eux
trois un lien qui ne se délia plus.

— Voyez, reprit André, la méme chose vous arrivera un
jour ou 'autre : vous comprendrez. Comment j’ai compris, il
me serait impossible de le dire. Cela entra en moi, non par
raisonnement ni par bribes, mais comme une belle lumiére
tranquille. Il était, je pense, trois heures du matin. J’étais bri-
sé de ma lutte. Quelques minutes auparavant, je retenais en-
core ma respiration, tant j’avais peur, si je desserrais seule-
ment les lévres, de crier de désespoir ; mais tout cela était fi-
ni. Je n’avais plus de force ; je me disais : « La vie n’a pas de
sens... A quoi bon se débattre, pauvre rien que tu es!... »
Tout a coup, je sentis la pitié de Dieu sur moi, sur tous ces
lits, sur toute cette salle d’hépital... Alors je restai entiére-
ment immobile, j’étais saisi. J’avais beaucoup prié depuis le
commencement de ma maladie ; c’était la réponse qui me
venait en cette heure d’angoisse. Non pas la réponse atten-
due, car je n’avais demandé que ma guérison. J’entendis la
voix subtile dont il est dit : « Je vous enseignerai des choses
hautes et cachées que vous ne savez pas.» Je vis un but
nouveau, une vie nouvelle... Oh! jamais je ne pourrai dire
cela, fit-il en s’interrompant, et c’est la premiére fois que
j'essaye de le dire... Je compris que la vie extérieure est
comme un pauvre échafaudage, grossier, imparfait, derriére
lequel monte lentement 1’édifice de la vie intérieure... Tout
mon souci, et mon activité, et mes regrets consumants
avaient été jusqu’alors pour I’échafaudage, pour cette misé-
rable construction branlante. Ce qu’il fallait désormais,
c’était de travailler a I’édifice merveilleux, invisible, qui se
révélera lorsque I’échafaudage tombera a terre. J’entrevis ce-
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la peu a peu, comme le matin gris entrait dans la salle, blan-
chissait, et de lueur devenait lumiére. Quand le jour fut 1a,
j’avais retrouvé un sens a ma vie, j’avais retrouvé un but.

— Lequel ? Dites-le clairement, fit Juliette d’un ton
presque impérieux.

André réfléchit un instant et dit enfin :
— Au lieu de ma volonté, la volonté de Dieu.

Mais c’était Juliette qui maintenant se révoltait, faisant
un retour sur elle-méme. Que désirait-elle qui ne fiit sage, et
juste, et raisonnable ? Elle se consumait a garder sa mére et
ses sceurs, a maintenir leur vie commune dans des appa-
rences au moins de dignité. Elle cherchait a établir un ordre
et une régle. N’était-ce pas la ce que Dieu lui-méme faisait
depuis la création ? Ce but n’était-il pas le plus haut qu’elle
plit se proposer ?

— Mais aprés ? demanda-t-elle, espérant autre chose.

— Aprés ? J’eus encore de mauvais moments, j’en ai en-
core. Il n’y a guére que cinq ou six semaines de cela, et
I’édifice intérieur n’a pas beaucoup grandi. Je suis encore
fort susceptible et impatient. Je n’aime pas qu’on me plaigne
ni qu’on m’observe.

— Cher André, dit Antoine en lui passant son bras au-
tour du cou, quand j’aurai la moitié de ta patience, j’aurai dé-
ja fait un grand progreés.

— Vous avez donc besoin de patience ? s’écria Juliette
étonnée. Quand on parle de patience, je comprends. C’est
tangible, cela...
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Dans le fond de la chambre, les deux vieux amis, Vitalis
Dubois et Daniel, causaient toujours avec animation, mais
Daniel s’était levé. L’heure avancait et il ne fallait pas
s’exposer a étre congédié par ’h6te qui n’y efit point mis de
facons. A neuf heures et demie, il éteignait la lampe, brus-
quement, sans avertir personne.

— Avez-vous fini ce dessin ? demanda-t-il, s’approchant
de la petite table.

— Pas tout a fait. Je reviendrai demain soir pour
I’achever.

— Voila bien de 'empressement, quand vous avez été
des mois sans mettre les pieds ici.

— C’est qu’André loge chez vous maintenant, répondit
Antoine.

— Vous étes franc au moins. Je garderai André le plus
longtemps possible.

— Mais j’étais justement venu vous prier de nous le cé-
der demain. Ma belle-mére espére que tu nous feras le plaisir
de diner avec nous, fit-il en se tournant vers son ami.

— Demain, ¢a va bien, car j’ai affaire au village, dit Vita-
lis Dubois qui n’avait pas ’habitude de subordonner ses ar-
rangements a ceux d’autrui.

Juliette marchait la premiére, silencieuse, dans le sen-
tier. Quand André Humbert, qui avait fait quelques pas avec
eux, hors de la cour, les eut quittés, elle se retourna pour at-
tendre Antoine. Le cousin Daniel, rassasié de conversation,
la dépassa, trainant un peu les pieds, un peu courbé sur sa
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canne, et songeant avec sa débonnaireté tranquille que les
jeunes gens ont étonnamment de choses a se dire.

— Avez-vous tout compris ? demanda Juliette a demi-
voix quand Antoine I’eut rejointe.

— Non, répondit-il. Je suis loin de comprendre tout ce
qu’André m’a dit aujourd’hui.

— Mais faudrait-il comprendre ?
— Je ne sais pas.

— Oh | s’écria-t-elle désappointée, je comptais sur vous
pour m’expliquer tant de choses !

— Vous en savez plus long que moi, probablement.

— Quand il a dit : « Je suis encore susceptible et impa-
tient, » j’ai recommencé a comprendre, fit Juliette d’'un ton
songeur. Moi aussi, je suis souvent trés impatiente, trés ai-
grie. Savez-vous, fit-elle vivement, je crois que je vais étre un
peu meilleure a cause de ce que j’ai entendu !

— Croyez-vous ? Je me le suis figuré aussi pour ce qui
me concerne. J’avais causé avec André pendant deux ou
trois heures, je me sentais changé. Je suis rentré ; au premier
mot discordant, toute ma belle sérénité est partie. Pensez-
vous qu’on devienne beau rien qu’a regarder un beau ta-
bleau, par exemple ? demanda-t-il sans ironie et avec
quelque tristesse.

— Non, je ne le pense pas. Mais alors quoi ?
— Ah ! que sais-je ?

La-dessus ils se dirent bonsoir.
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QUATRIEME PARTIE

Ce fut de la facon la plus naturelle et la plus facile
qu’André Humbert devint peu a peu ’héte presque quotidien
de la famille Jaquier. Antoine, la premiére bataille gagnée,
avait poursuivi son avantage, marquant a sa belle-mére tant
de vif plaisir et de gratitude pour la présence de son ami, que
M™¢ Jaquier, qui ne demandait qu’a se concilier Antoine,
avait trés pressamment renouvelé ses invitations.

Quelque chose de détendu, d’apaisé, d’aimable, semblait
régner dans la petite salle 8 manger quand André Humbert
s’y trouvait. La conversation coulait plus aisée, et sur de
nouveaux sujets. Antoine avait une foule de choses a racon-
ter ; M. Jaquier lui-méme s’animait dans des discussions
concernant les choses de I’enseignement qui ’avaient tou-
jours intéressé, mais qui, au rebours, impatientaient son fils.
Souvent M™¢ Jaquier hasardait un mot, moins inquiéte,
moins susceptible, parce que André Humbert était la qui
I’écoutait avec une déférence tranquille et n’avait pas I’air de
trouver absurde et détestable tout ce qui sortait de sa
bouche. Ce n’était point seulement la politesse, ’attention
banale due a la maitresse de maison ; c’était autre chose que
M™¢ Jaquier ne définissait pas, mais dont elle subissait
I'influence.

Au bout d’'une quinzaine, elle avait déja pris I’habitude
d’en appeler a André dans les difficultés de la conversation,
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quand elle allait s’embourber et qu’Antoine prenait son air
sarcastique. « Ah! si mon fils ressemblait davantage a son
ami, soupirait-elle en elle-méme, quelle vie agréable nous
aurions ! Antoine doit voir maintenant combien ses partis-
pris étaient injustes, puisque son ami, tout aussi intelligent et
artiste que lui, m’écoute toujours et approuve mes idées. Je
me félicite d’avoir songé a inviter ce jeune homme, malgré le
dérangement que cela me causait... Et puis, la satisfaction de
faire une bonne ceuvre... Antoine a toujours l'air de me
croire égoiste... »

Antoine... 'opinion d’Antoine, I’approbation d’Antoine
étaient son éternel objectif, et vraiment il fallait plaindre la
pauvre femme qui, en retour de ses avances plaintives, ne
rencontrait qu’'un dédain a peine dissimulé. Cependant il ar-
rivait & Antoine de penser : « Ma belle-mére gagne, positi-
vement. Elle a plus d’esprit, plus de délicatesse. Elle dit des
choses presque intéressantes et elle semble avoir pris André
en affection. » A chaque marque de cordialité qu’on donnait
a son ami, a chaque petite attention de M™¢ Jaquier, les yeux
d’Antoine s’éclairaient; son visage changeant, sa bouche
mobile exprimaient sans paroles un remerciement que sa
belle-mére savait bien y lire, elle qui, dans ces yeux orageux,
avait souvent lu des choses trés différentes.

Antoine avait redouté pour la sensibilité encore un peu
morbide d’André Humbert I’étonnant manque de tact qui
presque toujours faisait choisir 8 M™¢ Jaquier le mot irritant,
I’allusion désagréable. Il se tenait sur le qui-vive, mais dans
une ou deux occasions seulement sa vigilance trouva a
s’exercer.

Un soir, M™¢ Jaquier, par inadvertance, par I’habitude
aussi qui lui venait de s’adresser a André plutét qu’a son
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beau-fils, se tourna vers le jeune homme et le pria de lui tenir
un écheveau. Il rougit ; exhiber son inévitable maladresse lui
répugnait terriblement. Cependant il posait déja son crayon
quand Antoine, levant la téte avec vivacité, intervint.

— Il me semble, maman, que j’ai des droits plus anciens
sur vos écheveaux. Est-ce que je vais étre dépossédé de mes
fonctions ?

M™¢ Jaquier se mit a rire, d’un petit rire gras et satisfait.
Au lieu de deux esclaves, elle en avait trois maintenant. Elle
leva les yeux vers le cadre ovale qui dessinait un anneau d’or
sur la boiserie grise, et elle envoya un petit souvenir de par-
faite résignation a I’enfant disparu. Le ciel I’avait amplement
dédommagée de sa perte en lui donnant, a elle, veuve sans
fortune, cette maison confortable, ce mari toujours dévoué et
patient, ce fils qu’elle ne désespérait point de plier a son
joug. Ne se tenait-il pas devant elle, les deux mains liées par
I’écheveau qu’elle ne se pressait point de dévider ?... Elle le
regarda. Il eut tout & coup ce froncement de sourcils, ce pli
violent, comme involontaire, qui changeait en une seconde
sa physionomie. Elle comprit qu’elle lui avait déplu en
quelque maniére et fit une petite moue.

Mais elle ne percut sa méprise que peu a peu, le lende-
main ; elle avait les intuitions lentes. Son mari, a qui elle se
confessa presque en larmes, la consola de son mieux.

— Antoine exagére presque la délicatesse... J’étais
comme lui a son 4ge. On en rabat, car la vie ne nous traite
pas nous-mémes avec tant de ménagement.

— Ah ! cher ami, si tu avais vu le coup d’ceil qu’il m’a je-
té !
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— Oui, il est ainsi. Sa figure exprime les choses trop vi-
vement.

— Mais je ferai quelque nouvelle bévue, je le sens, et
alors nous aurons une scéne !

— Quant a cela, Zéline, tu peux te rassurer. Par égard
pour son ami, Antoine ne fera pas de scéne.

— Moi qui ai tant de sensibilité, tu imagines, cher ami, si
j’ai fait exprés de froisser ce pauvre garcon... Antoine est
bien injuste & mon égard, soupira-t-elle. Hier soir, nous
n’avions pour le souper que du veau froid qui n’est pas une
viande bien fortifiante. J’ai fait ajouter des ceufs a cause
d’André Humbert. Je suis pleine d’attentions de ce genre, au
point que parfois méme j’en ai la téte fatiguée !

Antoine, peu a peu, s’accoutumait a passer avec son ami
toutes ses heures de loisir. André Humbert dessinait avec
acharnement, soit dans la chambre de la Touffette, soit en
plein air, et le soir encore chez les Jaquier. Il faisait des
exercices de lignes comme un écolier, mais sa fantaisie
d’artiste arrivait a se traduire méme par I'imperfection des
moyens, savait tirer parti méme des écarts du crayon rebelle.
Antoine, qui suivait tout ce travail avec un ardent intérét,
étudiant chaque page des albums de son ami, se demandait
parfois si le talent d’André ne gagnerait point finalement a
traverser ces difficultés, si le dessin moins ferme et moins
accentué qu’autrefois, avec la méme force dans la concep-
tion, mais avec une certaine maladresse naive et bizarre
dans ’exécution, n’acquérait point un charme supérieur.

— Sais-tu que tes petites compositions ont maintenant
plus de cachet ? dit-il un jour qu’assis c6te a céte sous le sa-
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pin de leur premiére rencontre, ils causaient et dessinaient
ensemble.

Les vacances avaient commencé avec les grandes cha-
leurs. Antoine disposait de tout son temps pour faire des
aquarelles. On ne voyait plus guére 'un des amis sans
I’autre. André Humbert avait repris son projet de chercher
dans notre nature jurassienne, dans nos arbres, nos fougéres,
nos graminées, nos insectes, nos oiseaux, les éléments d’un
style décoratif original, et au moment ou Antoine lui parlait,
il crayonnait une ronde de petites mouches et de bétes a bon
Dieu parmi des feuilles de tréfle, pour former la bordure d’un
grand plat.

— Oui, dit-il, considérant son croquis, un artiste verra
du premier coup d’ceil qu’il y a une idée la-dedans. La dispo-
sition de ces feuilles est heureuse. La nature a-t-elle rien in-
venté de plus joli que le contour du tréfle ? Si simple... Et
pourtant I’esprit humain qui recherche une symétrie plus car-
rée, n’aurait jamais trouvé cette délicieuse harmonie du
nombre trois... Mais le gros public aime la ligne nette et
claire, et ne verra dans ma composition qu’un barbouillage,
méme quand elle serait aussi achevée que je suis en état de
le faire... Les éléves méme, & moins d’étre prodigieusement
intelligents, estiment qu’avoir de la main est la premiére qua-
lité requise d’un professeur.

— Mais tu en auras, de la main, dans deux ou trois mois,
si tu continues a travailler. Tu as déja fait un progrés im-
mense. Vois comme ton crayon est plus expressif et comme
ces bestioles volent bien, dit Antoine. Elles sont légéres, un
souffle les enléverait... Je me figure parfois qu’apreés tout, tu
gagneras a étre moins graveur.

— Peut-étre, dit André dont la lévre trembla.
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Juliette Beausire n’était pas retournée a la Touffette,
mais les deux amis, dans leurs allées et venues, la rencon-
traient fréquemment ainsi que sa meére et les trois sceurs
rieuses. Quand il faisait beau, toute la famille vivait en plein
air, faisait la sieste sous les groseilliers, et le soir suspendait
deux ou trois lanternes vénitiennes aux branches d’un petit
lilas pour éclairer les discussions domestiques, jusqu’a
I’heure ou la rosée, décidément trop humide, obligeait ces
dames a rentrer.

D’un jardin a ’autre, on échangeait quelques propos, et
M™¢ Beausire déversait déja sur André Humbert son ample
bonté maternelle. Elle ne voyait jamais un jeune homme sans
s’attendrir, a cause du fils que la mort lui avait pris, ni une
jeune fille sans ’aimer, a cause des chéres filles que la vie lui
laissait. Elle aurait voulu élargir a I’'infini le cercle de sa fa-
mille pour y accueillir tous les isolés, tous les tristes, et dans
les tristes elle rangeait tout individu, homme ou femme, qui
ne prenait pas la vie aussi gaiement qu’elle le faisait elle-
méme.

— Nous inviterons ce jeune Humbert a notre soirée, dit-
elle a ses filles. Nous n’aurions plus qu’une chaise qu’elle se-
rait pour lui, et vous vous mettrez en frais, mes filles. Il faut
qu’il oublie son malheur pendant qu’il sera chez nous.

L’invitation se fit aux deux jeunes gens par-dessus la
haie ; pour M™° Jaquier on y mit plus de formes et on lui
adressa un beau billet doré sur tranche, auquel elle répondit
non moins cérémonieusement, en envoyant sa carte par la
poste.
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— Tout en papier, ma chére! disait M™° Beausire, son
bras passé autour de la taille de Cousinette qui, arrivée la
premiére, s’extasiait sur I’air de féte du petit salon.

Chaque lampe, chaque bougie avait son transparent
abat-jour rose. De grands papillons roses s’accrochaient aux
rideaux, et les éventails de fougéres qui ornaient les encoi-
gnures se dressaient dans de hautes urnes roses que per-
sonne n’eidt soupconnées d’étre de simples pots a beurre.

— Du papier de soie, tout bonnement. Voila trois jours
que nous ne faisions plus que créper du papier. C’est joli et
ca dissimule les fentes, les trous, les éraflures. Mon ménage
n’est plus neuf, Cousinette. Par bonheur, mes filles sont in-
génieuses. Regarde-moi Valentine. Son corsage n’est-il pas
ravissant ! Eh ! bien, ma chére, ce corsage...

— En papier aussi ? demanda Cousinette qui avait une
pointe de malice a I’occasion.

— Ah ! mauvaise, je ne te confierai plus nos expédients
puisque tu t’en railles.

Des fleurs partout, jusque dans le soulier de porcelaine
qui ordinairement contenait les allumettes, de longues
traines de lierre et d’épis soyeux retombant autour de la
glace et des tableaux, un nceud de ruban rose égayant
quelque vieux cadre défraichi, et cent petites fanfreluches qui
ne coutaient rien, donnaient au vieux salon rapé un air ac-
cueillant et joyeusement frivole, I’air de la famille Beausire.

Cousinette était une petite brune maigre, un peu triste et
sentimentale. De son ancienne déception d’amour, il lui res-
tait une souvenance mélangée de dépit et de douceur, vague
et faible, et s’évaporant comme cet arriére-parfum de vi-
naigre aromatique qu’exhalent encore les vieilles petites cas-
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solettes d’argent de nos grand’méres. Quand elle avait vu les
choses mal tourner dans le ménage Beausire, Cousinette
s’était consolée par le bon sens et se félicitait chaque jour
encore d’avoir échappé aux trimballages, aux ventes de mo-
bilier, aux querelles domestiques et finalement a ’abandon
qui étaient le partage de sa cousine la supplanteuse. Avec
une autre femme, pensait-elle néanmoins, Rénold Beausire,
I’aimable et le 1éger, eit peut-étre suivi un meilleur chemin,
mais le risque était grand, trop grand...

Cousinette élevait son neveu, un jeune homme paisible
qui ne lui avait jamais causé ’ombre d’un chagrin ; elle était
satisfaite de son sort et consciente de pratiquer d’une facon
trés magnanime le pardon des anciennes injures. Elle avait
méme prété de I’argent a sa cousine Beausire qui en payait
I'intérét en paroles tendres, en attentions, en bouquets.

Quand M™¢ Jaquier, toute en satin noir et en jais, entra,
M™¢ Beausire lui présenta Cousinette avec une affectueuse
effusion.

— Ma plus ancienne amie, madame, une amie envers
qui j’ai eu bien des torts... mais nous nous sommes aimées a
travers tout. Une seconde mére pour mes filles... A vrai dire,
elle devrait étre leur mére, je vous raconterai cela. C’est tout
un roman... Voici donc nos jeunes gens. Je suis heureuse de
vous recevoir chez moi, monsieur Humbert... Ah ! monsieur
Antoine, prenez garde, vous allez renverser le guéridon der-
riere vous... C’est étroit chez nous, et mes filles ont voulu
mettre partout des petites tables. Mais je vous pardonnerai
s’il vous arrive de casser quelque chose, j’ai un faible pour
vous, monsieur Antoine, et vous le savez bien... N’en abusez
pas. Vous trouvez jolis nos arrangements ?... Vous étes bien
bonne, madame. Le coup d’ceil est gai, certainement. Mais
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tout ca n’est que du papier, comme je le disais a Cousinette.
Tout en papier pourrait étre notre devise, fit-elle en riant. Le
solide, le cossu, nous ne le connaissons guére. Tout en pa-
pier, avec accompagnement de guitare...

Bricotte était fort en beauté ce soir ; assise prés de la
table a thé, avec un fond de guirlandes de lierre, Bricotte
formait un tableau vers lequel les yeux ravis de sa mére se
tournaient continuellement. Miki plus piquante, plus tourbil-
lonnante, installait chacun, remorquait les timides, s’en allait
repécher les épaves dans les coins et les embrasures.

— Fusionnez, disait-elle, fusionnez !

C’était son mot, qu’elle répétait en riant d’un rire clair
comme une petite sonnette.

Et I'on fusionnait. L’étincelle qui allume les conversa-
tions jaillissait partout.

— Nous serons gais ! faisait M™¢ Beausire assise sur le
sofa a c6té de sa propriétaire. Quel dommage que M. Jaquier
n’ait pas consenti a étre des noétres !

— Il se sentait fatigué ce soir et se couchera de bonne
heure. Depuis des mois, sa santé exige de grands ménage-
ments. Il va et vient, il donne ses lecons, mais en réalité il ne
tient qu’a un fil, dit M™¢ Jaquier qui, ainsi que presque toutes
les femmes molles et lymphatiques, aimait a parler de mala-
dies.

— Je lui ai trouvé trés mauvaise mine ce matin, en effet,
dit M™¢ Beausire d’un ton encourageant, mais avec ces tem-
péraments-1a, c’est plutét un bon signe, voyez-vous. S’il était
rouge, vous pourriez tout craindre. Regardez le cousin Da-
niel, il a 'air d’un déterré, et pourtant il est bati a chaud et a
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sabre comme on dit. Je dirais plutét a chaud et a froid, si
j’avais inventé ce proverbe, car celui qui supporte un chaud
et froid peut espérer de longues années. Le cousin Daniel vi-
vra cent ans, ce que je lui souhaite de tout mon cceur.

Le cousin Daniel, cantonné derriére une petite table
avec deux albums qu’il feuilletait consciencieusement, sui-
vait d’'un regard débonnaire ce gai va-et-vient de jeunesse,
tandis que son frére Ananias, trainant un peu les pieds a
cause de ses rhumatismes, et parfois bousculé, et bougon-
nant, et regardant de travers les hoétes de sa cousine, vaguait
d’un coin a ’autre et critiquait tout.

Juliette, vétue d’une robe gris clair dont la simplicité
était accentuée encore par un bouquet de feuilles de lierre
épinglé au corsage, Juliette allait et venait inapercue dans
son réle ordinaire d’utilité. Elle veillait & ce que chacun eit
une chaise et a ce que la flamme des bougies ne fit pas flam-
ber les légers abat-jour roses ; elle avait I’ceil sur Fanchonne,
disposée alternativement a rire trop haut ou a devenir maus-
sade ; elle prétait une oreille un peu inquiéte aux effusions de
sa mere, et elle se livrait mentalement a des calculs sans so-
lution ; le probléme des tasses n’était pas résolu. Depuis le
jour ou M™° Beausire avait pour la premiére fois parlé de
cette soirée, la liste des invités s’était accrue, mais celle de la
porcelaine valide avait plutét diminué.

— Bah ! tout s’arrangera, avait dit M™¢ Beausire. Quand
les tasses manqueront, nous servirons le thé a la russe, dans
des verres, avec une tranche de citron au fond.

Mais Juliette restait soucieuse ; elle n’avait pas la fertili-
té d’expédients de sa mére ni sa joyeuse insouciance du
qu’en-dira-t-on. Elle redoutait les regards froids de M™¢ Ja-
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quier et, avec un petit serrement de cceur, elle épiait les im-
pressions d’Antoine sur sa figure ou tout se lisait.

Pour le moment, on n’y lisait que la sympathie presque
tendre que M™¢ Beausire avait su lui inspirer, une vraie incli-
nation, avec quelque chose de filialement protecteur dont sa
belle-meére etit pu a bon droit étre jalouse. — N’est-elle pas
charmante et maternelle ? disait-il a André, debout prés de la
porte ouverte du balcon. C’est une fontaine de bonté que
cette blonde petite femme, et quelle confiance dans la bonté
des autres !... Elle m’a pris le cceur le soir de son déména-
gement, rien qu’en mettant sa main sur mon bras et en le-
vant les yeux comme un enfant qui demande du secours... Et
ses filles sont-elles assez amusantes !... M'® Valentine est
superbe ce soir. Quels beaux yeux !... Mais il n’y a pas pour
un sou d’ame dans ces yeux-la.

Il suivait du regard les mouvements tranquilles et glis-
sants de Juliette et il souhaitait qu’elle s’arrétat prés de lui.
On accordait les guitares. M™° Beausire tenait la sienne sur
ses genoux, une belle guitare ancienne en bois de citronnier,
toute fleuronnée d’incrustations de nacre. On rangeait des
chaises en demi-cercle pour les exécutants, en un cercle plus
large pour I’auditoire.

— Ceci n’est pas un concert, s’écria M™° Beausire de sa
voix allégre, c’est une soirée a la bonne vieille mode, du
temps ou tout le monde chantait. Gare a ceux qui ne chante-
ront pas au moins le refrain... Oh ! ces guitares ! Je me crois
revenue a ma belle jeunesse. Valentine, accorde donc la
chanterelle de M. Rodier, tu vois qu’il n’en vient pas a bout.

Mais Valentine était trop loyale pour enlever a Miki un
seul de ses priviléges ; il avait été entendu que M. Rodier
était I'invité particulier de Miki, et Miki lui donnait sa pre-
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miére lecon de guitare. Il s’était déja rendu maitre d’un ac-
cord, celui de sol majeur ; on décida que par égard pour le
débutant on prendrait en sol majeur toutes les romances,
sauf le Jeune Helvétien dont la mélopée plaintive exigeait dé-
cidément du bémol. M™° Jaquier, en ’honneur de laquelle,
trés spécialement, se donnait la soirée, fut priée de désigner
elle-méme les numéros du programme. Elle choisit Fleuve du
Tage pour commencer.

Juliette ne chantait pas, ayant un léger mal de téte et
pas de voix du tout ce soir, dit-elle a sa meére. Tout douce-
ment, elle se glissa jusqu’au balcon et s’assit sur une petite
chaise d’osier, prés de la porte. Si ’on avait besoin d’elle, on
n’avait qu’a ’appeler. Elle s’étonnait de se sentir presque
triste, car elle avait finalement pris son parti de la soirée et
mis la main de grand zéle aux préparatifs. Pourquoi la gaité
de ses sceurs lui semblait-elle étrange et vide ? Pourquoi
I’histoire —le peu qu’elle savait de l’histoire — de tous ces
gens, leur passé, leurs difficultés d’existence, leurs chagrins,
se dressaient-ils devant elle, avec plus de relief et de réalité
que leurs figures mémes ?

Ils étaient 13, les yeux brillants, les lévres entr’ouvertes,
balancant la téte pour marquer le rythme de leur musique,
les jeunes filles dans des poses gracieuses et n’oubliant pas
une minute I’effet qu’elles produisaient avec leurs jolis doigts
minces sur les cordes et le large ruban couleur de bluet, ou
d’un rose antique, ou d’argent, passé en écharpe pour soute-
nir la guitare ; les jeunes gens plus gauches et plus naifs, in-
souciants de leur attitude, ouvrant la bouche largement sans
se douter qu’ils étaient drdles a voir, et Cousinette qui se
mettait & chanter, elle aussi, les airs attendrissants de sa jeu-
nesse, une main sur I’épaule de son neveu, la téte penchée...
Dans la lumiére rose des bougies qui tremblait en ondes
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transparentes, Juliette les voyait comme un tableau ; ils ne
lui semblaient pas vivants, mais une apparence et un men-
songe ; leur étre vrai se tenait au dehors, dans la nuit, les at-
tendait la pour les reprendre, aprés une heure d’artificiel ou-
bli...

La joue appuyée au linteau de la porte et ses deux pe-
tites mains croisées devant elle sur sa robe grise, Juliette
s’égarait dans une réverie embrumée.

— Vous n’étes donc pas gaie, méme ce soir ?

— Pas trop, répondit-elle avec sa franchise ordinaire,
sans s’inquiéter de son role de fille de la maison.

Antoine Jaquier était devant elle au seuil du balcon, se
penchant un peu pour apercevoir sa figure dans la lueur
adoucie qui flottait loin des lampes.

— Nous attendons depuis une heure, André et moi, que
vous vouliez bien nous accorder une parcelle de votre atten-
tion, dit-il. Le moment est-il venu ?

— Oh ! pourquoi pas ? je n’ai maintenant rien de mieux
a faire...

Il n’y avait pas ’'ombre d’agacerie dans le ton de cette
petite phrase que Miki eit prononcée tout autrement ; mais
en Juliette tout était simple.

— Asseyez-vous tous deux, dit-elle, si vous désirez res-
pirer I’air un moment. Il y a deux petites chaises dans ce
coin, derriére la caisse de lauriers. Vous n’aimez donc pas la
musique ?

— J’aime encore mieux causer avec vous. Dites-moi
pourquoi vous n’étes pas gaie.
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— C’est votre refrain, fit Juliette qui poussa un petit
soupir et se tourna vers André Humbert comme pour le prier
de répondre a sa place.

— Vous étes fatiguée, dit-il avec cette sollicitude frater-
nelle qu’il lui avait témoignée dés le soir de leur premiére
rencontre.

— Un peu, mais ce n’est pas cela... Tout me semble
faux, dit-elle, étonnée elle-méme de s’entendre prononcer ce
mot. Etes-vous vrais, voyons ?... Oui, reprit-elle avec une
nuance trés marquée d’affection, en regardant André, vous
étes vrai, vous... Vous n’essayez pas de vous donner le
change, de vous tromper vous-méme...

Antoine Jaquier restait silencieux, le coude sur la balus-
trade découpée du petit balcon, les yeux tournés vers
I’obscurité vaste et tranquille ou dormaient les champs. Que
le ciel était immense d’un horizon de montagnes a I’autre, et
que derriére lui ce coin rose ou I’on chantait lui parut tout a
coup plein d’agitation et de banalité ! mais il ne dit rien, il
souhaitait d’entendre encore Juliette. Les choses incohé-
rentes qu’elle disait, qui pour d’autres eussent été des
énigmes, il les comprenait toutes, et bien au-dela des mots.
Lui aussi, il était las des apparences, des duperies d’imagi-
nation, des griseries volontaires de chants et de rires pour
oublier, pour se faire accroire, I’espace d’une heure, qu’on
est un autre que soi-méme. Il sentait que d’eux trois, André
Humbert était le seul qui osat regarder la vie en face, le seul
qui acceptat pleinement et courageusement la réalité.

— Ecoutez maman, fit Juliette au bout de quelques mi-
nutes de silence; elle chante Il pleut bergére. C’est son
triomphe. Il n’y a qu’elle au monde, je crois, qui en sache
tous les couplets... Pauvre maman !... Quand elle aura fini, il
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faudra servir le thé. Nous manquerons de tasses, fit-elle
d’une voix qui tout a coup s’émut et trembla, & la grande
surprise des deux amis.

— Cela vous fait rire, poursuivit-elle avec plus de vivaci-
té. Mais cela encore est le mensonge ou je dois vivre... Nous
donnons une soirée, nous prenons des airs gais et brillants,
nous mettons des fleurs partout, et nous n’avons pas méme
de tasses pour nos invités... Je ne cherche pas a cacher notre
délabrement, mais je souhaiterais au moins de ne pas
I’exhiber. Nous avons en tout sept tasses présentables, et
nous sommes dix-huit...

— Le grand malheur ! dit André doucement. Nous boi-
rons notre thé dans des verres. Cela ne se fait-il pas ?

IlIs se mirent a la consoler de leur mieux par des argu-
ments masculins auxquels Juliette ne répondait qu’en se-
couant la téte. C’était si bon d’étre consolée, d’étre grondée
ainsi, et de se laisser voir faible et déraisonnable, quand tous
les jours de sa vie elle devait se raidir pour étre forte... An-
toine Jaquier s’étonnait. Quels étranges contrastes dans
cette petite &me de jeune fille |... Il y découvrait des profon-
deurs de sentiment et des puérilités singuliéres, une vive sin-
cérité, le mépris de tout faux semblant, et tout a coété,
d’insurmontables répugnances a avouer la réalité sordide. Et
ce mélange, ces inconséquences, cette faiblesse le tou-
chaient... Il les aimait chez Juliette & cause du son de sa
voix, cette voix basse, modulée, changeante, a cause de la
nuance de ses jeux, & cause d’un petit mouvement de téte
fier qu’elle avait en parlant, a cause de tout ce qui était elle,
Juliette, la seule...

Il ne la regardait plus, il détournait de nouveau la téte,
mais elle était 14, sentant comme lui cette grande paix de la
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nuit, des étoiles, troublée comme lui par ’infini probléme de
vivre... Il pencha son front sur la balustrade, saisi d’émotion,
de tendresse et de crainte, de crainte surtout... Qu’était ce
nouveau lien ?

Un sanglot inexprimable lui serra la gorge. A tout son
fardeau s’ajoutait le fardeau de Juliette ; des sentiers obscurs
s’ouvraient devant lui, et I’emmenaient, plus enchainé
qu’auparavant, bien loin, bien loin de son but.

... C’est ainsi que ’amour lui vint, inquiet et triste.

André Humbert, silencieux, comme s’il eilit deviné
quelque chose, resta prés de son ami quand Juliette les quit-
ta pour aller servir le thé.

— Elle ne ressemble a aucune autre, dit Antoine.

— Je me demande, poursuivit-il aprés une pause, com-
ment nous nous passions d’elle avant de la connaitre... C’est
bien étrange, cette intimité venue si vite... Tout ce que
j’éprouve, elle I’éprouve également, et quand elle parle, je
me comprends mieux moi-méme... Pauvre petite | chére pe-
tite ! fit-il a voix basse, presque involontairement.

André Humbert posa sa main sur celle d’Antoine et la
pressa fortement. Mais il ne dit rien ; il avait besoin de toute
sa volonté pour se défendre d’un égoiste et bien naturel re-
tour sur lui-méme.

Dans I’autre jardin, derriére la haie, une voix s’éleva tout
a coup :

— Monsieur Antoine !
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Surpris, Antoine se pencha, ne vit rien, car s’il était
éclairé, lui, par la lumiére rose sortant du salon, les deux jar-
dins, en bas, se trouvaient dans une ombre épaisse.

— Qui est 1a ? demanda-t-il. Est-ce vous, Julie ?

I1 avait cru reconnaitre la voix de leur vieille domes-
tique.

— Oui, c’est moi, monsieur Antoine. Vous devriez bien
appeler madame. Monsieur n’est pas bien, il se sent faible.

— Je descends, Julie. Retournez vite auprés de mon
pére.
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II

— N’alarmons pas notre hétesse sans nécessité, dit An-
toine a son ami. Julie est un peu pessimiste. Je cours a la
maison ; tiens-toi dans I’escalier ou sur la porte, je t’enverrai
un message s’il faut absolument avertir ma belle-mére. Tu
sais t'y prendre avec elle, tu t’arrangeras a ce qu’elle n’ait
pas d’attaque de nerfs...

Il parlait d’'un ton brusque et sec, pour contenir
I’émotion, la crainte qui lui faisaient battre le cceur. L’heure
d’angoisse si souvent entrevue était 1a, et déja, comme une
tentation, le conflit intérieur commencait... Cette vie, peut-
étre finissante, qui donc ’avait usée, éliminée a petits frot-
tements, si bien que le tissu, trop tét, allait s’en rompre ?...
Cette femme, pourquoi avait-il fallu la subir et laisser son in-
fluence gagner, s’étendre, ronger, comme une tache de
rouille ronge et s’étend !...

« Je ne dois penser qu’a mon pére, » se disait Antoine,
mais 'ombre de sa belle-mére couvrait toutes les images
qu’il essayait d’évoquer, ou il eut souhaité de voir son pére
seul ; les rares souvenirs de téte-a-téte, de conversation
vraiment intimes, et les jours si lointains d’avant le second
mariage, quand le pére et ’enfant étaient tout 'un pour
I’autre... Mais les heures derniéres qui, malgré leur tristesse,
gardent encore une douceur, quand on se sépare avec des
mots de tendresse et de revoir, seraient-elles souillées
d’amertume ?... La pensée de cette étrangére recueillant
avec lui de précieuses derniéres paroles remplissait Antoine
d’une jalousie indignée. Une étrangére... Cette femme sans
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enfants qui depuis des années mangeait a leur table et ré-
gnait sur leur maison n’était qu’'une étrangére, une gouver-
nante tout au plus, qui s’était engraissée de leur substance,
mais dont jamais ’existence ne s’était fondue dans la leur...
Quel moment pour raviver tout le passé ! Ce fils, qui aimait
son pére allait-il donc, jusqu’a la fin, le faire souffrir ?...

Il n’y avait que dix pas d’'une maison a ’autre, et An-
toine franchit ces dix pas en courant, mais toute I’ancienne
lutte se déchainait en lui avant qu’il fat au seuil de la
chambre de son pére.

Au moment ou Antoine et André Humbert quittaient le
balcon, un couple qui semblait avoir attendu cette minute
avec impatience venait prendre leur place sur les deux pe-
tites chaises basses, au pied de la caisse de laurier, et nulle
terrasse enchantée, sous la dentelle des palmes et des mimo-
sas, ne leur efit paru aussi ravissante que ce balcon vermou-
lu, ce laurier maigrichon dans sa caisse fendue... Fanchonne
et le neveu de Cousinette, deux heureux qui se regardaient
comme s’ils ne s’étaient jamais vus...

Le neveu avait I’esprit un peu lent, les idées rares, et
quand il essayait de causer avec les jeunes filles, elles
I’'interrompaient le plus souvent par un petit rire impatient,
ou bien elles lui achevaient sa phrase. Mais Fanchonne
I’écoutait jusqu’au bout. Et Fanchonne, de son c6té, n’avait
point avec le neveu de Cousinette cette pénible impression
d’étre trouvée béte... Au contraire.

— Qu’il fait donc chaud dans le salon, dit-elle, attirant
jusqu’a son visage une des branches du laurier pour s’éven-
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ter illusoirement, car cette pauvre branche était presque aus-
si nue qu’'une baguette de tambour.

— Oh ! oui, il y faisait chaud ! dit le neveu avec ferveur.
— Mais qu’il fait frais ici ! c’est délicieux.

— Délicieux ! répéta-t-il d’un ton réveur... Que votre
famille est aimable ! Je n’en avais aucune idée, fit-il au bout
d’un moment de méditation. Je ne vous avais jamais vues
toutes réunies. L’ensemble est... est harmonieux, si cela peut
se dire.

— Oui, nous nous entendons trés bien... Il n’y a que ma
sceur Juliette qui soit différente ; elle a des idées originales.
Mais nous I’aimons beaucoup tout de méme. Nous nous ai-
mons beaucoup.

— Ce serait un crime, reprit-il avec une lenteur embar-
rassée, faisant des pauses trés longues, ce serait un crime
que de déranger un si bel ensemble...

— Oh! dit Fanchonne dont les joues devinrent bri-
lantes, oh ! je ne sais...

Puis elle ajouta, riant tout bas :
— Nous ne sommes pas un jeu d’aiguilles a tricoter.

— Combien y a-t-il d’aiguilles dans un jeu ? demanda-t-il
presque solennellement.

— Cing. Tout juste comme nous, quatre sceurs et ma-
man ! s’écria-t-elle, riant cette fois a belle bouche.

— Permettez-moi de me servir encore de cette compa-
raison, poursuivit le neveu d’une voix qui tremblait 1égére-
ment. Si I’'une des aiguilles venait & manquer...
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— On peut encore tricoter avec quatre... on s’arrange,
murmura Fanchonne.

— Dans ce cas... 0 Fanchonne |...

Et la blonde maman qui passait et repassait derriére la
porte-fenétre sentait son cceur se gonfler de chaude émotion
et ses yeux se remplir de larmes joyeuses.

« Oh ! les chers petits | les chers petits !... sont-ils assez
touchants sous ce laurier! un vieux laurier tout déplumé,
mais pour eux c’est ’arbre du paradis... Par exemple, le
trousseau de Fanchonne nous mettra dans l’embarras...
Bah ! on s’entend avec le marchand ou bien on trouve une
personne obligeante. Notre propriétaire, qui n’a pas de fille a
marier, serait probablement trés heureuse de m’aider & ma-
rier les miennes... Je le serais, a sa place... Mais que Fan-
chonne se case la premiére, voila ce que j’appelle un coup du
sort. Valentine est presque trop décorative, sa robe a l’air
d’avoir couté cher. On ne sait pas que Valentine se I’est bro-
dée elle-méme. Je ’avais pourtant dit & Cousinette pour
qu’elle le répandit. Mais Cousinette ne comprend pas a demi-
mot. Valentine, qui est si jolie, ne pas se marier la premiére !
Pauvre chérie, j’en suis vexée pour elle. Mais pour Fan-
chonne, je suis heureuse, trés heureuse; il lui fallait
quelqu’un d’un gotit un peu particulier. Fanchonne n’est pas
amusante, le neveu de Cousinette n’est pas trop amusant
non plus... Il me fait penser a un ceuf sans sel, trés sain, trés
nourrissant, mais fade, fade ! »

Juliette, bien qu’elle parit trés occupée a servir le thé,
avait suivi tous les mouvements d’Antoine. Quand elle le vit,
cherchant a n’attirer ’attention de personne, se diriger silen-
cieusement vers la porte, et André Humbert le suivre
I’'instant d’apreés, elle fut prise d’un saisissement. Sa premiére
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pensée fut un exact pressentiment du malheur qui arrivait.
« Son pére est plus mal, » se dit-elle, palissant jusqu’aux
lévres. Ces fredonnements de romances, le bruit gai des con-
versations, le cliquetis des petites cuilléres dans les sou-
coupes et la pose sentimentale de M™° Jaquier qui essayait
une guitare le petit doigt en I’air, la main mollement arron-
die, tout cela parut a Juliette horriblement dérisoire. Mais
que pouvait-elle faire ?

L’esprit absent, les yeux errant sans cesse vers la porte,
elle continua machinalement sa corvée de fille de la maison ;
elle se souciait peu maintenant du compte des tasses et des
verres. Elle resta méme indifférente aux réclamations gron-
deuses du cousin Ananias qui se refusait absolument a boire
son thé a la russe.

— Dans un verre ! ¢ca vous a l’air d’'une médecine. Al-
lons, Juliette, donne-moi une tasse, une tasse a anse, car je
n’aime pas a me briler les doigts.

— Il n’y a plus de tasses, voyez, cousin, dit Valentine lui
montrant le plateau vide.

— Il y en avait donc pour chacun excepté moi ?... Ah!
vous étes gentilles ! ah ! je m’en souviendrai l... Si c’est de
cette facon qu’on traite ses proches...

— Soyez raisonnable, cousin, dit Juliette dont le coeur
battit trés fort, car André Humbert venait de rentrer et se
penchait derriére le fauteuil ou M™° Jaquier était assise, pour
lui dire tout bas quelques mots.

Deux mains levées dans un geste de surprise et d’effroi,
la guitare glissant sur le parquet, une péaleur de cire se ré-
pandant sur le visage de la pauvre femme, apprirent a Ju-
liette le message d’André. Quittant sa sceur a la hate, aprés
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un petit mot au cousin Ananias pour le prier de ne pas faire
de chagrin a ses cousines, elle vint a M™¢ Jaquier, lui prit la
main affectueusement.

— Laissez-moi aller avec vous. Venez, mettez votre
manteau d’abord, de peur de prendre froid, saisie comme
vous I’étes.

— Oh'! oui, oh! oui, dit-elle plaintivement. Quel coup,
mon Dieu, quel coup !... Et si j’allais tomber malade, moi
aussi...

Quelques regards s’étaient tournés vers cet angle du sa-
lon ; on pensa qu’une dame se trouvait mal, et par discrétion
on s’abstint de commentaires quand on la vit, d’un pas chan-
celant, se diriger vers la porte avec Juliette. M™° Beausire,
fort occupée de ce qui se passait sur le balcon, ne remarqua
rien.

Ce ne fut pas sans peine qu’on fit descendre ’escalier a
la pauvre femme dont les jambes molles fléchissaient. Sus-
pendue au bras d’André et se laissant porter a moitié par Ju-
liette qui lui entourait la taille, elle gémissait a chaque pas.

— Que vais-je devenir ? Il est donc bien mal?... Oh!
André, André, si seulement Antoine vous ressemblait... Vous
seriez un bon fils pour moi... Mon pauvre mari si bon, si bon,
qu’il aura de chagrin de me laisser seule !... Les forces me
manquent, j’ai une palpitation...

Elle prit la main de Juliette pour I’appuyer sur son cor-
sage, et Juliette sentit qu’en effet, sous ses doigts, ce pauvre
coeur affolé battait a se rompre.
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— Je vous soignerai, je resterai avec vous, dit-elle, pen-
dant que votre fils et son ami feront pour M. Jaquier ce qu’il
y a a faire.

— Le plus pressé est de courir chez le docteur, dit An-
dré.

Il n’échangea qu’un mot avec Antoine qui les attendait
anxieusement sur le seuil, et il prit d’un pas rapide le sentier
qui, a travers les prairies sombres, descendait au village par
le plus court. La présence de Juliette parut toute naturelle et
réconfortante a Antoine, comme l’eiit été la présence d’une
sceur.

— Vous vous chargez de maman ? dit-il. Sa chambre est
au haut de ’escalier, la premiére a droite. Vous y trouverez,
je pense, tout ce qu’il vous faut. Sinon, vous sonnerez. Moi,
avec notre bonne Julie qui n’a pas de nerfs dans les grands
moments, je m’occuperai de mon pére. D’ailleurs il ne ré-
clame que moi pour le moment.

En disant ce mot : mon pére, il avait eu la gorge serrée ;
pendant une minute lui et Juliette se regardérent muets, les
lévres tremblantes, puis ils se détournérent.

— Il ne m’appelle pas ? il n’a rien dit pour moi ? deman-
da M™¢ Jaquier d’une voix faible.

— Non, maman. Il ne parle presque pas.

— Pauvre cher ami |... mais je peux a peine me tenir de-
bout... tu me donneras des détails plus tard, Antoine, plus
tard... Je suis tranquille, te sachant avec lui.

Dans sa chambre elle pleura beaucoup et confia a Ju-
liette qu’Antoine n’avait jamais aimé sa seconde meére ; elle
eut des sanglots nerveux, des palpitations, des tressaille-
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ments ; elle crut entendre des bruits funébres, des appels. Ju-
liette dut vingt fois entr’ouvrir la porte pour voir si vraiment
personne ne se glissait dans le couloir, frolant les murs. Il
était prés de minuit ; un silence lourd pesait sur toute cette
maison ou s’éteignait une vie, et Juliette avait besoin de
toute sa raison calme pour dominer un petit tremblement in-
térieur de surexcitation.

M™¢ Jaquier demandait son mouchoir, de ’eau de Co-
logne, du vinaigre, des gouttes d’éther pour ses palpitations,
son peignoir de flanelle, son livre de passages bibliques afin
d’y retrouver le verset du jour qui, disait-elle, le matin méme
lui avait donné un pressentiment de malheur, puis la photo-
graphie de son mari, et de I’eau d’euphraise pour se baigner
les yeux, tout a la fois, sans remuer un doigt elle-méme et
sans cesser une minute ses lamentations.

— Je crois, dit Juliette aprés I’avoir enveloppée de son
moelleux peignoir gris et I’avoir fait étendre sur la chaise
longue, je crois que si vous pouviez rester immobile pendant
un quart d’heure, ne rien dire, ne pas pleurer, vos palpita-
tions cesseraient.

M™¢ Jaquier tourna languissamment les yeux vers la pe-
tite pendule d’ébéne au battement faible et doux, au cadran
d’un blanc bleuté ; elle regarda I’heure, s’épongea les yeux,
puis tout & coup, un souvenir se réveillant :

— Votre pendule est-elle revenue de chez le rhabilleur ?
demanda-t-elle.

Juliette se mordit les lévres, tandis qu’une flamme pas-
sait sur ses joues. Ce souci de la propriété dans un tel mo-
ment, ce tenace cramponnement a une bagatelle quand sa
possession la plus précieuse allait lui étre arrachée, et cette
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mortification infligée a Juliette en retour de ses soins, c’était
bien I’ame médiocre et plate, desséchée d’égoisme,
qu’Antoine étudiait malgré lui depuis des années, avec indi-
gnation et dédain.

— Non, madame, répondit Juliette dont la voix trembla
d’humiliation, de honte, notre pendule n’est pas revenue,
mais ma meére vous renverra la vétre demain matin. J’y veil-
lerai.

— Ce n’est pas que nous en ayons besoin, fit M™¢ Ja-
quier, renversant douloureusement la téte parmi ses cous-
sins, mais vous devez comprendre que... s’il arrivait quelque
chose... Antoine me demandera compte de tout... Cette pe-
tite pendule est comprise dans I'inventaire. Oh ! quelle chose
affreuse !... quel déchirement !... tout sera changé, et que
vais-je devenir, moi ? Antoine ne m’aime pas... Tout sera
remis en question... Il faut que je parle a mon mari, il le faut
absolument !... Mais je n’en ai pas le courage. Antoine sera
1a, et quand il me regarde de son air glacé, je ne sais plus ce
que je dis...

Elle s’agitait de nouveau, joignait les mains, les portait a
son front, et puis tremblait comme prise de fiévre ; sa voix
montait en cris involontaires. Juliette vit qu’'un accés ner-
veux était imminent, et dans sa terreur trouva, sans s’en dou-
ter, le seul reméde.

— Ecoutez, dit-elle d’un ton froid, presque dur, si vous
ne vous contraignez pas, je m’en vais. J’ai peur, seule avec
Vous.

— Appelez Julie, sanglota M™¢ Jaquier.

— Pas le moins du monde. Julie est nécessaire 1a ou elle
est. Je suffirais parfaitement & vous soigner, si vous étiez rai-
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sonnable. On peut trés bien s’empécher d’avoir des crises de
nerfs.

Doucement, mais d’une main ferme, elle I’obligea a se
recoucher, puis s’assit prés de la chaise longue et resta im-
mobile. Intimidée, M™¢ Jaquier ne bougea plus ; elle pressait
sur ses lévres son mouchoir de batiste, et ses yeux levés pa-
thétiquement vers le plafond semblaient protester contre les
rigueurs de sa garde-malade.

Dans une chambre voisine, de I’autre c6té du couloir, la
lampe brilait derriére un écran, sur une table ou s’éparpil-
laient des feuilles volantes couvertes de traits au crayon fort
imparfaits ; essais d’écoliers que le consciencieux professeur
examinait pendant ses vacances. Le crayon était 1a, parmi les
papiers épars, et sous ’esquisse d’'une maisonnette rustique,
ces mots inachevés étaient écrits : La ligne droite, mon enfant,
la ligne...

Une ombre épaisse remplissait le fond de la chambre ou
M. Jaquier était étendu dans son grand fauteuil, ses mains
pales, longues, pendant de chaque c6té, comme de pauvres
mains lasses et découragées. Il renversait la téte, et le labeur
de respirer semblait I’absorber entiérement. Ses yeux ouverts
ne regardaient pas ; leur vie était tournée vers le dedans ou
se passait la chose supréme, mystérieuse ; de temps en
temps ses lévres s’entr’ouvraient, semblaient parler, mais on
n’entendait rien. Antoine, assis d’'un co6té du fauteuil, la
vieille domestique de l’autre, tendaient l’oreille, se pen-
chaient, puis soupiraient en secouant la téte. Une demi-heure
auparavant, il les avait priés d’une voix faible comme un
souffle de le laisser ou il était, dans ce fauteuil...

— Je suis fatigué...
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Puis, sauf le nom d’Antoine murmuré de temps a autre, il
n’avait plus rien dit... Cependant son regard, peu a peu, se
ranimait, devenait lucide, inquiet, comme si, des lieux pro-
fonds qu’il avait sondés, il ramenait quelque pensée trou-
blante...

— Tu cherches quelque chose, pauvre pére, demanda
Antoine d’une voix basse, mais distincte.

— Je voudrais... finir...

Et les yeux mornes, se mouvant lentement, finirent par
s’arréter vers la table, sur la blancheur vague des papiers en-
tassés.

— Oui, cher pére, tu dessinais... tu corrigeais des des-
sins d’éléves quand tu t’es trouvé mal, dit Antoine pour aider
a cette mémoire vacillante.

— Je voudrais... finir, répéta-t-il.

Antoine se leva, et sa main qui tremblait écarta quelques
feuilles.

— Je finirai cela demain, a ta place; tranquillise-toi,
cher pére.

Mais le malade essayait de se redresser, agitait sa main
pendante.

— J’écrivais quelque chose, Antoine... Il faut que je fi-
nisse... au moins cela... Sinon I'idée s’en ira... Je ne sais ou
s’en vont mes idées.

Antoine prit la feuille sur laquelle le crayon était tombé,
et ’apporta a son pére.
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— C’est ’esquisse d’une petite maison... tu la vois ?... tu
as écrit au-dessous : La ligne droite, mon enfant, la ligne... 1l
n’y a qu’'un mot a ajouter.

— Donne-moi le crayon, fit M. Jaquier faiblement.

Mais il eut au méme instant comme un sourire triste et il
ajouta apreés une pause...

— Tu finiras, Antoine...

L’heure passait, lente et pénible, et pourtant si pré-
cieuse, car les derniers grains de sable s’écoulaient, et
chaque minute disait en fuyant : « Plus jamais... » N’est-ce
pas la ce que disent toutes les minutes ?... mais on n’écoute
que les derniéres. Antoine se sentait comme paralysé... Des
heures et des heures n’auraient pas suffi a répandre toute sa
tendresse et toute sa tristesse, et pourtant il ne disait rien.
Sur son cceur, comme une lourde pierre, pesait un mot qu’il
fallait prononcer avant les épanchements ; cette pierre fer-
mait la source...

Quand le pére avait dit : « Tu finiras, Antoine... », le fils
avait deviné une priére, une question. Mais il n’avait pas ré-
pondu. Se lier de nouveau... faire un nouveau balil
d’esclavage... Non, sa volonté se révoltait, et méme son
coeur était prés de se fermer. A-t-on le droit, simplement
parce qu'on meurt, d’enchainer ceux qui ont encore a vivre
leur vie ?...

— 11 le sait... il sait tout, murmurait M. Jaquier, comme
si, de ses lévres blanches, il parlait & quelque visage invi-
sible... Je lui ai tout dit... Je I’ai sauvé, lui... et j’ai laissé
I’autre enfant...
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Antoine se raidissait ; une angoisse mortelle, comme
lorsqu’en réve on voit un crime s’accomplir et qu’on ne peut
ni courir ni crier, le retenait sur sa chaise ; deux puissances
égales s’arrachaient son vouloir... Il se voyait & genoux,
pleurant sur les pauvres mains faibles et mourantes, les
chéres mains qui ’avaient conduit, oh ! si tendrement... Il
était sur le point de s’écrier : « Mon pére, je ferai tout ce que
tu veux... Je finirai. » Puis il voyait cette femme penchée sur
sa jeune vie a lui, pour en épuiser les sucs... Sa vie ! perdre
sa vie l... la donner tout entiére, dans un mot, a ces mains
qui se refermeraient, froides et mortes, et qui jamais plus ne
lacheraient ce qu’elles auraient saisi...

Antoine se leva. « Il faut qu’au moins je sois calme avant
de prendre une décision », pensa-t-il... Il s’en alla vers la fe-
nétre, écarta les rideaux pour sentir, sur la paume de ses
mains et sur son front, la fraicheur de la vitre. Il vit alors,
avec un lache soulagement, que la décision serait renvoyée,
car deux figures sombres s’avancaient vers ’entrée de la
cour ; c’étaient André et le docteur.

— Julie, fit-il a voix basse en se retournant, voici le doc-
teur ; allez a sa rencontre avec une lumiére.

Puis il revint au fauteuil du mourant et fut sur le point de
s’agenouiller, mais il craignit d’étre trouvé dans cette atti-
tude. M. Jaquier avait fermé les yeux ; autour de ses lévres
détendues, affaissées, une péaleur jaune et mate s’étendait, et
sur ses paupiéres, sur ses tempes, dans tous les sillons de
son visage fatigué, on eiit dit qu’un doigt invisible passait,
creusant une ombre bleue. Antoine, tout a coup, fut pris
d’épouvante ; il se pencha, mit sa bouche tout prés de la
chére figure.

— Cher pére ! cher pére ! fit-il avec un sanglot.
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Les yeux fermés se rouvrirent lentement.
— Ta meére, Antoine...

— Tu veux que je I’appelle ? demanda le jeune homme
avec effort.

Un poignement de jalousie le saisissait a la seule idée de
partager avec sa belle-mére la vue du cher visage encore vi-
vant, et ces derniéres paroles qu’elle profanerait ensuite en
les répétant.

— Oui, bientét, bient6t... Mais écoute... Je n’ose pas te
demander...

Il eut un léger soupir et ses paupiéres un petit batte-
ment. La porte s’ouvrit, des pas glissaient, mais Antoine ne
tourna pas méme la téte ; il attendait un mot encore et la
lutte continuait en lui-méme... Se lier ?... la vie était peu de
chose aprés tout... Une grande impulsion, pleine de pitié, et
généreuse, le poussait a promettre, afin que le coeur de son
pére, ce cceur martyrisé, conniit enfin le repos... Alors ils
pourraient se dire adieu tendrement, avec espérance... Une
main se posa sur son épaule, le tira doucement en arriére.

— Un instant | murmura Antoine a demi-voix... Il me di-
sait quelque chose.

— Il ne vous dira plus rien, mon pauvre enfant, fit le
docteur avec compassion.

— 146 -



II1

Un petit coup frappé a la porte de M™° Jaquier tira Ju-
liette de sa réverie ; elle se leva, aprés un coup d’ceil a la
large figure blanche qui dormait, un peu inclinée et enfouie
dans le coussin de peluche d’un rouge sombre.

— Veuillez appeler madame, chuchota la bonne dans le
couloir, aussitot que la porte fut ouverte.

— M. Jaquier I'appelle 7 demanda Juliette involontaire-
ment.

— Monsieur vient de mourir, dit la pauvre fidéle domes-
tique, qui couvrit son visage de ses mains et sanglota... Est-
ce que madame dort ? Oh ! peut-on bien dormir ?

— Elle était trés énervée, fit Juliette, elle s’est endormie
de lassitude... Aurais-je da la tenir éveillée ?... Je ne savais
rien. Personne ne nous a donné de nouvelles, et moi, seule
avec M™¢ Jaquier, j’ai été trop heureuse de la voir se tran-
quilliser...

— Le docteur est 14 ; il dit qu’il y a eu comme un arrét
du cceur... M. Antoine ne veut pas le croire, et il parle a son
pére... ca fait mal de I’entendre.

Juliette demeurait saisie ; sans rien ajouter, elle rentra
dans la chambre et s’agenouilla doucement prés de la chaise
longue.

— Chére madame, réveillez-vous, — fit-elle a demi-voix,
passant sa main sur la joue molle de M™° Jaquier. Réveillez-
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vous... Ne dites rien... ne recommencez pas a pleurer... On
vous appelle. Vous frissonnez ?... Oui, la nuit est fraiche et
j’ai entr’ouvert la fenétre... Voici votre chéle.

— Je n’ai pas dormi du tout, n’allez pas le croire, gémit
M™¢ Jaquier. Vous m’aviez dit de me tenir tranquille, je I’ai
fait... Mon mari m’appelle donc ?... Ouvrir la fenétre a trois
heures du matin, quelle idée bizarre !... Je me serai enrhu-
mée, moi qui m’enrhume si aisément !...

Elle s’enveloppa du chéle de fine laine blanche que Ju-
liette lui tendait ; elle se dirigeait vers la porte quand la jeune
fille la suivit. Comment, oh ! comment la laisser, sans rien lui
dire, entrer dans cette chambre ou régnait le grand si-
lence ?...

— Il y a eu un changement, murmura Juliette. La bonne
vient de me ’annoncer... Le docteur est 1a, mais...

— Mais ?... répéta la pauvre femme qui s’arréta, regarda
Juliette et puis courut, les mains étendues, vers la porte voi-
sine que la bonne, sur le qui-vive, tenait entre-baillée.

Juliette entendit un cri percant, puis une confusion de
sanglots et de paroles, des voix adoucies, apaisantes, celles
du docteur et d’André Humbert... Mais elle n’entendit pas
celle d’Antoine.

Elle s’en alla tout au fond du couloir, jusqu’a la fenétre
qui donnait sur le jardin, et resta la, accoudée dans la croi-
sée, regardant le gris nacré et vague de la rosée sur les
longues prairies, dans la blancheur du matin, et le grand ciel
pale, transparent, ou déja tremblait la lumiére lointaine. Ju-
liette ouvrit la fenétre ; I’air entra comme joyeux, comme
une essence de force et de jeunesse, renouvelé, pur, la vie
nouvelle d’un jour nouveau. Cet air du matin qui a passé sur
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la rosée et sur les branches et que personne, en route, n’a
respiré, coulé dans tout I’étre comme un breuvage limpide,
vous enveloppe, vous baigne, vous électrise subtilement, et
le délicieux silence qui glisse avec lui, et la charmante soli-
tude de cette heure ou les champs n’ont pas de maitres, ra-
jeunissent le coin de terre dont la veille on était si las. Une
grande pitié saisit Juliette pour celui qui jamais ne respirerait
plus I’air du matin, et elle se dit qu’a le voir, courbé et triste,
il avait eu peu de joie dans sa vie.

— Voulez-vous nous aider encore ? demanda André
Humbert qui se trouva derriére elle.

— Oh ! bien volontiers ; dites-moi ce que je peux faire.

— M™¢ Jaquier est trés ébranlée ; Julie va la conduire
dans sa chambre, mais il faudrait rester avec elle, la calmer.
Chez vous, on ne sera pas inquiet, car avant de descendre au
village, j’ai dit un mot a votre vieux cousin qui se trouvait sur
le seuil, et je I’ai prié d’avertir votre mére.

— Merci, dit-elle, attendant autre chose, car elle le
voyait hésiter.

— M™¢ Jaquier, continua-t-il, dit des choses bien dures,
injustes pour Antoine, des choses qu’il aura de la peine a ou-
blier...

— Mais moi, fit promptement Juliette, je les oublierai a
I’'instant méme ou je les entendrai.

— Oui, et la pauvre femme, dans quelques jours, regret-
tera de tout son cceur de les avoir prononcées. Elle est ma-
lade ; ce coup I’a bouleversée. Antoine ne proteste méme
pas.
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Ils parlérent encore pendant quelques minutes de ce
qu’il y aurait a faire aussitét que le jour serait venu.

— Je voudrais épargner a Antoine toutes les corvées pé-
nibles... Malheureusement, je suis bon a peu de chose, dit
André, dont la voix s’altéra un instant. Au lieu de passer tant
d’heures a dessiner, j’aurais di rapprendre a écrire ; je pour-
rais alors faire a la place d’Antoine toute la correspondance
nécessaire. Ils ont beaucoup de parents éloignés qu’il faut
prévenir.

— Si nous n’étions pas, dit Juliette qui rougit un peu, si
étrangéres a la famille Jaquier, — nous nous connaissons de-
puis quelques semaines seulement, — je prierais M™¢ Jaquier
de disposer de nous ; maman s’emploierait trés volontiers a
ce qu’il faudrait. Ecrire, chacun peut le faire, mais personne
ne saurait vous remplacer auprés de votre ami.

Sans André, en effet, Antoine Jaquier, dans I’emporte-
ment de sa douleur qu’irritait follement, comme un aiguillon
irrite une plaie, I’égoiste et &cre lamentation de sa belle-
meére, Antoine se fiit abandonné a des représailles, méme
devant les yeux a peine clos de son pére. Il n’aurait dit que
deux ou trois mots peut-étre, mais de ces mots qui
s’enfoncent comme une lame. Il était prét, tout a I’heure, a
engager sa vie ; il n’en eiit pas maintenant donné volontai-
rement une minute a cette femme dont la douleur lache ren-
dait la sienne hautaine et glacée.

— Tu n’as pas méme une larme pour ton pauvre pére,
gémissait M™¢ Jaquier fondue en eau, sur le petit sofa ou elle
s’était jetée. Oh! tu as le cceur dur, tu as le cceur dur...
Pourquoi I’as-tu laissé mourir ainsi ? I’as-tu embrassé seule-
ment ? Il ne m’a rien dit, tu as tout voulu pour toi, tu m’as
fait garder a vue dans ma chambre par cette jeune fille...
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C’était un complot pour m’éloigner de mon cher mari si
bon... Il m’aurait dit ses volontés, mais maintenant je ne
saurai rien, et me voila seule... seule... avec un fils qui ne
m’aime pas... Oh ! quel deuil ! quel deuil !... je n’ai plus per-
sonne...

Antoine se tenait aussi loin d’elle que possible, debout
dans I’embrasure de la fenétre, tout au fond de la chambre,
et André, prés de lui, parlait a voix basse.

— Tu ’entends ? tu ’entends ? murmurait Antoine, les
dents serrées... Voila la vie qu’a eue mon pauvre pére... En
cet instant méme, cette femme ne pense qu’a elle, et se de-
mande a qui elle se cramponnera désormais... Quand elle
parle des derniéres volontés de mon pére, c’est la ce qu’elle
entend.

— Peut-étre, mais elle espére un mot de toi, dit André.
J’ai pitié d’elle, car elle a tout perdu.

— Et moi!l... fit Antoine qui n’acheva pas et sanglota
tout haut...

Dans ce coin sombre, appuyé sur I’épaule de son ami, il
pouvait pleurer, et avec ses larmes s’écoulait I’dpre et mé-
chant désir de représailles.

— Dis-lui un mot, exhortait André a voix basse. Vous
avez le méme chagrin, qui devrait vous réunir.

Le docteur, pendant ce temps, s’était entretenu avec Ju-
lie ; il s’approcha de M™¢ Jaquier.

— Vous devriez vous retirer dans votre chambre, ma-
dame, dit-il. La bonne et moi, et votre fils, nous suffirons a ce
qui reste a faire.
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Il avait été un ami de M. Jaquier et désirait maintenant
agir en ami. La veuve souleva la téte, regarda autour d’elle
d’un air égaré, puis retomba en gémissant sur le coussin du
sofa. Antoine, bien plus a cause du reproche qu’il lut sur le
visage d’André que par un mouvement de vrai pardon, se
décida a venir a elle.

— Maman, fit-il doucement, laissez-moi vous reconduire
dans votre chambre.

Alors elle se dressa avec une exclamation qui était
presque un cri, saisit la main d’Antoine et la pressa contre sa
joue mouillée... Si depuis un quart d’heure, elle se répandait
en expressions passionnées de sa douleur, en larmes, en ac-
cusations, était-ce, instinctivement, pour ’amener a elle,
pour obtenir de lui une parole ?... Elle s’appuya sur lui et
d’un pas chancelant sortit de la chambre.
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IV

L’herbe pousse vite. Il le faut bien, car tous les sillons,
toutes les déchirures de la pauvre terre, et toutes les tombes,
il faut qu’elle les efface. Avec la premiére bouchée de pain
qu’on mange aprés son deuil, la vie recommence, car le pain
signifie travail, et le travail reprend le corps, I’esprit, et il se
glisse dans chaque journée des minutes ou I’on oublie.

Les classes du pauvre professeur ne pouvaient rester, a
cause de sa mort, bien des jours interrompues ; André Hum-
bert les dirigea a la place d’Antoine pendant la premiére se-
maine. Ce fut une épreuve dont il ne dit rien, mais une dure
épreuve.

Il rentrait dans ces salles familiéres, mais il y rentrait si
diminué dans son talent, si incertain de I’avenir, si désarmé,
que plus d’une fois, tandis que les éléves bruyants de sa
classe d’apprentis, garcons en blouse, entraient en se bous-
culant et se hitaient d’ouvrir leurs portefeuilles, il lui arriva
de porter envie au plus maladroit d’entre eux, qui du moins
possédait les doigts de ses deux mains pour tailler son
crayon. Sa fierté souffrait de certains regards de compassion,
de certaines remarques qu’échangeaient a voix basse les
jeunes filles ; I'inspecteur scolaire, survenant au milieu d’une
lecon, félicita le jeune professeur, avec quelque condescen-
dance et quelque pitié, « de tirer si bon parti de ce qui lui res-
tait », expression malheureuse qui, bien des jours plus tard,
faisait monter aux joues d’André, chaque fois qu’il y pensait,
une rougeur de sensibilité froissée...
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Mais cette sensibilité extréme, il fallait qu’elle s’endur-
cit ; André Humbert était bien résolu a ne devenir ni un mor-
bide, ni un découragé, ni un homme aigri, et ce qu’il fallait
souffrir avant que fiit achevée la cautérisation de son amour-
propre, il voulait le souffrir. Et ce que ni le raisonnement ni
la volonté ne pouvaient opérer, la priére le faisait, enlevant
des petites blessures quotidiennes ’aiguillon enfoncé. Si la
vie extérieure était ardue et précaire, riche en humiliations,
pauvre de succes, le refuge intérieur s’éclairait souvent de
joie ; les fondements de I’édifice caché s’affermissaient, fon-
dements de souffrance et de patience. C’était peu de chose,
semblait-il, que de garder une voix égale, un visage tran-
quille quand, au tableau noir, devant cinquante paires d’yeux
curieux, attentifs a la moindre défaillance, André commen-
cait, de la main gauche, a tracer le contour simple de
quelque motif d’ornement. Mais le cceur lui battait, et si sa
main, plus mal assurée qu’a la maison, le trahissait tout a
coup, s’il fallait effacer une ligne défectueuse, une ameére im-
patience et un dégoit étaient prés de le saisir.

Il retrouvait sur les murs de ses anciens dessins d’éco-
lier, épinglés la aprés quelque concours, et il soupirait en
pensant au gamin de quinze ans déja graveur, qui avait écrit
fierement : André Humbert, sous ces lignes élégantes et
fermes.

Cependant les derniers jours de la semaine lui semblé-
rent moins longs que les premiers, et une lecon qu’il donna
aux éléves de la classe supérieure, sur I’élément floral dans
le style décoratif japonais, parut si intéressante qu’on le pria
de la répéter un soir aux jeunes décorateurs dont le cours ré-
gulier ne commencait qu’a ’automne. De ce jour-la, André
concut quelque espoir et méme de I’enthousiasme, et travail-
la, non plus seulement avec une rigide persévérance, mais
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avec certains frémissements de cette joie d’artiste qu’il avait
connue les hivers précédents.

— Te voila lancé, lui disait Antoine. Tu auras le cours de
dessin décoratif quand tu voudras. Tu ne dessinerais pas un
trait qu’ils seraient encore heureux de te choisir pour ton ta-
lent d’exposition et d’analyse... Du reste, tu auras la place
tout entiére, tu sais... Il n’y a plus qu’un fil qui me retienne
ici.

Mais ce fil était trés fort. C’était un mot, le dernier
qu’eussent tracés des doigts déja affaiblis et mourants : « La
ligne droite, mon enfant, la ligne... » Antoine savait claire-
ment que, pour lui, il n’y avait qu’une ligne de conduite qui
fat droite. Mais d’autres, sinueuses et charmantes, I’attiraient
vers le pays de ses désirs. Il n’en disait rien, ou si quelque al-
lusion vague lui échappait, il fixait en méme temps sur André
des yeux interrogateurs ; André se gardait de relever I’al-
lusion.

Un ordre de choses, —temporaire, pensait Antoine, —
s’établissait dans la maison ; sur les sollicitations pressantes
de son ami, André Humbert avait quitté la Touffette ; il par-
tageait maintenant la chambre d’Antoine et acceptait de lui,
silencieusement, les menus services dont il ne pouvait en-
core se passer. Le soir, la grande chambre du cher disparu
leur servait de cabinet de travail, ou bien, pour causer seu-
lement, le petit salon gris les réunissait autour de la table a
ouvrage de M™¢ Jaquier, et soit dans la chambre de son pére,
ou cette derniére phrase écrite au crayon le hantait, soit au
salon sous le portrait détesté qu’entourait un anneau ovale,
la méme pensée poursuivait Antoine. M™¢ Jaquier s’ingéniait
a rendre la maison plus confortable, plus tranquille et plus
ouatée encore, pour ses deux fils, comme elle les appelait
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maintenant ; elle s’inquiétait de la santé d’André, elle inven-
tait de petites géateries ; elle voulait les faire tous deux si en-
veloppés et liés de bien-étre que la fuite leur devint impos-
sible. Ils étaient la condition de son bien-étre a elle.

M. Jaquier n’avait pu laisser a sa veuve qu’un petit capi-
tal, la somme de ses minces économies, dont I'intérét n’ett
pas suffi a la faire vivre. Les deux petites maisons jumelles
léguées a M. Jaquier par sa premiére femme appartenaient
maintenant a Antoine, mais elles ne rapportaient pas
grand’chose, car une forte hypothéque les grevait depuis des
années, — c’était une facheuse histoire de cautionnement, —
absorbant a chaque terme le produit de celle des deux mai-
sons qu’on louait. II fallait que quelqu’un travaillat, et
M™¢ Jaquier répugnait trés fort a étre ce quelqu’un.

« Elle brodera, elle prendra des pensionnaires, » se disait
Antoine dans les longs entretiens qu’il avait avec lui-méme.
Puis il songeait a la tendre sollicitude de son pére pour cette
femme qui bient6t, peut-étre, connaitrait la géne, et I’humi-
liation des annonces dans le journal local, et I’attente an-
xieuse du travail trop rare... Non, a cause de la chére mé-
moire de son pére, Antoine sentait bien qu’il ne laisserait ja-
mais sa belle-mére en venir la. Mais alors ?...

Les semaines passaient, Antoine avait repris ses lecons,
ou plutét il les partageait avec André ; le conseil scolaire se
déclarait satisfait de cet arrangement, a la condition que
dans le délai d’'une année les deux jeunes gens eussent obte-
nu certains titres et diplomes en passant par la filiére de cer-
tains examens. La préparation de ces examens les occupait
déja, et M™® Jaquier n’était jamais plus heureuse que lors-
qu’elle voyait les gros tomes de [I’Histoire de I’art dans tous les
siécles descendre de leur rayon ; car ces études, ces examens,
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c’était la permanence de sa vie tranquille. Quoique indolente
et molle, M™¢ Jaquier savait aussi bien qu’une autre, quand
ses intéréts étaient en jeu, ourdir des fils diplomatiques ; un
jour, elle envoya a Juliette Beausire un petit billet pour la
prier de passer la soirée avec eux, « si la tristesse de notre
maison en deuil ne vous fait pas peur. »
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CINQUIEME PARTIE

Dans la famille Beausire, les choses ne se passaient plus
sur des airs de chansonnette ; une scission grave, presque
tragique, divisait les deux puissances dirigeantes, M™° Beau-
sire et le cousin Ananias. Le cousin Ananias avait des prin-
cipes, étroits, tatillons, bourrus dans la forme, mais enfin des
principes d’honnéte homme. Il estimait qu’avant tout on doit
payer ses dettes, et qu’au bout du mois il faut établir le
compte de ses recettes et de ses dépenses par une belle addi-
tion et une belle soustraction limpides comme eau de roche.
M™¢ Beausire ne partageait nullement cette maniére de voir ;
les additions et les soustractions n’avaient pour elle aucun
charme ; elle se trouvait parfaitement heureuse la premiére
semaine du mois, quand les appointements de Miki et de
Fanchonne venaient de ravitailler le ménage ; le reste du
temps, on faisait comme on pouvait ; on payait celui des
fournisseurs qui se rendait le plus désagréable ; on emprun-
tait une petite avance a quelque ami bénévole.

Cet ami avait été bien des fois le cousin Daniel, et quand
les deux fréres s’étaient décidés a venir chez leur cousine, ils
avaient dit d'un commun accord : « Nous surveillerons la
pauvre cousine ; nous lui aiderons a mettre un peu d’ordre
dans ses affaires. »

Au bout du premier mois, exact comme une horloge as-
tronomique, Ananias, un matin, a huit heures, s’était présen-
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té devant M™° Beausire qui lavait les tasses du déjeuner, et
tirant de sa poche sa grande bourse de cuir que liait un cor-
don, il avait aligné sur la table autant de piéces de cinq
francs qu’il en fallait pour sa pension et celle de son frére. Il
traitait toujours Daniel en cadet et ne lui eiGt pour rien au
monde confié un payement important.

— Le compte y est, cousine, comme vous voyez. Vous
allez me faire un recu...

— Si vous y tenez, cousin.

— Comment, si j’y tiens! Vous n’auriez qu’a mourir
dans une demi-heure — ou moi-méme je prendrais une at-
taque, ce qui n’est pas a craindre, maigre et sec comme je
suis — mais enfin, qu’est-ce qui prouverait alors que nos
comptes sont en régle ? Et ce n’est pas tout, cousine. Lais-
sez-moi vous recommander d’aller du méme pas payer votre
propriétaire, puisque nous sommes logés au mois. C’est hu-
miliant pour un homme de mon age d’étre logé au mois, je
ne vous le cache pas ; ca a I’air précaire et misérable ; moi et
Daniel, nous n’avons jamais payé notre loyer autrement que
par semestre. Il faut, cousine, que vous inspiriez peu de con-
fiance pour qu’on vous ait fait ces conditions, et encore moi
et Daniel étant vos répondants. Je disais & Daniel avant de
monter : « Le plus simple serait d’aller moi-méme régler avec
notre propriétaire, au lieu de verser cet argent entre les
mains de la cousine. » Mais Daniel a craint que ca ne vous
offenséat. Et je ne tiens pas le moins du monde a vous offen-
ser, cousine. Nous nous trouvons assez bien chez vous ; le
lait du déjeuner n’est pas trop écrémé, notre chambre est te-
nue proprement, et si ce n’était qu’on entend dans la maison
un peu trop de guitare pour mon gotut... Mais je ne veux pas
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m’allonger ; croyez-moi, cousine, allez bien vite payer votre
mois et faites-vous donner un bon recu.

Pendant ce discours, M™¢ Beausire avait changé de cou-
leur deux ou trois fois. Elle était vive, elle avait son amour-
propre comme chacun ; étre morigénée de la sorte et tenue
en suspicion, c’était dur. Mais se quereller avec le cousin
Ananias elut été de mauvaise politique ; M™° Beausire se
mordit les lévres, signa le recu et mit I’argent dans son secré-
taire. Pour le loyer, rien ne pressait.

Quand, aprés la fameuse soirée, les intentions du neveu
de Cousinette a I’égard de Fanchonne devinrent évidentes,
M™¢ Beausire, toute a sa joie maternelle, s’applaudit d’avoir
gardé une petite réserve. Les fiancailles nécessitent quelques
dépenses, quelques réceptions. Il ne serait pas dit que Fan-
chonnette, la premiére fiancée de la famille, manquerait
d’une jolie robe, d’'un métre ou deux de ruban pour rafraichir
son chapeau, ni d’autres petites félicités accessoires ; il ne
serait pas dit que pendant la saison d’or, qui dure si peu, les
premiéres semaines de ravissement, de joyeuse agitation, de
veeux, de cartes recues, ou des colombes apportent dans leur
bec un anneau et une rose, il ne serait pas dit qu’'une mes-
quine lésinerie avait tout gaté. On n’était pas riche, c’était
dommage ; mais on pouvait faire comme si on I’était. Plus
tard, quand I’hiver serait venu, on se retrancherait quelque
chose. C’était toujours la ce que disait M™° Beausire, qui bien
volontiers, pour 'amour de ses filles, elit vécu de pain et
d’eau pendant six mois ; mais ses filles ne ’eussent pas per-
mis, et quant a leur retrancher quelque chose a elles, aux
quatre chéries, la pauvre petite folle maman eut pleuré pen-
dant quinze jours avant de s’y résoudre.
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Donc, Fanchonne eut sa robe neuve, qu’on n’obtint du
marchand poli, mais résolu, qu’en payant une ancienne fac-
ture, non la derniére.

— Nous aurons bient6t un trousseau a vous commander,
dit la rayonnante maman.

A quoi le marchand, cet homme dépourvu de sensibilité
et de poésie, fit la sourde oreille, et la pauvre M™¢ Beausire,
déconfite, se dit que pour le trousseau il y aurait du tirage.

La fin du premier mois, le second mois, une quinzaine
encore avaient passé sans que M™¢ Jaquier, fort attentive aux
dates, elt recu de sa locataire la visite qu’elle attendait. Mal-
gré son deuil, — a cause de son deuil peut-étre et de I’'incerti-
tude de sa position, — et tout au rebours de M™° Beausire,
M™¢ Jaquier faisait chaque jour des additions et des soustrac-
tions qui l'intéressaient vivement. Sans en rien dire a An-
toine, bien capable de lui conseiller une plus longue pa-
tience, elle résolut un matin d’aller en personne rafraichir, la
mémoire de ces oublieuses personnes.

M™¢ Beausire lui avait bien, a vrai dire, fait une visite
toute de sympathie et de condoléances, et d’offres affec-
tueuses, et M™¢ Jaquier avait remercié comme il convenait
pour les bons offices de ses voisines pendant les tristes pre-
miéres journées qu’elle avait passées au lit, brisée par le
chagrin et incapable, disait-elle, de penser a quoi que ce fiit.
Mais cette menue monnaie de politesse et d’obligeance ne
payait pas le loyer.

Vers onze heures, I’heure courtoise et de bon ton, esti-
mait M™¢ Jaquier, I’heure incommode par excellence pour les
femmes affairées qui mettent le couvert en surveillant leur
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casserole, Juliette, occupée prés de la fenétre du rez-de-
chaussée, dit a sa meére :

— M™¢ Jaquier vient d’entrer dans la maison.

— Miséricorde ! exclama M™¢ Beausire, j’espére bien
qu’elle ne...

Elle s’interrompit, ouvrit bien vite le petit tiroir du secré-
taire ou elle serrait son argent, et le referma d’un coup vif de
maniére a faire sonner les deux ou trois écus qu’il contenait
encore. C’était pour Juliette, ce petit jeu de scéne ; il ne fal-
lait pas que Juliette crit le tiroir vide, car elle savait que
I’argent des vieux cousins, deux mois de pension, y était en-
tré, et M™° Beausire n’avait pas jugé nécessaire de lui dire
comment il en était sorti. Elle s’embrouillait dans mille pe-
tites cachotteries d’ou la vérité ne se tirait pas toujours in-
tacte.

— Ah ! madame, quel plaisir de vous voir... Quand je dis
voir, c’est une facon de parler, ce corridor est si obscur.
Montez, je vous prie. Vous connaissez I’escalier, mais prenez
garde cependant. Faible comme vous I’étes encore apreés
votre terrible choc et votre indisposition, vous pourriez
manquer une marche. Permettez-moi de vous devancer,
j'ouvrirai la porte. Comment vous portez-vous, chére ma-
dame ?7... Ah!l... je comprends, je comprends... Un vide,
n’est-ce pas, un vide, 1a, au cceur... Quand mon petit Francis
me fut repris, je crus que jamais le vide ne se remplirait...
J’ai des moments encore, aprés tant d’années, ou le chagrin
revient comme au premier jour... Prenez ce fauteuil, pauvre
madame, et ce tabouret sous vos pieds... C’est votre pre-
miére visite depuis le triste jour ?... Pour nous, votre pre-
mieére visite | Ah ! madame, vous nous traitez en amies, réel-
lement.
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M™¢ Jaquier, un peu embarrassée, s’était assise. Si elle
avait été impotente de ses bras et de ses pieds, M™° Beausire
n’aurait pu la combler de plus de soins ; lui prenant son pa-
rasol, dénouant les brides étouffantes de son chapeau et lui
aidant a jeter en arriére son lourd voile de crépe, puis cher-
chant un coussin pour le dossier du fauteuil, et baissant le
store, « car il faut ménager les yeux qui ont pleuré, » dit
M™¢ Beausire d’un ton d’affectueuse sympathie.

— Quand je pense, commenca la visiteuse regardant au-
tour d’elle, que c’est ici, et je crois bien, dans ce fauteuil
méme...

— Oh! pauvre amie, pauvre amie, ne ravivez pas ce
triste souvenir... Oui, nous étions bien gaies ce soir-la, vous
étiez gaie vous-méme, car qui aurait pu prévoir ?... La vie est
ainsi. Moi, n’est-ce pas, si j’avais pu prévoir, j’aurais renvoyé
cette petite soirée de musique... Ca n’aurait pas prolongé la
vie du pauvre M. Jaquier, mais...

— Oui, interrompit la veuve d’un ton plaintif, il ett
mieux valu que cette soirée n’ett pas lieu. Je me le suis dit
des centaines de fois ces derniers jours. Si j’avais été a la
maison, si j’avais vu le début de cette crise,... un peu de vin
donné a temps, quelques gouttes d’éther, ou simplement une
femme qui supplie son mari de reprendre courage, cela peut
faire pencher la balance. Il y a une minute, dans ces crises,
ou la balance penche d’un c6té ou de I’autre si ’on y appuie
seulement le doigt... Mais j’étais absente,... j’étais ici, une
guitare sur mes genoux, et c’est vous qui m’aviez fait pren-
dre cette guitare... Je ne vous le reproche pas, mais je répéte
que cette soirée a été pour nous un grand malheur...

M™¢ Jaquier sentait qu'un début sévére, intransigeant,
lui serait fort utile pour la suite de I’entretien.

- 163 -



— Ce contraste, reprit-elle, tirant son mouchoir que bor-
dait une bande noire large de quatre doigts, ces bougies
roses, ou étaient-ce plutét les abat-jour qui étaient roses ?...
Je tiens a étre juste, juste avant tout ; si les bougies n’étaient
pas roses, je reconnais mon erreur... Mais il y avait du rose
partout, et de la musique et du thé... Je venais de boire le
mien quand André m’appela... Oh ! cet affreux contraste !...
Mon cher mari dans sa chambre, mourant... Moi dans la
mienne, presque aussi mourante, car sans les gouttes
d’éther, je suis certaine que mes palpitations m’auraient em-
portée... Tandis qu’ici la musique et les bougies roses conti-
nuaient d’aller leur train.

— Quelle erreur, madame, s’écria M™¢ Beausire avec
émotion... Aussitdét que M. André, en passant, elt averti le
cousin Daniel qui m’avertit a son tour, il y eut chez nous une
consternation générale et un silence trés respectueux, je
vous assure. Une demi-heure aprés, tous nos invités étaient
partis... Sans cela, ne put-elle s’empécher d’ajouter avec re-
gret, le neveu de Cousinette, mon futur gendre, et demandé
séance tenante ’autorisation de sa tante, et nous aurions
présenté a nos amis les deux fiancés dans un feu de Ben-
gale... J’ai toujours un feu de Bengale en réserve pour les
occasions.

— Il n’aurait plus manqué que cela ! s’écria M™¢ Jaquier
qui tout a coup sanglota dans son mouchoir... Un feu de
Bengale la nuit de la mort de mon mari...

M™¢ Beausire, consternée du tour que prenait la conver-
sation, ébaucha deux ou trois monosyllabes, essaya de pro-
tester, mais sa visiteuse poursuivait :

— Et lui, mon pauvre mari, si bien disposé a votre
égard l... On lui conseillait fortement de ne pas vous louer sa
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petite maison, mais parce que vous étiez veuve et qu’il avait
de ’estime aussi pour vos vieux cousins, il loua... Vous vous
souvenez qu’il posa néanmoins comme condition un paie-
ment mensuel... Et moi, tant que j’avais ce cher ami, ce pro-
tecteur, je ne m’occupais de rien, d’aucune affaire d’argent.
Me voici veuve... Antoine est le maitre de tout, je ne vous le
cache pas, et s’il me laisse la direction du ménage, je lui dois
compte de chaque centime... J’attendais I’argent de votre
loyer, je I’attends encore. Quand pensez-vous payer ?

Elle s’arréta, tamponna ses yeux gonflés, croisa la main
qui tenait le mouchoir sur I’autre main gantée correctement
de Suéde noir, et attendit.

— Eh bien, madame, dit la petite femme blonde avec un
sourire conciliant et des larmes, elle aussi, dans la voix, je
vous avouerai que pour le moment, je me trouve un peu... a
court. Nous avons eu des dépenses imprévues, Fanchonne,
la chére petite, s’est fiancée, comme je vous le disais, le soir
méme...

— Ah! interrompit M™¢ Jaquier, je ne veux plus en-
tendre parler de ce soir-la... C’est trop pénible, trop cruel...

— Pardonnez-moi, madame, je n’en parlerai plus, mais il
n’est pas moins vrai que Fanchonne est fiancée... Et alors,
I’argent que j’avais mis de c6té religieusement, — car le loyer,
c’est une chose sainte et sacrée, comme je le dis toujours a
mes filles, — bref, chére madame, vous qui étes mére, vous
comprendrez la situation.

Bien convaincue que l'incident était vidé a la satisfaction
générale, M™° Beausire se levait pour appeler Juliette, quand
sa propriétaire ’arréta.
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— Mais dans quel délai, madame, pensez-vous étre en
mesure de payer ?

— Permettez, chére madame, que je dise a Juliette de
nous monter un peu de Malaga et quelques biscuits... J’ai la
une bouteille déja entamée...

— Pas pour moi, fit précipitamment M™° Jaquier,... non,
non, je vous assure... Je ne prends rien entre mes repas.

— Mais ce serait plus hospitalier, fit cette petite femme
qui donnait tout ce qu’elle avait ; et vous étes pale, défaite...

— C’est mon crépe, dit M™¢ Jaquier, jetant un coup d’ceil
dans la glace aprés s’étre levée a son tour. Répondez-moi,
madame, je vous prie. Il importe, a cause de mon fils, que je
sois fixée.

— Oh ! M. Antoine aura de la patience ; je lui expliquerai
les choses.

Ce mot était malheureux, car M™° Jaquier n’entendait
point étre traitée en ex-souveraine. Elle se redressa; ses
yeux bleu clair se firent d’acier, ses lévres se plissérent.

— Trés bien, dit-elle. Je comprends, madame. Si vous
traitez avec mon fils, je traiterai, moi, avec M. Ananias Beau-
sire, votre répondant.

Elle rajusta son voile a la hate, et, avec une inclination
de téte absolument glaciale, elle sortit.

Et ne se rencontra-t-il pas qu’a cette minute précise, le
cousin Ananias montait I’escalier ! Comme il avait de la con-
sidération pour les personnes qui possédent, il se rangea
contre la muraille, mit la main a sa calotte de drap et fit un
beau salut.
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— Ah ! monsieur,... ah ! monsieur! fit M™° Jaquier tout
essoufflée d’indignation, je suis heureuse de trouver a qui
parler... Il était convenu avec mon pauvre mari... vous ne le
nierez pas, bien que je sois maintenant une pauvre veuve
sans défense...

— Rentrez au salon, je vous en prie, supplia M™¢ Beau-
sire dans une mortelle frayeur que Juliette n’entendit
quelque écho de I’altercation. L’escalier est plein de courants
d’air...

M™¢ Jaquier craignait beaucoup les courants d’air ; elle
regarda autour d’elle, vit ouvert un petit chassis qui donnait
quelque jour a ’escalier, sentit un souffle errer sur sa nuque
et se décida a remonter les marches.

— Nous avons eu une petite discussion, cousin, com-
menca vivement M™¢ Beausire, obligeant sa propriétaire a se
rasseoir et poussant vers Ananias le siége qu’il préférait...
Peu de chose, trés peu de chose, car au fond nous sommes
d’accord. Je sais trés bien que nous nous étions engagés a
payer le loyer chaque mois...

Le cousin eut un soubresaut comme s’il allait dire
quelque chose de vif, mais il se ravisa, et, s’accoudant au
bras de son fauteuil, il mit devant sa bouche sa longue main
noueuse.

— Je suis bien aise de voir, madame, que vous gardez au
moins la mémoire de vos engagements, dit séchement
M™¢ Jaquier. Je n’ai point du tout le coeur dur qui me serait
presque nécessaire dans ma position, et il m’est excessive-
ment pénible de parler d’argent. J’espére qu’a ’avenir vous
voudrez bien me I’épargner. Nous ne demandons qu’a rester
en bons termes avec vous. Je vous prierai seulement, ma-
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dame, de vous abstenir d’allumer des feux de Bengale tant
que je suis en grand deuil ; nos maisons sont si voisines que,
de loin, on pourrait se méprendre.

Et, se levant, elle passa devant le cousin Ananias.

— Je vous avertis, monsieur, dit-elle, qu’a I’avenir les
réclamations vous seront adressées, puisque vous étes le ré-
pondant de vos parentes.

Pour le coup, quand elle fut sortie, M™°¢ Beausire trem-
bla.

— Un si petit retard ! essaya-t-elle de dire.

Mais le cousin Ananias se dressait en pied et venait droit
a elle, les bras croisés.

Pauvre petite femme ! en avait-elle déja traversé, des
mauvais quarts d’heure de ce genre ! elle qui ne demandait
qu’a pincer de la guitare, a chérir ses filles et a vivre comme
les lis des champs.

— Cousine, fit Ananias Beausire d’une voix lente, les
sourcils si terriblement froncés qu’ils se touchaient, savez-
vous comment j’'appelle ceci? je 'appelle une flibusterie.
Oui, madame, une flibusterie... Je n’ai rien dit devant la pro-
priétaire, je me suis contenu, parce que j’estime qu’on doit
laver son linge sale en famille. Mais nous aurons une lessive,
cousine, nous aurons une lessive...

M™¢ Beausire s’était jetée sur le canapé et sanglotait, les
deux mains sur la figure, invoquant tour a tour, en phrases
inachevées, la mémoire de son petit Francis, les manes de
son mari infidéle, le passé, le présent, I’avenir, la clémence
de ses chers bons cousins...

- 168 -



La porte s’ouvrit doucement, et Juliette parut. Elle avait
été étonnée de voir leur propriétaire sortir sans que personne
la reconduisit, puis elle avait entendu des éclats de voix. In-
quiéte, elle était montée. Sa mére, découvrant un visage
inondé de larmes, lui fit signe de sortir, mais le cousin Ana-
nias étendit vers elle son long bras sec.

— Arrive ici, toi, fit-il durement, et qu’on sache qui est
responsable. Ou est ’argent que j’ai payé a ta meére pour
notre pension ?

— Mais dans le tiroir du secrétaire, je suppose, fit Ju-
liette avec quelque indignation.

— Il n’y est plus, ma pauvre chérie, il n’y est plus, san-
glota la mére. J’ai dii payer des factures avec. Les mar-
chands sont si peu raisonnables ! Pour avoir la robe dont
Fanchonne avait besoin, je me suis vue forcée d’acquitter le
vieux compte de cette toile de chemises, il y a deux ans...
On a beau étre économes, il faut du linge... Oh! quel
monde ! quel triste monde ! Et le boucher était trés ennuyeux
également ; il y avait du tirage chaque fois. Je I’ai payé pour
en finir, c’était le seul moyen.

— Tu ne savais rien de tout ¢a ? tu ne t’occupes donc
pas des comptes ? fit le cousin se campant devant Juliette.

Mais Juliette n’allait pas déserter sa meére.

— Maman est la maitresse, répondit-elle froidement ; ce
n’est pas a nous, ses filles, a lui enlever les rénes.

— A vous, non, car tes trois sceurs sont des sans-
cervelle ; mais je te croyais un brin de sens et d’arithmé-
tique... Cependant, comme les scénes me fatiguent et que ca
irrite mon rhumatisme, je ne dirai plus rien. Je descends ;
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Daniel aura sa savonnée comme vous. S’il m’avait laissé
faire, sans mettre en avant ses stupides idées de délicatesse,
j’aurais payé directement le loyer et je tiendrais un bon recu.
Vous ne verrez plus la couleur de mon argent, cousine.

La meére et la fille restérent seules.

— Oh ! ma Juliette ! s’écria la pauvre maman en lui ten-
dant les bras. Viens tout prés... embrasse-moi, console-moi
de toutes ces méchantes gens. Pour un pauvre retard de
quelques semaines... Et M™¢ Jaquier me reproche un feu de
Bengale que nous n’avons pas méme allumé, et le cousin a
I’air de croire que j’ai enterré son argent quelque part. Moi
qui ’ai employé a payer des factures, sans en garder pour
moi un centime !... Et tu sais pourtant que j’ai besoin de
mille choses ; mes pantoufles baillent dans le bout. Je n’ai
pas de parapluie. Et j’avais fait un si joli plan ! Le parapluie
de M™¢ Jaquier, tu I’as vu chez elle, dans le vestibule ? Je ’ai
remarqué la veille de I’enterrement ; la bonne n’avait pas eu
le temps de le serrer, je suppose ; car c’est une maison bien
ordonnée ou rien ne traine, en temps ordinaire. Ce parapluie
est de soie vert-myrte, avec le manche en ivoire, un para-
pluie impossible quand on est en grand deuil. C’était si
simple ! je 'empruntais pour quelques semaines, car rien
n’use un parapluie comme de ne pas s’en servir ; la soie se
coupe aux plis.

Juliette ne put s’empécher de rire, et sa mére, qui en
avait assez de pleurer, releva alors la téte.

— J’allais te prier de nous monter cette bouteille de Ma-
laga et les biscuits ; on cause plus agréablement en grigno-
tant quelque chose. Ensuite, j’aurais touché un mot a
M™¢ Jaquier du trousseau de notre Fanchonne.
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Juliette eut un mouvement trés vif ; elle retira ses deux
mains de celles de sa meére, rougit violemment et s’écria :

— Maman, si tu faisais cela !...

— Te voila bien toujours avec les airs tragiques! fit
M™¢ Beausire mécontente, presque irritée, car les deux
scénes successives ou elle avait eu manifestement le dessous
lui avaient tendu les nerfs. Il faudra bien trouver un expé-
dient pour le trousseau de Fanchonne, j'imagine !

— Mendier, par exemple ! dit Juliette dont I’air devenait
tragique en effet, car elle était pale jusqu’aux lévres et ses
yeux gris sombre faisaient dans cette paleur deux larges
taches. Oh | maman, maman, laisse-moi partir !

— Partir | répéta la meére stupéfaite.

— Oui, partir, aller gagner ma vie. Je suis trop malheu-
reuse, j’ai trop de honte et de chagrin... Tout ce que je dis,
tout ce que je fais est inutile. C’est comme si j’essayais de re-
tenir un char sur une pente. Tu empruntes a droite, a gauche,
nous sommes criblées de dettes et nous faisons un trou pour
en boucher un autre. J’essaie d’économiser deux sous et au
méme instant tu dépenses dix francs... qui méme ne nous
appartiennent pas. Je suis lasse de précher, de travailler en
vain. Je suis presque lasse de vous aimer ! acheva-t-elle dans
un cri involontaire d’amertume et de cruelle sincérité.

— O Juliette ! murmura sa mére, toi qui es une fille de
devoir...

— On se lasse de son devoir quand on est seule a le
faire.

-171 -



Elle n’avait jamais prononcé une parole aussi dure, et
elle la pronon¢a sans aucun adoucissement dans la voix ni
dans les yeux.

— Et tu nous laisserais ! tu quitterais ta pauvre meére, tes
pauvres sceurs qui n’auraient plus personne pour rafraichir
leurs vieilles robes ; tu m’abandonnerais toute la charge de
ce grand ménage... Je n’aurais plus une dme a qui parler de
tout le jour !... Tu ferais cela, toi, Juliette ! Fais-le, mais dans
peu de temps, bien peu de temps, tu apprendras que ta
pauvre meére est allée rejoindre son petit Francis.

M™¢ Beausire mit ses mains sur son visage et versa
quelques larmes, mais entre ses doigts elle regardait si Ju-
liette n’allait pas s’attendrir.

Non, Juliette ne s’attendrissait pas.

— Je désire gagner ma vie, reprit la jeune fille d’'un ton
froid et posé.

— Mais tu la gagnes a la maison, tu la gagnes largement.

— Je n’ai pas un sou a moi, et puis je suis fatiguée de
notre maniére de vivre. Nous avons des caractéres incompa-
tibles. Sans moi, vous vivrez a votre guise, comme des ci-
gales. Moi, je suis fourmi ; j’aime 1’ordre, la prévoyance.

— Nous nous réformerons ! s’écria sa mére. Oui, je te le
promets, ma Juliette. Tu tiendras les comptes, si tu veux,
quand Fanchonne sera mariée. D’ici 14, tu serais peut-étre
trop économe, et nous ne voudrions pas contrister Fanchon-
nette par notre chicherie, n’est-ce pas ? C’est si joli d’étre
fiancée !

Juliette haussa les épaules et allait sortir quand sa mére
la rappela.
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— Ne t’en va pas ainsi, s’écria-t-elle. Ne me désole pas,
mon enfant. Je te le mets sur la conscience. Je sais bien que
tu es plus raisonnable que nous. Sans toi, nous irons a la dé-
rive. Tu trouves que le ménage va mal ? mais si tu pars, ce
sera bien pis.

— A chacun de vivre sa vie, répondit Juliette.
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II

M™¢ Jaquier n’était point sans s’apercevoir de l'intérét
que portaient a Juliette ses « deux fils, » André particuliére-
ment, croyait-elle. C’était lui qui parlait le plus souvent de la
jeune fille et qui s’adressait a elle le premier, quand ils la
rencontraient. A vrai dire, Antoine aussi s’était fort échauffé
un jour ou sa belle-mére, d’un ton un peu protecteur, concé-
dait que Juliette avait de beaux yeux ; il s’était lancé dans un
dithyrambe que M™¢ Jaquier avait trouvé fort ridicule et fort
obscur, sur la grace de Juliette, la mobilité de sa physiono-
mie, et, sur mille choses indicibles qu’exprimaient le moindre
tremblement de ses jolies lévres arquées, le moindre mou-
vement de son cou mince, de ses mains fluettes.

— Oh'! ces artistes ! avait fait M™° Jaquier en haussant
les épaules.

Pour elle, Juliette Beausire était une jeune fille d’ap-
parence ordinaire, plutét agréable, intelligente, et d’'une con-
versation un peu singuliére. Elle et redouté bien davantage
pour le repos de son fils les charmes superbes de I’éblouis-
sante Valentine. Pour rien au monde, elle n’ett attiré chez
elle cette brillante fille toujours en verve, toujours parée,
rieuse, toujours en beauté. Mais comme elle craignait
qu’Antoine ne s’ennuyat, comme elle le voyait parfois mé-
content et sombre, elle jugea utile d’introduire un peu de
jeunesse dans sa maison si morne et si bien tenue. Elle invita
Juliette, parce que Juliette savait causer.

C’était plusieurs jours apreés la scéne du loyer. Les deux
vieux cousins avaient sauvé ’honneur du nom Beausire en
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payant tout I’arriéré ; on voguait de nouveau dans des eaux
paisibles. La propriétaire était satisfaite ;

M™¢ Beausire, radieuse, demandait a Juliette si elle avait
donc tort de dire que les choses s’arrangeaient toujours.

— Il n’y a qu’a ne pas s’inquiéter, vois-tu. J’ai expéri-
menté ca toute ma vie. Les deux cousins sont bons comme
des anges d’un certain age... Et te voila invitée chez les Ja-
quier... Un peu lugubre que ¢a doit étre, pauvre chérie, mais
je pense a ton avenir... Tu mettras ta jolie robe grise a garni-
ture d’acier ; demi-deuil, une marque discréte de sympathie,
comme si tu étais un peu de la famille... Ah ! ma petite, les
yeux d’'une meére voient bien des choses. Et les fiancailles, tu
sais, sont comme une trainée de poudre ; quand le feu com-
mence, il suit le fil.

Sur ces paroles mystérieuses, elle avait saisi Juliette
dans ses bras pour la faire valser avec elle au milieu du sa-
lon, en chantant de sa voix encore fraiche :

C’est ’amour, I’amour,
Qui fait aller le monde a la ronde.

Lugubre, non, mais fort paisible, le petit groupe réuni
dans le salon gris de M™° Jaquier. Les deux jeunes gens des-
sinaient comme a ’ordinaire, et de temps a autre Antoine le-
vait les yeux pour regarder Juliette qui travaillait sous la
lampe, ses jolis doigts fins guidant les mouvements légers de
l’aiguille, ses poignets minces chastement serrés dans la
manche étroite que garnissait une broderie d’acier aux vives
étincelles. Juliette avait les cheveux un peu crépelés aux
tempes, mais fort doux, et quand elle penchait la téte, un re-
flet charmant d’or bruni glissait dans ce réseau. Antoine son-
geait que nulle jeune fille n’était aussi naturelle dans sa
grace, et il attendait avec une sorte d’émotion et de ten-
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dresse qu’elle levat les yeux, qu’elle sourit, qu’elle prononcéat
une de ses petites phrases originales. Que le temps s’écoulait
doux et léger, et combien le silence méme était plein de
choses non dites, mais senties !

— Vous ne parlez pas, mademoiselle Juliette ? fit
M™¢ Jaquier, enfoncée dans son large fauteuil, les pieds sur
un coussin et les yeux a demi-clos.

— Allons ! il faut que je gagne mon argent ! murmura Ju-
liette avec un petit sourire, 6tant son dé qu’elle posa sur la
table. J’étais aussi absorbée dans ma broderie, toute propor-
tion respectueusement gardée, que ces deux dessinateurs
dans leur dessin. Dites-leur donc de causer un peu, madame.
Ils ont vu le vaste monde aujourd’hui ; nous, nous sommes
restées dans notre coquille. Nous ne savons pas les nou-
velles.

Ce seul mot : « Le vaste monde, » réveilla chez Antoine
I’essaim harcelant des désirs, les visions assoupies, la fié-
vreuse inquiétude. Quelle ironie dans ce mot de Juliette :
« Ils ont vu le vaste monde aujourd’hui ! » Une salle étouf-
fante pleine d’éléves indisciplinés ou obtus, au tableau noir
quelque dessin puéril dont le fac-similé maladroit se répétait
comme une énervante obsession sur cinquante cahiers, et la
monotonie des corrections a faire, ’ennui des réprimandes,
I’étroitesse des murs, et, de ’autre cé6té de la porte, la pau-
vreté de cette petite collection d’art que son pére avait labo-
rieusement rassemblée, deux ou trois toiles de quelque va-
leur dues a la munificence de I’Etat, au milieu d’un tas de
médiocrités, de petites aquarelles soigneusement léchées,
vingt-cinq ans auparavant, par le pinceau de quelque célébri-
té locale...
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La main devant ses yeux, Antoine vit Paris, et les ate-
liers, et la pittoresque misére des rapins, la vie de fantaisie,
les merveilleux trésors d’art semés partout... Etre libre pen-
dant trois ou quatre ans, il ne demandait que cela. Il le de-
mandait ? pourquoi le demander ? n’était-il pas maitre de sa
vie 7 Et de nouveau, pour la centiéme fois peut-étre, il refit
un calcul, car nos angoisses morales, et nos tentations, et
nos luttes si souvent peuvent s’écrire en misérables chiffres.
« De quoi ma belle-mére vivra-t-elle, si je pars ? J’aurai be-
soin moi-méme de quelque argent qu’il faudra prélever sur le
revenu des deux petites maisons. Faire payer un loyer a la
pauvre femme qui aura déja bien assez de mal a se tirer
d’affaire 7... Il y a de plus l'intérét de cette hypothéque... »
Les chiffres se brouillaient dans sa téte, et machinalement,
de la pointe de son crayon, il les griffonnait dans un enrou-
lement de la feuille d’acanthe qu’il venait d’esquisser. Libre !
oui, car il ne tenait qu’a lui de rompre le lien, de rompre tous
les liens. Et Juliette ? ne plus la voir, parfois gaie, plus sou-
vent songeuse, avec ses yeux changeants, avec sa jolie pa-
leur brune et son sourire intelligent...

— Dites au facteur, fit M™° Jaquier, tournant languis-
samment la téte vers la bonne qui entrait avec le courrier,
dites au facteur qu’il a un retard de trois quarts d’heure.
J’aime a lire mon journal & heure fixe. Tiens ! une lettre de
M™¢ Dumaurel. Elle t’envoie certainement quelque message
aimable, Antoine, car elle t’aime beaucoup.

M™¢ Jaquier coupa I’enveloppe a ’aide d’un petit ouvre-
lettre en ivoire finement poli, doux aux doigts qui le ma-
niaient ; elle lut quelques lignes.

« ... Un service... Je m’adresse a vous, connaissant
votre discernement... »
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— Ah ! pauvre amie, elle choisit mal son temps pour me
demander ce service, a moi qui suis au plus profond de mon
deuil, qui ne sors pas, qui ne vois personne... Mademoiselle
Juliette, vous avez des sceurs, des amies ; connaitriez-vous
une jeune, fille désireuse de mener la vie la plus douce du
monde, dans une maison charmante, en compagnie de
M™¢ Dumaurel qui veut qu’on soit gaie, qu’on sache chanter,
lire agréablement et qu’on aime la promenade ? Elle offre des
appointements plus que raisonnables, a mon avis...

— Oh ! prenez-moi ! s’écria Juliette.
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II1

Antoine et André, levant la téte, poussérent ensemble
une exclamation ; aussitét M!® Jaquier se pencha pour les
voir sous I’abat-jour et pour deviner, a leur physionomie, le-
quel des deux s’était exclamé le plus haut.

« Ce doit étre Antoine, pensa-t-elle. Il est si vif... Mais
cela ne signifie rien. »

— Voila qui est bien subit, dit-elle assez froidement, se
laissant retomber au fond de son fauteuil et tapotant de ses
mains indolentes un petit coussin mou qu’elle se mit ensuite
sous la nuque. Reste a savoir si vous conviendriez, ma chére.
Vous étes bien jeune... Combien de temps y avez-vous réflé-
chi ?

— Environ vingt-cinq secondes, fit Juliette de son air sé-
rieux.

— Que la jeunesse est légére! fit M™° Jaquier en se-
couant la téte, ce qui dérangea de nouveau le petit coussin.
Vingt-cinq secondes ! et I’on s’imagine avoir réfléchi. Et le
consentement de votre meére, ’avez-vous ? Et celui de vos si
respectables cousins ?

— Mais considérez, madame, fil Juliette en riant, que
vingt-cinq secondes, c’est vraiment bien peu de temps pour
réunir un conseil de famille.

— Ah ! ma chére, il est aisé de rire. On rit pendant une
heure, on pleure pendant des années... Qu’est-ce qui vous
fait souhaiter d’avoir la... place qu’offre M™° Dumaurel ?
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M™¢ Jaquier possédait un brin de curiosité, quand il ne
fallait pas se déranger trop pour y satisfaire ; elle se deman-
dait s’il y aurait eu de I’orage dans la famille Beausire.

— Mes sceurs gagnent leur vie, répondit Juliette qui rou-
git ; il me semble désirable d’en faire autant. Et puis...

Elle se tourna du c6té d’André, le coude sur le bord de la
table basse, et sa joue délicate appuyée sur sa main.

— Je soupire aprés une certaine maniére de vivre, fit-
elle a demi-voix... Je la crois bonne, mais il m’est impossible
de la pratiquer a la maison.

— Dans ce cas, j’inclinerais a la croire mauvaise, dit An-
dré dont les convictions, comme toutes les convictions
jeunes, ignoraient les adoucissements.

Juliette baissa la téte et avanc¢a sa main pour cacher ses
yeux qui se remplissaient de larmes. Antoine la regardait,
troublé, plein d’un étrange conflit de sentiments.

— L’idée est pour le moins singuliére, fit M™° Jaquier
avec quelque aigreur. Une certaine maniére de vivre ? un ré-
gime ? ’hygiéne Kneipp, comme ce quasi détraqué de Vitalis
Dubois ? — Ah ! je vous demande pardon, André, mais si les
jeunes filles se mettent, elles aussi, a avoir leurs lubies... Et
vous figurez-vous que M™° Dumaurel permettrait a sa demoi-
selle de compagnie d’avoir des idées particuliéres ?

— Mon idée particuliére ne serait pas bien génante, fit
Juliette avec un petit sourire un peu triste. Je suis assoiffée
d’ordre, voila tout. L’ordre dans les armoires, dans les occu-
pations, dans les dépenses, ’ordre partout... Une maison
bien ordonnée, le linge toujours prét, les provisions dans de
beaux petits sacs avec le nom brodé dessus.

- 180 -



— Imaginez les pommes de terre dans des sacs brodés !
fit M™¢ Jaquier riant de son rire gras de chanoinesse... Bien,
bien, chére enfant, je vous taquine, mais je sais que vous
voulez dire la semoule, le riz, le gruau... Mes petits sacs a
moi sont marqués en rouge. Je vous montrerai mon armoire
a provisions, puisque cela vous intéresse. Vous aimez donc
le ménage tant que cela ? Je ne ’aurais pas cru, a vous voir,
le premier jour, vous et vos sceurs, et mon grand fils que voi-
1a, jouer au volant avec un petit savon qui tombait continuel-
lement dans la fontaine... Un joli savon de toilette encore.

— Nous sommes ainsi, dit Juliette. Nous avons dans
notre caractére des morceaux de ceci et des morceaux de
ca... Aprés tout, j’ai peut-étre tort de désirer partir... Cepen-
dant il me semble qu’on a le droit de vivre sa vie.

— Le droit ! s’écria Antoine impétueusement. Je crois
bien qu’on I’a, ce droit ! Autrement, tout étre qui a le mal-
heur de posséder une conscience serait d’avance un écrasé...

— Antoine ! Antoine ! protesta sa belle-mére d’un ton
plaintif, comme tu parles! tu deviens profane, positi-
vement... Le malheur d’avoir une conscience ! Si ton pauvre
pére ’entendait, lui qui était si religieux !

Antoine haussa les épaules et se tut. Pourquoi sa belle-
meére ne faisait-elle pas ce soir son petit somme accoutumé ?
Faudrait-il éternellement ’entendre débiter ses petites plati-
tudes, éternellement, éternellement ?... Cette impression de
morne ennui lui parut tout & coup se prolonger a l’infini, et
comme un nuage de fumée, assombrir toutes les perspec-
tives de I’avenir... Toujours cette femme, toujours ce cram-
pon tenace, cette voix irritante qui se mélait a tout comme
une obsession...
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Il se souvint d’une soirée passée a la Touffette ou elle
n’était pas... Quelle douceur de pouvoir s’entretenir paisi-
blement, intimement, ou méme de se taire, sans avoir a
craindre I’éternelle fausse note !...

Cependant M™¢ Jaquier, voyant que !’entretien languis-
sait, et que déja tombait la petite excitation causée par
I'incident de la lettre, haussa les épaules dans son fauteuil, se
dit que Juliette Beausire avait aprés tout fort peu de res-
sources de conversation, et tout doucement laissa ses pau-
piéres se fermer sous une influence assoupissante.

— Ose-t-on parler ? demanda Juliette a demi-voix au
bout de quelques minutes.

Antoine souleva un coin du volant de soie verte qui flot-
tait autour de l’abat-jour; la figure large et blanche de
M™¢ Jaquier, sur laquelle glissa un instant le rayon de la
lampe, n’exprimait plus qu’une absolue et béate indifférence
a tout son entourage.

— Oui, nous pouvons causer, dit-il avec un sourire.

Presque sans y songer, ils se rapprochérent tous trois et
Juliette se mit & faire rouler sous ses doigts distraits le
crayon qu’Antoine venait de poser.

— Est-ce bien sérieux, cette idée de départ ? demanda
André d’un ton plein de sincére regret.

De sincére et affectueux regret, mélé d’un peu de re-
proche, tandis que la voix d’Antoine, I'instant d’aprés, sonna
ironique et mordante, et Juliette eut lintuition rapide
qu’André parlait comme un frére, mais Antoine...

— Vous en avez donc assez de nous tous, mademoiselle
Juliette ? dit Antoine. Au fait, cela ne m’étonne pas trop...
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J’en ai moi-méme assez de cette plate vie. Je ne tiens qu’a
toi, André, poursuivit-il affectueusement, jetant son bras sur
I’épaule de son ami, et & mes voisines... ajouta-t-il d’'un ton
plus bas.

Ses yeux rencontrérent ceux de Juliette, échangérent un
regard droit et clair qui était une question, contre un regard
un peu triste qui signifiait : Je voudrais bien...

— Ah ! s’écria Antoine dont le cceur bondit tout a coup,
si nous pouvions partir, nous trois, pour le pays de fantaisie
ou se passent les choses impossibles!... Jamais, en ce
monde de discordances, trois créatures mortelles ne se sont
entendues aussi bien que nous. Je crois méme que de
simples anges ne réaliseraient pas une aussi belle harmo-
nie... Et vous voudriez partir seule, pauvre petite voisine ?

— Je ne tiens pas beaucoup a partir, fit Juliette dont la
voix trembla, mais je voudrais vivre autrement. Et c’est im-
possible chez nous... Dites-moi le fond de votre pensée,
poursuivit-elle vivement, se tournant vers André. Donnez-
moi un conseil.

— Un conseil ? fit-il, arrétant sur elle son regard sérieux,
en avez-vous besoin vraiment ? Non, je n’aurais pas la pré-
somption de vous donner un conseil.

— Grondez-moi, alors, cela me fera du bien, dit-elle
énervée.

— Comment ? quoi ? s’écria M™¢ Jaquier se redressant
tout & coup au bruit que fit I’escalier qui craquait et la porte
qui s’ouvrit pour laisser passer la téte effarée de la bonne. Le
courrier 7... Mais non, il est déja arrivé. Julie, expliquez-
vous, fit-elle avec dignité et s’effor¢cant d’ouvrir les yeux tout
a fait.
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— Madame, c’est ce monsieur... ’homme de la Touf-
fette... le monsieur ou demeurait M. André ; il dit qu’il vient
causer un moment, il remet ses souliers avant d’entrer...

— Tout au contraire des musulmans qui se déchaussent
pour pénétrer dans un sanctuaire, fit derriére la porte la voix
haute, sans inflexions, du cousin Vitalis. Pardonnez-moi, ma
bonne fille, mais si vous vous Otiez de mon soleil, je veux
dire de devant cette lanterne, j’y verrais mieux pour nouer le
dernier cordon... jolie lanterne, trés jolie lanterne, fit-il, sai-
sissant son baton par le petit bout pour atteindre la veilleuse
de cristal opalin qui éclairait le vestibule, et la faire osciller
au milieu de ses chainettes. Ma bonne fille, dites-vous bien
que si Galilée n’avait pas avant moi découvert ’attraction de
la terre et la gravitation universelle, je les aurais découvertes
peut-étre, rien qu’a voir cette lanterne se balancer. C’est ain-
si que l'idée lui en vint, a lui... Malheureusement, toutes les
grandes découvertes sont faites...

— Entrez-vous, monsieur Vitalis, ou non ? s’écria de son
fauteuil M™¢ Jaquier. Il nous arrive un courant d’air !

— Je suis prét, madame, j’entre a l'instant. Il faisait une
petite pluie douce, tout a I’heure, qui m’a engagé a la prome-
nade ; avec la rosée du matin, ce qui me ravit, c’est une pe-
tite pluie douce le soir ; je me déchausse et je prends un bain
Kneipp le long des sentiers. Apercevant vos fenétres éclai-
rées, je me suis souvenu d’André Humbert, qui me délaisse
un peu ; alors je me suis dit : Tu feras la réaction dans le cor-
ridor de M™¢ Jaquier, puis tu te rechausseras et tu monteras
présenter tes hommages a la compagnie.

— La réaction ? répéta M™° Jaquier avec effroi, com-
ment la faites-vous, cette réaction ?
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— Vingt pas en avant, vingt pas en arriére, jusqu’a ce
que les pieds soient parfaitement réchauffés, aprés quoi I’on
met ses chaussettes. La natte de votre corridor est un peu
rugueuse, ce qui est excellent pour établir la circulation. Je
ne saurais trop, madame, vous conseiller I’hygiéne Kneipp, si
vous souffrez habituellement du froid aux pieds.

La pensée de cet homme promenant ses pieds nus souil-
lés de la terre noire des sentiers sur la fine natte de son ves-
tibule causa a la pauvre M™¢ Jaquier un instant de suffoca-
tion, mais elle n’osa rien dire, car Vitalis Dubois avait la
langue méchante et pas ’ombre de ménagement pour qui
que ce fit.

Il entra, serra dans sa pince osseuse les deux doigts
grassouillets que M™¢ Jaquier lui tendait faiblement, jeta a
Juliette un regard de travers avec un bonsoir assez revéche,
puis il fit le tour de la table pour aller s’asseoir a co6té
d’André.

— Eh bien! c’est comme ca que tu m’oublies ? Quatre
jours sans qu’on t’ait apercu a la Touffette... Mais tu as trou-
vé mieux que la Touffette, j’en conviens.

— J’y suis allé hier pour vous voir, dit André ; vous étiez
sorti.

— Tu as mal choisi ton moment ; je faisais mes em-
plettes en ville. Que ¢a ne te décourage pas, mon garcon ;
reviens jusqu’a ce que tu me trouves. J’aime ta conversation
et celle de ton ami, continua-t-il en se tournant vers Antoine.
On apprend toujours quelque chose avec les jeunes gens ins-
truits. Mon idée a moi, vous savez, c’est d’apprendre. Les
gens me disent : « Mais tout ce que vous apprenez la ne sert
a personne. » Et si ¢ca me fait plaisir, donc ! Moi je leur ré-
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ponds : Je suis venu au monde avec l'idée fixe d’apprendre,
j’ai tout sacrifié a mon idée, j’ai vécu pour mon idée jusqu’a
cinquante-trois ans, ce n’est pas aujourd’hui que j’en vais
changer. Oui, mademoiselle, fit-il, hochant la téte en regar-
dant Juliette, vous voyez en moi un homme qui n’a jamais
changé d’idée. Voila qui étonne votre sexe.

— Reste a savoir, dit Juliette, si I'idée en valait la peine.

Elle dit cela d’un ton tout drole, comme si elle s’adres-
sait cette question a elle-méme. Tout a I’heure, elle disait :
« Vivre ma vie », et cela sonnait beaucoup mieux, cela son-
nait plus noble, plus beau, plus intellectuel que la formule du
cousin Vitalis : Vivre pour mon idée fixe. L’espace d’une se-
conde, Juliette eut comme une vision des effroyables stérili-
tés de I’égoisme. Elle avait dit : Vivre ma vie, et I’écho d’une
parole sainte lui vibrait dans ’esprit : « Nul de nous ne vit
pour soi-méme... » Penchée en avant et le front dans sa
main, elle regardait Vitalis Dubois, sa figure maigre et dure,
ses gestes secs ; elle écoutait cette voix réche dire des choses
qui semblaient la caricature de ses pensées a elle, des pen-
sées d’Antoine, de leurs aspirations.

Le cousin Vitalis avait recommencé a parler ; quand il
rencontrait des auditeurs au-dessus du commun, il se répan-
dait volontiers, cherchant a produire !’étonnement et
I’admiration.

— Si I'idée en valait la peine ! répétait-il avec ironie, re-
gardant Juliette par-dessus son épaule. Une idée d’abord,
une vraie, est quelque chose de rare, de trés rare. Les jeunes
demoiselles prennent souvent leurs caprices et leurs jacasse-
ries pour des idées. Et quand une idée est plus que cela,
quand c’est comme vous diriez un aimant, une aiguille poin-
tée, bref, un quelque chose qui vous attire ou qui vous
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pousse depuis que vous étes au monde, alors, jeunes gens, ca
s’appelle une vocation. Les trois quarts des hommes, — les
neuf dixiémes plutot, — feront ceci ou cela indifféremment, ils
seront aussi heureux a planter des choux qu’a fabriquer des
montres. De l'autre dixiéme, chaque individu porte une
marque. Toi, André, tu I’as, cette marque ; ficheux pour toi,
d’ailleurs ; car je ne vois pas trop comment tu y feras hon-
neur.

— Ah ! s’écria M™¢ Jaquier, que vous étes cruel de parler
de la sorte. Vous allez décourager André, qui se donne tant
de mal pour rapprendre a dessiner, le pauvre garcon !

M™¢ Jaquier était ainsi ; elle soulignait. André rougit vi-
vement, mais levant les yeux, il rencontra ceux d’Antoine,
pleins d’alarme et de chagrin.

— Oh! je suis a I’épreuve, dit-il avec un sourire sans
contrainte ; je m’endurcis a ce genre de remarques.

— C’est ce que tu as de mieux a faire, mon garcon, pro-
nonca le cousin Vitalis ; en ce monde, il ne faut pas étre trop
sensible. Tant mieux pour toi si tu fais ton chemin ; d’ailleurs
les gens auront égard a ce qui te manque... Mais je vous di-
sais que pour moi, quand je me fus découvert la marque, je
pensai : Tu es du petit nombre, soigne-toi, soigne ta voca-
tion. Le reste ne te regarde pas. Ma vocation, c’étaient les
sciences, les découvertes, tout ce qu’il y a de nouveau dans
la physique, dans I’électricité. Et ’hypnotisme, voila qui est
intéressant ! J’avais loué un enfant de la commune rien que
pour faire des expériences dessus. Mais il était trop frétil-
lant ; je n’ai jamais réussi a ’endormir et au bout de neuf
jours il décampait. Le bras d’André m’a fait aussi passer plu-
sieurs beaux moments... Oh! les sciences, toutes les
sciences | Les autres hommes s’inquiétent de manger et de
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boire ; pour moi, apprendre, c’est le pain, la viande et le
vin...

Il redressa sa haute stature osseuse et promena autour
de lui un regard qui quétait I’approbation, méme ’applaudis-
sement.

« Qu’il est ennuyeux ! » soupira M™¢ Jaquier derriére sa
main, tout en jetant un furtif regard a la pendule.

Antoine baissait les yeux d’un air sombre.

— Vous imaginez bien, poursuivit le cousin Vitalis, que
j’aurais pu me marier tout comme un autre. Eh bien non !
cette corde-l1a, je I’ai fait sauter ! Je me suis dit : Ca te distrai-
rait, ca te ferait des devoirs ; la famille, on ne sait jamais ou
ca s’arréte... Nous avions une petite voisine assez gentille
qui s’était mis dans sa sotte téte de compter sur moi ; elle a
dia s’en passer.

Juliette, sans savoir pourquoi, sentit ses joues devenir
horriblement briilantes, et au méme instant les yeux
d’Antoine se tournérent vers elle. Vitalis Dubois tirait sa
montre :

— Comment ! s’écria-t-il, déja neuf heures et vingt ! J’ai
tout juste le temps d’étre rentré chez moi pour neuf heures et
demie. Comme le temps passe quand on cause ! Mais neuf
heures et demie, c’est mon principe. Bonsoir, jeune demoi-
selle ; je ne vous offre pas de vous reconduire ; d’autres en
seraient trop jaloux.

Il coula un regard plein de malice vers M™¢ Jaquier, que
ce mot avait fait sortir de sa torpeur ennuyée et qui, tout a
coup vigilante, rentrait dans son réle de chaperon. André
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Humbert s’était levé pour reconduire son cousin. Quand il
rentra, Antoine se tourna vers lui trés vivement :

— Mais il est atroce, ton cousin Vitalis! s’écria-t-il.
Quand il parle de « sa vocation, » on croit voir le char de
Jaggernaut qui s’avance impitoyable, écrasant tout... Ce
pauvre petit loué par la commune, cette pauvre fillette gen-
tille, et toutes les notions de famille, d’affection... S’il t’a ac-
cueilli chez lui, c’était comme les cannibales recueillent les
voyageurs, pour t’offrir en sacrifice a son idée, a sa stupide et
grotesque idée... Les sciences! il appelle son fatras les
sciences, il appelle son égoisme une vocation !... En vérité,
on n’ose plus aprés lui prononcer le mot de vocation, tant il
le fait ridicule, presque odieux !

En achevant sa tirade, Antoine essaya de rire et de haus-
ser les épaules, pour n’avoir point I’air de prendre le cousin
Vitalis plus au tragique qu’il n’était raisonnable, mais
I'instant d’aprés, il retombait dans sa sombra réverie, la fi-
gure a demi cachée par ses deux mains.
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IV

Une impression désagréable les hanta tous trois pendant
la journée qui suivit. Mécontents d’eux-mémes, indécis et un
peu humiliés, ils se fuirent mutuellement au lieu de se cher-
cher comme a I’ordinaire.

André Humbert souffrait de voir son ami dans une im-
passe : il elt voulu, avec I'impatience de la jeunesse, lui ou-
vrir instantanément quelque porte de sortie ; il hésitait entre
deux devoirs, dont I'un n’avait peut-étre qu’une fallacieuse
apparence de devoir. Ou était la ligne droite ? Il ne le voyait
plus bien clairement, pour ce qui concernait Antoine ; pour
lui-méme, le chemin était si étroit, si borné a droite et a
gauche qu’il lui eat été difficile d’en sortir. Oui, pour lui, tout
était simple, il n’avait pas de choix a faire ; sa vocation lui
avait été fermée sans qu’il eiit un mot a dire, et sa tache de
chaque jour, — humble, monotone, bien inférieure, semblait-
il, & ses capacités, — était du moins nettement définie. Toutes
ses perplexités se rapportaient a Antoine ; au fond de lui-
méme était bien une conviction obscure, mais il n’osait en-
core I’énoncer, pas méme comme un conseil. Il aimait son
ami trop tendrement, avec trop de pitié ; il ne pouvait encore
I’entrainer dans la voie douloureuse, vers cette porte du dé-
pouillement sous laquelle, meurtri, on passe en abandonnant
sa volonté. Non, il ne le pouvait pas. Il avait trouvé la paix
au dela de cette porte ; et méme un gain de richesse inté-
rieure, une source plus abondante d’inspiration et de vie,
avec les mille petites compensations ou s’ingéniait la sollici-
tude de ses amis, avaient comblé sa perte ; mais Antoine,
une fois le sacrifice fait, trouverait-il la paix, ou bien I’amer-
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tume et le regret ? Peu a peu, André, jugeant trop rude pour
son ami le chemin que lui-méme avait parcouru, inclinait a
lui en faciliter un autre. Mais il n’était pas tranquille, et la pe-
tite conviction obscure, par moments, s’allumait comme une
lampe au fond de sa conscience. L’incident du cousin Vitalis,
par exemple, I’avait rallumée. Si ce noble mot de vocation,
pour Antoine Jaquier comme pour le déplaisant Vitalis Du-
bois, signifiait en réalité égoisme ?...

Et voila ce qu’Antoine Jaquier lui-méme, en une médita-
tion fort absorbante, se demandait, tandis qu’autour de lui,
dans la salle, cinquante bouts de fusain grincaient sur le pa-
pier. Mais la comparaison était trop saugrenue. Lui, jeune,
plein d’un bouillonnement d’idées et d’enthousiasme, avec
du talent assez pour traduire ses idées, et ce vieux racorni de
Vitalis, avec sa toquade... Une pure et simple toquade, I'idée
fixe de Vitalis Dubois. Juliette avait trouvé le mot juste
quand elle lui avait dit : « Reste a savoir si I'idée en vaut la
peine. » Mais ce mot-la, Antoine était comme contraint de se
I’appliquer maintenant. Son idée a lui en valait-elle la peine ?

D’un co6té, la satisfaction personnelle, — car malgré la
présomption naturelle a ses enthousiasmes, il n’était cepen-
dant pas absolument sir de donner au monde un grand
aquarelliste, — le plaisir de ses yeux, la joie de sa main
d’artiste a devenir habile et 1égére, la plénitude d’une vie en-
tierement conforme a ses gofits ; de I’autre c6té, — ah ! com-
bien moins de lumiére de ce c6té!— un souhait que des
lévres mourantes avaient a peine osé formuler, un legs détes-
té, mais qui lui venait de son pére, une situation dont il ne
pouvait sortir qu’en brisant quelque chose, et ce quelque
chose s’appelait un devoir.
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Juliette, elle aussi, retournait son probléme, compliqué
d’une foule de problémes accessoires, celui du trousseau de
Fanchonne, celui du sucre pour les confitures, et de savoir
ou Valentine avait pu fourrer la boite ou elle mettait ses ca-
chets, pour trente francs au moins de cachets qu’on ne re-
trouvait pas, et de se demander si cette fois encore Cousi-
nette voudrait bien accepter une belle corbeille de lierre en
lieu et place des intéréts échus. Entre temps, quand elle avait
deux minutes de loisir, Juliette s’occupait avec un espoir te-
nace a chercher son livret d’épargne égaré, qu’elle soupgon-
nait ses sceurs d’avoir enfermé par mégarde dans I'une des
étonnantes collections de variétés qui étaient leurs tiroirs.

La petite somme lui eiit été fort utile, car Juliette avait
besoin de cent choses ; lorsqu’on est cinq et en famille, on
peut a la rigueur se contenter de trois paires de pantoufles,
de deux parapluies, et mettre en commun ce qu’on posséde
de bas raccommodés, mais pour entrer décemment dans une
maison étrangére, quelle masse d’objets il faut pour soi
seule, songeait Juliette avec mélancolie. « Si j’emporte un de
nos parapluies, comment feront-elles pour descendre toutes
trois en ville quand il pleut ? Oh ! que ne puis-je remettre la
main sur ce livret! Cinquante-trois francs! Je ferais des
merveilles avec cinquante-trois francs ? » Ainsi son probléme
moral, tout comme celui d’Antoine, se doublait de chiffres, et
comme Antoine, au lieu de résoudre la question principale :
Dois-je partir ou rester ? Juliette s’attardait a la doublure. « A
quoi bon, disait-elle a sa conscience, a quoi bon réfléchir et
réfléchir, puisque aussi bien je n’ai pas méme de quoi ache-
ter une malle ? Ah ! si je retrouvais mon livret d’épargne ! »

André Humbert, malgré son expérience de quelques-
unes des sévérités de la vie, était fort jeune encore dans ses
impulsions et faisait souvent, par générosité, la chose méme
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que par conscience il s’était promis de ne pas faire. Ce qu’il
elt souhaité, c’était d’offrir a Antoine un grand sacrifice. « Si
je lui sers de marchepied, j’aurai du moins servi a quelque
chose, » se disait-il dans les accés encore fréquents ou il dou-
tait de son avenir. Mais I’abnégation méme peut avoir son
égoisme ; la douceur d’étre utile a son ami, André sentait
bien qu’il ne devait pas I’acheter au prix d’un devoir plus sé-
vére.

Mais les coups d’épingle, quelle patience masculine a su
les endurer ?

Ce fut a propos de la clef d’entrée, cet éternel sujet de
contention et de reproche. M™¢ Jaquier refusait une clef a
Antoine sous tous les prétextes imaginables ; elle voulait sa-
voir a quelle heure il rentrait : c¢’était une des formes de sa
tyrannie.

— Le président du conseil scolaire nous invite a diner
chez lui ce soir, dit Antoine revenant a cinq heures de ses le-
cons ; je vous prie de me donner la clef, maman, car nous ne
rentrerons sans doute qu’aprés dix heures.

— Dans ce cas, je ne me coucherai pas! exclama sa
belle-mére d’un ton plaintif. Tu sais que je suis trop nerveuse
pour m’endormir avant que chacun soit rentré.

— Je sais que vous vous coucherez et que vous dormirez
parfaitement, mais que Julie veillera a m’attendre, ce qui est
absurde, répliqua-t-il, cherchant a dissiper un petit frisson
d’impatience qui déja tremblait dans sa voix. Il serait beau-
coup plus simple de me donner la clef.

— Mais c’est contre mon principe, Antoine; c’était
contre le principe de ton pére également ; il désapprouvait
que tu eusses la clef a ta disposition.
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— Mon pére m’a souvent remis la clef a votre insu,
s’écria Antoine oubliant la prudence.

— Oh ! pour cela, jamais je ne le croirai ! gémit-elle, et
vite elle appliqua son mouchoir a ses yeux. Ton pére estimait
que les jeunes gens doivent obéissance et respect a leurs pa-
rents, et si je ne peux plus savoir ou tu passes tes soirées ni
dans quelle compagnie, ni si tu rentres avant le matin...

— J’espére que la maison ou nous devons diner ce soir
vous parait respectable suffisamment, reprit-il avec un nou-
vel effort pour se contenir. Je ne cachais rien & mon pére, et
je ne vous cache rien, vous le savez d’ailleurs... Non, André,
ne t’en va pas, je te prie, nous sommes une famille trop
comme il faut pour avoir des querelles... Veuillez me donner
la clef, maman.

— Mais j’ignore ou elle est... la seconde clef, j’entends...
Et puis, a quoi une clef vous servira-t-elle si nous mettons le
verrou, comme nous le mettrons certainement puisque vous
nous laissez seules a la merci des rédeurs. Julie devra se le-
ver néanmoins pour vous tirer le verrou.

Antoine sentant que la patience lui échappait, prit le
bras de son ami et sortit de la chambre. André Humbert ne
dit rien, mais son cceur bouillonnait ; au bout d’une demi-
heure passée en silence, chacun a une extrémité de la grande
table couverte de feuilles de papier et d’albums, dans la
vaste chambre de travail de M. Jaquier, André ouvrit son ca-
lepin, prit un crayon.

— Donne-moi donc le tableau de tes lecons, dit-il a An-
toine.

Et quand il I’eut parcouru, puis comparé soigneusement
avec le sien :
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— Regarde, fit-il, comme il serait aisé de les fondre en
un seul. Deux ou trois remaniements, les journées un peu
plus longues, et je me chargerais des deux programmes.

— Ce serait un fardeau écrasant, dit Antoine fort éton-
né ; mon pére déja n’y pouvait suffire, et I’on a encore ajouté
ces deux heures de style au cours du soir ; on parle aussi de
scinder la seconde classe d’apprentis qui devient trop nom-
breuse.

— J’y suffirais, dit André, pendant un an ou deux. Si la
direction y consent, refuserais-tu, toi ? C’est deux ans de li-
berté pour toi, c’est une entiére tranquillité d’esprit au sujet
de ta belle-mére, car nous lui remettrons, de ton traitement
et du mien, ce que tu jugeras nécessaire, et tu auras le reste
pour vivre. Je la prierai de me garder comme pensionnaire ;
elle a besoin...

Il allait dire : d’'une victime, mais il s’arréta, regarda An-
toine, et tous deux sourirent avec quelque ironie.

— Ne me refuse pas, poursuivit-il, se rapprochant de son
ami. C’est une dette que je te paie. Les lecons que j’ai, je te
les dois, tu t’en es dépouillé ; ’espoir que j’ai repris, et mes
forces de corps et d’ame, et ce que j’ai retrouvé de ma voca-
tion, je te dois tout cela. Laisse-moi t’aider un peu. Nous en
parlerons ce soir au président ; tu verras que pour favoriser
la carriére artistique ils se contenteront de moi pendant deux
années. J’enseigne mieux que toi, n’est-il pas vrai ? j’ai plus
de patience ? fit-il en riant, et passant sa main derriére le cou
d’Antoine pour attirer, d’'un geste d’affection presque enfan-
tin, la joue de son ami contre la sienne. Ils gagneront au
change, et quand tu reviendras... Mais je te garderai la place,
a moins que tu ne sois devenu un grand aquarelliste et que tu
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ne vendes tes aquarelles & des Américains de Chicago... Ne
me réponds pas encore, réfléchis, je t’en prie.

Antoine, dans sa surprise, changeait de couleur a chaque
instant, mais n’essayait pas méme d’interrompre son ami. Un
peu renversé sur sa chaise et les deux mains au bord de la
table, il écoutait, une flamme éclairant ses yeux.

— Alors, s’écria-t-il tout a coup, pour me faire libre, tu te
mettrais sous le joug pendant deux ans !

— Le joug me péserait moins qu’a toi, j’aime a enseigner
le dessin, et je trouverais encore, —j’ai calculé cela, — des
heures de loisir pour mes propres études, pour la préparation
de mon examen. Je vivrais ici fort tranquille et fort heureux,
aussi heureux que je pourrais I’étre sans toi. Et puis, quand
tu reviendras, tu m’aideras a ton tour ; il se peut que ’envie
me prenne aussi de faire mon tour de France.

— Ah ! dit Antoine vivement, si vraiment ce grand sacri-
fice était a charge de revanche...

Mais il s’interrompit, et son regard croisa celui d’André.

— Dans deux ans, dit André, tu auras d’autres devoirs,
d’autres joies aussi.

— Elle désire partir, murmura Antoine aprés quelques
minutes de silence. Oh! je me sens lache, et flasque et mé-
prisable, quand je pense a elle. J’erre dans des sentiers tor-
tueux... Et tu m’y pousses encore ! s’écria-t-il presque vio-
lemment. Toi, André, ma conscience!... Ta conviction a
donc changé ? Es-tu bien siir, voyons, que le devoir me per-
mette de partir? Oh! combien la ligne droite serait plus
simple, presque plus facile... Le service de frére que tu
m’offres, je pourrais I’accepter, oui, parce que moi aussi, je

- 196 -



travaillerais pour toi avec joie... Je pourrais ’accepter si
j’étais malade ou dans quelque difficulté trés grande... Mais
pour mon simple et pur avantage, cela me parait infernale-
ment égoiste !

Ce mot dit, il croisa les bras, regardant André d’un air in-
terrogateur. Tout au fond de lui-méme, espérait-il qu’André
le contredirait ?

— Non, je ne suis pas ta conscience, fit celui-ci au bout
d’'un moment. Ta belle-mére me parait injuste a I’extréme,
puérilement injuste. Je souffre pour toi. Tout ce que j’ai dit,
je le maintiens, et si tu peux accepter...

Il s’interrompit, car le doute revenait, comme un brouil-
lard lui dérobant des perspectives tout a I’heure claires et en-
soleillées.

— Nous en parlerons au président, fit Antoine avec hési-
tation ; mais il y aura des difficultés, tu verras... Et puis, si
ma belle-mére s’opposait absolument a mon départ ? elle
prétend m’étre attachée; par moments, je crois presque
qu’'elle m’aime comme une vraie meére, et avec jalousie.
Ecoute, André, nous en parlerons au président, nous présen-
terons notre requéte a la commission scolaire, qui refusera,
et la question sera tranchée.

Ils sourirent de pitié pour leur propre faiblesse ; ils se
sentaient diminués dans I’estime I’un de I’autre.

M™¢ Jaquier était inquiéte ; Antoine, depuis la mort de
son pére, s’était montré soumis, méme affectueux ; elle espé-
rait tout. Et voici que I’esprit de révolte redressait la téte, et
que des paroles sifflaient, acérées, la blessant au vif de sa
sensibilité jalouse. Ou bien de longs silences lourds pesaient
sur eux trois ; si Juliette était présente, I’entretien se rani-
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mait un peu, mais en des apartés, avec des réticences d’ou
M™¢ Jaquier se sentait exclue. Antoine s’éloignait d’elle, hé-
las! de nouveau; il avait des projets, il disait des mots
vagues qu’elle ne comprenait pas, bien qu’elle tendit son
oreille et son esprit ; cette petite Juliette, au contraire, avait
I’air de tout comprendre. On donnait a cette fillette, qui ne
leur était rien, ce qu’on lui refusait a elle, la mére... Mére ?
Non... rien que la belle-mére tolérée par devoir, servie par
remords...

Alors, avec un regret qui par instant lui causait une bien
vive douleur, elle se tournait vers le portrait ovale. Cet en-
fant-la eat été bien a elle, si on le lui et laissé... M™¢ Jaquier
n’avait pas une de ces natures que la douleur attendrit et
rend bonnes ; elle détestait souffrir et considérait toute cause
de souffrance comme un ennemi personnel ; si elle avait une
névralgie que son docteur ne réussit pas immédiatement a
calmer, elle détestait son docteur. En cette heure-ci, elle
s’exaspérait, a sa maniére molle et lente, contre Juliette.
« Cette petite-1a, il n’en faut plus ! se dit-elle. Elle détourne
de moi mes deux fils. Ces choses vont trés loin si ’on n’y
prend garde. Ils n’auraient qu’a s’éprendre d’elle tous deux,
et nous aurions alors de jolies complications ! » Au fond, elle
se souciait fort peu d’André ; il lui était utile, il retenait An-
toine a la maison ; grace a lui, bien des choses étaient deve-
nues plus faciles ; mais c’était a Antoine qu’elle se crampon-
nait jalousement, désespérément.

Et alors, en face du portrait qui la regardait, avivant son
chagrin et ses craintes, elle écrivit a son amie, M™° Du-
maurel :

« Je connais une jeune fille qui ferait parfaitement votre
affaire... D’une figure agréable, mais pas jolie au point d’étre
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incommode... Vous savez ce que j’entends : pas au point de
faire retourner les gens a la promenade, ou de vous empé-
cher d’inviter des jeunes gens inflammables. C’est notre voi-
sine ; sa famille est parfaitement honorable, quoique un peu
singuliére, un peu vive-la-joie. Juliette est beaucoup plus sé-
rieuse, elle cherche a réagir, et il y a 13, je crois, une cause de
petites bisbilles domestiques. Elle m’a confié son désir de
gagner sa vie d’'une maniére indépendante ; elle m’intéresse
et je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour lui aider a par-
tir... »

Ici, M™¢ Jaquier, si peu qu’elle elt le sens de I’ironie, ne
put s’empécher de sourire ; elle mordilla sa plume et pour-
suivit :

« Juliette Beausire est active, accoutumée aux travaux
de la maison, a la couture... »

Cette petite phrase qui et pu tout aussi bien recom-
mander une femme de chambre, M™¢ Jaquier la relut avec un
hochement de téte satisfait.

« Mais cela ne vous suffirait pas ; il vous faut une jeune
personne qui ait de la conversation et de I’agrément. Juliette
a une jolie voix, elle joue de la guitare, — on dit que la guitare
revient a la mode, — mon fils lui trouve de I’esprit ; moi, je ne
suis pas juge de ’esprit des jeunes filles d’a présent. Mais je
crois que celle-ci vous irait admirablement. Répondez-moi
sans tarder, car si votre réponse était négative, je cherche-
rais immédiatement autre chose. »

« Mais je la tiens pour expédiée. M™° Dumaurel la pren-
dra sur une telle recommandation, se dit M™° Jaquier en
pliant sa lettre. Je n’ai jamais recommandé personne aussi
chaudement. Et c’est un service que je rends a cette petite ;
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elle sera parfaitement heureuse, elle fera des économies.
Faut-il la consulter avant d’envoyer ma lettre ?... Elle serait
capable de changer d’avis, car on a des tétes de linotte dans
sa famille... J’y vais réfléchir néanmoins. » Elle écrivit en-
core ’adresse, posa la lettre sur son buvard fermé, puis alla
s’étendre sur le sofa ou elle s’endormit grassement et béate-
ment, au bout de cing minutes.
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SIXIEME PARTIE

— Si nous versions, rien ne manquerait a mon bonheur !
s’écriait M™¢ Beausire, toute blonde, toute rose, tout ébourif-
fée, perchée sur le siége ou il avait fallu lui donner une place
absolument, et ou elle s’efforcait, avec un mélange de co-
quetterie et de bonté maternelle, d’amollir ’dAme du cocher,
un vieux grognon endurci.

— Verser, madame ? S’il ne faut que ¢a pour vous con-
tenter | grommela-t-il, lui jetant un regard de travers.

Mais un petit sourire commencait a lui tirailler la lévre
sous sa grosse moustache raide comme une racine de chien-
dent.

— Mes filles, regardez la nature ! exclamait la radieuse
petite femme a chaque détour du chemin, et elle mettait
presque sa vie en péril par sa vivacité a se retourner sur le
coussin du siége, a se dresser, serrant & deux mains la ba-
guette de fer du dossier, pour apercevoir derriére elle,
comme elle disait, cette breakée de gens contents.

Ils étaient quatorze dans le grand break un peu désem-
paré, un peu cahotant qui, avec son cocher rugueux et ses
deux chevaux maigres, avait déja fait tant de parties de cam-
pagne que les orniéres semblaient le reconnaitre. Oui, qua-
torze, car les deux petites maisons jumelles étaient vides, —
Julie seule restant au logis pour le garder ; — sans le neveu
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de Cousinette, M"® Fanchonne se fut naturellement trouvée
fort malheureuse, et sans Cousinette elle-méme, il n’était pas
de bonne féte pour M™° Beausire, qui avait une conscience.
Quand on doit a quelqu’un plusieurs trimestres d’intérét,
quand on sait qu’on ne les payera que dans un avenir fort in-
certain, c’est bien le moins, n’est-ce pas, qu’on ait de petites
attentions aimables pour cette personne et qu’on lui offre
une place dans le grand break, dans la journée joyeuse qui va
manger, il faut bien le dire, une bonne partie du trimestre da.

Mais voici qu’une fois installés dans la grande guim-
barde aux ressorts plaintifs, on s’était comptés: on était
treize... Aussitét M™° Jaquier avait voulu descendre, portant
son mouchoir de deuil a ses yeux, affirmant qu’elle n’était
pas superstitieuse le moins du monde, mais que son docteur
lui ordonnait d’éviter toute émotion... Déja la voiture roulait
dans le chemin vert a peine assez large pour elle, sous les
branches basses des sorbiers ; chacun parlait a la fois, cha-
cun voulait descendre pour se sacrifier au bien général, et le
cocher, faisant la sourde oreille, roulait toujours.

Pour arranger les choses, on cueillit au passage le cousin
Vitalis qui faisait sa réaction matinale sur les dalles brunes
de rosée, devant la Touffette. En un instant, il eut remis bas
et souliers, pris son chapeau, remisé ses poules, tourné la
grosse clef, et il escaladait le break, enchanté d’étre voituré
pour rien, enchanté surtout d’avoir devant lui, sur ces deux
longues banquettes, un auditoire a sa merci.

Il prit la place du fond, celle qui tournait le dos au siége
et ou I’on attrapait tout le temps, a chaque cahot, des coups
dans les épaules. Il la prit non par discrétion ou politesse,
mais pour avoir tout son monde en file sous son regard. On
n’avait pas encore perdu de vue la Touffette qu’il commen-
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cait a discourir, le buste en avant, ses deux mains osseuses
serrant ses genoux. D’abord on se relaya pour I’écouter ;
Cousinette était endurante et supportait une bonne dose
d’ennui ; son neveu inclinait a trouver le cousin Vitalis fort
remarquable.

— Un autodidacte ! souffla-t-il & Fanchonne, qui ignorait
ce que ce grand mot signifiait et hocha la téte d’un air
d’entiére approbation.

Puis on se lassa; ’auditoire n’écoutait plus que d’une
oreille ; seul, I’excellent Daniel Beausire, qui n’eut pas voulu
faire de chagrin a une mouche en la priant d’aller bourdon-
ner ailleurs, I’excellent Daniel continuait a écouter, méme a
encourager le parleur d’un sourire indulgent.

La route, blanche et unie, traversait une belle forét soli-
taire, silencieuse comme le sommeil, car en septembre, sous
ces ramures épaisses, les oiseaux ne chantent plus.

— Si nous chantions, nous ? proposa M™¢ Beausire du
haut de son siége, retenant a deux mains son grand chapeau
rond, presque un chapeau de fillette, qui battait des ailes au-
tour de ses bandeaux ébouriffés. Mes filles, commanda-t-elle
avec un geste gai, mes filles, a vos guitares !

Les trois guitares étaient couchées sous la banquette,
parmi les chéles et les paniers, chacune dans sa robe de
serge verte.

— Qui les amises 1a ?... Qui les a mises dans la voiture ?
s’écria-t-on avec de grands éclats de rire...

M™¢ Beausire déclara solennellement qu’elle les avait
apercues sous la banquette avant de monter et qu’elle soup-
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connait le cousin Ananias de leur avoir fait cette surprise-la.
Le cousin Ananias protesta avec indignation.

— Pour ce qui est des guitares, fit-il de sa voix aux notes
aigres et chevrotantes, pour ce qui est des guitares, vous sa-
vez que je n’en pince pas et que je n’aime pas a en entendre
pincer. C’est de la musique pas sérieuse, ca fait dzim, dzim,
et voila tout... J’en suis rassasié a la maison ; ¢ca se mange
avec tout, chez mes cousines.

— Ah! cousin, il nous est méme arrivé de n’avoir a
manger que de la guitare, s’écria la petite femme en riant.
Pas de votre temps, non... Depuis que vous étes avec nous,
depuis que mes pauvres petites trient des timbres pour ga-
gner leur vie, nous avons toujours eu de la soupe dans la
soupiére. Mais autrefois... oh! la! la!... Une pauvre veuve
sans profession, avec quatre fillettes et le cher petit Francis
que le bon Dieu m’a redemandé, et ma vaisselle tout ébré-
chée par le trimballage... Ah ! Cousinette, le ciel t’a bien ai-
mée en t’épargnant tout ca... Et tu n’as pas ma gaité ; avec
Rénold, tu aurais été encore plus malheureuse que moi.

Ici un brusque cahot la jeta rouge et pantelante sur
I’épaule du cocher, qui lui déclara que si elle ne voulait point
rester tranquillement assise comme une dame raisonnable, il
ne répondait de rien.

Son fragment d’autobiographie en resta la, coupé court,
a la grande satisfaction de M™¢ Jaquier qui trouvait de trés
mauvais goit qu’on fit pauvre ou qu’on I’avoudt, si par mal-
chance on I’était. Elle demanda précipitamment, avant que la
trop communicative M™° Beausire eit repris son souffle et
son équilibre, qu’on vouliit bien chanter /a Brigantine : Valen-
tine qui savait toutes les romances, perla deux ou trois ac-
cords, fit un signe a la ronde, montrant ses petites dents fines
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et blanches dans un sourire radieux comme le soleil, puis elle
entonna la complainte de Provence et la mena rondement
jusqu’au dernier :

Provence, adieu !
roulé, trillé et cadencé suivant la tradition.

— C’est trop triste, c¢a, vous savez, dit Valentine. Lais-
sons les complaintes pour le retour, quand nous serons tous
mélancoliques d’avoir la belle journée derriére nous. Je pro-
pose : Mon pére avait cinqg cents montons, et presto, presto.

Sa voix haute et claire, presque une voix de jeune gar-
con, avec son vibrant timbre de cloche, s’élancait crinement,
et la mesure a chaque couplet devenait plus rapide, et les
syllabes se pressaient, si bien qu’aucun gosier a la fin n’y put
suffire et que les chanteurs époumonés, pris de fou-rire, se
jetérent en arriére contre les dossiers, laissant Valentine im-
perturbable achever ses lonlaire-lonlaire-lonla avec des rou-
lades de canari en délire.

— N’avez-vous pas honte ? cria-t-elle. Une machine a
coudre dirait lonlaire plus vite que vous. Mais je vous délierai
la langue. Vous allez chanter avec moi Trois p’tits couteaux
dans une gaine, et une amende pour celui qui n’arrivera pas a
huit p’tits couteaux. — Monsieur Antoine, je vous tiendrai
quitte a six, par faveur.

— Veuillez me donner dispense, mademoiselle, dit-il,
trés ennuyé de faire le trouble-féte.

Il regrettait déja d’avoir accédé au désir trés pressant de
sa belle-mére d’étre de la partie de campagne qu’organi-
saient les dames Beausire.
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« Mes nerfs, avait déclaré M™° Jaquier, mes nerfs sont
dans un si triste état aprés tous nos chagrins que j’ai abso-
lument besoin de distraction, de changement d’air. Une
course en voiture est tout juste ce qu’il me faut... Ton pére
m’en accordait une ou deux chaque été... Ah ! que ne puis-je
encore ’entendre me dire: « Ma pauvre Zéline, tes mi-
graines augmentent, tes nerfs sont tendus ; une course en
voiture te devient nécessaire... » Quel mari j’ai perdu, per-
sonne ne le saura jamais ! Dis a ces dames de nous réserver
trois places dans leur break, Antoine. Nous aurons un joli
panier de provisions. Quoique en grand deuil, je n’estime pas
que les convenances nous interdisent d’aller respirer I’air des
foréts... C’est un plaisir d’'un genre sérieux, c’est méme un
devoir au point de vue de la santé. »

Quand M™¢ Jaquier exprimait un désir, le plus simple
était d’acquiescer tout de suite ; qu’on discutat deux jours,
huit jours ou quinze, le résultat était le méme finalement.

Chargée de beaucoup de crépe, plus qu’il n’est com-
mode d’en porter pour aller a la campagne, M™¢ Jaquier es-
pérait bien, par son attitude et sa conversation, répandre sur
toute la société une humeur confortablement endeuillée,
quelque chose comme 'humeur d’un repas d’enterrement,
ou 'on mange et boit avec satisfaction tout en se retenant
d’étre trop jovial. Au déballage des guitares, sa consternation
fut grande ; et si elle demanda la Brigantine, c’est que les
épanchements de M™° Beausire lui devenaient insuppor-
tables. D’ailleurs, autant la Brigantine qu’autre chose,
puisque ces bruyantes créatures tenaient a remplir 'air de
clameurs.

— Ah ! j’oubliais !... fit Valentine un peu confuse, voyant
la mine grave d’Antoine. Ca vous ennuie qu’'on chante ? ca
vous choque ?
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— Pas le moins du monde, fut-il bien obligé de répondre,
les yeux sur Juliette qui semblait mal a l’aise.

— En avant donc les p’tits couteaux ! cria Valentine, per-
suadée au fond de ’dme qu’amuser un peu ces pauvres gens
en deuil serait faire une excellente action.

Pour s’isoler de ce joyeux vacarme et témoigner sa dé-
sapprobation, M™¢ Jaquier s’accota dans son coin et dénoua
les rubans du ridicule de satin noir qui pendait a son bras et
dans lequel, au départ, elle avait précipitamment glissé le
courrier du matin.

« Je vais lire mes lettres, pensa-t-elle ; ensuite je porterai
ma main a mon front pour faire comprendre que la musique
me fatigue quand je suis dans ma correspondance ; s’il le
faut, j’irai jusqu’a respirer mon flacon... Trois lettres, une
pour Antoine, tiens ! avec un timbre officiel — Je la lui passe-
rai en temps convenable ; si nous nous mettions tous deux a
lire, ce serait trop marqué. Deux lettres pour moi... I’écriture
de cette chére M™° Dumaurel. Ah! qu’il me tarde de sa-
voir... »

Avec un léger clignement d’yeux du cété de Juliette,
M™¢ Jaquier insinuait le bout de son doigt dans I’enveloppe
pour la déchirer, quand André, assis a cé6té d’elle, se hata de
la prévenir en lui passant un petit canif.

— Merci, André, merci. Je déteste déchirer les enve-
loppes, mais j’ai oublié mon ouvre-lettres. C’est ’ennui des
parties de campagne, on n’a pas sous la main toutes ses pe-
tites choses commodes... Ainsi pour ce pique-nique... Com-
ment vais-je étre assise ! & moins que vous ne me trouviez
une pierre plate...
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« André est vraiment fort attentif, pensait-elle, beaucoup
plus qu’Antoine... C’est bien le moins d’ailleurs, aprés tout
ce que j’ai fait pour lui... Mais il est terriblement gauche
malgré sa bonne volonté, le pauvre garcon, et il y a certains
petits services qu’il sera toujours incapable de me rendre !...
Faire des paquets, par exemple... Jamais mon cher bon mari
ne me laissait seulement nouer une ficelle. Qui le ferait pour
moi, maintenant ? André ne le peut pas, Antoine n’y pense
pas, Julie prend des airs indignés si je la dérange pour ces
choses-la... Ah! que tout est changé pour moi en ce
monde !... Et cependant, si Antoine voulait, je pourrais étre
presque aussi heureuse qu’auparavant... avec des regrets,
bien sir... Mais voyons ce que m’écrit M™¢ Dumaurel...

— Et moi je vous dis et je vous annonce, criait Miki, que
cette voiture est une véritable boite a surprises. Vous n’avez
pas tout vu, quand vous avez vu les guitares... Juliette, tiens-
toi ferme... Les choses les plus imprévues arriveront au-
jourd’hui... D’heure en heure se passeront des événements, il
y en aura pour chacun...

Cousinette, avec un petit plissement de lévres ironique,
se demanda sotto voce si ’on allait peut-étre lui payer son
trimestre d’intéréts, et M™¢ Jaquier, repliant sa lettre qu’elle
lissa soigneusement, murmura a part elle :

« Plus d’événements encore que vous n’en prévoyez, ma
chére. »

Au méme instant, un volatile fort lourd, aux ailes
bruyantes et au caquetage effaré, passa comme un boulet si
prés de son visage qu’elle se jeta en arriére avec un cri. Une
grosse poule blanche, éperdue, le cou tendu, battant de ses
ailerons courts et courant tout droit, de genou en genou, vers
le fond du break, vers Vitalis Dubois...
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— La poule Fidéle ! criait Miki en battant des mains. Cet
événement s’appellera: La poule Fidéle qui n’a pu quitter
son maitre... Ou : La poule magnétisée par un éléve du doc-
teur Charcot.

— Arrétez-la, retenez-la ! faisait le cousin Vitalis jetant a
droite et a gauche ses grandes mains osseuses. Elle va voler
hors de la voiture...

— Touchant ! touchant! disait Valentine, s’épongeant
les yeux, car elle pleurait de rire. Cette poule nous suit de-
puis la maison, sans doute. Volait-elle dans I’air au-dessus de
nous, tenant dans son bec un rameau de votre jardin, mon-
sieur Vitalis ? ou bien s’était-elle fourrée dans une des gui-
tares, comme le petit garcon du conte, vous savez... le petit
garcon qui voulait absolument aller sur mer... Faut-il que
cette poule vous aime, monsieur Vitalis ! Quand nous racon-
terons notre expédition, le chapitre s’intitulera : Celle qui ai-
mait M. Vitalis.

— Bricotte ! exclama sa mére, levant les mains au ciel,...
mais sois donc sage, mon enfant ! Tu passes les bornes, tu
deviens légére | Que va-t-on penser de I’éducation que je t’ai
donnée ! Moi qui vous ai répété depuis votre age tendre :
« Soyez gaies, mes filles, mais pas légéres ! »

Elle riait comme une folle, la petite maman, et quand
I'infortuné oiseau, d’un effort désespéré, heurtant aux tétes
qui se baissaient son gros corps maladroit, s’élan¢a jusqu’au
dossier du siége, retomba, reprit son vol et finalement roula
sur les genoux maternels de M™° Beausire, celle-ci poussa un
cri de triomphe.

— Je la tiens ! Nous allons ’'interroger !...
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Alors ce fut un dévergondage de folies, de questions ab-
surdes, de réponses faites avec I’accent présumé d’une poule
de bonne famille, aimante, mais fort timide. Le neveu de
Cousinette, auquel personne n’eiit jamais prété un don de
drélerie, se distingua comme interpréte, proposa une quéte
en faveur de la prisonniére et de sa famille et passa a la
ronde son chapeau qui lui revint rempli des objets les plus
divers. Aussitot Miki proposa un autre jeu : ce chapeau serait
la poste, M. Vitalis le facteur, et ’on s’enverrait les uns aux
autres des messages anonymes.

— Il y a deux sortes de colis que notre bureau n’accepte
pas. Ecoutez, écoutez le réglement !... Deux sortes de colis :
les demandes d’argent et les demandes en mariage, mais il
délivre tout le reste a domicile, discrétion garantie... Prépa-
rez vite vos petits paquets, le chapeau va passer... La fourni-
ture du papier d’emballage et de la ficelle est mise au con-
cours.

Le cousin Ananias s’était merveilleusement déridé de-
puis I’épisode de la poule; a mesure que Vitalis Dubois,
vexé, devenait plus sombre, Ananias s’épanouissait.

« Sont-elles adroites, ces fillettes, songeait-il, se frottant
les genoux ; elles vous ont escamoté cette poule comme une
muscade... pendant que nous étions en rumeur devant la
Touffette, sans doute, et que Vitalis pourchassait sa volaille
dans les coins pour la faire rentrer... Elles ’auront cachée
dans leurs robes ou dans un panier. Elles sont dréles, ces pe-
tites... Un peu a I’évent... On dirait qu’elles ne respectent
personne... Mais a moi, par exemple, jamais elles n’y tou-
cheraient... Qu’est-ce que je pourrais bien envoyer a Vitalis
dans ce chapeau ? »

- 210 -



— De la ficelle ? j’en ai, cria-t-il, jetant a Miki un petit
peloton gris qu’il venait d’extraire de son gilet.

Parmi les difficultés qu’il y a a se baisser, a se tourner
dans une voiture ou I’on est quatorze, parmi les cahots et les
heurts, et les rires, chacun préparait son courrier avec hite et
mystére, clamant pour avoir du papier d’emballage, sup-
pliant les voisins de ne rien regarder, de ne rien révéler sur-
tout. M™¢ Beausire demandait avec instance un bout de fi-
celle pour attacher la poule qui manifestait des intentions de
suicide et se précipitait vers la croupe des chevaux a chaque
distraction de sa gardienne. Le cocher, qui devenait facé-
tieux, proposait de la reldcher sur parole ; de tous c6tés on
félicitait Vitalis de l’affection extraordinaire qu’il avait su
inspirer a ce gallinacé ; Valentine le conjurait de ne point dé-
sespérer un cceur tendre de poule ; les deux vieux cousins,
un peu grisés par cette folie, faisaient presque autant de bruit
que les jeunes, Vitalis protestait de sa voix séche,
M™¢ Jaquier jubilait de le voir fortement ennuyé, les voix des
fillettes tintaient comme un carillon, le tumulte était a son
comble, et les deux chevaux maigres avaient comme de
vagues envies de prendre le galop.

A droite et a gauche de la route, la belle forét silencieuse
écoutait passer cette voiturée de clameurs. Sous les vastes
branches entrecroisées, des abris de fraicheur s’étendaient,
clair-obscurs, paisibles, doucement gazonnés et semés d’ai-
guilles brunes, et les hautes fougéres droites comme des
épées gardaient ces retraites avec les longues traines de
ronces couchées dans I’herbe, au soleil, et déja merveilleu-
sement tachées d’or. Parfois la grave assemblée des arbres
reculait, laissant au bord de la route une clairiére, une bar-
riére a demi-écroulée, et dans un long bassin de bois que ve-
loutaient des mousses, une eau sombre ou le ciel clair sem-
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blait un ciel d’orage. Ou bien la clairiére, plongeant en pleine
forét, ouvrait un horizon, trés loin, méme jusqu’au lointain
bleu, méme jusqu’'aux derniéres collines transparentes
comme l’air. Et cette clairiéere, ombreuse d’un co6té, avec son
écroulement de blocs gris, massifs, qui ressemblaient a un
troupeau endormi, et ses grandes gentianes lasses de 1’été,
inclinant leur téte défleurie, et ses bouquets de thym lilas,
parmi I’herbe courte, la clairiére s’enfuyait vite, les hauts sa-
pins revenaient, sévéres, aligner leurs rangs au long du che-
min, ou s’y coucher, grands troncs abattus, ruisselants
d’odorante résine.

Parfois aussi un écureuil, en deux sauts légers, roulant
du talus tapissé de serpolet et touchant a peine la route, re-
bondissait sur l'autre talus; on n’avait pas le temps de
s’exclamer que déja la petite boule fauve et son panache
avaient disparu dans les basses branches. L’air n’était plus
bourdonnant comme en été, quand les petites mouches folles
de chaleur le remplissent du murmure aigu de leurs ailes ; les
petites mouches, lasses de vivre et de s’agiter, s’en étaient
allées ou vont toutes les vies, dans la poussiére, et tous ces
fétus, aiguilles séches, fragments d’écorce, perles de poix
transparentes comme ’ambre, moucherons, petites graines
au fin plumet de soie, attendaient dans leurs sillons les
grands coups du vent d’automne qui devait les balayer.
Quelque papillon éployé comme une grande fleur tremblante
cherchait la tiédeur d’un coin de mur, s’y balangait languis-
samment aux saillies de la pierre grise, et toute la lassitude
de ’automne était dans ce lent frémissement d’ailes, dans le
silence délicieux et triste de la forét.

Une clairiére plus large s’ouvrit enfin, paisible et douce
sous le blanc soleil, avec trois ou quatre sapins énormes,
groupés, et le toit bas et gris d’'une ferme au-dessus duquel

- 212 -



I’air tiéde vibrait. Une barriére était ouverte a I’entrée d’un
chemin fait de deux orniéres profondes comme des fossés ou
le grand break tomba par sauts fantastiques, s’inclinant a
droite, a gauche, plongeant en avant, essayant de se mettre
en travers ou en zigzag avec le timon. Belle occasion pour
redoubler de rires et de cris et pour tomber les uns sur les
autres, ce que les demoiselles Beausire exécutérent avec un
charmant abandon. Une secousse inopinée projeta Bricotte,
les deux mains étendues, en pleine figure de Vitalis Dubois,
et comme la jeune fille, rouge, étouffant de rire, s’exclamait :

— Ah ! pardon, monsieur Vitalis, je vous ai fait mal !...

— Pas le moins du monde, mademoiselle ; vous n’avez
qu’a recommencer, fit-il d’une voix enrouée, presque émue...
C’est un plaisir, au contraire...

Chacun se regarda: la blonde maman Beausire, au-
dessus de la téte de Vitalis inconscient, exprima par une pan-
tomime bouffonne qu’elle le jugeait frappé au ceceur.

— Mais non, cria Miki, c’est sur le nez que le coup a por-

te.

— Qui aime bien frappe bien, prononca Vitalis solennel-
lement, ce qui, derechef, fit pouffer tout le monde, tandis que
lui, son chapeau placé en arriére sur les grosses touffes de
ses cheveux gris, jetait a la belle Valentine un regard ex-
traordinairement éloquent.

— Prends garde ! murmura Juliette a l'oreille de sa
sceur, il va devenir trés ennuyeux, dans un autre genre.
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— Oh ! devenir ! fit Bricotte avec un petit geste de son
joli menton arrondi, évitant de tourner ses trop beaux yeux
vers les yeux gris obstinément rivés sur elle.

On descendait de voiture.
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II

L’endroit était charmant. On avait fini de piqueniquer en
rond, on commencait a étre un peu las les uns des autres.

— Quand j’ai envie de faire ma sieste, il n’y a plus
d’amis ! déclarait M™¢ Beausire, étendant les bras et baillant
avec tant de griace qu’on et dit qu’elle le faisait exprés pour
montrer ses gencives roses et ses petites dents saines
comme des amandes. Vous étes tous trés gentils, mais j’ai-
merais mieux de la mousse.

— Oh ! maman, et le facteur ! et nos paquets ! nous gar-
dions cela pour le dessert. Si chacun s’en va ouvrir son cour-
rier a I’écart, ce sera béte comme chou !

— Ces fillettes ! elles sont toujours en appétit de rire, fit
leur indulgente maman d’un ton confidentiel, cherchant une
épaule sympathique sur laquelle appuyer sa nonchalance et
ne rencontrant que I’épaule de M™¢ Jaquier qui se raidit ins-
tantanément. Pour moi, quand j’ai ri trois heures de temps,
j’en ai assez et je commence a me dire que je vieillis... A
quarante-cinq ans, on n’en a plus vingt, c’est clair comme un
four, cela... Rire beaucoup me fait pleurer maintenant, ima-
ginez... Je pense a mon petit Francis. Quelquefois méme, je
pense a nos fournisseurs... Je ne voudrais pas médire d’eux,
pauvres gens, mais ils sont si peu raisonnables... Je me tue
de leur répéter que s’ils avaient assez de patience pour at-
tendre trois ans, je ne leur devrais plus rien, puisque au bout
de trois ans la loi perd ses droits... Ce serait le moyen le plus
simple d’étre quittes... Mais figurez-vous qu’ils renouvellent
leurs factures tous les six mois...
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La-dessus M™¢ Beausire, rien qu’a voir la mine effarée,
scandalisée, de sa propriétaire, partit d’une fusée de rire.

Vitalis Dubois, dans son role de facteur, une corbeille a
la main, passait de groupe en groupe, distribuant des petits
paquets. A peine Juliette eut-elle en mains son lot que les
yeux de ses sceurs braqués sur elle ne la quittérent plus. Un
journal plié a la hate et ficelé d’une ficelle a nceuds portait
sur sa marge blanche un gros timbre dessiné au crayon avec
ce mot Mandchourie, et ’adresse a co6té: Madame Ju-
liette******* née Beausire.

Presque sans le vouloir, Juliette compta les étoiles et
rougit vivement en en trouvant sept... Miki était vraiment in-
supportable avec ses plaisanteries, car c’était bien 1la
I’écriture de Miki.

Pour cacher sa vexation, elle défit précipitamment la
feuille, froissa le papier. Alors elle resta sans parole ; un car-
net gris, portant son nom en grosses lettres rondes au-
dessous d’une figure allégorique et de la fameuse devise :
I’Economie produit I’Aisance, son propre livret de caisse
d’épargne, enfin, se trouvait sur ses genoux...

Elle tourna les yeux vers ses sceurs, qui aussitot prirent
un air fort absorbé dans leur déballage, mais avec de petits
éclats de rire étouffés et en échangeant des regards d’entente
malicieuse. Juliette se leva et vint a elles.

— Ecoute, Bricotte, écoute, Miki, fit-elle, je ne dis rien a
Fanchonne, qui n’a d’attention que pour son Cousinet, —
c’était le nom qu’elles donnaient familiérement au neveu de
Cousinette, — mais si vous ne me dites pas a l'instant d’ou
vient ce carnet, je fais une scéne, belles demoiselles, oui, je
fais une scéne, bien que ¢a ne soit pas dans mes habitudes.
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Elle était toute péle, et ses grands yeux d’acier avaient
derriére leur miroir sombre comme une flamme blanche.

— Faut-il qu’elle aime I’argent, notre tante Miche ! ex-
clama Bricotte I’enlacant a la taille et ’obligeant a s’asseoir
prés d’elle. La voila qui tremble de la téte aux pieds a cause
d’un malheureux livret de cinquante francs peut-étre.

— Ce n’est pas cela, dit Juliette, s’efforcant de raffermir
sa voix, mais si je croyais que vous ’avez caché, moi qui de-
puis des mois le cherche...

Elle s’interrompit, pencha son visage sur ’épaule de Va-
lentine et lui serra nerveusement le bras de ses deux mains.

— Pour 'amour de ta famille, Juliette, ne pleure pas!...
Pas sur mon corsage surtout, ce bleu est trop délicat... Et
voila M. Antoine qui nous regarde comme s’il méditait de me
pourfendre pour t’avoir fait du chagrin. Je te conterai toute
la petite histoire... Tu sais le panier a ouvrage en toile bro-
dée que j’avais fait pour mon amie Jeanne et que je ne lui ai
pas donné, aprés tout, a cause de notre brouille. En le mon-
tant, j’avais eu besoin d’'un morceau de carton pour le fond,
entre les deux doublures. Je trouvai dans ton tiroir ce livret
d’épargne qui avait juste la dimension voulue ; je le pris en
attendant, seulement pour ajuster les doublures. Mon inten-
tion était bien, comme tu penses, d’y mettre un autre carton
avant de donner le panier a Jeanne. Et puis notre brouille ar-
riva, tu te souviens que j’en ai pleuré pendant des jours et
des jours ; je lancai le panier dans un coin de mon armoire et
ton livret me sortit de ’esprit entierement. C’est I’autre se-
maine que j’y ai repensé; alors Miki et moi, nous avons
comploté de t’en faire une jolie surprise a la premiére occa-
sion... Elle est réussie, notre surprise !... Positivement, Ju-

- 217 -



liette, toi qui es soigneuse, tu devrais ménager un peu plus
mon corsage, tu I'inondes, simplement...

— C’est de joie que tu pleures, voyons ? dit Miki.

— Ah ! fit Juliette relevant la téte : vous avez grand tort
de me le rendre, mon livret...

Au méme instant, la main grassouillette de M™¢ Jaquier,
se tendant vers elle, lui jetait sur les genoux une petite enve-
loppe ouverte, parfumée de violette.

— Lisez donc cela, petite, lisez donc! fit avec impa-
tience la belle-mére d’Antoine... C’est la moitié de votre
courrier qui traine la sur la mousse... Et la moitié sérieuse,
encore.

Il lui tardait de voir Juliette lire le billet de M™¢ Du-
maurel, il lui tardait de la voir s’engager dans l’irrévocable,
car M™¢ Jaquier, qui ouvrait les yeux et faisait ses petites ob-
servations, commencait a trouver qu’Antoine regardait Ju-
liette beaucoup trop assidiiment. Elle venait de lui procurer
une autre occupation en lui envoyant dans la corbeille de Vi-
talis la lettre timbrée d’officiel recue au départ. Il I’avait sai-
sie avec une exclamation, et, faisant un signe a André Hum-
bert, il s’était éloigné sous les arbres en compagnie de son
ami.
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— Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? faisaient Miki et
Valentine, curieuses, allongeant leur cou derriére Juliette qui
tirait de I’enveloppe un billet fort petit chiffré d’argent.

— Vous le saurez demain, j’ai aussi ma surprise pour
vous, fit Juliette lentement, quand elle eut, de ses yeux qui
se troublaient un peu, lu deux lignes.

Elle mit le billet dans sa poche et se leva.

A quoi bon la tranquillité des bois si I'on y proméne un
coeur agité, si ’'on va d’arbre en arbre, les yeux baissés, le
front lourd d’irrésolution et de chagrin ?

« C’est un signe ! répétait Juliette passionnément, c’est
un signe ! » Et elle cherchait & produire en elle-méme la con-
viction que ce signe était un ordre, la volonté de Dieu se ma-
nifestant & son égard. Depuis qu’elle avait entendu André
Humbert a la Touffette, un certain soir, elle avait décidé
qu’elle aussi ferait, non sa volonté propre, mais la volonté de
Dieu. « Seulement, pensait-elle, il est impossible que Dieu
veuille que je gache ma vie. »

Le signe, c’était la coincidence de son livret retrouvé et
de cette lettre qui disait : « Envoyez-moi votre petite mer-
veille ; envoyez-la au plus vite, car ma niéce Marie va me
quitter. Dites-lui que je serais préte a la recevoir la semaine
prochaine. » Le chemin ne s’ouvrait-il pas de lui-méme et
I'impulsion pour s’y jeter n’était-elle pas impérieuse, plus
que cela, extérieure, indépendante de tout choix personnel ?
« Je ne cherchais plus mon livret, je ne cherchais pas les
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offres de M™° Dumaurel ; je n’ai pas remué un doigt et tout
s’est fait... Oui, je crois, se redisait-elle avec insistance, oui,
je suis sire qu’il m’est permis de partir... Peut-étre méme
que sans moi, obligées de réfléchir et de compter, elles de-
viendront plus raisonnables... »

Puis elle pensa au trousseau de Fanchonne, ce pauvre
trousseau qu’il faudrait tirer presque de rien ; elle pensa aux
vétements d’hiver et se dit que ses sceurs, sans les représen-
tations de tante Miche, feraient certainement la folie
d’acheter des robes neuves qu’elles auraient ensuite toutes
les peines du monde a payer. Et les mouchoirs de poche ! il
n’était pas de créatures au monde plus sujettes a égarer leurs
mouchoirs de poche ; dans six mois, la vigilance de Juliette
mangquant, elles ne posséderaient plus un seul mouchoir. Car
elles en faisaient des torchons aussitot qu’il s’y montrait une
éraillure, ou bien elles jouaient a la balle avec, dans le jar-
din ; elles les lavaient a la fontaine, puis elles les séchaient
sur la haie et laissaient le vent les leur prendre.

« Chacun sait, se disait Juliette soucieuse, combien il est
difficile, méme aux personnes raisonnables, de ne jamais
perdre un mouchoir... Si je ne surveillais Miki, elle perdrait
le sien chaque jour dans les sacs de timbres, des sacs qu’on
expédie a tous les points de 'univers... Et le jardin ? qui
donc y fera pousser des moissons de laitues, I’été pro-
chain ?... car il est excellent pour la laitue, notre jardin... Ce
ne sera toujours pas ma pauvre maman, qui a mal au dos si
elle se baisse. Oh ! les pauvres chéres | comment leur dirai-je
que je vais les quitter!... Elles ont si bon cceur, elles me
donneront leurs affaires, Bricotte m’offrira son tablier de soie
et maman me mettra ses chemises dans la malle, pour que
j’en aie au moins une douzaine et demie. Et puis nous verse-
rons toutes ensemble des torrents de larmes... »
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Juliette était seule a la lisiére du petit bois qu’elle venait
de traverser; elle s’assit sur une pierre, parmi les grands
troncs rugueux ou s’enroulait le lierre aux brunes nervures ;
elle en détacha un petit rameau de trois feuilles qu’elle se mit
a lisser de son doigt, pour sentir leur fraicheur, leur tissu
ferme et poli. En méme temps elle cherchait a trier ses idées
pour les mettre dans une balance juste...

Mais ses idées suivirent ses yeux vers un endroit décou-
vert, en face de sa cachette, ou le petit mur écroulé ouvrait
un passage dans la prairie. Des vaches paissaient la-bas le
regain court sous la garde d’un petit bovi qui errait, une
longue baguette a la main, et qui parfois, pris d’'un zéle subit,
s’élancait a toutes jambes vers le bout du pré, les deux bras
en l’air. Sur le mur, Antoine et André Humbert étaient assis
cote a cbte, dans la douceur du plein soleil qu’a peine tachait
d’ombre un grand alisier clair et troué comme un éventail de
dentelle. Cette lumiére rendait éblouissante une feuille de
papier, une lettre qu’ils ouvraient ensemble et qu’ils lisaient
penchés I'un vers ’autre.

A leur vue, Juliette, abritée, elle, par I’enchevétrement
des noisetiers et des vernes, Juliette eut le coeur serré d’un
étrange spasme de jalousie. Ils étaient tout I’'un pour ’autre ;
elle ne leur manquerait guére, quand elle serait partie... An-
dré avait été si bon pour elle... bon comme un frére ainé,
I’ainé de beaucoup par I’expérience. Elle se voyait, dans la
petite chambre qu’elle aurait la-bas, écrivant a André le soir
pour lui raconter ses cas de conscience... Quand on n’est ni
frére et sceur, ni méme cousins, les lois stupides et néces-
saires des convenances ne permettent guére qu’on s’écrive...
Mais a Antoine, écrirait-elle ? Ah! pour cela, non, jamais ;
s’il allait croire, s’il allait deviner...
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« Rien ! je n’aurais plus rien ! s’écria Juliette tout a coup
pale, les yeux élargis d’angoisse, les mains pressées 1'une
contre l’autre. Je n’aurais plus ces heures ou nous parlions
ensemble, des heures différentes de tout le reste de la vie...
Il dit que je sais le comprendre, et c’est vrai, mais il
m’oubliera. Pourquoi M™° Jaquier met-elle tant d’obligeance
a me faire disparaitre ? Les autres gens voient-ils des choses
que je ne vois pas ? »

Elle se jeta sur le gazon, allongée parmi les petites fleurs
timides de la potentille, du serpolet brun que ses doigts frois-
saient et dont elle sentit le pénétrant parfum quand elle porta
ses mains a son visage couvert de larmes chaudes. Oh!...
quelle misére de son cceur ! Elle savait mieux a présent que
son devoir était de rester, mais c’était a cause d’Antoine qu’il
lui paraissait impossible de partir. Non pas a cause de sa
pauvre maman si tendre, non pas a cause de ses cigales de
sceurs qui avaient besoin d’elle pourtant. Méme contre sa
conscience, elle aurait pu les quitter; avec un brisement,
avec des larmes ; mais enfin, elle aurait pu les quitter. Lui,
c’était I’essence de la vie... Peut-étre appelle-t-on cela aimer,
dans une langue pauvre... Et Juliette, essuyant ses larmes
avec le bout de ses doigts parfumés de serpolet, songeait a
Fanchonne qui aimait son Cousinet... Etait-ce le méme mot
pour la méme chose ? Dédaigneusement, elle souriait. « Mon
ame s’est fondue en lui, pensait-elle. Il est moi. C’est pour
cela qu’il me comprend et que je le comprends. André est au-
dessus de nous ; il monte seul ; nous montons ensemble,
nous deux, plus bas dans le chemin ; nous n’allons pas vite...
Oh ! ma vie, ma vie toute avec lui, les mémes progrés, les
mémes peines... » Et puis, avec un effort pour redevenir
froide et raisonnable, elle se disait : « Jamais sa belle-mére
ne voudra de moi... Je ferais mieux de partir. » Ensuite la
pensée revenait : « Mais si mon devoir est de rester ? » Et
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alors une joie chaude lui remplissait le coeur et sa conscience
s’épanouissait dans cette facilité, dans cette soudaine méta-
morphose du devoir.

Antoine allait replier la lettre d’'une main qui aurait vou-
lu plutét la froisser, la déchirer, la jeter par lambeaux dans
les buissons d’épines. André, le menton dans la main, regar-
dait fixement devant lui. Ils avaient lu ensemble cette phrase
et elle leur labourait I’esprit comme un harpon planté :
« Malgré le talent que nous nous plaisons a lui reconnaitre,
M. André Humbert nous semble peu apte a remplir le poste
que notre jeune professeur actuel voudrait lui céder. Dans les
classes inférieures, formées d’éléves turbulents, souvent peu
respectueux, il est nécessaire de tenir les rénes a deux
mains. » Antoine brilait ces mots, ces mots ineptement sou-
lignés, d’un ceil fulgurant de mépris.

— Et I'imbécile s’admire probablement d’avoir inventé
cette rédaction délicieuse ... il se dit: « Comme je tourne
agréablement les choses pénibles ! »

— N’appuie pas, dit André.

— Voila que je deviens idiot & mon tour, c’est conta-
gieux. Je le fais mal... Mais comment veux-tu que je ne dise
rien ? Pour toi c’est une blessure... Et c’est moi qui I’ai livré
entre leurs mains.

— Et puis, fit André, tu es décu. Va, pauvre ami, ne le
nie pas. Tu croyais qu’ils accepteraient. Je le croyais égale-
ment. Il parait que nous nous sommes fait illusion sur mes
aptitudes.

Tout a coup il laissa tomber la téte sur son bras, qu’il
appuyait a I’épaule d’Antoine.
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— N’étre bon a rien, c’est dur.

— André ! s’écria son ami avec indignation. Je te dé-
fends de parler ainsi... Tu es dix fois plus artiste que moi ; tu
as une volonté qui franchira toutes les barricades. Si je
n’étais pas un abominable égoiste, je me réjouirais de ce re-
fus. Tu n’es pas fait pour t’avachir dans ces classes de fil-
lettes et d’apprentis » Le cours professionnel, les lecons de
style te donneront les coudées franches et des éléves qui
sauront t’apprécier. Non, vois-tu, cette lettre me sauve d’une
grande lacheté que j’allais faire.

I1 lui était si reconnaissant, a cette lettre, qu’il la jeta au
pied du mur et d’un coup de talon la troua.

— Si encore, murmura-t-il, ils alléguaient que la tache
est trop lourde pour un seul, je dirais : Ils ont raison, car j’ai
été une vraie brute, un négrier, un exploiteur, tiens, pire que
ton cousin Vitalis, quand j’ai pu songer un instant a t’écraser
d’un tel fardeau. Mais donner cela comme motif, c’est trop
stupide. Et c’est trop cruel.

Il prit tendrement le bras mutilé de son ami, y posa la
main et se tut.

« Comme un homme que sa mére console... » Il leur et
fallu une meére, a ces pauvres enfants, trop virils déja et trop
fiers pour pleurer. Il leur et fallu une mére pour dire ces
mots de tendresse et de pitié qui coulent comme une huile
divine, ces mots qu’'un homme ne sait pas prononcer, fiit-ce
méme pour consoler son ami. Il faut que la mére pleure pour
son fils, la sceur pour son frére, et ces larmes qu’il ne verse
pas lui-méme, plus abondantes et plus douces que ne se-
raient les siennes, il en éprouve le mystérieux pouvoir
d’apaisement ; la pitié d’un autre homme dans laquelle il y a
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toujours quelque mépris pour sa faiblesse, ne peut que le
blesser ou I’accabler ; la pitié de sa mére le reléve meilleur.

Antoine sentait bien qu’a chaque phrase qu’il essayait de
dire, il enfoncait I’aiguillon. « N’appuie pas », lui avait dit
André. Il se taisait donc, mais tous deux en cet instant pen-
saient a Juliette, qui, un soir, par ses larmes, avait soulagé et
détendu leur tristesse trop contenue, et qui s’était rendue
chére a eux pour toujours en cette heure. Antoine avait le vi-
sage tourné vers la lisiére du petit bois, vers les grands
hétres qui cherchaient le soleil, balancant de haut en bas
leurs branches étendues ou les feuilles cuivrées et rondes lui-
saient comme des monnaies. Juliette était bien cachée der-
riére le rideau des petits hétres qui s’élancaient de la souche
des grands et s’enchevétraient avec toutes sortes de folles
pousses, avec les épilobes défleuries ; et pourtant Antoine
semblait deviner sa présence, car il se prit a penser a elle
passionnément.

Il se dit qu’elle était le second chapitre de sa vie, un
chapitre joli dans ses premiéres pages, clair, ensoleillé, plein
de rires, puis s’obscurcissant d’une grande ombre et dans
cette ombre son cceur luttait et souffrait. Mais I’obscurité
était moins épaisse, moins accablante qu’autrefois, avant Ju-
liette, quand son pére morbide, toujours torturé, et la belle-
meére qu’il détestait, étaient seuls assis avec lui dans la vie
quotidienne, monotone et grise. Juliette ! quelle différence,
quel intérét nouveau ! quel réveil aprés une étouffante tor-
peur ! Cependant, il serait parti léger si la lettre, au lieu d’un
non brutal, avait dit oui. Il aurait demandé a Juliette la per-
mission de lui écrire. Le lien léger n’aurait pas été rompu, au
contraire... Cependant, qui sait ? L’absence a des doigts ha-
biles a défaire les réseaux. Antoine se leva, comme poussé
par une inquiétude.
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— Je retourne la-bas, fit-il. Viens-tu ?
— Non, dit André. Pas encore.

Cependant il se leva aussi et se mit a marcher le long du
petit mur.

— Et puis, tu sais, dit Antoine subitement, lui prenant le
bras, je n’y renonce pas encore. Je trouverai un autre
moyen... Je ferai abstraction de ma belle-mére, c’est fort
simple. Elle s’arrangera. J’en reviens la. Ma situation est un
cercle qu’il faut briser.

— Pourquoi ne ’as-tu pas brisé plus té6t ? demanda An-
dré d’un ton las.

— Ah ! pourquoi !
Ils marchérent en silence pendant quelques minutes.

— Je me demande, reprit Antoine, par quel inepte rai-
sonnement je m’étais fait accroire que si je gagnais un des
prix, je perdais I’autre. J’obtiendrai mon séjour a Paris sans
perdre Juliette. La vie me doit bien cela, elle m’a fait assez
grise mine jusqu’ici.

— Peut-étre. Demande, puisque tu n’as qu’a demander,
fit André en se détournant.

L’amertume de son cceur allait jaillir. Une poignante en-
vie, un cruel retour sur lui-méme allaient le rendre dur pour
Antoine, cet heureux qui n’avait qu’a demander et qui se
plaignait.

— Laisse-moi un moment, veux-tu ? dit-il. J’ai a retrou-
ver mon équilibre.

— 226 -



— Mais ne te fais pas de chagrin a mon sujet, fit Antoine
avec I’égoisme inconscient de ceux pour qui I’on se dévoue.
Je trouverai un autre moyen, un moyen meilleur.

Etre refusé par le conseil scolaire, ¢’était pour André une
vive humiliation, et de plus, se répétait-il, une injustice de
parti pris. Il savait que sous sa direction plus ferme et plus
égale que celle d’Antoine, les classes n’auraient pas souffert.
Il savait que son ancienne habileté de main, bient6t recou-
vrée, égalerait dans quelques mois celle d’Antoine. Mais son
effort, son courage était vain ; avec des circonlocutions, on
lui faisait comprendre qu’il ne serait jamais aprés tout qu’un
débris...

— Un instrument ébréché... et en voila pour toute une
vie... Mon Dieu ! mon Dieu !...

Ce cri jaillit tout haut de ses lévres ; alors il eut peur de
s’abandonner, méme seul ; il fil un effort, il appuya ses doigts
sur ses paupieéres, et resta ainsi une minute, caché derriére sa
main, refoulant ces larmes rares qui brilent les yeux sans
couler.

C’était pour Antoine qu’il avait souhaité redevenir ce
qu’il était autrefois ; de la haute étape de soumission ou il
était parvenu, cessant de penser a lui-méme, abdiquant sa
vie, il avait voulu donner au frére de son choix tous ses jours
et tout son talent. Mais de cette haute étape, combien il était
redescendu ! Tout un pan du merveilleux édifice intérieur, sa
seule possession, gisait a terre, derriére le triste échafaudage
visible, grossier, des circonstances. « Si je n’ai plus cela, si je
n’ai plus mon refuge intime de paix, se dit-il, j’ai tout per-
du. » Alors tomba sur lui cette tristesse écrasante de ’entiére
solitude, de toutes les tristesses celle qui ressemble le plus
au désespoir... Plus personne nulle part. Antoine, bien aisé-
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ment, I’avait quitté dans son chagrin, ce chagrin dont il était
le premier auteur, et André se demandait : « Est-ce que je
I’aime encore ? » car ’amertume submergeait son affection,
comme la vague submerge, et roule, et balance une plante
dont les racines se retiennent au bord. Juliette ? il s’était dit
qu’un jour Juliette serait pour lui une vraie sceur ; il ne sou-
haitait que cela; lui qui aurait eu besoin de famille plus
qu’un autre, pour y cacher ses meurtrissures, ne possédait ni
mere ni sceur, ces sources gratuites de tendresse, et il sentait
maintenant combien les autres sources, celles qu'on ac-
quiert, sont aisément crevassées. Seul ? était-il plus seul
qu’autrefois a I’hépital ? Oui, car I’ami invisible, celui qui
tant de fois I’avait consolé, étendant la main sur les révoltes
de son cceur, le divin compagnon de route auquel il disait
tout, Jésus, avait disparu.

André se raidissait. Vivre sans joie... oui, s’il le fallait, il
saurait vivre sans joie, mais vivre sans cette présence
sainte... « Reviens, mon Dieu ! murmura-l-il, inclinant la téte.
De toi, je ne saurais me passer. Reviens... »

Alors le désir lui vint, aprés s’étre soumis, de com-
prendre, et il se promena longtemps, a cette lisiére de prai-
rie, réfléchissant, tandis que le petit bovi, assis sur ses talons
au beau milieu du pré vert, son fouet de ficelle en travers de
ses genoux, faisait dans sa téte songeuse toutes sortes de
suppositions ; tandis que les vaches au pas lent, blanches et
brunes et fauves, trainaient des ombres violettes sur I’herbe
rase que semaient comme de gouttes laiteuses les parnas-
sées ; tandis qu’allait son train le petit carillon tintant des
sonnettes qui est si mélancolique en automne dans les prés.
Dans les patures, en été, sous les ramées qui I’enserrent, il
sonne plein et joyeux ; mais les grands clos du regain sont
trop larges, trop ouverts, et le petit carillon d’'un bout a
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I’autre des barriéres se répond a lui-méme, faible et menu, et
tremblotant, comme un chceur de petites voix vieillottes qui
auraient trop chanté.

Juliette venait, bien contre son gré, de rejoindre le cercle
bruyant du pique-nique ; deux minutes plus tard, Antoine
Jaquier, dont on avait remarqué 1’absence, reparaissait a son
tour, et sa belle-mére ne manqua pas d’en tirer des conclu-
sions désagréables : « Décidément, pensa-t-elle, il est temps
que cette fillette aille un peu courir le monde. »

On s’était éparpillé sous les arbres pour chercher ces re-
traites, désirables en septembre, ou I’on a la téte a ’ombre et
les pieds au soleil. M™° Beausire dormait dans la plus gra-
cieuse attitude du monde, enveloppée d’un grand chaéle
rouge ; I’excellent cousin Daniel, fermant les yeux a demi,
essayait de se reporter a cet 4ge ou la pierre qu’on choisit
pour oreiller n’a pas d’angles, et il se demandait — sans vou-
loir critiquer 1’ére présente, oh ! non — si la mousse n’était
pas plus épaisse de son jeune temps. Dans un petit vallon
creusé et capitonné comme un berceau, long tout juste
comme son long corps et qu’il avait préalablement doublé de
toute une provision de journaux, — car le papier, disent les
sages, mauvais conducteur du calorique, est la substance sur
laquelle il faut s’asseoir hygiéniquement dans les parties de
campagne — le cousin Ananias reposait ses lassitudes phy-
siques et morales. Il dormait méme, selon toute apparence,
et ’on aurait pu s’en assurer, a de grands risques, en lui en-
levant le chapeau qui couvrait la moitié de son visage. Quant
a M. Vitalis Dubois, il errait bucoliquement, I’air songeur,
cherchant des fraises tardives.

Le retour de Juliette fit pousser une exclamation a ses
deux sceurs, Bricotte et Miki, enlacées fort intimement et qui
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promenaient leurs confidences, sous les arbres, parmi les
gros blocs roulés dans la mousse.

— Enfin, Juliette ! ou donc avais-tu passé ? exclama Bri-
cotte, mais a demi-voix, désireuse de permettre a sa sceur
une rentrée incognito. Si maman n’était pas, tu sais, un cha-
peron absolument fin de siécle, il y a longtemps qu’elle se se-
rait mise a ta recherche. D’ou viens-tu, petite ?

— Je suis allée la-bas... pleurer un peu, fit Juliette dont
les lévres tremblérent.

— Pleurer ! pourquoi, mignonne ? s’écriérent-elles en-
semble, lui passant chacune un bras autour du cou. Le fait
est que tu as les yeux rouges. Ne regarde pas ces gens, ils le
remarqueraient. Viens avec nous jusqu’a ce grand sapin, a
gauche... Il y a un bassin, un vieux bassin pour les vaches,
de ’eau pas trop propre, mais enfin! Tu y tremperas ton
mouchoir.

— Mais pourquoi pleurer aujourd’hui, voyons ? fit Bri-
cotte.

— Il m’est venu des idées...

— Oui, elles te sont venues dans cette enveloppe que tu
cachais... Oh ! s’écria la belle Valentine avec enthousiasme,
ce que c’est amusant de vivre quand il se passe des histoires
d’amour!... Je devine, Juliette chérie!l... Que Miki se dé-
niche a son tour un adorateur sérieux, et nous serons ma-
riées toutes les quatre le méme jour. Toutes les quatre ?
voyez-vous ce cortége parmi les populations paisibles!...
Oui, tante Miche, toi qui aimes le positif, je n’ai qu’un mot a
dire pour devenir propriétaire... Cour, jardin, poulailler, avec
un mari au milieu... Il ne me tente guére, le mari, fit-elle,
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s’arrétant tout a coup et mordant sa lévre rouge. Oh! 13, 1a !
quelle silhouette !... Et il me cueille des fraises.

— Non ! ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! cria Ju-
liette, obligeant sa sceur a lui faire face et posant les deux
mains sur ses épaules...

— Parfaitement, ma chére... La Poule fidéle n’a qu’a
prendre le deuil... Il y avait une déclaration dans mon cour-
rier... Maman ne se trompait pas. Pour ces choses-la, ma-
man est infaillible. Je comprends que ca te paraisse in-
croyable, mais je n’ai qu’a me baisser pour ramasser la Touf-
fette. Vois ce qu’il m’écrit au crayon. Tombons sur ’herbe,
comme dans les romans.

Elle tomba sur I’herbe, sa robe arrondie et bouffante au-
tour d’elle ; leurs trois jupes aux plis étalés, blanc crémeux,
bleu péle et gris joli, faisaient une charmante tache de cou-
leur sur le vert éteint du gazon, et les trois visages jeunes
aux bouches fraiches se penchérent ensemble sur un docu-
ment trés froissé... « Voici trente ans que je fais des expé-
riences, il en manque une a la série, celle du mariage. J’avais
résolu de ne pas la faire, mais on change d’idée. Vous étes
trés bien, mademoiselle, je n’hésite pas a le dire. Comme
femme mariée, vous seriez plus sérieuse, ce qui m’irait aussi.
J’ai du bien, ayant été économe toute ma vie ; vous seriez
plus au large qu’a présent. Ceci est trés sérieux. Je le signe
au crayon, n’ayant pas d’encre ; ce ne serait pas valable en
justice, mais si vous voulez bien m’en recauser un mot, vous
verrez que c’est valable. Je m’appelle Vitalis Dubois de la
Touffette. »

— Il a eu un coup de soleil ! pouffa Miki. N’abuse pas de
son état, Valentine.
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— Le soleil de mes yeux ! fit Valentine, belle comme un
astre et rayonnante de malicieux triomphe. Il m’est arrivé de
le faire exprés, mais cette fois-ci, non. Parole d’honneur,
c’est sans préméditation. Maintenant, tante Miche, conseille-
moi.

— Fais-lui le moins de peine possible, dit Juliette. Ne le
vexe pas. C’est toujours ennuyeux d’étre refusé.

— Ah! mais, fit Valentine, rougissant tout a coup
comme la plus belle aurore, c’est que j’ai presque envie
d’accepter. Ca m’amuserait d’étre maitresse de la Touffette.
Il m’est venu cinquante idées depuis une demi-heure. Nous
agrandirions la maison, nous prendrions des pensionnaires
en été. J’aurais maman en visite chez moi tout le temps, et
toi aussi, Lulette. Il ferait mes trente-six volontés, car il serait
trés amoureux.

— Il est trés égoiste et bizarre, dit Juliette consternée, et
je crois qu’il serait capable de devenir brutal. Je ne 'aime
pas. C’est un vilain sire. Tu serais affreusement malheureuse.
Tu es folle... Et c’est trés mal, aussi, car sans la Touffette tu
ne songerais pas un instant a ’accepter. Ce serait te vendre !

— Je ne prétends pas, fit Bricotte avec une moue, que
comme mari je ’adorerais. Mais il ne s’y attend pas, a son
age. Il se contentera de peu.

— Tu crois cela, s’écria Juliette. Tu verras ! Il te tiendra
ainsi, fit-elle, courbant ses doigts minces et les enfoncant
comme des serres dans le bras rond de sa sceur. Tes trente-
six volontés ! c’est lui qui te fera faire les siennes, et puis,
quand tu en auras assez, tu te sauveras un beau soir et tu re-
viendras chez maman. Et alors tu ne seras ni veuve, ni
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femme, ni fille, et tu passeras le reste de tes jours a te lamen-
ter.

— Quant a cela, fil Bricotte réveuse, il y aurait toujours
le divorce... Qu’avez-vous a rire, vous deux ? demanda-t-elle
avec une pointe d’humeur. Tachez donc d’étre sérieuses,
quand il s’agit de choses sérieuses.

— Ah ! tu es bien de la famille Beausire, toi, fit Miki, lui
ébouriffant la téte & deux mains. Dans notre heureuse fa-
mille, on est plein de ressources, et quand on accepte une
demande en mariage, c’est en se disant qu’aprés tout il y au-
rait toujours le divorce...

— Assez de plaisanteries! vous m’ennuyez presque !
Non, non, vous étes de bonnes petites et je vous aime bien.
Mais toi, Miki, ne viens pas me précher ; ca te va comme un
rabat & un moineau. Si j’écoulais quelqu’un, ce serait Juliette.

— Ecoute-moi donc et réfléchis, dit sa sceur affectueu-
sement. Promets-moi de réfléchir. Surtout, ne lui en «re-
cause pas un mot », comme il dit, avant d’avoir bien tout pe-
sé. Non, vois-tu, Bricotte, s’écria-t-elle, ne cachant plus son
extréme contrariété, je n’aurai de repos que lorsque nous se-
rons rentrées a la maison ; tu es si étourdie que pour le plai-
sir de rire seulement ou pour faire sensation, tu lui signerais
I’engagement de te marier demain.

— Bah ! nous n’avons pas d’encre, fit Bricotte qui s’étira,
puis d’'un bond se remit sur ses pieds.

— C’est bien ca, chuchota Miki, se rapprochant de Ju-
liette. Elle grille d’envie de dire oui, pour la drélerie de
I’affaire. Tu feras bien de la surveiller de prés, si tu tiens dé-
cidément a n’avoir pas M. Vitalis pour beau-frére.
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— Oh ! Miki, si tu voulais m’aider ! soupira Juliette. Mais
tu es aussi folle que Bricotte. Et si j’en parle a maman, elle
battra des mains, elle lancera des allusions tout le temps et
elle empirera les choses.

Le cousin Ananias dormait décidément, car de longues
traines de lierre descendirent sur lui, s’enroulérent a son
chapeau, s’accrochérent a ses boutons, ’enguirlandérent
comme un faune sans qu’il s’en apercit ; le bout carré de ses
souliers dressé vers le ciel s’orna d’un piquet de houx, et les
mains discrétement fréleuses occupées a sa décoration es-
sayérent de lui suspendre au gilet une chaine bruissante de
pives enfilées a la haite ; mais cette derniére touche était de
trop, le cousin Ananias se réveilla. Alors il se dressa dans ses
draperies vertes, et un éclat de rire immense salua son éton-
nement courroucé ; il se piqua les doigts a la branche de
houx qui hérissait sa semelle, quand il voulut I’en arracher,
et il trouva une autre branche dans son gousset, en compa-
gnie de sa montre ; le chapelet de pives tomba sur ses pieds,
les festons du chapeau lui chatouillérent ’oreille. Il se facha,
et ce fut tres désagréable...

— L’homme des bois ! criait M™¢ Beausire, demi-assise,
demi-couchée, les cheveux en désordre, et son chéle rouge
pittoresquement jeté sur I’herbe, derriére elle, comme un
fond arrangé. Oh ! le mauvais caractére, il se fache ... cousin
Ananias, vous qui étes si doux quand vous le voulez... Ces
petites sont des sottes, et c’est béte comme une salade, ce
qu’elles ont fait 14, mais de mauvaise intention, il n’y en a
pas 'ombre. Attendez que je vous 6te ces guirlandes... Le
fait est, pauvre cousin, que vous n’étes plus assez jeune pour
comprendre la plaisanterie... Non, non, vous ne les déshéri-
terez pas pour si peu de chose.
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— Vraiment, disait M™° Jaquier a Antoine, le genre de
ces jeunes personnes est détestable. Elles ne respectent rien,
elles sont affreusement bruyantes et leur maman renchérit
encore. Antoine, — elle lui posa sa main sur le bras, — laisse-
moi t’avertir sérieusement.

— M’avertir de quoi ? fit-il avec quelque brusquerie, reti-
rant son bras.

— Du danger que tu cours, sans t’en douter. Juliette
Beausire semble plus posée que ses sceurs, mais c’est le
méme sang, vois-tu, c’est du sang de bacchantes, mon fils,
dit M™¢ Jaquier avec emphase, ayant préparé ce mot qu’elle
trouvait trés bien.

Antoine rougit d’indignation, puis sourit dédaigneuse-
ment.

— Ne devenons pas mythologiques, fit-il. Et permettez-
moi de vous dire que j’ai pour M!® Juliette Beausire le plus
grand respect, la plus grande admiration...

— Antoine, Antoine, gémit sa belle-mére, arréte-toi, je
t’en prie, tu vas plus loin que ta pensée.

Ses yeux bleu-clair, larmoyants, se levérent en haut vers
les branches, et sur sa téte, I’aigrette de jais frémit.

— Plus loin que ma pensée ! vous la dirai-je, ma pen-
sée ?

— Non, non, ne me la dis pas... Tu t’égares absolu-
ment... elles t’enguirlandent aussi, ces filles artificieuses,
mais il est temps pour toi de reculer. Tu es d’'une impru-
dence ! Heureusement, ces choses-la ne compromettent pas
un jeune homme, mais cette absence de tout a I’heure, cha-
cun I’a remarquée, et je t’assure bien qu’on a fait des com-
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mentaires. C’est absurde, car enfin, malgré ta grande admira-
tion — elle appuya — pour M!¢ Juliette — je suppose que tu
n’as pas...

— Ne supposez rien, vous vous tromperiez, fit-il, et il se
leva vivement. Je n’ai plus qu’un désir.

— Antoine, supplia-t-elle, réfléchis ! Ne sois pas impé-
tueux. Je sais trop bien que je n’ai sur toi aucune influence,
malgré tant d’années, tant d’années d’affection... Mais si ton
pére t’entendait...

— Il me dirait : « La ligne droite, mon enfant, la ligne
droite... » J’en ai trop dévié.
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SEPTIEME PARTIE

Et voici qu’une idée sublime leur était venue. Les jours
sont trop courts en septembre, la nuit tombe trop vite pour
qu’'une partie de campagne développe toutes ses possibilités
ainsi que les demoiselles Beausire I’entendaient. Quelqu’un,
— le neveu de Cousinette, qui décidément se révélait de haut
vol, — proposa un feu, un grand feu autour duquel on prolon-
gerait la soirée. On avait assez de chales pour préserver du
serein toute la compagnie ; le petit bois était jonché de
branches séches, de pives résineuses qui éclatent en fusées
d’étincelles et font les plus beaux brasiers du monde ; les
gens de la ferme seraient requis de fournir des pommes de
terre qu’on cuirait sous la cendre.

Il y eut quelques protestations, en infime minorité ; le
cousin Ananias, craignant de s’exposer a une rechute de sa
sciatique, annonc¢a qu’il attendrait dans la cuisine de la
ferme, séche et chaude, qu’il pliit & ces écervelés de remettre
les chevaux aux brancards. Il emmena Daniel qu’il morigé-
nait comme un enfant et auquel il reprocha avec amertume
de n’avoir pas protégé son sommeil contre les niches d’une
jeunesse sans respect.

— C’est ta faute, Daniel, si elles prennent de telles liber-
tés ; elles te savent d’une faiblesse qui va jusqu’a la bétise, et
elles s’imaginent que je suis taillé sur le méme patron. Mais
elles se trompent, elles se trompent... Et si elles ne dégringo-
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lent pas de mon testament, aprés ca, c’est qu’alors je serais
fort ramolli. Leur laisser de I’argent pour qu’elles en fassent
des ronds dans le bassin de la fontaine... Juliette, je ne dis
pas... Elle est d’un autre calibre, et puis, je ne sais, mais elle
me semble sur le point de décrocher le grand prix. Ca peut
encore manquer, bien sir, et ce serait ta faute, Daniel, ta
pure faute. Les petites futures belles-sceurs, qui sont de
vraies chahuteuses, suffiraient a décourager le jeune
homme ; si tu les avais réprimées a temps, Daniel, elles au-
raient une conduite plus convenable. Moi, je ne dis plus rien,
ca me tourne le sang, ca me dérange ’estomac...

Le jour baissait ; sous les arbres, il faisait déja sombre ; a
leur lisiére, une clarté d’ambre, cristalline, baignait I’espace
jusqu’au couchant ; on avait choisi, pour y faire flamber la to-
rée, le joli coin de la pature ou des bancs naturels de roche
grise, sous le serpolet court, sous les lichens, affleuraient le
gazon ; des fagots ébouriffés de branches mortes, une jon-
chée de pives sur la large dalle qui allait servir de foyer,
n’attendaient qu’'un peu plus d’obscurité pour faire jaillir
I’illumination rustique. On se plaignait, & demi-voix, avec des
sourires, d’Antoine et de Juliette qui ne faisaient rien, quand
chacun se hatait d’approvisionner le biicher.

Ils étaient assis cote a cote sur un des bancs de pierre,
Juliette enveloppée d’un chéle souple, gris comme sa robe et
comme ses yeux, un peu renversée, car elle était lasse,
contre le tronc lisse d’un jeune hétre qui s’inclinait sur eux et
les regardait. M™° Beausire les regardait aussi, les couvait
d’un maternel sourire ; elle avait promis a Bricotte de les
chaperonner sérieusement, a cause du qu’en dira-t-on, sans
les géner toutefois, ces pauvres enfants ; et le plus longtemps
possible, elle avait dissimulé sa surveillance sous son parasol
ouvert.
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— Une seule journée, une journée comme celle-ci, disait
Antoine, quelle bigarrure ! que d’impressions diverses, chan-
geantes comme ’heure...

— Oui, songea Juliette a demi-voix, tout est mélangé.
On est gai, on est triste dans la méme minute ; on prend une
décision bonne, et il y a de I’égoisme dessous.

— C’est de moi que vous dites cela ? demande-t-il éton-
né. Vous étes donc une devineresse ?

— Mais point du tout, fit-elle étonnée a son tour.
Il se pencha vers elle impétueusement.

— Juliette, fit-il d’'une voix étrange ou tremblait un petit
rire d’émotion, comment se fait-il que vous disiez toujours
les choses que j’ai pensées ? J’ai pris une décision... bonne,
oui. Je voulais partir, mais je ne partirai pas. Je resterai avec
ma belle-mére, c’était le veeu de mon pauvre pére... Mais
est-ce par devoir que je reste, par piété filiale ?...

Il s’interrompit, la téte penchée sur sa main ; toute la
triste misere, tout ’enchevétrement des mobiles au milieu
desquels se débattait son d&me, comme un oiseau dans un
fourré d’épines, tout ce mélange d’éléments, de rancune,
d’égoisme, d’amour, d’aspirations plus hautes que I’amour,
sa vie enfin et sa personnalité, se tenaient devant lui. Et Ju-
liette, un peu plus péle, les yeux pleins de la lumiére qui s’en
allait, semblait écouter ce long silence.

— II faudrait faire le bien pour le bien, n’est-ce pas ? re-
prit enfin Antoine. Il faudrait accepter son devoir parce que
c’est le devoir... Je n’ai pas méme essayé... Je n’ai rien pro-
mis a mon pére. Pauvre pére ! il est parti avec cette inquié-
tude. Et maintenant, si je me soumettais & sa volonté der-
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niére, ce serait... a cause de vous... Voulez-vous m’aider ?
fit-il, relevant la téte. Au fond, vous le voyez, je suis un dé-
serteur. Et puis, il faut que je vous le dise, ajouta Antoine pris
de remords, devenir la fille de ma belle-mére, ce n’est pas
une vocation aisée.

Juliette sourit ; elle ne put s’en empécher ; elle aurait
voulu rire d’abord, puis pleurer de chaudes larmes de joie, et
elle se disait : « Comme il est plus sincére que moi... Les
hommes sont plus sincéres. J’aurais la méme confession a lui
faire, et je ne la fais pas. Mais un jour ou ’autre je lui dirai
tout ; il saura que moi, aussi, j’étais sur le point de déserter. »

— Je crois, dit Antoine, que vous souriez. Oh! le cou-
rage des femmes ! vous étes plus courageuse que nous. De-
puis un certain soir, sur votre balcon ou il y avait un vieux
laurier-rose sans feuilles, j’ai compris que sans vous rien
n’était possible. Il n’y a que vous, Juliette... N’aurai-je pas au
moins la permission de vous prendre la main ?...

— Oh ! non, dit Juliette, maman nous regarde... Et alors
elle ferait quelque démonstration, elle allumerait un feu de
Bengale. Maman est ainsi.

— Mais vous savez, Juliette, qu’on doit répondre a une
question. Vous n’avez pas encore dit oui.

— Ai-je dit non ? fit-elle a voix basse.

Et ils se turent. De la tendresse, des jeunes espoirs qui
palpitaient en eux, ils ne dirent rien. Ils étaient fatigués de
leur lutte, et cette lassitude, ils s’y abandonnaient ensemble
avant de s’abandonner a leur bonheur.

— Faut-il le dire ? demanda Antoine au bout de plu-
sieurs minutes.
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— A André, oui. A votre belle-meére, je ne sais.

L’incertitude ne fut pas longue, car M™¢ Jaquier, en cet
instant méme, quittait sa place et s’avancait lentement, ma-
jestueusement vers son fils. Dans le crépuscule, toute vétue
de noir, la téte entourée d’une écharpe de crépe lisse au mi-
lieu de laquelle son large visage blanc faisait une tache
ronde, M™¢ Jaquier, sévére et maussade a la fois, n’était pas
une apparition de bon augure. Raide, portant avec effort,
comme Ss’il pesait cent livres, un chéile plié sur son bras, elle
s’arréta devant Antoine.

— Faites-moi donc une place de ce cété, dit-elle d’'un
ton d’aigre reproche. Ils allument le feu et les étincelles vont
pleuvoir. Vos sceurs auront leurs robes abimées, mademoi-
selle Juliette : elles ont sans doute une douzaine de robes de
rechange, car elles ne s’en mettent guére en peine. Ici j’aurai
froid au dos et les pieds dans la rosée, mais j’aime encore
mieux cela que d’étre incendiée vive... Arrange mon chéle
sur cette pierre, Antoine, la, entre vous deux ; c’est I’endroit
le plus abrité... Et maintenant, chuchota-t-elle aprés s’étre
assise, se tournant vers Antoine de facon a mettre entre lui et
Juliette le large écran de ses épaules, remercie-moi, mon fils,
de m’étre dérangée. Je sauve la situation, qui devenait cho-
quante. M™° Beausire a manceuvré habilement, mais je suis
la. Ou est André ? aprés les services que nous lui avons ren-
dus, j’aurais espéré de sa part un peu plus de... de surveil-
lance, enfin. Il doit bien voir ce qui créve les yeux a chacun.

Antoine se taisait, luttant en lui-méme ; il pensait:
« Lorsque plus tard nous parlerons, de cette heure, elle et
moi, il faut qu’aucun souvenir d’amertume n’y soit mélan-
gé. »
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— Maman, dit-il enfin, presque affectueusement, remer-
ciez Juliette. Elle m’aidera a remplir mon devoir envers vous.
Sans elle, j’étais décidé a partir.

— Partir ! répéta M™° Jaquier ahurie, écartant d’'un geste
instinctif I’écharpe qui lui couvrait les oreilles. Que me dis-tu
la? Mais c’est elle qui devait partir! Tout est arrangé,
M™¢ Dumaurel l’attend. Voyons! s’écria-t-elle se tournant
vers Juliette, vous n’allez pas me faire faux bond, vous étes
engagée, vous savez... Antoine, cette jeune fille avait un en-
gagement trés sérieux. Qu’est-ce que je vais faire, moi ?
Vous deviez partir au plus vite ; je vous ai remis le billet de
M™¢ Dumaurel.

Incohérente, effarée, la pauvre M™¢ Jaquier agitait ses
mains grasses comme pour écarter un péril voltigeant dans
I’air, et elle parlait sans relache comme pour empécher des
paroles, abeilles dangereuses, de sortir d’autres lévres que
des siennes.

— Vous partirez, mademoiselle Juliette, c’est un enga-
gement d’honneur... Vous serez si bien chez M™® Dumaurel,
elle vous traitera comme sa fille... Une personne bienveil-
lante, distinguée, qui aime la musique, qui adore la guitare,
les romances... Une maison ravissante. Vous verrez son petit
salon japonais, vous n’avez rien vu d’aussi original. Et des
bibelots... Et un ordre, une propreté, une méthode... Vous
apprendrez la a tenir un ménage.

— Juliette I’apprendra avec vous, maman, dit Antoine
d’'une voix nette qui coupa en deux cette longue plainte fi-
landreuse.
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— Ah ! pour cela, jamais ! exclama-t-elle, se rejetant en
arriére, s’évanouissant presque de colére et d’émotion, car
ce mot d’Antoine disait tout.

Pendant cinq minutes, elle avait presque espéré qu’a
force de paroles elle empécherait cette abomination d’écla-
ter.

— Nous vous prenons par surprise, poursuivit Antoine
du méme ton conciliant, mais froid. Vous réfléchirez, ma-
man, et vous finirez, j’en suis certain, par dire, comme moi,
qu’'un grand bonheur nous est échu aujourd’hui.

M™¢ Jaquier eut un sourire fort amer que personne ne vit
dans I’obscurité croissante, et elle pensa : « Ce qu’on est for-
cé d’abandonner en bloc, on peut le reprendre en détail. »

— Maman, dit Antoine, sentant qu’une barriére s’ouvrait
plus facilement qu’il ne I’eiit espéré, me ferez-vous le plaisir
de donner a Juliette le baiser de bon accueil ?

Juliette se leva ; ce baiser ne devait point étre une effu-
sion, mais une cérémonie ; les cérémonies s’accomplissent
debout. Cependant Juliette, encore toute a 1’étonnement
émerveillé de cette transformation de sa vie, sachant a peine
si elle était elle, la méme, ou si elle avait changé d’ame, la
téte pleine d’un brouillard lumineux qui flottait, Juliette en-
trevoyait devant elle la belle-mére d’Antoine comme une
sorte de formule vague. Cette formule lui tendit une joue
flasque ou, presque distraitement, elle mit un baiser. Puis
toutes deux se rassirent, ayant soin de laisser quelque espace
entre les plis de leurs deux robes, et d’éviter que leurs mains
tidtonnantes, — car il faisait presque noir sous le hétre, — ne se
rencontrassent dans quelque frolement. Pour Juliette, en cet
instant, I’existence de M™® Jaquier n’avait aucune impor-
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tance majeure, pas plus que si Antoine lui eit dit: «Il y a
une gouttiére dans la maison ou nous demeurerons en-
semble. » Elle ett répondu: « C’est désagréable, mais on
peut y remédier. » Elle souriait d’un sourire gai dans les in-
tervalles de sa songerie, elle avait du sang de Beausire dans
les veines et elle était siire de pouvoir remédier a sa future
belle-mére.

— Je vous laisse un instant, dit Antoine, debout devant
elles ; André est la-bas tout seul, je vais le chercher.

— Comme tu voudras, fit languissamment M™¢ Jaquier.
Aprés une telle secousse, je prendrais volontiers la devise de
cette pauvre princesse qui disait : « Plus ne m’est rien, rien
ne m’est plus. » Apporte-moi mon flacon d’eau de Cologne,
si tu peux découvrir dans les bagages mon petit sac de satin
noir, et puis, —je meurs de faim, — il doit y avoir encore
quelques sandwiches au fond du panier. Pas trop fraiches,
aprés un jour de grand soleil. Je préférerais le paté, s’il en
reste dans la boite de fer-blanc. Dépéche-toi, car vraiment je
ne tiens plus qu’a un fil... C’est trés dangereux, ces faims qui
vous prennent aprés une émotion...

Elle soupira, chercha machinalement quelque petit cous-
sin a insérer entre ses épaules et le tronc du hétre.

— Merci, murmura-t-elle faiblement, comme Juliette lui
passait un chéle supplémentaire.

Puis elle ajouta d’une voix dolente, appuyant deux
doigts potelés sur le bras de la jeune fille.

— Vous avez tort, croyez-moi. Vous seriez beaucoup
mieux chez M™¢ Dumaurel.
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Juliette eut un petit éclat de rire trés doux et trés heu-
reux.

— Ah ! vous riez ! vous étes bien de votre famille ! pour-
suivit M™¢ Jaquier avec quelque aigreur. Ne venez pas au
moins dire plus tard que je ne vous ai pas avertie. Vous ne
serez pas heureuse. Antoine est beaucoup trop jeune pour se
marier. Vous nous croyez riches peut-étre. Grande erreur, je
fais des prodiges pour arriver a vivre a peu prés conforta-
blement. Une personne de plus dans le ménage nous génera
beaucoup. Vous voyez que je suis franche ; vous nous géne-
rez beaucoup. Antoine a des obligations envers moi, vous
I’avez entendu de sa bouche, et je ne permettrai pas qu’il les
oublie. Je ne fais pas de scénes parce que cela me détraque
les nerfs, et d’ailleurs, avec Antoine, c’est un mauvais
moyen ; il prend ses grands airs et s’en va. Mais je vous ré-
péterai, a vous, chaque fois que j’en aurai l’occasion, que
vous seriez beaucoup mieux chez M™¢ Dumaurel.

— Une petite persécution, alors ? fit Juliette. N'importe,
madame, je suis patiente.

— C’est ce que nous verrons.
— Et je suis gaie, par surcroit.

— Ma pauvre fille, vous n’avez pas pleuré toutes vos
larmes, dit M™¢ Jaquier, hochant la téte d’un air lugubre.

Juliette rit de nouveau.

— Je suis si heureuse que j’aime tout le monde, méme
vous, madame ! exclama-t-elle.

Alors M™¢ Jaquier se tut.
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Antoine, abritant de la main ses yeux contre le flam-
boiement subit des fagots au milieu desquels on venait de je-
ter une poignée de brindilles en feu, cherchait son ami du re-
gard et ne le découvrait pas, dans le cercle irrégulier, recu-
lant sous ’ombre épaisse, des banquettes de pierre et de
mousse ou chacun se groupait a sa guise, en attitudes fami-
liéres. Un coup de vent inclina la haute flamme brillante, et
sa clarté passa vite, suivie d’une obscurité plus noire, sur un
petit retrait entre deux sapins, un peu en arriére du campe-
ment. André Humbert était assis 1a, fort songeur et ne sou-
haitant nulle compagnie. Non qu’il fat triste : il avait recon-
quis sa paix intérieure, mais ses pensées lui suffisaient.

— J’ai eu toutes les peines du monde a te trouver, dit
Antoine enjambant un gros roc qui semblait quelque animal
grisatre allongé dans I’herbe noire. Pourquoi restes-tu dans
ce coin obscur ?... Es-tu triste, André ? demanda-t-il inquiet
tout a coup. Tu ne penses plus a ce désappointement, dis ?
Pour moi, j’en ai pris mon parti absolument. Cela vaut mieux
ainsi.

— J’en suis persuadé, dit André Humbert.

Et craignant que cette réponse ne sonnat comme un ar-
riére-écho maussade, il ajouta :

— Mon amitié te souhaitait autre chose, mais mon ami-
tié n’était pas sage. Elle cherchait a te détourner du devoir.

— J’y reviens, dit Antoine qui se tut aprés cela, embar-
rassé de poursuivre, conscient d’'une demi-hypocrisie dans
cette affirmation trop vertueuse. J’y reviens parce que le
chemin m’a été rendu facile... plus facile et plus attrayant
que l’autre, celui qui m’éloignait. J’aurai Juliette pour y mar-
cher avec moi...
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— Vraiment ! s’écria André, cherchant la main de son
ami pour la presser. Mais Juliette, elle aussi, songeait a par-
tir.

— Oui, et ma meére lui fait de grands reproches... Nous
avions besoin I'un de I’autre ; la route toute nue, toute soli-
taire, était trop rude... Et pourtant, André, nous aurions di,
elle et moi, avant de nous accorder pour y marcher en-
semble, nous aurions di trouver en nous la volonté d’y mar-
cher seuls. Cela efit été plus héroique.

— Nous ne sommes des héros ni les uns ni les autres, dit
André.

IlIs se turent, regardant les hautes flammes rouges qui
montaient avec un grésillement.

— Pourquoi donc, reprit-il, pourquoi donc, Antoine,
n’étre pas tout simplement heureux de ’aide trés douce que
Dieu t’envoie en temps opportun ?

Le coeur d’Antoine battit fortement ; sa téte se pencha,
comme sous un fardeau trop lourd de reconnaissance.

— Je ne mérite rien, fit-il & demi-voix, mais Dieu est
bon.

— Pour cette petite Juliette aussi, la tache était bien ar-
due, reprit André avec une sorte d’émotion. Toute seule a
réaliser son idéal de vie digne, toute seule a lutter pour sa
droite conscience qui déteste le désordre et les dettes. Nous
avons, n’est-ce pas, deviné bien des choses qu’elle ne disait
point ? Tu lui aideras désormais.

— Mais toi, André, quelle sera ta part ? demanda An-
toine aprés un silence, appuyant sa téte sur I’épaule de son
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ami... La part d’un frére toujours avec nous, jusqu’a ce que
tu en choisisses une autre...

— Oh! moi, fit André, c’est étonnant combien peu je
pense a I’avenir. Merci ; je serai votre frére a tous deux.

Au milieu du grand cercle de clarté rouge et mobile, le
brasier éparpillait, sur la dalle servant de foyer, et jusque
dans I’herbe, ses troncons de branches qui se tordaient, ses
envolées de flammeéches bleues au bout des brindilles, ses
pives incandescentes ou chaque écaille, tant6t noire, tantot
de pourpre et transparente, se dessinait par une ligne ar-
dente qui semblait palpiter. La cendre d’argent, légére, se-
mée d’étincelles, se soulevait par moment sous quelque
bouffée de vent taquine et s’en allait en nuages minces, en
onduleuses arabesques, poudrer ’herbe a la ronde, ou bien,
dans le courant d’air de la flamme, elle s’enroulait, spirale
blanche et vague, autour de la noire colonne de fumée qui
tantot montait droite et ronde comme un fiit de marbre veiné
de feu, tantét se couchait, fuyante, balayant le sol. Et ’'ombre
courait avec elle, a droite, a gauche, éteignant les petits ta-
bleaux étranges un instant éclairés : une main blanche, un
bras blanc qui s’allongeait vers le feu, un coin de chéle
rouge ; un visage souriant a un autre visage qu’on ne voyait
pas, et des branches surplombantes bizarrement éclairées en
dessous, et le lacis tout en traits noirs fins comme des traits
de plume, d’'un grand églantier que deux bras, par derriére,
penchaient sur la flamme et qui frémissait, grésillait, sans
prendre feu, trop plein de séve verte. Quand une pive, jetée
de loin au milieu du foyer, tombait dans I’entrelacement fra-
gile des fagots a demi consumés, il se faisait un écroulement,
il se creusait des cavernes embrasées d’ou la colére du feu
s’élancait en langues flamboyantes, aigués, pareilles & des
sabres tordus. Un second projectile suivait le premier, puis
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un autre, et un autre encore, partant de tous c6tés comme un
bombardement, écrasant les braises vives sous un noir mon-
ticule. Tout se faisait sombre jusqu’a la minute victorieuse
ou les flammes, jaillissant de nouveau par cent petits cra-
téres, avec des explosions de résine, des jets de gouttes de
feu, montaient a I’assaut de I’éminence et plantaient au
sommet leur ondoyant drapeau.

Ce feu égayait les gens gais et rendait les songeurs plus
songeurs encore, car le caprice du feu, en fascinant les yeux,
captive l’esprit, le tient enchainé dans I’humeur du moment,
joyeuse ou triste. André et Antoine, silencieux depuis
quelques instants, révaient.

André pensait a cette étreinte de jalousie, courte, mais
poignante, qui avait presque étranglé en lui ’affection frater-
nelle, et il I’analysait, et il s’en expliquait les causes avec ces
mots intérieurs que soi seul on comprend ; car ’dme a son
langage spécial quand elle se parle a elle-méme, ses images
familiéres qui sont comme des symboles, riches de sens pour
elle seule. Et André se disait : « Il m’était défendu de batir la
belle muraille d’incorruptible marbre avec ce mauvais outil,
ma propre volonté... » Rien de bon n’était issu de la tenta-
tive qu’il avait faite d’affranchir son ami; le désappointe-
ment, 'amertume et la jalousie, avec la torturante tristesse
de sa mutilation et presque la révolte, et presque le dégout
de vivre, ’avaient, pendant une heure, assailli de toutes
parts, ’avaient vaincu, jeté a terre, ’avaient emporté, lié,
loin de son Dieu. Il avait crié dans sa détresse. Et quelle
faute excusable en apparence, quelle noble faute que cet ex-
cés de sacrifice offert a I’ami. « Sacrifice ? se disait André,
non, égoisme plutét ; si mon projet avait réussi, Antoine me
devait tout, j’étais le premier dans sa reconnaissance. Et je
souhaitais cela : étre le premier, éluder cette volonté de Dieu
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qui me jette au dernier rang, dans I’ombre... » Eh bien, oui, il
était heureux maintenant que tout se fit écroulé, que cette
mauvaise batisse, faite a la hate sur un mauvais plan et avec
de mauvais outils, se vit détruite. Il avait cherché a s’y en-
fermer avec Antoine, mais la muraille était tombée, et
I’ancien chemin, au milieu des ruines, s’ouvrait devant eux,
se prolongeait vers la vaste plaine inconnue...

Antoine, en cette minute, naivement se disait : « Voila
ma belle-mére gagnée ; c’est miraculeux! Elle a embrassé
Juliette et n’a pas fait de scéne. Comme tout est facile ! C’est
que ma petite Juliette a un charme... Peut-étre ai-je mécon-
nu ma belle-mére ?... peut-étre a-t-elle dans I’ame plus de
bonté que je ne lui en accordais ?... Elle sera heureuse au
fond d’avoir une fille. Ah! Juliette, chére petite merveille
unique, vous posséder toujours avec nous ! Et André, qui se-
ra notre frére encore plus qu’auparavant. Le travail avec lui,
I’art avec lui, Juliette pour nous comprendre tous deux...
Mais mon pauvre pére dans cette vie qu’il aurait aimée, n’a
point de place. Mon pauvre pére ! » Il passa la main sur ses
jeux, que des larmes remplissaient tout a coup. L’irréparable
regret qui toujours, jusqu’au bout de sa vie, dans toutes ses
joies, devait surgir, le mordait au cceur maintenant. Antoine
se leva ; au lieu de ce feu mobile, trop brillant, il avait besoin
de voir la sereine tranquillité de la nuit.

— Allons un peu plus loin, dit-il & André.

Ils sortirent du cercle, longeant les arbres, et s’assirent a
quelque distance, sous le grand ciel un peu voilé, silencieux.

M™¢ Beausire était en proie a une agitation d’espérance
et de désappointement. N’y avait-il donc rien de fait ? Elle
avait cependant donné a ces deux enfants le loisir de
s’entendre, elle les avait vus, —bien que cette malencon-
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treuse torée, de son rideau fumeux, la génat dans ses obser-
vations ; — elle les avait vus causer fort intimement ; Juliette
avait baissé la téte ; c’est un signe, cela... Et pourquoi donc
M™¢ Jaquier avait-elle embrassé la chére petite ? Mais ici,
une solution de continuité ’embarrassait. Antoine s’était
éloigné, laissant Juliette ; il ne revenait pas, il s’éternisait
dans sa conversation avec André Humbert. Si le grand mot
était dit, pourquoi ne pas I’en prévenir, elle, I'impatiente et
tendre maman dont les larmes de joie étaient toutes prétes,
ainsi que la bénédiction urbi et orbi sur tout ce qui s’aimait !
Ah! cette Juliette chérie, avec ses yeux gris et son air sé-
rieux, ne pouvait manquer de faire un bon mariage, un ma-
riage solide et cossu, rien de la fantaisie ni du genre Beau-
sire. Mais qu’ils se dépéchent donc, ces enfants ! Qu’ont-ils a
faire languir leur monde comme c¢a, quand ils savent que des
bras de mére les attendent, et que les sceurs seront au troi-
siéme ciel, et qu’enfin ’endroit est si joli, si pittoresque pour
des fiancailles... Rien que cette considération-la devrait les
décider.

M™¢ Beausire n’y tenait plus de fiévre et d’inquiétude ;
elle se mit sur ses pieds, tournant a droite, & gauche, des
yeux qui sondaient la profondeur noire du bois.

— Mais que cherches-tu donc, maman ? demanda Fan-
chonne.

— Méle-toi de tes petites affaires, ma belle, répondit sa
meére avec quelque pétulance.

— Si vous avez besoin de quelque chose et que je puisse
vous le procurer... murmura poliment Cousinet.

— Parfaitement. Procurez-moi Antoine Jaquier au plus
vite. J’ai... J’ai un message... Bref, il me le faut. Si ¢a traine
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en longueur, nous ferons mieux de partir d’ici... Allez, allez,
mon cher garcon, ne vous occupez pas de ce que je dis...
Oui, ’air est humide, c’est entendu. Oui, j’ai un peu de fiévre.
Amenez-moi Antoine.

« Et que vais-je lui dire ? rien du tout, car je suis pru-
dente. Je devinerai a son air, au son de sa voix... Je ne me
compromettrai pas, il me viendra une inspiration. Depuis le
soir ou il nous déchargeait nos meubles dans la cour, si che-
valeresquement, je I’ai aimé comme un fils... Le voici... Mon
coeur bat... J’ai fait une énorme bévue... Je n’ai rien a lui
dire... Juliette ne me pardonnera jamais... »

— Vous me faites appeler, chére madame ? demanda
Antoine de ce ton filial, presque caressant, qu’il avait tou-
jours pour M™¢ Beausire, jamais pour sa belle-mére.

Il se trouvait tout prés d’elle, mais ne pouvait distinguer
son visage, qu’elle tenait détourné du cété de I’ombre.

— Pas précisément... Oui, je vous ai envoyé Cousinet...
Je me sentais... oh ! cria la pauvre petite femme a moitié suf-
foquée d’émotion nerveuse, et se jetant sur le bras d’Antoine
pour s’y cramponner... Ou est ma fille ?

— Juliette 7 demanda-t-il hors de garde.

— Juliette ? répéta M™° Beausire en se redressant, le ton
sévére, mais un drdole de petit sourire frémissant sur ses
lévres. Qui vous a donné le droit d’appeler ma fille par son
petit nom ?

— Mais... elle-méme, répondit-il, amusé a la fois et en-
nuyé de cette inadvertance.

— Elle-méme ! s’écria I’exubérante maman, levant ses
deux bras comme pour les jeter autour du cou d’Antoine. Al-
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lez me la chercher, vite ! fit-elle, se ravisant dans un petit re-
tour de dignité.

Elle s’assit, le suivant des yeux, cherchant Juliette dans
la pénombre des arbres, devinant leur rencontre, leurs
gestes, tout son coeur maternel plein de palpitations bondis-
santes. Subitement elle se pencha, prit dans sa poche un pe-
tit paquet blanc qu’elle ouvrit ; elle en jeta le contenu parmi
les braises.

Le jeune homme retrouvait Juliette dans la méme atti-
tude, a c6té de M™¢ Jaquier, toutes deux silencieuses.

— Votre mére est un peu fatiguée, je le crains, dit-il. Ce
n’est rien, un léger malaise. Mais elle vous réclame. J’ai ven-
du notre secret, ajouta-t-il & voix basse. Un mot m’est
échappé...

— Oh ! le maladroit ! fit Juliette. Je connais ma famille :
nous aurons une ovation.

Elle s’était levée a la hate, appuyant sa main sur le bras
d’Antoine, et il retenait cette main légeére, et il aurait voulu
retenir le son de sa voix dans cette ombre douce. Tout a
coup une grande clarté les enveloppa, les inonda de pourpre
ruisselante, debout I’un a coté de ’autre ; la clairiére s’illumi-
na ; les arbres parurent s’embraser et, dans cette rougeur
d’incendie, les groupes allongés sur des chéles, les grands
chapeaux jetés ci et la, les guitares, les paniers, les guir-
landes de lierre, tout le campement bohémien flamboya.
Aussitot des exclamations s’élevérent, on battit des mains.
Etait-elle fiere, la petite M™¢ Beausire, d’avoir réussi son
coup de thééatre et placé son feu de Bengale !

— Inutiles, vos cachotteries, s’écria-t-elle, courant a la
rencontre de Juliette. Chacun vous a vus la main dans la
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main... Ah ! mes chers enfants, ce jour est le plus beau de ma
vie... Pourquoi m’empécher d’annoncer la grande nouvelle a
tes sceurs... et a tout le monde généralement ? Ce serait si
joli | nous vous donnerions une sérénade...

— Maman, tu oublies que M™ Jaquier et Antoine sont
en deuil, fit Juliette a demi-voix.

— Mais certainement je 1’oubliais. Que deviendrait-on
en ce monde de larmes, si I’on n’oubliait jamais ?... Moi aus-
si, j’ai été en deuil dans le temps... je n’y ai rien ménagé : le
crépe, les couronnes d’immortelles et toutes les herbes de la
Saint-Jean. Quand je pense a ton petit frére, je ne sais plus si
je dois rire ou pleurer. Mais le ciel me le remplace, et voila
deux grands fils qu’il me donne... Ainsi, I’ordre du jour est de
ne rien dire ?

— Je t’en prie, maman.

— Ah'! je ne promets rien. Ce feu de Bengale était trop
révélateur. Et puis vous savez, moi, quand je suis contente, il
faut que je le dise.

— Tu te sentais fatiguée, maman, un peu indisposée
méme ? demanda Juliette.

— La petite rusée qui voudrait m’envoyer au lit pour me
faire taire! Merci, Juliette chérie, je suis tout a fait bien
maintenant. Restez un instant avec moi, dites, dans ce coin
si tranquille,... racontez-moi votre petit conte de fées. Bon !
voici notre Bricotte ! on n’a pas une minute pour causer... Et
que te faut-il, ma grande et belle fille ? Ah! ma Bricotte,
quels événements !

— Rien n’est encore fait, dit la belle Valentine, se lais-
sant tomber aux pieds de sa mére. Ton feu de Bengale était

— 254 -



prématuré, madame maman. Mais tu es ainsi, tu t’embal-
les... Vous pouvez approcher, monsieur Vitalis ; parlez pour
votre compte, ajouta-t-elle, faisant signe de la main a un per-
sonnage invisible qui instantanément surgit de ’ombre et se
dressa, sec et raide comme une canne, dans la pleine clarté
du feu.

— Prématurée ou non, j’ai été fort sensible a cette illu-
mination, madame, dit-il, toussant derriére sa main os-
seuse... Cette flamme correspondait a la mienne, si j'ose le
dire.

— Que signifie ce langage extraordinaire ? s’écria
M™¢ Beausire en riant. Mon feu de Bengale ?... je suis bien
aise qu’il vous ait fait plaisir, monsieur Vitalis, bien qu’a vrai
dire je n’aie guére pensé a vous.

— Nous nous I’étions imaginé, dit Valentine riant a son
tour. Nous nous figurions que l'univers avait les yeux sur
nous. Mais alors, maman, en quel honneur ?...

— On te dira cela plus tard, interrompit sa mére vive-
ment. Bricotte, que se passe-t-il ? Est-ce une plaisanterie, un
jeu ?

— Je n’en sais rien moi-méme, répondit Valentine, ap-
puyant sa belle joue sur sa main. Voila M. Vitalis qui vou-
drait bien que ce fiit sérieux.

— Il t’a demandée ? fil M™¢ Beausire a voix basse.
— Par écrit !

— Deux en un jour ! murmura sa meére avec un petit ac-
cent de triomphe.
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— Deux ? comme cela ?... ah ! Juliette ? demanda-t-elle,
subitement éclairée par un regard significatif. Juliette ? cela
me ravit | mais c’était a prévoir ; la demande de M. Vitalis
est beaucoup plus extraordinaire.

— Beaucoup plus... Quel original !
— Merci, maman !

Antoine s’était écarté, ne s’estimant pas encore assez de
la famille pour jouer un réle, méme muet, dans cette petite
scéne. Juliette vint s’asseoir a c6té de Valentine, lui passa
son bras autour de la taille.

— Sois raisonnable, Bricotte, renvoie-le, chuchota-t-elle.

— Tu veux donc qu’il n’y en ait que pour toi ? fit sa sceur
lui pincant ’oreille.

— Mademoiselle Juliette, pronong¢a Vitalis Dubois, qui
avait subi avec une entiére impassibilité ces minutes
d’attente pendant lesquelles on le discutait, mademoiselle
Juliette, j’espére bien que vous plaidez ma cause.

— Au contraire, fit-elle se tournant vers lui, je conseille
trés vivement a ma sceur de vous éconduire.

— Mademoiselle Juliette, c’est que vous étes jalouse,
déclara-t-il d’une voix creuse d’oracle. Les jeunes personnes
non pourvues sont souvent jalouses.

— Ah! pardon, exclama lirrépressible maman dont
I’orgueil se révolta. Ma fille Juliette est pourvue, monsieur,
et trés bien pourvue.
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— J’aime & vous croire, madame ; mais M"¢ Valentine le
serait encore mieux si elle m’acceptait. Je ne suis pas le
premier venu.

— Vous étes si terriblement original, monsieur Vitalis, fit
M™¢ Beausire, s’accoudant confortablement sur les genoux
de sa fille Juliette.

— Maman, murmura celle-ci a son oreille, ne discute pas
avec lui, je t’en prie ; congédie-le... Oh ! maman, ne vois-tu
pas que Valentine s’embarque dans la plus grande absurdité
qu’on ait faite dans notre famille... et ce n’est pas dire peu.

— Ecoutez votre coeur, mademoiselle Valentine, dit Vi-
talis pompeusement.

— Je suis trop jeune pour vous, répondit-elle d’'un ton de
plaisanterie indulgente.

— J’aurai de la raison pour deux.

— Vous l’hypnotiseriez, poursuivit M™° Beausire argu-
mentant. C’est trés dangereux, cela. On endort les gens et
I’on n’est pas str de pouvoir les réveiller.

— Allons donc ! fit Valentine, je ne suis pas une poule,
moi !

— Franchement, dit la meére lui tapotant la joue, as-tu
envie d’accepter ?

— J’ai envie d’essayer, répondit Bricotte nonchalam-
ment. Un essai, monsieur Vitalis, pourrait-il vous convenir ?
Deux ou trois mois de petites expériences ; je verrai votre
caractere. Je serai extrémement exigeante, aprés quoi je ne
m’engage a rien.
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— Aprés quoi tu seras engagée, ma pauvre Valentine, dit
Juliette avec vivacité. Tu te trouveras prise dans un filet. Ré-
fléchis, mais réfléchis donc !... Et toi, maman, turis ?... Vous
n’avez donc pas de sens moral... C’est une mauvaise action
que tu vas faire, Valentine.

— Si je n’avais pas un délicieux caractére, dit Bricotte, je
me facherais. Puisque c’est un essai, Lulette ! est-il rien de
plus raisonnable ?

— Je réponds du résultat, fit Vitalis Dubois de sa voix
seche. Commencons tout de suite.

Il1 vint s’asseoir carrément a cé6té d’elle et d’'un geste
brusque lui prit la main.

— Par exemple ! exclama Valentine avec un petit mou-
vement de recul.

Elle essaya de rire, mais ce rire, de colére et d’émotion,
s’étrangla dans sa gorge, et tout a coup — car cette belle fille
était impulsive comme une enfant, — de grosses larmes mon-
tant a ses yeux, elle se jeta sur I’épaule de sa mére et sanglo-
ta. «Il y a encore de l’espoir, se dit Juliette. Elle a déja
peur. » Valentine, la figure toujours enfouie dans le corsage
maternel, fouillait d’'une main embarrassée les plis de sa
robe.

— Ton mouchoir, Bricotte ? gageons que tu I’as oublié
la-bas, dans le bassin ou je me sais lavé les yeux cet aprés-
midi. Je t’ai vue le tremper dans I’eau.

— Ah ! fit Bricotte d’'un accent d’élégie et sans relever la
téte, qu'importe un mouchoir de plus ou de moins quand la
vie est si ennuyeuse !
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— Un joli mouchoir de batiste, tu crois que je vais
I’abandonner ainsi! Miki n’a rien a faire, elle m’ac-
compagnera... C’est a cent pas d’ici, maman ; nous trouve-
rons notre chemin en allumant des allumettes.

— J’espére que vous ne rencontrerez pas de vaches sur
votre passage, fit M™° Beausire avec sa charmante placidité.
Mais qu’est-ce que je dis-la ? Les vaches sont rentrées depuis
belle heure. Dépéchez-vous, car il se fait tard. Les personnes
raisonnables vont demander a partir.
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II

On remontait en voiture. On commencait a avoir froid, a
se sentir las d’avoir trop ri, trop parlé. Silencieusement on
cherchait sa place ; on n’avait plus de padmoisons de gaité
quand une bousculade, quelque mouvement impatient des
chevaux, jetait les gens debout sur les gens assis ; on n’avait
plus les vives préférences du matin pour se grouper en pe-
tites coteries amicalement chuchotantes. On se laissait tom-
ber sur les vieux coussins gris ; on se serrait, frissonnants,
dans les chéles. Cependant, par quelque magnétisme, cha-
cun, ou presque chacun, se trouva finalement dans le voisi-
nage qu’il eiit souhaité. Les gens de la ferme entouraient la
voiture avec des lanternes, et 1’obscurité parut plus noire
quand on laissa derriére soi ces petites lumiéres mobiles qui
se balancgaient encore en signe d’adieu.

— Le moment est venu, fil Miki lugubrement, le moment
est venu de chanter :

C’est la-bas pres du village
C’est au pied du clocher noir.

La reposent nos vieux péres.
La finissent nos miséres...

— Tu plaisantes toujours, dit sa mére, qui, a peine as-
sise, tombait de sommeil.

— Si tu appelles cela plaisanter !
Elle entonnait la lugubre complainte quand Valentine la

tira par sa manche.
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— Change de place avec moi, veux-tu ? J’ai la mort dans
I’ame... Et j’ai peur... Crois-tu qu’on puisse étre hypnotisée
de nuit ? Je suis sire que Vitalis Dubois cherche & m’hypno-
tiser.

— Quelle folie ! dit Miki. Donne-moi ta place, je te servi-
rai d’isolateur. Mais pousse de mon c6té le panier qui est
sous la banquette ; non pas le panier de la poule, 'autre qui
est plus grand. Je vais faire le thé.

— Le thé ! exclama-t-on dans I’entourage.

— Mais certainement. Vous étes tous gelés et de mau-
vaise humeur ; une tasse de thé trés chaud vous réconciliera
avec l'instabilité des choses humaines. J’ai la tout ce qu’il
faut. — Monsieur Dubois, vous tiendrez le plateau sur vos ge-
noux. C’est le réle d’honneur, le réle dangereux, pour lequel
il faut I'immobilité d’un sphinx égyptien, car si la lampe a al-
cool se renversait sur des gens inflammables... J’entends par
la maman, qui a ses poches pleines de feux d’artifice. Bien !
ne bougez plus. Tenez le plateau a deux mains... — Ma chére,
souffla-t-elle a I'oreille de Valentine, je I’ai cloué. Il a trop
peur de renverser la lampe pour songer encore a t’hypno-
tiser.

Du panier sortirent une grande théiére en métal anglais,
la plus belle théiére du ménage Beausire, un sucrier, une
boite de biscuits, et des tasses pour la plupart ébréchées, et
des petites cuillers dont ’apparition fit pousser a Juliette un
soupir anxieux.

— Nos petites cuillers d’argent ! ne put-elle s’empécher
de dire. Si elles tombaient hors de la voiture, comment les
retrouverions-nous ? Demain on pourra nous suivre a la
trace, comme le petit Poucet, par les objets que nous aurons
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perdus. Il y a déja le mouchoir de Bricotte que je n’ai pas re-
trouvé.

— Quel fardeau de soucis ! fit Antoine d’un ton de raille-
rie tendre.

Et M™¢ Jaquier, assise en face, ne perdit pas cette occa-
sion de dire séchement :

— Avec une famille comme la votre, vous seriez beau-
coup mieux chez madame Dumaurel.

« Premiére lecon, se dit Juliette qui, dans ’obscurité,
rougit inapercue : ne jamais fournir a M™¢ Jaquier cet avan-
tage de blamer mes pauvres chéries... »

La grande flamme bleue de la lampe a alcool, volti-
geante comme un papillon, s’inclinait, s’enfuyait presque
dans le courant d’air de la voiture ; en arriére, la route va-
guement blanche filait comme un sillage phosphorescent ;
les étoiles pales, dans le ciel un peu laiteux et voilé, palpi-
taient faiblement, et, de chaque c6té, semblait monter
jusqu’a elles la file noire des grands arbres sévéres ou le vent
courait avec un murmure plein de reproches. Antoine se mit
a penser a son pere. Cette chére figure qui n’était plus qu’une
chére mémoire, un peu triste, avec son expression anxieuse
et lassée, il la voyait comme a I’écart, comme bannie du
cercle des tendresses vivantes.

— Pensons a mon pére, voulez-vous ? dit-il, se penchant
vers Juliette.

— Je ’ai trés peu connu, fit-elle avec regret.

— Oui... Il y a des lacunes partout. Rien ne sera jamais
complet... Il me semble qu’en pensant a lui, nous lui ferons
comme une place dans notre bonheur, que c’est cruel de le
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laisser 1a, en dehors, tout seul... Avant de partir, il aurait
voulu me léguer un devoir. Croyez-vous qu’il sache
qu’aujourd’hui je I’ai accepté ?

— Non, dit Juliette a demi-voix, je ne le crois pas.

Méme pour le consoler ou le satisfaire, elle ne pouvait
sortir de sa conscience.

— J’essaie de m’en persuader, reprit Antoine, parce
qu’alors la derniére douleur que j’ai causée a mon pauvre
pére serait effacée.

Son amour pour ce pére indulgent et triste avait été le
meilleur de sa vie, mais dans ce qu’il y a de meilleur en nous,
quelle misére encore ! On aime, et I’on se fait souffrir ; parce
qu’'on est pére et fils, sirs de la solidité des liens réciproques,
on leur fait subir des secousses, des tensions, des torsions
douloureuses qu’on épargne aux affections plus fragiles.
Parce que ’amour paternel est gratuit, le fils ne songe pas a
le payer de soumissions que d’autres, qui ne donnent rien
pour rien, obtiendront ; et parce que ’amour filial est un de-
voir, le pére compte que méme aprés des froideurs et des
malentendus et des paroles cruelles, il obtiendra son du, fat-
ce en remords.

C’était en remords qu’Antoine s’acquittait, cherchant en
vain dans le passé des souvenirs consolants et paisibles qui
devaient y étre pourtant; il cherchait des journées sans
ombre et n’en trouvait point ; il évoquait avec effort la voix
de son pére, mais elle avait un accent de reproche triste, et
elle ne disait point : « Mon fils, tu es toute ma joie. »

« Il me I’a dit cependant, une fois, deux fois méme... Un
jour aussi, il me disait : « Tu es un bon fils pour moi. » Pour
moi, oui, l’arriére-pensée toujours dans son esprit. Jamais
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cette inquiétude un instant ne I’a quitté. Et s’il rentrait et
nous trouvait seuls, ma belle-mére et moi, comme ses yeux
m’interrogeaient, combien anxieusement il attendait ma
premiére parole, afin de deviner, au son de ma voix, si
quelque querelle ne s’était point élevée en son absence. Je
I’ai laissé vivre ainsi, je 1’ai laissé mourir ainsi. Et je I’ai-
mais... »

Non, pas une journée nette, si loin qu’il regardat en ar-
riére ; la tache d’égoisme était partout... Et dans les meil-
leures heures il n’avait jamais fait que sa volonté propre, plus
patient aujourd’hui si la patience était facile, demain ironique
et mordant avec politesse ; cela, c’étaient les meilleures
heures. Pas une concession de plein cceur, de pleine bonté.
Oh ! pourquoi son ame ne s’était-elle jamais fondue en bien-
veillance, comme elle se fondait maintenant au feu lent des
regrets | Mais vivre toujours avec ce mal, avec cette peine au
fond de I’étre, sous les satisfactions extérieures, était-il pos-
sible de vivre ainsi ?7... Oh ! pour un mot de pardon qui effa-
cerait tout !

Quelqu’un lui parlait ; il se pencha pour entendre ; ¢’était
Miki, lui reprochant son silence morose. Il répondit par com-
plaisance ; il sourit 3 un mot dréle de cette exubérante, et
sans aller jusqu’au bout de ses propres pensées, trop pé-
nibles, il les quitta. Presque parvenu a ce fond de soi-méme
ou il faut qu’on plonge un jour ou ’autre, il remontait hati-
vement, inutilement, cherchant déja a se distraire, mais sen-
tant bien une main sur lui qui t6t ou tard le replongerait dans
cette profondeur.

Juliette avait dit un soir: « De nous trois, il n’y a
qu’André Humbert qui ose regarder la vie en face. » Le pas-
sé, voila ce qui effrayait Antoine, car d’'une bouche morte ne
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sort plus de pardon. Mais le présent avait la douceur, et
I’avenir était une longue promesse. L’effroi de la vie, pour
André Humbert, n’était-il pas dans 1’avenir ? Cependant il le
regardait en face, un peu las déja du voyage, et sans grand
désir d’arriver a des étapes lointaines. L’avenir, c’était de-
main avec son travail, avec le progrés intérieur, la victoire
sur soi-méme ; avec les joies inattendues de I’artiste qu’un
rayon, qu'un reflet ravit ; c’était la lutte avec un outil encore
rebelle, et cette satisfaction trés vive de voir la conception se
mouler dans une exécution toujours moins imparfaite ;
c’était la douceur de vivre avec son ami, de lui devenir utile
peut-étre ; c’était aussi l'inévitable dépendance acceptée
plus patiemment, plus humblement, dans les détails de
chaque jour, et la médiocrité des ressources, de la position,
éclairée par une belle aube de paix. Cette part était la meil-
leure.

Mais tous trois, au méme instant, se posaient la méme
question, pendant que des rires couraient d’un bout a I’autre
de la voiture comme un carillon électrique, et qu’on se pas-
sait des tasses de thé en s’échaudant les uns les autres : cette
gaité qui ne pense pas vaut-elle mieux que notre bonheur un
peu triste ? Et Juliette, la petite Ame pratique et positive,
soupirait en songeant que ses sceurs, le lendemain, courbatu-
rées de rires, seraient de fort mauvaise humeur; que la
pauvre Valentine, hantée par le grotesque amoureux qu’une
minute de folie lui avait attaché, passerait encore et ferait
passer a sa famille des moments fort désagréables. Antoine
Jaquier se disait: « Leurs petites consciences sont 1é-
géres... » André Humbert voyait comme dans un tableau le
chemin sinueux et mol qui traverse des prairies, ou ’on
s’attarde, ou I’on tresse des guirlandes ; et le sentier rapide,
montant droit vers les hauteurs. Des hommes, des femmes le
gravissent, parfois s’arrétant lassés ; mais ’air est plus pur
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la-haut que dans les prairies étouffantes, et quand on regarde
en bas, on ne voudrait pas redescendre ; on aime le grand si-
lence, la paix du sentier qui monte...

Oui, ils étaient lassés tous trois, mais préts néanmoins a
se remettre en marche ; moins remplis d’eux-mémes et de
leur volonté et de leur idéal de vie, plus tolérants des autres
et plus humbles.
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