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PREMIÈRE PARTIE 

I 

Antoine Jaquier et son père se promenaient lentement 

dans l’étroit jardin qu’enserraient les groseilliers, et à chaque 

détour de l’allée sinueuse qui revenait sur elle-même, se tor-

dait, puis courait vers la haie opposée comme pour chercher 

une issue, Antoine se disait que sa vie à lui rencontrait là une 

image fidèle : marcher à pas comptés dans la monotonie, 

soutenir un père triste et las, se heurter partout à des haies, à 

des limites… Point d’espace pour les grands élans, point 

d’horizon… Du haut d’un petit balcon découpé à jour, sa 

belle-mère surveillait leurs lentes évolutions parmi le fouillis 

des rosiers et des pieds-d’alouette. Elle aussi, avec sa voix 

douce et dolente, avec ses petites phrases inquiètes, tracas-

sières, prenait place dans cette image instantanée, dans ce 

raccourci d’années très longues qu’Antoine Jaquier évoquait 

non sans amertume. 

— Cher ami, tu devrais rentrer. Tu t’enrhumeras. An-

toine, dis donc à ton père qu’il devrait rentrer. Tu m’entends, 

Antoine ? faisait-elle en se penchant au-dessus des balustres 

de bois et agitant mollement une petite main trop potelée. 

— Oui, maman, je vous entends bien, répondit-il sans 

lever la tête. 

— Mais tu n’en tiens compte, suivant ton habitude. Très 

bien. Enrhumez-vous si cela vous amuse. Il n’y a pas deux 
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heures qu’il pleuvait à verse. Le gravier est encore tout hu-

mide… 

Accoutumés à cette petite douche incessante de paroles 

plaintives, le père et le fils continuèrent leur promenade 

lente et leur entretien. 

— Je serai obligé de me décharger sur toi de la classe du 

soir qui me fatigue trop, disait le père. Peu à peu, Antoine, 

toute la tâche aura passé sur tes épaules. C’est ce que je 

souhaite, d’ailleurs, car alors ton avenir sera assuré. Celui de 

Zéline également… N’oublie pas, Antoine, n’oublie jamais 

notre dette à son égard. 

Et les yeux du père, timides, inquiets, presque sup-

pliants, interrogeaient le visage à demi détourné, un jeune 

visage tout assombri d’orageuse impatience. 

— Tu me vois décliner chaque jour, Antoine, mais tu 

sais que je ne regretterais aucunement la vie si tu me pro-

mettais… si j’étais sûr… 

— Je ferai mon devoir envers ma belle-mère, répondit 

Antoine d’un ton froid. 

— Ton devoir ? Ce n’est pas assez. Que tu le veuilles ou 

non, je te lègue ma dette, et je m’en irais tranquille si tu me 

disais : Mon père, je la prends comme mienne. 

— Quant à cela !… exclama Antoine. 

Mais il s’interrompit. Il sentait trembler sur son bras la 

longue main sèche qui s’y appuyait ; alors, de ses jeunes 

doigts vigoureux, il la couvrit, il la pressa affectueusement. 

— Laissons ce sujet. Je t’ai prié cent fois de te mettre là-

dessus l’esprit en repos. 
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Son père secoua la tête. Cet homme affaissé, dont la 

haute taille, dont les épaules tombantes se courbaient 

comme sous un fardeau, était un vaincu de la vie ; cela se 

devinait à ses yeux mornes, à ses lèvres sans cesse agitées 

de quelque mouvement irrésolu. L’obsession d’une pensée 

morbide se lisait dans le regard presque furtif, un regard qui 

par moments semblait demander pardon. 

— Tu es trop indépendant, Antoine, trop indépendant, 

reprit-il avec une ténacité irritante. On est ainsi dans la jeu-

nesse. J’ai commencé par là, moi aussi ; j’ai dû en rabattre. 

Nous ne sommes pas indépendants, Antoine, nous sommes 

solidaires. Ce n’est pas moi qui ai fait cette loi, mon pauvre 

garçon. Elle s’est faite toute seule, je suppose, car c’est elle 

qui lie le monde dans toutes ses parties. Tu es solidaire de 

moi, de mon passé, de ton entourage. Et tu as beau t’agiter, 

te démener, jamais tu ne casseras cette corde-là. 

Puis, quittant le ton monotone et didactique qu’il prenait 

pour débiter ces axiomes trop familiers aux oreilles 

d’Antoine, il s’interrompit et dit d’une voix émue : 

— Elle t’aime beaucoup, Antoine… Elle t’aime comme 

son propre enfant… Tu as pris la place de son fils, tu le sais, 

depuis le jour… 

— Père, s’écria-t-il avec impatience cette fois, est-il bien 

utile de déterrer chaque jour ces vieux souvenirs, ces odieux 

vieux souvenirs ?… Laissez le passé tranquille ; le présent 

est assez lourd à porter. 

— Ne te fâche pas, Antoine, ne te fâche pas, implora le 

père qui semblait redouter toute explosion un peu vive, 

comme un être meurtri craint les heurts. Je ne dirai plus rien, 

puisque cela t’exaspère. Il est bien naturel pourtant que je 
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laisse voir à mon fils, à mon seul fils, ce qui me pèse sur le 

cœur. 

— Ah ! par exemple ! exclamait Mme Jaquier là-haut sur 

son balcon d’où elle apercevait comme d’un belvédère tous 

les chemins avoisinants. Est-ce bien croyable !… à six heures 

du soir !… Nos locataires, cher ami, nos locataires qui arri-

vent… à six heures du soir ! Ils n’auront jamais le temps de 

monter leurs lits pour s’y coucher cette nuit… Mais regarde 

donc, Antoine !… C’est bien une voiture de meubles, tout au 

bout du chemin, avant les frênes ? 

— Ils ont eu tort de prendre la vieille route. Jamais ils ne 

se tireront des ornières, dit Antoine, s’avançant jusqu’à la 

haie. 

Les deux petites maisons jumelles, blanches sous leur 

large toit en bardeaux gris, se tenaient au bord du grand pré 

vert comme deux gentilles sœurs, protégées chacune par un 

frêne immense, antique, velouté de mousses sombres. Cha-

cune avait son jardin, son balcon de bois, ses volets bruns, 

mais l’une des deux maisonnettes, très éveillée, semblait re-

garder de ses yeux grands ouverts, tandis que l’autre, toute 

close, dormait. Les deux façades, du côté du jardin, n’avaient 

que des fenêtres. La porte d’entrée s’ouvrait derrière, au 

nord, sur une petite cour dallée commune aux deux maisons, 

et dans un coin de laquelle, sous un peuplier toujours trem-

blant, coulait la bavarde fontaine. 

Donc, pour arriver à la porte d’entrée, il fallait sortir du 

chemin fort creusé, fort raboteux, et franchir l’angle de la 

cour dont le dallage était sensiblement plus élevé que les or-

nières voisines. C’était une grosse affaire. Antoine, considé-

rant l’édifice branlant qui se profilait là-bas sur le vert du pré, 

douta qu’il pût arriver à bon port. 
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— Les voilà arrêtés. Ils sont pris… L’homme qui tient les 

chevaux devrait tirer à gauche, il tire à droite, au contraire. 

Le char versera. N’irai-je pas leur donner un coup de main ? 

fit Antoine avec vivacité, dégageant son bras des faibles 

doigts de son père désireux de le retenir. 

La lenteur de la promenade, la monotone tristesse de 

l’entretien l’avaient crispé ; il éprouvait le besoin de se dé-

tendre par quelque violente activité physique. 

Dans le chemin raviné qu’encadraient des talus fleuris, 

couronnés de buissons, un étonnant véhicule, pareil à 

quelque pagode ambulante, venait de faire halte. Des mate-

las, des tables, une commode, un canapé, entassés au petit 

bonheur et défiant avec crânerie toutes les lois de l’équilibre, 

en formaient la structure, tandis que des casseroles, des 

écumoires suspendues à ses flancs, tintaient aux secousses 

et se balançaient. Tout au sommet de l’édifice, dans un vieux 

fauteuil, trônait une femme d’une cinquantaine d’années, 

blonde, pareille à la déesse d’un char allégorique. De loin, 

Antoine, qui ne pouvait encore distinguer ses traits, 

l’entendait chanter d’une voix allègre : 

Moi, j’aime mieux mon bateau, 

Tralalalala, 

Ma chaumière au bord de l’eau… 

— On pourrait s’y croire, en bateau ! cria-t-elle, 

s’interrompant tout à coup. Comme ça penche ! comme ça 

branle !… Donnez-moi la main, cousin Daniel, je veux des-

cendre… 

En deux sauts elle fut sur le chemin, mais son fauteuil 

descendit avec elle et tomba au milieu des buissons. De 

grands éclats de rire se firent entendre, et Antoine distingua 

alors, entre les roues, les pieds pendants de quatre jeunes 
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filles groupées à l’arrière du char. Les deux chevaux, enchan-

tés de cette halte, allongeant le cou vers le talus, essayaient, 

malgré leurs mors, de brouter quelques brindilles. 

— Frère Ananias, disait un homme de soixante ans envi-

ron, maigre et voûté, et qui tenait un des chevaux par la 

bride, l’affaire est mauvaise, l’affaire est mauvaise… 

Il souriait d’un air à la fois débonnaire et perplexe et se 

frottait le menton lentement. 

— Frère Daniel, c’est ta faute, répondit l’autre vieillard, 

un peu plus âgé que le premier, point débonnaire celui-là, 

mais rageur au contraire et tout hérissé. C’est ta faute, frère 

Daniel. 

— Je ne dis pas le contraire, mais les ornières y sont 

bien aussi pour quelque chose, fit doucement le frère Daniel. 

Je propose d’alléger le char, si ça ne vous dérange pas trop, 

fillettes. 

Au moment où les quatre jeunes filles mettaient pied à 

terre, jasant et riant comme de folles petites pies, Antoine fit 

son apparition sur la scène. 

— De loin, nous vous avons vus arriver, dit-il, soulevant 

son chapeau, et il nous a paru que vous aviez besoin d’un 

coup de main. La route est mauvaise. 

Sans autre cérémonie, il prit la tête du cheval de gauche, 

évinçant de son poste le frère Ananias qui aussitôt se rebiffa. 

— Eh ! jeune homme, eh ! vous ne vous gênez guère, il 

me semble. 

— C’est bien le moment de vous fâcher, cousin, cria la 

petite dame réjouie, quand un gentil garçon nous tombe du 



– 10 – 

ciel comme une oie au nouvel an, pour nous tirer du mauvais 

pas !… 

Ananias, voulant montrer qu’il n’abdiquait point, fit cla-

quer son fouet très fort ; le pacifique Daniel exhorta douce-

ment les chevaux, Antoine courut à la roue, la poussa d’un 

vigoureux coup d’épaule, tandis que l’attelage essayait un 

nouvel effort ; tout le monde cria : « Hue ! et courage ! » la 

pagode s’ébranla, avança d’un pas, sortit de l’ornière. 

Pour s’associer plus librement à cet épisode, les quatre 

jeunes filles avaient déposé à l’ombre du talus, sous les noi-

setiers, les objets fragiles confiés à leur garde, un vase à 

fleurs en gros verre bleu, une théière de porcelaine, un mi-

roir, une guitare, un cadre doré renfermant des fleurs mor-

tuaires nouées par un ruban de satin jauni. La petite femme 

blonde, ayant remis sur pied le malheureux fauteuil, s’y était 

tranquillement installée parmi les buissons ; des deux mains 

elle repoussait sous son chapeau ses bandeaux cendrés qui 

ondulaient et frisottaient aux tempes, et comme le miroir 

était à sa portée, debout contre le talus, elle se penchait de 

temps en temps pour donner un coup d’œil à son visage. 

— Vous voilà hors d’affaire, dit Antoine, mais il y a en-

core l’entrée de la cour qui sera malaisée. 

— Qui êtes-vous bien, jeune homme, pour vous remer-

cier mieux ? fit le cousin Daniel de sa voix débonnaire. 

— Mais… le fils du propriétaire, fit Antoine qui se trou-

bla tout à coup en sentant quatre paires d’yeux très curieux, 

très pointus, le percer d’outre en outre. 

Les quatre sœurs, au premier abord, semblaient être 

presque du même âge. Trois d’entre elles ressemblaient à 

leur mère ; elles étaient blondes et piquantes. La quatrième, 
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brune de peau et de cheveux, avait des yeux très grands, très 

clairs, frangés de cils noirs, des yeux singuliers, couleur 

d’acier, mais transparents, et qui faisaient penser à deux 

étangs limpides, le soir, dans les champs déjà sombres… 

Ce mot malheureux, « fils du propriétaire, » échappé à 

sa gaucherie d’adolescent que des jeunes filles regardent, 

égayait le petit escadron féminin qui chuchotait maintenant 

et se poussait du coude. 

— Mes filles, soyez sages ! cria leur mère, se levant d’un 

petit mouvement vif et secouant sa robe pour la dégager des 

branches épineuses. Monsieur Jaquier, – puisque vous êtes 

M. Jaquier, – achevez la bonne œuvre de nous mener chez 

nous. Nous n’y arriverons jamais si on laisse faire le cousin 

Ananias, ajouta-t-elle d’un ton de confidence, tout près 

d’Antoine et lui posant sa main sur le bras. 

Ce geste familier, loin de déplaire à Antoine, lui gagna le 

cœur d’un coup, sans qu’il sût bien pourquoi. Un rien, une in-

flexion de voix cordiale et naïve, des yeux rieurs, simples 

comme des yeux d’enfant, firent la conquête instantanée de 

ce grand garçon un peu farouche, qui n’avait jamais payé 

d’un atome d’affection les tendresses larmoyantes de sa 

belle-mère. Il sourit, puis courut reprendre la tête des che-

vaux ; aussitôt les quatre jeunes filles ramassèrent les bibe-

lots éparpillés dans l’herbe, la plus émoustillée se chargeant 

du tableau mortuaire, et leur blonde maman ferma la marche 

avec la guitare. 

De cahot en cahot, on finit par arriver, on tourna heu-

reusement l’angle de la cour. La lourde voiture, avec de 

grands balancements comme d’une barque sous un coup de 

bise, et parmi des exclamations, des cris, – car toute cette 

famille était tumultueuse et dramatique, – la lourde voiture 
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s’éleva hors de l’ornière jusqu’aux dalles glissantes sur les-

quelles les sabots des chevaux faisaient feu. Le cousin Ana-

nias claqua de son fouet encore une fois, pour la clôture ; un 

soupir de soulagement marqua la seconde où les quatre 

roues s’arrêtèrent devant la porte. 

Cette manière aventureuse et enfantine de déménager, 

cette arrivée presque à la nuit tombante, ce laisser-aller, 

cette gaîté et cette confiance dans le hasard obligeant, amu-

saient Antoine. Il était touché en même temps d’une pitié 

protectrice, mais point méprisante, pour cette petite cara-

vane qui naïvement s’en remettait à lui. 

— Ce n’est pas tout, dit Mme Beausire, il va falloir dé-

charger maintenant. Les gros meubles sont trop lourds pour 

vous, cousin Daniel. 

— Qui donc vous a aidés à les charger ? demanda An-

toine. 

— Mais les voisins, tout le monde. On n’imagine pas ce 

qu’il y a sur cette terre de gens obligeants !… Pour moi, de-

puis le jour où mon mari m’eut abandonnée, – il n’avait pas 

un mauvais caractère, mon pauvre mari, mais il était léger, 

léger ! – et où je revins chez mes parents avec trois petites 

filles pendues à ma jupe et Lulette dans mon tablier, j’ai fait 

l’expérience que ce monde est couvert de gens obligeants. 

Sans vous, par exemple, monsieur Jaquier, nous aurions 

dormi ce soir à la belle étoile. 

— C’est ce qui nous arrivera encore, cousine, grommela 

le cousin Ananias, si nous continuons à discourir au lieu de 

travailler. Il faut que Daniel ait reconduit la voiture et les 

chevaux avant la nuit noire. 
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— Encore un détail que j’oubliais, fit gravement 

Mme Beausire. Voyez quelle tête est la mienne !… une tête de 

chou, une vraie tête de chou !… Il est évident que les che-

vaux ne peuvent passer la nuit ici ; où les mettrions-nous ? 

Pas dans la commode, toujours ! 
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II 

Une demi-heure plus tard, le tableau avait changé. La 

voiture s’éloignait de l’autre côté de la maison, par la bonne 

route carrossable où les meubles de Mme Beausire auraient 

couru moins de dangers. Au lieu de dix minutes, c’en était 

vingt qu’il fallait pour descendre par cette route au village, 

mais du moins pouvait-on espérer que le cousin Daniel re-

viendrait sans os brisés de son expédition. 

La cour ressemblait à une salle d’enchères le jour où l’on 

vend quelque pauvre ménage endetté. De ci, de là, le mobi-

lier piteux, éparpillé, souhaitait l’ombre, appelait la nuit, la 

nuit charitable qui jetterait un large voile sur ses éraflures, 

ses taches, ses grotesques petites misères. 

Par compassion, par délicatesse aussi, Antoine se sentait 

gêné au milieu de cette exhibition, et il pressait le cousin 

Ananias de lui aider à faire entrer dans la maison les meubles 

qu’il ne pouvait porter à lui seul, mais le cousin Ananias se 

ménageait, parlait de sa sciatique, de sa maladie de cœur. 

Les demoiselles Beausire montaient et descendaient l’es-

calier avec une grande animation et beaucoup de paroles et 

de rires ; elles transportaient les chaises, les tiroirs, les pa-

niers de vaisselle. Antoine remarqua que la plus jeune, celle 

qu’on appelait Lulette et qui avait ces yeux transparents 

comme une source, faisait moins de bruit que les autres ; elle 

ne disait pas grand’chose et semblait organiser la besogne ; 

elle savait le contenu des corbeilles et des tiroirs ; de temps 

en temps elle grondait, mais à demi-voix. Mme Beausire, épa-

nouie, ses bandeaux blonds tout ébouriffés, surgissait parfois 
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à une fenêtre du premier étage et jetait dans la cour un re-

gard ravi. 

— Nous serons très bien ici ! criait-elle ; nous y serons 

divinement bien ! Quelle vue ! quel air !… et de l’autre côté 

nous avons un balcon. Moi qui ai rêvé toute ma vie d’avoir 

un balcon ! 

— Je m’en défie, de vos balcons ! fit le cousin Ananias 

de sa petite voix perçante et chagrine. C’est pourri par la 

pluie, ça branle. Si on met le pied dessus, on passe au tra-

vers. 

— Ah ! cousin, cousin ! fit-elle en agitant un doigt, vous 

êtes comme moi, le déménagement vous donne sur les nerfs. 

Mais demain, vous verrez, nous serons tous gais comme des 

poissons ! 

— Pinsons, maman ! crièrent ses filles en chœur. 

— Pinsons, poissons, tout ce que vous voudrez, pourvu 

que ça rime – Lulette, je te défends de porter cette caisse ; 

elle est trop lourde pour toi ; tu vas te faire mal. Reposez-

vous un peu, mes filles, reposez-vous. Vous savez qu’un pro-

verbe très sage dit : « Ne fais jamais aujourd’hui ce que tu 

peux renvoyer à demain. » 

— Il nous faut pourtant des lits, maman, dit Lulette le-

vant la tête vers la fenêtre. 

— Des lits ?… Après que ton père m’eut abandonnée, 

j’ai dormi quatre nuits de suite sur une chaise, et jamais je 

n’ai mieux dormi. 

— Maman ! protesta de nouveau le blond trio de ses 

filles aînées. 
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— Vous avez raison, ce n’est pas là ce que je voulais 

dire. Ces quatre nuits, je les ai passées dans les larmes les 

plus amères. Mais enfin, on peut dormir sur une chaise, 

n’est-ce pas, cousin Ananias ? 

— J’aime mieux n’en pas essayer ! s’écria-t-il, plein 

d’indignation. Si c’est pour vivre comme des bohémiens que 

vous nous avez proposé de faire ménage ensemble… 

— Calmez-vous, cousin, dit Lulette de son ton froid, un 

ton de petite femme d’affaires, votre lit sera monté et votre 

chambre en ordre la première de toutes. 

— Si tu m’en réponds, toi ! fit-il un peu radouci. 

Antoine, qui ne disait mot, essayait de se reconnaître 

parmi les demoiselles Beausire et d’assigner à chacune le 

prénom qui lui appartenait. Pour quatre jeunes personnes, il 

semblait que quatre prénoms eussent suffi, mais plus d’une 

douzaine avaient déjà passé au vol, dans la conversation très 

animée qui s’échangeait de la cour à l’étage. C’était tantôt 

Bricotte et tantôt Valentine, tantôt Lulette, Juliette ou tante 

Miche. Antoine en conclut que chacune des sœurs possédait 

deux ou trois prénoms et qu’il ne s’y retrouverait jamais. 

Le crépuscule s’assombrissait. Sur un fond d’ambre en-

core liquide, de longs nuages minces, d’un noir violacé 

comme des torches éteintes, se rallumaient à l’une de leurs 

extrémités, flambaient un instant d’une flamme pourpre mê-

lée d’étincelles. 

— Regardez ces beaux nuages au couchant ! s’écria 

Mme Beausire, se penchant à la fenêtre. Regardez ce ciel ! 

Admirez la nature, mes filles ! 
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— Tout à l’heure, maman, quand nous aurons fini, ré-

pondit Juliette, haussant la voix. Où sont les clefs de la petite 

commode ? elle est trop lourde à porter avec tous les tiroirs 

dedans, mais pour ôter les tiroirs, il me faut les clefs. 

— Les clefs ? elles sont toutes dans le grand parapluie 

bleu… Debout contre la fontaine, derrière la table à jeu, tu le 

vois, ce parapluie ?… Cherche au fond, tout au fond. J’ai de 

l’expérience en fait de déménagements, monsieur Jaquier, et 

j’ai découvert que pour serrer les petits objets qu’on craint 

de perdre, les clefs spécialement, rien ne vaut un parapluie, à 

condition qu’il soit bien ficelé dans le haut, cela va sans 

dire… Derrière la table, Lulette… Tu n’y arrives pas ? De-

mande au « fils du propriétaire » qu’il te le passe. 

— Fils du propriétaire, passez-nous donc le parapluie, 

s’écria la blonde Valentine, soulignant d’un éclat de rire la 

petite taquinerie amicale de sa mère. 

Antoine rougit ; il eut une seconde l’envie de tout planter 

là, puisqu’en récompense de ses services on se moquait de 

lui ; mais la crainte de se montrer nigaud et susceptible le re-

tint. Il passa le parapluie. 

Valentine la folle s’en empara, le déficela, l’ouvrit. 

— C’est l’arche de Noé ! cria-t-elle, tirant de ses profon-

deurs une boîte de dominos, cinq ou six oignons, des pelo-

tons de laine de toutes couleurs, et finalement le trousseau 

de clefs. Attrape, Miki, attrape ! 

L’un après l’autre, elle lançait ces objets à sa sœur qui 

les attrapait au vol. Antoine s’interrompit dans sa besogne 

pour contempler ces ébats. 
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— Vous faites bien d’ouvrir les yeux, dit Juliette se tour-

nant soudainement vers lui ; vous ne verrez pas tous les 

jours une famille comme la nôtre. 

— Vous êtes gaies, fit-il gravement. 

— Très gaies, répondit-elle d’un ton sec. 

— Maman, implorait Miki sous la fenêtre, maman, la 

guitare ! Oh ! jette-moi donc la guitare ! 

— Perds-tu l’esprit ! exclama sa mère qui reparut dans 

l’embrasure. Si la guitare se casse, avec quoi ta sœur donne-

ra-t-elle ses leçons ? 

— Mais le cousin Ananias désire que je lui joue un petit 

air. 

— Laissez-moi tranquille avec vos instruments ! gronda 

le cousin. Quand tout est sens dessus dessous dans votre 

ménage ! N’as-tu pas honte, Marie ? 

— Peut-être bien, mais je m’en cache. 

— Sois sage, Miki ! cria sa mère. Sois sérieuse. Regarde 

la nature. Mes filles, regardez la nature ! 

Deux minutes de silence ; tout à coup une joyeuse envo-

lée d’arpèges les fit s’arrêter court et diriger leurs regards 

surpris vers la porte où Mme Beausire se dressait en pied, le 

ruban bleu de la guitare autour du cou et ses doigts frétillants 

sur les cordes. 

— Après tout, Miki a raison, s’écria-t-elle ; un peu de 

musique nous rafraîchirait. Asseyons-nous. 



– 19 – 

Le sourire aux lèvres, elle prit place dans le coin du 

vieux sofa vert éraillé, puis arrangea la guitare sur ses ge-

noux. 

— Jamais de ma vie je n’ai été si contente ! fit-elle, per-

lant un accord. 

— Maman, tu dis cela au moins une fois par semaine, 

remarquèrent ses filles. 

— Non, mais aujourd’hui c’est le superlatif ! Penser que 

nous allons vivre ici, dans la simplicité des champs ! Moi 

d’abord, on ne pourra plus m’arracher à ce balcon. J’y met-

trai des plantes grimpantes, de la poésie. Tu n’as pas encore 

vu le balcon, Lulette ? Quelle fille étonnante ! tu ne me res-

sembles guère. Oh ! la nature et la musique ! et puis nous fi-

nirons ici toutes nos vieilles robes. 

— Comme si nous en avions d’autres ! soupira Miki. 

— Cousin Ananias, poursuivit Mme Beausire de sa voix 

cordiale et maternelle, pauvre cousin, vous paraissez éreinté. 

Venez vous asseoir à côté de moi, sur le sofa. C’est gentil 

d’avoir un sofa dans la cour. Et voilà ce qu’amènent les dé-

ménagements : toutes sortes de petits plaisirs imprévus. 

Nous vous chanterons quelque chose. Moi et mes filles nous 

chantons toujours à l’heure du crépuscule. 

— C’est une jolie habitude, dit Antoine presque involon-

tairement. 

— N’est-ce pas ? Nous sommes des cigales, voyez-vous. 

Le chant, c’est tout ce que nous avons. Ah ! si je vous racon-

tais notre histoire ! 

— Pas aujourd’hui, maman, dit Juliette. Chantons plutôt. 



– 20 – 

— Ah ! tu ne sais pas, ma Juliette, quels souvenirs se ré-

veillent, fit l’impressionnable petite femme, tournant soudain 

à la mélancolie. Monsieur-Jaquier, ne me croyez pas indis-

crète, mais permettez-moi une question. 

— Maman va vous demander votre prénom, fit Valen-

tine. 

Les trois sœurs blondes eurent un petit éclat de rire et 

secouèrent la tête d’un air indulgent aux faiblesses mater-

nelles. Mais Lulette resta grave, assise à l’angle du bassin de 

la fontaine, de la pointe du pied touchant les dalles, l’autre 

pied se balançant sous sa jupe verte et blanche. Elle regar-

dait sa famille de ses grands yeux sérieux où il y avait une 

nuance de tendresse moitié railleuse moitié résignée. 

— Et je lui demanderais son prénom encore ! quel mal y 

verriez-vous ? s’écria Mme Beausire, allongeant par-dessus sa 

tête une petite tape à Miki debout derrière elle. Ces enfants ! 

Elles sont peut-être mieux élevées que leur mère, mais à qui 

le doivent-elles ? C’est un fait, monsieur Jaquier, que je 

meurs d’envie de connaître votre prénom. 

— Antoine, madame. 

— Antoine ?… ce que le nom de Francis est rare ! Mon 

fils s’appelait Francis… Il était l’aîné ; il aurait maintenant 

votre âge, j’imagine ! Un si bel enfant ! Quand je vois un 

jeune homme intelligent et d’une belle nature, je pense à lui, 

à mon Francis ! Il me semble qu’il est devenu grand dans un 

pays éloigné. Alors je lui arrange sa vie ; je me dis qu’il aurait 

fait ceci ou cela, qu’il serait devenu un bon frère pour ses 

sœurs… Ah ! mon petit Francis ! 

Ses yeux, remplis de larmes, se tournaient vers le pauvre 

vieux cadre terni qu’on avait appuyé dans un coin, contre la 
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muraille, et dont la glace protégeait une couronne blanche ; 

tristes fleurs artificielles, vulgaires, flétries, nouées d’un ru-

ban jauni sur lequel des lignes étaient écrites d’une encre ef-

facée. Au milieu de la couronne une initiale, un F compliqué 

et fleuronné, que tressaient de pauvres petits cheveux bruns 

gommés ensemble. Ce tableau, « les fleurs de Francis » 

comme on l’appelait dans la famille, était peut-être, de tous 

les objets du ménage, celui qui avait subi le moins d’avaries 

dans de fréquents changements de domicile, car toujours on 

l’avait transporté tendrement comme on l’eût fait du petit 

frère. 

Mais la mobilité de Mme Beausire ne s’attardait jamais 

longtemps dans l’ordre des idées tristes. Bientôt un petit ac-

cord frémit de nouveau sur les cordes de la guitare, puis un 

autre plus gai, puis l’arpège triomphant qui lance la chanson. 

— Allons, mes filles, le chant du soir, allons ! 

Cette petite famille était au moins exempte de pose et 

chantait non pour se faire entendre, mais pour le simple plai-

sir de chanter, et dans des attitudes aussi peu convention-

nelles que possible. Valentine debout, tenait encore sous son 

bras le grand parapluie bleu sur le manche duquel ses doigts 

marquaient la mesure. Miki et sa sœur Fanchonne, assises 

sur une caisse, ne dissimulaient point leur lassitude, laissant 

pendre leurs bras et même allongeant leurs jambes sur les 

dalles d’une façon que les strictes convenances eussent peut-

être interdite. Mais leurs jeunes voix, des sopranos brillants 

et frais, montaient vaillamment comme un chant d’alouette 

avec le dernier rayon du soir. Juliette, toujours perchée au 

bord de la fontaine, était partie en musique dès le premier 

accord de la guitare ; sa voix, riche et profonde, d’un timbre 

de cloche, étonna Antoine qui se retourna involontairement. 
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Laboureur, voici le soir 

Où finit ta peine… 

Poésie simple de quelques mots à peine rythmés qui 

évoquaient le bon travail et sa saine fatigue, et la douce obs-

curité où se baignent les yeux brûlés par l’ardeur de midi, 

tranquillité des choses rustiques sous le grand ciel limpide, 

des bêtes à l’étable, des travailleurs sous le large avant-toit 

où l’on devise encore, en paroles lentes, avant d’aller se cou-

cher… Mais il y avait aussi, dans la naïveté du chant et la 

simplicité des chanteuses, un apaisement à d’autres lassi-

tudes. Antoine sentait comme la fraîcheur d’une rosée péné-

trer en lui et son fiévreux mécontentement le quitter ; la vie 

se faisait unie, le bonheur devenait possible partout, même 

dans un jardinet enserré de haies… L’odieux nœud coulant 

de la destinée se déliait un peu, le meurtrissait moins… Et le 

repos coulait sur lui, avec la mélodie, comme une onde large, 

tranquille… 

La guitare, de sa petite voix grêle, allait toujours… 

dzong, dzin, dzinn… On eût dit qu’elle chantait d’elle-même, 

car Mme Beausire, les yeux perdus très loin, laissait ses doigts 

glisser à leur gré sur les cordes. Un charme, l’étrange puis-

sance d’oubli qu’il y a dans la musique, surtout dans la mu-

sique simple, oubli du présent, évocation des choses passées 

et de celles qui ne sont pas encore, agissait sur toutes ces 

âmes et chacune s’envolait solitaire hors de la réalité. 

Juliette, un bras passé autour du goulot de la fontaine 

pour se soutenir, la tête un peu renversée et ses larges pru-

nelles dilatées étrangement, ne chantait plus qu’à demi-voix, 

comme pour elle seule. Était-elle triste ?… Pourquoi n’être 

pas gaie et folle comme ses sœurs ? Antoine se le demandait 

vaguement. Quand on a vécu pendant des années dans 
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l’ombre morbide d’une expiation, être gai semble si bon, si 

miraculeux ! Être gai ! 

— C’est très joli, fit le cousin Ananias avec un geignant 

effort pour se lever, mais je sens les rhumatismes me courir 

dans le dos, moi ! Ça monte, ça descend… Et puis, cousine, 

est-ce qu’on soupera aujourd’hui ? 

— Mais certainement ! s’écria Mme Beausire qui jeta la 

guitare sur le sofa après en avoir passé le ruban par dessus 

sa tête. Je vais vous faire une omelette. – Assez de musique, 

mes filles. Revenons à ce qui se mange. – Vous soupez avec 

nous, monsieur Antoine. Ne dites pas non, car alors com-

ment est-ce que je vous paierais de votre peine ? 

Il aurait dû refuser, il le savait bien, mais il accepta. Et 

tout le temps, trimballant encore avec l’aide débile du cousin 

Ananias les gros meubles qui ne pouvaient passer la nuit de-

hors, Antoine Jaquier se répétait : « Sont-elles heureuses 

d’être si gaies ! » 

Elle fut bien drôle et régalante, l’omelette à laquelle 

Mme Beausire le convia une demi-heure plus tard. 

Comme prologue, chacun vint tumultueusement se laver 

les mains dans le bassin de la fontaine, avec un seul morceau 

de savon qu’on se lançait d’un bord à l’autre et qui le plus 

souvent tombait au fond de l’eau où il fallait l’aller repêcher 

en retroussant ses manches. La blonde maman protestait. 

— Mon savon, mon savon à la violette ! Vous allez me le 

fondre entièrement ! 

— Il n’a pas de mal, maman, il n’est qu’un peu mouillé ! 

criait Valentine. 
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Et le savon à la violette de repartir à travers les airs, puis 

de faire un nouveau plongeon qui éclaboussait tout le 

monde. 

Antoine, dont toute la réserve gauche était partie, riait 

d’aussi bon cœur que les jeunes filles ; il n’aurait jamais cru 

qu’un petit morceau de savon pût contenir de l’amusement 

pour six personnes. Juliette la sérieuse était bien aussi de sa 

famille, tout au fond ; famille de linottes qui trouvaient l’été 

beau et ne se souciaient d’autre chose ; et si la pauvre Ju-

liette avait dans sa petite âme un coin de fierté qui saignait, 

un coin de conscience qui sourdement protestait, elle 

l’oubliait par moments ; elle se laissait redevenir simple li-

notte. Le jeu du morceau de savon l’amusait autant que ses 

sœurs, et ses yeux gris n’étaient plus des étangs profonds, un 

peu mélancoliques, mais des foyers de feux d’artifices d’où 

partaient des fusées. 

Après le prologue, l’acte. Ce fut l’omelette, savoureuse, 

diaprée de fines herbes, mais servie dans la vaisselle la plus 

incohérente. Les belles assiettes n’étaient pas déballées ; on 

donna la moins écornée au cousin Ananias avec la seule 

fourchette en plaqué sur laquelle on eût pu mettre la main. 

Antoine eut pour sa part une fourchette à salade en buis 

sculpté. Comme éclairage dans cette chambre, déjà obscure, 

il y avait deux lanternes vénitiennes rouges et blanches, re-

liques de quelque fête nocturne, qu’Antoine, avant que le 

couvert fût mis, suspendit lui-même au plafond par un fil. 

Les bougies, longues de trois doigts, menaçaient de ne point 

faire durer l’illumination très longtemps. Et alors ? 

— Mangeons toujours notre omelette, dit Mme Beausire. 

Votre maman me prêtera bien deux bougies, monsieur An-

toine, jusqu’à ce que j’aie retrouvé mes lampes ? 
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— Maman, fit vivement Juliette, je sais où sont les 

lampes, moi. 

Et comme Antoine s’était déjà levé pour courir chez lui, 

elle se fâcha presque, au grand étonnement du jeune homme. 

— C’est que notre tante Miche a des principes, cria 

étourdiment Valentine. 

— Tais-toi, Bricotte, fit lentement sa sœur dont la vivaci-

té tomba tout à coup et dont les yeux se firent froids comme 

l’acier. Si par hasard j’ai des principes, ça ne regarde per-

sonne ! 

Elle sortit brusquement et ne rentra qu’au bout d’un 

quart d’heure, portant une lampe allumée. 

— Tout se retrouve à la fin, dit-elle. S’il vous manque 

quelque chose à l’une ou à l’autre, dites-le-moi, je saurai bien 

mettre la main dessus. 

Et passant derrière sa sœur Bricotte, elle lui tira le bout 

de l’oreille pour faire la paix. 

— Quant à moi, fit Mme Beausire, glissant sur l’assiette 

du cousin Ananias la dernière portion d’omelette, quant à 

moi, je pars de cette idée, c’est qu’il y a du plaisir à être obli-

geant. Si j’avais des bougies à prêter, je les prêterais de 

grand cœur. Il se trouve que j’en manque et que ma voisine 

en a. C’est la même chose absolument, mais renversée. 

Et Mme Beausire tourna vers le jeune homme son sourire 

enfantin, épanoui. 

— Notre tante Miche, – le petit nom d’amitié que je 

donne à Lulette, monsieur Antoine, – notre tante Miche nous 

sermonne, moi et ses sœurs, il faut l’entendre ! Elle ne croit 
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pas à la bonté des gens. Moi j’y crois. Ça m’a bien soutenue 

dans les difficultés de la vie… Ainsi vous, par exemple… 

— Moi, fit chaleureusement Antoine, j’ai eu le plus grand 

plaisir du monde à vous rendre un léger service. Tous les 

remerciements sont de mon côté. 

— Quel joli discours ! s’écria Miki. Et dire qu’il n’était 

pas préparé ! Qui est-ce qui répond, voyons ? 

Miki était bruyante, pas prodigieusement spirituelle ; 

Bricotte représentait le sans-gêne en personne ; quant à la 

troisième, Fanchonne, elle ne disait rien, mais s’étouffait de 

rire tout le temps dans son verre. Cependant, chose étrange 

où il y avait comme du mirage, Antoine Jaquier ne les trou-

vait pas vulgaires. La familiarité de leurs appels, leurs airs 

bon garçon, leur brusquerie ne l’effarouchaient point, 

quoiqu’il fût à l’ordinaire un peu dédaigneux dans sa réserve. 

Il les devinait foncièrement naturelles et franches, et leurs 

petites coquetteries naïvement directes l’amusaient, l’in-

téressaient, comme faisant partie de leur jeune gaîté. Elles 

eussent été insupportables si elles avaient eu le moindre brin 

d’affectation, si elles avaient cherché une pose ; mais la par-

faite simplicité avec laquelle, au contraire, mère et filles lais-

saient voir le côté râpé de leur existence, avait pour l’âme 

généreuse d’Antoine quelque chose de touchant. 

— Un pas sur le seuil, écoutez ! fit Mme Beausire levant 

le doigt. Ah ! c’est notre pauvre Daniel qui rentre, et plus 

d’omelette ! 

— Il reste trois œufs, maman ! cria Bricotte. 

— C’est bon, casse-les vite. – Fanchonne, décroche une 

de ces lanternes et t’en va lestement au jardin cueillir un brin 
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de persil. – Eh ! bien, pauvre cousin, vous revoilà sain et 

sauf ? 

— Les chevaux sont bien arrivés en bas, Daniel ? inter-

rogea son frère d’une voix sévère. 

— Parfaitement. 

— C’est que je te connais, tu n’as pas de poigne. Tu lais-

serais un cheval s’abattre, se couronner. 

— Ils ne se sont ni abattus ni couronnés, frère Ananias, 

dit le bon Daniel, s’asseyant d’un air las. 

— C’est un miracle alors… Si tu étais rentré plus tôt tu 

nous aurais donné un coup de main pour transporter les 

meubles dans la maison. Tu te figures, peut-être, qu’ils y 

sont entrés tout seuls ? Demain j’aurai un tour de reins et ce 

sera ta faute. 

— Voyons, voyons, fit Mme Beausire d’un ton encoura-

geant, vous êtes un peu fatigué, cousin, mais ça passera, car 

vous dormirez comme un cent de clous… 

— De girofle, pendant que vous y êtes, fit le cousin d’un 

ton ironique. Il n’y en a point comme vous pour estropier les 

proverbes. 

— Et il n’y en a point comme elle pour faire les ome-

lettes, dit Daniel, recevant sur son assiette celle qui sortait 

de la poêle en cet instant. 

Antoine sentit tout à coup sur lui le regard de Juliette, et 

ce regard lui disait fort distinctement que sa visite s’était as-

sez prolongée. Il se leva aussitôt, fort à contre-cœur et re-

grettant toute cette abondance de gaîté qui allait se répandre 

encore sans qu’il en eût sa part. 
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III 

Son père et sa belle-mère, assis au fond de la petite 

chambre grise qui donnait sur le balcon, l’attendaient. 

— Enfin ! exclama la belle-mère. Nous languissions 

d’aller nous coucher, mais tu n’avais dit bonsoir à personne. 

— Je vous l’aurais dit demain matin, fit-il gaiement. 

— Antoine ! Antoine ! murmura-t-elle en hochant la tête, 

comme étonnée qu’on pût traiter à la légère un sujet aussi 

grave. 

Mme Jaquier était une petite femme d’un aspect mol et 

arrondi, lisse et blanche comme un satin, et l’air perpétuel-

lement éploré. On la trouvait plus souvent assise que debout, 

plus souvent encore allongée sur son canapé. Elle réclamait 

sans cesse de petits services, et d’un ton douloureux, comme 

un peu choquée qu’on n’eût pas pensé à les lui rendre plus 

tôt. Son mari, par une vieille habitude inquiète qui était une 

des formes de l’expiation, suivait tous ses mouvements, les 

prévenait quand il pouvait. Rien qu’aux gestes de cette petite 

main blanche et grasse qui ne prenait pas toujours la peine 

de se soulever, on devinait des années de tyrannie indolente, 

on devinait une flasque nature, mais tenace dans sa domina-

tion sur ces deux hommes qu’une servitude étrange tenait 

liés devant elle. 

— Baisse un peu l’abat-jour de la lampe, Antoine. Tu 

sais que la flamme me fatigue les yeux. Assez, assez… Nous 

n’y verrons plus clair maintenant. Remonte-le d’une ligne ou 
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deux… Il m’est impossible de croire, Antoine, que tu aies 

passé tout ce temps chez ces personnes étranges. 

— Étranges ? 

— J’étais derrière ma jalousie, je les ai vues se laver les 

mains à la fontaine. 

— Vous m’y avez vu aussi. 

— Assurément. Quelle turbulence ! Quels éclats de 

rire !… Et ce savon !… J’ai voulu appeler ton père, mais il est 

arrivé trop tard. Ah ! je crains, mon cher ami, que tu n’aies là 

de bien drôles de locataires. Mais tu les as choisis. Ce vieux 

homme et cette dame extraordinaire t’inspiraient confiance. 

— La dame moins peut-être que l’excellent vieux, fit 

M. Jaquier penchant sa longue taille maigre vers le fauteuil 

où s’arrondissait Mme Jaquier. Je connais Daniel Beausire, il 

connaissait mon père. C’est la crème des braves gens que 

ces deux frères, bien que l’autre passe pour grincheux. J’es-

père, Zéline, que tu n’auras pas d’ennuis avec ces dames. 

Comme les deux maisons sont entièrement séparées, tu 

pourras ignorer tes voisines, si tu veux. 

— Mais les convenances ! fit-elle plaintivement. – An-

toine, j’ai déjà discuté ce sujet avec ton père… Antoine ! ré-

péta-t-elle haussant un peu la voix, tu n’es pas du tout à la 

conversation. 

— La nuit est si belle que j’avais envie de m’asseoir sur 

le balcon, répondit Antoine attiré vers la porte ouverte par 

un bruit de voix jeunes et par des lueurs glissantes qui se 

promenaient dans le jardin voisin. 

— Trois ou quatre jeunes filles, des rires, quelques folies, 

et les parents sont mis de côté, soupira la belle-mère. On les 
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trouve ennuyeux… Si tu avais un peu d’affection pour moi, 

Antoine, tu fermerais cette porte, il me vient un petit souffle 

d’air froid. 

Antoine ferma la porte et se rapprocha de son père. 

Comme il passait près d’elle, Mme Jaquier essaya de l’attirer 

en lui posant sur le bras sa main grassouillette. 

— Mon cher Antoine ! mon grand fils !… dit-elle ten-

drement. 

Il fronça le sourcil et se dégagea. 

— N’êtes-vous pas, vous deux, tout ce que je possède au 

monde ? poursuivit-elle d’une voix où tremblait quelque 

égoïste attendrissement sur elle-même. 

— Un nouveau nœud à la corde, murmura Antoine, saisi 

tout à coup d’une sorte de fureur impuissante. 

Et ses yeux, pleins de gaîté tout à l’heure, se troublèrent 

d’un remous de colère. 

— Assieds-toi près de ta mère, puisque ça lui fait plaisir, 

fit M. Jaquier presque durement. 

Il traitait son fils comme il se fût traité lui-même ; l’obli-

gation de rendre à cette femme, en menue monnaie de sacri-

fices quotidiens, son bien le meilleur dont il l’avait privée, il 

ne voyait que cela. Et chaque jour, de quelque manière dé-

tournée, elle leur remettait cette obligation sur la conscience, 

ne laissant jamais se relâcher ce lien. 

Antoine s’assit près de sa belle-mère. Il était depuis des 

années formé, à ce genre d’obéissance. 
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— Voilà comme je vous aime ! fit-elle d’un ton plainti-

vement satisfait, se renversant dans son fauteuil et étendant 

ses deux mains blanches vers ses deux esclaves. – Antoine, 

baisse l’abat-jour ; quand je me renverse, j’ai de nouveau la 

flamme dans les yeux… Oui, c’est ainsi que je vous aime, 

mon cher mari d’un côté, mon cher fils de l’autre… Je suis 

un lierre, moi, vous savez. J’ai besoin d’appui. Si j’avais dû 

vivre seule, je serais morte. Oh ! bien certainement je serais 

morte. – Antoine, te souviens-tu qu’à sept ans tu étais déjà 

mon petit chevalier ? 

— Je m’en souviens, répondit-il. 

Il pensa à toutes les stations qu’il avait faites pour elle 

devant les guichets de gare encombrés, lui, enfant timide, 

lent aux chiffres, à peine assez grand pour atteindre à la 

planche où on lui alignait sa monnaie avec ses billets. Dans 

la salle d’attente, sa belle-mère, gracieusement dolente au 

milieu de ses menus bagages, expliquait à quelque voya-

geuse sympathique qu’elle n’avait jamais pu s’accoutumer à 

prendre elle-même un billet. Ces gens qui vous coudoient au 

guichet… et la monnaie qu’il faut compter si rapidement, et 

puis de longues stations debout, pour une femme de santé 

délicate… 

« Ah ! te voici, mon pauvre Antoine. J’ai cru que tu ne 

reviendrais jamais. As-tu bien ton compte, au moins ? » 

Elle lui mettait tous les paquets dans les mains, et il la 

suivait de son mieux à travers la foule. Oui, il se souvenait 

très bien d’avoir été son petit chevalier. 

— Maintenant, poursuivit-elle, il faut résoudre la ques-

tion. Antoine, me conseilles-tu d’aller rendre visite à 

Mme Beausire, ou bien est-ce à moi de l’attendre ? 
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— Il serait plus aimable, sans doute, d’aller la voir dans 

quelques jours, quand son appartement sera présentable. 

— L’affaire n’est pas là. Quel est l’usage ? Pour moi qui 

mets à peine le pied hors de la maison, qui ne fais presque 

pas de visites, je connais très mal l’étiquette. Si ma tante 

Anne était encore de ce monde, c’est elle qui connaissait 

l’étiquette… J’ai peur de commettre une bévue. 

— Ce serait une prévenance aimable, au contraire. 

D’ailleurs, Mme Beausire paraît être si absolument simple et 

sans façon… 

— Raison de plus pour tenir de mon côté au décorum. – 

Cher ami, notre fils ne me tire pas du tout d’embarras, 

comme tu vois. On dirait même que cette question ne 

l’intéresse pas. 

Antoine savait que sa belle-mère n’aimait rien autant 

que de discuter à perte de vue sur des babioles, mais ce soir, 

ennuyé, excédé, il était moins que jamais enclin à lui faire ce 

plaisir. 

— Ta mère désire ton avis, fit M. Jaquier. 

— Ma belle-mère sait mieux que moi ce qui lui convient, 

répondit Antoine. 

Et cette persistance de l’un à dire : « Ta mère, » de 

l’autre à répondre : « Ma belle-mère, » résumait la situation. 

Le père soupira profondément ; Mme Jaquier prit un air 

victimisé, et le mari aussitôt saisit la main de sa femme, la 

caressa comme pour adoucir l’injure. 

Antoine sortit sur le balcon dont il enjamba la balus-

trade, et par un chemin dont il était coutumier, d’une main 
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se cramponnant aux découpures du pilier de bois, s’ac-

crochant des talons aux traverses d’un vieil espalier vermou-

lu, il sauta dans le jardin. Cent fois sa belle-mère s’était ré-

criée sur son imprudence, aussi ne fut-il pas étonné d’en-

tendre, au moment où ses pieds touchaient le sol, un bruit 

d’exclamations confuses sur le seuil du petit salon gris. 

— Le voilà de nouveau descendu par le balcon ! Il me 

rendra malade de frayeur ! Antoine, où es-tu ? Tout est si 

noir que je ne t’aperçois pas. Tu t’es fait mal ? 

— Pas le moins du monde. 

— Mais j’ai entendu craquer quelque chose. J’ai cru que 

c’était ta jambe. 

— C’était l’espalier, répondit-il. 

Il ne put s’empêcher de rire et de se dire en même temps 

que les absurdités de Mme Beausire étaient plus gaies que 

celles de sa belle-mère. 

Il s’en alla jusqu’à la haie, au coin de laquelle était un 

petit banc. Il s’y assit, les coudes sur les genoux, mais bien-

tôt il étouffa dans l’espace trop étroit, en face de cette mu-

raille noire trouée par la baie lumineuse de la chambre que 

ses yeux pénétraient jusqu’au fond. Il voyait la lampe, son 

abat-jour de soie verte et de dentelles retombantes ; il voyait 

au-dessus, contre la boiserie gris-clair, ce cadre doré, ovale, 

qu’il abhorrait de tout son être, le portrait de l’enfant mort 

que sa belle-mère lui montrait autrefois en lui disant : « Ton 

petit frère… » par sentimentalité pure, car il n’était point son 

petit frère. Pourquoi ce portrait restait-il là, comme une 

écharde dans leur chair ? Craignait-on que son père n’oubliât 

l’irréparable passé ? 
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Il y avait des moments où Antoine se prenait à haïr sa 

belle-mère, cette femme molle et blanche, cette parasite 

cramponnée à eux. Un lierre, comme elle le disait ? Non, 

mais plutôt… En lui-même s’esquissait le mot très gros et 

mélodramatique de vampire, dont il aurait eu honte et hor-

reur s’il l’avait prononcé à haute voix… Ne suçait-elle pas 

depuis des années la meilleure sève de leurs existences ? 

Qu’avait-elle fait de son père ? un vieillard épuisé par le re-

mords que soigneusement elle tenait ouvert comme un cau-

tère… De lui-même ? un découragé sans avenir. Et pas 

d’issue, pas d’issue ! 

Il se leva d’un bond. Brusquement il écarta les branches 

de la haie, mince dans cet angle. Il passa, et le grand pré fau-

ché s’étendit devant lui, tout noir sous le ciel transparent… 

Si du moins il avait pu comprendre sa belle-mère ! Où 

chez elle cessait l’égoïsme ? Son affection pour son mari et 

son fils ressemblait à une strangulation ; ses exigences leur 

ôtaient l’air respirable. Ce qu’il lui fallait, c’étaient deux 

hommes pliés à ses volontés, toujours sous sa main. Elle les 

aimait, oui ; parfois elle avait un vrai cri du cœur, mais que 

ses tendresses étaient puériles, amollissantes, quand encore 

elles ne sonnaient pas faux… Oh ! La platitude à laquelle elle 

réduisait toutes choses ! Tout ce qu’elle touchait devenait 

gris et banal, et rétréci… Pourtant elle les aimait ; l’anti-

pathie qu’Antoine ne pouvait plus cacher la faisait souffrir. 

Arrivé au bout du champ, il s’assit sur la borne blanche 

vaguement lumineuse dans le noir. Il regarda autour de lui, 

et son cœur se serra. Les grandes montagnes lointaines 

étaient si paisibles, qu’il envia cette nature sans âme pour 

souffrir. Quelques lumières toutes petites tremblotaient sur 

les pentes sombres ; il aurait voulu les éteindre, oublier ces 
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maisons où l’on peinait, ces chemins blancs courant vers la 

frontière de France et qui, le jour, l’attiraient comme des fils 

magnétiques… Oh ! que l’obscurité était rafraîchissante ! peu 

à peu il s’apaisa. Ces accès de trouble désespéré, quand il en 

sortait, lui paraissaient des accès de folie, dont la cause 

s’effaçait dans un vague inquiétant, comme le brouillard où 

quelque ennemi vient de disparaître. « Pourquoi cet acca-

blement ? se demandait-il. Ma vie est supportable, j’ai un 

chez moi, je travaille. » Et toutes sortes de figures surgirent 

autour de lui, figures d’anciens compagnons ou d’amis ac-

tuels, les uns précocement mariés, chargés déjà du souci 

d’une famille, d’autres tristement désœuvrés par la crise in-

dustrielle, par les grèves, et traînant leur lourd ennui de coin 

de rue en coin de rue ; un autre, son camarade de plusieurs 

hivers au cours professionnel de dessin, et qu’il avait visité à 

l’hôpital, souffrant cruellement d’un mal grave à la main… 

Avec lequel d’entre eux aurait-il échangé son sort ? 

Mais sa nature n’était pas de celles qui trouvent consola-

tion dans le malheur d’autrui. Au contraire, une tristesse plus 

noire l’enveloppa. Il pensa à sa mère, morte si jeune, belle 

vie si tendre, vite fauchée. Et son père, n’était-il pas un arbre 

sec dont le tronc mort survivait à la sève, au feuillage, à tout 

ce qui rend l’arbre heureux d’occuper le sol ? Il aurait pu de-

venir un artiste, cet humble maître de dessin au dos courbé, 

mais le fardeau de l’existence l’avait toujours retenu dans les 

bas sentiers… Ainsi donc, si l’on n’était pas tranché dans sa 

fleur, c’était pour être impitoyablement mutilé, pour être ra-

baissé platement et éteint dans tous ses enthousiasmes ?… 

Tous les jeunes cœurs ardents savent que la passion de 

vivre a d’étonnants extrêmes et qu’elle les jette parfois, las 

de chercher une vie pleine, dans le désir de la mort. Antoine 

laissa tomber sa tête sur ses bras. N’eût-il pas mieux valu 
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pour lui d’être mort tout petit, au milieu de ce grand tourbil-

lonnement d’eau dont il avait encore l’horrible bruit dans les 

oreilles, et que l’autre enfant eût vécu à sa place ? Depuis 

qu’il savait, mille fois ses pensées avaient erré autour de 

cette tragique scène dont sa mémoire gardait quelques dé-

tails. 

Il se souvenait de l’instant où lui et l’autre petit qui por-

tait un grand chapeau blanc étaient entrés dans ce bateau 

défendu qui les tentait. L’autre enfant, le petit garçon de la 

dame en noir qui séjournait dans la même pension qu’eux, 

avait dit : « Allons sur l’eau. » Et ils étaient allés sur l’eau. Il 

se souvenait d’avoir vu cette eau bleue s’élargir immensé-

ment autour d’eux, comme si elle montait et leur cachait le 

bord. Alors il avait eu peur, l’autre enfant aussi. Il s’était jeté 

les bras en avant comme pour s’accrocher à ce rivage qui 

s’en allait, et le petit au grand chapeau, à genoux sur le banc, 

avait comme lui agité ses bras, la moitié du corps en dehors 

du bateau… Quelque chose avait tourné sous leurs pieds, un 

grand bouillonnement avait rempli sa tête… Il avait fait : 

« Papa ! » mais ce bouillonnement lui était entré dans la 

bouche… 

Et il lui semblait que l’instant d’après, comme dans les 

rêves, son père s’était marié avec la dame en noir… 

La triste confession que neuf ans plus tard, comme il en-

trait dans sa quinzième année, il avait dû entendre, reliait ces 

lambeaux de souvenirs. Était-il donc bien indispensable que 

son père la lui eut fait subir, cette confession ? qu’il se la fût 

imposée à lui-même, pauvre père qui s’imaginait n’avoir ja-

mais assez expié ?… 

— Antoine, c’est bien toi, n’est-ce pas ? demanda une 

voix dans l’ombre. Je pensais que tu ne serais pas allé très 
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loin… Ta mère t’envoie la clef, afin que tu puisses rentrer 

quand tu voudras. Nous allons dormir ; la bonne est déjà 

couchée. 

Antoine savait fort bien que cette clef ne lui était point 

envoyée par sa belle-mère ; il y avait là une de ces petites 

fictions puériles dans lesquelles son père se complaisait, 

pour rendre les rapports moins tendus, pour conserver à An-

toine quelque illusion de liberté… Non, la tyrannie de 

Mme Jaquier n’avait pas de ces indulgences ; en ce qui con-

cernait la clef spécialement, Antoine, à vingt-deux ans, se 

voyait tenu dans une dépendance qu’il trouvait horriblement 

humiliante et qu’il n’eût jamais osé avouer à ses amis. 

— À quoi penses-tu, Antoine, tout seul dans ce champ ? 

poursuivit le père. Est-ce à nos joyeuses voisines ? 

— Je les avais oubliées, répondit-il, se levant et prenant 

le bras de son père. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Mais elles ne se laissaient point si facilement oublier, les 

jeunes demoiselles Beausire. Bruyantes et démonstratives, 

dès six heures elles remplissaient la cour et le jardin de leur 

activité matinale, se criant leurs confidences d’un bout à 

l’autre de la maison. Impossible pour Antoine Jaquier, à 

moins de s’enfuir en se bouchant les oreilles, d’ignorer que 

Mlle Valentine avait sa chaussure percée, car cette jeune per-

sonne le proclamait elle-même du haut du balcon à sa sœur 

Fanchonne qui fourrageait dans le jardin. Tenant en l’air le 

petit soulier qu’elle cirait, Mlle Valentine indiquait du doigt 

sous la semelle la place endommagée. 

— Ce sont les pierres de ce malheureux chemin, car mon 

soulier était parfaitement bon hier matin. Maintenant, s’il 

pleut, j’aurai les pieds comme dans une cuvette. 

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui, dit Fanchonne d’un ton 

consolant. Mais je te l’ai prédit quand tu as acheté cette 

paire, Bricotte ; cinq francs quatre-vingt-quinze, c’était trop 

bon marché. 

— Bah ! en les cirant bien, ils auront encore bonne tour-

nure, cria Valentine, qui se remit à frotter, réglant les mou-

vements de sa brosse sur la mesure d’une chanson qu’elle 

fredonnait. 
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Nul mystère dans les arrangements domestiques de la 

famille Beausire. Tout se passait en plein air, avec des dia-

logues, des commentaires, des discussions très animées 

entre mère et filles. La cafetière et le pot à lait et les tasses 

du déjeuner se promenaient dans le jardin avec ces demoi-

selles qui prenaient leur repas « sur le pouce » sans que la 

table fût mise nulle part. Fanchonne qui faisait l’échanson 

déclara bientôt qu’elle était fatiguée de porter la cafetière. 

— Assieds-la donc, suggéra Miki, agréablement installée 

elle-même sur un pliant dans l’angle de la haie. 

Ce qui fut fait, et Juliette arrivant en cette minute faillit 

tomber sur la cafetière « assise » au milieu de l’allée. Juliette 

était affairée comme une petite maman qui expédie ses en-

fants à l’école. 

— Allons, Fanchonne ! allons, Miki ! dépêchez-vous ! À 

quoi songez-vous donc, flâneuses, quand vous avez presque 

un quart d’heure de marche à faire ! Ton bureau n’est plus au 

coin de la rue, Fanchonne. Et Valentine n’en finit pas de cirer 

ses souliers. Jette-moi ce soulier avec la brosse, que j’y 

donne le dernier coup. Et viens déjeuner, Bricotte, leste-

ment ! 

Le soulier descendit du balcon par la voie aérienne, et 

Bricotte fit mine de le suivre, levant les bras comme une 

belle désespérée, tandis que Miki dans son coin, qui voulait 

encore du café, exécutait des passes magnétiques pour atti-

rer à elle la cafetière. 

— Sera-t-on heureux de vous voir les talons ! disait Ju-

liette. Non, Miki, il n’y a plus de lait. J’en ai mis de côté pour 

les vieux cousins, et il en reste juste de quoi blanchir le café 

de Valentine. 
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— Maman ! voici maman ! crièrent-elles toutes en 

chœur. 

Leur blonde mère, en matinée de percale à fleurs roses, 

à grand volant déchiqueté, paraissait à la fenêtre et leur sou-

riait de son sourire largement maternel qui semblait débor-

der sur toute la création. 

— Tu as bien dormi, maman ? 

— Admirablement. Mais vous, pauvres petites, dans vos 

lits bâclés à la hâte ?… et nous savons ce que dit le pro-

verbe : « Comme on fait son lit, on le mange. » 

Un cri de protestation unanime monta du jardin. 

— Bon, encore un que j’estropie, sans doute ? Peu im-

porte d’ailleurs, l’intention était bonne. 

— Je remarque, fit Valentine, avalant très vite sa der-

nière bouchée de pain, je remarque que maman s’est parée 

sans façon de ma matinée neuve. 

— Qui me va comme un gant. Fanchonne a porté la 

mienne toute cette dernière quinzaine, ce qui fait que ce ma-

tin je n’avais rien de propre à mettre. Or je tiens à faire hon-

neur à notre nouveau logis. Vous voilà prêtes ? Au revoir, 

mes chères filles. Soyez sages, admirez la nature, et, Fan-

chonne, rapporte-nous à midi une livre de jambon. Coupé 

très mince, tu entends. Le jardin est rempli de laitues ; nous 

aurons pour le dîner des laitues et du jambon. C’est un vrai 

conte de fées qu’un jardin où notre dîner pousse tout seul. 

— Le jambon n’y pousse pas, fit observer Juliette de son 

petit ton froid de femme pratique. Maman, le jambon n’est 

pas économique du tout. 
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— Mais puisque les légumes ne nous coûtent rien ! Ne 

fais pas attention à ta sœur, Fanchonne ; j’ai tenu ménage 

longtemps avant elle. D’ailleurs, comme dit la devise inscrite 

sur les livrets de caisse d’épargne : « Ce qu’on met de côté 

ne profite à personne. » 

— Oh ! maman ! s’écria Juliette d’un ton indigné, il y a 

au contraire : « L’économie produit l’aisance. » 

— Tu crois ? au fait, tu dois le savoir, car tu es la seule 

personne de la famille qui ait jamais possédé un livret de 

caisse d’épargne. Et à quoi te sert-il, puisqu’il est égaré ? 

— Ne parlons pas de cela, fit Juliette qui se rembrunit, 

j’en serais de mauvaise humeur toute la journée. 

À l’instant même du départ, une vive contestation 

s’éleva entre Fanchonne qui ne voulait point dire où elle 

avait laissé sa tasse, et Juliette qui essayait de rassembler la 

vaisselle du déjeuner. Fanchonne, suivant sa coutume, 

s’étouffait de rire et ne prononçait que des sons inarticulés. 

— Je ne sais pas, cherche un peu… Quelle ennuyeuse 

tante Miche tu fais ! Pour une tasse de plus ou de moins ! 

— Fanchonne a déjeuné près de la haie, dit Bricotte ; 

elle cherchait des groseilles tout en buvant son café. 

— Autre sottise ! s’écria Juliette très fâchée. Des gro-

seilles abominablement vertes ! Si on les laissait mûrir, nous 

en aurions pour les confitures. Près de la haie, dis-tu, Valen-

tine ? En effet, voici la tasse de cette sans-souci, au beau mi-

lieu des branches. Quand toute notre vaisselle aura disparu, 

vous pourrez déjeuner dans le creux de votre main, mes 

belles demoiselles ! 
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Là-dessus on se fit des adieux comme pour un long 

voyage. Mme Beausire était descendue afin d’embrasser ses 

filles et de leur renouveler ses recommandations concernant 

le jambon et la nature. Fanchonne fut exhortée par toute la 

famille à devenir sérieuse et convenable ; on courut encore 

de-ci et de-là pour retrouver un cahier de romances que Va-

lentine avait promis à l’une de ses élèves. Finalement on se 

quitta ; la maman agita son mouchoir par-dessus la haie 

quand les trois robes claires et les trois parasols bleus dispa-

rurent derrière les frênes. 

Et pendant tout ce temps Antoine Jaquier, bourrelé par 

la conscience de son indiscrétion, était resté néanmoins à sa 

place ordinaire, au fond du petit jardin où il avait coutume de 

passer une heure à paraître lire, avant le déjeuner. Une fasci-

nation le retenait ; il aurait voulu saisir chaque phrase qui se 

prononçait chez ses étonnantes voisines ; il aurait voulu rire 

à haute voix avec elles, savoir à fond ce que leurs dialogues 

ne faisaient qu’indiquer, questionner Juliette sur ce livret 

dont le souvenir la mettait de mauvaise humeur. Il eût sou-

haité être des leurs, tout simplement, et pouvoir aussi fourrer 

sa tasse dans la haie, comme cette sotte de Fanchonne qui 

riait à si grande bouche. Quelle délicieuse facilité de vivre 

dans ce jardin mal soigné, parmi les laitues et les groseilles 

vertes !… Ces laitues et ces groseilles l’enchantaient. Il était 

ravi de connaître le menu du dîner de ses voisines, bien 

qu’en même temps il rougît de le connaître. « Après tout, 

pensait-il, elles me voyaient parfaitement et n’avaient qu’à 

baisser le ton de leur conversation. Je ne vais pas m’exiler de 

mon coin de jardin parce qu’il leur plaît de discuter en plein 

air toutes leurs affaires de ménage. » 
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Son jardin à lui, bien ratissé et fleuri, était plein de pé-

nibles impressions tendues en travers des petits chemins 

comme des toiles d’araignée. 

Antoine se leva et, par des détours nonchalants et dis-

traits, s’approcha de la haie. Juliette, dans sa petite robe du 

matin en cotonnade brune et blanche, était agenouillée au 

milieu d’un carreau ; elle coupait des laitues qu’elle jetait à 

mesure dans une grande corbeille d’osier blanc. 

— Mademoiselle, fit-il écartant les branches, vous saviez 

bien que tout à l’heure j’étais là, n’est-ce pas ? Autrement 

j’aurais été horriblement indiscret. 

— Oui, je le savais, dit-elle. Nous le savions. Nous 

sommes ainsi… 

— Parce que, reprit-il, si jamais vous aviez des secrets à 

vous dire… 

— Oh ! nous n’en avons pas ; pour moi j’y ai renoncé, 

fit-elle, tournant vers lui ses yeux clairs qu’une ombre trou-

bla tout à coup. 

Il eut un remords subit et comme la divination d’une 

sensibilité qu’il avait froissée de sa lourde main maladroite. 

— J’aurais dû m’en aller et vous laisser le champ libre, 

n’est-ce pas ? Mais votre gaîté était si bonne à entendre ! 

Notre maison à nous est un peu morte. Tout y est régulier, ti-

ré à quatre épingles. Nous rions rarement ; nous sommes ex-

trêmement tranquilles et convenables. 

— Ah ! comme cela m’irait ! fit Juliette en s’arrêtant 

dans son travail, une main posée sur le rebord de sa cor-

beille. 
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— Vous ne ressemblez donc pas à vos sœurs ? c’est si 

joli pourtant d’être gaie ! dit-il d’un ton de regret. 

Elle allait répliquer, mais se ravisant elle détourna la tête 

et se remit à faucher les laitues de droite et de gauche. 

— Je voudrais bien savoir comment ce champ de laitues 

a poussé ? reprit-elle au bout d’une minute, voyant 

qu’Antoine restait là, encadré dans la haie. 

— Nous avions avant vous pour locataire un vieux bon-

homme qui plantait, plantait et ne cueillait jamais rien. Vous 

voyez que dans ce coin à gauche il a mis des pommes de 

terre ; à droite des raves, je crois. 

— Mais ne viendra-t-il pas faire sa récolte ? demanda 

Juliette d’un petit air soucieux. 

— Il est parti pour l’Amérique. 

— Que c’est aimable à lui ! exclama-t-elle en riant. 

Comme cela, nous héritons de ses pommes de terre. Ma 

sœur Fanny les laissera mûrir ; ça ne se mange pas vert 

comme les groseilles. 

Elle promena sur la petite plantation un regard tendre et 

ravi. 

— Est-il trop tard pour semer des haricots ?… Je 

n’entends rien au jardinage, fit-elle un peu confuse, voyant 

qu’Antoine réprimait un sourire. Mais je peux toujours sar-

cler et arroser et demander conseil à de plus savants. Figu-

rez-vous à l’automne, ce plaisir de déterrer mes pommes de 

terre, mes raves et d’en faire une provision… Oh ! j’aime les 

provisions ! 

— Vous êtes une fourmi, dit Antoine. 
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— C’est bien cela, fit-elle, secouant la tête d’un air triste. 

Je suis une fourmi très contrariée dans ses goûts. 

Puis au bout d’une minute, elle ajouta : 

— C’est ennuyeux pour ma famille que je sois faite ainsi. 

Chacun n’eût pas apprécié le sentiment délicat qui lui 

dictait cette petite phrase, mais Antoine comprit. Il connais-

sait ces infinies nuances de scrupule, cette crainte de se 

montrer injuste envers des natures dissemblables qu’aucune 

sympathie ne nous aide à pénétrer. Il fut touché et se dit que 

cette petite Juliette, moins gaie et moins amusante que ses 

sœurs, était attachante cependant, et que sa passion pour les 

légumes était fort drôle. 

En cet instant, un volet brusquement ouvert claqua 

contre la muraille de la maison Jaquier ; ce bruit les fit tres-

saillir tous deux. 

— Antoine ! Antoine ! appela la voix dolente de Mme Ja-

quier, nous t’attendons, le déjeuner est sur la table. 

— Très bien, je monte, répondit-il sans tourner la tête. 

Et pour affirmer son indépendance, il continua à causer. 

— J’ai tout juste le temps d’être prêt pour ma leçon, fit-il 

tirant sa montre, mais sans se hâter néanmoins. 

— Vous remplacez votre père ? demanda Juliette. 

— Oui, le matin, dans les classes du degré inférieur. Mon 

père parle aussi de me laisser les leçons du soir qui le fati-

guent beaucoup. 

— J’ai été son élève à l’école primaire. J’ai passé à 

l’écouter, fit-elle en s’animant tout à coup, des heures que je 
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n’oublierai pas. Je n’avais aucun talent, mes dessins étaient 

des horreurs, mais quand votre père nous parlait des belles 

lignes, j’étais transportée. 

— Vraiment ! fit Antoine intéressé. Vous avez donc un 

coin artiste dans votre nature ? Si je pouvais croire que par-

mi ces petites bûches de douze ans qui sont mes élèves, il y 

en ait que les belles lignes transportent… 

— Antoine ! appela de nouveau Mme Jaquier d’un ton 

plaintif, avançant dans l’embrasure son bonnet de linon 

tuyauté, Antoine, nous avons des œufs à la coque… toi qui 

les aimes tant ! 

— J’oublie ma besogne, moi aussi, fit Juliette revenant à 

ses laitues. 

____________ 

 

Mme Jaquier, tout indolente qu’elle fût, n’était point sans 

curiosité. Ses voisines l’intriguaient. Pauvres évidemment, 

car elles faisaient tout leur ménage, à ce qu’on pouvait en 

voir ; assez bien mises pourtant, musiciennes – sur la guitare 

à la vérité, et la guitare n’était pas classée très haut dans 

l’estime de Mme Jaquier, – très bruyantes et très folles, mais 

Antoine semblait les trouver de bonne compagnie… 

À onze heures précises, Mme Jaquier en chapeau de den-

telle, gantée et son parasol à la main, traversait la cour et en-

trait chez ses nouvelles locataires. Elle avait surmonté ses 

scrupules relatifs à l’étiquette ; ce qui la troublait un peu, 

c’était la crainte d’être blâmée par Antoine. « Car il 

n’approuve rien de ce que je fais, se disait-elle. C’est un parti 

pris. À l’entendre, on pourrait croire que je n’ai aucun tact. » 
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Presque sur le seuil, dans le petit couloir frais et sombre, 

Juliette qui sortait faillit heurter la visiteuse. 

— Ah ! madame, pardon ! Où vous ferai-je entrer ? 

toutes nos chambres sont encore dans le sens-dessus-

dessous du déménagement. 

— Par ici, Juliette, par ici ! cria Mme Beausire du haut de 

l’escalier. Fais monter madame au salon, nous aurons bien 

une chaise à lui offrir. 

— Ma visite vous paraît peut-être prématurée, fit 

Mme Jaquier avec élégance, s’arrêtant au milieu des marches. 

Mais comme femme de votre propriétaire, – il est superflu 

que je me présente, n’est-ce pas ? – je tenais à m’assurer que 

votre installation s’est effectuée le plus agréablement pos-

sible. À vrai dire, en vous voyant arriver si tard, je n’étais pas 

sans inquiétude. 

— Nous avons dormi en camp volant, mais nous ne 

sommes pas difficiles, par bonheur, dit Juliette qui ouvrit la 

porte de la chambre du balcon, puis s’esquiva, laissant sa 

mère et la visiteuse en tête à tête. 

— C’est vraiment de votre part une attention aimable, 

madame, commença Mme Beausire tout épanouie. Il n’est 

rien comme les relations de bon voisinage, et je puis dire que 

sous ce rapport j’ai été extraordinairement favorisée toute 

ma vie. J’ai eu des épreuves très grandes, un mari léger, très 

léger ; j’ai perdu mon petit garçon, un enfant magnifique. 

Mais j’ai toujours trouvé des voisins charmants. Votre fils 

par exemple, M. Antoine, s’est comporté hier à notre égard 

d’une façon que je ne craindrai pas d’appeler chevaleresque, 

oui, vraiment chevaleresque. Mais asseyez-vous donc, ma-

dame… sur le canapé, je vous prie. 
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Écartant les chaises, les jardinières, étagères, guéridons, 

qui barraient le passage, elle fraya un petit chemin jusqu’au 

canapé, où elle s’assit elle-même à côté de sa visiteuse. 

— Je vous dérange peut-être, commença celle-ci, pro-

menant ses yeux sur le chaos environnant. 

— Pas du tout, je vous assure, fit Mme Beausire sans la 

moindre ironie. Ce qui ne se fait pas aujourd’hui se fera de-

main. Juliette veille au dîner, c’est l’essentiel. Du reste, le dî-

ner chez nous n’est pas à trois étages, comme bien vous pen-

sez. Nous vivons très frugalement. Songez donc : une veuve 

et quatre pauvres filles ! C’est pour nous aider à nouer les 

deux bouts que les deux vieux cousins se sont mis en mé-

nage avec moi. Et alors nous avons cherché un appartement 

à la campagne pour être logés moins cher. Celui-ci nous 

convient à merveille ; mes filles respireront le bon air des 

champs sans être pour cela trop éloignées de leur travail. 

— Ces demoiselles ont des emplois ? demanda Mme Ja-

quier, désireuse de savoir à quoi s’en tenir sur les ressources 

de la famille Beausire. 

— Valentine donne des leçons de guitare et de chant. 

Précaire, madame, très précaire ! À chaque instant une élève 

a mal à la gorge, ou s’absente, et c’est un cachet de moins 

pour ma pauvre Bricotte. Si vous pouviez la recomman-

der ?… Dans ses heures libres, elle assortit des timbres-poste 

pour le patron de Fanchonne et de Marie, M. Pierrotti. Vous 

savez qu’il fait un grand commerce de vieux timbres, et il oc-

cupe mes pauvres petites à raison de soixante francs par 

mois. Trouvez-vous que pour ce prix-là on ait le droit de se 

montrer exigeant ? Eh ! bien, madame, il l’est, exigeant ! Il 

est même féroce sur la ponctualité. Pour cinq minutes de re-

tard il fait une scène ; aussi suis-je dans des transes chaque 



– 49 – 

matin, et vous avez pu entendre Juliette bousculer ses sœurs 

pendant leur déjeuner, les pressant de partir. Nous étions sur 

des épines, car nous ne savions pas l’heure exacte. Figurez-

vous que ma pendule, – un bijou de pendule en albâtre avec 

des médaillons peints, – est restée chez le rhabilleur où nous 

l’avons mise parce qu’elle frappait une cinquantaine de 

coups tous les quarts d’heure. Autant dire qu’elle sonnait 

tout le temps, et ça nous ennuyait, surtout la nuit. Quant à 

ma montre, que je prête à Valentine à cause de ses leçons, 

elle est sujette à s’arrêter. Les vieux cousins ont bien une 

montre qui marche comme le soleil, mais ils la gardent dans 

leur chambre, et à sept heures du matin il dorment encore. 

— Vous devez vous trouver souvent dans l’embarras, dit 

Mme Jaquier assez froidement. 

— Oh ! dans des embarras extrêmes ! Vous vous mettez 

à notre place, je le vois… Car enfin, vous êtes mère, dit 

Mme Beausire s’attendrissant, et si vous n’aviez qu’une folle 

de pendule qui sonne tout le temps et une vieille montre dé-

traquée pour expédier vos filles à sept heures précises chez 

un patron barbare, vous souffririez comme moi. Vous n’avez 

jamais eu de fille, madame ? 

— Non ; j’avais un petit garçon que j’ai perdu il y a bien 

des années, dans les plus tristes circonstances, répondit 

Mme Jaquier dont la voix se mouilla. 

Antoine ne croyait plus à la sincérité de cette émotion 

trop exploitée, mais Antoine était souvent injuste envers sa 

belle-mère. Il ne savait pas qu’une femme peut à la fois 

éprouver un chagrin très réel et en tirer habilement parti. 

Mme Beausire, toute sympathie et cordialité, saisit les deux 

mains de sa visiteuse. 



– 50 – 

 

— Ah ! pauvre mère, pauvre mère ! Je sais ce que c’est ; 

j’ai perdu mon petit Francis qui était tout mon trésor. Mais 

votre fils aîné vous reste, un jeune homme bien distingué et 

qui vous ressemble extraordinairement… les yeux surtout… 

et la bouche… Pour la bouche, la ressemblance est frap-

pante, fit Mme Beausire se reculant un peu et considérant sa 

propriétaire comme elle eût fait d’un tableau. 

— Vous dites cela pour me faire plaisir , soupira 

Mme Jaquier avec mélancolie. Antoine n’est pas mon fils, il 

est celui de mon mari. Mais je l’ai élevé comme mon propre 

enfant. 

— Et c’est pourquoi la ressemblance y est, s’écria 

Mme Beausire nullement déconcertée. En élevant un enfant, 

voyez-vous, vous le façonnez à votre image ; il prend votre 

expression, vos manières. 

— Oh ! point du tout !… J’en aurais long à dire sur les 

déceptions d’une belle-mère, fit Mme Jaquier hochant la tête. 

Ce matin encore je lui avais cuit deux œufs à la coque – une 

minute et demie, comme il les aime, – il les a laissés dans la 

serviette, prétendant qu’il n’avait pas le temps de les man-

ger. 

— Quant à nous, fit Mme Beausire en riant, il est heureux 

que nous n’ayons pas d’idées trop arrêtées sur le nombre de 

minutes… Mais je vois que nous sympathisons admirable-

ment. Tous les sentiments d’une mère, vous les comprenez, 

et je suis sûre que vous nous prêterez une pendule avec le 

plus grand plaisir. 

— Une pendule ! répéta Mme Jaquier, à qui ce tour inat-

tendu de la conversation coupa le souffle. 
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— N’importe quelle petite machine à marquer l’heure. 

Vous en avez des quantités dans votre maison, j’en suis cer-

taine, car toute femme sage aime les pendules, disait un de 

mes oncles. Il est vrai qu’il en était marchand. Puis-je vous 

envoyer Juliette ? 

— Juliette ? répéta de nouveau Mme Jaquier qui n’avait 

pas encore recouvré ses sens. Juliette ? pour quoi faire ? 

— Pour ne pas déranger votre bonne. Je ne voudrais au-

cunement être une voisine ennuyeuse. C’est ce que je répète 

sans cesse à mes filles : « Soyez discrètes à l’égard des voi-

sins. » Mais j’entends monter l’escalier. Veuillez m’excuser 

une seconde. 

Entr’ouvrant la porte, Mme Beausire appela : 

— Juliette, Juliette ! laisse un peu ta besogne et viens 

causer avec nous. Imagine, poursuivit-elle en l’entraînant par 

la main, imagine que madame veut bien nous prêter une 

pendule. On n’est pas plus obligeant ! 

Juliette devint très rouge et tourna involontairement les 

yeux vers Mme Jaquier. Celle-ci paraissait fort mal à l’aise. 

— J’en parlerai à mon mari, fit-elle en se levant. Je ne 

crois pas… 

— Qu’il s’y oppose ? oh ! non, car il semble la bonté 

même. Et songez quel service vous nous rendez ! Je compte 

bien d’ailleurs que le rhabilleur me renverra ma pendule 

dans une huitaine… Vraiment, madame, je ne sais comment 

vous remercier. Aimez-vous la musique ? Mes filles seraient 

heureuses de vous en faire ; elles chantent très agréable-

ment. Quand vous aurez une soirée à nous donner, nous fe-

rons de notre mieux pour vous distraire. 
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— Je me contente d’une vie fort tranquille, répondit 

Mme Jaquier avec toute la raideur dont sa flasque nature était 

capable. 

— Mais vous devez aimer la musique. Il y a des signes 

auxquels je ne me trompe pas, voyez-vous. À première vue 

je dis : cette personne a de l’âme, elle aime la musique. 

Mme Jaquier, secrètement flattée dans un de ses faibles, 

concéda qu’en effet, dans sa jeunesse, elle avait aimé les ro-

mances à la folie. 

— Nous en chantions de si jolies ! La Lutte des fleurs par 

exemple, et Pauvre enfant de Bohême. Imaginez qu’Antoine 

les trouve sottes ! 

— Est-ce possible ? Je lui aurais cru de l’âme, à lui aussi. 

Mais Mme Jaquier secoua la tête d’un air douloureux. 

— Mes filles les savent toutes, avec accompagnement de 

guitare. La guitare est ce qu’il faut à ces charmantes vieille-

ries que le piano aplatit. N’êtes-vous pas de mon avis, ma-

dame ?… Quel bonheur d’avoir pour voisine une personne 

d’âme et de goût, s’écria Mme Beausire toute rayonnante. 

Nous passerons ensemble des moments délicieux !… Mille et 

mille remerciements pour la pendule ! 
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II 

À peine Mme Jaquier, qui avait recouvré sa condescen-

dance affable, eut-elle été reconduite, que Juliette se tourna 

vers sa mère, lui mit ses deux mains sur les épaules et la re-

garda en plein dans les yeux, sans rien dire. 

— Eh ! bien, ma chère, eh ! bien ? 

Mire dans mes yeux tes jolis yeux bleus, 

comme dit la chanson. Seulement nous avons autre chose à 

faire. 

Elle cherchait à se dégager, évidemment prise d’un petit 

malaise, mais Juliette la retint. 

— Maman, maman ! tu as déjà oublié ta promesse ? 

— Quelle promesse ? quand l’ai-je faite ? 

— Le 19 courant, autrement dit avant-hier… Ah ! ma-

man, tu me feras donc des chagrins toute ma vie !… Non, 

vois-tu, travailler d’une aube à l’autre, et vous prêcher toutes 

et n’avoir jamais d’argent, tout cela ne serait rien si nous 

gardions un peu de dignité ! 

Elle chercha des yeux une chaise sur laquelle on pût 

s’asseoir pour pleurer à l’aise, mais toutes les chaises étaient 

encombrées. Alors elle prit le parti de s’asseoir par terre et 

appuya sa tête contre le pied d’une vieille table à jeu. 

— Tu m’avais promis de ne plus emprunter, fit-elle, le 

visage couvert de ses deux mains. 
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— Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas, dit sa mère 

d’un ton suppliant. 

— Je ne pleure pas, s’écria-elle avec véhémence, écar-

tant ses mains. J’ai chaud de honte, je n’ai pas de larmes 

pour le moment. Hier soir, si je ne t’avais retenue, tu em-

pruntais des lampes ; aujourd’hui c’est une pendule… Quand 

ce sera de l’argent, je n’aurai plus qu’à m’enfuir, car cela me 

donne la fièvre, vois-tu, cela me fait mourir de honte ! 

— Je t’assure, fit sa mère s’agenouillant à côté d’elle et 

lui passant son bras autour du cou, je t’assure que j’ai à 

peine dit un mot de cette pendule. Mme Jaquier me l’a… 

presque offerte. 

Juliette se mit à rire avec amertume. 

— Je connais cela, fit-elle. Oh ! tu es unique, maman, tu 

es unique ! 

Et pour le coup elle sanglota. 

— Et toi, tu es parfaitement déraisonnable, dit sa mère 

en se relevant. Cette pendule changerait d’air pendant huit 

ou quinze jours, quel mal veux-tu que ça lui fasse ? tu es soi-

gneuse, tu la remonteras toi-même. Ils en ont cinq ou six 

dans leur maison, on les entend du jardin. À quoi ça peut-il 

servir d’avoir six pendules ? J’aimerais autant avoir six para-

pluies !… 

— Et tu n’en as pas même un, pauvre mère, fit Juliette 

se dressant d’un bond pour l’embrasser. 

— Miki en avait besoin plus que moi. Écoute, Juliette, 

cela me brise le cœur de te voir pleurer… Je te promets qu’à 

l’avenir… 
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— Oh ! ne promets rien, maman ! s’écria-t-elle. 

Puis, ayant regardé sa mère avec un petit hochement de 

tête, elle s’en fut à la cuisine dresser son plat de laitues. 

Mme Jaquier rentra chez elle dans un état d’esprit fort 

complexe. Une légère excitation secouait sa nature gélati-

neuse et la faisait presque vibrer ; son opinion sur la famille 

Beausire restait en suspens ; un va-et-vient d’impressions 

contraires traversait son jugement, qui à l’ordinaire se fixait 

très vite dans une sentence défavorable. Les égards qu’on lui 

avait témoignés, hommage volontaire, la faisaient incliner 

vers la bienveillance, mais une chose la troublait : cette ex-

traordinaire simplicité de Mme Beausire n’était-elle point un 

masque diplomatique destiné à frapper d’étonnement et de 

stupidité une personne qui sans cela fût restée prudemment 

sur ses gardes ? La méfiance décidément l’emportait dans les 

impressions de Mme Jaquier, et à la méfiance s’ajouta bientôt 

un peu de mauvaise humeur, avec la satisfaction néanmoins 

d’avoir eu son âme musicale devinée du premier coup d’œil. 

Mais quel conflit mental, quelle inquiétude dans la pers-

pective d’un tel voisinage, et quels efforts d’imagination il 

faudrait faire tout à l’heure pour trouver un prétexte à refuser 

cette pendule ! 

Mme Jaquier en avait déjà mal à la tête quand elle vint 

s’asseoir à table entre son mari et son fils, se passant sur les 

tempes un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Antoine dé-

testait ce parfum qui ne lui rappelait que des scènes désa-

gréables, des batailles intimes où toujours il avait été vaincu, 

et finalement obligé de présenter lui-même à sa belle-mère 

en larmes le flacon d’eau de Cologne. 
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— Tu as ta migraine ? demanda M. Jaquier avec sollici-

tude. 

— Ce n’est pas la migraine précisément… Si je dis ce 

que j’ai, mon grand fils me grondera, fit-elle de ce ton de 

pensionnaire timide qui exaspérait Antoine, comme toutes 

les petites affectations de sa belle-mère. 

Mais il ne répondit rien à cette invite, et Mme Jaquier 

poursuivit : 

— J’ai fait visite à nos voisines. 

— Déjà ! exclama Antoine. 

— N’es-tu pas d’avis qu’on ne saurait être trop préve-

nant ? 

M. Jaquier se hâta d’intervenir. 

— Comment as-tu trouvé ces dames ? te plaisent-elles ? 

— Elles sont fort extraordinaires, répondit sa femme 

languissamment. Aimables, accueillantes, on ne saurait le 

nier, mais d’une naïveté ou d’un sans-gêne renversants ! 

Imagine qu’après cinq minutes de conversation elles 

m’empruntaient une pendule ! 

— Elles au pluriel ? demanda Antoine froidement. 

— Il faudra bientôt que j’épèle les mots pour te satis-

faire. Elles au pluriel ou au singulier, qu’importe ? 

— Il importe beaucoup. Mlle Juliette me semble inca-

pable d’une indiscrétion. 

— Ce qui revient à dire que sa mère t’en semble capable, 

fit Mme Jaquier avec un petit éclat de rire. 
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— Oui, comme un enfant peut l’être. Un enfant demande 

avec simplicité ce qui lui manque, et je me représente fort ai-

sément Mme Beausire empruntant une pendule. 

— Une pendule ! répéta M. Jaquier encore sous le pre-

mier coup de son étonnement, car son esprit se mouvait 

avec lassitude et lenteur. En avons-nous une à leur prêter, 

Zéline ? 

Antoine chérissait cette débonnaireté de son père, cette 

bonté qu’un peu plus d’énergie eût fait active et généreuse. 

— Mais comment ces pauvres dames se trouvent-elles 

dans la nécessité d’un tel emprunt ? poursuivit M. Jaquier 

avec quelque intérêt. 

— Leur pendule, – elles n’en possèdent qu’une, paraît-

il, – est à rhabiller, et la montre de la mère bat la campagne. 

Mme Jaquier dit cela avec une nuance de dédain qui 

acheva d’agacer Antoine. 

— Je prierai ces dames de bien vouloir se servir de ma 

petite pendule ronde à réveil dont je n’ai nul besoin, dit-il. Je 

la leur porterai aussitôt après le dîner. 

— Inutile de te déranger, mon cher. Mme Juliette passera 

elle-même, c’est convenu, fit Mme Jaquier presque mécham-

ment. 

Il était rare qu’elle sortit à ce point de sa placidité, mais 

l’hostilité froide d’Antoine la jetait hors des gonds. Cette pe-

tite pendule « dont il n’avait nul besoin, » elle la lui avait 

donnée elle-même à sa dernière fête. 

— Antoine me fera mourir de chagrin ! s’écria-t-elle 

quand il fut sorti. Moi qui ai tant de sensibilité ! 
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Et elle alla mettre sa tête sur l’épaule de son mari, 

comme une enfant qui veut qu’on la console. 

— Il s’est montré cassant, c’est vrai, mais tu lui pardon-

neras, ma pauvre amie. Ses leçons du matin l’avaient agacé 

sans doute. 

— Est-ce ma faute à moi ? gémit-elle. 

Et son mari fut assez bon pour répondre à cet argument 

de petite fille : 

— Non, ce n’est pas ta faute, assurément. Ce n’est la 

faute de personne. Antoine n’est peut-être pas fait pour 

l’enseignement ; il a l’humeur trop inégale et passionnée. 

J’étais comme lui à son âge. 

Antoine traversait la cour, portant sous son bras la jolie 

petite machine nickelée, brillante, qu’il eût voulu être libre 

d’offrir en cadeau de bonne amitié à Mme Beausire. Tout à 

coup, derrière les peupliers de la fontaine, il aperçut Juliette 

dans sa robe de la veille à guirlandes vertes et blanches, et à 

l’instant même, voyant un air confus et malheureux se ré-

pandre sur son visage, il sut que le elles au pluriel de sa belle-

mère était parfaitement injuste. Il ne trouva rien à dire, sou-

leva seulement son chapeau et se dirigeait vers le seuil 

quand elle lui fit un signe. 

Sur un cordeau tendu de la fontaine au tronc de l’arbre, 

elle étendait une nappe de gros fil toute mouillée ; le cousin 

Ananias, en dînant, avait renversé son verre de vin, et elle 

venait de laver la tache en la frottant avec une poignée de 

sel. Il n’y avait qu’elle dans la maison pour ces menus soins. 

Elle tourna la tête vers Antoine, tandis que, les deux bras le-

vés, elle étirait la toile et en effaçait les froncillements. 
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— Pour nous ? demanda-t-elle, étendant son doigt hu-

mide vers la petite pendule, mais se gardant d’y loucher. 

— Pour votre mère, si elle veut bien s’en servir jusqu’à 

ce que la sienne soit raccommodée. 

— Non, dit Juliette secouant la tête, non. 

— Comment, non ? 

— Nous sommes une famille extraordinaire, vous avez 

déjà pu le remarquer, dit-elle s’efforçant de rire. Il vaut 

mieux ne rien nous prêter, cela nous encouragerait. 

Mais son pauvre petit éclat de rire n’alla pas bien loin, 

ses lèvres tremblèrent et elle se détourna. 

— Vous vous faites du chagrin pour peu de chose, dit 

Antoine du ton d’un grand frère qui sermonne. Vos sœurs 

sont plus raisonnables ; elles sont plus simples. 

— C’est possible. Je voudrais bien leur ressembler, 

murmura Juliette avec amertume. 

— Leur simplicité est rafraîchissante, poursuivit Antoine 

en s’animant. J’aime beaucoup vos sœurs. J’aime beaucoup 

votre mère. Elles trouvent tout naturel qu’on leur rende un 

petit service de voisin, elles ne font pas d’embarras. Leur vie 

leur est légère, et moi qui ai toujours eu une chape de plomb 

sur les épaules, je voudrais apprendre d’elles à trouver la vie 

légère… 

Juliette vint s’asseoir au bord du bassin, dans l’attitude 

qu’elle affectionnait, un bras autour du goulot, appuyant sa 

joue contre la vieille colonne de pierre grise où pleuvait 

l’ombre mobile des mille feuilles du peuplier. Ses yeux res-

semblaient à l’eau sombre et transparente de la fontaine ; sa 
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joue ovale, délicate, semblait trop tendre pour se presser 

contre un vieux granit sans âme. 

— Cela me fait plaisir, dit-elle doucement, d’apprendre 

que vous aimez beaucoup ma mère. Ordinairement on la 

blâme, on ne la comprend pas. Moi-même je ne la com-

prends pas toujours. C’est que je suis si différente ! Elles as-

surent que j’ai recueilli l’âme d’une vieille tante qui était fort 

ennuyeuse et tracassière ; c’est pourquoi elles m’appellent 

tante Miche… Non, je ne trouve pas la vie légère. 

— Que vous faudrait-il, voyons ? demanda Antoine, 

s’asseyant sur l’autre bord du bassin dont l’eau les séparait à 

peine, car leurs deux images s’y rencontraient parmi les fris-

sons dansants du feuillage et de la lumière. 

L’heure de la sieste, si lourde dans la torpeur de sa mai-

son où l’on osait à peine marcher, lui semblait charmante 

dans cette fraîcheur verte, et la robe à guirlandes vertes et 

blanches, et le vert de la baie au fond, étaient tout ce que ses 

yeux pouvaient désirer en ce jour d’été. 

— Ce qu’il me faudrait ? dit Juliette, les regards perdus 

dans le feuillage au-dessus d’elle. Bien des choses… que 

vous avez, et vous n’êtes pas content ! 

— Il est vrai. Moi aussi, je soupire après des choses que 

je n’aurai jamais, dit Antoine. 

— Et alors, reprit Juliette, on essaie de modeler ce qu’on 

a sur ce qu’on désire, mais c’est comme si l’on voulait mou-

ler de l’eau dans ses mains. 

— Oui, et l’on se lasse finalement. 

— Et l’on accepte. 
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— Ah ! jamais ! fit-il avec passion. Accepter cette vie 

sans liberté, cette vie de vieillard ou d’incurable ! 

Elle ne comprit point ce qu’il voulait dire ; elle pensait à 

sa vie à elle, vie sans dignité, pleine d’humiliations, de com-

promis sordides, pleine de fausses apparences. Oh ! n’être 

jamais sûre du lendemain, lutter sans fin en cachant ses 

luttes, toujours prêcher inutilement, toujours traîner des 

dettes… 

Ils restaient là songeurs et tristes, sans se regarder. Et 

par une fente du volet fermé, Mme Beausire, Valentine et Miki 

fixaient sur eux des yeux pétillants de curiosité. 

— Que peuvent-ils bien se dire ? chuchotait la blonde 

maman, pinçant le bras de Fanchonne qui pouffait de rire et 

cherchait à voir par-dessus la tête de ses sœurs. Il nous ap-

portait cette petite pendule posée à terre près de la fontaine. 

Pourvu que Juliette n’aille pas l’en détourner, elle a de si 

singuliers scrupules ! 

— Comme ils sont sérieux ! murmura Bricotte. Mainte-

nant il la regarde, il lui fait une question. Impossible, maman, 

que ce soit la grande question, depuis deux jours à peine 

qu’ils se connaissent. 

— Hum ! fit Mme Beausire, il a causé longtemps avec elle 

ce matin. Je vous ai toujours dit que Juliette avait du 

charme. Elle est moins jolie que vous, mais elle a du charme. 
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III 

Tout seul, tenant de ses deux mains derrière le dos un 

petit album relié en toile grise, Antoine gravissait sous les 

hêtres un chemin caillouteux qui longeait le bois. D’un bond 

il enjamba le petit mur écroulé dans la mousse et se trouva 

sur la lisière ombreuse d’une vaste prairie en pente, récem-

ment fauchée, douce au regard comme un velours ; l’ombre 

bleue et chaude des hêtres, l’ombre plus froide, plus épaisse 

des sapins s’y allongeait en grandes taches, et le court gazon 

ensoleillé brillait entre leurs découpures. Antoine se dirigeait 

vers sa place ordinaire, un coin herbeux ménagé par la faux 

entre les noisetiers et les sureaux, au pied d’un vieux sapin 

dont les racines saillantes formaient des sièges. De là on 

dominait toute la prairie, tout le large plateau parsemé de 

petites maisons grises que reliaient entre elles les lacis des 

chemins ; et la poudreuse blancheur montant d’une vallée 

qu’on devinait à peine, et les montagnes nonchalamment 

couchées en longues chaînes boisées, puis toutes bleues, 

puis s’effaçant dans une cendre de lumière. 

Mais Antoine surpris s’arrêtait. Son retrait si bien caché 

avait été découvert par un autre promeneur solitaire, un 

jeune homme assis sous le sapin, le dos tourné au chemin 

montant, la tête légèrement penchée sur sa main. 

« Si je ne savais André Humbert à l’hôpital, je croirais 

que c’est lui, » se dit Antoine. 

Et il approcha. 
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— C’est bien lui… C’est toi ! tu es donc sorti de l’hôpi-

tal ?… Et que fais-tu ici ?… Ah ! mon pauvre garçon, mon 

pauvre ami ! 

Une émotion de surprise et de pitié l’étrangla, car à sa 

main tendue André Humbert offrait la main gauche ; rien ne 

dépassait le bord de la manche droite, sinon la ligne blanche 

d’un pansement. 

— Oui, j’en suis sorti, comme tu vois, et j’y ai laissé ma 

main. N’en parlons pas trop. 

Antoine s’assit et resta silencieux pendant quelques mi-

nutes, gauche et embarrassé comme un homme l’est presque 

toujours en présence d’une infortune sans remède. 

— La dernière fois que je t’ai vu, dit-il s’éclaircissant la 

voix, il n’en était pas question… On te soignait… 

— Oui, ils m’ont soigné de leur mieux pendant quatre 

mois. Mais je souffrais trop, et puis le mal gagnait. On a sa-

crifié la main pour sauver le bras. Il paraît qu’un bras sans 

main peut encore être utile… Quelle belle vue on a d’ici ! Tu 

venais dessiner ? 

— Je cherchais un sujet d’aquarelle, non pour l’exécuter 

aujourd’hui, je n’en aurais pas le temps, mais pour avoir le 

plaisir d’y penser. Le loisir est toujours ce qui me manque. 

Puis, regardant son ami, il eut honte de se plaindre et il 

se tut. 

— Tu donnes beaucoup de leçons ? 

— Toutes les leçons bêtes et ennuyeuses, celles où de 

petites filles dessinent une tasse, une feuille de marronnier… 

Mon père me cédera le cours professionnel du soir – nous y 
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étions coude à coude, toi et moi, ces derniers hivers, et, tu as 

pu voir que le dessin décoratif n’est pas mon fort. 

— Non, dit André, tu ne t’es jamais extasié sur les déli-

cieuses mièvreries de Habert-Dys. Je voudrais le donner à ta 

place, ce cours. 

— Pourquoi ne le ferais-tu pas ? s’écria Antoine. Tu en 

es cent fois plus capable que moi. 

— Capable ?… et ne pouvoir corriger le lavis d’un élève ! 

— Tu t’exerceras à tenir le pinceau de la main gauche. 

André Humbert prit le petit album qui gisait sur l’herbe, 

l’ouvrit. Antoine eut le cœur serré à le voir, du bout de sa 

manche droite, tenir l’album ouvert sur ses genoux, tandis 

que la main gauche tirait le crayon de sa gaîne. André dessi-

na pendant quelques minutes, et son ami penché sur son 

épaule le regardait faire. 

Ils paraissaient être du même âge, vingt-deux ans envi-

ron, et leur taille était la même, mais André plus mince, le 

cou long, l’apparence frêle, donnait l’illusion d’être plus 

grand qu’Antoine. Il avait les cheveux bruns, le teint pâle, 

quelque chose d’émacié dans les lignes de la bouche et du 

menton ; les lèvres finement dessinées, frémissantes, fai-

saient penser à un arc tendu. Toute la sensibilité de la phy-

sionomie était là, sur cette bouche mobile, douloureuse ; les 

yeux tristes, mais plutôt observateurs qu’éloquents, sans 

cesse attirés par le détail des choses, ne trahissaient que 

l’infinie curiosité de l’artiste. 

Tandis qu’Antoine, lui, avait des yeux où passait son 

âme intempérante, changeants à chaque heure, à peine re-

connaissables quand la colère les troublait, limpides et ai-
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mables dans les bons jours. Un brusque froncement de sour-

cils, signe d’une disposition violente, accompagnait toutes 

ses émotions et rendait son visage sombre parfois comme un 

nuage d’où va sortir l’éclair. Mais en temps ordinaire, An-

toine était un jeune homme correct, l’air distingué, contenu 

dans ses manières, ne laissant deviner son impatience natu-

relle que par les mouvements nerveux de ses doigts. 

— Tu vois, dit André au bout de quelques minutes, pla-

çant son dessin de façon à ce que tous deux pussent 

l’examiner ensemble. L’idée y est, mais l’exécution !… Où 

est la belle ligne pure, expressive ?… Jamais cette main ne 

saura tenir le crayon ni le burin. Ni le burin surtout… Oh ! 

ma main de graveur ! murmura-t-il se détournant à demi. 

— Pauvre ami ! s’écria Antoine bouleversé de pitié. Je 

n’essaie pas de te dire des paroles consolantes, je n’en sais 

point. C’est affreux !… et c’est insensé ! La vie fait des 

choses insensées, elle gâche, elle mutile elle-même son meil-

leur ouvrage… 

— Tais-toi, dit André ; tout a un sens. 

Il reprit son crayon et ajouta quelques traits au croquis 

indistinct déjà tracé sur la feuille gris-pâle. 

— Cela aussi a un sens, fit-il pour détourner l’entretien. 

Voici une branche de hêtre jetée au travers de la page ; peut-

être, en m’appliquant, pourrai-je lui donner une allure plus 

gracieuse. 

Antoine pensa aux motifs de décoration fantaisiste, 

fouillis de lianes et de palmes, envolées d’oiseaux étranges, 

que la main d’André, rapide et ferme, s’amusait à jeter l’hiver 

précédent sur tous les bouts de papier qu’elle rencontrait. Il 

n’avait pas besoin de s’appliquer alors, le pauvre garçon ! 
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— Ces lianes, ces végétations exotiques, poursuivit An-

dré comme si le même souvenir lui fût venu, c’est encore un 

genre faux. Faux pour nous, j’entends. Pourquoi ne pas faire 

de la décoration simple et vraie, et en trouver les éléments 

dans notre nature à nous, dans les lourdes draperies du sa-

pin, dans le hêtre et le tremble, et les ronces, et le lierre ? Un 

vol de corbeaux est tout aussi intéressant qu’un vol de grues 

japonaises, et plus dramatique. Pour le rendu du mouvement 

aérien, les Japonais sont nos maîtres, c’est vrai, mais nous 

pourrions étudier, sortir de la convention… Mais ce côté de 

l’art ne t’intéresse pas. Tu as des impressions générales que 

tu aimes à rendre par quelque procédé violent. Je n’oublierai 

pas la stupéfaction de ton pauvre père quand tu lui montras 

cette pochade, l’autre hiver, qui était censée représenter un 

des élèves dessinant sous la lampe électrique : trois taches 

superposées, chrome, ton de chair et brun foncé… À dix pas, 

l’effet se dégageait, mais ton père était navré. 

— Je voudrais voir des Sandreuter, fit Antoine le coude 

sur ses genoux et le menton dans sa main. Je voudrais étu-

dier un an ou deux chez un de ces étonnants tachistes. Mais 

autant souhaiter d’aller faire des aquarelles dans la lune. 

— Pourquoi ? demanda André. 

— Parce que j’ai la corde de l’enseignement autour du 

cou, et parce que… 

Il s’arrêta. Son ami le pénétrait de quelque subtile in-

fluence, car ce qu’il allait dire lui parut tout à coup vulgaire 

et puéril. 

— Parce que je ne suis pas libre, acheva-t-il simplement. 

— Qui est libre ? fit André. Une mouche dans une toile 

d’araignée est plus libre que nous. L’hérédité à elle seule 
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tisse des millions de fils autour de notre volonté avant même 

qu’elle se connaisse. Les circonstances nous garrottent 

d’autres fils inbrisables, et finalement notre entourage est 

souvent l’araignée qui se jette sur sa victime pour la sucer 

jusqu’à extinction de substance. Voilà notre liberté. 

Antoine soupira et pencha la tête davantage. 

— J’entends notre liberté extérieure, reprit André. Ah ! 

si nous n’avions que celle-là, si notre vie devait trouver sa 

mesure dans le plus ou moins de succès visible qu’il lui est 

permis de réaliser, nous serions en vérité de misérables 

ébauches ! 

Antoine ne cherchait pas à suivre le fil de la pensée de 

son ami ; il se contentait de sentir, comme une femme ou un 

enfant, le poids de certains mots roulant sur lui avec une 

avalanche d’impressions pénibles. L’hérédité… Oui, le fils lié 

avec le père sous le même joug, le fils condamné à tourner 

dans la même aire étroite où toute sa vie le père a tourné. 

L’entourage… Quelle forme concrète ce mot prenait dans 

son esprit, et quels souvenirs exaspérants s’y rattachaient ! 

— Une ébauche, notre vie ? c’est bien cela, fit-il au bout 

d’un moment. Un beau commencement, une idée maîtresse, 

des lignes qui s’élancent… mais qui n’aboutissent pas, et l’on 

ne sait plus pourquoi elles ont été tracées. Tant de lignes en 

moi qui n’ont point de prolongement, qui n’en auront ja-

mais !… tant de choses que j’aurais pu faire et que je ne ferai 

pas !… Mais alors, cette capacité de les faire a donc été mise 

en moi stupidement, au hasard, comme si un enfant semait 

des graines le long d’un chemin sans même savoir dans quel 

terrain elles tombent ! Prenons ton cas… 
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Trop excité par ses propres paroles, il ne vit pas son ami 

se retirer involontairement, comme d’un attouchement dou-

loureux. 

— La nature, poursuivit-il, ou ce pouvoir quelconque qui 

prétend organiser les choses, t’avait fait artiste, t’avait outillé 

admirablement. Tu commences le travail, l’ébauche prend 

forme. Tout à coup, ton outil se brise. Le cerveau reste ar-

tiste, mais à quoi bon le cerveau sans la main ?… C’est une 

roue qui tourne à vide… Je te fais souffrir, s’écria-t-il, remar-

quant enfin sur le visage de son ami une contraction pénible. 

Mais je souffre aussi, vois-tu ! 

— C’est une raison assez égoïste, dit André dont les 

lèvres tremblèrent d’une émotion violemment contenue. 

— J’en conviens ; pardonne-moi. C’est que je n’ai pas 

une âme à qui m’ouvrir. Toi, j’ai pensé que tu me compren-

drais, mon cas ressemble au tien. Il a aussi du tragique dans 

ses dessous, pour qui le sait, bien qu’en apparence il soit si 

platement banal. Mais au fond, quelle vie est banale ? cha-

cune n’a-t-elle pas son drame inconnu ? 

Un désir impétueux lui venait de raconter à cet ami ce 

qu’il n’avait jamais dit à personne. André Humbert semblait 

fait pour tout comprendre, largement et de haut, comme 

d’une étape supérieure dans le chemin de la souffrance. 

— J’ai tort de me plaindre de la vie, fit-il, se jetant en ar-

rière, les deux mains nouées derrière sa tête, les épaules ac-

cotées au sapin. J’y devrais mordre comme un affamé mord 

dans une croûte de pain volée… car ma vie ne m’appartient 

pas légitimement. 

— Que veux-tu dire ? fit son ami étonné. 
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— Que je devrais être au fond de l’eau depuis seize ans, 

à la place d’un autre enfant qui n’est jamais revenu à la sur-

face. Oui, ma vie est une chose usurpée, une chose malhon-

nêtement acquise, volée en un mot. Ma vocation était d’être 

noyé. L’autre enfant devait vivre et devenir ce que la bien-

veillante nature aurait voulu. Ses germes à lui se seraient 

peut-être mieux développés que les miens, fit-il avec amer-

tume. 

André Humbert ne disait rien, perplexe. Il craignait d’en-

courager son ami à quelque confession irréfléchie, car la 

chose dite, c’est l’irréparable. Il se leva. 

— Viens, dit-il, marchons un peu, tu as besoin de te cal-

mer. 

— J’ai besoin de parler, protesta Antoine qui suivit son 

ami néanmoins, par-dessus le petit mur et dans le chemin 

raboteux sous les hêtres. J’ai besoin de crier mon exaspéra-

tion aux quatre vents des cieux. Tu ne sais pas ce que c’est, 

toi… Tu as ton épreuve, mais elle ne te harcèle pas d’une 

voix doucereuse, elle ne t’interroge pas sur toutes tes allées 

et venues, elle ne te fait pas sentir à chaque heure que tu ne 

saurais, par ton asservissement, expier assez le crime 

d’exister. 

André s’arrêta. 

— Prends garde, fit-il, mettant la main sur le bras 

d’Antoine. 

— Laisse-moi tout te dire, s’écria celui-ci d’un ton sup-

pliant. Il me semble être muré dans une espèce de cave, 

laisse-moi y faire entrer un peu d’air extérieur… 
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Ils marchaient à présent dans un petit chemin gazonné 

qui coupait le pied de la prairie, et que marquaient de dis-

tance en distance deux ou trois beaux ormeaux dont l’ombre, 

largement épandue, faisait de petites oasis sur l’herbe fau-

chée. Des traînées de foin gris et parfumé, laissées par le râ-

teau sur les traces du char qui tout à l’heure emmenait la fe-

née, grillaient au bord du chemin, sous le bon soleil, comme 

des cassolettes, ou pendaient en festons aux basses branches 

des ormes. 

— Comme tout cela est sain, ouvert ! fit Antoine. Quand 

je me sens devenir tout à fait morbide, je viens ici. Regarde 

nos deux petites maisons sous leurs frênes. Vues d’ici, est-il 

rien de plus délicieux ? 

— Voilà ton motif d’aquarelle, dit André. 

Mais lui secoua la tête. 

Ce qui rendait si délicieuses les deux petites maisons 

grises, avec la haute dentelle légère des frênes élancés, c’est 

qu’elles avaient du bleu pour fond. Dans le Jura, où une 

pente surmonte une autre pente, les fonds sont verts, 

presque toujours. Ici, le bord du plateau se dérobait, tombait 

à pic dans une combe profonde, et derrière les frênes, dans 

les trouées de leur feuillage, entre leurs troncs, jusqu’au pied, 

on voyait le ciel lointain. Bien haut dans ce bleu exquis, lé-

ger, l’arcade transparente des arbres se rejoignait, formant 

comme le portique merveilleux d’un pays des rêves. Une lu-

mière délicate, où du bleu encore semblait tamisé, envelop-

pait les deux toits dont le gris charmant vibrait sous le soleil, 

et l’ombre d’un bleu velouté tombait comme une draperie 

sur la muraille blanche. 

— C’est pourtant là que ma peine habite, dit Antoine. 
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— Ta peine est en tout cas fort bien logée, fit André avec 

quelque ironie. 

Il sortait d’une école de souffrance corporelle, positive, 

et des difficultés non moins positives, se rapportant au pain 

quotidien, l’assaillaient ; les chagrins nuageux, les peines 

simplement d’âme le trouvaient sinon incrédule, du moins 

assez froid. Il voyait son ami en pleine santé, en pleine acti-

vité de corps et d’esprit, pourvu d’une profession, d’un chez 

lui ; il avait peine à le croire très malheureux. 

— Tu es morbide, en effet, je pense, fit-il, s’asseyant au 

bord du pré et tendant de nouveau instinctivement la main 

vers le petit album gris. Tu devrais voyager pendant les va-

cances pour te distraire. 

— Voyager ! cela est aisé à dire. Il me faudrait d’abord la 

permission de ma belle-mère qui fait des scènes de larmes 

pour une absence de vingt-quatre heures. Ensuite il me fau-

drait de l’argent. Je n’ai pas un sou. J’en demanderai à mon 

père, qui le demandera à ma belle-mère, qui me le donnera, 

l’argent gagné par moi ! 

— Mais c’est absurde ! fit André. Tu travailles, tu peux 

être indépendant, en quelque mesure du moins. 

— Non, tu ne comprends pas. D’abord je n’ai pas de po-

sition. Je supplée mon père, qui se déchargera peu à peu sur 

moi de toutes ses classes, si le conseil scolaire me juge ca-

pable. Mais mon père est encore le professeur en charge ; 

c’est lui qui touche tout le traitement. Je suis dans une en-

tière dépendance, non de mon père, cela ne serait rien, mais 

de ma belle-mère, qui tient tous les fils. Autrefois, j’ai livré 

des batailles rangées pour ma liberté. Je ne le fais plus ; je 
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me suis soumis, du moins en apparence, à cause de mon 

pauvre père dont la santé est fort chancelante. 

— Mais s’il a le moindre sentiment de justice, fit André, 

il doit lui-même reconnaître tes droits. 

— Ah ! nous sommes dans une position spéciale, nous 

n’avons pas de droits. Nous expions. À force de l’entendre 

répéter, il y a des jours où je suis presque convaincu que 

mon devoir, à moi aussi, est d’expier… Je n’avais que six ans 

quand cette chose arriva, je n’y ai pris aucune part volontaire 

et il faut cependant qu’elle pèse sur toutes les heures de ma 

vie. 

Il s’arrêta, il n’y voyait plus clair. Le problème s’em-

brouillait comme aux plus mauvais moments de ses déses-

poirs. 

— Écoute, fit-il se penchant vers son ami et lui entourant 

le cou de son bras, aide-moi, montre-moi le vrai et le faux. 

Mon père a sacrifié une vie pour sauver la mienne, voilà ce 

que nous avons à expier… Nous étions en séjour au bord 

d’un lac, lui et moi. Un matin je me trouvai en bateau très 

loin du bord, avec un autre enfant. Le bateau chavira ; mon 

père entendit nos cris et se jeta à l’eau, quoique fort mauvais 

nageur. Tout près de la barque, il aperçut un petit vêtement, 

le saisit et se trouva étreignant un enfant qui n’était pas son 

fils. Alors, par un coup d’instinct sauvage, il le lâcha et nagea 

plus loin, vers un autre objet qui flottait. Il me ramena au 

bord avec mille peines, n’ayant plus qu’un bras libre ; en-

suite, malgré son épuisement, il se jeta de nouveau à l’eau. 

On le rejoignit avec une barque de sauvetage, on chercha 

l’autre enfant, mais en vain. Il avait coulé à fond ; quelque 

vieille ancre submergée ou quelque cordage le retenait peut-

être, empêchant son pauvre petit corps de remonter à la sur-
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face. On ne le revit jamais… Mon père, qui s’analyse et se 

torture, prétend que son choix, en cette horrible seconde, ne 

fut pas tout instinct, qu’une alternative se présenta claire-

ment à sa volonté… Je ne sais… Il eut après cela une fièvre 

cérébrale dont il faillit mourir, et je crois que les hantises du 

délire se mêlèrent dans sa mémoire au souvenir de la réalité. 

Je crois qu’il ne voulut rien, ne choisit rien, que tout fut in-

conscient dans cet acte. 

André demeurait saisi. Il fit un retour sur lui-même, et 

son malheur tout à coup lui parut aisé à supporter parce qu’il 

était simple. Il se souvint d’une parole qu’il avait entendu 

prononcer à l’un de ses voisins de salle, à l’hôpital : « Il vaut 

mieux tomber entre les mains de Dieu qu’entre celles des 

hommes. » Il était tombé, lui, entre les mains de Dieu qui 

avait froissé sa chair, humilié son esprit, et pourtant il les 

avait senties compatissantes. Entre les mains d’un homme 

qui cependant était son père, Antoine Jaquier partageait ses 

remords, sa fièvre, sa souffrance sans paix. 

Antoine poursuivit : 

— Tant que dura la maladie de mon père, qu’on soigna 

dans le petit hôtel où nous étions installés, une jeune dame 

en noir, une veuve, la mère de l’enfant noyé, s’occupa beau-

coup de moi. Quelquefois elle m’embrassait en m’appelant 

Victor et je me souviens que ce nom, lié dans mon esprit 

avec la scène du bateau, m’inspirait de l’horreur. Je me dé-

battais dans ses bras et je criais : « Non, non ! » quand elle 

me demandait : « Ne veux-tu pas être mon petit Victor ? » 

Depuis lors, elle ne s’est jamais lassée de raviver ce souve-

nir. C’est son arme contre nous. Dans nos discussions, elle 

n’a qu’à jeter un regard pathétique vers le portrait de son en-

fant pour qu’aussitôt mon père cède et m’oblige à céder. Ah ! 
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mon pauvre père, mon pauvre père !… Il lui avait tout avoué 

le jour même où il entra en convalescence, et je sais qu’alors 

elle se montra presque généreuse ; elle refusa de le croire 

coupable… Autrement, il lui eût été difficile de l’épouser dix 

mois après. 

— Ceci est une parole dure et probablement injuste, dit 

André. 

— Très probablement. Je n’ai jamais pu être juste en-

vers ma belle-mère. Mais dès lors nous n’avons plus aperçu 

trace en elle de cette générosité. Elle nous a réduits en es-

clavage… Avec cela, elle nous aime ; elle entoure mon père 

d’une sollicitude asphyxiante ; elle mendie de moi des té-

moignages d’affection que je n’ai jamais pu lui donner. 

— Mais, demanda son ami, comment se fait-il que tu 

saches ces choses ? 

— Mon père m’a tout confessé comme à elle. Encore 

une expiation qu’il s’imposait. D’ailleurs, à ce moment-là, –

 j’avais quinze ans – mes révoltes contre le joug de ma belle-

mère étaient quotidiennes ; je devais apprendre la nature de 

ses droits sur nous. 

Ah ! qu’elle était douce et tranquillisante à contempler la 

vaste campagne unie sur laquelle glissaient en silence les 

grandes ombres des nuages ! quel repos dans ces lignes pai-

siblement ondulées, dans ces combes lointaines, solitaires, 

pleines d’ombre bleue, faites pour s’y coucher et oublier 

tout !… 

— Oui, reprit Antoine après un long intervalle de si-

lence, il y a la nature, heureusement. Sans mes heures de 

tête à tête avec les arbres, j’aurais causé à mon père de plus 

grands chagrins. Mais je voudrais les peindre, ces chers 
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arbres, je voudrais dire en couleurs mes entretiens avec 

eux… Si j’étais seul avec mon père, il me donnerait deux ans 

pour aller étudier les procédés aquarellistes. En mon ab-

sence, il prendrait un suppléant qu’il paierait. Mais la misé-

rable question matérielle nous arrête : ma belle-mère assure 

qu’avec le traitement entier de mon père nous avons juste de 

quoi tourner. Je n’en crois rien. Nous vivons trop grasse-

ment, nous pourrions nous réduire. Ah ! si j’entendais 

quelque chose aux détails du budget ! Mais un homme a les 

bras cassés quand une femme vient lui dire : « Sur quel ar-

ticle, mon ami, veux-tu faire de l’économie ? » Nous avons 

une table de chanoines, ma belle-mère y tient… Ah ! je me 

méprise, vois-tu, de te dire ces choses… Mais voilà de quoi 

ma vie est faite. 

Ils se turent de nouveau, les yeux fixés sur deux grands 

oiseaux fauves qui décrivaient des cercles, pas très haut au-

dessus des platanes, leurs puissantes ailes immobiles, vo-

guant sur l’air. Le petit peuple des branches feuillées s’émou-

vait en détresse, les buissons bruissaient, et dans les sapins, 

à la lisière du pré, on entendait les corbeaux s’entretenir tu-

multueusement. Sans ces menus incidents qui viennent dis-

traire notre attention et relâcher à propos nos nerfs trop ten-

dus, qu’adviendrait-il de nous ? 

— Dis-moi quelque chose… Je croyais que tu me donne-

rais un conseil, fit Antoine, toujours suivant du regard la 

lente giration des deux éperviers. 

— Un conseil, comme cela, tout de suite ? Je pourrais te 

conseiller la patience. C’est toujours bon, provisoirement. 

— J’ai honte de me plaindre ! exclama Antoine dont ce 

mot raviva tout à coup la sympathie. Parle-moi de toi. 
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Mais André Humbert n’y était pas enclin, et son ami dut 

le questionner avec insistance pour apprendre seulement où 

il demeurait. 

— J’ai un brave homme de cousin dans cette maison-

nette à l’autre bord du plateau, près du petit mur qui em-

pêche les vaches de tomber dans la « groisière ». Tu la vois 

d’ici. 

— La maison qu’on appelle, je ne sais pourquoi, la Touf-

fette, dit Antoine. 

— Précisément. C’est à la Touffette que j’ai trouvé mon 

asile de convalescence. Je mourais d’ennui à l’hôpital quand 

le brave cousin me vint voir, il y a huit jours, et m’emmena. 

J’avais besoin de grand air et de solitude plus que de soins. 

La sœur lui donna une leçon pour le pansement, qu’il exé-

cute chaque soir avec une conscience et une lenteur extraor-

dinaires. 

— Pauvre ami ! s’écria Antoine qui ne put s’empêcher de 

rire, car il connaissait le propriétaire de la Touffette et ses 

manies. 

Il connaissait aussi sa frugalité ; un régime de pain 

d’orge, de séré, de pommes de terre, et deux fois par se-

maine du bœuf bouilli, c’était tout ce que la Touffette pou-

vait offrir à un convalescent. Tandis qu’eux, sur leur table si 

abondamment et délicatement servie, auraient bien aisément 

mis un couvert de plus. « J’en parlerai à ma belle-mère, » 

pensa-t-il. 

— Ce qu’il me faut, c’est du temps pour me reconnaître, 

reprit André Humbert ; tout est changé dans ma vie, à 

l’intérieur comme à l’extérieur. Je ne me retrouve plus. 
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— As-tu des projets ? demanda Antoine avec quelque 

hésitation. 

— Non. Comme graveur, je suis fini. Ma capacité est fort 

limitée maintenant. 

— Écoute, fit Antoine avec impétuosité. Rends-toi ca-

pable, en exerçant ta main gauche, de donner le cours de 

dessin décoratif, et tu l’auras. Mon père est trop fatigué ; 

moi, je n’ai pas les aptitudes qu’il faut. En réalité, tu me ren-

drais un immense service, ainsi qu’aux élèves qui 

n’apprendraient rien avec moi. 

— Tu es généreux, dit André. Merci. 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

Antoine Jaquier et André Humbert causèrent longtemps 

encore sous les platanes, puis ils descendirent, comme le so-

leil s’inclinait, dans les petits chemins envahis par l’herbe, 

ombragés ci et là d’un sorbier, qui traversaient le plateau en 

tous sens. Se tenant par le bras, ils marchaient lentement, 

s’arrêtaient, puis arrivés presque à la haie de groseilles pour 

Antoine, au petit mur de la Touffette pour André, ils reve-

naient tous deux sur leurs pas et se reconduisaient encore un 

bout de chemin. 

Auparavant, ils n’avaient jamais abordé ensemble que 

des questions d’art ou quelque sujet de camaraderie fami-

lière, mais aujourd’hui, ils franchissaient la porte du domaine 

intime et s’y trouvaient à l’aise l’un chez l’autre. André 

Humbert n’aurait pas soupçonné chez son ami, si inégal et 

changeant d’apparence, un fonds de chagrin permanent, ni 

surtout cette intensité dans la lutte morale ; et la douceur de 

pouvoir parler des choses qui depuis quatre mois étaient 

toute sa vie intérieure, peu à peu l’entraînait bien loin de sa 

réserve ordinaire. 

Antoine écoutait, s’étonnait silencieusement ; ses intui-

tions obscures faisaient un écho aux paroles d’André, comme 

une voûte cachée résonne sous des pas. Il lui semblait que 

des questions anciennes qui s’étaient endormies à force 

d’espérer leur réponse, l’entendaient venir et se réveillaient. 
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Mais, au lieu de l’impatience dans laquelle, autrefois, se fai-

saient ces réveils, une influence de repos et de paix lui rem-

plissait l’âme. Il sentait l’animosité lui devenir étrangère et la 

patience facile ; sa belle-mère prenait la forme d’une épreuve 

abstraite dont on peut parler sans amertume. Quand il quitta 

son ami, ce fut avec le sentiment que tout était changé. 

Il rentra. Le souper était prêt, on n’attendait que lui. Son 

père, fatigué des leçons de l’après-midi, mais désireux de se 

détendre, était enclin à causer. 

— Tu t’es promené ? demanda-t-il à Antoine. As-tu trou-

vé ton sujet d’aquarelle ? 

Et Mme Jaquier, à ce mot d’aquarelle, se pencha 

au-dessus du plat d’asperges qu’elle était en train de servir, 

pour adresser à son fils un sourire et un petit signe d’intérêt. 

Il lui plaisait que son mari et son fils fussent des artistes ; elle 

trouvait cela distingué, pourvu que cela n’allât pas trop loin, 

bien entendu. L’aquarelle, à son point de vue, était inno-

cente, élégante, inodore, tandis que les couleurs à l’huile 

empestaient la chambre d’Antoine. 

— Ah ! dit-elle, si tu voulais faire une aquarelle pour 

moi ? Quelque chose de gentil, de gai, de soigné. Je n’aime 

pas les taches, c’est malpropre. J’aime un beau fini et de jolis 

petits coups de pinceau qui ne débordent pas. Tu sais qu’il y 

a dans le petit salon, à côté de l’étagère, un endroit où le pa-

pier est endommagé ; si tu me donnais une de tes aquarelles, 

je la ferais encadrer pour la suspendre là. 

— Je vous apporterai mon portefeuille et vous choisirez, 

maman, répondit-il. 

Tout était changé en vérité. Il venait, sans trop d’effort, 

de réprimer une réponse caustique et d’appeler maman sa 
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belle-mère. Son père leva la tête, lui jeta un regard recon-

naissant, mais Antoine songeait moins à son père qu’à André 

auquel il venait d’envoyer une pensée rapide. Depuis 

quelques heures, la supériorité d’André Humbert s’imposait à 

lui comme un but à atteindre. 

— J’étais sorti en effet pour chercher un sujet d’étude, 

dit-il, mais j’ai rencontré un ancien camarade et j’ai causé 

avec lui au lieu de dessiner. Tu te souviens d’André Humbert 

qui était à ton cours l’hiver dernier, papa ? 

— Si je me souviens de mon meilleur élève ! et quand je 

dis élève, c’est une façon de parler, car il travaillait d’une 

manière très indépendante. Au fond, il ne nous demandait 

guère qu’une lampe électrique et une table sur laquelle ap-

puyer son carton. C’est un talent que ce garçon-là, un talent 

très original et abondant. Et quelle main ! il faut le voir tracer 

de belles courbes, de belles ellipses régulières, aussi pures 

que les lignes de l’eau où l’on a jeté une pierre. Oui, ce gar-

çon a le sens de la ligne que tu n’as pas, Antoine. Tu ne 

comprends que la couleur. Mais, s’il m’en souvient, André 

Humbert était à l’hôpital il y a quelques semaines ; n’es-tu 

pas allé l’y voir ? 

— Il en est sorti. 

— Guéri, j’espère ? 

— Guéri… oui. On lui a amputé sa main malade, la 

droite. 

M. Jaquier poussa une interjection compatissante et sa 

femme un petit cri d’horreur. 

— Ne parle pas de ces choses à table, Antoine ! exclama-

t-elle. Tu me gâtes mes asperges… 
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— Vous avez trop d’imagination, fit-il. 

— Peut-être, et trop de sensibilité aussi. Autrefois je me 

serais évanouie pour un mot comme celui que tu viens de 

prononcer. Passe-moi ton assiette, Antoine, je t’ai réservé la 

plus grosse asperge. 

— Je n’ai pas faim, dit-il, reculant sa chaise. 

— Tu vas pourtant rester à table jusqu’à ce que nous 

ayons fini, dit son père avec quelque âpreté. Tâche d’avoir 

au moins des manières civilisées. 

— Ce n’est pas de nos voisines qu’il les apprendra, 

murmura sa belle-mère en hochant la tête. 

— Je ne discerne pas bien l’à-propos de cette remarque, 

répliqua Antoine s’apercevant à son irritation montante que 

rien n’était changé ni en lui ni en dehors de lui. 

Pendant cinq grandes minutes, ils se turent tous trois, 

Mme Jaquier reprit de la sauce et ce fut le seul incident. Cette 

petite salle à manger était dans tous ses détails la perfection 

du genre modeste et commode ; la teinte brune de ses boise-

ries, douce aux yeux, mais non trop sombre, le store à gaies 

rayures rouges et grises, qui permettait de garder la fenêtre 

ouverte, et la lampe à abat-jour argenté d’où la lumière re-

tombait sur la table sans offusquer les yeux des convives, et 

le service de faïence à fleurs avec tous ses petits accessoires, 

les réchauds du modèle le plus perfectionné, le plat perforé 

où les asperges s’égouttaient tout doucement, la cafetière 

russe sur le dressoir, le cordon électrique qui pendait à por-

tée de la main de Mme Jaquier, l’épaisse et fine natte algé-

rienne qui sous la table éloignait les pieds du parquet froid, 

chaque objet et sa place même témoignaient d’un esprit fort 

attentif à ce qui peut produire la plus grande somme de con-
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fort. Mme Jaquier, par sa nature prosaïque, n’était nullement 

portée au luxe, mais il lui fallait tout ce qui est commode, 

tout ce qui évite à une maîtresse de maison les mouvements 

fatigants, ce qui lui tient les yeux, les coudes, les pieds, tout 

le corps et toute l’âme dans un état d’agréable repos. Pour 

elle, le poids d’un couteau avait de l’importance, et elle avait 

mis de côté d’anciens verres très beaux, en cristal taillé, dont 

les facettes aiguës lui agaçaient les doigts, disait-elle. Soi-

gneusement, avec méthode et persévérance, elle se capiton-

nait contre toutes les sensations désagréables. 

Si Antoine lui eût témoigné de l’affection, rien n’eût 

manqué à son moelleux bien-être. Elle quêtait de petites ca-

resses, de menues attentions par le même instinct qui lui fai-

sait choisir le siège le plus confortable, et elle gémissait de 

l’antipathie de son beau-fils comme elle eût gémi d’un cou-

rant d’air ou d’une domestique désagréable. Elle voulait 

qu’on l’aimât, parce qu’il est infiniment plus agréable d’être 

aimée que d’être détestée. Antoine devait reconnaître que sa 

belle-mère lui avait fait mille avances, mille gâteries, gâteries 

qui à la vérité ne coûtaient de peine qu’à la cuisinière, 

d’argent qu’à la bourse du ménage. 

Le jeune homme, silencieux, cherchait à dominer son ir-

ritation. Sa requête débutait mal. Se creusant l’esprit pour 

trouver un moyen de renouer la conversation sans trop de 

mauvaise grâce, il roulait machinalement sous son doigt une 

boulette de mie de pain. 

— Ah ! pardon, maman, fit-il en s’interrompant, j’ou-

bliais que vous n’aimez pas cela. 

— Certainement non, dit-elle, mais d’un ton indulgent ; 

gâcher son pain et salir la nappe, je n’aime pas cela. Mais de 

tout temps tu as eu cette habitude quand tu étais préoccupé. 
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— Je le suis en ce moment, fit-il, heureux de cette entrée 

en matière. La pensée de la fâcheuse position où se trouve 

André me poursuit, fit-il en se tournant vers son père. 

— Il ne saurait plus être question pour lui de son état de 

graveur ? demanda M. Jaquier avec quelque hésitation, non 

qu’il eût le moindre doute sur un fait aussi évident, mais il 

craignait de déplaire à sa femme en rouvrant cet entretien… 

C’est une catastrophe, une vraie catastrophe… J’aurais pré-

dit un avenir à ce garçon-là. Il aurait marqué dans l’art déco-

ratif. 

— Moi, je ne le regarde pas comme coulé à fond, inter-

rompit Antoine vivement. Avec son courage et sa patience, il 

reviendra à la surface, et c’est notre devoir de l’y aider. 

— Assurément, assurément, fit M. Jaquier, dont la bonté 

naturelle, un peu lente, s’émouvait quand on lui en laissait le 

temps. Que pouvons-nous faire pour lui, Antoine ? 

— Eh bien ! lui offrir l’hospitalité, par exemple. 

— Ici ! chez nous ! s’écria Mme Jaquier, levant dans un 

geste effaré ses deux mains grassouillettes. Tu n’y penses 

pas, Antoine ! Quand, pas plus tard qu’il y a un mois, nous 

avons refusé ce jeune Anglais qui nous aurait payé une 

bonne pension… Ton ami n’a donc ni famille, ni ressources, 

ni rien ? 

— S’il avait une famille, je suppose qu’elle l’aurait soigné 

au lieu de l’envoyer à l’hôpital. Il a un cousin, un brave 

homme, qui l’a emmené chez lui pour la durée de sa conva-

lescence. 

— Tu vois donc qu’il est pourvu, et j’en suis bien aise, fit 

Mme Jaquier qui pressa le bouton électrique. Si décidément 
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tu ne veux pas d’asperges, Antoine, je vais les faire empor-

ter. J’ai le cœur aussi sensible que n’importe qui, plus sen-

sible même. Le malheur de ce pauvre jeune homme m’a bou-

leversée dès la première minute, tandis que ton père et toi 

vous en parliez fort tranquillement. 

— Ce cousin, poursuivit Antoine comme si sa belle-mère 

n’avait rien dit, est Dubois, le propriétaire de la Touffette. 

Vous savez s’il vit maigrement. 

— Par avarice ou par toquade, se hâta de dire Mme Ja-

quier. On m’assure qu’il a du bien. C’est un homme à ma-

nies. L’an passé il était végétarien ; cette année, il fait de 

l’hygiène Kneipp ; je l’ai rencontré deux ou trois fois se pro-

menant nu-pieds dans la rosée, ce qui me paraît très indé-

cent. Je ne savais où regarder. 

— André Humbert a trouvé là un singulier asile, fit 

M. Jaquier. 

— Il ne tient qu’à nous de lui en offrir un autre, dit An-

toine. 

Il n’avait pas le moindre espoir de faire passer une de-

mande aussi exorbitante, mais il plaidait le plus pour obtenir 

le moins. 

— C’est impossible, absolument impossible ! s’écria sa 

belle-mère qui eut tout à coup des larmes dans la voix. Je ne 

comprends pas que tu insistes. Pense à la santé si chance-

lante de ton père. Et si je tombais malade à mon tour ? On 

me croit forte, on se trompe… Pour un rien mes nerfs pren-

draient le dessus… Vider la chambre d’amis, qui est encom-

brée, descendre de la porcelaine et de l’argenterie pour une 

personne de plus à table, moi qui ne laisse jamais dans le 

buffet que le nombre nécessaire d’assiettes, de couverts, car 
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les bonnes ébrèchent et abîment tout ce qu’on leur met entre 

les mains… Déranger le service qui est réglé comme un pa-

pier de musique, faire une chambre de plus tous les matins… 

Et pour qui ? pour un jeune homme qui ne nous est rien, que 

je n’ai même jamais vu ! 

— C’est beaucoup demander en effet, dit son mari. 

Calme-toi, Zéline, je l’en prie. Antoine est généreux, mais in-

considéré. J’étais comme lui, à son âge. Nous pourrions faire 

une chose, ma chère amie. 

— Quoi donc ? demanda-t-elle plaintivement, cherchant 

à atteindre, sans se lever, une petite corbeille d’osier doré 

sur un guéridon placé non loin d’elle, dans l’embrasure de la 

fenêtre. 

— L’eau de Cologne, Antoine ! fit son père d’un ton im-

patient. Le flacon est dans cette corbeille. Tu n’as aucune 

prévenance. 

— Il ne ressemble pas à son père sous ce rapport, soupi-

ra Mme Jaquier. Qu’allais-tu proposer, cher ami ? 

— Nous pourrions inviter André Humbert à dîner ici 

deux ou trois fois par semaine. 

— Si cela te fait plaisir, Antoine, dit-elle. 

— Grand plaisir, maman, je vous remercie. 

— Mais, reprit Mme Jaquier d’un ton de subite alarme, 

crois-tu qu’il pourra couper sa viande tout seul ? Ces choses-

là sont si pénibles à voir ! 

Antoine rougit d’émotion et de pitié pour son ami. 
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— Je m’arrangerai, dit-il, de façon à ce qu’il n’afflige les 

regards de personne. 

Ce long marchandage l’avait écœuré. Il fut heureux de 

se retirer à l’écart sur le balcon, sa tasse de café à la main, 

tandis que son père, au fond du petit salon, enlevait la bande 

du journal, et que Mme Jaquier tirait d’un étui les cartes en 

miniature de son jeu de patience. Il haussa les épaules, il es-

sayait d’être satisfait. N’était-il pas arrivé à ses fins, et fort 

aisément encore ?… Mais comme il méprisait chez sa belle-

mère cette mesquinerie de sentiment, et qu’il était loin, en 

cette minute, de considérer Mme Jaquier comme une épreuve 

abstraite !… Tout de sa part l’offusquait à nouveau ; il se re-

présentait sa figure large et blanche, sa pose molle, et il les 

détestait d’une aversion d’enfant. 

Il lui en voulait de sa niaiserie presque autant que de son 

égoïsme ; il était persuadé, – peut-être à tort, – que si elle 

avait eu plus de cœur, elle aurait eu aussi plus d’esprit. Ja-

mais elle ne trouvait le mot qu’il fallait dire, et elle était in-

capable d’apprécier chez les autres ce qui lui manquait tota-

lement à elle-même, la spontanéité, l’humour, le tact. Sa 

lourde sottise écrasait tout, réduisait toute conversation à la 

platitude, tout élan à l’absurdité… 

Cependant c’était pour cette femme, inférieure de tout 

point, songeait-il dédaigneusement, qu’il fallait se consumer, 

c’était d’elle qu’il fallait recevoir des lois… L’habitude servile 

était si bien prise qu’il n’avait pas osé aller jusqu’au bout de 

son plaidoyer pour André Humbert, et il se demandait s’il 

trouverait ailleurs que dans une colère subite le courage de 

parler de cette classe du soir qu’il désirait céder à son ami. 

« J’en ai assez, de cette vie ! » murmura Antoine, qui 

sentit au même moment combien sa protestation était pué-
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rile. L’ordre des choses a-t-il jamais dévié d’une ligne parce 

que nous lui déclarons que nous en avons assez d’être écra-

sés sous sa roue ? 



– 88 – 

II 

Dans la même minute, Juliette Beausire faisait à sa fa-

mille la même déclaration : « J’en ai assez de cette vie ! » et 

ses trois sœurs, poussant un éclat de rire, venaient tour à 

tour l’embrasser en lui assurant qu’elle était une affreuse 

tante Miche, mais qu’on l’aimait bien tout de même. 

La réunion de famille avait été orageuse ; Fanchonne, 

quand elle ne riait pas jusqu’aux oreilles, boudait ; il n’y avait 

pas de milieu. Or, ce soir-là, elle boudait. 

— Pauvre mignonne, les timbres l’ont énervée, dit sa 

mère avec indulgence. 

— Non, ce n’est pas les timbres, fit-elle avec un mouve-

ment d’épaules impatient. 

— Parle au moins français, dit Valentine qui se piquait 

de grammaire et de style : Si tu veux, je l’expliquerai la règle 

de « ce sont. » 

— Mais qu’est-ce donc, ma Fanchonnette ? qui t’a fait 

du chagrin, dis ? 

— Personne, maman, personne ! s’écria Miki. Elle a été 

ainsi, grincheuse, toute la journée. J’en ai eu de l’agrément, 

moi, assise à côté d’elle ! Nous avions à trier des timbres 

d’Autriche d’après la couleur, elle les rouges, moi les verts, 

sans les assortir. Un travail charmant, quoi ! Nous aurions pu 

causer, mais elle n’a pas voulu desserrer les dents. Nous au-

rions pu même chanter, car le patron a été absent toute 
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l’après-dinée, et M. Rodier, le nouveau comptable, est tou-

jours ravi quand nous chantons. 

— Si tu crois que je tiens à lui faire plaisir ! dit Fan-

chonne s’animant un peu. 

— Pourquoi pas ? il est très gentil, ce jeune homme. 

— Comment est-il ? demanda la joyeuse maman d’un 

ton de vif intérêt, se laissant tomber comme une écolière sur 

un tabouret bas au milieu du cercle de ses filles. 

— Moins brun que M. Duclot, qui était décidément trop 

brun et trop bouclé. Il ressemblait à un mouton noir. 

— Tu dis cela maintenant, mais tu le trouvais très bien 

quand il te faisait tes paquets de timbres, dit Fanchonne qui 

tournait décidément à l’aigre. 

— Mes filles, mes filles, pas de picoteries ! dit la mère. 

Vous avez de si jolis caractères quand vous le voulez bien ! 

C’était dans la salle du rez-de-chaussée que la famille 

était réunie. Le souper venait d’être desservi, et sur la table 

couverte d’une toile cirée blanche qui tenait lieu de tapis, les 

quatre sœurs avaient apporté leurs boîtes à ouvrage, leurs 

pelotes, leurs ciseaux. Tous les soirs elles travaillaient gaie-

ment à l’aiguille, mais il faut avouer qu’elles raccommo-

daient moins de bas et de linge qu’elles ne chiffonnaient de 

petites inutilités pour leur toilette. Valentine brodait avec 

application une guirlande de bluets sur un morceau de lai-

nage blanc dont elle voulait se faire un corsage. Les soies à 

broder ne lui coûtaient rien, c’étaient de vieilles soies plates 

aux teintes doucement fondues que Mme Beausire avait de-

puis des siècles dans un carton. Valentine était habile à tirer 

parti de toutes les vieilleries. 
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— Tenez ! s’écria-t-elle, étendant sa broderie sur la table 

et la tirant à deux mains pour en effacer les plis. Admirez-

moi ça ! C’est aussi joli qu’un broché à dix francs le mètre ! 

— Tu seras irrésistible dans ce corsage, dit la maman. 

Tu feras des conquêtes. Ce que j’en ai fait, moi, des con-

quêtes, quand j’avais votre âge ! Et Bricotte est bien plus jo-

lie que je ne l’ai jamais été. 

Elle était bien jolie, en effet, et point vaporeuse, point 

compliquée. Il n’y avait dans ses grands yeux d’émail que ce 

qu’on trouve d’expression dans ceux d’une poupée un peu 

perfectionnée, un aimable désir de plaire, un contentement 

de soi souriant et inaltérable. Valentine acceptait fort placi-

dement l’hommage qui lui était rendu comme à la beauté de 

la famille ; elle sentait les obligations que lui imposait cette 

vocation de beauté, et quand elle passait des heures à se 

broder des garnitures de bluets, ou bien à essayer devant son 

miroir quelque façon nouvelle de disposer ses magnifiques 

cheveux blonds, c’était avec la conscience de remplir une 

sorte de devoir artistique en faveur de tout ce qui a des yeux 

pour admirer un bel objet. 

— Alors, poursuivit Mme Beausire, toujours sur son ta-

bouret dans son attitude de petite fille, il n’est pas mal, ce 

M. Rodier. Châtain, j’imagine ? a-t-il des attentions ? 

— Il est timide, dit Miki. C’est ennuyeux. 

— Il faut bien que quelqu’un soit timide, rétorqua Fan-

chonne, donnant à entendre que sa sœur ne l’était pas. Cet 

après-midi, il allait me parler pour la première fois, quand 

Miki l’interpelle en lui demandant s’il connaît Le Sire de 

Framboisy. Et le voilà qui devient rouge, rouge… Plus que 

rouge, grenat comme sa cravate… 
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— Pour une question aussi innocente ! fit Miki avec 

quelque dédain. La ballade du sire de Framboisy, d’abord, 

est tout ce qu’il y a de plus moral. S’il la connaît, il doit sa-

voir cela, et s’il ne la connaît pas, pourquoi rougir comme un 

nigaud ? 

— C’est peut-être un jeune homme de goûts sérieux, dit 

la maman hochant la tête. Chantez-lui plutôt des romances : 

le Jeune Helvétien, par exemple. 

N’as-tu pas vu, plaintive tourterelle ?… 

C’est si touchant. Moi, vous savez, je ne chante jamais 

cela sans en avoir les larmes aux yeux. Je vois cette pauvre 

fille sur un rocher, au milieu de la Gruyère… Je ne sais pour-

quoi, mais j’ai toujours eu dans l’esprit que la chose se passe 

en Gruyère. 

S’il est perdu, grands dieux, prenez ma vie, 

S’il est perdu, mon jeune Helvétien, 

De vivre encor je n’aurai plus d’envie 

Que pour pleurer mon jeune Helvétien… 

fredonna-t-elle avec un accompagnement fictif de guitare sur 

l’écheveau de soie vert pâle qu’elle démêlait pour Valentine. 

Cela vous arrache l’âme… Pauvre jeune fille ! on se figure 

cela : à vingt ans peut-être, ne plus vivre que pour pleurer… 

Il a tort de porter des cravates grenat, votre jeune homme ; 

aux châtains, le bleu marin sied beaucoup mieux. Tu ne dis 

rien, Juliette, tu es absorbée ? 

— Elle trouve notre conversation vulgaire, fit Miki, la 

plus agressive. N’est-il pas vrai, tante Miche ? tu trouves vul-

gaire qu’on parle des « p’tits jeun’hommes ? » 

— Parfaitement vulgaire, répondit Juliette. 
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— Maman, tu entends cela ? elle est respectueuse, la 

fille cadette ! car enfin, c’est toi qui as commencé à nous 

questionner. 

— Il ne faut pas tourmenter notre Juliette, dit la mère se 

penchant vers elle pour lui caresser la joue. Elle a tant trimé 

aujourd’hui ! Songez, mesdemoiselles, que nous avons mis 

toute la maison en ordre, suspendu les rideaux, les tableaux. 

Les deux vieux cousins nous ont bien un peu aidées, mais ils 

sont si caducs qu’ils me faisaient peine à voir. À quatre 

heures, j’ai entamé pour eux ma dernière bouteille de malaga 

et je les ai envoyés se reposer. Juliette a raison. Parler des 

jeunes gens est très mauvais genre, mais nous sommes entre 

nous. 

— Si Juliette n’en parle pas, elle y pense, dit Fanchonne 

entre ses dents. 

— Toi, ma chère, s’écria Juliette qui lui jeta le monceau 

d’étoffe dont elle avait les genoux encombrés, si tu ne me 

laisses pas tranquille, tu pourras retourner ta robe toi-même. 

Tiens, et tiens ! Voilà les manches, voilà le dos, voilà la cein-

ture ! Débrouille-toi ! 

— Oh ! maman ! protesta Fanchonne sur le point de 

fondre en larmes. 

— Mes enfants ! mes enfants ! S’il ne faisait pas nuit 

noire, je vous engagerais à admirer la nature… Comme vous 

voilà énervées, pauvres petites ! Je vais vous chercher un 

doigt de Malaga, puisque aussi bien la dernière bouteille est 

entamée. 

— Non, maman ! gardons plutôt ce qui en reste pour un 

cas de maladie, dit Juliette d’un ton suppliant. Je le transva-

serai dans une bouteille plus petite et je le porterai à la cave. 
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— Comme tu voudras, Juliette. Mais ne vous querellez 

plus. Aucune maison n’est assez grande pour des sœurs qui 

se querellent, et la nôtre est si petite ! Ah ! je suis joliment 

reconnaissante que les vieux cousins se soient retirés dans 

leur chambre de bonne heure ; quelle opinion auraient-ils de 

vous maintenant ? 

Pourquoi Juliette, patiente à l’ordinaire, avait-elle pris 

feu si aisément ? Oh ! que la sotte insinuation de Fanchonne 

lui avait gâté un souvenir frais et charmant ! Il est vrai, elle 

pensait à leur voisin, à ce court entretien au bord de la fon-

taine, dans l’ombre verte du peuplier. Mais songer à 

quelques mots vaguement entendus, se replonger dans une 

impression plutôt triste que gaie, était-ce là ce que Miki ap-

pelait, dans son langage atrocement commun : « penser aux 

« p’tits jeun’hommes ? » C’était fini, maintenant ; le petit ta-

bleau avait perdu tout son charme de discrétion pure et tran-

quille… Juliette soupira. Elle l’avait bien dit à Antoine, le 

matin même, que pour elle, depuis longtemps, elle avait re-

noncé à avoir des secrets. Aucune petite cassette intime, si 

bien fermée, si embaumée d’un parfum subtil, que ses sœurs, 

sa mère elle-même, n’eussent violée par leur indiscrétion 

joyeuse et bavarde. 

Fanchonne soupirait en même temps, jetant sur la se-

courable aiguille des regards contrits. Elle était fort mala-

droite comme couturière, cette pauvre Fanchonne, la moins 

bien douée de la famille, la moins jolie, avec sa grande 

bouche et ses yeux un peu saillants, la moins capable de se 

tirer d’affaire ; aussi avait-on pris l’habitude de lui venir en 

aide dans toutes ses besognes. Juliette eut un remords en 

voyant la mine consternée de son petit oison de sœur. 
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— Rends-moi cette robe, va ! dit-elle, je ne suis plus fâ-

chée. Seulement ne recommence pas à m’ennuyer. 

Mais de malins esprits conspiraient contre elle, ou bien 

quelque influence secrète lui faisait sentir plus vivement cer-

tains contrastes, certaines misères de leur situation. 

Valentine brodait toujours avec application ; elle n’avait 

pas fourni un mot à la petite querelle. Miki déchiquetait avec 

ses ciseaux un vieux mouchoir de soie jaune que le cousin 

Daniel lui avait donné et dont elle essayait de tirer un tablier 

tout neuf. 

— Parfaitement ! s’écria tout à coup Mme Beausire 

comme se répondant à elle-même. Quelle excellente idée ! 

Fillettes blondes et brunes, – que tu sois brune, Juliette, cela 

me passe, car ton père était aussi blond que moi, et l’on ose 

prétendre après cela que les blonds sont constants… – Mais 

je m’égare. J’ai une idée qui va vous mettre toutes de bonne 

humeur : nous donnerons une soirée pour pendre la crémail-

lère. 

Quatre exclamations différentes partirent du cercle de 

ses filles. 

— Je savais bien que la conversation allait se ranimer ! 

fit l’allègre maman avec de petits signes de tête à droite et à 

gauche. Procédons avec ordre et fixons le jour. 

— Une soirée de quoi ? demanda Valentine. 

— De musique, de conversation, de tout ce qu’on vou-

dra. Une petite réunion sociable, tranquille, cela va sans dire. 

Il fait trop chaud pour danser. J’ai promis à notre proprié-

taire qu’elle entendrait chanter mes filles. Elle en meurt 

d’envie, et il est de très bonne politique de faire des plaisirs à 
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sa propriétaire. Son fils me paraît également grand amateur 

de musique. Il était comme en extase pendant notre petit 

concert, hier soir. 

— Vous donnerez une soirée si cela vous plaît, mais 

vous la donnerez sans moi, déclara Juliette en continuant à 

piquer de petits points égaux dans la vieille robe grise. 

Les trois sœurs et la blonde maman se regardèrent. 

— Il faut entendre chacun, s’écria Mme Beausire. Juliette, 

tu es en minorité, mais c’est égal, dis tes raisons. 

— Mes raisons ? une seule, l’éternelle raison. Nous 

n’avons pas le moyen de donner des soirées. Songeons d’a-

bord au nécessaire, à notre loyer qu’il faudra payer dans un 

mois. Et notre pendule ? Tu sais bien, maman, pourquoi nous 

n’osons pas la réclamer. Nous craignons que le prix de la ré-

paration ne soit trop élevé. 

— Eh ! que l’horloger garde ma pendule aussi longtemps 

qu’il voudra. Ce petit réveil nous suffira parfaitement. 

Le petit réveil d’Antoine, installé au beau milieu de la 

commode, entre deux vases à fleurs en verre bleu, semblait y 

avoir passé toute sa vie. 

— Il nous l’a prêté seulement, dit Juliette dont la voix 

commençait à s’émouvoir ; nous avons promis de le rendre 

dans quelques jours. 

— Bah ! bah ! ne regardons pas si loin. « À chaque jour 

suffit sa peine. » Voyons, Juliette, ma chérie, tu ne vas pas te 

faire du chagrin pour si peu de chose. Sois gentille, ne con-

trarie pas tes sœurs : elles grillent d’envie de donner une soi-

rée. Dis-lui donc, Valentine, que tu en grilles d’envie !… Une 
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petite soirée toute simple, sans frais. Est-ce la musique qui 

nous coûtera trop cher, quand nous l’avons dans le gosier ? 

Juliette haussa les épaules. 

— Et les rafraîchissements, puisqu’il faut entrer dans le 

détail ? demanda-t-elle d’un ton déjà lassé. 

— Du thé, du sirop qui ne coûtent rien, comme nous en 

avons une petite provision… Quelques petits gâteaux. 

— Dans quoi servirons-nous le thé ? poursuivit Juliette 

du même ton. Nous n’avons plus six tasses présentables. 

— Les déménagements en sont la cause, ma pauvre en-

fant ; ont-elles été trimballées, ces malheureuses tasses à 

bouquets ! Tu assures, Juliette, que l’économie produit les 

anses. Moi, je n’ai jamais vu que notre économie ait remis 

les anses à nos tasses. 

— Ah ! maman, quel mauvais calembour ! crièrent-elles 

toutes ensemble ; et elles restèrent pâmées de rire pendant 

quelques minutes, Juliette aussi bien que les autres, tandis 

que leur mère protestait d’un air candide et étonné qu’elle 

n’avait pas voulu faire un calembour. 

— Au moins nous sommes gaies ! dit Miki. Regardez nos 

propriétaires avec leur mine d’enterrement. En voilà qui 

s’ennuient dans les grands prix ! 

— Reste à savoir si la chose la plus importante en ce 

monde est d’être gaies, fit Juliette à demi-voix. 

— Et quelle est la chose la plus importante à ton avis ? 

demanda sa mère d’un ton caressant. 

— En cette minute je dirais : payer ses dettes. 
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— Oh ! quel vilain mot ! nous n’avons pas de dettes, ma 

petite, à peine quelques comptes arriérés. Mes chères filles, il 

est évident que si Juliette s’oppose… 

— … Avec l’entêtement que nous lui connaissons, inter-

jeta Miki. 

— … À la petite soirée en question, nous ne la donne-

rons pas. Nous sommes une famille unie. Mais si nous la 

donnions, qui faudrait-il inviter ? 

— Peu de dames, dit Valentine. À nous seules, nous 

sommes déjà un escadron. Mme Jaquier, – je me la figure en-

nuyeuse comme une gouttière, – et Cousinette. 

— Ah ! oui, la pauvre Cousinette… Quelle bonne idée ! 

Votre père s’est bien mal conduit à son égard, dans le temps. 

Il aurait dû l’épouser, elle y comptait. Elle l’a échappé belle. 

Mais alors, s’il l’avait épousée, vous seriez les filles de Cou-

sinette et non les miennes… Quel abîme de mystère, quand 

on y songe ! Vous seriez moins blondes et peut-être moins 

jolies… 

Elle dit cela de son air d’irrésistible naïveté, avec un 

large et rayonnant sourire maternel. Juliette se jeta sur l’é-

paule de sa mère, collant sa joue brune à une joue fraîche 

encore et douce comme un satin. 

— Tu l’aimes donc un petit brin, ta pauvre mère ! mur-

mura Mme Beausire. Tu ne préférerais pas Cousinette qui est 

si raisonnable ? 

— Mon lot est avec vous, dit Juliette reprenant son atti-

tude laborieuse et son aiguille. 

La conversation continua sur le même ton ; le projet 

prenait corps, se développait ; il était évident que la protesta-
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tion de Juliette n’empêcherait rien. On mit M. Rodier sur la 

liste d’invitation. 

— C’est la part de Miki, remarqua Fanchonne qui disait 

les choses peu agréablement. Et pour moi, est-ce qu’on ne 

fera rien ? Cousinette a son neveu qui n’est pas trop riche 

pour nous, ni trop fier. M. Antoine Jaquier ? vous verrez qu’il 

prendra des airs supérieurs ! Moi d’abord, j’ai le sentiment 

qu’il me trouve bête et ça me met mal à l’aise. 

— Cinq, six, sept… sept dames, compta Mme Beausire 

sur ses doigts. M. Antoine, M. Rodier, le neveu de Cousi-

nette, les deux vieux cousins, – Daniel aime tant la mu-

sique… Nous serons une douzaine, c’est un joli nombre, 

M. Jaquier père n’acceptera pas. Il a une mauvaise santé, pa-

raît-il. Quant aux tasses, nous verrons. Je suis certaine que 

Cousinette nous prêterait les siennes très volontiers. 

— Écoutez ! fit Juliette s’animant de nouveau, si je retire 

ma résolution, – et j’y suis bien obligée, car vous êtes quatre 

contre moi, – c’est à la condition formelle qu’on n’emprunte-

ra rien. Nous sommes déjà passées en proverbe. Si vous 

pouvez endurer cela, moi je ne le puis pas… Vous n’avez au-

cune fierté, vous savez qu’on fait des contes sur nous, qu’on 

nous fuit comme la peste, mais rien ne vous émeut… En ve-

nant demeurer ici, à la campagne, presque sans voisins, je 

croyais que tout allait changer… Oh ! j’en ai assez de cette 

vie ! 

Elle appuya son front sur la table et sanglota tout haut. 

Que pouvaient répondre sa mère, ses sœurs ? Elles se mirent 

à rire d’abord, comme on rit d’un enfant qui fait une scène, 

puis elles vinrent embrasser Juliette et lui déclarer, comme 

nous l’avons déjà dit, qu’elle était une affreuse tante Miche, 

mais qu’on l’aimait bien tout de même. 
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III 

Juliette sortit de la chambre au bout de quelques mi-

nutes. Elle regrettait de s’être laissée aller à cette explosion 

de sentiment devant ses sœurs qui la jugeaient incompré-

hensible. Pour se calmer, elle vint dans la cour qu’elle pen-

sait trouver déserte, mais elle y rencontra le cousin Daniel 

qui, le chapeau sur la tête et sa grosse canne à la main, 

s’appliquait à allumer sa pipe. 

— On dirait que vous vous mettez en voyage, dit Juliette 

s’approchant de la longue silhouette noire un peu courbée, 

pour s’assurer que c’était bien là, à cette heure déjà tardive 

et dans cette disposition aventureuse, le sédentaire cousin 

Daniel. 

— Une petite promenade, ma chère, et une petite visite 

au bout de la promenade, fit-il de sa bonne voix si pleine de 

bienveillance qu’un chien, – les chiens sont grands connais-

seurs en fait de voix, – aurait gémi de tendresse rien qu’à 

l’écouter. Ananias n’a plus besoin de moi ; je l’ai frictionné 

pour son rhumatisme, je lui ai aidé à se coucher, et me voici 

libre comme l’oiseau. 

Le débonnaire Daniel, sous la tutelle exigeante du frère 

Ananias, n’avait pas beaucoup d’heures où il pût, de ce ton 

triomphant d’écolier en vacances, se dire libre comme 

l’oiseau. 

— Je vais à la Touffette, poursuivit-il. C’est cette petite 

maison là-bas, au bord de la groisière. Tu vois comme un pe-

tit monticule noir qui se détache un peu de la ligne du pla-
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teau, sur le ciel. J’ai là un ancien ami, Vitalis Dubois, que j’ai 

rencontré dans la journée et qui m’a engagé à l’aller voir. Un 

brave homme, un excellent homme… Il a ses originalités, 

mais elles ne font de mal qu’à lui-même… et à ses poules. 

Dans le temps, il les hypnotisait en traçant une ligne blanche 

sur une longue table. Ça faisait mal à voir. La pauvre poule, 

comme folle, courait jusqu’au bout de la ligne blanche et puis 

tombait toute raide, le bec en avant… Ce spectacle avait 

quelque chose de diabolique, fit le cousin à mi-voix, encore 

tout frissonnant de ce souvenir. Vitalis a toujours aimé les 

expériences. Sa mémoire est extraordinaire ; tout ce qu’il a lu 

dans les journaux depuis trente ans et plus, en fait de science 

et de découvertes, il s’en souvient jusqu’à un iota. On ap-

prendrait beaucoup dans sa conversation. Malheureusement, 

mon frère Ananias et lui se détestent… Il y a incompatibilité 

entre eux, fit-il en se reprenant. Ils n’y peuvent rien, ils sont 

incompatibles. 

— Et c’est pourquoi, fit Juliette, glissant sa main sous le 

bras du cousin, c’est pourquoi vous allez voir votre ami en 

cachette. 

Daniel eut un mouvement inquiet, un furtif regard vers 

les volets de la chambre où dormait son sévère gardien. 

— Je ne vous trahirai pas, dit-elle en riant. Même je 

vous accompagnerais volontiers ; la nuit est si belle ! 

— Cela me ferait grand plaisir, ma petite. 

Et ils partirent ensemble, prenant, comme des évadés, 

mille précautions pour ne pas être entendus. Une fois hors de 

la cour aux dalles résonnantes, dans le sentier herbeux et 

doux, ils se mirent à bavarder sans contrainte. Juliette était 

la favorite du cousin Daniel qui, malgré sa bienveillance, se 
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sentait souvent froissé de la gaîté un peu grosse et agressive 

des trois autres sœurs. Ces jeunes demoiselles toujours à 

l’état mousseux l’étourdissaient, mais avec Juliette il se 

trouvait paisiblement à l’aise. 

— J’aime la nuit, dit la jeune fille, je la préfère au jour. 

D’abord, on peut sortir sans chapeau, ce qui est délicieux. 

Et elle renversa la tête pour se laisser caresser par 

quelque souffle errant. Quel silence exquis et quelle douceur 

de tranquillité rustique sous cette petite avenue de sorbiers 

qui s’en allait au milieu des grands champs endormis ! La ro-

sée, vaguement, argentait l’herbe fauchée court et répandait 

comme une lueur de perle sous l’entrelacement des 

branches. 

— Oui, dit le cousin, la nuit est belle, mais à ton âge, Ju-

liette, il est plus naturel d’aimer le jour, le soleil, tout ce qui 

est gai. 

— Ah ! s’écria-t-elle presque violemment, ne me parlez 

pas de gaîté ! J’en suis rassasiée, voyez-vous ! Tout ce rire et 

toutes ces folies, il faut que quelqu’un les paie… Chez nous, 

c’est moi qui les paie ! 

— Ch !… ch !… fit le cousin alarmé, lui mettant la main 

sur l’épaule. Le bon Dieu sait pourquoi il a fait les familles. 

Il n’en dit pas plus long, et Juliette, calmée subitement, 

presque attendrie, se tut. 

Les volets fermés de la Touffette ne laissaient pas filtrer 

la moindre lumière qui put les guider pour traverser la petite 

cour. Ce fut en tâtonnant qu’ils pénétrèrent dans l’étroit cor-

ridor dallé, qu’ils soulevèrent le loquet de la cuisine et qu’ils 

errèrent ensuite dans cette noire caverne pour découvrir tout 
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au fond la porte de la chambre. Le maître de séant ne se dé-

rangea pas le moins du monde quand il vit entrer des visi-

teurs. 

— Qui va là ? fit-il, entendant la porte s’ouvrir. Ah ! c’est 

toi, Daniel ! Il me semblait bien qu’on bargatait par la cui-

sine. Prenez des sièges, toi et la jeune demoiselle. J’ai une 

besogne à finir. 

Juliette jeta les yeux vers la table où se faisait cette be-

sogne, comprit instantanément qu’elle devait regarder ail-

leurs, et se dirigea vers la fenêtre où elle s’assit dans l’embra-

sure, la tête tournée vers les petites vitres noires. Une toux 

sarcastique et une remarque peu bienveillante la suivirent 

dans sa retraite. 

— La jeune demoiselle ne va pas s’évanouir, Daniel ? Je 

n’ai que de l’eau froide à sa disposition. 

— Non, non, fit le cousin, Juliette n’est pas de cette 

sorte. C’est par discrétion qu’elle s’éloigne. Nous arrivons 

dans un mauvais moment. 

Au milieu de la table, une lampe d’horloger brillait d’une 

lueur vive et blanche ; dans le plein champ de cette clarté qui 

faisait saillir tout le relief anguleux de sa dure figure de buis, 

Vitalis Dubois, enfourchant de ses longues jambes une chaise 

à vis, et André, un peu pâle et las, son bras droit étendu sur 

la table, étaient assis en face l’un de l’autre. La main de Vita-

lis, une main maigre qui avait ces souples renversements de 

doigts propres aux horlogers, se promenait dans un éparpil-

lement de petits outils, de petites éponges, de bribes d’ouate 

phéniquée. En un mot, c’était l’heure du pansement. 

— Viens t’asseoir près de moi, si ça t’intéresse, Daniel, 

dit Vitalis. Je n’en ai plus que pour dix minutes. André me dit 
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que la sœur mettait un quart d’heure à ce pansement ; moi, 

j’y mets quarante-cinq minutes, montre en main. C’est de 

l’ouvrage soigné. Regarde-moi ces petites éponges que j’ai 

montées exprès sur une tige en fil de fer. Ça, dans cette 

tasse, c’est, de l’eau phéniquée. La sœur m’a fait toute une 

leçon sur la propreté et les antiseptiques. J’avais envie d’es-

sayer plutôt du traitement Kneipp, mais André n’a pas voulu. 

— Vous avez eu là un grand malheur, dit le cousin Da-

niel, regardant André avec compassion. 

Mais le jeune homme ne répondit pas. Les lenteurs de 

l’opération, l’énervement et la fatigue, et cette exhibition 

maintenant, et le malaise qu’y ajoutait la présence d’une 

jeune fille, c’était presque trop. Il serra les lèvres et demanda 

au Maître de son cœur la patience qu’il lui fallait pendant dix 

minutes encore. Vitalis Dubois continuait à exposer ses vues. 

— J’ai toujours aimé les expériences, comme tu sais, 

Daniel. Ça m’intéresse de voir comment une plaie d’ampu-

tation est faite. Malheureusement, je n’ai pas vu celle-ci au 

bon moment, et elle se ferme tous les jours un peu plus. Ah ! 

la nature travaille joliment bien, et tranquillement, sans se 

presser, comme moi… Je m’amuse à observer avec mon mi-

croscope comment l’épiderme pousse. Veux-tu voir ça, Da-

niel ? 

Cette fois, c’était trop. André leva brusquement la tête et 

retira son bras. 

— Là, là ! fit son chirurgien qui se pencha vers lui et lui 

saisit le coude à deux mains pour le replacer sur la table 

comme auparavant. Veux-tu bien te tenir tranquille ! Je vais 

avoir fini ; un peu de patience donc ! Ce qui lui manque à ce 

garçon, c’est la patience. La bande à présent, Daniel, passe-
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moi la bande. C’est ce qu’il y a de plus joli dans toute 

l’affaire. Celui qui a inventé la façon de tourner cette bande 

et de la faire tenir au bout du bras n’était pas bête. Je tourne, 

je plie, je reviens… j’épingle, bon ! C’est fini. André, tu peux 

baisser ta manche. 

Juliette, toujours immobile près de la fenêtre, cherchait 

un moyen de sortir de son extrême embarras. Elle aurait 

voulu s’en aller, car Vitalis Dubois, avec sa façon pincée de 

dire : « La jeune demoiselle… », lui déplaisait infiniment, 

mais elle ne savait plus comment se tourner d’une façon na-

turelle vers le côté de la chambre que ses regards venaient 

d’éviter : elle se disait que sa retraite avait été trop marquée ; 

elle se demandait qui était ce jeune homme et pourquoi le 

cousin Daniel ne l’avait point prévenue… 

Des pas, hésitant comme les siens tout à l’heure, mais 

moins légers, des pas d’homme, trébuchèrent dans la cour 

obscure, sur le seuil, puis le long du passage. 

— Qui nous vient là encore ? demanda Vitalis Dubois. 

Trouvez votre chemin, l’ami. On n’a pas d’éclairage élec-

trique dans ma cambuse. 

— Si j’ouvrais la porte ? fit Daniel plus compatissant. Les 

dalles de la cuisine sont si polies qu’on pourrait y glisser et 

tomber. 

Il se leva juste au moment où une main impatiente, lasse 

de tâter et de chercher la serrure, cognait en plein bois un 

coup retentissant. 

— Comme il y va ! s’écria le maître du logis. Ah ! c’est 

vous, jeune voisin ? Vous auriez dû enfoncer la porte, pen-

dant que vous y étiez. Elle est toute vermoulue et je vous 
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l’aurais fait payer « pour bonne. » Qu’est-ce qui vous 

amène ? 

— Ce n’est pas l’envie de vous faire visite, répondit An-

toine Jaquier. Notre dernière discussion a trop mal fini. 

— Nous la reprendrons. Ça m’intéresse toujours de cau-

ser avec des jeunes gens instruits. 

— Non, non, fit Antoine, vous vous fâchez aussitôt qu’on 

n’est plus de votre avis, et il est inutile de vous expliquer les 

choses ; c’est comme si on parlait à un mur. Je suis venu 

pour dire bonsoir à André. 

— Très bien, très bien ; je ne vous en empêche pas. Mais 

vous paierez votre écot tout de même. Vous me dessinerez le 

plan d’une couveuse artificielle que j’ai idée de construire 

d’après les indications de mon journal. Elles ne sont pas trop 

claires, les indications ; un plan m’aidera. Allez vous mettre à 

cette petite table là-bas, pendant que je déblaierai celle-ci de 

mon attirail. Voici le journal, lisez l’explication et tirez-vous 

d’affaire. Moi, j’ai à causer avec mon ami Daniel, puisque je 

le tiens, ce qui est rare. N’essayez pas d’entendre ce que 

nous avons à nous dire ; contentez-vous de jaboter ensemble 

et de tenir compagnie à la jeune demoiselle. Autrement elle 

va s’ennuyer et voudra partir, ce qui ferait partir également 

mon ami Daniel. 

Il dit tout cela de sa voix haute et rêche, monotone, la 

voix d’un homme dont la conversation ordinaire est avec ses 

chiens, ses poules, plutôt qu’avec ses semblables. 

André prit la lampe et la transporta sur la petite table 

carrée qui occupait l’angle de la chambre, tout près de 

l’embrasure où Juliette s’était réfugiée. Dès son premier pas 

sur le seuil, Antoine avait cru reconnaître la jeune fille à sa 
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pose, à une certaine grâce de lignes qu’il avait déjà observée 

quand elle ployait son cou mince, inclinant sa tête sur sa 

main, ses cheveux relevés dégageant une nuque délicate. 

Mais elle avait le visage tourné vers la fenêtre ; sa robe 

claire, dont il connaissait par cœur les guirlandes vertes, 

était estompée d’ombre et faisait autour d’elle comme un 

nuage indistinct. Quand la clarté de la lampe, plus voisine, 

révéla tout à coup Juliette Beausire dans cette inconnue im-

mobile et muette, Antoine eut une exclamation de surprise. 

— Pourquoi pas ? fit-elle de ce petit ton agressif qu’il lui 

connaissait déjà et qui l’amusait. J’ai accompagné mon cou-

sin Daniel dans sa visite. À vrai dire, si j’avais su que ce fût 

un soir de réception… 

— Réception ?… je suis ici en intrus, vous l’avez remar-

qué à l’accueil qu’on m’a fait. Mais il y avait presque deux 

heures que je n’avais vu mon ami, dit-il comme un écolier, et 

riant lui-même de cette passion d’intimité qui lui venait si 

subitement. Vous ne vous connaissez pas encore ? 

— Aussitôt que je suis entrée, dit Juliette chassant un 

reste d’embarras, on m’a envoyée en pénitence dans un coin 

et personne ne m’a dit un mot. 

Alors elle put se tourner vers André Humbert d’un mou-

vement bien naturel qui les mit tous deux à l’aise. Il lui fut 

reconnaissant de ce petit air de bouderie simulée, au lieu de 

quelque allusion compatissante qu’il redoutait. En lui adres-

sant ce léger reproche, elle le traitait comme elle eut traité 

Antoine ; elle voulait ignorer la chose pénible qui tout à 

l’heure l’avait retenu, lui, cloué à sa place, l’avait contrainte, 

elle, à s’écarter. 
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— Voici donc mon ami André Humbert, dit Antoine, lui 

jetant son bras autour du cou avec la brusquerie affectueuse 

des jeunes amitiés masculines. Mlle Beausire est notre voisine 

depuis… depuis hier, fit-il tout étonné lui-même et s’ar-

rêtant… Je suppose qu’un déménagement est un peu comme 

un naufrage. Il paraît que dans un naufrage on fait très vite 

connaissance. 

Juliette eut au bout de la langue une riposte assez vive, 

mais elle la retint. Elle était sincère avant tout, et n’avaient-

ils pas en effet noué très vite connaissance ? 

Des crayons, des albums, des carrés de papier blanc se 

trouvaient sur la table dont Juliette s’approcha, un peu cu-

rieuse, pour voir comment Antoine Jaquier se tirerait de son 

plan de couveuse artificielle. Au bout de quelques minutes, 

ils étaient assis tous trois comme frères et sœur autour de la 

lampe, chacun tenant un crayon et s’abandonnant à ce plai-

sir qu’on goûte si rarement, celui d’une causerie parfaite-

ment naturelle qui va et vient, s’arrête, reprend, sans plus 

chercher l’effet que ne le font les hirondelles quand elles 

tournoient, ou le vent quand il souffle dans les branches. Les 

jeunes hommes, entre eux, ont parfois cette simplicité ; plus 

malaisément quand une femme les écoute. Mais Juliette elle-

même était simple ; on la devinait claire et transparente 

comme un cristal, sans pose, sans aucun dessein vulgaire de 

jeter aux gens de la poudre aux yeux. Elle était ce qu’elle 

était et ne tenait pas le moins du monde à ce qu’on lui trou-

vât une intelligence brillante dès le premier quart d’heure de 

conversation. Cependant son tact rapide, délicat, et sa 

prompte perception des choses inspiraient à ceux qui cau-

saient avec elle une sorte de sécurité ; de sa part, on était à 

l’abri des bévues, des lourdes questions qui écrasent un sen-

timent, quand on n’a voulu que l’effleurer. 
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Antoine méditait sur le croquis fort imparfait et mal im-

primé dont le journal d’agriculture accompagnait la descrip-

tion de la couveuse. De temps en temps il réclamait les lu-

mières de Juliette qui ne dessinait pas, mais faisait des cal-

culs étonnants, d’après les données du journal, sur la produc-

tion des œufs et des poulets. André Humbert, absorbé dans 

son travail, ne disait pas grand’chose. Au lieu de s’exercer à 

de simples lignes droites, ce qui eût été abrutissant, il cou-

vrait la première page d’un album neuf d’une multitude de 

flèches et de javelines jetées en tous sens et qui semblaient 

pleuvoir de quelque invisible combat de sauvages. 

— Chacun ici est cousin de quelqu’un, fit Antoine au 

bout d’un silence. Sauf moi. Je me sens horriblement isolé. 

Personne n’aurait-il la charité de m’adopter pour cousin ? 

— Être amis, c’est encore meilleur, dit André, lançant 

d’un crayon déjà plus ferme une centième javeline dans la 

mêlée. Je ne voudrais pas médire des cousins cependant. Ce 

serait d’une noire ingratitude. 

— Le tien est un original fatigant, un exploiteur… Je ne 

comprends rien à sa couveuse, je m’y casse la tête !… Cet 

homme-là martyriserait père et mère pour assouvir sa manie 

d’expériences ! 

Juliette songea aux quarante-cinq minutes de panse-

ment et se garda de tourner la tête vers André. Un assez long 

silence coupa l’entretien. 

— Il est de ceux qui n’auront pas donné leur mesure, re-

prit André au bout de quelques instants. Tu le trouves puéril, 

incomplet. C’est vrai qu’il est incomplet. Avec la tournure 

particulière de son esprit, ses curiosités et sa parfaite mé-

moire, il avait l’étoffe d’un homme de science ; mais jamais il 
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n’a pu étudier. Les circonstances lui ont rogné les ailes. Nous 

trouvons ridicules les pauvres petits battements de ces tron-

çons d’ailes ; il faudrait plutôt en avoir pitié, vois-tu. 

— Tu as raison, fit Antoine à demi-voix, d’autant plus 

que je suis aussi de ceux qui ne donneront pas leur mesure. 

Juliette sentit son cœur se gonfler ; toute la vie lui parut 

horriblement triste, remplie de désirs inutiles et d’efforts 

consumants vers un but jamais atteint. 

— C’est bien étrange, commença-t-elle… puis elle s’ar-

rêta, puis elle reprit courage. C’est bien étrange. Il semble 

que l’on soit né tout exprès pour faire une chose, pour la 

faire bien et pour trouver son bonheur en la faisant. Mais on 

n’y arrive pas… Au contraire, le chemin de la vie vous em-

mène d’un tout autre côté. 

Elle fixait ses yeux pleins de questions, ses yeux couleur 

d’eau profonde sur les visages sérieux des deux jeunes gens 

qui la regardaient. 

— Et alors, poursuivit-elle, à quoi bon être doué de ceci 

ou de cela ?… On souffre davantage, voilà tout. Je ne 

m’exprime pas comme je le voudrais, mais il me semble que 

beaucoup de choses ont l’air d’aller au hasard. Moi, par 

exemple, j’avais un but, mais j’y ai renoncé… C’était inutile. 

Maintenant, je vais au hasard. 

— Généralement, dit André Humbert, c’est notre volonté 

que nous plantons comme but au sommet du chemin. 

Ils éprouvaient tous trois une grande douceur et une 

grande sécurité à s’entretenir ainsi, à demi-voix, dans ce 

clair-obscur d’intimité où les paroles exprimaient peu, où la 

sympathie devinait beaucoup. 
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— Mais n’est-il pas légitime de prendre sa volonté pour 

but, murmura Antoine, quand elle est d’accord avec nos fa-

cultés, avec nos talents, quand c’est une vocation enfin ? 

— Moi, reprit André, avec une légère contraction des 

sourcils qui indiqua tout à coup l’effort qu’il s’imposait pour 

parler de lui-même, j’avais mis tout le sens de la vie dans les 

belles lignes. Toi, tu t’imagines que si tu ne voyages pas, ta 

vie sera manquée. Tu ne réaliseras peut-être ta vocation que 

fort tard. Moi, jamais. Que faire, alors ? s’asseoir et désespé-

rer ? 

— Voilà le problème. Je n’en ai pas encore la solution, 

dit Antoine. 

Il n’osa pas demander à son ami : « L’as-tu ? » Mais les 

femmes ont parfois d’étonnantes audaces d’âme ; ce fut Ju-

liette qui fit cette question : 

— L’avez-vous ? 

— Dieu me l’a donnée, répondit André Humbert. 

Son cœur battait d’émotion, presque de révolte. Fallait-il 

qu’il cherchât des mots pour ce qu’il y avait en lui de plus ré-

el à la fois et de plus inexprimable ?… Antoine avait mis sa 

tête dans ses mains et attendait : la jeune fille aussi attendait, 

les yeux troublés. Déjà, pensait-elle, la triste et sordide mu-

raille se fendait, et par les fissures glissaient comme des 

lueurs. 

— C’est à l’hôpital, dit André dont la voix trembla, puis 

se raffermit. La nuit avant… 

Il ne dit pas avant quoi, mais Juliette eut la gorge serrée 

de pitié, et Antoine étendant la main vers son ami, sans le 

regarder, la lui mit doucement sur l’épaule. 
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— Autrement, – sans la solution, je veux dire, – reprit 

André, je n’aurais pas pu supporter ce qui m’arrivait. Depuis 

des semaines, avant que le médecin en parlât, j’essayais d’y 

penser, parce qu’il faut tout prévoir, me disais-je, mais je n’y 

croyais pas. Cela me paraissait impossible et révoltant… 

Oh ! cette dernière nuit, quand, tout éveillé, j’essayais de me 

figurer que j’avais le cauchemar… Mon voisin de lit ne dor-

mait pas plus que moi et me regardait de ses grands yeux 

creux. Il avait sa peine, moi la mienne, il ne pouvait rien faire 

pour moi que me regarder. J’étais entièrement seul, puisque 

personne au monde ne pouvait empêcher la chose qui 

m’attendait. Le médecin m’avait dit de sa voix tranquille : 

« — Ça devient une question de vie ou de mort, car le mal 

gagne ; soyez raisonnable. » Souffrir était peu de chose, mais 

le lendemain, à une certaine minute, j’allais sortir du som-

meil du chloroforme pour toujours changé, séparé de toute 

ma vie précédente. Depuis des semaines, ma main trop ma-

lade ne me servait plus à rien, mais je l’avais encore. À partir 

d’une certaine minute, les choses les plus faciles me seraient 

pour toujours difficiles, et plusieurs, impossibles pour tou-

jours… On me prenait mon gagne-pain, on me prenait le 

dessin, l’art, tout mon avenir. Je devenais étranger à moi-

même. Je me sentais comme dédoublé et j’avais peur d’être 

fou. Je détestais l’être mutilé du lendemain, comme s’il eût 

été un autre que moi… 

André parlait presque à voix basse, avec tristesse, mais, 

chose étrange, sans amertume ni véhémence. Il parlait du 

passé. Cependant le reste était trop difficile à dire, il s’arrêta, 

vit la figure de Juliette inondée de larmes que la jeune fille 

ne songeait pas même à essuyer. 

— Pauvre petite ! dit-il affectueusement, comme un 

frère. Quel cœur elle a ! 



– 112 – 

Lui et Antoine se sentirent tout à coup heureux d’avoir à 

leur côté cette petite créature plus faible et qui osait pleurer. 

Ils se turent un instant, et ce silence d’une pensée commune, 

faite de tendresse et de pitié réciproques, noua autour d’eux 

trois un lien qui ne se délia plus. 

— Voyez, reprit André, la même chose vous arrivera un 

jour ou l’autre : vous comprendrez. Comment j’ai compris, il 

me serait impossible de le dire. Cela entra en moi, non par 

raisonnement ni par bribes, mais comme une belle lumière 

tranquille. Il était, je pense, trois heures du matin. J’étais bri-

sé de ma lutte. Quelques minutes auparavant, je retenais en-

core ma respiration, tant j’avais peur, si je desserrais seule-

ment les lèvres, de crier de désespoir ; mais tout cela était fi-

ni. Je n’avais plus de force ; je me disais : « La vie n’a pas de 

sens… À quoi bon se débattre, pauvre rien que tu es !… » 

Tout à coup, je sentis la pitié de Dieu sur moi, sur tous ces 

lits, sur toute cette salle d’hôpital… Alors je restai entière-

ment immobile, j’étais saisi. J’avais beaucoup prié depuis le 

commencement de ma maladie ; c’était la réponse qui me 

venait en cette heure d’angoisse. Non pas la réponse atten-

due, car je n’avais demandé que ma guérison. J’entendis la 

voix subtile dont il est dit : « Je vous enseignerai des choses 

hautes et cachées que vous ne savez pas. » Je vis un but 

nouveau, une vie nouvelle… Oh ! jamais je ne pourrai dire 

cela, fit-il en s’interrompant, et c’est la première fois que 

j’essaye de le dire… Je compris que la vie extérieure est 

comme un pauvre échafaudage, grossier, imparfait, derrière 

lequel monte lentement l’édifice de la vie intérieure… Tout 

mon souci, et mon activité, et mes regrets consumants 

avaient été jusqu’alors pour l’échafaudage, pour cette misé-

rable construction branlante. Ce qu’il fallait désormais, 

c’était de travailler à l’édifice merveilleux, invisible, qui se 

révélera lorsque l’échafaudage tombera à terre. J’entrevis ce-
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la peu à peu, comme le matin gris entrait dans la salle, blan-

chissait, et de lueur devenait lumière. Quand le jour fut là, 

j’avais retrouvé un sens à ma vie, j’avais retrouvé un but. 

— Lequel ? Dites-le clairement, fit Juliette d’un ton 

presque impérieux. 

André réfléchit un instant et dit enfin : 

— Au lieu de ma volonté, la volonté de Dieu. 

Mais c’était Juliette qui maintenant se révoltait, faisant 

un retour sur elle-même. Que désirait-elle qui ne fût sage, et 

juste, et raisonnable ? Elle se consumait à garder sa mère et 

ses sœurs, à maintenir leur vie commune dans des appa-

rences au moins de dignité. Elle cherchait à établir un ordre 

et une règle. N’était-ce pas là ce que Dieu lui-même faisait 

depuis la création ? Ce but n’était-il pas le plus haut qu’elle 

pût se proposer ? 

— Mais après ? demanda-t-elle, espérant autre chose. 

— Après ? J’eus encore de mauvais moments, j’en ai en-

core. Il n’y a guère que cinq ou six semaines de cela, et 

l’édifice intérieur n’a pas beaucoup grandi. Je suis encore 

fort susceptible et impatient. Je n’aime pas qu’on me plaigne 

ni qu’on m’observe. 

— Cher André, dit Antoine en lui passant son bras au-

tour du cou, quand j’aurai la moitié de ta patience, j’aurai dé-

jà fait un grand progrès. 

— Vous avez donc besoin de patience ? s’écria Juliette 

étonnée. Quand on parle de patience, je comprends. C’est 

tangible, cela… 
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Dans le fond de la chambre, les deux vieux amis, Vitalis 

Dubois et Daniel, causaient toujours avec animation, mais 

Daniel s’était levé. L’heure avançait et il ne fallait pas 

s’exposer à être congédié par l’hôte qui n’y eût point mis de 

façons. À neuf heures et demie, il éteignait la lampe, brus-

quement, sans avertir personne. 

— Avez-vous fini ce dessin ? demanda-t-il, s’approchant 

de la petite table. 

— Pas tout à fait. Je reviendrai demain soir pour 

l’achever. 

— Voilà bien de l’empressement, quand vous avez été 

des mois sans mettre les pieds ici. 

— C’est qu’André loge chez vous maintenant, répondit 

Antoine. 

— Vous êtes franc au moins. Je garderai André le plus 

longtemps possible. 

— Mais j’étais justement venu vous prier de nous le cé-

der demain. Ma belle-mère espère que tu nous feras le plaisir 

de dîner avec nous, fit-il en se tournant vers son ami. 

— Demain, ça va bien, car j’ai affaire au village, dit Vita-

lis Dubois qui n’avait pas l’habitude de subordonner ses ar-

rangements à ceux d’autrui. 

 

Juliette marchait la première, silencieuse, dans le sen-

tier. Quand André Humbert, qui avait fait quelques pas avec 

eux, hors de la cour, les eut quittés, elle se retourna pour at-

tendre Antoine. Le cousin Daniel, rassasié de conversation, 

la dépassa, traînant un peu les pieds, un peu courbé sur sa 
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canne, et songeant avec sa débonnaireté tranquille que les 

jeunes gens ont étonnamment de choses à se dire. 

— Avez-vous tout compris ? demanda Juliette à demi-

voix quand Antoine l’eut rejointe. 

— Non, répondit-il. Je suis loin de comprendre tout ce 

qu’André m’a dit aujourd’hui. 

— Mais faudrait-il comprendre ? 

— Je ne sais pas. 

— Oh ! s’écria-t-elle désappointée, je comptais sur vous 

pour m’expliquer tant de choses ! 

— Vous en savez plus long que moi, probablement. 

— Quand il a dit : « Je suis encore susceptible et impa-

tient, » j’ai recommencé à comprendre, fit Juliette d’un ton 

songeur. Moi aussi, je suis souvent très impatiente, très ai-

grie. Savez-vous, fit-elle vivement, je crois que je vais être un 

peu meilleure à cause de ce que j’ai entendu ! 

— Croyez-vous ? Je me le suis figuré aussi pour ce qui 

me concerne. J’avais causé avec André pendant deux ou 

trois heures, je me sentais changé. Je suis rentré ; au premier 

mot discordant, toute ma belle sérénité est partie. Pensez-

vous qu’on devienne beau rien qu’à regarder un beau ta-

bleau, par exemple ? demanda-t-il sans ironie et avec 

quelque tristesse. 

— Non, je ne le pense pas. Mais alors quoi ? 

— Ah ! que sais-je ? 

Là-dessus ils se dirent bonsoir. 
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QUATRIÈME PARTIE 

I 

Ce fut de la façon la plus naturelle et la plus facile 

qu’André Humbert devint peu à peu l’hôte presque quotidien 

de la famille Jaquier. Antoine, la première bataille gagnée, 

avait poursuivi son avantage, marquant à sa belle-mère tant 

de vif plaisir et de gratitude pour la présence de son ami, que 

Mme Jaquier, qui ne demandait qu’à se concilier Antoine, 

avait très pressamment renouvelé ses invitations. 

Quelque chose de détendu, d’apaisé, d’aimable, semblait 

régner dans la petite salle à manger quand André Humbert 

s’y trouvait. La conversation coulait plus aisée, et sur de 

nouveaux sujets. Antoine avait une foule de choses à racon-

ter ; M. Jaquier lui-même s’animait dans des discussions 

concernant les choses de l’enseignement qui l’avaient tou-

jours intéressé, mais qui, au rebours, impatientaient son fils. 

Souvent Mme Jaquier hasardait un mot, moins inquiète, 

moins susceptible, parce que André Humbert était là qui 

l’écoutait avec une déférence tranquille et n’avait pas l’air de 

trouver absurde et détestable tout ce qui sortait de sa 

bouche. Ce n’était point seulement la politesse, l’attention 

banale due à la maîtresse de maison ; c’était autre chose que 

Mme Jaquier ne définissait pas, mais dont elle subissait 

l’influence. 

Au bout d’une quinzaine, elle avait déjà pris l’habitude 

d’en appeler à André dans les difficultés de la conversation, 
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quand elle allait s’embourber et qu’Antoine prenait son air 

sarcastique. « Ah ! si mon fils ressemblait davantage à son 

ami, soupirait-elle en elle-même, quelle vie agréable nous 

aurions ! Antoine doit voir maintenant combien ses partis-

pris étaient injustes, puisque son ami, tout aussi intelligent et 

artiste que lui, m’écoute toujours et approuve mes idées. Je 

me félicite d’avoir songé à inviter ce jeune homme, malgré le 

dérangement que cela me causait… Et puis, la satisfaction de 

faire une bonne œuvre… Antoine a toujours l’air de me 

croire égoïste… » 

Antoine… l’opinion d’Antoine, l’approbation d’Antoine 

étaient son éternel objectif, et vraiment il fallait plaindre la 

pauvre femme qui, en retour de ses avances plaintives, ne 

rencontrait qu’un dédain à peine dissimulé. Cependant il ar-

rivait à Antoine de penser : « Ma belle-mère gagne, positi-

vement. Elle a plus d’esprit, plus de délicatesse. Elle dit des 

choses presque intéressantes et elle semble avoir pris André 

en affection. » À chaque marque de cordialité qu’on donnait 

à son ami, à chaque petite attention de Mme Jaquier, les yeux 

d’Antoine s’éclairaient ; son visage changeant, sa bouche 

mobile exprimaient sans paroles un remerciement que sa 

belle-mère savait bien y lire, elle qui, dans ces yeux orageux, 

avait souvent lu des choses très différentes. 

Antoine avait redouté pour la sensibilité encore un peu 

morbide d’André Humbert l’étonnant manque de tact qui 

presque toujours faisait choisir à Mme Jaquier le mot irritant, 

l’allusion désagréable. Il se tenait sur le qui-vive, mais dans 

une ou deux occasions seulement sa vigilance trouva à 

s’exercer. 

Un soir, Mme Jaquier, par inadvertance, par l’habitude 

aussi qui lui venait de s’adresser à André plutôt qu’à son 
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beau-fils, se tourna vers le jeune homme et le pria de lui tenir 

un écheveau. Il rougit ; exhiber son inévitable maladresse lui 

répugnait terriblement. Cependant il posait déjà son crayon 

quand Antoine, levant la tête avec vivacité, intervint. 

— Il me semble, maman, que j’ai des droits plus anciens 

sur vos écheveaux. Est-ce que je vais être dépossédé de mes 

fonctions ? 

Mme Jaquier se mit à rire, d’un petit rire gras et satisfait. 

Au lieu de deux esclaves, elle en avait trois maintenant. Elle 

leva les yeux vers le cadre ovale qui dessinait un anneau d’or 

sur la boiserie grise, et elle envoya un petit souvenir de par-

faite résignation à l’enfant disparu. Le ciel l’avait amplement 

dédommagée de sa perte en lui donnant, à elle, veuve sans 

fortune, cette maison confortable, ce mari toujours dévoué et 

patient, ce fils qu’elle ne désespérait point de plier à son 

joug. Ne se tenait-il pas devant elle, les deux mains liées par 

l’écheveau qu’elle ne se pressait point de dévider ?… Elle le 

regarda. Il eut tout à coup ce froncement de sourcils, ce pli 

violent, comme involontaire, qui changeait en une seconde 

sa physionomie. Elle comprit qu’elle lui avait déplu en 

quelque manière et fit une petite moue. 

Mais elle ne perçut sa méprise que peu à peu, le lende-

main ; elle avait les intuitions lentes. Son mari, à qui elle se 

confessa presque en larmes, la consola de son mieux. 

— Antoine exagère presque la délicatesse… J’étais 

comme lui à son âge. On en rabat, car la vie ne nous traite 

pas nous-mêmes avec tant de ménagement. 

— Ah ! cher ami, si tu avais vu le coup d’œil qu’il m’a je-

té ! 
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— Oui, il est ainsi. Sa figure exprime les choses trop vi-

vement. 

— Mais je ferai quelque nouvelle bévue, je le sens, et 

alors nous aurons une scène ! 

— Quant à cela, Zéline, tu peux te rassurer. Par égard 

pour son ami, Antoine ne fera pas de scène. 

— Moi qui ai tant de sensibilité, tu imagines, cher ami, si 

j’ai fait exprès de froisser ce pauvre garçon… Antoine est 

bien injuste à mon égard, soupira-t-elle. Hier soir, nous 

n’avions pour le souper que du veau froid qui n’est pas une 

viande bien fortifiante. J’ai fait ajouter des œufs à cause 

d’André Humbert. Je suis pleine d’attentions de ce genre, au 

point que parfois même j’en ai la tête fatiguée ! 

Antoine, peu à peu, s’accoutumait à passer avec son ami 

toutes ses heures de loisir. André Humbert dessinait avec 

acharnement, soit dans la chambre de la Touffette, soit en 

plein air, et le soir encore chez les Jaquier. Il faisait des 

exercices de lignes comme un écolier, mais sa fantaisie 

d’artiste arrivait à se traduire même par l’imperfection des 

moyens, savait tirer parti même des écarts du crayon rebelle. 

Antoine, qui suivait tout ce travail avec un ardent intérêt, 

étudiant chaque page des albums de son ami, se demandait 

parfois si le talent d’André ne gagnerait point finalement à 

traverser ces difficultés, si le dessin moins ferme et moins 

accentué qu’autrefois, avec la même force dans la concep-

tion, mais avec une certaine maladresse naïve et bizarre 

dans l’exécution, n’acquérait point un charme supérieur. 

— Sais-tu que tes petites compositions ont maintenant 

plus de cachet ? dit-il un jour qu’assis côte à côte sous le sa-
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pin de leur première rencontre, ils causaient et dessinaient 

ensemble. 

Les vacances avaient commencé avec les grandes cha-

leurs. Antoine disposait de tout son temps pour faire des 

aquarelles. On ne voyait plus guère l’un des amis sans 

l’autre. André Humbert avait repris son projet de chercher 

dans notre nature jurassienne, dans nos arbres, nos fougères, 

nos graminées, nos insectes, nos oiseaux, les éléments d’un 

style décoratif original, et au moment où Antoine lui parlait, 

il crayonnait une ronde de petites mouches et de bêtes à bon 

Dieu parmi des feuilles de trèfle, pour former la bordure d’un 

grand plat. 

— Oui, dit-il, considérant son croquis, un artiste verra 

du premier coup d’œil qu’il y a une idée là-dedans. La dispo-

sition de ces feuilles est heureuse. La nature a-t-elle rien in-

venté de plus joli que le contour du trèfle ? Si simple… Et 

pourtant l’esprit humain qui recherche une symétrie plus car-

rée, n’aurait jamais trouvé cette délicieuse harmonie du 

nombre trois… Mais le gros public aime la ligne nette et 

claire, et ne verra dans ma composition qu’un barbouillage, 

même quand elle serait aussi achevée que je suis en état de 

le faire… Les élèves même, à moins d’être prodigieusement 

intelligents, estiment qu’avoir de la main est la première qua-

lité requise d’un professeur. 

— Mais tu en auras, de la main, dans deux ou trois mois, 

si tu continues à travailler. Tu as déjà fait un progrès im-

mense. Vois comme ton crayon est plus expressif et comme 

ces bestioles volent bien, dit Antoine. Elles sont légères, un 

souffle les enlèverait… Je me figure parfois qu’après tout, tu 

gagneras à être moins graveur. 

— Peut-être, dit André dont la lèvre trembla. 
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Juliette Beausire n’était pas retournée à la Touffette, 

mais les deux amis, dans leurs allées et venues, la rencon-

traient fréquemment ainsi que sa mère et les trois sœurs 

rieuses. Quand il faisait beau, toute la famille vivait en plein 

air, faisait la sieste sous les groseilliers, et le soir suspendait 

deux ou trois lanternes vénitiennes aux branches d’un petit 

lilas pour éclairer les discussions domestiques, jusqu’à 

l’heure où la rosée, décidément trop humide, obligeait ces 

dames à rentrer. 

D’un jardin à l’autre, on échangeait quelques propos, et 

Mme Beausire déversait déjà sur André Humbert son ample 

bonté maternelle. Elle ne voyait jamais un jeune homme sans 

s’attendrir, à cause du fils que la mort lui avait pris, ni une 

jeune fille sans l’aimer, à cause des chères filles que la vie lui 

laissait. Elle aurait voulu élargir à l’infini le cercle de sa fa-

mille pour y accueillir tous les isolés, tous les tristes, et dans 

les tristes elle rangeait tout individu, homme ou femme, qui 

ne prenait pas la vie aussi gaiement qu’elle le faisait elle-

même. 

— Nous inviterons ce jeune Humbert à notre soirée, dit-

elle à ses filles. Nous n’aurions plus qu’une chaise qu’elle se-

rait pour lui, et vous vous mettrez en frais, mes filles. Il faut 

qu’il oublie son malheur pendant qu’il sera chez nous. 

L’invitation se fit aux deux jeunes gens par-dessus la 

haie ; pour Mme Jaquier on y mit plus de formes et on lui 

adressa un beau billet doré sur tranche, auquel elle répondit 

non moins cérémonieusement, en envoyant sa carte par la 

poste. 

 

____________ 
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— Tout en papier, ma chère ! disait Mme Beausire, son 

bras passé autour de la taille de Cousinette qui, arrivée la 

première, s’extasiait sur l’air de fête du petit salon. 

Chaque lampe, chaque bougie avait son transparent 

abat-jour rose. De grands papillons roses s’accrochaient aux 

rideaux, et les éventails de fougères qui ornaient les encoi-

gnures se dressaient dans de hautes urnes roses que per-

sonne n’eût soupçonnées d’être de simples pots à beurre. 

— Du papier de soie, tout bonnement. Voilà trois jours 

que nous ne faisions plus que crêper du papier. C’est joli et 

ça dissimule les fentes, les trous, les éraflures. Mon ménage 

n’est plus neuf, Cousinette. Par bonheur, mes filles sont in-

génieuses. Regarde-moi Valentine. Son corsage n’est-il pas 

ravissant ! Eh ! bien, ma chère, ce corsage… 

— En papier aussi ? demanda Cousinette qui avait une 

pointe de malice à l’occasion. 

— Ah ! mauvaise, je ne te confierai plus nos expédients 

puisque tu t’en railles. 

Des fleurs partout, jusque dans le soulier de porcelaine 

qui ordinairement contenait les allumettes, de longues 

traînes de lierre et d’épis soyeux retombant autour de la 

glace et des tableaux, un nœud de ruban rose égayant 

quelque vieux cadre défraîchi, et cent petites fanfreluches qui 

ne coûtaient rien, donnaient au vieux salon râpé un air ac-

cueillant et joyeusement frivole, l’air de la famille Beausire. 

Cousinette était une petite brune maigre, un peu triste et 

sentimentale. De son ancienne déception d’amour, il lui res-

tait une souvenance mélangée de dépit et de douceur, vague 

et faible, et s’évaporant comme cet arrière-parfum de vi-

naigre aromatique qu’exhalent encore les vieilles petites cas-
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solettes d’argent de nos grand’mères. Quand elle avait vu les 

choses mal tourner dans le ménage Beausire, Cousinette 

s’était consolée par le bon sens et se félicitait chaque jour 

encore d’avoir échappé aux trimballages, aux ventes de mo-

bilier, aux querelles domestiques et finalement à l’abandon 

qui étaient le partage de sa cousine la supplanteuse. Avec 

une autre femme, pensait-elle néanmoins, Rénold Beausire, 

l’aimable et le léger, eût peut-être suivi un meilleur chemin, 

mais le risque était grand, trop grand… 

Cousinette élevait son neveu, un jeune homme paisible 

qui ne lui avait jamais causé l’ombre d’un chagrin ; elle était 

satisfaite de son sort et consciente de pratiquer d’une façon 

très magnanime le pardon des anciennes injures. Elle avait 

même prêté de l’argent à sa cousine Beausire qui en payait 

l’intérêt en paroles tendres, en attentions, en bouquets. 

Quand Mme Jaquier, toute en satin noir et en jais, entra, 

Mme Beausire lui présenta Cousinette avec une affectueuse 

effusion. 

— Ma plus ancienne amie, madame, une amie envers 

qui j’ai eu bien des torts… mais nous nous sommes aimées à 

travers tout. Une seconde mère pour mes filles… À vrai dire, 

elle devrait être leur mère, je vous raconterai cela. C’est tout 

un roman… Voici donc nos jeunes gens. Je suis heureuse de 

vous recevoir chez moi, monsieur Humbert… Ah ! monsieur 

Antoine, prenez garde, vous allez renverser le guéridon der-

rière vous… C’est étroit chez nous, et mes filles ont voulu 

mettre partout des petites tables. Mais je vous pardonnerai 

s’il vous arrive de casser quelque chose, j’ai un faible pour 

vous, monsieur Antoine, et vous le savez bien… N’en abusez 

pas. Vous trouvez jolis nos arrangements ?… Vous êtes bien 

bonne, madame. Le coup d’œil est gai, certainement. Mais 
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tout ça n’est que du papier, comme je le disais à Cousinette. 

Tout en papier pourrait être notre devise, fit-elle en riant. Le 

solide, le cossu, nous ne le connaissons guère. Tout en pa-

pier, avec accompagnement de guitare… 

Bricotte était fort en beauté ce soir ; assise près de la 

table à thé, avec un fond de guirlandes de lierre, Bricotte 

formait un tableau vers lequel les yeux ravis de sa mère se 

tournaient continuellement. Miki plus piquante, plus tourbil-

lonnante, installait chacun, remorquait les timides, s’en allait 

repêcher les épaves dans les coins et les embrasures. 

— Fusionnez, disait-elle, fusionnez ! 

C’était son mot, qu’elle répétait en riant d’un rire clair 

comme une petite sonnette. 

Et l’on fusionnait. L’étincelle qui allume les conversa-

tions jaillissait partout. 

— Nous serons gais ! faisait Mme Beausire assise sur le 

sofa à côté de sa propriétaire. Quel dommage que M. Jaquier 

n’ait pas consenti à être des nôtres ! 

— Il se sentait fatigué ce soir et se couchera de bonne 

heure. Depuis des mois, sa santé exige de grands ménage-

ments. Il va et vient, il donne ses leçons, mais en réalité il ne 

tient qu’à un fil, dit Mme Jaquier qui, ainsi que presque toutes 

les femmes molles et lymphatiques, aimait à parler de mala-

dies. 

— Je lui ai trouvé très mauvaise mine ce matin, en effet, 

dit Mme Beausire d’un ton encourageant, mais avec ces tem-

péraments-là, c’est plutôt un bon signe, voyez-vous. S’il était 

rouge, vous pourriez tout craindre. Regardez le cousin Da-

niel, il a l’air d’un déterré, et pourtant il est bâti à chaud et à 
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sabre comme on dit. Je dirais plutôt à chaud et à froid, si 

j’avais inventé ce proverbe, car celui qui supporte un chaud 

et froid peut espérer de longues années. Le cousin Daniel vi-

vra cent ans, ce que je lui souhaite de tout mon cœur. 

Le cousin Daniel, cantonné derrière une petite table 

avec deux albums qu’il feuilletait consciencieusement, sui-

vait d’un regard débonnaire ce gai va-et-vient de jeunesse, 

tandis que son frère Ananias, traînant un peu les pieds à 

cause de ses rhumatismes, et parfois bousculé, et bougon-

nant, et regardant de travers les hôtes de sa cousine, vaguait 

d’un coin à l’autre et critiquait tout. 

Juliette, vêtue d’une robe gris clair dont la simplicité 

était accentuée encore par un bouquet de feuilles de lierre 

épinglé au corsage, Juliette allait et venait inaperçue dans 

son rôle ordinaire d’utilité. Elle veillait à ce que chacun eût 

une chaise et à ce que la flamme des bougies ne fît pas flam-

ber les légers abat-jour roses ; elle avait l’œil sur Fanchonne, 

disposée alternativement à rire trop haut ou à devenir maus-

sade ; elle prêtait une oreille un peu inquiète aux effusions de 

sa mère, et elle se livrait mentalement à des calculs sans so-

lution ; le problème des tasses n’était pas résolu. Depuis le 

jour où Mme Beausire avait pour la première fois parlé de 

cette soirée, la liste des invités s’était accrue, mais celle de la 

porcelaine valide avait plutôt diminué. 

— Bah ! tout s’arrangera, avait dit Mme Beausire. Quand 

les tasses manqueront, nous servirons le thé à la russe, dans 

des verres, avec une tranche de citron au fond. 

Mais Juliette restait soucieuse ; elle n’avait pas la fertili-

té d’expédients de sa mère ni sa joyeuse insouciance du 

qu’en-dira-t-on. Elle redoutait les regards froids de Mme Ja-
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quier et, avec un petit serrement de cœur, elle épiait les im-

pressions d’Antoine sur sa figure où tout se lisait. 

Pour le moment, on n’y lisait que la sympathie presque 

tendre que Mme Beausire avait su lui inspirer, une vraie incli-

nation, avec quelque chose de filialement protecteur dont sa 

belle-mère eût pu à bon droit être jalouse. — N’est-elle pas 

charmante et maternelle ? disait-il à André, debout près de la 

porte ouverte du balcon. C’est une fontaine de bonté que 

cette blonde petite femme, et quelle confiance dans la bonté 

des autres !… Elle m’a pris le cœur le soir de son déména-

gement, rien qu’en mettant sa main sur mon bras et en le-

vant les yeux comme un enfant qui demande du secours… Et 

ses filles sont-elles assez amusantes !… Mlle Valentine est 

superbe ce soir. Quels beaux yeux !… Mais il n’y a pas pour 

un sou d’âme dans ces yeux-là. 

Il suivait du regard les mouvements tranquilles et glis-

sants de Juliette et il souhaitait qu’elle s’arrêtât près de lui. 

On accordait les guitares. Mme Beausire tenait la sienne sur 

ses genoux, une belle guitare ancienne en bois de citronnier, 

toute fleuronnée d’incrustations de nacre. On rangeait des 

chaises en demi-cercle pour les exécutants, en un cercle plus 

large pour l’auditoire. 

— Ceci n’est pas un concert, s’écria Mme Beausire de sa 

voix allègre, c’est une soirée à la bonne vieille mode, du 

temps où tout le monde chantait. Gare à ceux qui ne chante-

ront pas au moins le refrain… Oh ! ces guitares ! Je me crois 

revenue à ma belle jeunesse. Valentine, accorde donc la 

chanterelle de M. Rodier, tu vois qu’il n’en vient pas à bout. 

Mais Valentine était trop loyale pour enlever à Miki un 

seul de ses privilèges ; il avait été entendu que M. Rodier 

était l’invité particulier de Miki, et Miki lui donnait sa pre-



– 127 – 

mière leçon de guitare. Il s’était déjà rendu maître d’un ac-

cord, celui de sol majeur ; on décida que par égard pour le 

débutant on prendrait en sol majeur toutes les romances, 

sauf le Jeune Helvétien dont la mélopée plaintive exigeait dé-

cidément du bémol. Mme Jaquier, en l’honneur de laquelle, 

très spécialement, se donnait la soirée, fut priée de désigner 

elle-même les numéros du programme. Elle choisit Fleuve du 

Tage pour commencer. 

Juliette ne chantait pas, ayant un léger mal de tête et 

pas de voix du tout ce soir, dit-elle à sa mère. Tout douce-

ment, elle se glissa jusqu’au balcon et s’assit sur une petite 

chaise d’osier, près de la porte. Si l’on avait besoin d’elle, on 

n’avait qu’à l’appeler. Elle s’étonnait de se sentir presque 

triste, car elle avait finalement pris son parti de la soirée et 

mis la main de grand zèle aux préparatifs. Pourquoi la gaîté 

de ses sœurs lui semblait-elle étrange et vide ? Pourquoi 

l’histoire – le peu qu’elle savait de l’histoire – de tous ces 

gens, leur passé, leurs difficultés d’existence, leurs chagrins, 

se dressaient-ils devant elle, avec plus de relief et de réalité 

que leurs figures mêmes ? 

Ils étaient là, les yeux brillants, les lèvres entr’ouvertes, 

balançant la tête pour marquer le rythme de leur musique, 

les jeunes filles dans des poses gracieuses et n’oubliant pas 

une minute l’effet qu’elles produisaient avec leurs jolis doigts 

minces sur les cordes et le large ruban couleur de bluet, ou 

d’un rose antique, ou d’argent, passé en écharpe pour soute-

nir la guitare ; les jeunes gens plus gauches et plus naïfs, in-

souciants de leur attitude, ouvrant la bouche largement sans 

se douter qu’ils étaient drôles à voir, et Cousinette qui se 

mettait à chanter, elle aussi, les airs attendrissants de sa jeu-

nesse, une main sur l’épaule de son neveu, la tête penchée… 

Dans la lumière rose des bougies qui tremblait en ondes 
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transparentes, Juliette les voyait comme un tableau ; ils ne 

lui semblaient pas vivants, mais une apparence et un men-

songe ; leur être vrai se tenait au dehors, dans la nuit, les at-

tendait là pour les reprendre, après une heure d’artificiel ou-

bli… 

La joue appuyée au linteau de la porte et ses deux pe-

tites mains croisées devant elle sur sa robe grise, Juliette 

s’égarait dans une rêverie embrumée. 

— Vous n’êtes donc pas gaie, même ce soir ? 

— Pas trop, répondit-elle avec sa franchise ordinaire, 

sans s’inquiéter de son rôle de fille de la maison. 

Antoine Jaquier était devant elle au seuil du balcon, se 

penchant un peu pour apercevoir sa figure dans la lueur 

adoucie qui flottait loin des lampes. 

— Nous attendons depuis une heure, André et moi, que 

vous vouliez bien nous accorder une parcelle de votre atten-

tion, dit-il. Le moment est-il venu ? 

— Oh ! pourquoi pas ? je n’ai maintenant rien de mieux 

à faire… 

Il n’y avait pas l’ombre d’agacerie dans le ton de cette 

petite phrase que Miki eût prononcée tout autrement ; mais 

en Juliette tout était simple. 

— Asseyez-vous tous deux, dit-elle, si vous désirez res-

pirer l’air un moment. Il y a deux petites chaises dans ce 

coin, derrière la caisse de lauriers. Vous n’aimez donc pas la 

musique ? 

— J’aime encore mieux causer avec vous. Dites-moi 

pourquoi vous n’êtes pas gaie. 
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— C’est votre refrain, fit Juliette qui poussa un petit 

soupir et se tourna vers André Humbert comme pour le prier 

de répondre à sa place. 

— Vous êtes fatiguée, dit-il avec cette sollicitude frater-

nelle qu’il lui avait témoignée dès le soir de leur première 

rencontre. 

— Un peu, mais ce n’est pas cela… Tout me semble 

faux, dit-elle, étonnée elle-même de s’entendre prononcer ce 

mot. Êtes-vous vrais, voyons ?… Oui, reprit-elle avec une 

nuance très marquée d’affection, en regardant André, vous 

êtes vrai, vous… Vous n’essayez pas de vous donner le 

change, de vous tromper vous-même… 

Antoine Jaquier restait silencieux, le coude sur la balus-

trade découpée du petit balcon, les yeux tournés vers 

l’obscurité vaste et tranquille où dormaient les champs. Que 

le ciel était immense d’un horizon de montagnes à l’autre, et 

que derrière lui ce coin rose où l’on chantait lui parut tout à 

coup plein d’agitation et de banalité ! mais il ne dit rien, il 

souhaitait d’entendre encore Juliette. Les choses incohé-

rentes qu’elle disait, qui pour d’autres eussent été des 

énigmes, il les comprenait toutes, et bien au-delà des mots. 

Lui aussi, il était las des apparences, des duperies d’imagi-

nation, des griseries volontaires de chants et de rires pour 

oublier, pour se faire accroire, l’espace d’une heure, qu’on 

est un autre que soi-même. Il sentait que d’eux trois, André 

Humbert était le seul qui osât regarder la vie en face, le seul 

qui acceptât pleinement et courageusement la réalité. 

— Écoutez maman, fit Juliette au bout de quelques mi-

nutes de silence ; elle chante Il pleut bergère. C’est son 

triomphe. Il n’y a qu’elle au monde, je crois, qui en sache 

tous les couplets… Pauvre maman !… Quand elle aura fini, il 



– 130 – 

faudra servir le thé. Nous manquerons de tasses, fit-elle 

d’une voix qui tout à coup s’émut et trembla, à la grande 

surprise des deux amis. 

— Cela vous fait rire, poursuivit-elle avec plus de vivaci-

té. Mais cela encore est le mensonge où je dois vivre… Nous 

donnons une soirée, nous prenons des airs gais et brillants, 

nous mettons des fleurs partout, et nous n’avons pas même 

de tasses pour nos invités… Je ne cherche pas à cacher notre 

délabrement, mais je souhaiterais au moins de ne pas 

l’exhiber. Nous avons en tout sept tasses présentables, et 

nous sommes dix-huit… 

— Le grand malheur ! dit André doucement. Nous boi-

rons notre thé dans des verres. Cela ne se fait-il pas ? 

Ils se mirent à la consoler de leur mieux par des argu-

ments masculins auxquels Juliette ne répondait qu’en se-

couant la tête. C’était si bon d’être consolée, d’être grondée 

ainsi, et de se laisser voir faible et déraisonnable, quand tous 

les jours de sa vie elle devait se raidir pour être forte… An-

toine Jaquier s’étonnait. Quels étranges contrastes dans 

cette petite âme de jeune fille !… Il y découvrait des profon-

deurs de sentiment et des puérilités singulières, une vive sin-

cérité, le mépris de tout faux semblant, et tout à côté, 

d’insurmontables répugnances à avouer la réalité sordide. Et 

ce mélange, ces inconséquences, cette faiblesse le tou-

chaient… Il les aimait chez Juliette à cause du son de sa 

voix, cette voix basse, modulée, changeante, à cause de la 

nuance de ses jeux, à cause d’un petit mouvement de tête 

fier qu’elle avait en parlant, à cause de tout ce qui était elle, 

Juliette, la seule… 

Il ne la regardait plus, il détournait de nouveau la tête, 

mais elle était là, sentant comme lui cette grande paix de la 
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nuit, des étoiles, troublée comme lui par l’infini problème de 

vivre… Il pencha son front sur la balustrade, saisi d’émotion, 

de tendresse et de crainte, de crainte surtout… Qu’était ce 

nouveau lien ? 

Un sanglot inexprimable lui serra la gorge. À tout son 

fardeau s’ajoutait le fardeau de Juliette ; des sentiers obscurs 

s’ouvraient devant lui, et l’emmenaient, plus enchaîné 

qu’auparavant, bien loin, bien loin de son but. 

… C’est ainsi que l’amour lui vint, inquiet et triste. 

André Humbert, silencieux, comme s’il eût deviné 

quelque chose, resta près de son ami quand Juliette les quit-

ta pour aller servir le thé. 

— Elle ne ressemble à aucune autre, dit Antoine. 

— Je me demande, poursuivit-il après une pause, com-

ment nous nous passions d’elle avant de la connaître… C’est 

bien étrange, cette intimité venue si vite… Tout ce que 

j’éprouve, elle l’éprouve également, et quand elle parle, je 

me comprends mieux moi-même… Pauvre petite ! chère pe-

tite ! fit-il à voix basse, presque involontairement. 

André Humbert posa sa main sur celle d’Antoine et la 

pressa fortement. Mais il ne dit rien ; il avait besoin de toute 

sa volonté pour se défendre d’un égoïste et bien naturel re-

tour sur lui-même. 

Dans l’autre jardin, derrière la haie, une voix s’éleva tout 

à coup : 

— Monsieur Antoine ! 
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Surpris, Antoine se pencha, ne vit rien, car s’il était 

éclairé, lui, par la lumière rose sortant du salon, les deux jar-

dins, en bas, se trouvaient dans une ombre épaisse. 

— Qui est là ? demanda-t-il. Est-ce vous, Julie ? 

Il avait cru reconnaître la voix de leur vieille domes-

tique. 

— Oui, c’est moi, monsieur Antoine. Vous devriez bien 

appeler madame. Monsieur n’est pas bien, il se sent faible. 

— Je descends, Julie. Retournez vite auprès de mon 

père. 
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II 

— N’alarmons pas notre hôtesse sans nécessité, dit An-

toine à son ami. Julie est un peu pessimiste. Je cours à la 

maison ; tiens-toi dans l’escalier ou sur la porte, je t’enverrai 

un message s’il faut absolument avertir ma belle-mère. Tu 

sais t’y prendre avec elle, tu t’arrangeras à ce qu’elle n’ait 

pas d’attaque de nerfs… 

Il parlait d’un ton brusque et sec, pour contenir 

l’émotion, la crainte qui lui faisaient battre le cœur. L’heure 

d’angoisse si souvent entrevue était là, et déjà, comme une 

tentation, le conflit intérieur commençait… Cette vie, peut-

être finissante, qui donc l’avait usée, éliminée à petits frot-

tements, si bien que le tissu, trop tôt, allait s’en rompre ?… 

Cette femme, pourquoi avait-il fallu la subir et laisser son in-

fluence gagner, s’étendre, ronger, comme une tache de 

rouille ronge et s’étend !… 

« Je ne dois penser qu’à mon père, » se disait Antoine, 

mais l’ombre de sa belle-mère couvrait toutes les images 

qu’il essayait d’évoquer, où il eut souhaité de voir son père 

seul ; les rares souvenirs de tête-à-tête, de conversation 

vraiment intimes, et les jours si lointains d’avant le second 

mariage, quand le père et l’enfant étaient tout l’un pour 

l’autre… Mais les heures dernières qui, malgré leur tristesse, 

gardent encore une douceur, quand on se sépare avec des 

mots de tendresse et de revoir, seraient-elles souillées 

d’amertume ?… La pensée de cette étrangère recueillant 

avec lui de précieuses dernières paroles remplissait Antoine 

d’une jalousie indignée. Une étrangère… Cette femme sans 
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enfants qui depuis des années mangeait à leur table et ré-

gnait sur leur maison n’était qu’une étrangère, une gouver-

nante tout au plus, qui s’était engraissée de leur substance, 

mais dont jamais l’existence ne s’était fondue dans la leur… 

Quel moment pour raviver tout le passé ! Ce fils, qui aimait 

son père allait-il donc, jusqu’à la fin, le faire souffrir ?… 

Il n’y avait que dix pas d’une maison à l’autre, et An-

toine franchit ces dix pas en courant, mais toute l’ancienne 

lutte se déchaînait en lui avant qu’il fût au seuil de la 

chambre de son père. 

____________ 

 

Au moment où Antoine et André Humbert quittaient le 

balcon, un couple qui semblait avoir attendu cette minute 

avec impatience venait prendre leur place sur les deux pe-

tites chaises basses, au pied de la caisse de laurier, et nulle 

terrasse enchantée, sous la dentelle des palmes et des mimo-

sas, ne leur eût paru aussi ravissante que ce balcon vermou-

lu, ce laurier maigrichon dans sa caisse fendue… Fanchonne 

et le neveu de Cousinette, deux heureux qui se regardaient 

comme s’ils ne s’étaient jamais vus… 

Le neveu avait l’esprit un peu lent, les idées rares, et 

quand il essayait de causer avec les jeunes filles, elles 

l’interrompaient le plus souvent par un petit rire impatient, 

ou bien elles lui achevaient sa phrase. Mais Fanchonne 

l’écoutait jusqu’au bout. Et Fanchonne, de son côté, n’avait 

point avec le neveu de Cousinette cette pénible impression 

d’être trouvée bête… Au contraire. 

— Qu’il fait donc chaud dans le salon, dit-elle, attirant 

jusqu’à son visage une des branches du laurier pour s’éven-
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ter illusoirement, car cette pauvre branche était presque aus-

si nue qu’une baguette de tambour. 

— Oh ! oui, il y faisait chaud ! dit le neveu avec ferveur. 

— Mais qu’il fait frais ici ! c’est délicieux. 

— Délicieux ! répéta-t-il d’un ton rêveur… Que votre 

famille est aimable ! Je n’en avais aucune idée, fit-il au bout 

d’un moment de méditation. Je ne vous avais jamais vues 

toutes réunies. L’ensemble est… est harmonieux, si cela peut 

se dire. 

— Oui, nous nous entendons très bien… Il n’y a que ma 

sœur Juliette qui soit différente ; elle a des idées originales. 

Mais nous l’aimons beaucoup tout de même. Nous nous ai-

mons beaucoup. 

— Ce serait un crime, reprit-il avec une lenteur embar-

rassée, faisant des pauses très longues, ce serait un crime 

que de déranger un si bel ensemble… 

— Oh ! dit Fanchonne dont les joues devinrent brû-

lantes, oh ! je ne sais… 

Puis elle ajouta, riant tout bas : 

— Nous ne sommes pas un jeu d’aiguilles à tricoter. 

— Combien y a-t-il d’aiguilles dans un jeu ? demanda-t-il 

presque solennellement. 

— Cinq. Tout juste comme nous, quatre sœurs et ma-

man ! s’écria-t-elle, riant cette fois à belle bouche. 

— Permettez-moi de me servir encore de cette compa-

raison, poursuivit le neveu d’une voix qui tremblait légère-

ment. Si l’une des aiguilles venait à manquer… 
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— On peut encore tricoter avec quatre… on s’arrange, 

murmura Fanchonne. 

— Dans ce cas… ô Fanchonne !… 

Et la blonde maman qui passait et repassait derrière la 

porte-fenêtre sentait son cœur se gonfler de chaude émotion 

et ses yeux se remplir de larmes joyeuses. 

« Oh ! les chers petits ! les chers petits !… sont-ils assez 

touchants sous ce laurier ! un vieux laurier tout déplumé, 

mais pour eux c’est l’arbre du paradis… Par exemple, le 

trousseau de Fanchonne nous mettra dans l’embarras… 

Bah ! on s’entend avec le marchand ou bien on trouve une 

personne obligeante. Notre propriétaire, qui n’a pas de fille à 

marier, serait probablement très heureuse de m’aider à ma-

rier les miennes… Je le serais, à sa place… Mais que Fan-

chonne se case la première, voilà ce que j’appelle un coup du 

sort. Valentine est presque trop décorative, sa robe a l’air 

d’avoir coûté cher. On ne sait pas que Valentine se l’est bro-

dée elle-même. Je l’avais pourtant dit à Cousinette pour 

qu’elle le répandît. Mais Cousinette ne comprend pas à demi-

mot. Valentine, qui est si jolie, ne pas se marier la première ! 

Pauvre chérie, j’en suis vexée pour elle. Mais pour Fan-

chonne, je suis heureuse, très heureuse ; il lui fallait 

quelqu’un d’un goût un peu particulier. Fanchonne n’est pas 

amusante, le neveu de Cousinette n’est pas trop amusant 

non plus… Il me fait penser à un œuf sans sel, très sain, très 

nourrissant, mais fade, fade ! » 

Juliette, bien qu’elle parût très occupée à servir le thé, 

avait suivi tous les mouvements d’Antoine. Quand elle le vit, 

cherchant à n’attirer l’attention de personne, se diriger silen-

cieusement vers la porte, et André Humbert le suivre 

l’instant d’après, elle fut prise d’un saisissement. Sa première 
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pensée fut un exact pressentiment du malheur qui arrivait. 

« Son père est plus mal, » se dit-elle, pâlissant jusqu’aux 

lèvres. Ces fredonnements de romances, le bruit gai des con-

versations, le cliquetis des petites cuillères dans les sou-

coupes et la pose sentimentale de Mme Jaquier qui essayait 

une guitare le petit doigt en l’air, la main mollement arron-

die, tout cela parut à Juliette horriblement dérisoire. Mais 

que pouvait-elle faire ? 

L’esprit absent, les yeux errant sans cesse vers la porte, 

elle continua machinalement sa corvée de fille de la maison ; 

elle se souciait peu maintenant du compte des tasses et des 

verres. Elle resta même indifférente aux réclamations gron-

deuses du cousin Ananias qui se refusait absolument à boire 

son thé à la russe. 

— Dans un verre ! ça vous a l’air d’une médecine. Al-

lons, Juliette, donne-moi une tasse, une tasse à anse, car je 

n’aime pas à me brûler les doigts. 

— Il n’y a plus de tasses, voyez, cousin, dit Valentine lui 

montrant le plateau vide. 

— Il y en avait donc pour chacun excepté moi ?… Ah ! 

vous êtes gentilles ! ah ! je m’en souviendrai !… Si c’est de 

cette façon qu’on traite ses proches… 

— Soyez raisonnable, cousin, dit Juliette dont le cœur 

battit très fort, car André Humbert venait de rentrer et se 

penchait derrière le fauteuil où Mme Jaquier était assise, pour 

lui dire tout bas quelques mots. 

Deux mains levées dans un geste de surprise et d’effroi, 

la guitare glissant sur le parquet, une pâleur de cire se ré-

pandant sur le visage de la pauvre femme, apprirent à Ju-

liette le message d’André. Quittant sa sœur à la hâte, après 
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un petit mot au cousin Ananias pour le prier de ne pas faire 

de chagrin à ses cousines, elle vint à Mme Jaquier, lui prit la 

main affectueusement. 

— Laissez-moi aller avec vous. Venez, mettez votre 

manteau d’abord, de peur de prendre froid, saisie comme 

vous l’êtes. 

— Oh ! oui, oh ! oui, dit-elle plaintivement. Quel coup, 

mon Dieu, quel coup !… Et si j’allais tomber malade, moi 

aussi… 

Quelques regards s’étaient tournés vers cet angle du sa-

lon ; on pensa qu’une dame se trouvait mal, et par discrétion 

on s’abstint de commentaires quand on la vit, d’un pas chan-

celant, se diriger vers la porte avec Juliette. Mme Beausire, 

fort occupée de ce qui se passait sur le balcon, ne remarqua 

rien. 

Ce ne fut pas sans peine qu’on fit descendre l’escalier à 

la pauvre femme dont les jambes molles fléchissaient. Sus-

pendue au bras d’André et se laissant porter à moitié par Ju-

liette qui lui entourait la taille, elle gémissait à chaque pas. 

— Que vais-je devenir ? Il est donc bien mal ?… Oh ! 

André, André, si seulement Antoine vous ressemblait… Vous 

seriez un bon fils pour moi… Mon pauvre mari si bon, si bon, 

qu’il aura de chagrin de me laisser seule !… Les forces me 

manquent, j’ai une palpitation… 

Elle prit la main de Juliette pour l’appuyer sur son cor-

sage, et Juliette sentit qu’en effet, sous ses doigts, ce pauvre 

cœur affolé battait à se rompre. 



– 139 – 

— Je vous soignerai, je resterai avec vous, dit-elle, pen-

dant que votre fils et son ami feront pour M. Jaquier ce qu’il 

y a à faire. 

— Le plus pressé est de courir chez le docteur, dit An-

dré. 

Il n’échangea qu’un mot avec Antoine qui les attendait 

anxieusement sur le seuil, et il prit d’un pas rapide le sentier 

qui, à travers les prairies sombres, descendait au village par 

le plus court. La présence de Juliette parut toute naturelle et 

réconfortante à Antoine, comme l’eût été la présence d’une 

sœur. 

— Vous vous chargez de maman ? dit-il. Sa chambre est 

au haut de l’escalier, la première à droite. Vous y trouverez, 

je pense, tout ce qu’il vous faut. Sinon, vous sonnerez. Moi, 

avec notre bonne Julie qui n’a pas de nerfs dans les grands 

moments, je m’occuperai de mon père. D’ailleurs il ne ré-

clame que moi pour le moment. 

En disant ce mot : mon père, il avait eu la gorge serrée ; 

pendant une minute lui et Juliette se regardèrent muets, les 

lèvres tremblantes, puis ils se détournèrent. 

— Il ne m’appelle pas ? il n’a rien dit pour moi ? deman-

da Mme Jaquier d’une voix faible. 

— Non, maman. Il ne parle presque pas. 

— Pauvre cher ami !… mais je peux à peine me tenir de-

bout… tu me donneras des détails plus tard, Antoine, plus 

tard… Je suis tranquille, te sachant avec lui. 

Dans sa chambre elle pleura beaucoup et confia à Ju-

liette qu’Antoine n’avait jamais aimé sa seconde mère ; elle 

eut des sanglots nerveux, des palpitations, des tressaille-
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ments ; elle crut entendre des bruits funèbres, des appels. Ju-

liette dut vingt fois entr’ouvrir la porte pour voir si vraiment 

personne ne se glissait dans le couloir, frôlant les murs. Il 

était près de minuit ; un silence lourd pesait sur toute cette 

maison où s’éteignait une vie, et Juliette avait besoin de 

toute sa raison calme pour dominer un petit tremblement in-

térieur de surexcitation. 

Mme Jaquier demandait son mouchoir, de l’eau de Co-

logne, du vinaigre, des gouttes d’éther pour ses palpitations, 

son peignoir de flanelle, son livre de passages bibliques afin 

d’y retrouver le verset du jour qui, disait-elle, le matin même 

lui avait donné un pressentiment de malheur, puis la photo-

graphie de son mari, et de l’eau d’euphraise pour se baigner 

les yeux, tout à la fois, sans remuer un doigt elle-même et 

sans cesser une minute ses lamentations. 

— Je crois, dit Juliette après l’avoir enveloppée de son 

moelleux peignoir gris et l’avoir fait étendre sur la chaise 

longue, je crois que si vous pouviez rester immobile pendant 

un quart d’heure, ne rien dire, ne pas pleurer, vos palpita-

tions cesseraient. 

Mme Jaquier tourna languissamment les yeux vers la pe-

tite pendule d’ébène au battement faible et doux, au cadran 

d’un blanc bleuté ; elle regarda l’heure, s’épongea les yeux, 

puis tout à coup, un souvenir se réveillant : 

— Votre pendule est-elle revenue de chez le rhabilleur ? 

demanda-t-elle. 

Juliette se mordit les lèvres, tandis qu’une flamme pas-

sait sur ses joues. Ce souci de la propriété dans un tel mo-

ment, ce tenace cramponnement à une bagatelle quand sa 

possession la plus précieuse allait lui être arrachée, et cette 
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mortification infligée à Juliette en retour de ses soins, c’était 

bien l’âme médiocre et plate, desséchée d’égoïsme, 

qu’Antoine étudiait malgré lui depuis des années, avec indi-

gnation et dédain. 

— Non, madame, répondit Juliette dont la voix trembla 

d’humiliation, de honte, notre pendule n’est pas revenue, 

mais ma mère vous renverra la vôtre demain matin. J’y veil-

lerai. 

— Ce n’est pas que nous en ayons besoin, fit Mme Ja-

quier, renversant douloureusement la tête parmi ses cous-

sins, mais vous devez comprendre que… s’il arrivait quelque 

chose… Antoine me demandera compte de tout… Cette pe-

tite pendule est comprise dans l’inventaire. Oh ! quelle chose 

affreuse !… quel déchirement !… tout sera changé, et que 

vais-je devenir, moi ? Antoine ne m’aime pas… Tout sera 

remis en question… Il faut que je parle à mon mari, il le faut 

absolument !… Mais je n’en ai pas le courage. Antoine sera 

là, et quand il me regarde de son air glacé, je ne sais plus ce 

que je dis… 

Elle s’agitait de nouveau, joignait les mains, les portait à 

son front, et puis tremblait comme prise de fièvre ; sa voix 

montait en cris involontaires. Juliette vit qu’un accès ner-

veux était imminent, et dans sa terreur trouva, sans s’en dou-

ter, le seul remède. 

— Écoutez, dit-elle d’un ton froid, presque dur, si vous 

ne vous contraignez pas, je m’en vais. J’ai peur, seule avec 

vous. 

— Appelez Julie, sanglota Mme Jaquier. 

— Pas le moins du monde. Julie est nécessaire là où elle 

est. Je suffirais parfaitement à vous soigner, si vous étiez rai-
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sonnable. On peut très bien s’empêcher d’avoir des crises de 

nerfs. 

Doucement, mais d’une main ferme, elle l’obligea à se 

recoucher, puis s’assit près de la chaise longue et resta im-

mobile. Intimidée, Mme Jaquier ne bougea plus ; elle pressait 

sur ses lèvres son mouchoir de batiste, et ses yeux levés pa-

thétiquement vers le plafond semblaient protester contre les 

rigueurs de sa garde-malade. 

Dans une chambre voisine, de l’autre côté du couloir, la 

lampe brûlait derrière un écran, sur une table où s’éparpil-

laient des feuilles volantes couvertes de traits au crayon fort 

imparfaits ; essais d’écoliers que le consciencieux professeur 

examinait pendant ses vacances. Le crayon était là, parmi les 

papiers épars, et sous l’esquisse d’une maisonnette rustique, 

ces mots inachevés étaient écrits : La ligne droite, mon enfant, 

la ligne… 

Une ombre épaisse remplissait le fond de la chambre où 

M. Jaquier était étendu dans son grand fauteuil, ses mains 

pâles, longues, pendant de chaque côté, comme de pauvres 

mains lasses et découragées. Il renversait la tête, et le labeur 

de respirer semblait l’absorber entièrement. Ses yeux ouverts 

ne regardaient pas ; leur vie était tournée vers le dedans où 

se passait la chose suprême, mystérieuse ; de temps en 

temps ses lèvres s’entr’ouvraient, semblaient parler, mais on 

n’entendait rien. Antoine, assis d’un côté du fauteuil, la 

vieille domestique de l’autre, tendaient l’oreille, se pen-

chaient, puis soupiraient en secouant la tête. Une demi-heure 

auparavant, il les avait priés d’une voix faible comme un 

souffle de le laisser où il était, dans ce fauteuil… 

— Je suis fatigué… 
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Puis, sauf le nom d’Antoine murmuré de temps à autre, il 

n’avait plus rien dit… Cependant son regard, peu à peu, se 

ranimait, devenait lucide, inquiet, comme si, des lieux pro-

fonds qu’il avait sondés, il ramenait quelque pensée trou-

blante… 

— Tu cherches quelque chose, pauvre père, demanda 

Antoine d’une voix basse, mais distincte. 

— Je voudrais… finir… 

Et les yeux mornes, se mouvant lentement, finirent par 

s’arrêter vers la table, sur la blancheur vague des papiers en-

tassés. 

— Oui, cher père, tu dessinais… tu corrigeais des des-

sins d’élèves quand tu t’es trouvé mal, dit Antoine pour aider 

à cette mémoire vacillante. 

— Je voudrais… finir, répéta-t-il. 

Antoine se leva, et sa main qui tremblait écarta quelques 

feuilles. 

— Je finirai cela demain, à ta place ; tranquillise-toi, 

cher père. 

Mais le malade essayait de se redresser, agitait sa main 

pendante. 

— J’écrivais quelque chose, Antoine… Il faut que je fi-

nisse… au moins cela… Sinon l’idée s’en ira… Je ne sais où 

s’en vont mes idées. 

Antoine prit la feuille sur laquelle le crayon était tombé, 

et l’apporta à son père. 
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— C’est l’esquisse d’une petite maison… tu la vois ?… tu 

as écrit au-dessous : La ligne droite, mon enfant, la ligne… Il 

n’y a qu’un mot à ajouter. 

— Donne-moi le crayon, fit M. Jaquier faiblement. 

Mais il eut au même instant comme un sourire triste et il 

ajouta après une pause… 

— Tu finiras, Antoine… 

L’heure passait, lente et pénible, et pourtant si pré-

cieuse, car les derniers grains de sable s’écoulaient, et 

chaque minute disait en fuyant : « Plus jamais… » N’est-ce 

pas là ce que disent toutes les minutes ?… mais on n’écoute 

que les dernières. Antoine se sentait comme paralysé… Des 

heures et des heures n’auraient pas suffi à répandre toute sa 

tendresse et toute sa tristesse, et pourtant il ne disait rien. 

Sur son cœur, comme une lourde pierre, pesait un mot qu’il 

fallait prononcer avant les épanchements ; cette pierre fer-

mait la source… 

Quand le père avait dit : « Tu finiras, Antoine… », le fils 

avait deviné une prière, une question. Mais il n’avait pas ré-

pondu. Se lier de nouveau… faire un nouveau bail 

d’esclavage… Non, sa volonté se révoltait, et même son 

cœur était près de se fermer. A-t-on le droit, simplement 

parce qu’on meurt, d’enchaîner ceux qui ont encore à vivre 

leur vie ?… 

— Il le sait… il sait tout, murmurait M. Jaquier, comme 

si, de ses lèvres blanches, il parlait à quelque visage invi-

sible… Je lui ai tout dit… Je l’ai sauvé, lui… et j’ai laissé 

l’autre enfant… 
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Antoine se raidissait ; une angoisse mortelle, comme 

lorsqu’en rêve on voit un crime s’accomplir et qu’on ne peut 

ni courir ni crier, le retenait sur sa chaise ; deux puissances 

égales s’arrachaient son vouloir… Il se voyait à genoux, 

pleurant sur les pauvres mains faibles et mourantes, les 

chères mains qui l’avaient conduit, oh ! si tendrement… Il 

était sur le point de s’écrier : « Mon père, je ferai tout ce que 

tu veux… Je finirai. » Puis il voyait cette femme penchée sur 

sa jeune vie à lui, pour en épuiser les sucs… Sa vie ! perdre 

sa vie !… la donner tout entière, dans un mot, à ces mains 

qui se refermeraient, froides et mortes, et qui jamais plus ne 

lâcheraient ce qu’elles auraient saisi… 

Antoine se leva. « Il faut qu’au moins je sois calme avant 

de prendre une décision », pensa-t-il… Il s’en alla vers la fe-

nêtre, écarta les rideaux pour sentir, sur la paume de ses 

mains et sur son front, la fraîcheur de la vitre. Il vit alors, 

avec un lâche soulagement, que la décision serait renvoyée, 

car deux figures sombres s’avançaient vers l’entrée de la 

cour ; c’étaient André et le docteur. 

— Julie, fit-il à voix basse en se retournant, voici le doc-

teur ; allez à sa rencontre avec une lumière. 

Puis il revint au fauteuil du mourant et fut sur le point de 

s’agenouiller, mais il craignit d’être trouvé dans cette atti-

tude. M. Jaquier avait fermé les yeux ; autour de ses lèvres 

détendues, affaissées, une pâleur jaune et mate s’étendait, et 

sur ses paupières, sur ses tempes, dans tous les sillons de 

son visage fatigué, on eût dit qu’un doigt invisible passait, 

creusant une ombre bleue. Antoine, tout à coup, fut pris 

d’épouvante ; il se pencha, mit sa bouche tout près de la 

chère figure. 

— Cher père ! cher père ! fit-il avec un sanglot. 
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Les yeux fermés se rouvrirent lentement. 

— Ta mère, Antoine… 

— Tu veux que je l’appelle ? demanda le jeune homme 

avec effort. 

Un poignement de jalousie le saisissait à la seule idée de 

partager avec sa belle-mère la vue du cher visage encore vi-

vant, et ces dernières paroles qu’elle profanerait ensuite en 

les répétant. 

— Oui, bientôt, bientôt… Mais écoute… Je n’ose pas te 

demander… 

Il eut un léger soupir et ses paupières un petit batte-

ment. La porte s’ouvrit, des pas glissaient, mais Antoine ne 

tourna pas même la tête ; il attendait un mot encore et la 

lutte continuait en lui-même… Se lier ?… la vie était peu de 

chose après tout… Une grande impulsion, pleine de pitié, et 

généreuse, le poussait à promettre, afin que le cœur de son 

père, ce cœur martyrisé, connût enfin le repos… Alors ils 

pourraient se dire adieu tendrement, avec espérance… Une 

main se posa sur son épaule, le tira doucement en arrière. 

— Un instant ! murmura Antoine à demi-voix… Il me di-

sait quelque chose. 

— Il ne vous dira plus rien, mon pauvre enfant, fit le 

docteur avec compassion. 
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III 

Un petit coup frappé à la porte de Mme Jaquier tira Ju-

liette de sa rêverie ; elle se leva, après un coup d’œil à la 

large figure blanche qui dormait, un peu inclinée et enfouie 

dans le coussin de peluche d’un rouge sombre. 

— Veuillez appeler madame, chuchota la bonne dans le 

couloir, aussitôt que la porte fut ouverte. 

— M. Jaquier l’appelle ? demanda Juliette involontaire-

ment. 

— Monsieur vient de mourir, dit la pauvre fidèle domes-

tique, qui couvrit son visage de ses mains et sanglota… Est-

ce que madame dort ? Oh ! peut-on bien dormir ? 

— Elle était très énervée, fit Juliette, elle s’est endormie 

de lassitude… Aurais-je dû la tenir éveillée ?… Je ne savais 

rien. Personne ne nous a donné de nouvelles, et moi, seule 

avec Mme Jaquier, j’ai été trop heureuse de la voir se tran-

quilliser… 

— Le docteur est là ; il dit qu’il y a eu comme un arrêt 

du cœur… M. Antoine ne veut pas le croire, et il parle à son 

père… ça fait mal de l’entendre. 

Juliette demeurait saisie ; sans rien ajouter, elle rentra 

dans la chambre et s’agenouilla doucement près de la chaise 

longue. 

— Chère madame, réveillez-vous, – fit-elle à demi-voix, 

passant sa main sur la joue molle de Mme Jaquier. Réveillez-
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vous… Ne dites rien… ne recommencez pas à pleurer… On 

vous appelle. Vous frissonnez ?… Oui, la nuit est fraîche et 

j’ai entr’ouvert la fenêtre… Voici votre châle. 

— Je n’ai pas dormi du tout, n’allez pas le croire, gémit 

Mme Jaquier. Vous m’aviez dit de me tenir tranquille, je l’ai 

fait… Mon mari m’appelle donc ?… Ouvrir la fenêtre à trois 

heures du matin, quelle idée bizarre !… Je me serai enrhu-

mée, moi qui m’enrhume si aisément !… 

Elle s’enveloppa du châle de fine laine blanche que Ju-

liette lui tendait ; elle se dirigeait vers la porte quand la jeune 

fille la suivit. Comment, oh ! comment la laisser, sans rien lui 

dire, entrer dans cette chambre où régnait le grand si-

lence ?… 

— Il y a eu un changement, murmura Juliette. La bonne 

vient de me l’annoncer… Le docteur est là, mais… 

— Mais ?… répéta la pauvre femme qui s’arrêta, regarda 

Juliette et puis courut, les mains étendues, vers la porte voi-

sine que la bonne, sur le qui-vive, tenait entre-bâillée. 

Juliette entendit un cri perçant, puis une confusion de 

sanglots et de paroles, des voix adoucies, apaisantes, celles 

du docteur et d’André Humbert… Mais elle n’entendit pas 

celle d’Antoine. 

Elle s’en alla tout au fond du couloir, jusqu’à la fenêtre 

qui donnait sur le jardin, et resta là, accoudée dans la croi-

sée, regardant le gris nacré et vague de la rosée sur les 

longues prairies, dans la blancheur du matin, et le grand ciel 

pâle, transparent, où déjà tremblait la lumière lointaine. Ju-

liette ouvrit la fenêtre ; l’air entra comme joyeux, comme 

une essence de force et de jeunesse, renouvelé, pur, la vie 

nouvelle d’un jour nouveau. Cet air du matin qui a passé sur 
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la rosée et sur les branches et que personne, en route, n’a 

respiré, coulé dans tout l’être comme un breuvage limpide, 

vous enveloppe, vous baigne, vous électrise subtilement, et 

le délicieux silence qui glisse avec lui, et la charmante soli-

tude de cette heure où les champs n’ont pas de maîtres, ra-

jeunissent le coin de terre dont la veille on était si las. Une 

grande pitié saisit Juliette pour celui qui jamais ne respirerait 

plus l’air du matin, et elle se dit qu’à le voir, courbé et triste, 

il avait eu peu de joie dans sa vie. 

— Voulez-vous nous aider encore ? demanda André 

Humbert qui se trouva derrière elle. 

— Oh ! bien volontiers ; dites-moi ce que je peux faire. 

— Mme Jaquier est très ébranlée ; Julie va la conduire 

dans sa chambre, mais il faudrait rester avec elle, la calmer. 

Chez vous, on ne sera pas inquiet, car avant de descendre au 

village, j’ai dit un mot à votre vieux cousin qui se trouvait sur 

le seuil, et je l’ai prié d’avertir votre mère. 

— Merci, dit-elle, attendant autre chose, car elle le 

voyait hésiter. 

— Mme Jaquier, continua-t-il, dit des choses bien dures, 

injustes pour Antoine, des choses qu’il aura de la peine à ou-

blier… 

— Mais moi, fit promptement Juliette, je les oublierai à 

l’instant même où je les entendrai. 

— Oui, et la pauvre femme, dans quelques jours, regret-

tera de tout son cœur de les avoir prononcées. Elle est ma-

lade ; ce coup l’a bouleversée. Antoine ne proteste même 

pas. 
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Ils parlèrent encore pendant quelques minutes de ce 

qu’il y aurait à faire aussitôt que le jour serait venu. 

— Je voudrais épargner à Antoine toutes les corvées pé-

nibles… Malheureusement, je suis bon à peu de chose, dit 

André, dont la voix s’altéra un instant. Au lieu de passer tant 

d’heures à dessiner, j’aurais dû rapprendre à écrire ; je pour-

rais alors faire à la place d’Antoine toute la correspondance 

nécessaire. Ils ont beaucoup de parents éloignés qu’il faut 

prévenir. 

— Si nous n’étions pas, dit Juliette qui rougit un peu, si 

étrangères à la famille Jaquier, – nous nous connaissons de-

puis quelques semaines seulement, – je prierais Mme Jaquier 

de disposer de nous ; maman s’emploierait très volontiers à 

ce qu’il faudrait. Écrire, chacun peut le faire, mais personne 

ne saurait vous remplacer auprès de votre ami. 

Sans André, en effet, Antoine Jaquier, dans l’emporte-

ment de sa douleur qu’irritait follement, comme un aiguillon 

irrite une plaie, l’égoïste et âcre lamentation de sa belle-

mère, Antoine se fût abandonné à des représailles, même 

devant les yeux à peine clos de son père. Il n’aurait dit que 

deux ou trois mots peut-être, mais de ces mots qui 

s’enfoncent comme une lame. Il était prêt, tout à l’heure, à 

engager sa vie ; il n’en eût pas maintenant donné volontai-

rement une minute à cette femme dont la douleur lâche ren-

dait la sienne hautaine et glacée. 

— Tu n’as pas même une larme pour ton pauvre père, 

gémissait Mme Jaquier fondue en eau, sur le petit sofa où elle 

s’était jetée. Oh ! tu as le cœur dur, tu as le cœur dur… 

Pourquoi l’as-tu laissé mourir ainsi ? l’as-tu embrassé seule-

ment ? Il ne m’a rien dit, tu as tout voulu pour toi, tu m’as 

fait garder à vue dans ma chambre par cette jeune fille… 
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C’était un complot pour m’éloigner de mon cher mari si 

bon… Il m’aurait dit ses volontés, mais maintenant je ne 

saurai rien, et me voilà seule… seule… avec un fils qui ne 

m’aime pas… Oh ! quel deuil ! quel deuil !… je n’ai plus per-

sonne… 

Antoine se tenait aussi loin d’elle que possible, debout 

dans l’embrasure de la fenêtre, tout au fond de la chambre, 

et André, près de lui, parlait à voix basse. 

— Tu l’entends ? tu l’entends ? murmurait Antoine, les 

dents serrées… Voilà la vie qu’a eue mon pauvre père… En 

cet instant même, cette femme ne pense qu’à elle, et se de-

mande à qui elle se cramponnera désormais… Quand elle 

parle des dernières volontés de mon père, c’est là ce qu’elle 

entend. 

— Peut-être, mais elle espère un mot de toi, dit André. 

J’ai pitié d’elle, car elle a tout perdu. 

— Et moi !… fit Antoine qui n’acheva pas et sanglota 

tout haut… 

Dans ce coin sombre, appuyé sur l’épaule de son ami, il 

pouvait pleurer, et avec ses larmes s’écoulait l’âpre et mé-

chant désir de représailles. 

— Dis-lui un mot, exhortait André à voix basse. Vous 

avez le même chagrin, qui devrait vous réunir. 

Le docteur, pendant ce temps, s’était entretenu avec Ju-

lie ; il s’approcha de Mme Jaquier. 

— Vous devriez vous retirer dans votre chambre, ma-

dame, dit-il. La bonne et moi, et votre fils, nous suffirons à ce 

qui reste à faire. 
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Il avait été un ami de M. Jaquier et désirait maintenant 

agir en ami. La veuve souleva la tête, regarda autour d’elle 

d’un air égaré, puis retomba en gémissant sur le coussin du 

sofa. Antoine, bien plus à cause du reproche qu’il lut sur le 

visage d’André que par un mouvement de vrai pardon, se 

décida à venir à elle. 

— Maman, fit-il doucement, laissez-moi vous reconduire 

dans votre chambre. 

Alors elle se dressa avec une exclamation qui était 

presque un cri, saisit la main d’Antoine et la pressa contre sa 

joue mouillée… Si depuis un quart d’heure, elle se répandait 

en expressions passionnées de sa douleur, en larmes, en ac-

cusations, était-ce, instinctivement, pour l’amener à elle, 

pour obtenir de lui une parole ?… Elle s’appuya sur lui et 

d’un pas chancelant sortit de la chambre. 
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IV 

L’herbe pousse vite. Il le faut bien, car tous les sillons, 

toutes les déchirures de la pauvre terre, et toutes les tombes, 

il faut qu’elle les efface. Avec la première bouchée de pain 

qu’on mange après son deuil, la vie recommence, car le pain 

signifie travail, et le travail reprend le corps, l’esprit, et il se 

glisse dans chaque journée des minutes où l’on oublie. 

Les classes du pauvre professeur ne pouvaient rester, à 

cause de sa mort, bien des jours interrompues ; André Hum-

bert les dirigea à la place d’Antoine pendant la première se-

maine. Ce fut une épreuve dont il ne dit rien, mais une dure 

épreuve. 

Il rentrait dans ces salles familières, mais il y rentrait si 

diminué dans son talent, si incertain de l’avenir, si désarmé, 

que plus d’une fois, tandis que les élèves bruyants de sa 

classe d’apprentis, garçons en blouse, entraient en se bous-

culant et se hâtaient d’ouvrir leurs portefeuilles, il lui arriva 

de porter envie au plus maladroit d’entre eux, qui du moins 

possédait les doigts de ses deux mains pour tailler son 

crayon. Sa fierté souffrait de certains regards de compassion, 

de certaines remarques qu’échangeaient à voix basse les 

jeunes filles ; l’inspecteur scolaire, survenant au milieu d’une 

leçon, félicita le jeune professeur, avec quelque condescen-

dance et quelque pitié, « de tirer si bon parti de ce qui lui res-

tait », expression malheureuse qui, bien des jours plus tard, 

faisait monter aux joues d’André, chaque fois qu’il y pensait, 

une rougeur de sensibilité froissée… 
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Mais cette sensibilité extrême, il fallait qu’elle s’endur-

cit ; André Humbert était bien résolu à ne devenir ni un mor-

bide, ni un découragé, ni un homme aigri, et ce qu’il fallait 

souffrir avant que fût achevée la cautérisation de son amour-

propre, il voulait le souffrir. Et ce que ni le raisonnement ni 

la volonté ne pouvaient opérer, la prière le faisait, enlevant 

des petites blessures quotidiennes l’aiguillon enfoncé. Si la 

vie extérieure était ardue et précaire, riche en humiliations, 

pauvre de succès, le refuge intérieur s’éclairait souvent de 

joie ; les fondements de l’édifice caché s’affermissaient, fon-

dements de souffrance et de patience. C’était peu de chose, 

semblait-il, que de garder une voix égale, un visage tran-

quille quand, au tableau noir, devant cinquante paires d’yeux 

curieux, attentifs à la moindre défaillance, André commen-

çait, de la main gauche, à tracer le contour simple de 

quelque motif d’ornement. Mais le cœur lui battait, et si sa 

main, plus mal assurée qu’à la maison, le trahissait tout à 

coup, s’il fallait effacer une ligne défectueuse, une amère im-

patience et un dégoût étaient près de le saisir. 

Il retrouvait sur les murs de ses anciens dessins d’éco-

lier, épinglés là après quelque concours, et il soupirait en 

pensant au gamin de quinze ans déjà graveur, qui avait écrit 

fièrement : André Humbert, sous ces lignes élégantes et 

fermes. 

Cependant les derniers jours de la semaine lui semblè-

rent moins longs que les premiers, et une leçon qu’il donna 

aux élèves de la classe supérieure, sur l’élément floral dans 

le style décoratif japonais, parut si intéressante qu’on le pria 

de la répéter un soir aux jeunes décorateurs dont le cours ré-

gulier ne commençait qu’à l’automne. De ce jour-là, André 

conçut quelque espoir et même de l’enthousiasme, et travail-

la, non plus seulement avec une rigide persévérance, mais 
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avec certains frémissements de cette joie d’artiste qu’il avait 

connue les hivers précédents. 

— Te voilà lancé, lui disait Antoine. Tu auras le cours de 

dessin décoratif quand tu voudras. Tu ne dessinerais pas un 

trait qu’ils seraient encore heureux de te choisir pour ton ta-

lent d’exposition et d’analyse… Du reste, tu auras la place 

tout entière, tu sais… Il n’y a plus qu’un fil qui me retienne 

ici. 

Mais ce fil était très fort. C’était un mot, le dernier 

qu’eussent tracés des doigts déjà affaiblis et mourants : « La 

ligne droite, mon enfant, la ligne… » Antoine savait claire-

ment que, pour lui, il n’y avait qu’une ligne de conduite qui 

fût droite. Mais d’autres, sinueuses et charmantes, l’attiraient 

vers le pays de ses désirs. Il n’en disait rien, ou si quelque al-

lusion vague lui échappait, il fixait en même temps sur André 

des yeux interrogateurs ; André se gardait de relever l’al-

lusion. 

Un ordre de choses, – temporaire, pensait Antoine, – 

s’établissait dans la maison ; sur les sollicitations pressantes 

de son ami, André Humbert avait quitté la Touffette ; il par-

tageait maintenant la chambre d’Antoine et acceptait de lui, 

silencieusement, les menus services dont il ne pouvait en-

core se passer. Le soir, la grande chambre du cher disparu 

leur servait de cabinet de travail, ou bien, pour causer seu-

lement, le petit salon gris les réunissait autour de la table à 

ouvrage de Mme Jaquier, et soit dans la chambre de son père, 

où cette dernière phrase écrite au crayon le hantait, soit au 

salon sous le portrait détesté qu’entourait un anneau ovale, 

la même pensée poursuivait Antoine. Mme Jaquier s’ingéniait 

à rendre la maison plus confortable, plus tranquille et plus 

ouatée encore, pour ses deux fils, comme elle les appelait 
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maintenant ; elle s’inquiétait de la santé d’André, elle inven-

tait de petites gâteries ; elle voulait les faire tous deux si en-

veloppés et liés de bien-être que la fuite leur devînt impos-

sible. Ils étaient la condition de son bien-être à elle. 

M. Jaquier n’avait pu laisser à sa veuve qu’un petit capi-

tal, la somme de ses minces économies, dont l’intérêt n’eût 

pas suffi à la faire vivre. Les deux petites maisons jumelles 

léguées à M. Jaquier par sa première femme appartenaient 

maintenant à Antoine, mais elles ne rapportaient pas 

grand’chose, car une forte hypothèque les grevait depuis des 

années, – c’était une fâcheuse histoire de cautionnement, – 

absorbant à chaque terme le produit de celle des deux mai-

sons qu’on louait. Il fallait que quelqu’un travaillât, et 

Mme Jaquier répugnait très fort à être ce quelqu’un. 

« Elle brodera, elle prendra des pensionnaires, » se disait 

Antoine dans les longs entretiens qu’il avait avec lui-même. 

Puis il songeait à la tendre sollicitude de son père pour cette 

femme qui bientôt, peut-être, connaîtrait la gêne, et l’humi-

liation des annonces dans le journal local, et l’attente an-

xieuse du travail trop rare… Non, à cause de la chère mé-

moire de son père, Antoine sentait bien qu’il ne laisserait ja-

mais sa belle-mère en venir là. Mais alors ?… 

Les semaines passaient, Antoine avait repris ses leçons, 

ou plutôt il les partageait avec André ; le conseil scolaire se 

déclarait satisfait de cet arrangement, à la condition que 

dans le délai d’une année les deux jeunes gens eussent obte-

nu certains titres et diplômes en passant par la filière de cer-

tains examens. La préparation de ces examens les occupait 

déjà, et Mme Jaquier n’était jamais plus heureuse que lors-

qu’elle voyait les gros tomes de l’Histoire de l’art dans tous les 

siècles descendre de leur rayon ; car ces études, ces examens, 
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c’était la permanence de sa vie tranquille. Quoique indolente 

et molle, Mme Jaquier savait aussi bien qu’une autre, quand 

ses intérêts étaient en jeu, ourdir des fils diplomatiques ; un 

jour, elle envoya à Juliette Beausire un petit billet pour la 

prier de passer la soirée avec eux, « si la tristesse de notre 

maison en deuil ne vous fait pas peur. » 
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CINQUIÈME PARTIE 

I 

Dans la famille Beausire, les choses ne se passaient plus 

sur des airs de chansonnette ; une scission grave, presque 

tragique, divisait les deux puissances dirigeantes, Mme Beau-

sire et le cousin Ananias. Le cousin Ananias avait des prin-

cipes, étroits, tatillons, bourrus dans la forme, mais enfin des 

principes d’honnête homme. Il estimait qu’avant tout on doit 

payer ses dettes, et qu’au bout du mois il faut établir le 

compte de ses recettes et de ses dépenses par une belle addi-

tion et une belle soustraction limpides comme eau de roche. 

Mme Beausire ne partageait nullement cette manière de voir ; 

les additions et les soustractions n’avaient pour elle aucun 

charme ; elle se trouvait parfaitement heureuse la première 

semaine du mois, quand les appointements de Miki et de 

Fanchonne venaient de ravitailler le ménage ; le reste du 

temps, on faisait comme on pouvait ; on payait celui des 

fournisseurs qui se rendait le plus désagréable ; on emprun-

tait une petite avance à quelque ami bénévole. 

Cet ami avait été bien des fois le cousin Daniel, et quand 

les deux frères s’étaient décidés à venir chez leur cousine, ils 

avaient dit d’un commun accord : « Nous surveillerons la 

pauvre cousine ; nous lui aiderons à mettre un peu d’ordre 

dans ses affaires. » 

Au bout du premier mois, exact comme une horloge as-

tronomique, Ananias, un matin, à huit heures, s’était présen-
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té devant Mme Beausire qui lavait les tasses du déjeuner, et 

tirant de sa poche sa grande bourse de cuir que liait un cor-

don, il avait aligné sur la table autant de pièces de cinq 

francs qu’il en fallait pour sa pension et celle de son frère. Il 

traitait toujours Daniel en cadet et ne lui eût pour rien au 

monde confié un payement important. 

— Le compte y est, cousine, comme vous voyez. Vous 

allez me faire un reçu… 

— Si vous y tenez, cousin. 

— Comment, si j’y tiens ! Vous n’auriez qu’à mourir 

dans une demi-heure – ou moi-même je prendrais une at-

taque, ce qui n’est pas à craindre, maigre et sec comme je 

suis – mais enfin, qu’est-ce qui prouverait alors que nos 

comptes sont en règle ? Et ce n’est pas tout, cousine. Lais-

sez-moi vous recommander d’aller du même pas payer votre 

propriétaire, puisque nous sommes logés au mois. C’est hu-

miliant pour un homme de mon âge d’être logé au mois, je 

ne vous le cache pas ; ça a l’air précaire et misérable ; moi et 

Daniel, nous n’avons jamais payé notre loyer autrement que 

par semestre. Il faut, cousine, que vous inspiriez peu de con-

fiance pour qu’on vous ait fait ces conditions, et encore moi 

et Daniel étant vos répondants. Je disais à Daniel avant de 

monter : « Le plus simple serait d’aller moi-même régler avec 

notre propriétaire, au lieu de verser cet argent entre les 

mains de la cousine. » Mais Daniel a craint que ça ne vous 

offensât. Et je ne tiens pas le moins du monde à vous offen-

ser, cousine. Nous nous trouvons assez bien chez vous ; le 

lait du déjeuner n’est pas trop écrémé, notre chambre est te-

nue proprement, et si ce n’était qu’on entend dans la maison 

un peu trop de guitare pour mon goût… Mais je ne veux pas 
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m’allonger ; croyez-moi, cousine, allez bien vite payer votre 

mois et faites-vous donner un bon reçu. 

Pendant ce discours, Mme Beausire avait changé de cou-

leur deux ou trois fois. Elle était vive, elle avait son amour-

propre comme chacun ; être morigénée de la sorte et tenue 

en suspicion, c’était dur. Mais se quereller avec le cousin 

Ananias eût été de mauvaise politique ; Mme Beausire se 

mordit les lèvres, signa le reçu et mit l’argent dans son secré-

taire. Pour le loyer, rien ne pressait. 

Quand, après la fameuse soirée, les intentions du neveu 

de Cousinette à l’égard de Fanchonne devinrent évidentes, 

Mme Beausire, toute à sa joie maternelle, s’applaudit d’avoir 

gardé une petite réserve. Les fiançailles nécessitent quelques 

dépenses, quelques réceptions. Il ne serait pas dit que Fan-

chonnette, la première fiancée de la famille, manquerait 

d’une jolie robe, d’un mètre ou deux de ruban pour rafraîchir 

son chapeau, ni d’autres petites félicités accessoires ; il ne 

serait pas dit que pendant la saison d’or, qui dure si peu, les 

premières semaines de ravissement, de joyeuse agitation, de 

vœux, de cartes reçues, où des colombes apportent dans leur 

bec un anneau et une rose, il ne serait pas dit qu’une mes-

quine lésinerie avait tout gâté. On n’était pas riche, c’était 

dommage ; mais on pouvait faire comme si on l’était. Plus 

tard, quand l’hiver serait venu, on se retrancherait quelque 

chose. C’était toujours là ce que disait Mme Beausire, qui bien 

volontiers, pour l’amour de ses filles, eût vécu de pain et 

d’eau pendant six mois ; mais ses filles ne l’eussent pas per-

mis, et quant à leur retrancher quelque chose à elles, aux 

quatre chéries, la pauvre petite folle maman eût pleuré pen-

dant quinze jours avant de s’y résoudre. 
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Donc, Fanchonne eut sa robe neuve, qu’on n’obtint du 

marchand poli, mais résolu, qu’en payant une ancienne fac-

ture, non la dernière. 

— Nous aurons bientôt un trousseau à vous commander, 

dit la rayonnante maman. 

À quoi le marchand, cet homme dépourvu de sensibilité 

et de poésie, fit la sourde oreille, et la pauvre Mme Beausire, 

déconfite, se dit que pour le trousseau il y aurait du tirage. 

La fin du premier mois, le second mois, une quinzaine 

encore avaient passé sans que Mme Jaquier, fort attentive aux 

dates, eût reçu de sa locataire la visite qu’elle attendait. Mal-

gré son deuil, – à cause de son deuil peut-être et de l’incerti-

tude de sa position, – et tout au rebours de Mme Beausire, 

Mme Jaquier faisait chaque jour des additions et des soustrac-

tions qui l’intéressaient vivement. Sans en rien dire à An-

toine, bien capable de lui conseiller une plus longue pa-

tience, elle résolut un matin d’aller en personne rafraîchir, la 

mémoire de ces oublieuses personnes. 

Mme Beausire lui avait bien, à vrai dire, fait une visite 

toute de sympathie et de condoléances, et d’offres affec-

tueuses, et Mme Jaquier avait remercié comme il convenait 

pour les bons offices de ses voisines pendant les tristes pre-

mières journées qu’elle avait passées au lit, brisée par le 

chagrin et incapable, disait-elle, de penser à quoi que ce fût. 

Mais cette menue monnaie de politesse et d’obligeance ne 

payait pas le loyer. 

Vers onze heures, l’heure courtoise et de bon ton, esti-

mait Mme Jaquier, l’heure incommode par excellence pour les 

femmes affairées qui mettent le couvert en surveillant leur 
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casserole, Juliette, occupée près de la fenêtre du rez-de-

chaussée, dit à sa mère : 

— Mme Jaquier vient d’entrer dans la maison. 

— Miséricorde ! exclama Mme Beausire, j’espère bien 

qu’elle ne… 

Elle s’interrompit, ouvrit bien vite le petit tiroir du secré-

taire où elle serrait son argent, et le referma d’un coup vif de 

manière à faire sonner les deux ou trois écus qu’il contenait 

encore. C’était pour Juliette, ce petit jeu de scène ; il ne fal-

lait pas que Juliette crût le tiroir vide, car elle savait que 

l’argent des vieux cousins, deux mois de pension, y était en-

tré, et Mme Beausire n’avait pas jugé nécessaire de lui dire 

comment il en était sorti. Elle s’embrouillait dans mille pe-

tites cachotteries d’où la vérité ne se tirait pas toujours in-

tacte. 

— Ah ! madame, quel plaisir de vous voir… Quand je dis 

voir, c’est une façon de parler, ce corridor est si obscur. 

Montez, je vous prie. Vous connaissez l’escalier, mais prenez 

garde cependant. Faible comme vous l’êtes encore après 

votre terrible choc et votre indisposition, vous pourriez 

manquer une marche. Permettez-moi de vous devancer, 

j’ouvrirai la porte. Comment vous portez-vous, chère ma-

dame ?… Ah !… je comprends, je comprends… Un vide, 

n’est-ce pas, un vide, là, au cœur… Quand mon petit Francis 

me fut repris, je crus que jamais le vide ne se remplirait… 

J’ai des moments encore, après tant d’années, où le chagrin 

revient comme au premier jour… Prenez ce fauteuil, pauvre 

madame, et ce tabouret sous vos pieds… C’est votre pre-

mière visite depuis le triste jour ?… Pour nous, votre pre-

mière visite ! Ah ! madame, vous nous traitez en amies, réel-

lement. 
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Mme Jaquier, un peu embarrassée, s’était assise. Si elle 

avait été impotente de ses bras et de ses pieds, Mme Beausire 

n’aurait pu la combler de plus de soins ; lui prenant son pa-

rasol, dénouant les brides étouffantes de son chapeau et lui 

aidant à jeter en arrière son lourd voile de crêpe, puis cher-

chant un coussin pour le dossier du fauteuil, et baissant le 

store, « car il faut ménager les yeux qui ont pleuré, » dit 

Mme Beausire d’un ton d’affectueuse sympathie. 

— Quand je pense, commença la visiteuse regardant au-

tour d’elle, que c’est ici, et je crois bien, dans ce fauteuil 

même… 

— Oh ! pauvre amie, pauvre amie, ne ravivez pas ce 

triste souvenir… Oui, nous étions bien gaies ce soir-là, vous 

étiez gaie vous-même, car qui aurait pu prévoir ?… La vie est 

ainsi. Moi, n’est-ce pas, si j’avais pu prévoir, j’aurais renvoyé 

cette petite soirée de musique… Ça n’aurait pas prolongé la 

vie du pauvre M. Jaquier, mais… 

— Oui, interrompit la veuve d’un ton plaintif, il eût 

mieux valu que cette soirée n’eût pas lieu. Je me le suis dit 

des centaines de fois ces derniers jours. Si j’avais été à la 

maison, si j’avais vu le début de cette crise,… un peu de vin 

donné à temps, quelques gouttes d’éther, ou simplement une 

femme qui supplie son mari de reprendre courage, cela peut 

faire pencher la balance. Il y a une minute, dans ces crises, 

où la balance penche d’un côté ou de l’autre si l’on y appuie 

seulement le doigt… Mais j’étais absente,… j’étais ici, une 

guitare sur mes genoux, et c’est vous qui m’aviez fait pren-

dre cette guitare… Je ne vous le reproche pas, mais je répète 

que cette soirée a été pour nous un grand malheur… 

Mme Jaquier sentait qu’un début sévère, intransigeant, 

lui serait fort utile pour la suite de l’entretien. 
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— Ce contraste, reprit-elle, tirant son mouchoir que bor-

dait une bande noire large de quatre doigts, ces bougies 

roses, ou étaient-ce plutôt les abat-jour qui étaient roses ?… 

Je tiens à être juste, juste avant tout ; si les bougies n’étaient 

pas roses, je reconnais mon erreur… Mais il y avait du rose 

partout, et de la musique et du thé… Je venais de boire le 

mien quand André m’appela… Oh ! cet affreux contraste !… 

Mon cher mari dans sa chambre, mourant… Moi dans la 

mienne, presque aussi mourante, car sans les gouttes 

d’éther, je suis certaine que mes palpitations m’auraient em-

portée… Tandis qu’ici la musique et les bougies roses conti-

nuaient d’aller leur train. 

— Quelle erreur, madame, s’écria Mme Beausire avec 

émotion… Aussitôt que M. André, en passant, eût averti le 

cousin Daniel qui m’avertit à son tour, il y eut chez nous une 

consternation générale et un silence très respectueux, je 

vous assure. Une demi-heure après, tous nos invités étaient 

partis… Sans cela, ne put-elle s’empêcher d’ajouter avec re-

gret, le neveu de Cousinette, mon futur gendre, eût demandé 

séance tenante l’autorisation de sa tante, et nous aurions 

présenté à nos amis les deux fiancés dans un feu de Ben-

gale… J’ai toujours un feu de Bengale en réserve pour les 

occasions. 

— Il n’aurait plus manqué que cela ! s’écria Mme Jaquier 

qui tout à coup sanglota dans son mouchoir… Un feu de 

Bengale la nuit de la mort de mon mari… 

Mme Beausire, consternée du tour que prenait la conver-

sation, ébaucha deux ou trois monosyllabes, essaya de pro-

tester, mais sa visiteuse poursuivait : 

— Et lui, mon pauvre mari, si bien disposé à votre 

égard !… On lui conseillait fortement de ne pas vous louer sa 
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petite maison, mais parce que vous étiez veuve et qu’il avait 

de l’estime aussi pour vos vieux cousins, il loua… Vous vous 

souvenez qu’il posa néanmoins comme condition un paie-

ment mensuel… Et moi, tant que j’avais ce cher ami, ce pro-

tecteur, je ne m’occupais de rien, d’aucune affaire d’argent. 

Me voici veuve… Antoine est le maître de tout, je ne vous le 

cache pas, et s’il me laisse la direction du ménage, je lui dois 

compte de chaque centime… J’attendais l’argent de votre 

loyer, je l’attends encore. Quand pensez-vous payer ? 

Elle s’arrêta, tamponna ses yeux gonflés, croisa la main 

qui tenait le mouchoir sur l’autre main gantée correctement 

de Suède noir, et attendit. 

— Eh bien, madame, dit la petite femme blonde avec un 

sourire conciliant et des larmes, elle aussi, dans la voix, je 

vous avouerai que pour le moment, je me trouve un peu… à 

court. Nous avons eu des dépenses imprévues, Fanchonne, 

la chère petite, s’est fiancée, comme je vous le disais, le soir 

même… 

— Ah ! interrompit Mme Jaquier, je ne veux plus en-

tendre parler de ce soir-là… C’est trop pénible, trop cruel… 

— Pardonnez-moi, madame, je n’en parlerai plus, mais il 

n’est pas moins vrai que Fanchonne est fiancée… Et alors, 

l’argent que j’avais mis de côté religieusement, – car le loyer, 

c’est une chose sainte et sacrée, comme je le dis toujours à 

mes filles, – bref, chère madame, vous qui êtes mère, vous 

comprendrez la situation. 

Bien convaincue que l’incident était vidé à la satisfaction 

générale, Mme Beausire se levait pour appeler Juliette, quand 

sa propriétaire l’arrêta. 
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— Mais dans quel délai, madame, pensez-vous être en 

mesure de payer ? 

— Permettez, chère madame, que je dise à Juliette de 

nous monter un peu de Malaga et quelques biscuits… J’ai là 

une bouteille déjà entamée… 

— Pas pour moi, fit précipitamment Mme Jaquier,… non, 

non, je vous assure… Je ne prends rien entre mes repas. 

— Mais ce serait plus hospitalier, fit cette petite femme 

qui donnait tout ce qu’elle avait ; et vous êtes pâle, défaite… 

— C’est mon crêpe, dit Mme Jaquier, jetant un coup d’œil 

dans la glace après s’être levée à son tour. Répondez-moi, 

madame, je vous prie. Il importe, à cause de mon fils, que je 

sois fixée. 

— Oh ! M. Antoine aura de la patience ; je lui expliquerai 

les choses. 

Ce mot était malheureux, car Mme Jaquier n’entendait 

point être traitée en ex-souveraine. Elle se redressa ; ses 

yeux bleu clair se firent d’acier, ses lèvres se plissèrent. 

— Très bien, dit-elle. Je comprends, madame. Si vous 

traitez avec mon fils, je traiterai, moi, avec M. Ananias Beau-

sire, votre répondant. 

Elle rajusta son voile à la hâte, et, avec une inclination 

de tête absolument glaciale, elle sortit. 

Et ne se rencontra-t-il pas qu’à cette minute précise, le 

cousin Ananias montait l’escalier ! Comme il avait de la con-

sidération pour les personnes qui possèdent, il se rangea 

contre la muraille, mit la main à sa calotte de drap et fit un 

beau salut. 
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— Ah ! monsieur,… ah ! monsieur ! fit Mme Jaquier tout 

essoufflée d’indignation, je suis heureuse de trouver à qui 

parler… Il était convenu avec mon pauvre mari… vous ne le 

nierez pas, bien que je sois maintenant une pauvre veuve 

sans défense… 

— Rentrez au salon, je vous en prie, supplia Mme Beau-

sire dans une mortelle frayeur que Juliette n’entendît 

quelque écho de l’altercation. L’escalier est plein de courants 

d’air… 

Mme Jaquier craignait beaucoup les courants d’air ; elle 

regarda autour d’elle, vit ouvert un petit châssis qui donnait 

quelque jour à l’escalier, sentit un souffle errer sur sa nuque 

et se décida à remonter les marches. 

— Nous avons eu une petite discussion, cousin, com-

mença vivement Mme Beausire, obligeant sa propriétaire à se 

rasseoir et poussant vers Ananias le siège qu’il préférait… 

Peu de chose, très peu de chose, car au fond nous sommes 

d’accord. Je sais très bien que nous nous étions engagés à 

payer le loyer chaque mois… 

Le cousin eut un soubresaut comme s’il allait dire 

quelque chose de vif, mais il se ravisa, et, s’accoudant au 

bras de son fauteuil, il mit devant sa bouche sa longue main 

noueuse. 

— Je suis bien aise de voir, madame, que vous gardez au 

moins la mémoire de vos engagements, dit sèchement 

Mme Jaquier. Je n’ai point du tout le cœur dur qui me serait 

presque nécessaire dans ma position, et il m’est excessive-

ment pénible de parler d’argent. J’espère qu’à l’avenir vous 

voudrez bien me l’épargner. Nous ne demandons qu’à rester 

en bons termes avec vous. Je vous prierai seulement, ma-
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dame, de vous abstenir d’allumer des feux de Bengale tant 

que je suis en grand deuil ; nos maisons sont si voisines que, 

de loin, on pourrait se méprendre. 

Et, se levant, elle passa devant le cousin Ananias. 

— Je vous avertis, monsieur, dit-elle, qu’à l’avenir les 

réclamations vous seront adressées, puisque vous êtes le ré-

pondant de vos parentes. 

Pour le coup, quand elle fut sortie, Mme Beausire trem-

bla. 

— Un si petit retard ! essaya-t-elle de dire. 

Mais le cousin Ananias se dressait en pied et venait droit 

à elle, les bras croisés. 

Pauvre petite femme ! en avait-elle déjà traversé, des 

mauvais quarts d’heure de ce genre ! elle qui ne demandait 

qu’à pincer de la guitare, à chérir ses filles et à vivre comme 

les lis des champs. 

— Cousine, fit Ananias Beausire d’une voix lente, les 

sourcils si terriblement froncés qu’ils se touchaient, savez-

vous comment j’appelle ceci ? je l’appelle une flibusterie. 

Oui, madame, une flibusterie… Je n’ai rien dit devant la pro-

priétaire, je me suis contenu, parce que j’estime qu’on doit 

laver son linge sale en famille. Mais nous aurons une lessive, 

cousine, nous aurons une lessive… 

Mme Beausire s’était jetée sur le canapé et sanglotait, les 

deux mains sur la figure, invoquant tour à tour, en phrases 

inachevées, la mémoire de son petit Francis, les mânes de 

son mari infidèle, le passé, le présent, l’avenir, la clémence 

de ses chers bons cousins… 
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La porte s’ouvrit doucement, et Juliette parut. Elle avait 

été étonnée de voir leur propriétaire sortir sans que personne 

la reconduisît, puis elle avait entendu des éclats de voix. In-

quiète, elle était montée. Sa mère, découvrant un visage 

inondé de larmes, lui fit signe de sortir, mais le cousin Ana-

nias étendit vers elle son long bras sec. 

— Arrive ici, toi, fit-il durement, et qu’on sache qui est 

responsable. Où est l’argent que j’ai payé à ta mère pour 

notre pension ? 

— Mais dans le tiroir du secrétaire, je suppose, fit Ju-

liette avec quelque indignation. 

— Il n’y est plus, ma pauvre chérie, il n’y est plus, san-

glota la mère. J’ai dû payer des factures avec. Les mar-

chands sont si peu raisonnables ! Pour avoir la robe dont 

Fanchonne avait besoin, je me suis vue forcée d’acquitter le 

vieux compte de cette toile de chemises, il y a deux ans… 

On a beau être économes, il faut du linge… Oh ! quel 

monde ! quel triste monde ! Et le boucher était très ennuyeux 

également ; il y avait du tirage chaque fois. Je l’ai payé pour 

en finir, c’était le seul moyen. 

— Tu ne savais rien de tout ça ? tu ne t’occupes donc 

pas des comptes ? fit le cousin se campant devant Juliette. 

Mais Juliette n’allait pas déserter sa mère. 

— Maman est la maîtresse, répondit-elle froidement ; ce 

n’est pas à nous, ses filles, à lui enlever les rênes. 

— À vous, non, car tes trois sœurs sont des sans-

cervelle ; mais je te croyais un brin de sens et d’arithmé-

tique… Cependant, comme les scènes me fatiguent et que ça 

irrite mon rhumatisme, je ne dirai plus rien. Je descends ; 
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Daniel aura sa savonnée comme vous. S’il m’avait laissé 

faire, sans mettre en avant ses stupides idées de délicatesse, 

j’aurais payé directement le loyer et je tiendrais un bon reçu. 

Vous ne verrez plus la couleur de mon argent, cousine. 

La mère et la fille restèrent seules. 

— Oh ! ma Juliette ! s’écria la pauvre maman en lui ten-

dant les bras. Viens tout près… embrasse-moi, console-moi 

de toutes ces méchantes gens. Pour un pauvre retard de 

quelques semaines… Et Mme Jaquier me reproche un feu de 

Bengale que nous n’avons pas même allumé, et le cousin a 

l’air de croire que j’ai enterré son argent quelque part. Moi 

qui l’ai employé à payer des factures, sans en garder pour 

moi un centime !… Et tu sais pourtant que j’ai besoin de 

mille choses ; mes pantoufles bâillent dans le bout. Je n’ai 

pas de parapluie. Et j’avais fait un si joli plan ! Le parapluie 

de Mme Jaquier, tu l’as vu chez elle, dans le vestibule ? Je l’ai 

remarqué la veille de l’enterrement ; la bonne n’avait pas eu 

le temps de le serrer, je suppose ; car c’est une maison bien 

ordonnée où rien ne traîne, en temps ordinaire. Ce parapluie 

est de soie vert-myrte, avec le manche en ivoire, un para-

pluie impossible quand on est en grand deuil. C’était si 

simple ! je l’empruntais pour quelques semaines, car rien 

n’use un parapluie comme de ne pas s’en servir ; la soie se 

coupe aux plis. 

Juliette ne put s’empêcher de rire, et sa mère, qui en 

avait assez de pleurer, releva alors la tête. 

— J’allais te prier de nous monter cette bouteille de Ma-

laga et les biscuits ; on cause plus agréablement en grigno-

tant quelque chose. Ensuite, j’aurais touché un mot à 

Mme Jaquier du trousseau de notre Fanchonne. 
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Juliette eut un mouvement très vif ; elle retira ses deux 

mains de celles de sa mère, rougit violemment et s’écria : 

— Maman, si tu faisais cela !… 

— Te voilà bien toujours avec les airs tragiques ! fit 

Mme Beausire mécontente, presque irritée, car les deux 

scènes successives où elle avait eu manifestement le dessous 

lui avaient tendu les nerfs. Il faudra bien trouver un expé-

dient pour le trousseau de Fanchonne, j’imagine ! 

— Mendier, par exemple ! dit Juliette dont l’air devenait 

tragique en effet, car elle était pâle jusqu’aux lèvres et ses 

yeux gris sombre faisaient dans cette pâleur deux larges 

taches. Oh ! maman, maman, laisse-moi partir ! 

— Partir ! répéta la mère stupéfaite. 

— Oui, partir, aller gagner ma vie. Je suis trop malheu-

reuse, j’ai trop de honte et de chagrin… Tout ce que je dis, 

tout ce que je fais est inutile. C’est comme si j’essayais de re-

tenir un char sur une pente. Tu empruntes à droite, à gauche, 

nous sommes criblées de dettes et nous faisons un trou pour 

en boucher un autre. J’essaie d’économiser deux sous et au 

même instant tu dépenses dix francs… qui même ne nous 

appartiennent pas. Je suis lasse de prêcher, de travailler en 

vain. Je suis presque lasse de vous aimer ! acheva-t-elle dans 

un cri involontaire d’amertume et de cruelle sincérité. 

— Ô Juliette ! murmura sa mère, toi qui es une fille de 

devoir… 

— On se lasse de son devoir quand on est seule à le 

faire. 
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Elle n’avait jamais prononcé une parole aussi dure, et 

elle la prononça sans aucun adoucissement dans la voix ni 

dans les yeux. 

— Et tu nous laisserais ! tu quitterais ta pauvre mère, tes 

pauvres sœurs qui n’auraient plus personne pour rafraîchir 

leurs vieilles robes ; tu m’abandonnerais toute la charge de 

ce grand ménage… Je n’aurais plus une âme à qui parler de 

tout le jour !… Tu ferais cela, toi, Juliette ! Fais-le, mais dans 

peu de temps, bien peu de temps, tu apprendras que ta 

pauvre mère est allée rejoindre son petit Francis. 

Mme Beausire mit ses mains sur son visage et versa 

quelques larmes, mais entre ses doigts elle regardait si Ju-

liette n’allait pas s’attendrir. 

Non, Juliette ne s’attendrissait pas. 

— Je désire gagner ma vie, reprit la jeune fille d’un ton 

froid et posé. 

— Mais tu la gagnes à la maison, tu la gagnes largement. 

— Je n’ai pas un sou à moi, et puis je suis fatiguée de 

notre manière de vivre. Nous avons des caractères incompa-

tibles. Sans moi, vous vivrez à votre guise, comme des ci-

gales. Moi, je suis fourmi ; j’aime l’ordre, la prévoyance. 

— Nous nous réformerons ! s’écria sa mère. Oui, je te le 

promets, ma Juliette. Tu tiendras les comptes, si tu veux, 

quand Fanchonne sera mariée. D’ici là, tu serais peut-être 

trop économe, et nous ne voudrions pas contrister Fanchon-

nette par notre chicherie, n’est-ce pas ? C’est si joli d’être 

fiancée ! 

Juliette haussa les épaules et allait sortir quand sa mère 

la rappela. 
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— Ne t’en va pas ainsi, s’écria-t-elle. Ne me désole pas, 

mon enfant. Je te le mets sur la conscience. Je sais bien que 

tu es plus raisonnable que nous. Sans toi, nous irons à la dé-

rive. Tu trouves que le ménage va mal ? mais si tu pars, ce 

sera bien pis. 

— À chacun de vivre sa vie, répondit Juliette. 
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II 

Mme Jaquier n’était point sans s’apercevoir de l’intérêt 

que portaient à Juliette ses « deux fils, » André particulière-

ment, croyait-elle. C’était lui qui parlait le plus souvent de la 

jeune fille et qui s’adressait à elle le premier, quand ils la 

rencontraient. À vrai dire, Antoine aussi s’était fort échauffé 

un jour où sa belle-mère, d’un ton un peu protecteur, concé-

dait que Juliette avait de beaux yeux ; il s’était lancé dans un 

dithyrambe que Mme Jaquier avait trouvé fort ridicule et fort 

obscur, sur la grâce de Juliette, la mobilité de sa physiono-

mie, et, sur mille choses indicibles qu’exprimaient le moindre 

tremblement de ses jolies lèvres arquées, le moindre mou-

vement de son cou mince, de ses mains fluettes. 

— Oh ! ces artistes ! avait fait Mme Jaquier en haussant 

les épaules. 

Pour elle, Juliette Beausire était une jeune fille d’ap-

parence ordinaire, plutôt agréable, intelligente, et d’une con-

versation un peu singulière. Elle eût redouté bien davantage 

pour le repos de son fils les charmes superbes de l’éblouis-

sante Valentine. Pour rien au monde, elle n’eût attiré chez 

elle cette brillante fille toujours en verve, toujours parée, 

rieuse, toujours en beauté. Mais comme elle craignait 

qu’Antoine ne s’ennuyât, comme elle le voyait parfois mé-

content et sombre, elle jugea utile d’introduire un peu de 

jeunesse dans sa maison si morne et si bien tenue. Elle invita 

Juliette, parce que Juliette savait causer. 

C’était plusieurs jours après la scène du loyer. Les deux 

vieux cousins avaient sauvé l’honneur du nom Beausire en 
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payant tout l’arriéré ; on voguait de nouveau dans des eaux 

paisibles. La propriétaire était satisfaite ; 

Mme Beausire, radieuse, demandait à Juliette si elle avait 

donc tort de dire que les choses s’arrangeaient toujours. 

— Il n’y a qu’à ne pas s’inquiéter, vois-tu. J’ai expéri-

menté ça toute ma vie. Les deux cousins sont bons comme 

des anges d’un certain âge… Et te voilà invitée chez les Ja-

quier… Un peu lugubre que ça doit être, pauvre chérie, mais 

je pense à ton avenir… Tu mettras ta jolie robe grise à garni-

ture d’acier ; demi-deuil, une marque discrète de sympathie, 

comme si tu étais un peu de la famille… Ah ! ma petite, les 

yeux d’une mère voient bien des choses. Et les fiançailles, tu 

sais, sont comme une traînée de poudre ; quand le feu com-

mence, il suit le fil. 

Sur ces paroles mystérieuses, elle avait saisi Juliette 

dans ses bras pour la faire valser avec elle au milieu du sa-

lon, en chantant de sa voix encore fraîche : 

C’est l’amour, l’amour, 

Qui fait aller le monde à la ronde. 

Lugubre, non, mais fort paisible, le petit groupe réuni 

dans le salon gris de Mme Jaquier. Les deux jeunes gens des-

sinaient comme à l’ordinaire, et de temps à autre Antoine le-

vait les yeux pour regarder Juliette qui travaillait sous la 

lampe, ses jolis doigts fins guidant les mouvements légers de 

l’aiguille, ses poignets minces chastement serrés dans la 

manche étroite que garnissait une broderie d’acier aux vives 

étincelles. Juliette avait les cheveux un peu crêpelés aux 

tempes, mais fort doux, et quand elle penchait la tête, un re-

flet charmant d’or bruni glissait dans ce réseau. Antoine son-

geait que nulle jeune fille n’était aussi naturelle dans sa 

grâce, et il attendait avec une sorte d’émotion et de ten-
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dresse qu’elle levât les yeux, qu’elle sourît, qu’elle prononçât 

une de ses petites phrases originales. Que le temps s’écoulait 

doux et léger, et combien le silence même était plein de 

choses non dites, mais senties ! 

— Vous ne parlez pas, mademoiselle Juliette ? fit 

Mme Jaquier, enfoncée dans son large fauteuil, les pieds sur 

un coussin et les yeux à demi-clos. 

— Allons ! il faut que je gagne mon argent ! murmura Ju-

liette avec un petit sourire, ôtant son dé qu’elle posa sur la 

table. J’étais aussi absorbée dans ma broderie, toute propor-

tion respectueusement gardée, que ces deux dessinateurs 

dans leur dessin. Dites-leur donc de causer un peu, madame. 

Ils ont vu le vaste monde aujourd’hui ; nous, nous sommes 

restées dans notre coquille. Nous ne savons pas les nou-

velles. 

Ce seul mot : « Le vaste monde, » réveilla chez Antoine 

l’essaim harcelant des désirs, les visions assoupies, la fié-

vreuse inquiétude. Quelle ironie dans ce mot de Juliette : 

« Ils ont vu le vaste monde aujourd’hui ! » Une salle étouf-

fante pleine d’élèves indisciplinés ou obtus, au tableau noir 

quelque dessin puéril dont le fac-similé maladroit se répétait 

comme une énervante obsession sur cinquante cahiers, et la 

monotonie des corrections à faire, l’ennui des réprimandes, 

l’étroitesse des murs, et, de l’autre côté de la porte, la pau-

vreté de cette petite collection d’art que son père avait labo-

rieusement rassemblée, deux ou trois toiles de quelque va-

leur dues à la munificence de l’État, au milieu d’un tas de 

médiocrités, de petites aquarelles soigneusement léchées, 

vingt-cinq ans auparavant, par le pinceau de quelque célébri-

té locale… 
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La main devant ses yeux, Antoine vit Paris, et les ate-

liers, et la pittoresque misère des rapins, la vie de fantaisie, 

les merveilleux trésors d’art semés partout… Être libre pen-

dant trois ou quatre ans, il ne demandait que cela. Il le de-

mandait ? pourquoi le demander ? n’était-il pas maître de sa 

vie ? Et de nouveau, pour la centième fois peut-être, il refit 

un calcul, car nos angoisses morales, et nos tentations, et 

nos luttes si souvent peuvent s’écrire en misérables chiffres. 

« De quoi ma belle-mère vivra-t-elle, si je pars ? J’aurai be-

soin moi-même de quelque argent qu’il faudra prélever sur le 

revenu des deux petites maisons. Faire payer un loyer à la 

pauvre femme qui aura déjà bien assez de mal à se tirer 

d’affaire ?… Il y a de plus l’intérêt de cette hypothèque… » 

Les chiffres se brouillaient dans sa tête, et machinalement, 

de la pointe de son crayon, il les griffonnait dans un enrou-

lement de la feuille d’acanthe qu’il venait d’esquisser. Libre ! 

oui, car il ne tenait qu’à lui de rompre le lien, de rompre tous 

les liens. Et Juliette ? ne plus la voir, parfois gaie, plus sou-

vent songeuse, avec ses yeux changeants, avec sa jolie pâ-

leur brune et son sourire intelligent… 

— Dites au facteur, fit Mme Jaquier, tournant languis-

samment la tête vers la bonne qui entrait avec le courrier, 

dites au facteur qu’il a un retard de trois quarts d’heure. 

J’aime à lire mon journal à heure fixe. Tiens ! une lettre de 

Mme Dumaurel. Elle t’envoie certainement quelque message 

aimable, Antoine, car elle t’aime beaucoup. 

Mme Jaquier coupa l’enveloppe à l’aide d’un petit ouvre-

lettre en ivoire finement poli, doux aux doigts qui le ma-

niaient ; elle lut quelques lignes. 

« … Un service… Je m’adresse à vous, connaissant 

votre discernement… » 
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— Ah ! pauvre amie, elle choisit mal son temps pour me 

demander ce service, à moi qui suis au plus profond de mon 

deuil, qui ne sors pas, qui ne vois personne… Mademoiselle 

Juliette, vous avez des sœurs, des amies ; connaîtriez-vous 

une jeune, fille désireuse de mener la vie la plus douce du 

monde, dans une maison charmante, en compagnie de 

Mme Dumaurel qui veut qu’on soit gaie, qu’on sache chanter, 

lire agréablement et qu’on aime la promenade ? Elle offre des 

appointements plus que raisonnables, à mon avis… 

— Oh ! prenez-moi ! s’écria Juliette. 
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III 

Antoine et André, levant la tête, poussèrent ensemble 

une exclamation ; aussitôt Mlle Jaquier se pencha pour les 

voir sous l’abat-jour et pour deviner, à leur physionomie, le-

quel des deux s’était exclamé le plus haut. 

« Ce doit être Antoine, pensa-t-elle. Il est si vif… Mais 

cela ne signifie rien. » 

— Voilà qui est bien subit, dit-elle assez froidement, se 

laissant retomber au fond de son fauteuil et tapotant de ses 

mains indolentes un petit coussin mou qu’elle se mit ensuite 

sous la nuque. Reste à savoir si vous conviendriez, ma chère. 

Vous êtes bien jeune… Combien de temps y avez-vous réflé-

chi ? 

— Environ vingt-cinq secondes, fit Juliette de son air sé-

rieux. 

— Que la jeunesse est légère ! fit Mme Jaquier en se-

couant la tête, ce qui dérangea de nouveau le petit coussin. 

Vingt-cinq secondes ! et l’on s’imagine avoir réfléchi. Et le 

consentement de votre mère, l’avez-vous ? Et celui de vos si 

respectables cousins ? 

— Mais considérez, madame, fil Juliette en riant, que 

vingt-cinq secondes, c’est vraiment bien peu de temps pour 

réunir un conseil de famille. 

— Ah ! ma chère, il est aisé de rire. On rit pendant une 

heure, on pleure pendant des années… Qu’est-ce qui vous 

fait souhaiter d’avoir la… place qu’offre Mme Dumaurel ? 
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Mme Jaquier possédait un brin de curiosité, quand il ne 

fallait pas se déranger trop pour y satisfaire ; elle se deman-

dait s’il y aurait eu de l’orage dans la famille Beausire. 

— Mes sœurs gagnent leur vie, répondit Juliette qui rou-

git ; il me semble désirable d’en faire autant. Et puis… 

Elle se tourna du côté d’André, le coude sur le bord de la 

table basse, et sa joue délicate appuyée sur sa main. 

— Je soupire après une certaine manière de vivre, fit-

elle à demi-voix… Je la crois bonne, mais il m’est impossible 

de la pratiquer à la maison. 

— Dans ce cas, j’inclinerais à la croire mauvaise, dit An-

dré dont les convictions, comme toutes les convictions 

jeunes, ignoraient les adoucissements. 

Juliette baissa la tête et avança sa main pour cacher ses 

yeux qui se remplissaient de larmes. Antoine la regardait, 

troublé, plein d’un étrange conflit de sentiments. 

— L’idée est pour le moins singulière, fit Mme Jaquier 

avec quelque aigreur. Une certaine manière de vivre ? un ré-

gime ? l’hygiène Kneipp, comme ce quasi détraqué de Vitalis 

Dubois ? – Ah ! je vous demande pardon, André, mais si les 

jeunes filles se mettent, elles aussi, à avoir leurs lubies… Et 

vous figurez-vous que Mme Dumaurel permettrait à sa demoi-

selle de compagnie d’avoir des idées particulières ? 

— Mon idée particulière ne serait pas bien gênante, fit 

Juliette avec un petit sourire un peu triste. Je suis assoiffée 

d’ordre, voilà tout. L’ordre dans les armoires, dans les occu-

pations, dans les dépenses, l’ordre partout… Une maison 

bien ordonnée, le linge toujours prêt, les provisions dans de 

beaux petits sacs avec le nom brodé dessus. 
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— Imaginez les pommes de terre dans des sacs brodés ! 

fit Mme Jaquier riant de son rire gras de chanoinesse… Bien, 

bien, chère enfant, je vous taquine, mais je sais que vous 

voulez dire la semoule, le riz, le gruau… Mes petits sacs à 

moi sont marqués en rouge. Je vous montrerai mon armoire 

à provisions, puisque cela vous intéresse. Vous aimez donc 

le ménage tant que cela ? Je ne l’aurais pas cru, à vous voir, 

le premier jour, vous et vos sœurs, et mon grand fils que voi-

là, jouer au volant avec un petit savon qui tombait continuel-

lement dans la fontaine… Un joli savon de toilette encore. 

— Nous sommes ainsi, dit Juliette. Nous avons dans 

notre caractère des morceaux de ceci et des morceaux de 

ça… Après tout, j’ai peut-être tort de désirer partir… Cepen-

dant il me semble qu’on a le droit de vivre sa vie. 

— Le droit ! s’écria Antoine impétueusement. Je crois 

bien qu’on l’a, ce droit ! Autrement, tout être qui a le mal-

heur de posséder une conscience serait d’avance un écrasé… 

— Antoine ! Antoine ! protesta sa belle-mère d’un ton 

plaintif, comme tu parles ! tu deviens profane, positi-

vement… Le malheur d’avoir une conscience ! Si ton pauvre 

père l’entendait, lui qui était si religieux ! 

Antoine haussa les épaules et se tut. Pourquoi sa belle-

mère ne faisait-elle pas ce soir son petit somme accoutumé ? 

Faudrait-il éternellement l’entendre débiter ses petites plati-

tudes, éternellement, éternellement ?… Cette impression de 

morne ennui lui parut tout à coup se prolonger à l’infini, et 

comme un nuage de fumée, assombrir toutes les perspec-

tives de l’avenir… Toujours cette femme, toujours ce cram-

pon tenace, cette voix irritante qui se mêlait à tout comme 

une obsession… 
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Il se souvint d’une soirée passée à la Touffette où elle 

n’était pas… Quelle douceur de pouvoir s’entretenir paisi-

blement, intimement, ou même de se taire, sans avoir à 

craindre l’éternelle fausse note !… 

Cependant Mme Jaquier, voyant que l’entretien languis-

sait, et que déjà tombait la petite excitation causée par 

l’incident de la lettre, haussa les épaules dans son fauteuil, se 

dit que Juliette Beausire avait après tout fort peu de res-

sources de conversation, et tout doucement laissa ses pau-

pières se fermer sous une influence assoupissante. 

— Ose-t-on parler ? demanda Juliette à demi-voix au 

bout de quelques minutes. 

Antoine souleva un coin du volant de soie verte qui flot-

tait autour de l’abat-jour ; la figure large et blanche de 

Mme Jaquier, sur laquelle glissa un instant le rayon de la 

lampe, n’exprimait plus qu’une absolue et béate indifférence 

à tout son entourage. 

— Oui, nous pouvons causer, dit-il avec un sourire. 

Presque sans y songer, ils se rapprochèrent tous trois et 

Juliette se mit à faire rouler sous ses doigts distraits le 

crayon qu’Antoine venait de poser. 

— Est-ce bien sérieux, cette idée de départ ? demanda 

André d’un ton plein de sincère regret. 

De sincère et affectueux regret, mêlé d’un peu de re-

proche, tandis que la voix d’Antoine, l’instant d’après, sonna 

ironique et mordante, et Juliette eut l’intuition rapide 

qu’André parlait comme un frère, mais Antoine… 

— Vous en avez donc assez de nous tous, mademoiselle 

Juliette ? dit Antoine. Au fait, cela ne m’étonne pas trop… 
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J’en ai moi-même assez de cette plate vie. Je ne tiens qu’à 

toi, André, poursuivit-il affectueusement, jetant son bras sur 

l’épaule de son ami, et à mes voisines… ajouta-t-il d’un ton 

plus bas. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette, échangèrent un 

regard droit et clair qui était une question, contre un regard 

un peu triste qui signifiait : Je voudrais bien… 

— Ah ! s’écria Antoine dont le cœur bondit tout à coup, 

si nous pouvions partir, nous trois, pour le pays de fantaisie 

où se passent les choses impossibles !… Jamais, en ce 

monde de discordances, trois créatures mortelles ne se sont 

entendues aussi bien que nous. Je crois même que de 

simples anges ne réaliseraient pas une aussi belle harmo-

nie… Et vous voudriez partir seule, pauvre petite voisine ? 

— Je ne tiens pas beaucoup à partir, fit Juliette dont la 

voix trembla, mais je voudrais vivre autrement. Et c’est im-

possible chez nous… Dites-moi le fond de votre pensée, 

poursuivit-elle vivement, se tournant vers André. Donnez-

moi un conseil. 

— Un conseil ? fit-il, arrêtant sur elle son regard sérieux, 

en avez-vous besoin vraiment ? Non, je n’aurais pas la pré-

somption de vous donner un conseil. 

— Grondez-moi, alors, cela me fera du bien, dit-elle 

énervée. 

— Comment ? quoi ? s’écria Mme Jaquier se redressant 

tout à coup au bruit que fit l’escalier qui craquait et la porte 

qui s’ouvrit pour laisser passer la tête effarée de la bonne. Le 

courrier ?… Mais non, il est déjà arrivé. Julie, expliquez-

vous, fit-elle avec dignité et s’efforçant d’ouvrir les yeux tout 

à fait. 
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— Madame, c’est ce monsieur… l’homme de la Touf-

fette… le monsieur où demeurait M. André ; il dit qu’il vient 

causer un moment, il remet ses souliers avant d’entrer… 

— Tout au contraire des musulmans qui se déchaussent 

pour pénétrer dans un sanctuaire, fit derrière la porte la voix 

haute, sans inflexions, du cousin Vitalis. Pardonnez-moi, ma 

bonne fille, mais si vous vous ôtiez de mon soleil, je veux 

dire de devant cette lanterne, j’y verrais mieux pour nouer le 

dernier cordon… jolie lanterne, très jolie lanterne, fit-il, sai-

sissant son bâton par le petit bout pour atteindre la veilleuse 

de cristal opalin qui éclairait le vestibule, et la faire osciller 

au milieu de ses chaînettes. Ma bonne fille, dites-vous bien 

que si Galilée n’avait pas avant moi découvert l’attraction de 

la terre et la gravitation universelle, je les aurais découvertes 

peut-être, rien qu’à voir cette lanterne se balancer. C’est ain-

si que l’idée lui en vint, à lui… Malheureusement, toutes les 

grandes découvertes sont faites… 

— Entrez-vous, monsieur Vitalis, ou non ? s’écria de son 

fauteuil Mme Jaquier. Il nous arrive un courant d’air ! 

— Je suis prêt, madame, j’entre à l’instant. Il faisait une 

petite pluie douce, tout à l’heure, qui m’a engagé à la prome-

nade ; avec la rosée du matin, ce qui me ravit, c’est une pe-

tite pluie douce le soir ; je me déchausse et je prends un bain 

Kneipp le long des sentiers. Apercevant vos fenêtres éclai-

rées, je me suis souvenu d’André Humbert, qui me délaisse 

un peu ; alors je me suis dit : Tu feras la réaction dans le cor-

ridor de Mme Jaquier, puis tu te rechausseras et tu monteras 

présenter tes hommages à la compagnie. 

— La réaction ? répéta Mme Jaquier avec effroi, com-

ment la faites-vous, cette réaction ? 
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— Vingt pas en avant, vingt pas en arrière, jusqu’à ce 

que les pieds soient parfaitement réchauffés, après quoi l’on 

met ses chaussettes. La natte de votre corridor est un peu 

rugueuse, ce qui est excellent pour établir la circulation. Je 

ne saurais trop, madame, vous conseiller l’hygiène Kneipp, si 

vous souffrez habituellement du froid aux pieds. 

La pensée de cet homme promenant ses pieds nus souil-

lés de la terre noire des sentiers sur la fine natte de son ves-

tibule causa à la pauvre Mme Jaquier un instant de suffoca-

tion, mais elle n’osa rien dire, car Vitalis Dubois avait la 

langue méchante et pas l’ombre de ménagement pour qui 

que ce fût. 

Il entra, serra dans sa pince osseuse les deux doigts 

grassouillets que Mme Jaquier lui tendait faiblement, jeta à 

Juliette un regard de travers avec un bonsoir assez revêche, 

puis il fit le tour de la table pour aller s’asseoir à côté 

d’André. 

— Eh bien ! c’est comme ça que tu m’oublies ? Quatre 

jours sans qu’on t’ait aperçu à la Touffette… Mais tu as trou-

vé mieux que la Touffette, j’en conviens. 

— J’y suis allé hier pour vous voir, dit André ; vous étiez 

sorti. 

— Tu as mal choisi ton moment ; je faisais mes em-

plettes en ville. Que ça ne te décourage pas, mon garçon ; 

reviens jusqu’à ce que tu me trouves. J’aime ta conversation 

et celle de ton ami, continua-t-il en se tournant vers Antoine. 

On apprend toujours quelque chose avec les jeunes gens ins-

truits. Mon idée à moi, vous savez, c’est d’apprendre. Les 

gens me disent : « Mais tout ce que vous apprenez là ne sert 

à personne. » Et si ça me fait plaisir, donc ! Moi je leur ré-
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ponds : Je suis venu au monde avec l’idée fixe d’apprendre, 

j’ai tout sacrifié à mon idée, j’ai vécu pour mon idée jusqu’à 

cinquante-trois ans, ce n’est pas aujourd’hui que j’en vais 

changer. Oui, mademoiselle, fit-il, hochant la tête en regar-

dant Juliette, vous voyez en moi un homme qui n’a jamais 

changé d’idée. Voilà qui étonne votre sexe. 

— Reste à savoir, dit Juliette, si l’idée en valait la peine. 

Elle dit cela d’un ton tout drôle, comme si elle s’adres-

sait cette question à elle-même. Tout à l’heure, elle disait : 

« Vivre ma vie », et cela sonnait beaucoup mieux, cela son-

nait plus noble, plus beau, plus intellectuel que la formule du 

cousin Vitalis : Vivre pour mon idée fixe. L’espace d’une se-

conde, Juliette eut comme une vision des effroyables stérili-

tés de l’égoïsme. Elle avait dit : Vivre ma vie, et l’écho d’une 

parole sainte lui vibrait dans l’esprit : « Nul de nous ne vit 

pour soi-même… » Penchée en avant et le front dans sa 

main, elle regardait Vitalis Dubois, sa figure maigre et dure, 

ses gestes secs ; elle écoutait cette voix rêche dire des choses 

qui semblaient la caricature de ses pensées à elle, des pen-

sées d’Antoine, de leurs aspirations. 

Le cousin Vitalis avait recommencé à parler ; quand il 

rencontrait des auditeurs au-dessus du commun, il se répan-

dait volontiers, cherchant à produire l’étonnement et 

l’admiration. 

— Si l’idée en valait la peine ! répétait-il avec ironie, re-

gardant Juliette par-dessus son épaule. Une idée d’abord, 

une vraie, est quelque chose de rare, de très rare. Les jeunes 

demoiselles prennent souvent leurs caprices et leurs jacasse-

ries pour des idées. Et quand une idée est plus que cela, 

quand c’est comme vous diriez un aimant, une aiguille poin-

tée, bref, un quelque chose qui vous attire ou qui vous 
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pousse depuis que vous êtes au monde, alors, jeunes gens, ça 

s’appelle une vocation. Les trois quarts des hommes, – les 

neuf dixièmes plutôt, – feront ceci ou cela indifféremment, ils 

seront aussi heureux à planter des choux qu’à fabriquer des 

montres. De l’autre dixième, chaque individu porte une 

marque. Toi, André, tu l’as, cette marque ; fâcheux pour toi, 

d’ailleurs ; car je ne vois pas trop comment tu y feras hon-

neur. 

— Ah ! s’écria Mme Jaquier, que vous êtes cruel de parler 

de la sorte. Vous allez décourager André, qui se donne tant 

de mal pour rapprendre à dessiner, le pauvre garçon ! 

Mme Jaquier était ainsi ; elle soulignait. André rougit vi-

vement, mais levant les yeux, il rencontra ceux d’Antoine, 

pleins d’alarme et de chagrin. 

— Oh ! je suis à l’épreuve, dit-il avec un sourire sans 

contrainte ; je m’endurcis à ce genre de remarques. 

— C’est ce que tu as de mieux à faire, mon garçon, pro-

nonça le cousin Vitalis ; en ce monde, il ne faut pas être trop 

sensible. Tant mieux pour toi si tu fais ton chemin ; d’ailleurs 

les gens auront égard à ce qui te manque… Mais je vous di-

sais que pour moi, quand je me fus découvert la marque, je 

pensai : Tu es du petit nombre, soigne-toi, soigne ta voca-

tion. Le reste ne te regarde pas. Ma vocation, c’étaient les 

sciences, les découvertes, tout ce qu’il y a de nouveau dans 

la physique, dans l’électricité. Et l’hypnotisme, voilà qui est 

intéressant ! J’avais loué un enfant de la commune rien que 

pour faire des expériences dessus. Mais il était trop frétil-

lant ; je n’ai jamais réussi à l’endormir et au bout de neuf 

jours il décampait. Le bras d’André m’a fait aussi passer plu-

sieurs beaux moments… Oh ! les sciences, toutes les 

sciences ! Les autres hommes s’inquiètent de manger et de 
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boire ; pour moi, apprendre, c’est le pain, la viande et le 

vin… 

Il redressa sa haute stature osseuse et promena autour 

de lui un regard qui quêtait l’approbation, même l’applaudis-

sement. 

« Qu’il est ennuyeux ! » soupira Mme Jaquier derrière sa 

main, tout en jetant un furtif regard à la pendule. 

Antoine baissait les yeux d’un air sombre. 

— Vous imaginez bien, poursuivit le cousin Vitalis, que 

j’aurais pu me marier tout comme un autre. Eh bien non ! 

cette corde-là, je l’ai fait sauter ! Je me suis dit : Ça te distrai-

rait, ça te ferait des devoirs ; la famille, on ne sait jamais où 

ça s’arrête… Nous avions une petite voisine assez gentille 

qui s’était mis dans sa sotte tête de compter sur moi ; elle a 

dû s’en passer. 

Juliette, sans savoir pourquoi, sentit ses joues devenir 

horriblement brûlantes, et au même instant les yeux 

d’Antoine se tournèrent vers elle. Vitalis Dubois tirait sa 

montre : 

— Comment ! s’écria-t-il, déjà neuf heures et vingt ! J’ai 

tout juste le temps d’être rentré chez moi pour neuf heures et 

demie. Comme le temps passe quand on cause ! Mais neuf 

heures et demie, c’est mon principe. Bonsoir, jeune demoi-

selle ; je ne vous offre pas de vous reconduire ; d’autres en 

seraient trop jaloux. 

Il coula un regard plein de malice vers Mme Jaquier, que 

ce mot avait fait sortir de sa torpeur ennuyée et qui, tout à 

coup vigilante, rentrait dans son rôle de chaperon. André 



– 189 – 

Humbert s’était levé pour reconduire son cousin. Quand il 

rentra, Antoine se tourna vers lui très vivement : 

— Mais il est atroce, ton cousin Vitalis ! s’écria-t-il. 

Quand il parle de « sa vocation, » on croit voir le char de 

Jaggernaut qui s’avance impitoyable, écrasant tout… Ce 

pauvre petit loué par la commune, cette pauvre fillette gen-

tille, et toutes les notions de famille, d’affection… S’il t’a ac-

cueilli chez lui, c’était comme les cannibales recueillent les 

voyageurs, pour t’offrir en sacrifice à son idée, à sa stupide et 

grotesque idée… Les sciences ! il appelle son fatras les 

sciences, il appelle son égoïsme une vocation !… En vérité, 

on n’ose plus après lui prononcer le mot de vocation, tant il 

le fait ridicule, presque odieux ! 

En achevant sa tirade, Antoine essaya de rire et de haus-

ser les épaules, pour n’avoir point l’air de prendre le cousin 

Vitalis plus au tragique qu’il n’était raisonnable, mais 

l’instant d’après, il retombait dans sa sombra rêverie, la fi-

gure à demi cachée par ses deux mains. 
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IV 

Une impression désagréable les hanta tous trois pendant 

la journée qui suivit. Mécontents d’eux-mêmes, indécis et un 

peu humiliés, ils se fuirent mutuellement au lieu de se cher-

cher comme à l’ordinaire. 

André Humbert souffrait de voir son ami dans une im-

passe : il eût voulu, avec l’impatience de la jeunesse, lui ou-

vrir instantanément quelque porte de sortie ; il hésitait entre 

deux devoirs, dont l’un n’avait peut-être qu’une fallacieuse 

apparence de devoir. Où était la ligne droite ? Il ne le voyait 

plus bien clairement, pour ce qui concernait Antoine ; pour 

lui-même, le chemin était si étroit, si borné à droite et à 

gauche qu’il lui eût été difficile d’en sortir. Oui, pour lui, tout 

était simple, il n’avait pas de choix à faire ; sa vocation lui 

avait été fermée sans qu’il eût un mot à dire, et sa tâche de 

chaque jour, – humble, monotone, bien inférieure, semblait-

il, à ses capacités, – était du moins nettement définie. Toutes 

ses perplexités se rapportaient à Antoine ; au fond de lui-

même était bien une conviction obscure, mais il n’osait en-

core l’énoncer, pas même comme un conseil. Il aimait son 

ami trop tendrement, avec trop de pitié ; il ne pouvait encore 

l’entraîner dans la voie douloureuse, vers cette porte du dé-

pouillement sous laquelle, meurtri, on passe en abandonnant 

sa volonté. Non, il ne le pouvait pas. Il avait trouvé la paix 

au delà de cette porte ; et même un gain de richesse inté-

rieure, une source plus abondante d’inspiration et de vie, 

avec les mille petites compensations où s’ingéniait la sollici-

tude de ses amis, avaient comblé sa perte ; mais Antoine, 

une fois le sacrifice fait, trouverait-il la paix, ou bien l’amer-



– 191 – 

tume et le regret ? Peu à peu, André, jugeant trop rude pour 

son ami le chemin que lui-même avait parcouru, inclinait à 

lui en faciliter un autre. Mais il n’était pas tranquille, et la pe-

tite conviction obscure, par moments, s’allumait comme une 

lampe au fond de sa conscience. L’incident du cousin Vitalis, 

par exemple, l’avait rallumée. Si ce noble mot de vocation, 

pour Antoine Jaquier comme pour le déplaisant Vitalis Du-

bois, signifiait en réalité égoïsme ?… 

Et voilà ce qu’Antoine Jaquier lui-même, en une médita-

tion fort absorbante, se demandait, tandis qu’autour de lui, 

dans la salle, cinquante bouts de fusain grinçaient sur le pa-

pier. Mais la comparaison était trop saugrenue. Lui, jeune, 

plein d’un bouillonnement d’idées et d’enthousiasme, avec 

du talent assez pour traduire ses idées, et ce vieux racorni de 

Vitalis, avec sa toquade… Une pure et simple toquade, l’idée 

fixe de Vitalis Dubois. Juliette avait trouvé le mot juste 

quand elle lui avait dit : « Reste à savoir si l’idée en vaut la 

peine. » Mais ce mot-là, Antoine était comme contraint de se 

l’appliquer maintenant. Son idée à lui en valait-elle la peine ? 

D’un côté, la satisfaction personnelle, – car malgré la 

présomption naturelle à ses enthousiasmes, il n’était cepen-

dant pas absolument sûr de donner au monde un grand 

aquarelliste, – le plaisir de ses yeux, la joie de sa main 

d’artiste à devenir habile et légère, la plénitude d’une vie en-

tièrement conforme à ses goûts ; de l’autre côté, – ah ! com-

bien moins de lumière de ce côté ! – un souhait que des 

lèvres mourantes avaient à peine osé formuler, un legs détes-

té, mais qui lui venait de son père, une situation dont il ne 

pouvait sortir qu’en brisant quelque chose, et ce quelque 

chose s’appelait un devoir. 
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Juliette, elle aussi, retournait son problème, compliqué 

d’une foule de problèmes accessoires, celui du trousseau de 

Fanchonne, celui du sucre pour les confitures, et de savoir 

où Valentine avait pu fourrer la boîte où elle mettait ses ca-

chets, pour trente francs au moins de cachets qu’on ne re-

trouvait pas, et de se demander si cette fois encore Cousi-

nette voudrait bien accepter une belle corbeille de lierre en 

lieu et place des intérêts échus. Entre temps, quand elle avait 

deux minutes de loisir, Juliette s’occupait avec un espoir te-

nace à chercher son livret d’épargne égaré, qu’elle soupçon-

nait ses sœurs d’avoir enfermé par mégarde dans l’une des 

étonnantes collections de variétés qui étaient leurs tiroirs. 

La petite somme lui eût été fort utile, car Juliette avait 

besoin de cent choses ; lorsqu’on est cinq et en famille, on 

peut à la rigueur se contenter de trois paires de pantoufles, 

de deux parapluies, et mettre en commun ce qu’on possède 

de bas raccommodés, mais pour entrer décemment dans une 

maison étrangère, quelle masse d’objets il faut pour soi 

seule, songeait Juliette avec mélancolie. « Si j’emporte un de 

nos parapluies, comment feront-elles pour descendre toutes 

trois en ville quand il pleut ? Oh ! que ne puis-je remettre la 

main sur ce livret ! Cinquante-trois francs ! Je ferais des 

merveilles avec cinquante-trois francs ? » Ainsi son problème 

moral, tout comme celui d’Antoine, se doublait de chiffres, et 

comme Antoine, au lieu de résoudre la question principale : 

Dois-je partir ou rester ? Juliette s’attardait à la doublure. « À 

quoi bon, disait-elle à sa conscience, à quoi bon réfléchir et 

réfléchir, puisque aussi bien je n’ai pas même de quoi ache-

ter une malle ? Ah ! si je retrouvais mon livret d’épargne ! » 

André Humbert, malgré son expérience de quelques-

unes des sévérités de la vie, était fort jeune encore dans ses 

impulsions et faisait souvent, par générosité, la chose même 
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que par conscience il s’était promis de ne pas faire. Ce qu’il 

eût souhaité, c’était d’offrir à Antoine un grand sacrifice. « Si 

je lui sers de marchepied, j’aurai du moins servi à quelque 

chose, » se disait-il dans les accès encore fréquents où il dou-

tait de son avenir. Mais l’abnégation même peut avoir son 

égoïsme ; la douceur d’être utile à son ami, André sentait 

bien qu’il ne devait pas l’acheter au prix d’un devoir plus sé-

vère. 

Mais les coups d’épingle, quelle patience masculine a su 

les endurer ? 

Ce fut à propos de la clef d’entrée, cet éternel sujet de 

contention et de reproche. Mme Jaquier refusait une clef à 

Antoine sous tous les prétextes imaginables ; elle voulait sa-

voir à quelle heure il rentrait : c’était une des formes de sa 

tyrannie. 

— Le président du conseil scolaire nous invite à dîner 

chez lui ce soir, dit Antoine revenant à cinq heures de ses le-

çons ; je vous prie de me donner la clef, maman, car nous ne 

rentrerons sans doute qu’après dix heures. 

— Dans ce cas, je ne me coucherai pas ! exclama sa 

belle-mère d’un ton plaintif. Tu sais que je suis trop nerveuse 

pour m’endormir avant que chacun soit rentré. 

— Je sais que vous vous coucherez et que vous dormirez 

parfaitement, mais que Julie veillera à m’attendre, ce qui est 

absurde, répliqua-t-il, cherchant à dissiper un petit frisson 

d’impatience qui déjà tremblait dans sa voix. Il serait beau-

coup plus simple de me donner la clef. 

— Mais c’est contre mon principe, Antoine ; c’était 

contre le principe de ton père également ; il désapprouvait 

que tu eusses la clef à ta disposition. 
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— Mon père m’a souvent remis la clef à votre insu, 

s’écria Antoine oubliant la prudence. 

— Oh ! pour cela, jamais je ne le croirai ! gémit-elle, et 

vite elle appliqua son mouchoir à ses yeux. Ton père estimait 

que les jeunes gens doivent obéissance et respect à leurs pa-

rents, et si je ne peux plus savoir où tu passes tes soirées ni 

dans quelle compagnie, ni si tu rentres avant le matin… 

— J’espère que la maison où nous devons dîner ce soir 

vous paraît respectable suffisamment, reprit-il avec un nou-

vel effort pour se contenir. Je ne cachais rien à mon père, et 

je ne vous cache rien, vous le savez d’ailleurs… Non, André, 

ne t’en va pas, je te prie, nous sommes une famille trop 

comme il faut pour avoir des querelles… Veuillez me donner 

la clef, maman. 

— Mais j’ignore où elle est… la seconde clef, j’entends… 

Et puis, à quoi une clef vous servira-t-elle si nous mettons le 

verrou, comme nous le mettrons certainement puisque vous 

nous laissez seules à la merci des rôdeurs. Julie devra se le-

ver néanmoins pour vous tirer le verrou. 

Antoine sentant que la patience lui échappait, prit le 

bras de son ami et sortit de la chambre. André Humbert ne 

dit rien, mais son cœur bouillonnait ; au bout d’une demi-

heure passée en silence, chacun à une extrémité de la grande 

table couverte de feuilles de papier et d’albums, dans la 

vaste chambre de travail de M. Jaquier, André ouvrit son ca-

lepin, prit un crayon. 

— Donne-moi donc le tableau de tes leçons, dit-il à An-

toine. 

Et quand il l’eut parcouru, puis comparé soigneusement 

avec le sien : 
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— Regarde, fit-il, comme il serait aisé de les fondre en 

un seul. Deux ou trois remaniements, les journées un peu 

plus longues, et je me chargerais des deux programmes. 

— Ce serait un fardeau écrasant, dit Antoine fort éton-

né ; mon père déjà n’y pouvait suffire, et l’on a encore ajouté 

ces deux heures de style au cours du soir ; on parle aussi de 

scinder la seconde classe d’apprentis qui devient trop nom-

breuse. 

— J’y suffirais, dit André, pendant un an ou deux. Si la 

direction y consent, refuserais-tu, toi ? C’est deux ans de li-

berté pour toi, c’est une entière tranquillité d’esprit au sujet 

de ta belle-mère, car nous lui remettrons, de ton traitement 

et du mien, ce que tu jugeras nécessaire, et tu auras le reste 

pour vivre. Je la prierai de me garder comme pensionnaire ; 

elle a besoin… 

Il allait dire : d’une victime, mais il s’arrêta, regarda An-

toine, et tous deux sourirent avec quelque ironie. 

— Ne me refuse pas, poursuivit-il, se rapprochant de son 

ami. C’est une dette que je te paie. Les leçons que j’ai, je te 

les dois, tu t’en es dépouillé ; l’espoir que j’ai repris, et mes 

forces de corps et d’âme, et ce que j’ai retrouvé de ma voca-

tion, je te dois tout cela. Laisse-moi t’aider un peu. Nous en 

parlerons ce soir au président ; tu verras que pour favoriser 

la carrière artistique ils se contenteront de moi pendant deux 

années. J’enseigne mieux que toi, n’est-il pas vrai ? j’ai plus 

de patience ? fit-il en riant, et passant sa main derrière le cou 

d’Antoine pour attirer, d’un geste d’affection presque enfan-

tin, la joue de son ami contre la sienne. Ils gagneront au 

change, et quand tu reviendras… Mais je te garderai la place, 

à moins que tu ne sois devenu un grand aquarelliste et que tu 
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ne vendes tes aquarelles à des Américains de Chicago… Ne 

me réponds pas encore, réfléchis, je t’en prie. 

Antoine, dans sa surprise, changeait de couleur à chaque 

instant, mais n’essayait pas même d’interrompre son ami. Un 

peu renversé sur sa chaise et les deux mains au bord de la 

table, il écoutait, une flamme éclairant ses yeux. 

— Alors, s’écria-t-il tout à coup, pour me faire libre, tu te 

mettrais sous le joug pendant deux ans ! 

— Le joug me pèserait moins qu’à toi, j’aime à enseigner 

le dessin, et je trouverais encore, – j’ai calculé cela, – des 

heures de loisir pour mes propres études, pour la préparation 

de mon examen. Je vivrais ici fort tranquille et fort heureux, 

aussi heureux que je pourrais l’être sans toi. Et puis, quand 

tu reviendras, tu m’aideras à ton tour ; il se peut que l’envie 

me prenne aussi de faire mon tour de France. 

— Ah ! dit Antoine vivement, si vraiment ce grand sacri-

fice était à charge de revanche… 

Mais il s’interrompit, et son regard croisa celui d’André. 

— Dans deux ans, dit André, tu auras d’autres devoirs, 

d’autres joies aussi. 

— Elle désire partir, murmura Antoine après quelques 

minutes de silence. Oh ! je me sens lâche, et flasque et mé-

prisable, quand je pense à elle. J’erre dans des sentiers tor-

tueux… Et tu m’y pousses encore ! s’écria-t-il presque vio-

lemment. Toi, André, ma conscience !… Ta conviction a 

donc changé ? Es-tu bien sûr, voyons, que le devoir me per-

mette de partir ? Oh ! combien la ligne droite serait plus 

simple, presque plus facile… Le service de frère que tu 

m’offres, je pourrais l’accepter, oui, parce que moi aussi, je 
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travaillerais pour toi avec joie… Je pourrais l’accepter si 

j’étais malade ou dans quelque difficulté très grande… Mais 

pour mon simple et pur avantage, cela me paraît infernale-

ment égoïste ! 

Ce mot dit, il croisa les bras, regardant André d’un air in-

terrogateur. Tout au fond de lui-même, espérait-il qu’André 

le contredirait ? 

— Non, je ne suis pas ta conscience, fit celui-ci au bout 

d’un moment. Ta belle-mère me paraît injuste à l’extrême, 

puérilement injuste. Je souffre pour toi. Tout ce que j’ai dit, 

je le maintiens, et si tu peux accepter… 

Il s’interrompit, car le doute revenait, comme un brouil-

lard lui dérobant des perspectives tout à l’heure claires et en-

soleillées. 

— Nous en parlerons au président, fit Antoine avec hési-

tation ; mais il y aura des difficultés, tu verras… Et puis, si 

ma belle-mère s’opposait absolument à mon départ ? elle 

prétend m’être attachée ; par moments, je crois presque 

qu’elle m’aime comme une vraie mère, et avec jalousie. 

Écoute, André, nous en parlerons au président, nous présen-

terons notre requête à la commission scolaire, qui refusera, 

et la question sera tranchée. 

Ils sourirent de pitié pour leur propre faiblesse ; ils se 

sentaient diminués dans l’estime l’un de l’autre. 

Mme Jaquier était inquiète ; Antoine, depuis la mort de 

son père, s’était montré soumis, même affectueux ; elle espé-

rait tout. Et voici que l’esprit de révolte redressait la tête, et 

que des paroles sifflaient, acérées, la blessant au vif de sa 

sensibilité jalouse. Ou bien de longs silences lourds pesaient 

sur eux trois ; si Juliette était présente, l’entretien se rani-
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mait un peu, mais en des apartés, avec des réticences d’où 

Mme Jaquier se sentait exclue. Antoine s’éloignait d’elle, hé-

las ! de nouveau ; il avait des projets, il disait des mots 

vagues qu’elle ne comprenait pas, bien qu’elle tendît son 

oreille et son esprit ; cette petite Juliette, au contraire, avait 

l’air de tout comprendre. On donnait à cette fillette, qui ne 

leur était rien, ce qu’on lui refusait à elle, la mère… Mère ? 

Non… rien que la belle-mère tolérée par devoir, servie par 

remords… 

Alors, avec un regret qui par instant lui causait une bien 

vive douleur, elle se tournait vers le portrait ovale. Cet en-

fant-là eût été bien à elle, si on le lui eût laissé… Mme Jaquier 

n’avait pas une de ces natures que la douleur attendrit et 

rend bonnes ; elle détestait souffrir et considérait toute cause 

de souffrance comme un ennemi personnel ; si elle avait une 

névralgie que son docteur ne réussit pas immédiatement à 

calmer, elle détestait son docteur. En cette heure-ci, elle 

s’exaspérait, à sa manière molle et lente, contre Juliette. 

« Cette petite-là, il n’en faut plus ! se dit-elle. Elle détourne 

de moi mes deux fils. Ces choses vont très loin si l’on n’y 

prend garde. Ils n’auraient qu’à s’éprendre d’elle tous deux, 

et nous aurions alors de jolies complications ! » Au fond, elle 

se souciait fort peu d’André ; il lui était utile, il retenait An-

toine à la maison ; grâce à lui, bien des choses étaient deve-

nues plus faciles ; mais c’était à Antoine qu’elle se crampon-

nait jalousement, désespérément. 

Et alors, en face du portrait qui la regardait, avivant son 

chagrin et ses craintes, elle écrivit à son amie, Mme Du-

maurel : 

« Je connais une jeune fille qui ferait parfaitement votre 

affaire… D’une figure agréable, mais pas jolie au point d’être 
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incommode… Vous savez ce que j’entends : pas au point de 

faire retourner les gens à la promenade, ou de vous empê-

cher d’inviter des jeunes gens inflammables. C’est notre voi-

sine ; sa famille est parfaitement honorable, quoique un peu 

singulière, un peu vive-la-joie. Juliette est beaucoup plus sé-

rieuse, elle cherche à réagir, et il y a là, je crois, une cause de 

petites bisbilles domestiques. Elle m’a confié son désir de 

gagner sa vie d’une manière indépendante ; elle m’intéresse 

et je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour lui aider à par-

tir… » 

Ici, Mme Jaquier, si peu qu’elle eût le sens de l’ironie, ne 

put s’empêcher de sourire ; elle mordilla sa plume et pour-

suivit : 

« Juliette Beausire est active, accoutumée aux travaux 

de la maison, à la couture… » 

Cette petite phrase qui eût pu tout aussi bien recom-

mander une femme de chambre, Mme Jaquier la relut avec un 

hochement de tête satisfait. 

« Mais cela ne vous suffirait pas ; il vous faut une jeune 

personne qui ait de la conversation et de l’agrément. Juliette 

a une jolie voix, elle joue de la guitare, – on dit que la guitare 

revient à la mode, – mon fils lui trouve de l’esprit ; moi, je ne 

suis pas juge de l’esprit des jeunes filles d’à présent. Mais je 

crois que celle-ci vous irait admirablement. Répondez-moi 

sans tarder, car si votre réponse était négative, je cherche-

rais immédiatement autre chose. » 

« Mais je la tiens pour expédiée. Mme Dumaurel la pren-

dra sur une telle recommandation, se dit Mme Jaquier en 

pliant sa lettre. Je n’ai jamais recommandé personne aussi 

chaudement. Et c’est un service que je rends à cette petite ; 
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elle sera parfaitement heureuse, elle fera des économies. 

Faut-il la consulter avant d’envoyer ma lettre ?… Elle serait 

capable de changer d’avis, car on a des têtes de linotte dans 

sa famille… J’y vais réfléchir néanmoins. » Elle écrivit en-

core l’adresse, posa la lettre sur son buvard fermé, puis alla 

s’étendre sur le sofa où elle s’endormit grassement et béate-

ment, au bout de cinq minutes. 
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SIXIÈME PARTIE 

I 

— Si nous versions, rien ne manquerait à mon bonheur ! 

s’écriait Mme Beausire, toute blonde, toute rose, tout ébourif-

fée, perchée sur le siège où il avait fallu lui donner une place 

absolument, et où elle s’efforçait, avec un mélange de co-

quetterie et de bonté maternelle, d’amollir l’âme du cocher, 

un vieux grognon endurci. 

— Verser, madame ? S’il ne faut que ça pour vous con-

tenter ! grommela-t-il, lui jetant un regard de travers. 

Mais un petit sourire commençait à lui tirailler la lèvre 

sous sa grosse moustache raide comme une racine de chien-

dent. 

— Mes filles, regardez la nature ! exclamait la radieuse 

petite femme à chaque détour du chemin, et elle mettait 

presque sa vie en péril par sa vivacité à se retourner sur le 

coussin du siège, à se dresser, serrant à deux mains la ba-

guette de fer du dossier, pour apercevoir derrière elle, 

comme elle disait, cette breakée de gens contents. 

Ils étaient quatorze dans le grand break un peu désem-

paré, un peu cahotant qui, avec son cocher rugueux et ses 

deux chevaux maigres, avait déjà fait tant de parties de cam-

pagne que les ornières semblaient le reconnaître. Oui, qua-

torze, car les deux petites maisons jumelles étaient vides, –

 Julie seule restant au logis pour le garder ; – sans le neveu 
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de Cousinette, Mlle Fanchonne se fut naturellement trouvée 

fort malheureuse, et sans Cousinette elle-même, il n’était pas 

de bonne fête pour Mme Beausire, qui avait une conscience. 

Quand on doit à quelqu’un plusieurs trimestres d’intérêt, 

quand on sait qu’on ne les payera que dans un avenir fort in-

certain, c’est bien le moins, n’est-ce pas, qu’on ait de petites 

attentions aimables pour cette personne et qu’on lui offre 

une place dans le grand break, dans la journée joyeuse qui va 

manger, il faut bien le dire, une bonne partie du trimestre dû. 

Mais voici qu’une fois installés dans la grande guim-

barde aux ressorts plaintifs, on s’était comptés : on était 

treize… Aussitôt Mme Jaquier avait voulu descendre, portant 

son mouchoir de deuil à ses yeux, affirmant qu’elle n’était 

pas superstitieuse le moins du monde, mais que son docteur 

lui ordonnait d’éviter toute émotion… Déjà la voiture roulait 

dans le chemin vert à peine assez large pour elle, sous les 

branches basses des sorbiers ; chacun parlait à la fois, cha-

cun voulait descendre pour se sacrifier au bien général, et le 

cocher, faisant la sourde oreille, roulait toujours. 

Pour arranger les choses, on cueillit au passage le cousin 

Vitalis qui faisait sa réaction matinale sur les dalles brunes 

de rosée, devant la Touffette. En un instant, il eut remis bas 

et souliers, pris son chapeau, remisé ses poules, tourné la 

grosse clef, et il escaladait le break, enchanté d’être voituré 

pour rien, enchanté surtout d’avoir devant lui, sur ces deux 

longues banquettes, un auditoire à sa merci. 

Il prit la place du fond, celle qui tournait le dos au siège 

et où l’on attrapait tout le temps, à chaque cahot, des coups 

dans les épaules. Il la prit non par discrétion ou politesse, 

mais pour avoir tout son monde en file sous son regard. On 

n’avait pas encore perdu de vue la Touffette qu’il commen-
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çait à discourir, le buste en avant, ses deux mains osseuses 

serrant ses genoux. D’abord on se relaya pour l’écouter ; 

Cousinette était endurante et supportait une bonne dose 

d’ennui ; son neveu inclinait à trouver le cousin Vitalis fort 

remarquable. 

— Un autodidacte ! souffla-t-il à Fanchonne, qui ignorait 

ce que ce grand mot signifiait et hocha la tête d’un air 

d’entière approbation. 

Puis on se lassa ; l’auditoire n’écoutait plus que d’une 

oreille ; seul, l’excellent Daniel Beausire, qui n’eut pas voulu 

faire de chagrin à une mouche en la priant d’aller bourdon-

ner ailleurs, l’excellent Daniel continuait à écouter, même à 

encourager le parleur d’un sourire indulgent. 

La route, blanche et unie, traversait une belle forêt soli-

taire, silencieuse comme le sommeil, car en septembre, sous 

ces ramures épaisses, les oiseaux ne chantent plus. 

— Si nous chantions, nous ? proposa Mme Beausire du 

haut de son siège, retenant à deux mains son grand chapeau 

rond, presque un chapeau de fillette, qui battait des ailes au-

tour de ses bandeaux ébouriffés. Mes filles, commanda-t-elle 

avec un geste gai, mes filles, à vos guitares ! 

Les trois guitares étaient couchées sous la banquette, 

parmi les châles et les paniers, chacune dans sa robe de 

serge verte. 

— Qui les a mises là ?… Qui les a mises dans la voiture ? 

s’écria-t-on avec de grands éclats de rire… 

Mme Beausire déclara solennellement qu’elle les avait 

aperçues sous la banquette avant de monter et qu’elle soup-
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çonnait le cousin Ananias de leur avoir fait cette surprise-là. 

Le cousin Ananias protesta avec indignation. 

— Pour ce qui est des guitares, fit-il de sa voix aux notes 

aigres et chevrotantes, pour ce qui est des guitares, vous sa-

vez que je n’en pince pas et que je n’aime pas à en entendre 

pincer. C’est de la musique pas sérieuse, ça fait dzim, dzim, 

et voilà tout… J’en suis rassasié à la maison ; ça se mange 

avec tout, chez mes cousines. 

— Ah ! cousin, il nous est même arrivé de n’avoir à 

manger que de la guitare, s’écria la petite femme en riant. 

Pas de votre temps, non… Depuis que vous êtes avec nous, 

depuis que mes pauvres petites trient des timbres pour ga-

gner leur vie, nous avons toujours eu de la soupe dans la 

soupière. Mais autrefois… oh ! là ! là !… Une pauvre veuve 

sans profession, avec quatre fillettes et le cher petit Francis 

que le bon Dieu m’a redemandé, et ma vaisselle tout ébré-

chée par le trimballage… Ah ! Cousinette, le ciel t’a bien ai-

mée en t’épargnant tout ça… Et tu n’as pas ma gaité ; avec 

Rénold, tu aurais été encore plus malheureuse que moi. 

Ici un brusque cahot la jeta rouge et pantelante sur 

l’épaule du cocher, qui lui déclara que si elle ne voulait point 

rester tranquillement assise comme une dame raisonnable, il 

ne répondait de rien. 

Son fragment d’autobiographie en resta là, coupé court, 

à la grande satisfaction de Mme Jaquier qui trouvait de très 

mauvais goût qu’on fût pauvre ou qu’on l’avouât, si par mal-

chance on l’était. Elle demanda précipitamment, avant que la 

trop communicative Mme Beausire eût repris son souffle et 

son équilibre, qu’on voulût bien chanter la Brigantine : Valen-

tine qui savait toutes les romances, perla deux ou trois ac-

cords, fit un signe à la ronde, montrant ses petites dents fines 
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et blanches dans un sourire radieux comme le soleil, puis elle 

entonna la complainte de Provence et la mena rondement 

jusqu’au dernier : 

Provence, adieu ! 

roulé, trillé et cadencé suivant la tradition. 

— C’est trop triste, ça, vous savez, dit Valentine. Lais-

sons les complaintes pour le retour, quand nous serons tous 

mélancoliques d’avoir la belle journée derrière nous. Je pro-

pose : Mon père avait cinq cents montons, et presto, presto. 

Sa voix haute et claire, presque une voix de jeune gar-

çon, avec son vibrant timbre de cloche, s’élançait crânement, 

et la mesure à chaque couplet devenait plus rapide, et les 

syllabes se pressaient, si bien qu’aucun gosier à la fin n’y put 

suffire et que les chanteurs époumonés, pris de fou-rire, se 

jetèrent en arrière contre les dossiers, laissant Valentine im-

perturbable achever ses lonlaire-lonlaire-lonla avec des rou-

lades de canari en délire. 

— N’avez-vous pas honte ? cria-t-elle. Une machine à 

coudre dirait lonlaire plus vite que vous. Mais je vous délierai 

la langue. Vous allez chanter avec moi Trois p’tits couteaux 

dans une gaîne, et une amende pour celui qui n’arrivera pas à 

huit p’tits couteaux. – Monsieur Antoine, je vous tiendrai 

quitte à six, par faveur. 

— Veuillez me donner dispense, mademoiselle, dit-il, 

très ennuyé de faire le trouble-fête. 

Il regrettait déjà d’avoir accédé au désir très pressant de 

sa belle-mère d’être de la partie de campagne qu’organi-

saient les dames Beausire. 
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« Mes nerfs, avait déclaré Mme Jaquier, mes nerfs sont 

dans un si triste état après tous nos chagrins que j’ai abso-

lument besoin de distraction, de changement d’air. Une 

course en voiture est tout juste ce qu’il me faut… Ton père 

m’en accordait une ou deux chaque été… Ah ! que ne puis-je 

encore l’entendre me dire : « Ma pauvre Zéline, tes mi-

graines augmentent, tes nerfs sont tendus ; une course en 

voiture te devient nécessaire… » Quel mari j’ai perdu, per-

sonne ne le saura jamais ! Dis à ces dames de nous réserver 

trois places dans leur break, Antoine. Nous aurons un joli 

panier de provisions. Quoique en grand deuil, je n’estime pas 

que les convenances nous interdisent d’aller respirer l’air des 

forêts… C’est un plaisir d’un genre sérieux, c’est même un 

devoir au point de vue de la santé. » 

Quand Mme Jaquier exprimait un désir, le plus simple 

était d’acquiescer tout de suite ; qu’on discutât deux jours, 

huit jours ou quinze, le résultat était le même finalement. 

Chargée de beaucoup de crêpe, plus qu’il n’est com-

mode d’en porter pour aller à la campagne, Mme Jaquier es-

pérait bien, par son attitude et sa conversation, répandre sur 

toute la société une humeur confortablement endeuillée, 

quelque chose comme l’humeur d’un repas d’enterrement, 

où l’on mange et boit avec satisfaction tout en se retenant 

d’être trop jovial. Au déballage des guitares, sa consternation 

fut grande ; et si elle demanda la Brigantine, c’est que les 

épanchements de Mme Beausire lui devenaient insuppor-

tables. D’ailleurs, autant la Brigantine qu’autre chose, 

puisque ces bruyantes créatures tenaient à remplir l’air de 

clameurs. 

— Ah ! j’oubliais !… fit Valentine un peu confuse, voyant 

la mine grave d’Antoine. Ça vous ennuie qu’on chante ? ça 

vous choque ? 
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— Pas le moins du monde, fut-il bien obligé de répondre, 

les yeux sur Juliette qui semblait mal à l’aise. 

— En avant donc les p’tits couteaux ! cria Valentine, per-

suadée au fond de l’âme qu’amuser un peu ces pauvres gens 

en deuil serait faire une excellente action. 

Pour s’isoler de ce joyeux vacarme et témoigner sa dé-

sapprobation, Mme Jaquier s’accota dans son coin et dénoua 

les rubans du ridicule de satin noir qui pendait à son bras et 

dans lequel, au départ, elle avait précipitamment glissé le 

courrier du matin. 

« Je vais lire mes lettres, pensa-t-elle ; ensuite je porterai 

ma main à mon front pour faire comprendre que la musique 

me fatigue quand je suis dans ma correspondance ; s’il le 

faut, j’irai jusqu’à respirer mon flacon… Trois lettres, une 

pour Antoine, tiens ! avec un timbre officiel – Je la lui passe-

rai en temps convenable ; si nous nous mettions tous deux à 

lire, ce serait trop marqué. Deux lettres pour moi… l’écriture 

de cette chère Mme Dumaurel. Ah ! qu’il me tarde de sa-

voir… » 

Avec un léger clignement d’yeux du côté de Juliette, 

Mme Jaquier insinuait le bout de son doigt dans l’enveloppe 

pour la déchirer, quand André, assis à côté d’elle, se hâta de 

la prévenir en lui passant un petit canif. 

— Merci, André, merci. Je déteste déchirer les enve-

loppes, mais j’ai oublié mon ouvre-lettres. C’est l’ennui des 

parties de campagne, on n’a pas sous la main toutes ses pe-

tites choses commodes… Ainsi pour ce pique-nique… Com-

ment vais-je être assise ! à moins que vous ne me trouviez 

une pierre plate… 
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« André est vraiment fort attentif, pensait-elle, beaucoup 

plus qu’Antoine… C’est bien le moins d’ailleurs, après tout 

ce que j’ai fait pour lui… Mais il est terriblement gauche 

malgré sa bonne volonté, le pauvre garçon, et il y a certains 

petits services qu’il sera toujours incapable de me rendre !… 

Faire des paquets, par exemple… Jamais mon cher bon mari 

ne me laissait seulement nouer une ficelle. Qui le ferait pour 

moi, maintenant ? André ne le peut pas, Antoine n’y pense 

pas, Julie prend des airs indignés si je la dérange pour ces 

choses-là… Ah ! que tout est changé pour moi en ce 

monde !… Et cependant, si Antoine voulait, je pourrais être 

presque aussi heureuse qu’auparavant… avec des regrets, 

bien sûr… Mais voyons ce que m’écrit Mme Dumaurel… 

— Et moi je vous dis et je vous annonce, criait Miki, que 

cette voiture est une véritable boîte à surprises. Vous n’avez 

pas tout vu, quand vous avez vu les guitares… Juliette, tiens-

toi ferme… Les choses les plus imprévues arriveront au-

jourd’hui… D’heure en heure se passeront des événements, il 

y en aura pour chacun… 

Cousinette, avec un petit plissement de lèvres ironique, 

se demanda sotto voce si l’on allait peut-être lui payer son 

trimestre d’intérêts, et Mme Jaquier, repliant sa lettre qu’elle 

lissa soigneusement, murmura à part elle : 

« Plus d’événements encore que vous n’en prévoyez, ma 

chère. » 

Au même instant, un volatile fort lourd, aux ailes 

bruyantes et au caquetage effaré, passa comme un boulet si 

près de son visage qu’elle se jeta en arrière avec un cri. Une 

grosse poule blanche, éperdue, le cou tendu, battant de ses 

ailerons courts et courant tout droit, de genou en genou, vers 

le fond du break, vers Vitalis Dubois… 
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— La poule Fidèle ! criait Miki en battant des mains. Cet 

événement s’appellera : La poule Fidèle qui n’a pu quitter 

son maître… Ou : La poule magnétisée par un élève du doc-

teur Charcot. 

— Arrêtez-la, retenez-Ia ! faisait le cousin Vitalis jetant à 

droite et à gauche ses grandes mains osseuses. Elle va voler 

hors de la voiture… 

— Touchant ! touchant ! disait Valentine, s’épongeant 

les yeux, car elle pleurait de rire. Cette poule nous suit de-

puis la maison, sans doute. Volait-elle dans l’air au-dessus de 

nous, tenant dans son bec un rameau de votre jardin, mon-

sieur Vitalis ? ou bien s’était-elle fourrée dans une des gui-

tares, comme le petit garçon du conte, vous savez… le petit 

garçon qui voulait absolument aller sur mer… Faut-il que 

cette poule vous aime, monsieur Vitalis ! Quand nous racon-

terons notre expédition, le chapitre s’intitulera : Celle qui ai-

mait M. Vitalis. 

— Bricotte ! exclama sa mère, levant les mains au ciel,… 

mais sois donc sage, mon enfant ! Tu passes les bornes, tu 

deviens légère ! Que va-t-on penser de l’éducation que je t’ai 

donnée ! Moi qui vous ai répété depuis votre âge tendre : 

« Soyez gaies, mes filles, mais pas légères ! » 

Elle riait comme une folle, la petite maman, et quand 

l’infortuné oiseau, d’un effort désespéré, heurtant aux têtes 

qui se baissaient son gros corps maladroit, s’élança jusqu’au 

dossier du siège, retomba, reprit son vol et finalement roula 

sur les genoux maternels de Mme Beausire, celle-ci poussa un 

cri de triomphe. 

— Je la tiens ! Nous allons l’interroger !… 
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Alors ce fut un dévergondage de folies, de questions ab-

surdes, de réponses faites avec l’accent présumé d’une poule 

de bonne famille, aimante, mais fort timide. Le neveu de 

Cousinette, auquel personne n’eût jamais prêté un don de 

drôlerie, se distingua comme interprète, proposa une quête 

en faveur de la prisonnière et de sa famille et passa à la 

ronde son chapeau qui lui revint rempli des objets les plus 

divers. Aussitôt Miki proposa un autre jeu : ce chapeau serait 

la poste, M. Vitalis le facteur, et l’on s’enverrait les uns aux 

autres des messages anonymes. 

— Il y a deux sortes de colis que notre bureau n’accepte 

pas. Écoutez, écoutez le règlement !… Deux sortes de colis : 

les demandes d’argent et les demandes en mariage, mais il 

délivre tout le reste à domicile, discrétion garantie… Prépa-

rez vite vos petits paquets, le chapeau va passer… La fourni-

ture du papier d’emballage et de la ficelle est mise au con-

cours. 

Le cousin Ananias s’était merveilleusement déridé de-

puis l’épisode de la poule ; à mesure que Vitalis Dubois, 

vexé, devenait plus sombre, Ananias s’épanouissait. 

« Sont-elles adroites, ces fillettes, songeait-il, se frottant 

les genoux ; elles vous ont escamoté cette poule comme une 

muscade… pendant que nous étions en rumeur devant la 

Touffette, sans doute, et que Vitalis pourchassait sa volaille 

dans les coins pour la faire rentrer… Elles l’auront cachée 

dans leurs robes ou dans un panier. Elles sont drôles, ces pe-

tites… Un peu à l’évent… On dirait qu’elles ne respectent 

personne… Mais à moi, par exemple, jamais elles n’y tou-

cheraient… Qu’est-ce que je pourrais bien envoyer à Vitalis 

dans ce chapeau ? » 
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— De la ficelle ? j’en ai, cria-t-il, jetant à Miki un petit 

peloton gris qu’il venait d’extraire de son gilet. 

Parmi les difficultés qu’il y a à se baisser, à se tourner 

dans une voiture où l’on est quatorze, parmi les cahots et les 

heurts, et les rires, chacun préparait son courrier avec hâte et 

mystère, clamant pour avoir du papier d’emballage, sup-

pliant les voisins de ne rien regarder, de ne rien révéler sur-

tout. Mme Beausire demandait avec instance un bout de fi-

celle pour attacher la poule qui manifestait des intentions de 

suicide et se précipitait vers la croupe des chevaux à chaque 

distraction de sa gardienne. Le cocher, qui devenait facé-

tieux, proposait de la relâcher sur parole ; de tous côtés on 

félicitait Vitalis de l’affection extraordinaire qu’il avait su 

inspirer à ce gallinacé ; Valentine le conjurait de ne point dé-

sespérer un cœur tendre de poule ; les deux vieux cousins, 

un peu grisés par cette folie, faisaient presque autant de bruit 

que les jeunes, Vitalis protestait de sa voix sèche, 

Mme Jaquier jubilait de le voir fortement ennuyé, les voix des 

fillettes tintaient comme un carillon, le tumulte était à son 

comble, et les deux chevaux maigres avaient comme de 

vagues envies de prendre le galop. 

À droite et à gauche de la route, la belle forêt silencieuse 

écoutait passer cette voiturée de clameurs. Sous les vastes 

branches entrecroisées, des abris de fraîcheur s’étendaient, 

clair-obscurs, paisibles, doucement gazonnés et semés d’ai-

guilles brunes, et les hautes fougères droites comme des 

épées gardaient ces retraites avec les longues traînes de 

ronces couchées dans l’herbe, au soleil, et déjà merveilleu-

sement tachées d’or. Parfois la grave assemblée des arbres 

reculait, laissant au bord de la route une clairière, une bar-

rière à demi-écroulée, et dans un long bassin de bois que ve-

loutaient des mousses, une eau sombre où le ciel clair sem-
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blait un ciel d’orage. Ou bien la clairière, plongeant en pleine 

forêt, ouvrait un horizon, très loin, même jusqu’au lointain 

bleu, même jusqu’aux dernières collines transparentes 

comme l’air. Et cette clairière, ombreuse d’un côté, avec son 

écroulement de blocs gris, massifs, qui ressemblaient à un 

troupeau endormi, et ses grandes gentianes lasses de l’été, 

inclinant leur tête défleurie, et ses bouquets de thym lilas, 

parmi l’herbe courte, la clairière s’enfuyait vite, les hauts sa-

pins revenaient, sévères, aligner leurs rangs au long du che-

min, ou s’y coucher, grands troncs abattus, ruisselants 

d’odorante résine. 

Parfois aussi un écureuil, en deux sauts légers, roulant 

du talus tapissé de serpolet et touchant à peine la route, re-

bondissait sur l’autre talus ; on n’avait pas le temps de 

s’exclamer que déjà la petite boule fauve et son panache 

avaient disparu dans les basses branches. L’air n’était plus 

bourdonnant comme en été, quand les petites mouches folles 

de chaleur le remplissent du murmure aigu de leurs ailes ; les 

petites mouches, lasses de vivre et de s’agiter, s’en étaient 

allées où vont toutes les vies, dans la poussière, et tous ces 

fétus, aiguilles sèches, fragments d’écorce, perles de poix 

transparentes comme l’ambre, moucherons, petites graines 

au fin plumet de soie, attendaient dans leurs sillons les 

grands coups du vent d’automne qui devait les balayer. 

Quelque papillon éployé comme une grande fleur tremblante 

cherchait la tiédeur d’un coin de mur, s’y balançait languis-

samment aux saillies de la pierre grise, et toute la lassitude 

de l’automne était dans ce lent frémissement d’ailes, dans le 

silence délicieux et triste de la forêt. 

Une clairière plus large s’ouvrit enfin, paisible et douce 

sous le blanc soleil, avec trois ou quatre sapins énormes, 

groupés, et le toit bas et gris d’une ferme au-dessus duquel 
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l’air tiède vibrait. Une barrière était ouverte à l’entrée d’un 

chemin fait de deux ornières profondes comme des fossés où 

le grand break tomba par sauts fantastiques, s’inclinant à 

droite, à gauche, plongeant en avant, essayant de se mettre 

en travers ou en zigzag avec le timon. Belle occasion pour 

redoubler de rires et de cris et pour tomber les uns sur les 

autres, ce que les demoiselles Beausire exécutèrent avec un 

charmant abandon. Une secousse inopinée projeta Bricotte, 

les deux mains étendues, en pleine figure de Vitalis Dubois, 

et comme la jeune fille, rouge, étouffant de rire, s’exclamait : 

— Ah ! pardon, monsieur Vitalis, je vous ai fait mal !… 

— Pas le moins du monde, mademoiselle ; vous n’avez 

qu’à recommencer, fit-il d’une voix enrouée, presque émue… 

C’est un plaisir, au contraire… 

Chacun se regarda : la blonde maman Beausire, au-

dessus de la tête de Vitalis inconscient, exprima par une pan-

tomime bouffonne qu’elle le jugeait frappé au cœur. 

— Mais non, cria Miki, c’est sur le nez que le coup a por-

té. 

— Qui aime bien frappe bien, prononça Vitalis solennel-

lement, ce qui, derechef, fit pouffer tout le monde, tandis que 

lui, son chapeau placé en arrière sur les grosses touffes de 

ses cheveux gris, jetait à la belle Valentine un regard ex-

traordinairement éloquent. 

— Prends garde ! murmura Juliette à l’oreille de sa 

sœur, il va devenir très ennuyeux, dans un autre genre. 
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— Oh ! devenir ! fit Bricotte avec un petit geste de son 

joli menton arrondi, évitant de tourner ses trop beaux yeux 

vers les yeux gris obstinément rivés sur elle. 

On descendait de voiture. 
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II 

L’endroit était charmant. On avait fini de piqueniquer en 

rond, on commençait à être un peu las les uns des autres. 

— Quand j’ai envie de faire ma sieste, il n’y a plus 

d’amis ! déclarait Mme Beausire, étendant les bras et bâillant 

avec tant de grâce qu’on eût dit qu’elle le faisait exprès pour 

montrer ses gencives roses et ses petites dents saines 

comme des amandes. Vous êtes tous très gentils, mais j’ai-

merais mieux de la mousse. 

— Oh ! maman, et le facteur ! et nos paquets ! nous gar-

dions cela pour le dessert. Si chacun s’en va ouvrir son cour-

rier à l’écart, ce sera bête comme chou ! 

— Ces fillettes ! elles sont toujours en appétit de rire, fit 

leur indulgente maman d’un ton confidentiel, cherchant une 

épaule sympathique sur laquelle appuyer sa nonchalance et 

ne rencontrant que l’épaule de Mme Jaquier qui se raidit ins-

tantanément. Pour moi, quand j’ai ri trois heures de temps, 

j’en ai assez et je commence à me dire que je vieillis… À 

quarante-cinq ans, on n’en a plus vingt, c’est clair comme un 

four, cela… Rire beaucoup me fait pleurer maintenant, ima-

ginez… Je pense à mon petit Francis. Quelquefois même, je 

pense à nos fournisseurs… Je ne voudrais pas médire d’eux, 

pauvres gens, mais ils sont si peu raisonnables… Je me tue 

de leur répéter que s’ils avaient assez de patience pour at-

tendre trois ans, je ne leur devrais plus rien, puisque au bout 

de trois ans la loi perd ses droits… Ce serait le moyen le plus 

simple d’être quittes… Mais figurez-vous qu’ils renouvellent 

leurs factures tous les six mois… 



– 216 – 

Là-dessus Mme Beausire, rien qu’à voir la mine effarée, 

scandalisée, de sa propriétaire, partit d’une fusée de rire. 

Vitalis Dubois, dans son rôle de facteur, une corbeille à 

la main, passait de groupe en groupe, distribuant des petits 

paquets. À peine Juliette eut-elle en mains son lot que les 

yeux de ses sœurs braqués sur elle ne la quittèrent plus. Un 

journal plié à la hâte et ficelé d’une ficelle à nœuds portait 

sur sa marge blanche un gros timbre dessiné au crayon avec 

ce mot Mandchourie, et l’adresse à côté : Madame Ju-

liette*******, née Beausire. 

Presque sans le vouloir, Juliette compta les étoiles et 

rougit vivement en en trouvant sept… Miki était vraiment in-

supportable avec ses plaisanteries, car c’était bien là 

l’écriture de Miki. 

Pour cacher sa vexation, elle défit précipitamment la 

feuille, froissa le papier. Alors elle resta sans parole ; un car-

net gris, portant son nom en grosses lettres rondes au-

dessous d’une figure allégorique et de la fameuse devise : 

l’Économie produit l’Aisance, son propre livret de caisse 

d’épargne, enfin, se trouvait sur ses genoux… 

Elle tourna les yeux vers ses sœurs, qui aussitôt prirent 

un air fort absorbé dans leur déballage, mais avec de petits 

éclats de rire étouffés et en échangeant des regards d’entente 

malicieuse. Juliette se leva et vint à elles. 

— Écoute, Bricotte, écoute, Miki, fit-elle, je ne dis rien à 

Fanchonne, qui n’a d’attention que pour son Cousinet, –

 c’était le nom qu’elles donnaient familièrement au neveu de 

Cousinette, – mais si vous ne me dites pas à l’instant d’où 

vient ce carnet, je fais une scène, belles demoiselles, oui, je 

fais une scène, bien que ça ne soit pas dans mes habitudes. 
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Elle était toute pâle, et ses grands yeux d’acier avaient 

derrière leur miroir sombre comme une flamme blanche. 

— Faut-il qu’elle aime l’argent, notre tante Miche ! ex-

clama Bricotte l’enlaçant à la taille et l’obligeant à s’asseoir 

près d’elle. La voilà qui tremble de la tête aux pieds à cause 

d’un malheureux livret de cinquante francs peut-être. 

— Ce n’est pas cela, dit Juliette, s’efforçant de raffermir 

sa voix, mais si je croyais que vous l’avez caché, moi qui de-

puis des mois le cherche… 

Elle s’interrompit, pencha son visage sur l’épaule de Va-

lentine et lui serra nerveusement le bras de ses deux mains. 

— Pour l’amour de ta famille, Juliette, ne pleure pas !… 

Pas sur mon corsage surtout, ce bleu est trop délicat… Et 

voilà M. Antoine qui nous regarde comme s’il méditait de me 

pourfendre pour t’avoir fait du chagrin. Je te conterai toute 

la petite histoire… Tu sais le panier à ouvrage en toile bro-

dée que j’avais fait pour mon amie Jeanne et que je ne lui ai 

pas donné, après tout, à cause de notre brouille. En le mon-

tant, j’avais eu besoin d’un morceau de carton pour le fond, 

entre les deux doublures. Je trouvai dans ton tiroir ce livret 

d’épargne qui avait juste la dimension voulue ; je le pris en 

attendant, seulement pour ajuster les doublures. Mon inten-

tion était bien, comme tu penses, d’y mettre un autre carton 

avant de donner le panier à Jeanne. Et puis notre brouille ar-

riva, tu te souviens que j’en ai pleuré pendant des jours et 

des jours ; je lançai le panier dans un coin de mon armoire et 

ton livret me sortit de l’esprit entièrement. C’est l’autre se-

maine que j’y ai repensé ; alors Miki et moi, nous avons 

comploté de t’en faire une jolie surprise à la première occa-

sion… Elle est réussie, notre surprise !… Positivement, Ju-
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liette, toi qui es soigneuse, tu devrais ménager un peu plus 

mon corsage, tu l’inondes, simplement… 

— C’est de joie que tu pleures, voyons ? dit Miki. 

— Ah ! fit Juliette relevant la tête : vous avez grand tort 

de me le rendre, mon livret… 

Au même instant, la main grassouillette de Mme Jaquier, 

se tendant vers elle, lui jetait sur les genoux une petite enve-

loppe ouverte, parfumée de violette. 

— Lisez donc cela, petite, lisez donc ! fit avec impa-

tience la belle-mère d’Antoine… C’est la moitié de votre 

courrier qui traîne là sur la mousse… Et la moitié sérieuse, 

encore. 

Il lui tardait de voir Juliette lire le billet de Mme Du-

maurel, il lui tardait de la voir s’engager dans l’irrévocable, 

car Mme Jaquier, qui ouvrait les yeux et faisait ses petites ob-

servations, commençait à trouver qu’Antoine regardait Ju-

liette beaucoup trop assidûment. Elle venait de lui procurer 

une autre occupation en lui envoyant dans la corbeille de Vi-

talis la lettre timbrée d’officiel reçue au départ. Il l’avait sai-

sie avec une exclamation, et, faisant un signe à André Hum-

bert, il s’était éloigné sous les arbres en compagnie de son 

ami. 
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III 

— Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? faisaient Miki et 

Valentine, curieuses, allongeant leur cou derrière Juliette qui 

tirait de l’enveloppe un billet fort petit chiffré d’argent. 

— Vous le saurez demain, j’ai aussi ma surprise pour 

vous, fit Juliette lentement, quand elle eut, de ses yeux qui 

se troublaient un peu, lu deux lignes. 

Elle mit le billet dans sa poche et se leva. 

À quoi bon la tranquillité des bois si l’on y promène un 

cœur agité, si l’on va d’arbre en arbre, les yeux baissés, le 

front lourd d’irrésolution et de chagrin ? 

« C’est un signe ! répétait Juliette passionnément, c’est 

un signe ! » Et elle cherchait à produire en elle-même la con-

viction que ce signe était un ordre, la volonté de Dieu se ma-

nifestant à son égard. Depuis qu’elle avait entendu André 

Humbert à la Touffette, un certain soir, elle avait décidé 

qu’elle aussi ferait, non sa volonté propre, mais la volonté de 

Dieu. « Seulement, pensait-elle, il est impossible que Dieu 

veuille que je gâche ma vie. » 

Le signe, c’était la coïncidence de son livret retrouvé et 

de cette lettre qui disait : « Envoyez-moi votre petite mer-

veille ; envoyez-la au plus vite, car ma nièce Marie va me 

quitter. Dites-lui que je serais prête à la recevoir la semaine 

prochaine. » Le chemin ne s’ouvrait-il pas de lui-même et 

l’impulsion pour s’y jeter n’était-elle pas impérieuse, plus 

que cela, extérieure, indépendante de tout choix personnel ? 

« Je ne cherchais plus mon livret, je ne cherchais pas les 
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offres de Mme Dumaurel ; je n’ai pas remué un doigt et tout 

s’est fait… Oui, je crois, se redisait-elle avec insistance, oui, 

je suis sûre qu’il m’est permis de partir… Peut-être même 

que sans moi, obligées de réfléchir et de compter, elles de-

viendront plus raisonnables… » 

Puis elle pensa au trousseau de Fanchonne, ce pauvre 

trousseau qu’il faudrait tirer presque de rien ; elle pensa aux 

vêtements d’hiver et se dit que ses sœurs, sans les représen-

tations de tante Miche, feraient certainement la folie 

d’acheter des robes neuves qu’elles auraient ensuite toutes 

les peines du monde à payer. Et les mouchoirs de poche ! il 

n’était pas de créatures au monde plus sujettes à égarer leurs 

mouchoirs de poche ; dans six mois, la vigilance de Juliette 

manquant, elles ne posséderaient plus un seul mouchoir. Car 

elles en faisaient des torchons aussitôt qu’il s’y montrait une 

éraillure, ou bien elles jouaient à la balle avec, dans le jar-

din ; elles les lavaient à la fontaine, puis elles les séchaient 

sur la haie et laissaient le vent les leur prendre. 

« Chacun sait, se disait Juliette soucieuse, combien il est 

difficile, même aux personnes raisonnables, de ne jamais 

perdre un mouchoir… Si je ne surveillais Miki, elle perdrait 

le sien chaque jour dans les sacs de timbres, des sacs qu’on 

expédie à tous les points de l’univers… Et le jardin ? qui 

donc y fera pousser des moissons de laitues, l’été pro-

chain ?… car il est excellent pour la laitue, notre jardin… Ce 

ne sera toujours pas ma pauvre maman, qui a mal au dos si 

elle se baisse. Oh ! les pauvres chères ! comment leur dirai-je 

que je vais les quitter !… Elles ont si bon cœur, elles me 

donneront leurs affaires, Bricotte m’offrira son tablier de soie 

et maman me mettra ses chemises dans la malle, pour que 

j’en aie au moins une douzaine et demie. Et puis nous verse-

rons toutes ensemble des torrents de larmes… » 
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Juliette était seule à la lisière du petit bois qu’elle venait 

de traverser ; elle s’assit sur une pierre, parmi les grands 

troncs rugueux où s’enroulait le lierre aux brunes nervures ; 

elle en détacha un petit rameau de trois feuilles qu’elle se mit 

à lisser de son doigt, pour sentir leur fraîcheur, leur tissu 

ferme et poli. En même temps elle cherchait à trier ses idées 

pour les mettre dans une balance juste… 

Mais ses idées suivirent ses yeux vers un endroit décou-

vert, en face de sa cachette, où le petit mur écroulé ouvrait 

un passage dans la prairie. Des vaches paissaient là-bas le 

regain court sous la garde d’un petit bovi qui errait, une 

longue baguette à la main, et qui parfois, pris d’un zèle subit, 

s’élançait à toutes jambes vers le bout du pré, les deux bras 

en l’air. Sur le mur, Antoine et André Humbert étaient assis 

côte à côte, dans la douceur du plein soleil qu’à peine tachait 

d’ombre un grand alisier clair et troué comme un éventail de 

dentelle. Cette lumière rendait éblouissante une feuille de 

papier, une lettre qu’ils ouvraient ensemble et qu’ils lisaient 

penchés l’un vers l’autre. 

À leur vue, Juliette, abritée, elle, par l’enchevêtrement 

des noisetiers et des vernes, Juliette eut le cœur serré d’un 

étrange spasme de jalousie. Ils étaient tout l’un pour l’autre ; 

elle ne leur manquerait guère, quand elle serait partie… An-

dré avait été si bon pour elle… bon comme un frère aîné, 

l’aîné de beaucoup par l’expérience. Elle se voyait, dans la 

petite chambre qu’elle aurait là-bas, écrivant à André le soir 

pour lui raconter ses cas de conscience… Quand on n’est ni 

frère et sœur, ni même cousins, les lois stupides et néces-

saires des convenances ne permettent guère qu’on s’écrive… 

Mais à Antoine, écrirait-elle ? Ah ! pour cela, non, jamais ; 

s’il allait croire, s’il allait deviner… 
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« Rien ! je n’aurais plus rien ! s’écria Juliette tout à coup 

pâle, les yeux élargis d’angoisse, les mains pressées l’une 

contre l’autre. Je n’aurais plus ces heures où nous parlions 

ensemble, des heures différentes de tout le reste de la vie… 

Il dit que je sais le comprendre, et c’est vrai, mais il 

m’oubliera. Pourquoi Mme Jaquier met-elle tant d’obligeance 

à me faire disparaître ? Les autres gens voient-ils des choses 

que je ne vois pas ? » 

Elle se jeta sur le gazon, allongée parmi les petites fleurs 

timides de la potentille, du serpolet brun que ses doigts frois-

saient et dont elle sentit le pénétrant parfum quand elle porta 

ses mains à son visage couvert de larmes chaudes. Oh !… 

quelle misère de son cœur ! Elle savait mieux à présent que 

son devoir était de rester, mais c’était à cause d’Antoine qu’il 

lui paraissait impossible de partir. Non pas à cause de sa 

pauvre maman si tendre, non pas à cause de ses cigales de 

sœurs qui avaient besoin d’elle pourtant. Même contre sa 

conscience, elle aurait pu les quitter ; avec un brisement, 

avec des larmes ; mais enfin, elle aurait pu les quitter. Lui, 

c’était l’essence de la vie… Peut-être appelle-t-on cela aimer, 

dans une langue pauvre… Et Juliette, essuyant ses larmes 

avec le bout de ses doigts parfumés de serpolet, songeait à 

Fanchonne qui aimait son Cousinet… Était-ce le même mot 

pour la même chose ? Dédaigneusement, elle souriait. « Mon 

âme s’est fondue en lui, pensait-elle. Il est moi. C’est pour 

cela qu’il me comprend et que je le comprends. André est au-

dessus de nous ; il monte seul ; nous montons ensemble, 

nous deux, plus bas dans le chemin ; nous n’allons pas vite… 

Oh ! ma vie, ma vie toute avec lui, les mêmes progrès, les 

mêmes peines… » Et puis, avec un effort pour redevenir 

froide et raisonnable, elle se disait : « Jamais sa belle-mère 

ne voudra de moi… Je ferais mieux de partir. » Ensuite la 

pensée revenait : « Mais si mon devoir est de rester ? » Et 
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alors une joie chaude lui remplissait le cœur et sa conscience 

s’épanouissait dans cette facilité, dans cette soudaine méta-

morphose du devoir. 

Antoine allait replier la lettre d’une main qui aurait vou-

lu plutôt la froisser, la déchirer, la jeter par lambeaux dans 

les buissons d’épines. André, le menton dans la main, regar-

dait fixement devant lui. Ils avaient lu ensemble cette phrase 

et elle leur labourait l’esprit comme un harpon planté : 

« Malgré le talent que nous nous plaisons à lui reconnaître, 

M. André Humbert nous semble peu apte à remplir le poste 

que notre jeune professeur actuel voudrait lui céder. Dans les 

classes inférieures, formées d’élèves turbulents, souvent peu 

respectueux, il est nécessaire de tenir les rênes à deux 

mains. » Antoine brûlait ces mots, ces mots ineptement sou-

lignés, d’un œil fulgurant de mépris. 

— Et l’imbécile s’admire probablement d’avoir inventé 

cette rédaction délicieuse !… il se dit : « Comme je tourne 

agréablement les choses pénibles ! » 

— N’appuie pas, dit André. 

— Voilà que je deviens idiot à mon tour, c’est conta-

gieux. Je le fais mal… Mais comment veux-tu que je ne dise 

rien ? Pour toi c’est une blessure… Et c’est moi qui l’ai livré 

entre leurs mains. 

— Et puis, fit André, tu es déçu. Va, pauvre ami, ne le 

nie pas. Tu croyais qu’ils accepteraient. Je le croyais égale-

ment. Il paraît que nous nous sommes fait illusion sur mes 

aptitudes. 

Tout à coup il laissa tomber la tête sur son bras, qu’il 

appuyait à l’épaule d’Antoine. 
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— N’être bon à rien, c’est dur. 

— André ! s’écria son ami avec indignation. Je te dé-

fends de parler ainsi… Tu es dix fois plus artiste que moi ; tu 

as une volonté qui franchira toutes les barricades. Si je 

n’étais pas un abominable égoïste, je me réjouirais de ce re-

fus. Tu n’es pas fait pour t’avachir dans ces classes de fil-

lettes et d’apprentis » Le cours professionnel, les leçons de 

style te donneront les coudées franches et des élèves qui 

sauront t’apprécier. Non, vois-tu, cette lettre me sauve d’une 

grande lâcheté que j’allais faire. 

Il lui était si reconnaissant, à cette lettre, qu’il la jeta au 

pied du mur et d’un coup de talon la troua. 

— Si encore, murmura-t-il, ils alléguaient que la tâche 

est trop lourde pour un seul, je dirais : Ils ont raison, car j’ai 

été une vraie brute, un négrier, un exploiteur, tiens, pire que 

ton cousin Vitalis, quand j’ai pu songer un instant à t’écraser 

d’un tel fardeau. Mais donner cela comme motif, c’est trop 

stupide. Et c’est trop cruel. 

Il prit tendrement le bras mutilé de son ami, y posa la 

main et se tut. 

« Comme un homme que sa mère console… » Il leur eût 

fallu une mère, à ces pauvres enfants, trop virils déjà et trop 

fiers pour pleurer. Il leur eût fallu une mère pour dire ces 

mots de tendresse et de pitié qui coulent comme une huile 

divine, ces mots qu’un homme ne sait pas prononcer, fût-ce 

même pour consoler son ami. Il faut que la mère pleure pour 

son fils, la sœur pour son frère, et ces larmes qu’il ne verse 

pas lui-même, plus abondantes et plus douces que ne se-

raient les siennes, il en éprouve le mystérieux pouvoir 

d’apaisement ; la pitié d’un autre homme dans laquelle il y a 
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toujours quelque mépris pour sa faiblesse, ne peut que le 

blesser ou l’accabler ; la pitié de sa mère le relève meilleur. 

Antoine sentait bien qu’à chaque phrase qu’il essayait de 

dire, il enfonçait l’aiguillon. « N’appuie pas », lui avait dit 

André. Il se taisait donc, mais tous deux en cet instant pen-

saient à Juliette, qui, un soir, par ses larmes, avait soulagé et 

détendu leur tristesse trop contenue, et qui s’était rendue 

chère à eux pour toujours en cette heure. Antoine avait le vi-

sage tourné vers la lisière du petit bois, vers les grands 

hêtres qui cherchaient le soleil, balançant de haut en bas 

leurs branches étendues où les feuilles cuivrées et rondes lui-

saient comme des monnaies. Juliette était bien cachée der-

rière le rideau des petits hêtres qui s’élançaient de la souche 

des grands et s’enchevêtraient avec toutes sortes de folles 

pousses, avec les épilobes défleuries ; et pourtant Antoine 

semblait deviner sa présence, car il se prit à penser à elle 

passionnément. 

Il se dit qu’elle était le second chapitre de sa vie, un 

chapitre joli dans ses premières pages, clair, ensoleillé, plein 

de rires, puis s’obscurcissant d’une grande ombre et dans 

cette ombre son cœur luttait et souffrait. Mais l’obscurité 

était moins épaisse, moins accablante qu’autrefois, avant Ju-

liette, quand son père morbide, toujours torturé, et la belle-

mère qu’il détestait, étaient seuls assis avec lui dans la vie 

quotidienne, monotone et grise. Juliette ! quelle différence, 

quel intérêt nouveau ! quel réveil après une étouffante tor-

peur ! Cependant, il serait parti léger si la lettre, au lieu d’un 

non brutal, avait dit oui. Il aurait demandé à Juliette la per-

mission de lui écrire. Le lien léger n’aurait pas été rompu, au 

contraire… Cependant, qui sait ? L’absence a des doigts ha-

biles à défaire les réseaux. Antoine se leva, comme poussé 

par une inquiétude. 
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— Je retourne là-bas, fit-il. Viens-tu ? 

— Non, dit André. Pas encore. 

Cependant il se leva aussi et se mit à marcher le long du 

petit mur. 

— Et puis, tu sais, dit Antoine subitement, lui prenant le 

bras, je n’y renonce pas encore. Je trouverai un autre 

moyen… Je ferai abstraction de ma belle-mère, c’est fort 

simple. Elle s’arrangera. J’en reviens là. Ma situation est un 

cercle qu’il faut briser. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas brisé plus tôt ? demanda An-

dré d’un ton las. 

— Ah ! pourquoi ! 

Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes. 

— Je me demande, reprit Antoine, par quel inepte rai-

sonnement je m’étais fait accroire que si je gagnais un des 

prix, je perdais l’autre. J’obtiendrai mon séjour à Paris sans 

perdre Juliette. La vie me doit bien cela, elle m’a fait assez 

grise mine jusqu’ici. 

— Peut-être. Demande, puisque tu n’as qu’à demander, 

fit André en se détournant. 

L’amertume de son cœur allait jaillir. Une poignante en-

vie, un cruel retour sur lui-même allaient le rendre dur pour 

Antoine, cet heureux qui n’avait qu’à demander et qui se 

plaignait. 

— Laisse-moi un moment, veux-tu ? dit-il. J’ai à retrou-

ver mon équilibre. 
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— Mais ne te fais pas de chagrin à mon sujet, fit Antoine 

avec l’égoïsme inconscient de ceux pour qui l’on se dévoue. 

Je trouverai un autre moyen, un moyen meilleur. 

Être refusé par le conseil scolaire, c’était pour André une 

vive humiliation, et de plus, se répétait-il, une injustice de 

parti pris. Il savait que sous sa direction plus ferme et plus 

égale que celle d’Antoine, les classes n’auraient pas souffert. 

Il savait que son ancienne habileté de main, bientôt recou-

vrée, égalerait dans quelques mois celle d’Antoine. Mais son 

effort, son courage était vain ; avec des circonlocutions, on 

lui faisait comprendre qu’il ne serait jamais après tout qu’un 

débris… 

— Un instrument ébréché… et en voilà pour toute une 

vie… Mon Dieu ! mon Dieu !… 

Ce cri jaillit tout haut de ses lèvres ; alors il eut peur de 

s’abandonner, même seul ; il fil un effort, il appuya ses doigts 

sur ses paupières, et resta ainsi une minute, caché derrière sa 

main, refoulant ces larmes rares qui brûlent les yeux sans 

couler. 

C’était pour Antoine qu’il avait souhaité redevenir ce 

qu’il était autrefois ; de la haute étape de soumission où il 

était parvenu, cessant de penser à lui-même, abdiquant sa 

vie, il avait voulu donner au frère de son choix tous ses jours 

et tout son talent. Mais de cette haute étape, combien il était 

redescendu ! Tout un pan du merveilleux édifice intérieur, sa 

seule possession, gisait à terre, derrière le triste échafaudage 

visible, grossier, des circonstances. « Si je n’ai plus cela, si je 

n’ai plus mon refuge intime de paix, se dit-il, j’ai tout per-

du. » Alors tomba sur lui cette tristesse écrasante de l’entière 

solitude, de toutes les tristesses celle qui ressemble le plus 

au désespoir… Plus personne nulle part. Antoine, bien aisé-
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ment, l’avait quitté dans son chagrin, ce chagrin dont il était 

le premier auteur, et André se demandait : « Est-ce que je 

l’aime encore ? » car l’amertume submergeait son affection, 

comme la vague submerge, et roule, et balance une plante 

dont les racines se retiennent au bord. Juliette ? il s’était dit 

qu’un jour Juliette serait pour lui une vraie sœur ; il ne sou-

haitait que cela ; lui qui aurait eu besoin de famille plus 

qu’un autre, pour y cacher ses meurtrissures, ne possédait ni 

mère ni sœur, ces sources gratuites de tendresse, et il sentait 

maintenant combien les autres sources, celles qu’on ac-

quiert, sont aisément crevassées. Seul ? était-il plus seul 

qu’autrefois à l’hôpital ? Oui, car l’ami invisible, celui qui 

tant de fois l’avait consolé, étendant la main sur les révoltes 

de son cœur, le divin compagnon de route auquel il disait 

tout, Jésus, avait disparu. 

André se raidissait. Vivre sans joie… oui, s’il le fallait, il 

saurait vivre sans joie, mais vivre sans cette présence 

sainte… « Reviens, mon Dieu ! murmura-l-il, inclinant la tête. 

De toi, je ne saurais me passer. Reviens… » 

Alors le désir lui vint, après s’être soumis, de com-

prendre, et il se promena longtemps, à cette lisière de prai-

rie, réfléchissant, tandis que le petit bovi, assis sur ses talons 

au beau milieu du pré vert, son fouet de ficelle en travers de 

ses genoux, faisait dans sa tête songeuse toutes sortes de 

suppositions ; tandis que les vaches au pas lent, blanches et 

brunes et fauves, traînaient des ombres violettes sur l’herbe 

rase que semaient comme de gouttes laiteuses les parnas-

sées ; tandis qu’allait son train le petit carillon tintant des 

sonnettes qui est si mélancolique en automne dans les prés. 

Dans les pâtures, en été, sous les ramées qui l’enserrent, il 

sonne plein et joyeux ; mais les grands clos du regain sont 

trop larges, trop ouverts, et le petit carillon d’un bout à 
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l’autre des barrières se répond à lui-même, faible et menu, et 

tremblotant, comme un chœur de petites voix vieillottes qui 

auraient trop chanté. 

Juliette venait, bien contre son gré, de rejoindre le cercle 

bruyant du pique-nique ; deux minutes plus tard, Antoine 

Jaquier, dont on avait remarqué l’absence, reparaissait à son 

tour, et sa belle-mère ne manqua pas d’en tirer des conclu-

sions désagréables : « Décidément, pensa-t-elle, il est temps 

que cette fillette aille un peu courir le monde. » 

On s’était éparpillé sous les arbres pour chercher ces re-

traites, désirables en septembre, où l’on a la tête à l’ombre et 

les pieds au soleil. Mme Beausire dormait dans la plus gra-

cieuse attitude du monde, enveloppée d’un grand châle 

rouge ; l’excellent cousin Daniel, fermant les yeux à demi, 

essayait de se reporter à cet âge où la pierre qu’on choisit 

pour oreiller n’a pas d’angles, et il se demandait – sans vou-

loir critiquer l’ère présente, oh ! non – si la mousse n’était 

pas plus épaisse de son jeune temps. Dans un petit vallon 

creusé et capitonné comme un berceau, long tout juste 

comme son long corps et qu’il avait préalablement doublé de 

toute une provision de journaux, – car le papier, disent les 

sages, mauvais conducteur du calorique, est la substance sur 

laquelle il faut s’asseoir hygiéniquement dans les parties de 

campagne – le cousin Ananias reposait ses lassitudes phy-

siques et morales. Il dormait même, selon toute apparence, 

et l’on aurait pu s’en assurer, à de grands risques, en lui en-

levant le chapeau qui couvrait la moitié de son visage. Quant 

à M. Vitalis Dubois, il errait bucoliquement, l’air songeur, 

cherchant des fraises tardives. 

Le retour de Juliette fit pousser une exclamation à ses 

deux sœurs, Bricotte et Miki, enlacées fort intimement et qui 
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promenaient leurs confidences, sous les arbres, parmi les 

gros blocs roulés dans la mousse. 

— Enfin, Juliette ! où donc avais-tu passé ? exclama Bri-

cotte, mais à demi-voix, désireuse de permettre à sa sœur 

une rentrée incognito. Si maman n’était pas, tu sais, un cha-

peron absolument fin de siècle, il y a longtemps qu’elle se se-

rait mise à ta recherche. D’où viens-tu, petite ? 

— Je suis allée là-bas… pleurer un peu, fit Juliette dont 

les lèvres tremblèrent. 

— Pleurer ! pourquoi, mignonne ? s’écrièrent-elles en-

semble, lui passant chacune un bras autour du cou. Le fait 

est que tu as les yeux rouges. Ne regarde pas ces gens, ils le 

remarqueraient. Viens avec nous jusqu’à ce grand sapin, à 

gauche… Il y a un bassin, un vieux bassin pour les vaches, 

de l’eau pas trop propre, mais enfin ! Tu y tremperas ton 

mouchoir. 

— Mais pourquoi pleurer aujourd’hui, voyons ? fit Bri-

cotte. 

— Il m’est venu des idées… 

— Oui, elles te sont venues dans cette enveloppe que tu 

cachais… Oh ! s’écria la belle Valentine avec enthousiasme, 

ce que c’est amusant de vivre quand il se passe des histoires 

d’amour !… Je devine, Juliette chérie !… Que Miki se dé-

niche à son tour un adorateur sérieux, et nous serons ma-

riées toutes les quatre le même jour. Toutes les quatre ? 

voyez-vous ce cortège parmi les populations paisibles !… 

Oui, tante Miche, toi qui aimes le positif, je n’ai qu’un mot à 

dire pour devenir propriétaire… Cour, jardin, poulailler, avec 

un mari au milieu… Il ne me tente guère, le mari, fit-elle, 
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s’arrêtant tout à coup et mordant sa lèvre rouge. Oh ! là, là ! 

quelle silhouette !… Et il me cueille des fraises. 

— Non ! ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! cria Ju-

liette, obligeant sa sœur à lui faire face et posant les deux 

mains sur ses épaules… 

— Parfaitement, ma chère... La Poule fidèle n’a qu’à 

prendre le deuil… Il y avait une déclaration dans mon cour-

rier… Maman ne se trompait pas. Pour ces choses-là, ma-

man est infaillible. Je comprends que ça te paraisse in-

croyable, mais je n’ai qu’à me baisser pour ramasser la Touf-

fette. Vois ce qu’il m’écrit au crayon. Tombons sur l’herbe, 

comme dans les romans. 

Elle tomba sur l’herbe, sa robe arrondie et bouffante au-

tour d’elle ; leurs trois jupes aux plis étalés, blanc crémeux, 

bleu pâle et gris joli, faisaient une charmante tache de cou-

leur sur le vert éteint du gazon, et les trois visages jeunes 

aux bouches fraîches se penchèrent ensemble sur un docu-

ment très froissé… « Voici trente ans que je fais des expé-

riences, il en manque une à la série, celle du mariage. J’avais 

résolu de ne pas la faire, mais on change d’idée. Vous êtes 

très bien, mademoiselle, je n’hésite pas à le dire. Comme 

femme mariée, vous seriez plus sérieuse, ce qui m’irait aussi. 

J’ai du bien, ayant été économe toute ma vie ; vous seriez 

plus au large qu’à présent. Ceci est très sérieux. Je le signe 

au crayon, n’ayant pas d’encre ; ce ne serait pas valable en 

justice, mais si vous voulez bien m’en recauser un mot, vous 

verrez que c’est valable. Je m’appelle Vitalis Dubois de la 

Touffette. » 

— Il a eu un coup de soleil ! pouffa Miki. N’abuse pas de 

son état, Valentine. 
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— Le soleil de mes yeux ! fit Valentine, belle comme un 

astre et rayonnante de malicieux triomphe. Il m’est arrivé de 

le faire exprès, mais cette fois-ci, non. Parole d’honneur, 

c’est sans préméditation. Maintenant, tante Miche, conseille-

moi. 

— Fais-lui le moins de peine possible, dit Juliette. Ne le 

vexe pas. C’est toujours ennuyeux d’être refusé. 

— Ah ! mais, fit Valentine, rougissant tout à coup 

comme la plus belle aurore, c’est que j’ai presque envie 

d’accepter. Ça m’amuserait d’être maîtresse de la Touffette. 

Il m’est venu cinquante idées depuis une demi-heure. Nous 

agrandirions la maison, nous prendrions des pensionnaires 

en été. J’aurais maman en visite chez moi tout le temps, et 

toi aussi, Lulette. Il ferait mes trente-six volontés, car il serait 

très amoureux. 

— Il est très égoïste et bizarre, dit Juliette consternée, et 

je crois qu’il serait capable de devenir brutal. Je ne l’aime 

pas. C’est un vilain sire. Tu serais affreusement malheureuse. 

Tu es folle… Et c’est très mal, aussi, car sans la Touffette tu 

ne songerais pas un instant à l’accepter. Ce serait te vendre ! 

— Je ne prétends pas, fit Bricotte avec une moue, que 

comme mari je l’adorerais. Mais il ne s’y attend pas, à son 

âge. Il se contentera de peu. 

— Tu crois cela, s’écria Juliette. Tu verras ! Il te tiendra 

ainsi, fit-elle, courbant ses doigts minces et les enfonçant 

comme des serres dans le bras rond de sa sœur. Tes trente-

six volontés ! c’est lui qui te fera faire les siennes, et puis, 

quand tu en auras assez, tu te sauveras un beau soir et tu re-

viendras chez maman. Et alors tu ne seras ni veuve, ni 
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femme, ni fille, et tu passeras le reste de tes jours à te lamen-

ter. 

— Quant à cela, fil Bricotte rêveuse, il y aurait toujours 

le divorce… Qu’avez-vous à rire, vous deux ? demanda-t-elle 

avec une pointe d’humeur. Tâchez donc d’être sérieuses, 

quand il s’agit de choses sérieuses. 

— Ah ! tu es bien de la famille Beausire, toi, fit Miki, lui 

ébouriffant la tête à deux mains. Dans notre heureuse fa-

mille, on est plein de ressources, et quand on accepte une 

demande en mariage, c’est en se disant qu’après tout il y au-

rait toujours le divorce… 

— Assez de plaisanteries ! vous m’ennuyez presque ! 

Non, non, vous êtes de bonnes petites et je vous aime bien. 

Mais toi, Miki, ne viens pas me prêcher ; ça te va comme un 

rabat à un moineau. Si j’écoulais quelqu’un, ce serait Juliette. 

— Écoute-moi donc et réfléchis, dit sa sœur affectueu-

sement. Promets-moi de réfléchir. Surtout, ne lui en « re-

cause pas un mot », comme il dit, avant d’avoir bien tout pe-

sé. Non, vois-tu, Bricotte, s’écria-t-elle, ne cachant plus son 

extrême contrariété, je n’aurai de repos que lorsque nous se-

rons rentrées à la maison ; tu es si étourdie que pour le plai-

sir de rire seulement ou pour faire sensation, tu lui signerais 

l’engagement de te marier demain. 

— Bah ! nous n’avons pas d’encre, fit Bricotte qui s’étira, 

puis d’un bond se remit sur ses pieds. 

— C’est bien ça, chuchota Miki, se rapprochant de Ju-

liette. Elle grille d’envie de dire oui, pour la drôlerie de 

l’affaire. Tu feras bien de la surveiller de près, si tu tiens dé-

cidément à n’avoir pas M. Vitalis pour beau-frère. 
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— Oh ! Miki, si tu voulais m’aider ! soupira Juliette. Mais 

tu es aussi folle que Bricotte. Et si j’en parle à maman, elle 

battra des mains, elle lancera des allusions tout le temps et 

elle empirera les choses. 

Le cousin Ananias dormait décidément, car de longues 

traînes de lierre descendirent sur lui, s’enroulèrent à son 

chapeau, s’accrochèrent à ses boutons, l’enguirlandèrent 

comme un faune sans qu’il s’en aperçût ; le bout carré de ses 

souliers dressé vers le ciel s’orna d’un piquet de houx, et les 

mains discrètement frôleuses occupées à sa décoration es-

sayèrent de lui suspendre au gilet une chaîne bruissante de 

pives enfilées à la hâte ; mais cette dernière touche était de 

trop, le cousin Ananias se réveilla. Alors il se dressa dans ses 

draperies vertes, et un éclat de rire immense salua son éton-

nement courroucé ; il se piqua les doigts à la branche de 

houx qui hérissait sa semelle, quand il voulut l’en arracher, 

et il trouva une autre branche dans son gousset, en compa-

gnie de sa montre ; le chapelet de pives tomba sur ses pieds, 

les festons du chapeau lui chatouillèrent l’oreille. Il se fâcha, 

et ce fut très désagréable… 

— L’homme des bois ! criait Mme Beausire, demi-assise, 

demi-couchée, les cheveux en désordre, et son châle rouge 

pittoresquement jeté sur l’herbe, derrière elle, comme un 

fond arrangé. Oh ! le mauvais caractère, il se fâche !… cousin 

Ananias, vous qui êtes si doux quand vous le voulez… Ces 

petites sont des sottes, et c’est bête comme une salade, ce 

qu’elles ont fait là, mais de mauvaise intention, il n’y en a 

pas l’ombre. Attendez que je vous ôte ces guirlandes… Le 

fait est, pauvre cousin, que vous n’êtes plus assez jeune pour 

comprendre la plaisanterie… Non, non, vous ne les déshéri-

terez pas pour si peu de chose. 
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— Vraiment, disait Mme Jaquier à Antoine, le genre de 

ces jeunes personnes est détestable. Elles ne respectent rien, 

elles sont affreusement bruyantes et leur maman renchérit 

encore. Antoine, – elle lui posa sa main sur le bras, – laisse-

moi t’avertir sérieusement. 

— M’avertir de quoi ? fit-il avec quelque brusquerie, reti-

rant son bras. 

— Du danger que tu cours, sans t’en douter. Juliette 

Beausire semble plus posée que ses sœurs, mais c’est le 

même sang, vois-tu, c’est du sang de bacchantes, mon fils, 

dit Mme Jaquier avec emphase, ayant préparé ce mot qu’elle 

trouvait très bien. 

Antoine rougit d’indignation, puis sourit dédaigneuse-

ment. 

— Ne devenons pas mythologiques, fit-il. Et permettez-

moi de vous dire que j’ai pour Mlle Juliette Beausire le plus 

grand respect, la plus grande admiration… 

— Antoine, Antoine, gémit sa belle-mère, arrête-toi, je 

t’en prie, tu vas plus loin que ta pensée. 

Ses yeux bleu-clair, larmoyants, se levèrent en haut vers 

les branches, et sur sa tête, l’aigrette de jais frémit. 

— Plus loin que ma pensée ! vous la dirai-je, ma pen-

sée ? 

— Non, non, ne me la dis pas… Tu t’égares absolu-

ment… elles t’enguirlandent aussi, ces filles artificieuses, 

mais il est temps pour toi de reculer. Tu es d’une impru-

dence ! Heureusement, ces choses-là ne compromettent pas 

un jeune homme, mais cette absence de tout à l’heure, cha-

cun l’a remarquée, et je t’assure bien qu’on a fait des com-
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mentaires. C’est absurde, car enfin, malgré ta grande admira-

tion – elle appuya – pour Mlle Juliette – je suppose que tu 

n’as pas… 

— Ne supposez rien, vous vous tromperiez, fit-il, et il se 

leva vivement. Je n’ai plus qu’un désir. 

— Antoine, supplia-t-elle, réfléchis ! Ne sois pas impé-

tueux. Je sais trop bien que je n’ai sur toi aucune influence, 

malgré tant d’années, tant d’années d’affection… Mais si ton 

père t’entendait… 

— Il me dirait : « La ligne droite, mon enfant, la ligne 

droite… » J’en ai trop dévié. 
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SEPTIÈME PARTIE 

I 

Et voici qu’une idée sublime leur était venue. Les jours 

sont trop courts en septembre, la nuit tombe trop vite pour 

qu’une partie de campagne développe toutes ses possibilités 

ainsi que les demoiselles Beausire l’entendaient. Quelqu’un, 

– le neveu de Cousinette, qui décidément se révélait de haut 

vol, – proposa un feu, un grand feu autour duquel on prolon-

gerait la soirée. On avait assez de châles pour préserver du 

serein toute la compagnie ; le petit bois était jonché de 

branches sèches, de pives résineuses qui éclatent en fusées 

d’étincelles et font les plus beaux brasiers du monde ; les 

gens de la ferme seraient requis de fournir des pommes de 

terre qu’on cuirait sous la cendre. 

Il y eut quelques protestations, en infime minorité ; le 

cousin Ananias, craignant de s’exposer à une rechute de sa 

sciatique, annonça qu’il attendrait dans la cuisine de la 

ferme, sèche et chaude, qu’il plût à ces écervelés de remettre 

les chevaux aux brancards. Il emmena Daniel qu’il morigé-

nait comme un enfant et auquel il reprocha avec amertume 

de n’avoir pas protégé son sommeil contre les niches d’une 

jeunesse sans respect. 

— C’est ta faute, Daniel, si elles prennent de telles liber-

tés ; elles te savent d’une faiblesse qui va jusqu’à la bêtise, et 

elles s’imaginent que je suis taillé sur le même patron. Mais 

elles se trompent, elles se trompent… Et si elles ne dégringo-
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lent pas de mon testament, après ça, c’est qu’alors je serais 

fort ramolli. Leur laisser de l’argent pour qu’elles en fassent 

des ronds dans le bassin de la fontaine… Juliette, je ne dis 

pas… Elle est d’un autre calibre, et puis, je ne sais, mais elle 

me semble sur le point de décrocher le grand prix. Ça peut 

encore manquer, bien sûr, et ce serait ta faute, Daniel, ta 

pure faute. Les petites futures belles-sœurs, qui sont de 

vraies chahuteuses, suffiraient à décourager le jeune 

homme ; si tu les avais réprimées à temps, Daniel, elles au-

raient une conduite plus convenable. Moi, je ne dis plus rien, 

ça me tourne le sang, ça me dérange l’estomac… 

Le jour baissait ; sous les arbres, il faisait déjà sombre ; à 

leur lisière, une clarté d’ambre, cristalline, baignait l’espace 

jusqu’au couchant ; on avait choisi, pour y faire flamber la to-

rée, le joli coin de la pâture où des bancs naturels de roche 

grise, sous le serpolet court, sous les lichens, affleuraient le 

gazon ; des fagots ébouriffés de branches mortes, une jon-

chée de pives sur la large dalle qui allait servir de foyer, 

n’attendaient qu’un peu plus d’obscurité pour faire jaillir 

l’illumination rustique. On se plaignait, à demi-voix, avec des 

sourires, d’Antoine et de Juliette qui ne faisaient rien, quand 

chacun se hâtait d’approvisionner le bûcher. 

Ils étaient assis côte à côte sur un des bancs de pierre, 

Juliette enveloppée d’un châle souple, gris comme sa robe et 

comme ses yeux, un peu renversée, car elle était lasse, 

contre le tronc lisse d’un jeune hêtre qui s’inclinait sur eux et 

les regardait. Mme Beausire les regardait aussi, les couvait 

d’un maternel sourire ; elle avait promis à Bricotte de les 

chaperonner sérieusement, à cause du qu’en dira-t-on, sans 

les gêner toutefois, ces pauvres enfants ; et le plus longtemps 

possible, elle avait dissimulé sa surveillance sous son parasol 

ouvert. 
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— Une seule journée, une journée comme celle-ci, disait 

Antoine, quelle bigarrure ! que d’impressions diverses, chan-

geantes comme l’heure… 

— Oui, songea Juliette à demi-voix, tout est mélangé. 

On est gai, on est triste dans la même minute ; on prend une 

décision bonne, et il y a de l’égoïsme dessous. 

— C’est de moi que vous dites cela ? demande-t-il éton-

né. Vous êtes donc une devineresse ? 

— Mais point du tout, fit-elle étonnée à son tour. 

Il se pencha vers elle impétueusement. 

— Juliette, fit-il d’une voix étrange où tremblait un petit 

rire d’émotion, comment se fait-il que vous disiez toujours 

les choses que j’ai pensées ? J’ai pris une décision… bonne, 

oui. Je voulais partir, mais je ne partirai pas. Je resterai avec 

ma belle-mère, c’était le vœu de mon pauvre père… Mais 

est-ce par devoir que je reste, par piété filiale ?… 

Il s’interrompit, la tête penchée sur sa main ; toute la 

triste misère, tout l’enchevêtrement des mobiles au milieu 

desquels se débattait son âme, comme un oiseau dans un 

fourré d’épines, tout ce mélange d’éléments, de rancune, 

d’égoïsme, d’amour, d’aspirations plus hautes que l’amour, 

sa vie enfin et sa personnalité, se tenaient devant lui. Et Ju-

liette, un peu plus pâle, les yeux pleins de la lumière qui s’en 

allait, semblait écouter ce long silence. 

— Il faudrait faire le bien pour le bien, n’est-ce pas ? re-

prit enfin Antoine. Il faudrait accepter son devoir parce que 

c’est le devoir… Je n’ai pas même essayé… Je n’ai rien pro-

mis à mon père. Pauvre père ! il est parti avec cette inquié-

tude. Et maintenant, si je me soumettais à sa volonté der-
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nière, ce serait… à cause de vous… Voulez-vous m’aider ? 

fit-il, relevant la tête. Au fond, vous le voyez, je suis un dé-

serteur. Et puis, il faut que je vous le dise, ajouta Antoine pris 

de remords, devenir la fille de ma belle-mère, ce n’est pas 

une vocation aisée. 

Juliette sourit ; elle ne put s’en empêcher ; elle aurait 

voulu rire d’abord, puis pleurer de chaudes larmes de joie, et 

elle se disait : « Comme il est plus sincère que moi… Les 

hommes sont plus sincères. J’aurais la même confession à lui 

faire, et je ne la fais pas. Mais un jour ou l’autre je lui dirai 

tout ; il saura que moi, aussi, j’étais sur le point de déserter. » 

— Je crois, dit Antoine, que vous souriez. Oh ! le cou-

rage des femmes ! vous êtes plus courageuse que nous. De-

puis un certain soir, sur votre balcon où il y avait un vieux 

laurier-rose sans feuilles, j’ai compris que sans vous rien 

n’était possible. Il n’y a que vous, Juliette… N’aurai-je pas au 

moins la permission de vous prendre la main ?… 

— Oh ! non, dit Juliette, maman nous regarde… Et alors 

elle ferait quelque démonstration, elle allumerait un feu de 

Bengale. Maman est ainsi. 

— Mais vous savez, Juliette, qu’on doit répondre à une 

question. Vous n’avez pas encore dit oui. 

— Ai-je dit non ? fit-elle à voix basse. 

Et ils se turent. De la tendresse, des jeunes espoirs qui 

palpitaient en eux, ils ne dirent rien. Ils étaient fatigués de 

leur lutte, et cette lassitude, ils s’y abandonnaient ensemble 

avant de s’abandonner à leur bonheur. 

— Faut-il le dire ? demanda Antoine au bout de plu-

sieurs minutes. 
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— À André, oui. À votre belle-mère, je ne sais. 

L’incertitude ne fut pas longue, car Mme Jaquier, en cet 

instant même, quittait sa place et s’avançait lentement, ma-

jestueusement vers son fils. Dans le crépuscule, toute vêtue 

de noir, la tête entourée d’une écharpe de crêpe lisse au mi-

lieu de laquelle son large visage blanc faisait une tache 

ronde, Mme Jaquier, sévère et maussade à la fois, n’était pas 

une apparition de bon augure. Raide, portant avec effort, 

comme s’il pesait cent livres, un châle plié sur son bras, elle 

s’arrêta devant Antoine. 

— Faites-moi donc une place de ce côté, dit-elle d’un 

ton d’aigre reproche. Ils allument le feu et les étincelles vont 

pleuvoir. Vos sœurs auront leurs robes abîmées, mademoi-

selle Juliette : elles ont sans doute une douzaine de robes de 

rechange, car elles ne s’en mettent guère en peine. Ici j’aurai 

froid au dos et les pieds dans la rosée, mais j’aime encore 

mieux cela que d’être incendiée vive… Arrange mon châle 

sur cette pierre, Antoine, là, entre vous deux ; c’est l’endroit 

le plus abrité… Et maintenant, chuchota-t-elle après s’être 

assise, se tournant vers Antoine de façon à mettre entre lui et 

Juliette le large écran de ses épaules, remercie-moi, mon fils, 

de m’être dérangée. Je sauve la situation, qui devenait cho-

quante. Mme Beausire a manœuvré habilement, mais je suis 

là. Où est André ? après les services que nous lui avons ren-

dus, j’aurais espéré de sa part un peu plus de… de surveil-

lance, enfin. Il doit bien voir ce qui crève les yeux à chacun. 

Antoine se taisait, luttant en lui-même ; il pensait : 

« Lorsque plus tard nous parlerons, de cette heure, elle et 

moi, il faut qu’aucun souvenir d’amertume n’y soit mélan-

gé. » 
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— Maman, dit-il enfin, presque affectueusement, remer-

ciez Juliette. Elle m’aidera à remplir mon devoir envers vous. 

Sans elle, j’étais décidé à partir. 

— Partir ! répéta Mme Jaquier ahurie, écartant d’un geste 

instinctif l’écharpe qui lui couvrait les oreilles. Que me dis-tu 

là ? Mais c’est elle qui devait partir ! Tout est arrangé, 

Mme Dumaurel l’attend. Voyons ! s’écria-t-elle se tournant 

vers Juliette, vous n’allez pas me faire faux bond, vous êtes 

engagée, vous savez… Antoine, cette jeune fille avait un en-

gagement très sérieux. Qu’est-ce que je vais faire, moi ? 

Vous deviez partir au plus vite ; je vous ai remis le billet de 

Mme Dumaurel. 

Incohérente, effarée, la pauvre Mme Jaquier agitait ses 

mains grasses comme pour écarter un péril voltigeant dans 

l’air, et elle parlait sans relâche comme pour empêcher des 

paroles, abeilles dangereuses, de sortir d’autres lèvres que 

des siennes. 

— Vous partirez, mademoiselle Juliette, c’est un enga-

gement d’honneur… Vous serez si bien chez Mme Dumaurel, 

elle vous traitera comme sa fille… Une personne bienveil-

lante, distinguée, qui aime la musique, qui adore la guitare, 

les romances… Une maison ravissante. Vous verrez son petit 

salon japonais, vous n’avez rien vu d’aussi original. Et des 

bibelots… Et un ordre, une propreté, une méthode... Vous 

apprendrez là à tenir un ménage. 

— Juliette l’apprendra avec vous, maman, dit Antoine 

d’une voix nette qui coupa en deux cette longue plainte fi-

landreuse. 
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— Ah ! pour cela, jamais ! exclama-t-elle, se rejetant en 

arrière, s’évanouissant presque de colère et d’émotion, car 

ce mot d’Antoine disait tout. 

Pendant cinq minutes, elle avait presque espéré qu’à 

force de paroles elle empêcherait cette abomination d’écla-

ter. 

— Nous vous prenons par surprise, poursuivit Antoine 

du même ton conciliant, mais froid. Vous réfléchirez, ma-

man, et vous finirez, j’en suis certain, par dire, comme moi, 

qu’un grand bonheur nous est échu aujourd’hui. 

Mme Jaquier eut un sourire fort amer que personne ne vit 

dans l’obscurité croissante, et elle pensa : « Ce qu’on est for-

cé d’abandonner en bloc, on peut le reprendre en détail. » 

— Maman, dit Antoine, sentant qu’une barrière s’ouvrait 

plus facilement qu’il ne l’eût espéré, me ferez-vous le plaisir 

de donner à Juliette le baiser de bon accueil ? 

Juliette se leva ; ce baiser ne devait point être une effu-

sion, mais une cérémonie ; les cérémonies s’accomplissent 

debout. Cependant Juliette, encore toute à l’étonnement 

émerveillé de cette transformation de sa vie, sachant à peine 

si elle était elle, la même, ou si elle avait changé d’âme, la 

tête pleine d’un brouillard lumineux qui flottait, Juliette en-

trevoyait devant elle la belle-mère d’Antoine comme une 

sorte de formule vague. Cette formule lui tendit une joue 

flasque où, presque distraitement, elle mit un baiser. Puis 

toutes deux se rassirent, ayant soin de laisser quelque espace 

entre les plis de leurs deux robes, et d’éviter que leurs mains 

tâtonnantes, – car il faisait presque noir sous le hêtre, – ne se 

rencontrassent dans quelque frôlement. Pour Juliette, en cet 

instant, l’existence de Mme Jaquier n’avait aucune impor-
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tance majeure, pas plus que si Antoine lui eût dit : « Il y a 

une gouttière dans la maison où nous demeurerons en-

semble. » Elle eût répondu : « C’est désagréable, mais on 

peut y remédier. » Elle souriait d’un sourire gai dans les in-

tervalles de sa songerie, elle avait du sang de Beausire dans 

les veines et elle était sûre de pouvoir remédier à sa future 

belle-mère. 

— Je vous laisse un instant, dit Antoine, debout devant 

elles ; André est là-bas tout seul, je vais le chercher. 

— Comme tu voudras, fit languissamment Mme Jaquier. 

Après une telle secousse, je prendrais volontiers la devise de 

cette pauvre princesse qui disait : « Plus ne m’est rien, rien 

ne m’est plus. » Apporte-moi mon flacon d’eau de Cologne, 

si tu peux découvrir dans les bagages mon petit sac de satin 

noir, et puis, – je meurs de faim, – il doit y avoir encore 

quelques sandwiches au fond du panier. Pas trop fraîches, 

après un jour de grand soleil. Je préférerais le pâté, s’il en 

reste dans la boîte de fer-blanc. Dépêche-toi, car vraiment je 

ne tiens plus qu’à un fil… C’est très dangereux, ces faims qui 

vous prennent après une émotion… 

Elle soupira, chercha machinalement quelque petit cous-

sin à insérer entre ses épaules et le tronc du hêtre. 

— Merci, murmura-t-elle faiblement, comme Juliette lui 

passait un châle supplémentaire. 

Puis elle ajouta d’une voix dolente, appuyant deux 

doigts potelés sur le bras de la jeune fille. 

— Vous avez tort, croyez-moi. Vous seriez beaucoup 

mieux chez Mme Dumaurel. 
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Juliette eut un petit éclat de rire très doux et très heu-

reux. 

— Ah ! vous riez ! vous êtes bien de votre famille ! pour-

suivit Mme Jaquier avec quelque aigreur. Ne venez pas au 

moins dire plus tard que je ne vous ai pas avertie. Vous ne 

serez pas heureuse. Antoine est beaucoup trop jeune pour se 

marier. Vous nous croyez riches peut-être. Grande erreur, je 

fais des prodiges pour arriver à vivre à peu près conforta-

blement. Une personne de plus dans le ménage nous gênera 

beaucoup. Vous voyez que je suis franche ; vous nous gêne-

rez beaucoup. Antoine a des obligations envers moi, vous 

l’avez entendu de sa bouche, et je ne permettrai pas qu’il les 

oublie. Je ne fais pas de scènes parce que cela me détraque 

les nerfs, et d’ailleurs, avec Antoine, c’est un mauvais 

moyen ; il prend ses grands airs et s’en va. Mais je vous ré-

péterai, à vous, chaque fois que j’en aurai l’occasion, que 

vous seriez beaucoup mieux chez Mme Dumaurel. 

— Une petite persécution, alors ? fit Juliette. N’importe, 

madame, je suis patiente. 

— C’est ce que nous verrons. 

— Et je suis gaie, par surcroît. 

— Ma pauvre fille, vous n’avez pas pleuré toutes vos 

larmes, dit Mme Jaquier, hochant la tête d’un air lugubre. 

Juliette rit de nouveau. 

— Je suis si heureuse que j’aime tout le monde, même 

vous, madame ! exclama-t-elle. 

Alors Mme Jaquier se tut. 



– 246 – 

Antoine, abritant de la main ses yeux contre le flam-

boiement subit des fagots au milieu desquels on venait de je-

ter une poignée de brindilles en feu, cherchait son ami du re-

gard et ne le découvrait pas, dans le cercle irrégulier, recu-

lant sous l’ombre épaisse, des banquettes de pierre et de 

mousse où chacun se groupait à sa guise, en attitudes fami-

lières. Un coup de vent inclina la haute flamme brillante, et 

sa clarté passa vite, suivie d’une obscurité plus noire, sur un 

petit retrait entre deux sapins, un peu en arrière du campe-

ment. André Humbert était assis là, fort songeur et ne sou-

haitant nulle compagnie. Non qu’il fût triste : il avait recon-

quis sa paix intérieure, mais ses pensées lui suffisaient. 

— J’ai eu toutes les peines du monde à te trouver, dit 

Antoine enjambant un gros roc qui semblait quelque animal 

grisâtre allongé dans l’herbe noire. Pourquoi restes-tu dans 

ce coin obscur ?… Es-tu triste, André ? demanda-t-il inquiet 

tout à coup. Tu ne penses plus à ce désappointement, dis ? 

Pour moi, j’en ai pris mon parti absolument. Cela vaut mieux 

ainsi. 

— J’en suis persuadé, dit André Humbert. 

Et craignant que cette réponse ne sonnât comme un ar-

rière-écho maussade, il ajouta : 

— Mon amitié te souhaitait autre chose, mais mon ami-

tié n’était pas sage. Elle cherchait à te détourner du devoir. 

— J’y reviens, dit Antoine qui se tut après cela, embar-

rassé de poursuivre, conscient d’une demi-hypocrisie dans 

cette affirmation trop vertueuse. J’y reviens parce que le 

chemin m’a été rendu facile… plus facile et plus attrayant 

que l’autre, celui qui m’éloignait. J’aurai Juliette pour y mar-

cher avec moi… 
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— Vraiment ! s’écria André, cherchant la main de son 

ami pour la presser. Mais Juliette, elle aussi, songeait à par-

tir. 

— Oui, et ma mère lui fait de grands reproches… Nous 

avions besoin l’un de l’autre ; la route toute nue, toute soli-

taire, était trop rude… Et pourtant, André, nous aurions dû, 

elle et moi, avant de nous accorder pour y marcher en-

semble, nous aurions dû trouver en nous la volonté d’y mar-

cher seuls. Cela eût été plus héroïque. 

— Nous ne sommes des héros ni les uns ni les autres, dit 

André. 

Ils se turent, regardant les hautes flammes rouges qui 

montaient avec un grésillement. 

— Pourquoi donc, reprit-il, pourquoi donc, Antoine, 

n’être pas tout simplement heureux de l’aide très douce que 

Dieu t’envoie en temps opportun ? 

Le cœur d’Antoine battit fortement ; sa tête se pencha, 

comme sous un fardeau trop lourd de reconnaissance. 

— Je ne mérite rien, fit-il à demi-voix, mais Dieu est 

bon. 

— Pour cette petite Juliette aussi, la tâche était bien ar-

due, reprit André avec une sorte d’émotion. Toute seule à 

réaliser son idéal de vie digne, toute seule à lutter pour sa 

droite conscience qui déteste le désordre et les dettes. Nous 

avons, n’est-ce pas, deviné bien des choses qu’elle ne disait 

point ? Tu lui aideras désormais. 

— Mais toi, André, quelle sera ta part ? demanda An-

toine après un silence, appuyant sa tête sur l’épaule de son 
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ami… La part d’un frère toujours avec nous, jusqu’à ce que 

tu en choisisses une autre… 

— Oh ! moi, fit André, c’est étonnant combien peu je 

pense à l’avenir. Merci ; je serai votre frère à tous deux. 

Au milieu du grand cercle de clarté rouge et mobile, le 

brasier éparpillait, sur la dalle servant de foyer, et jusque 

dans l’herbe, ses tronçons de branches qui se tordaient, ses 

envolées de flammèches bleues au bout des brindilles, ses 

pives incandescentes où chaque écaille, tantôt noire, tantôt 

de pourpre et transparente, se dessinait par une ligne ar-

dente qui semblait palpiter. La cendre d’argent, légère, se-

mée d’étincelles, se soulevait par moment sous quelque 

bouffée de vent taquine et s’en allait en nuages minces, en 

onduleuses arabesques, poudrer l’herbe à la ronde, ou bien, 

dans le courant d’air de la flamme, elle s’enroulait, spirale 

blanche et vague, autour de la noire colonne de fumée qui 

tantôt montait droite et ronde comme un fût de marbre veiné 

de feu, tantôt se couchait, fuyante, balayant le sol. Et l’ombre 

courait avec elle, à droite, à gauche, éteignant les petits ta-

bleaux étranges un instant éclairés : une main blanche, un 

bras blanc qui s’allongeait vers le feu, un coin de châle 

rouge ; un visage souriant à un autre visage qu’on ne voyait 

pas, et des branches surplombantes bizarrement éclairées en 

dessous, et le lacis tout en traits noirs fins comme des traits 

de plume, d’un grand églantier que deux bras, par derrière, 

penchaient sur la flamme et qui frémissait, grésillait, sans 

prendre feu, trop plein de sève verte. Quand une pive, jetée 

de loin au milieu du foyer, tombait dans l’entrelacement fra-

gile des fagots à demi consumés, il se faisait un écroulement, 

il se creusait des cavernes embrasées d’où la colère du feu 

s’élançait en langues flamboyantes, aiguës, pareilles à des 

sabres tordus. Un second projectile suivait le premier, puis 
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un autre, et un autre encore, partant de tous côtés comme un 

bombardement, écrasant les braises vives sous un noir mon-

ticule. Tout se faisait sombre jusqu’à la minute victorieuse 

où les flammes, jaillissant de nouveau par cent petits cra-

tères, avec des explosions de résine, des jets de gouttes de 

feu, montaient à l’assaut de l’éminence et plantaient au 

sommet leur ondoyant drapeau. 

Ce feu égayait les gens gais et rendait les songeurs plus 

songeurs encore, car le caprice du feu, en fascinant les yeux, 

captive l’esprit, le tient enchaîné dans l’humeur du moment, 

joyeuse ou triste. André et Antoine, silencieux depuis 

quelques instants, rêvaient. 

André pensait à cette étreinte de jalousie, courte, mais 

poignante, qui avait presque étranglé en lui l’affection frater-

nelle, et il l’analysait, et il s’en expliquait les causes avec ces 

mots intérieurs que soi seul on comprend ; car l’âme a son 

langage spécial quand elle se parle à elle-même, ses images 

familières qui sont comme des symboles, riches de sens pour 

elle seule. Et André se disait : « Il m’était défendu de bâtir la 

belle muraille d’incorruptible marbre avec ce mauvais outil, 

ma propre volonté… » Rien de bon n’était issu de la tenta-

tive qu’il avait faite d’affranchir son ami ; le désappointe-

ment, l’amertume et la jalousie, avec la torturante tristesse 

de sa mutilation et presque la révolte, et presque le dégoût 

de vivre, l’avaient, pendant une heure, assailli de toutes 

parts, l’avaient vaincu, jeté à terre, l’avaient emporté, lié, 

loin de son Dieu. Il avait crié dans sa détresse. Et quelle 

faute excusable en apparence, quelle noble faute que cet ex-

cès de sacrifice offert à l’ami. « Sacrifice ? se disait André, 

non, égoïsme plutôt ; si mon projet avait réussi, Antoine me 

devait tout, j’étais le premier dans sa reconnaissance. Et je 

souhaitais cela : être le premier, éluder cette volonté de Dieu 
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qui me jette au dernier rang, dans l’ombre… » Eh bien, oui, il 

était heureux maintenant que tout se fût écroulé, que cette 

mauvaise bâtisse, faite à la hâte sur un mauvais plan et avec 

de mauvais outils, se vît détruite. Il avait cherché à s’y en-

fermer avec Antoine, mais la muraille était tombée, et 

l’ancien chemin, au milieu des ruines, s’ouvrait devant eux, 

se prolongeait vers la vaste plaine inconnue… 

Antoine, en cette minute, naïvement se disait : « Voilà 

ma belle-mère gagnée ; c’est miraculeux ! Elle a embrassé 

Juliette et n’a pas fait de scène. Comme tout est facile ! C’est 

que ma petite Juliette a un charme… Peut-être ai-je mécon-

nu ma belle-mère ?… peut-être a-t-elle dans l’âme plus de 

bonté que je ne lui en accordais ?… Elle sera heureuse au 

fond d’avoir une fille. Ah ! Juliette, chère petite merveille 

unique, vous posséder toujours avec nous ! Et André, qui se-

ra notre frère encore plus qu’auparavant. Le travail avec lui, 

l’art avec lui, Juliette pour nous comprendre tous deux… 

Mais mon pauvre père dans cette vie qu’il aurait aimée, n’a 

point de place. Mon pauvre père ! » Il passa la main sur ses 

jeux, que des larmes remplissaient tout à coup. L’irréparable 

regret qui toujours, jusqu’au bout de sa vie, dans toutes ses 

joies, devait surgir, le mordait au cœur maintenant. Antoine 

se leva ; au lieu de ce feu mobile, trop brillant, il avait besoin 

de voir la sereine tranquillité de la nuit. 

— Allons un peu plus loin, dit-il à André. 

Ils sortirent du cercle, longeant les arbres, et s’assirent à 

quelque distance, sous le grand ciel un peu voilé, silencieux. 

Mme Beausire était en proie à une agitation d’espérance 

et de désappointement. N’y avait-il donc rien de fait ? Elle 

avait cependant donné à ces deux enfants le loisir de 

s’entendre, elle les avait vus, – bien que cette malencon-
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treuse torée, de son rideau fumeux, la gênât dans ses obser-

vations ; – elle les avait vus causer fort intimement ; Juliette 

avait baissé la tête ; c’est un signe, cela… Et pourquoi donc 

Mme Jaquier avait-elle embrassé la chère petite ? Mais ici, 

une solution de continuité l’embarrassait. Antoine s’était 

éloigné, laissant Juliette ; il ne revenait pas, il s’éternisait 

dans sa conversation avec André Humbert. Si le grand mot 

était dit, pourquoi ne pas l’en prévenir, elle, l’impatiente et 

tendre maman dont les larmes de joie étaient toutes prêtes, 

ainsi que la bénédiction urbi et orbi sur tout ce qui s’aimait ! 

Ah ! cette Juliette chérie, avec ses yeux gris et son air sé-

rieux, ne pouvait manquer de faire un bon mariage, un ma-

riage solide et cossu, rien de la fantaisie ni du genre Beau-

sire. Mais qu’ils se dépêchent donc, ces enfants ! Qu’ont-ils à 

faire languir leur monde comme ça, quand ils savent que des 

bras de mère les attendent, et que les sœurs seront au troi-

sième ciel, et qu’enfin l’endroit est si joli, si pittoresque pour 

des fiançailles… Rien que cette considération-là devrait les 

décider. 

Mme Beausire n’y tenait plus de fièvre et d’inquiétude ; 

elle se mit sur ses pieds, tournant à droite, à gauche, des 

yeux qui sondaient la profondeur noire du bois. 

— Mais que cherches-tu donc, maman ? demanda Fan-

chonne. 

— Mêle-toi de tes petites affaires, ma belle, répondit sa 

mère avec quelque pétulance. 

— Si vous avez besoin de quelque chose et que je puisse 

vous le procurer… murmura poliment Cousinet. 

— Parfaitement. Procurez-moi Antoine Jaquier au plus 

vite. J’ai… J’ai un message… Bref, il me le faut. Si ça traîne 
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en longueur, nous ferons mieux de partir d’ici… Allez, allez, 

mon cher garçon, ne vous occupez pas de ce que je dis… 

Oui, l’air est humide, c’est entendu. Oui, j’ai un peu de fièvre. 

Amenez-moi Antoine. 

« Et que vais-je lui dire ? rien du tout, car je suis pru-

dente. Je devinerai à son air, au son de sa voix… Je ne me 

compromettrai pas, il me viendra une inspiration. Depuis le 

soir où il nous déchargeait nos meubles dans la cour, si che-

valeresquement, je l’ai aimé comme un fils… Le voici… Mon 

cœur bat… J’ai fait une énorme bévue… Je n’ai rien à lui 

dire… Juliette ne me pardonnera jamais… » 

— Vous me faites appeler, chère madame ? demanda 

Antoine de ce ton filial, presque caressant, qu’il avait tou-

jours pour Mme Beausire, jamais pour sa belle-mère. 

Il se trouvait tout près d’elle, mais ne pouvait distinguer 

son visage, qu’elle tenait détourné du côté de l’ombre. 

— Pas précisément… Oui, je vous ai envoyé Cousinet… 

Je me sentais… oh ! cria la pauvre petite femme à moitié suf-

foquée d’émotion nerveuse, et se jetant sur le bras d’Antoine 

pour s’y cramponner… Où est ma fille ? 

— Juliette ? demanda-t-il hors de garde. 

— Juliette ? répéta Mme Beausire en se redressant, le ton 

sévère, mais un drôle de petit sourire frémissant sur ses 

lèvres. Qui vous a donné le droit d’appeler ma fille par son 

petit nom ? 

— Mais… elle-même, répondit-il, amusé à la fois et en-

nuyé de cette inadvertance. 

— Elle-même ! s’écria l’exubérante maman, levant ses 

deux bras comme pour les jeter autour du cou d’Antoine. Al-
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lez me la chercher, vite ! fit-elle, se ravisant dans un petit re-

tour de dignité. 

Elle s’assit, le suivant des yeux, cherchant Juliette dans 

la pénombre des arbres, devinant leur rencontre, leurs 

gestes, tout son cœur maternel plein de palpitations bondis-

santes. Subitement elle se pencha, prit dans sa poche un pe-

tit paquet blanc qu’elle ouvrit ; elle en jeta le contenu parmi 

les braises. 

Le jeune homme retrouvait Juliette dans la même atti-

tude, à côté de Mme Jaquier, toutes deux silencieuses. 

— Votre mère est un peu fatiguée, je le crains, dit-il. Ce 

n’est rien, un léger malaise. Mais elle vous réclame. J’ai ven-

du notre secret, ajouta-t-il à voix basse. Un mot m’est 

échappé… 

— Oh ! le maladroit ! fit Juliette. Je connais ma famille : 

nous aurons une ovation. 

Elle s’était levée à la hâte, appuyant sa main sur le bras 

d’Antoine, et il retenait cette main légère, et il aurait voulu 

retenir le son de sa voix dans cette ombre douce. Tout à 

coup une grande clarté les enveloppa, les inonda de pourpre 

ruisselante, debout l’un à côté de l’autre ; la clairière s’illumi-

na ; les arbres parurent s’embraser et, dans cette rougeur 

d’incendie, les groupes allongés sur des châles, les grands 

chapeaux jetés ci et là, les guitares, les paniers, les guir-

landes de lierre, tout le campement bohémien flamboya. 

Aussitôt des exclamations s’élevèrent, on battit des mains. 

Était-elle fière, la petite Mme Beausire, d’avoir réussi son 

coup de théâtre et placé son feu de Bengale ! 

— Inutiles, vos cachotteries, s’écria-t-elle, courant à la 

rencontre de Juliette. Chacun vous a vus la main dans la 
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main… Ah ! mes chers enfants, ce jour est le plus beau de ma 

vie… Pourquoi m’empêcher d’annoncer la grande nouvelle à 

tes sœurs… et à tout le monde généralement ? Ce serait si 

joli ! nous vous donnerions une sérénade… 

— Maman, tu oublies que Mme Jaquier et Antoine sont 

en deuil, fit Juliette à demi-voix. 

— Mais certainement je l’oubliais. Que deviendrait-on 

en ce monde de larmes, si l’on n’oubliait jamais ?… Moi aus-

si, j’ai été en deuil dans le temps… je n’y ai rien ménagé : le 

crêpe, les couronnes d’immortelles et toutes les herbes de la 

Saint-Jean. Quand je pense à ton petit frère, je ne sais plus si 

je dois rire ou pleurer. Mais le ciel me le remplace, et voilà 

deux grands fils qu’il me donne… Ainsi, l’ordre du jour est de 

ne rien dire ? 

— Je t’en prie, maman. 

— Ah ! je ne promets rien. Ce feu de Bengale était trop 

révélateur. Et puis vous savez, moi, quand je suis contente, il 

faut que je le dise. 

— Tu te sentais fatiguée, maman, un peu indisposée 

même ? demanda Juliette. 

— La petite rusée qui voudrait m’envoyer au lit pour me 

faire taire ! Merci, Juliette chérie, je suis tout à fait bien 

maintenant. Restez un instant avec moi, dites, dans ce coin 

si tranquille,… racontez-moi votre petit conte de fées. Bon ! 

voici notre Bricotte ! on n’a pas une minute pour causer… Et 

que te faut-il, ma grande et belle fille ? Ah ! ma Bricotte, 

quels événements ! 

— Rien n’est encore fait, dit la belle Valentine, se lais-

sant tomber aux pieds de sa mère. Ton feu de Bengale était 
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prématuré, madame maman. Mais tu es ainsi, tu t’embal-

les… Vous pouvez approcher, monsieur Vitalis ; parlez pour 

votre compte, ajouta-t-elle, faisant signe de la main à un per-

sonnage invisible qui instantanément surgit de l’ombre et se 

dressa, sec et raide comme une canne, dans la pleine clarté 

du feu. 

— Prématurée ou non, j’ai été fort sensible à cette illu-

mination, madame, dit-il, toussant derrière sa main os-

seuse… Cette flamme correspondait à la mienne, si j’ose le 

dire. 

— Que signifie ce langage extraordinaire ? s’écria 

Mme Beausire en riant. Mon feu de Bengale ?… je suis bien 

aise qu’il vous ait fait plaisir, monsieur Vitalis, bien qu’à vrai 

dire je n’aie guère pensé à vous. 

— Nous nous l’étions imaginé, dit Valentine riant à son 

tour. Nous nous figurions que l’univers avait les yeux sur 

nous. Mais alors, maman, en quel honneur ?… 

— On te dira cela plus tard, interrompit sa mère vive-

ment. Bricotte, que se passe-t-il ? Est-ce une plaisanterie, un 

jeu ? 

— Je n’en sais rien moi-même, répondit Valentine, ap-

puyant sa belle joue sur sa main. Voilà M. Vitalis qui vou-

drait bien que ce fût sérieux. 

— Il t’a demandée ? fil Mme Beausire à voix basse. 

— Par écrit ! 

— Deux en un jour ! murmura sa mère avec un petit ac-

cent de triomphe. 
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— Deux ? comme cela ?… ah ! Juliette ? demanda-t-elle, 

subitement éclairée par un regard significatif. Juliette ? cela 

me ravit ! mais c’était à prévoir ; la demande de M. Vitalis 

est beaucoup plus extraordinaire. 

— Beaucoup plus… Quel original ! 

— Merci, maman ! 

Antoine s’était écarté, ne s’estimant pas encore assez de 

la famille pour jouer un rôle, même muet, dans cette petite 

scène. Juliette vint s’asseoir à côté de Valentine, lui passa 

son bras autour de la taille. 

— Sois raisonnable, Bricotte, renvoie-le, chuchota-t-elle. 

— Tu veux donc qu’il n’y en ait que pour toi ? fit sa sœur 

lui pinçant l’oreille. 

— Mademoiselle Juliette, prononça Vitalis Dubois, qui 

avait subi avec une entière impassibilité ces minutes 

d’attente pendant lesquelles on le discutait, mademoiselle 

Juliette, j’espère bien que vous plaidez ma cause. 

— Au contraire, fit-elle se tournant vers lui, je conseille 

très vivement à ma sœur de vous éconduire. 

— Mademoiselle Juliette, c’est que vous êtes jalouse, 

déclara-t-il d’une voix creuse d’oracle. Les jeunes personnes 

non pourvues sont souvent jalouses. 

— Ah ! pardon, exclama l’irrépressible maman dont 

l’orgueil se révolta. Ma fille Juliette est pourvue, monsieur, 

et très bien pourvue. 
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— J’aime à vous croire, madame ; mais Mlle Valentine le 

serait encore mieux si elle m’acceptait. Je ne suis pas le 

premier venu. 

— Vous êtes si terriblement original, monsieur Vitalis, fit 

Mme Beausire, s’accoudant confortablement sur les genoux 

de sa fille Juliette. 

— Maman, murmura celle-ci à son oreille, ne discute pas 

avec lui, je t’en prie ; congédie-le… Oh ! maman, ne vois-tu 

pas que Valentine s’embarque dans la plus grande absurdité 

qu’on ait faite dans notre famille… et ce n’est pas dire peu. 

— Écoutez votre cœur, mademoiselle Valentine, dit Vi-

talis pompeusement. 

— Je suis trop jeune pour vous, répondit-elle d’un ton de 

plaisanterie indulgente. 

— J’aurai de la raison pour deux. 

— Vous l’hypnotiseriez, poursuivit Mme Beausire argu-

mentant. C’est très dangereux, cela. On endort les gens et 

l’on n’est pas sûr de pouvoir les réveiller. 

— Allons donc ! fit Valentine, je ne suis pas une poule, 

moi ! 

— Franchement, dit la mère lui tapotant la joue, as-tu 

envie d’accepter ? 

— J’ai envie d’essayer, répondit Bricotte nonchalam-

ment. Un essai, monsieur Vitalis, pourrait-il vous convenir ? 

Deux ou trois mois de petites expériences ; je verrai votre 

caractère. Je serai extrêmement exigeante, après quoi je ne 

m’engage à rien. 
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— Après quoi tu seras engagée, ma pauvre Valentine, dit 

Juliette avec vivacité. Tu te trouveras prise dans un filet. Ré-

fléchis, mais réfléchis donc !… Et toi, maman, tu ris ?… Vous 

n’avez donc pas de sens moral… C’est une mauvaise action 

que tu vas faire, Valentine. 

— Si je n’avais pas un délicieux caractère, dit Bricotte, je 

me fâcherais. Puisque c’est un essai, Lulette ! est-il rien de 

plus raisonnable ? 

— Je réponds du résultat, fit Vitalis Dubois de sa voix 

sèche. Commençons tout de suite. 

Il vint s’asseoir carrément à côté d’elle et d’un geste 

brusque lui prit la main. 

— Par exemple ! exclama Valentine avec un petit mou-

vement de recul. 

Elle essaya de rire, mais ce rire, de colère et d’émotion, 

s’étrangla dans sa gorge, et tout à coup – car cette belle fille 

était impulsive comme une enfant, – de grosses larmes mon-

tant à ses yeux, elle se jeta sur l’épaule de sa mère et sanglo-

ta. « Il y a encore de l’espoir, se dit Juliette. Elle a déjà 

peur. » Valentine, la figure toujours enfouie dans le corsage 

maternel, fouillait d’une main embarrassée les plis de sa 

robe. 

— Ton mouchoir, Bricotte ? gageons que tu l’as oublié 

là-bas, dans le bassin où je me sais lavé les yeux cet après-

midi. Je t’ai vue le tremper dans l’eau. 

— Ah ! fit Bricotte d’un accent d’élégie et sans relever la 

tête, qu’importe un mouchoir de plus ou de moins quand la 

vie est si ennuyeuse ! 
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— Un joli mouchoir de batiste, tu crois que je vais 

l’abandonner ainsi ! Miki n’a rien à faire, elle m’ac-

compagnera… C’est à cent pas d’ici, maman ; nous trouve-

rons notre chemin en allumant des allumettes. 

— J’espère que vous ne rencontrerez pas de vaches sur 

votre passage, fit Mme Beausire avec sa charmante placidité. 

Mais qu’est-ce que je dis-là ? Les vaches sont rentrées depuis 

belle heure. Dépêchez-vous, car il se fait tard. Les personnes 

raisonnables vont demander à partir. 
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II 

On remontait en voiture. On commençait à avoir froid, à 

se sentir las d’avoir trop ri, trop parlé. Silencieusement on 

cherchait sa place ; on n’avait plus de pâmoisons de gaîté 

quand une bousculade, quelque mouvement impatient des 

chevaux, jetait les gens debout sur les gens assis ; on n’avait 

plus les vives préférences du matin pour se grouper en pe-

tites coteries amicalement chuchotantes. On se laissait tom-

ber sur les vieux coussins gris ; on se serrait, frissonnants, 

dans les châles. Cependant, par quelque magnétisme, cha-

cun, ou presque chacun, se trouva finalement dans le voisi-

nage qu’il eût souhaité. Les gens de la ferme entouraient la 

voiture avec des lanternes, et l’obscurité parut plus noire 

quand on laissa derrière soi ces petites lumières mobiles qui 

se balançaient encore en signe d’adieu. 

— Le moment est venu, fil Miki lugubrement, le moment 

est venu de chanter : 

C’est là-bas près du village 

C’est au pied du clocher noir. 

… 

Là reposent nos vieux pères. 

Là finissent nos misères… 

— Tu plaisantes toujours, dit sa mère, qui, à peine as-

sise, tombait de sommeil. 

— Si tu appelles cela plaisanter ! 

Elle entonnait la lugubre complainte quand Valentine la 

tira par sa manche. 
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— Change de place avec moi, veux-tu ? J’ai la mort dans 

l’âme… Et j’ai peur… Crois-tu qu’on puisse être hypnotisée 

de nuit ? Je suis sûre que Vitalis Dubois cherche à m’hypno-

tiser. 

— Quelle folie ! dit Miki. Donne-moi ta place, je te servi-

rai d’isolateur. Mais pousse de mon côté le panier qui est 

sous la banquette ; non pas le panier de la poule, l’autre qui 

est plus grand. Je vais faire le thé. 

— Le thé ! exclama-t-on dans l’entourage. 

— Mais certainement. Vous êtes tous gelés et de mau-

vaise humeur ; une tasse de thé très chaud vous réconciliera 

avec l’instabilité des choses humaines. J’ai là tout ce qu’il 

faut. – Monsieur Dubois, vous tiendrez le plateau sur vos ge-

noux. C’est le rôle d’honneur, le rôle dangereux, pour lequel 

il faut l’immobilité d’un sphinx égyptien, car si la lampe à al-

cool se renversait sur des gens inflammables… J’entends par 

là maman, qui a ses poches pleines de feux d’artifice. Bien ! 

ne bougez plus. Tenez le plateau à deux mains… – Ma chère, 

souffla-t-elle à l’oreille de Valentine, je l’ai cloué. Il a trop 

peur de renverser la lampe pour songer encore à t’hypno-

tiser. 

Du panier sortirent une grande théière en métal anglais, 

la plus belle théière du ménage Beausire, un sucrier, une 

boîte de biscuits, et des tasses pour la plupart ébréchées, et 

des petites cuillers dont l’apparition fit pousser à Juliette un 

soupir anxieux. 

— Nos petites cuillers d’argent ! ne put-elle s’empêcher 

de dire. Si elles tombaient hors de la voiture, comment les 

retrouverions-nous ? Demain on pourra nous suivre à la 

trace, comme le petit Poucet, par les objets que nous aurons 
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perdus. Il y a déjà le mouchoir de Bricotte que je n’ai pas re-

trouvé. 

— Quel fardeau de soucis ! fit Antoine d’un ton de raille-

rie tendre. 

Et Mme Jaquier, assise en face, ne perdit pas cette occa-

sion de dire sèchement : 

— Avec une famille comme la vôtre, vous seriez beau-

coup mieux chez madame Dumaurel. 

« Première leçon, se dit Juliette qui, dans l’obscurité, 

rougit inaperçue : ne jamais fournir à Mme Jaquier cet avan-

tage de blâmer mes pauvres chéries… » 

La grande flamme bleue de la lampe à alcool, volti-

geante comme un papillon, s’inclinait, s’enfuyait presque 

dans le courant d’air de la voiture ; en arrière, la route va-

guement blanche filait comme un sillage phosphorescent ; 

les étoiles pâles, dans le ciel un peu laiteux et voilé, palpi-

taient faiblement, et, de chaque côté, semblait monter 

jusqu’à elles la file noire des grands arbres sévères où le vent 

courait avec un murmure plein de reproches. Antoine se mit 

à penser à son père. Cette chère figure qui n’était plus qu’une 

chère mémoire, un peu triste, avec son expression anxieuse 

et lassée, il la voyait comme à l’écart, comme bannie du 

cercle des tendresses vivantes. 

— Pensons à mon père, voulez-vous ? dit-il, se penchant 

vers Juliette. 

— Je l’ai très peu connu, fit-elle avec regret. 

— Oui… Il y a des lacunes partout. Rien ne sera jamais 

complet… Il me semble qu’en pensant à lui, nous lui ferons 

comme une place dans notre bonheur, que c’est cruel de le 



– 263 – 

laisser là, en dehors, tout seul… Avant de partir, il aurait 

voulu me léguer un devoir. Croyez-vous qu’il sache 

qu’aujourd’hui je l’ai accepté ? 

— Non, dit Juliette à demi-voix, je ne le crois pas. 

Même pour le consoler ou le satisfaire, elle ne pouvait 

sortir de sa conscience. 

— J’essaie de m’en persuader, reprit Antoine, parce 

qu’alors la dernière douleur que j’ai causée à mon pauvre 

père serait effacée. 

Son amour pour ce père indulgent et triste avait été le 

meilleur de sa vie, mais dans ce qu’il y a de meilleur en nous, 

quelle misère encore ! On aime, et l’on se fait souffrir ; parce 

qu’on est père et fils, sûrs de la solidité des liens réciproques, 

on leur fait subir des secousses, des tensions, des torsions 

douloureuses qu’on épargne aux affections plus fragiles. 

Parce que l’amour paternel est gratuit, le fils ne songe pas à 

le payer de soumissions que d’autres, qui ne donnent rien 

pour rien, obtiendront ; et parce que l’amour filial est un de-

voir, le père compte que même après des froideurs et des 

malentendus et des paroles cruelles, il obtiendra son dû, fût-

ce en remords. 

C’était en remords qu’Antoine s’acquittait, cherchant en 

vain dans le passé des souvenirs consolants et paisibles qui 

devaient y être pourtant ; il cherchait des journées sans 

ombre et n’en trouvait point ; il évoquait avec effort la voix 

de son père, mais elle avait un accent de reproche triste, et 

elle ne disait point : « Mon fils, tu es toute ma joie. » 

« Il me l’a dit cependant, une fois, deux fois même… Un 

jour aussi, il me disait : « Tu es un bon fils pour moi. » Pour 

moi, oui, l’arrière-pensée toujours dans son esprit. Jamais 
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cette inquiétude un instant ne l’a quitté. Et s’il rentrait et 

nous trouvait seuls, ma belle-mère et moi, comme ses yeux 

m’interrogeaient, combien anxieusement il attendait ma 

première parole, afin de deviner, au son de ma voix, si 

quelque querelle ne s’était point élevée en son absence. Je 

l’ai laissé vivre ainsi, je l’ai laissé mourir ainsi. Et je l’ai-

mais… » 

Non, pas une journée nette, si loin qu’il regardât en ar-

rière ; la tache d’égoïsme était partout… Et dans les meil-

leures heures il n’avait jamais fait que sa volonté propre, plus 

patient aujourd’hui si la patience était facile, demain ironique 

et mordant avec politesse ; cela, c’étaient les meilleures 

heures. Pas une concession de plein cœur, de pleine bonté. 

Oh ! pourquoi son âme ne s’était-elle jamais fondue en bien-

veillance, comme elle se fondait maintenant au feu lent des 

regrets ! Mais vivre toujours avec ce mal, avec cette peine au 

fond de l’être, sous les satisfactions extérieures, était-il pos-

sible de vivre ainsi ?… Oh ! pour un mot de pardon qui effa-

cerait tout ! 

Quelqu’un lui parlait ; il se pencha pour entendre ; c’était 

Miki, lui reprochant son silence morose. Il répondit par com-

plaisance ; il sourit à un mot drôle de cette exubérante, et 

sans aller jusqu’au bout de ses propres pensées, trop pé-

nibles, il les quitta. Presque parvenu à ce fond de soi-même 

où il faut qu’on plonge un jour ou l’autre, il remontait hâti-

vement, inutilement, cherchant déjà à se distraire, mais sen-

tant bien une main sur lui qui tôt ou tard le replongerait dans 

cette profondeur. 

Juliette avait dit un soir : « De nous trois, il n’y a 

qu’André Humbert qui ose regarder la vie en face. » Le pas-

sé, voilà ce qui effrayait Antoine, car d’une bouche morte ne 
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sort plus de pardon. Mais le présent avait la douceur, et 

l’avenir était une longue promesse. L’effroi de la vie, pour 

André Humbert, n’était-il pas dans l’avenir ? Cependant il le 

regardait en face, un peu las déjà du voyage, et sans grand 

désir d’arriver à des étapes lointaines. L’avenir, c’était de-

main avec son travail, avec le progrès intérieur, la victoire 

sur soi-même ; avec les joies inattendues de l’artiste qu’un 

rayon, qu’un reflet ravit ; c’était la lutte avec un outil encore 

rebelle, et cette satisfaction très vive de voir la conception se 

mouler dans une exécution toujours moins imparfaite ; 

c’était la douceur de vivre avec son ami, de lui devenir utile 

peut-être ; c’était aussi l’inévitable dépendance acceptée 

plus patiemment, plus humblement, dans les détails de 

chaque jour, et la médiocrité des ressources, de la position, 

éclairée par une belle aube de paix. Cette part était la meil-

leure. 

Mais tous trois, au même instant, se posaient la même 

question, pendant que des rires couraient d’un bout à l’autre 

de la voiture comme un carillon électrique, et qu’on se pas-

sait des tasses de thé en s’échaudant les uns les autres : cette 

gaîté qui ne pense pas vaut-elle mieux que notre bonheur un 

peu triste ? Et Juliette, la petite âme pratique et positive, 

soupirait en songeant que ses sœurs, le lendemain, courbatu-

rées de rires, seraient de fort mauvaise humeur ; que la 

pauvre Valentine, hantée par le grotesque amoureux qu’une 

minute de folie lui avait attaché, passerait encore et ferait 

passer à sa famille des moments fort désagréables. Antoine 

Jaquier se disait : « Leurs petites consciences sont lé-

gères… » André Humbert voyait comme dans un tableau le 

chemin sinueux et mol qui traverse des prairies, où l’on 

s’attarde, où l’on tresse des guirlandes ; et le sentier rapide, 

montant droit vers les hauteurs. Des hommes, des femmes le 

gravissent, parfois s’arrêtant lassés ; mais l’air est plus pur 
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là-haut que dans les prairies étouffantes, et quand on regarde 

en bas, on ne voudrait pas redescendre ; on aime le grand si-

lence, la paix du sentier qui monte… 

Oui, ils étaient lassés tous trois, mais prêts néanmoins à 

se remettre en marche ; moins remplis d’eux-mêmes et de 

leur volonté et de leur idéal de vie, plus tolérants des autres 

et plus humbles. 
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