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Claudine s’en va 

 

(Journal d’Annie) 

Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l’écris, pour sa-

voir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant 

qu’il était là, je ne sentais pas qu’il partirait. Il s’agitait avec 

précision. Il donnait des ordres nets, il me disait : « Annie, 

vous n’oublierez pas… » puis, s’interrompant : « Mon Dieu, 

quelle pauvre figure vous me faites ! J’ai plus de chagrin de 

votre chagrin que de mon départ ! » Est-ce que je lui faisais 

une si pauvre figure ? Je n’avais pas de peine, puisqu’il était 

encore là. 

À l’entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et 

craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais 

avoir autant de chagrin qu’il le dit ? c’est terrible ! » 

À présent, c’est la vérité : il est parti ! Je crains de bou-

ger, de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa 

femme, quand c’est ce mari-là, et cette femme-là. 

Je n’avais pas encore treize ans, qu’il était déjà le maître 

de ma vie. Un si beau maître ! un garçon roux, plus blanc 

qu’un œuf, avec des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’at-

tendais ses grandes vacances, chez grand-mère Lajarisse – 

toute ma famille – et je comptais les jours. Le matin venait 

enfin où, en entrant dans ma chambre blanche et grise de pe-

tite nonne (à cause des cruels étés de là-bas, on blanchit à la 

chaux, et les murs restent frais et neufs dans l’ombre des 

persiennes), en entrant, elle disait : « Les fenêtres de la 
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chambre d’Alain sont ouvertes, la cuisinière les a vues en re-

venant de ville. » Elle m’annonçait cela tranquillement, sans 

se douter qu’à ces seuls mots je me recroquevillais, menue, 

sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu’à mon 

menton… 

Cet Alain ! je l’aimais, à douze ans, comme à présent, 

d’un amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans 

ruse. Chaque année, nous vivions côte à côte, pendant tout 

près de quatre mois (parce qu’on l’élevait en Normandie 

dans une de ces écoles genre anglo-saxon, où les vacances 

sont longues). Il arrivait, blanc et doré, avec cinq ou six 

taches de rousseur sous ses yeux bleus et il poussait la porte 

du jardin comme on plante un drapeau sur une citadelle. Je 

l’attendais, dans ma petite robe de tous les jours, n’osant 

pas, de peur qu’il le remarquât, me parer pour lui. Il m’em-

menait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas 

mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons 

faire ceci, vous tiendrez le pied de l’échelle ; vous tendrez 

votre tablier pour que je jette les pommes dedans… » ; il 

passait son bras autour de mes épaules et regardait autour 

de lui d’un air méchant, comme pour dire : « Qu’on vienne 

me la prendre ! » Il avait seize ans, et moi douze. 

Quelquefois – c’est un geste que j’ai fait encore hier, 

humblement – je posais sur son poignet blanc ma main hâlée 

et je soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait ses 

dents carrées dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed 

formosa, chère Annie. » 

Voici une photographie de ces temps-là. J’y suis brune 

et sans épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête 

un peu tirée en arrière par les cheveux noirs et lourds, une 

bouche en moue qui implore… « je ne le ferai plus », et, sous 
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des cils très longs plantés en abat-jour, droits comme une 

grille, des yeux d’un bleu si liquide qu’ils me gênent quand je 

me mire, des yeux ridiculement clairs, sur cette peau de pe-

tite fille kabyle. Mais puisqu’ils ont su plaire à Alain… 

Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans gestes 

vilains. Oh ! ce n’est pas ma faute. J’aurais dit « oui », même 

en me taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant, j’ai 

trouvé trop lourde l’odeur des jasmins, et j’ai respiré péni-

blement, la poitrine étreinte… Comme les mots me man-

quaient pour avouer à Alain : « Le jasmin, le soir, le duvet de 

ma peau que caressent mes lèvres, c’est vous… » ; alors, je 

fermais ma bouche, et j’abaissais mes cils sur mes yeux trop 

clairs, dans une attitude si habituelle qu’il ne s’est jamais 

douté de rien, jamais… Il est aussi honnête qu’il est beau. 

À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous al-

lons nous marier », comme il m’aurait dit, onze ans aupara-

vant : « À présent, nous allons jouer aux sauvages. » 

Il a toujours si bien su ce que je devais faire, que me voi-

ci, sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a 

perdu la clef. Comment saurai-je, à présent, où est le bien et 

le mal ? 

Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et faible ! Je me la-

mente sur moi en pensant à lui. Je l’ai supplié de ne pas par-

tir… en peu de paroles, car son affection, toujours retenue, 

craint les expansions vives : « Cet héritage, ce n’est peut-être 

pas grand-chose… nous avons assez d’argent, et c’est cher-

cher bien loin une fortune peu certaine… Alain, si vous char-

giez quelqu’un… » L’étonnement de ses sourcils a coupé ma 

phrase maladroite ; mais j’ai repris courage : « Eh bien, alors, 

Alain, emmenez-moi. » 
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Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé d’espoir : 

« Vous emmener, ma pauvre enfant ! délicate comme vous 

l’êtes, et… si mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser. 

Vous voyez-vous supportant la traversée jusqu’à Buenos 

Aires ? Songez à votre santé, songez – c’est un argument qui 

vous touchera, je le sais – à l’embarras que vous pourriez 

m’être. » 

J’ai abaissé mes paupières, ce qui est ma façon de ren-

trer chez moi, et j’ai maudit silencieusement mon oncle Et-

chevarray, tête brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans 

donner de nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s’avise de 

mourir riche dans des pays qu’on ne connaît pas, et de nous 

laisser des, quoi ?… des estancias où l’on élève des taureaux, 

« des taureaux qui se vendent jusqu’à six mille piastres, An-

nie ». Je ne me rappelle même pas combien cela fait, en 

francs… 

La journée de son départ n’est pas encore finie que me 

voici écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau ca-

hier qu’il m’a donné pour que j’y tinsse mon « Journal de son 

voyage » et relisant l’« Emploi du temps » que m’a laissé sa 

ferme sollicitude. 

« Juin. – Visites chez Mme X…, Mme Z…, et Mme T… (im-

portant). 

« Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage réelle-

ment trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari 

voyage au loin. 

« Faire payer la facture du tapissier pour les grandes 

bergères du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le 

tapissier fournit nos amis G… et pourrait clabauder. 
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« Commander les costumes d’été d’Annie. Pas trop de 

“genre tailleur”, des robes claires et simples. Que ma chère 

Annie ne s’entête pas à croire que le rouge ou l’orange vif lui 

éclaircissent le teint. 

« Vérifier les livres des domestiques chaque samedi ma-

tin. Que Jules n’oublie pas de dépendre la verdure de mon 

fumoir, et qu’il la roule sous poivre et tabac. C’est un assez 

bon garçon, mais mou, et il fera son service avec négligence, 

si Annie n’y veille elle-même. 

« Annie sortira à pied dans les avenues, et ne lira pas 

trop de fadaises, pas trop de romans naturalistes ou autres. 

« Prévenir à l’“Urbaine” que nous donnons congé le 

1er juillet. Prendre la victoria à la journée pendant les cinq 

jours qui précéderont le départ pour Arriège. 

« Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir en consul-

tant souvent ma sœur Marthe et en sortant souvent avec 

elle. Marthe a un grand bon sens et même du sens pratique 

sous des dehors un peu libres. » 

Il a songé à tout ! Et je n’ai pas, même une minute, la 

honte de mon… de mon incapacité ?… inertie serait peut-

être plus juste, ou passivité. La vigilance active d’Alain ab-

sorbe tout et m’ôte le moindre souci matériel. J’ai voulu, la 

première année de notre mariage, secouer ma silencieuse oi-

siveté de petite pays-chaud. Alain eut tôt fait de rabattre 

mon beau zèle : « Laissez, laissez, Annie, c’est fait, je m’en 

suis occupé… » « Mais non, Annie, vous ne savez pas, vous 

n’avez aucune idée… ! » 

Je ne sais rien – qu’obéir. Il m’a appris cela, et je m’en 

acquitte comme de la seule tâche de mon existence, avec as-
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siduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma 

taille un peu trop mince et qui plie, jusqu’à mes paupières 

qui tombent facilement et disent « oui », jusqu’à mon teint de 

petite esclave,… me prédestinaient à obéir. Alain me nomme 

souvent ainsi « petite esclave », il dit cela sans méchanceté, 

bien sûr, avec seulement un léger mépris pour ma race 

brune. Il est si blanc ! 

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en 

son absence et jusqu’à sa première lettre, oui, je donnerai 

congé à l’« Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les 

livres des domestiques (hélas !), je ferai mes visites et je ver-

rai souvent Marthe. 

Marthe, c’est ma belle-sœur, la sœur d’Alain. Quoiqu’il 

la blâme d’avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon 

mari lui reconnaît une intelligence vive et désordonnée, une 

lucidité brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je 

n’arrive pas à démêler très bien la valeur de ce compliment. 

En tout cas, elle joue de son frère avec un doigté infail-

lible, et je crois bien qu’Alain ne le devine pas. Avec quel art 

elle sauve le mot risqué qu’elle vient de laisser échapper, 

avec quelle maîtrise elle escamote un sujet de conversation 

dangereux ! Quand j’ai fâché mon seigneur et maître, je reste 

là toute triste, sans même implorer ma grâce ; Marthe, elle, 

rit à son nez, ou admire à propos une remarque qu’il vient de 

faire, dénigre à coups de mots drôles un raseur particulière-

ment odieux – et Alain déplisse ses durs sourcils. 

Adroite, certes, de l’esprit et des mains. Je la regarde 

ébahie, lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts 

un adorable chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic 

d’une « première » de bonne maison. Marthe n’a rien pour-

tant du trottin. Assez petite, potelée, la taille serrée et très 
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mince, une croupe avenante et mobile, elle porte droite une 

tête flambante de cheveux roux doré (les cheveux d’Alain) 

éclairée encore par de terribles yeux gris. Une figure de pe-

tite pétroleuse – au sens communard du mot – qu’elle ar-

range très joliment en minois XVIIIe siècle. De la poudre de 

riz, du rouge aux lèvres, des robes bruissantes en soies 

peintes à guirlandes, le corsage à pointe et les talons très 

hauts – Claudine (l’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop 

voir) l’appelle souvent « marquise pour barricades ». 

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir – là encore je 

reconnais le sang d’Alain – le mari qu’elle a conquis après 

une courte lutte. Léon, c’est un peu l’Annie de Marthe. 

Quand je pense à lui, je l’appelle « ce pauvre Léon ». Pour-

tant il n’a pas l’air malheureux. Il est brun, régulier, joli gar-

çon, la barbe en pointe et l’œil en amande, avec des cheveux 

doux et plats. Un type parfaitement français et modéré. On 

lui voudrait plus de saccade dans le profil, plus de carrure 

dans le menton, de brusquerie dans l’arcade sourcilière, 

moins de condescendance dans ses yeux noirs. Il est un peu 

– c’est méchant ce que j’écris là – un peu « premier à la 

soie », prétend cette peste de Claudine qui l’a nommé un 

jour : « Et-avec-ça-Madame ? » Et l’étiquette est restée à ce 

pauvre Léon, que Marthe traite en propriété de rapport. 

Elle l’enferme régulièrement trois ou quatre heures par 

jour, moyennant quoi il fournit, m’a-t-elle confié, un bon 

rendement moyen d’un roman deux tiers par an, « le strict 

nécessaire », ajoute-t-elle. 

Qu’il y ait des femmes douées d’assez d’initiative, de vo-

lonté quotidienne – et de cruauté aussi – pour édifier et sou-

tenir un budget, un train de vie, sur le dos penché d’un 

homme qui écrit, qui écrit, et qui n’en meurt pas, cela me 
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dépasse. Je blâme quelquefois Marthe, et puis je l’admire 

avec un peu d’effroi. 

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la 

docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse : 

« Marthe, toi et ton mari vous êtes un ménage contre na-

ture. » 

Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a ri à s’en trou-

ver mal : 

« Non, cette Annie, elle vous a des mots ! Tu ne devrais 

jamais sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature ! 

Heureusement que je suis toute seule pour t’entendre, par les 

modes qui courent… » 

Mais Alain est parti tout de même ! je ne peux pas 

l’oublier longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? 

Ce fardeau de vivre seule m’accable… Si j’allais à la cam-

pagne, à Casamène, dans la vieille maison que nous a laissée 

grand-mère Lajarisse, pour n’y voir personne, personne 

jusqu’à son retour ?… 

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sa-

bots de ses manches, mes beaux projets ridicules. J’ai caché 

mon cahier, très vite. 

« Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule 

dans cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !… » 

Sa plaisanterie mal venue – sa ressemblance aussi avec 

son frère, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute 

ombrelle – m’arrachent de nouvelles larmes. 
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« Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière des… épouses. 

Il reviendra, je te dis ! J’imaginais, moi simple, moi indigne, 

que son absence te donnerait (les premières semaines du 

moins) une impression de vacances, d’escapade… 

— D’escapade, oh ! Marthe… 

— Quoi, oh ! Marthe ?… C’est vrai que ça sonne le vide, 

ici », dit-elle en tournant par la chambre, ma chambre, où le 

départ d’Alain n’a pourtant rien changé. 

J’essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de 

temps parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant 

que j’ai « des cheveux au bout des yeux ». 

Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée, me 

tournant le dos. Elle porte, un peu tôt pour la saison, je 

trouve, une robe de voile bis à petites roses démodées, une 

jupe montée à fronces et un fichu croisé qui sont de Mme Vi-

gée-Lebrun, avec des cheveux roux, dégageant la nuque, qui 

sont d’Helleu. Cela crie un peu, pourtant sans disgrâce. Mais 

je garderai ces remarques pour moi. D’ailleurs, quelles sont 

les remarques que je ne garde pas pour moi ?… 

« Qu’est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ? 

— Je contemple le portrait de monsieur mon frère. 

— D’Alain ? 

— C’est toi qui l’as nommé ? 

— Qu’est-ce que tu lui trouves ? » 

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire 

et se retournant : 

« C’est extraordinaire, ce qu’il ressemble à un coq ! 
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— À un coq ? 

— Oui, à un coq. Regarde. » 

Suffoquée d’entendre une telle horreur, je prends machi-

nalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me 

plaît fort : 

Dans un jardin d’été, mon mari est campé ; nu-tête, ses 

cheveux roux en brosse, l’œil hautain, le jarret bien tendu… 

Il se tient ainsi habituellement. Il ressemble… à un beau gar-

çon solide, qui a la tête près du bonnet, l’œil prompt ;… il 

ressemble aussi à un coq. Marthe a raison. Oui, à un coq 

roux, vernissé, crêté, ergoté… Désolée comme s’il venait de 

partir une seconde fois, je refonds en larmes. Ma belle-sœur 

lève des bras consternés. 

« Non, vrai, tu sais, si on ne peut même pas parler de 

lui ! Tu es un cas, ma chère. Ça va être gai d’aller chez le tail-

leur avec ces yeux-là ! Est-ce que je t’ai fait de la peine ? 

— Non, non, c’est moi toute seule… Laisse, ça va pas-

ser… » 

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespé-

rée qu’Alain ressemble à un coq, et surtout que je m’en sois 

aperçue… 

À un coq ! Elle avait bien besoin de me faire remarquer 

cela… 

  

* 

  

« Madame n’a pas bien dormi ? 
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— Non, Léonie… 

— Madame a les yeux battus… Madame devrait prendre 

un verre de cognac. 

— Non, merci. J’aime mieux mon cacao. » 

Léonie ne connaît qu’un remède à tous les maux : un 

verre de cognac. J’imagine qu’elle en expérimente journel-

lement les bons effets. Elle m’intimide un peu parce qu’elle 

est grande, de gestes décidés, qu’elle ferme les portes avec 

autorité et qu’en cousant dans la lingerie, elle siffle, comme 

un cocher qui revient du régiment, des sonneries militaires. 

C’est d’ailleurs une fille capable de dévouement, qui me sert 

depuis mon mariage, depuis quatre ans, avec un mépris af-

fectueux. 

Seule à mon réveil, seule à me dire qu’une journée et 

une nuit se sont écoulées depuis le départ d’Alain, seule à 

réunir tout mon courage pour commander les repas, télé-

phoner à l’« Urbaine », feuilleter les livres de comptes !… Un 

collégien qui n’a pas fait ses devoirs de vacances ne s’éveille 

pas plus morne que moi, le matin de la rentrée… 

Hier, je n’ai pas accompagné ma belle-sœur à l’es-

sayage. Je lui en voulais, à cause du coq… J’ai prétexté une 

fatigue, la rougeur de mes paupières. 

Aujourd’hui, je veux secouer ma prostration et – puisque 

Alain me l’a ordonné – visiter Marthe à son jour, bien que la 

traversée, sans appui, toute seule, de ce salon immense, so-

nore de voix féminines, me soit toujours un petit supplice. Si 

je me faisais, comme dit Claudine, « porter malade » ? Oh ! 

non, je ne peux pas désobéir à mon mari. 

« Quelle robe que Madame a besoin ? » 
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Oui, quelle robe ? Alain n’hésiterait pas, lui. D’un coup 

d’œil, il eût consulté la couleur du temps, celle de mon teint, 

puis les noms inscrits au « jour », et son choix infaillible eût 

tout contenté… 

« Ma robe en crêpe gris, Léonie, et le chapeau aux papil-

lons… » 

Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées, tachées 

de lunules orange et roses, qui m’amusent. Enfin ! il faut 

constater que mon grand chagrin ne m’enlaidit pas trop. Le 

chapeau aux papillons bien droit sur les cheveux lisses et 

gonflés, la raie à droite et le chignon bas, les yeux bleus gê-

nants et pâles, plus liquides encore à cause des larmes ré-

centes, allons, il y a de quoi faire pester Valentine Chessenet, 

une fidèle du salon de ma belle-sœur, qui me déteste parce 

que (je sens cela) elle trouverait volontiers mon mari tout à 

fait de son goût. Une créature qu’on a plongée, dirait-on, 

dans un bain décolorant. Les cheveux, la peau, les cils, tout 

du même blond rosâtre. Elle se maquille en rose, se poisse 

les cils au mascaro (c’est Marthe qui me l’a dit) sans arriver à 

tonifier sa fadasse anémie. 

Elle sera à son poste chez Marthe, le dos au jour pour 

masquer ses poches sous les yeux, à bonne distance de la 

Rose-Chou dont elle redoute l’éclat bête et sain, elle me crie-

ra aigrement, par-dessus les têtes, des rosseries auxquelles je 

ne saurai rien répondre ; mon silence intimidé fera rire 

d’autres perruches, et on m’appellera encore « la petite oie 

noire » ! Alain, autoritaire Alain, c’est pour vous que je cours 

m’exposer à tant de douloureuses piqûres ! 

Dès l’antichambre, à ce bruit de volière, ponctué, 

comme de coups de bec, par les chocs des petites cuillers, 

mes mains se refroidissent. 
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Elle est là, cette Chessenet ! Elles sont toutes là, et 

toutes jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont l’âme 

silencieuse ne fleurit qu’en beaux vers. Celle-là se tait, 

tourne avec lenteur des yeux moirés et mord sa lèvre infé-

rieure d’un air voluptueux et coupable, comme si ce fût la 

lèvre d’une autre… 

Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé, 

un « Non… », si prolongé, dans un petit râle guttural sem-

blant accorder toute elle-même. Alain ne veut pas (pour-

quoi ?) que je la connaisse, cette Américaine plus souple 

qu’une écharpe, dont l’étincelant visage brille de cheveux 

d’or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables. Elle me 

sourit sans embarras, ses yeux rivés aux miens, jusqu’à ce 

qu’un frémissement de son sourcil gauche, singulier, gênant 

comme un appel, fasse détourner mon regard… Miss Flossie 

sourit plus nerveusement alors, tandis qu’une enfant rousse 

et mince, blottie dans son ombre, me couve, inexplicable-

ment, de ses profonds yeux de haine… 

Maugis – un gros critique musical –, ses yeux saillants 

avivés d’une lueur courte, considère le couple des Améri-

caines de tout près, avec une insolence à gifler, et grognonne 

presque indistinctement, en remplissant de whisky un verre 

à bordeaux : 

« Quéqu’ Sapho, pourvu qu’on rigole ! » 

Je ne comprends pas ; j’ose à peine regarder tous ces vi-

sages subitement figés dans une immobilité malveillante à 

cause de ma robe qui est jolie. Que je voudrais m’enfuir ! Je 

me réfugie près de Marthe qui me réchauffe de sa main so-

lide et petite, de ses yeux d’audace, braves comme elle-

même. Comme je l’envie d’être si brave ! Elle a la langue 

vive et impatiente, elle dépense beaucoup, il n’en faut pas 
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tant pour qu’on potine autour d’elle sans bonté. Elle le sait, 

court au-devant des allusions, empoigne les amies perfides et 

les secoue avec l’entrain et la ténacité d’un bon ratier. 

Aujourd’hui, je l’embrasserais pour sa réponse à 

Mme Chessenet, qui crie à mon entrée : 

« Ah ! voici la veuve du Malabar ! 

— Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Après tout, 

quand un mari s’en va, ça laisse un vide. » 

Derrière moi, une voix pénétrée acquiesce, en roulant 

des r fresnois : 

« Cerrrtainement, un vide considérrrable… et dou-

lourrreux ! » 

Et toutes partent d’un éclat de rire. Je me suis retournée, 

confuse, et ma gêne augmente en reconnaissant Claudine, la 

femme de Renaud. « Une seule visite à Renaud et Claudine, 

ménage trop fantaisiste… » La circonspection que leur té-

moigne Alain me rend sotte et comme coupable en leur pré-

sence. Pourtant, je les trouve enviables et gentils, ce mari et 

cette femme qui ne se quittent pas, unis comme des 

amants… 

Comme j’avouais à Alain, un jour, que je ne blâmais 

point Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il 

m’a demandé, assez sec : 

« Où avez-vous pris, ma chère, que des amants se voient 

plus et mieux que des époux ? » 

Je lui ai répondu sincèrement : 

« Je ne sais pas… » 
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Depuis ce temps nous n’échangeons plus, avec ce mé-

nage « fantaisiste », que de rares visites de politesse. Cela ne 

gêne point Claudine, que rien ne gêne, ni Renaud qui ne se 

soucie guère que de sa femme au monde. Et Alain professe 

une parfaite horreur des ruptures inutiles. 

Claudine ne paraît point se douter qu’elle a déchaîné les 

rires. Elle mange, les yeux baissés, une sandwich au homard, 

et déclare posément après que « c’est la sixième ». 

« Oui, dit Marthe gaiement, vous êtes une relation rui-

neuse, l’âme de Mme Beulé a passé en vous. 

— Son estomac seulement, c’est tout ce qu’elle avait de 

bon à prendre, rectifie Claudine. 

— Méfiez-vous, ma chère, insinue Mme Chessenet, vous 

engraisserez à ce régime-là. Il m’a semblé, l’autre soir, que 

vos bras prenaient une agréable, mais dangereuse ampleur. 

— Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous 

souhaite seulement d’avoir les cuisses comme j’ai les bras, 

ça fera plaisir à bien du monde. » 

Mme Chessenet, qui est maigre, et s’en désole, avale 

cette rebuffade péniblement, le cou si tendu que je crains un 

petit esclandre. Mais elle toise seulement, avec un mutisme 

rageur, l’insolente aux cheveux courts, et se lève. J’esquisse 

un mouvement pour me lever aussi, puis je me rassieds afin 

de ne pas sortir avec cette vipère décolorée. 

Claudine attaque vaillamment l’assiette aux petits choux 

pralinés et m’en offre (si Alain nous voyait !…). J’accepte et 

je lui chuchote : 

« Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette Ches-

senet ! 
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— Je l’en défie bien. Elle a déjà sorti tout ce qu’elle pou-

vait imaginer. N’y a plus que l’infanticide qu’elle ne m’a pas 

attribué, et encore je n’oserais pas en répondre. 

— Elle ne vous aime pas ? questionné-je timidement. 

— Si ; mais elle le cache. 

— Ça vous est égal ? 

— Pardi ! 

— Pourquoi ? » 

Les beaux yeux havane de Claudine me dévisagent : 

« Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que… » 

L’approche de son mari interrompt sa réponse. Souriant, 

il lui indique la porte d’un signe léger. Elle quitte sa chaise, 

souple et silencieuse comme une chatte. Je ne saurai pas 

pourquoi. 

Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant 

qu’elle lui a jeté était bien une réponse… 

Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de 

femmes et d’hommes, je me sens défaillir d’embarras. Clau-

dine voit mon angoisse, revient vers moi ; sa main nerveuse 

agrippe la mienne et la tient ferme pendant que ma belle-

sœur m’interroge. 

« Pas encore de nouvelles d’Alain ? 

— Non, pas encore. Je trouverai peut-être un télé-

gramme en rentrant. 

— C’est la grâce que je te souhaite. Bonsoir, Annie. 
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— Où passez-vous vos vacances ? me demande, tout 

doucement, Claudine. 

— À Arriège, avec Marthe et Léon… 

— Si c’est avec Marthe !… Alain peut naviguer tran-

quille. 

— Croyez-vous que, même sans Marthe… » 

Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et ré-

pond, en rejoignant son mari qui l’attend, sans impatience, 

près de la porte : 

« Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée ! » 

  

* 

  

Ce message téléphonique de Marthe m’embarrasse 

beaucoup. « Impossible d’aller te cueillir à domicile pour es-

sayer chez Taylor. Viens me prendre à quatre heures chez 

Claudine. » 

Une image outrageante ne m’eût pas plus troublée que 

ce papier bleu. Chez Claudine ! Marthe en parle à son aise ; 

l’« Emploi du temps » dit… Que ne dit-il pas ? 

Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer 

comme une visite officielle à Renaud-Claudine ? Non… Si… 

Je m’agite, je cherche à biaiser, craignant de fâcher ma belle-

sœur, redoutant Alain et ma conscience ; mais ma cons-

cience débilitée, et d’ailleurs si peu au fait du chemin à 

suivre, cède à l’influence la plus proche, elle cède surtout au 
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plaisir de voir cette Claudine qu’on me défend, comme un 

livre libre et trop sincère… 

« Rue de Bassano, Charles. » 

J’ai revêtu une sombre robe modeste, voilé mon visage 

de tulle uni, ganté mes mains de suède neutre, préoccupée 

d’enlever à ma « démarche » tout « caractère officiel ». Je 

sais me servir de ces mots-là, avertie par l’expérience d’Alain 

qu’une démarche doit ou ne doit point revêtir un caractère 

officiel. Lorsque je les prononce en pensée, ces mots-là, ils 

accompagnent, en guise de légende, un dessin, baroque et 

naïf, de rébus… La Démarche, petit personnage aux 

membres filiformes, tend ses bras vers les manches offertes 

d’un habit d’académicien, brodé finement au collet de « ca-

ractèrofficielcaractèreofficielcaract… » En guirlande déli-

cate… Que je suis sotte d’écrire tout cela ! Ce n’est qu’une 

toute petite divagation. Je ne noterai jamais les autres : à les 

relire, ce cahier me tomberait des mains… 

Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre 

heures dix, Marthe sera sûrement arrivée, assise et croquant 

des sucreries dans cet étrange salon qu’à mes premières vi-

sites je vis à peine, tant la timidité me suffoquait… 

« Mme Léon Payet est arrivée ? » 

Une vieille bonne hostile me regarde distraitement, at-

tentive surtout à empêcher la fuite d’un grand chat fauve et 

noir. 

« Limaçon, le derrière va te cuire, atta l’heure… 

Mme Léon… quoi ? C’est à l’étage au-dessus, probable. 

— Non, je voulais dire… Mme Claudine est chez elle ? 
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— Mme Claudine à présent ? Vous n’avez pas l’air ben 

fixée. Claudine, c’est ici… Mais elle est sortie… 

— Menteuse des menteuses ! crie une voix de gamin 

joyeux. Justement, j’y suis, chez moi. Tu bisques, hein, Mé-

lie ? 

— Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se trou-

bler. Mais une autre fois, t’iras ouvrir toi-même, pour t’ap-

prendre. » 

Et elle s’en va très digne, le chat rayé sur ses talons. 

J’attends toujours, au seuil de l’antichambre, qu’un être surgi 

de l’ombre veuille m’introduire… Est-ce la maison de la sor-

cière ? « Château-gâteau, ô joli château-gâteau… » Ainsi 

chantaient Hänsel et Gretel, devant le palais tentateur… 

« Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas bou-

ger, crie la même voix. 

Une grande ombre se lève et barre la fenêtre : c’est Re-

naud qui vient à ma rencontre. 

« Entrez, chère madame, la petite est si occupée qu’elle 

vous dira bonjour seulement dans une minute. » 

La petite ? Mais la voilà accroupie, presque, dans la 

cheminée où flambe un feu de bois malgré la saison. Je 

m’avance, intriguée : elle tend à la flamme un objet indistinct 

– toujours la sorcière des contes où s’extasièrent les terreurs 

de mon enfance crédule… – je craindrais, en le souhaitant, 

voir dans la flamme qui dore la tête bouclée de Claudine se 

tordre des salamandres, agoniser des animaux dont le sang, 

mêlé au vin, fait mourir de langueur… 

Elle se relève, très calme : 
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« Bonjour, Annie. 

— Bonjour, mad… Claudine. » 

(J’ai articulé son nom avec un peu d’effort. Mais, le 

moyen de dire « madame » à cette petite femme que tout le 

monde appelle par son prénom !) 

« … Il allait être cuit à point, je ne pouvais pas le lâcher, 

vous comprenez ? » 

Elle tient un petit gril carré en fil d’argent où noircit et se 

boursoufle une tablette de chocolat rôtie. 

« … Mais c’est pas encore la perfection, cet outil-là, 

vous savez, Renaud ! Ils m’ont fait un manche trop court, et 

j’ai une cloque sur la main, tenez ! 

— Montre vite. » 

Son grand mari se penche, baise tendrement la fine main 

échaudée, la caresse des doigts et des lèvres, comme un 

père, comme un amant… Ils ne s’occupent plus du tout de 

moi. Si je m’en allais ? Ce spectacle-là ne me donne pas en-

vie de rire… 

« C’est guéri, c’est guéri, s’écrie Claudine en battant des 

mains. Nous allons manger la grillade, nous deux Annie. 

Mon grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir dans 

votre bureau si j’y suis. 

— Je te gêne donc ? » demande, penché encore vers 

elle, ce mari aux cheveux blancs dont les yeux regardent si 

jeune. 

Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, relève à 

deux mains les longues moustaches de Renaud, et lui plante 
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sur la bouche un baiser qui chante pointu… Oh ! je crois bien 

que je vais me sauver ! 

« Minute, Annie ! où courez-vous par là ? » 

Une main despotique s’est emparée de mon bras, et le 

visage ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupières 

mélancoliques, m’interroge sévèrement. 

Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce baiser 

regardé… 

« C’est que… puisque Marthe n’est pas arrivée… 

— Marthe ? Elle doit venir ? 

— Mais oui ! C’est elle qui m’a donné rendez-vous ici, 

sans quoi… 

— Comment, “sans quoi”, petite impolie ! Renaud, vous 

saviez que Marthe devait venir ? 

— Oui, chérie. 

— Vous ne m’avez pas prévenue ! 

— Pardon, ma petite fille. Je t’ai lu tout ton courrier 

dans ton lit, comme d’habitude. Mais tu jouais avec Fan-

chette… 

— C’est un mensonge éhonté. Dites plutôt que vous 

vous occupiez, vous-même, à me chatouiller, avec les ongles, 

tout le long des dernières côtes… Assise, Annie ! Adieu, mon 

grand… » 

Renaud ferme doucement la porte. 

Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan. Clau-

dine s’y installe en tailleur, les jambes ramenées sous sa jupe 
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de drap orange. Une chemisette de satin souple, blanche, 

que soulignent des broderies japonaises du même ton que la 

jupe, éclaire sa figure mate. À quoi songe-t-elle, si sérieuse 

tout à coup, pensive, dans sa chemisette brodée et sous ses 

cheveux courts, comme un petit batelier du Bosphore ? 

« Pas, il est beau ? » 

Sa parole brève, ses gestes, soudains comme son immo-

bilité, me secouent autant que des bourrades. 

« Qui ?… 

— Renaud, pardi ! C’est bien possible qu’il m’ait lu la 

lettre de Marthe… Je n’aurai pas fait attention. 

— Il lit votre courrier ? » 

Elle dit oui d’un signe, affairée : car la tablette de choco-

lat rôtie colle au petit gril d’argent et menace de s’effriter… 

Sa distraction m’enhardit : 

« Il le lit… avant vous ? » 

Les prunelles malicieuses se lèvent : 

« Oui, Mes-Beaux-Yeux (Vous voulez bien que je vous 

appelle “Mes-Beaux-Yeux” ?). Qu’est-ce que ça peut vous 

faire ? 

— Oh ! rien. Mais je n’aimerais pas cela. 

— Rapport à vos flirts ? 

— Je n’ai pas de flirts, Claudine ! » 

J’ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée 

que Claudine se tord de joie : 
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« Elle a coupé ! elle a coupé ! ô âme candide ! Eh bien, 

Annie, j’en ai eu, moi, des flirts… et Renaud me lisait leurs 

lettres. 

— Et… qu’est-ce qu’il disait ? 

— Peuh… rien. Pas grand-chose. Quelquefois il soupi-

rait : “C’est curieux, Claudine, la quantité de gens qu’on ren-

contre, convaincus qu’ils ne sont pas comme tout le monde et… 

du besoin de l’écrire…” Voilà. 

— Voilà… » 

J’ai répété le mot malgré moi, sur le même ton qu’elle… 

« … Alors, Claudine, ça vous est égal ? 

— Quoi ? oui, tout m’est égal – sauf un seul être… (elle 

se ravise) pourtant, non ! Il ne m’est pas indifférent que le 

ciel soit chaud et pur, que les coussins profonds se creusent 

sous ma paresse, que vous ayez ces yeux-là, surprenants et 

inédits, que l’année abonde en abricots sucrés et en châ-

taignes farineuses, que le toit de ma maison, à Montigny, soit 

assez solide pour ne pas semer ses ardoises brodées de li-

chen, un jour d’orage… (sa voix qui chantait et traînait se 

raffermit vite, ironique). Vous voyez, Annie, que je m’intéres-

se comme vous, comme tous, au monde extérieur et, pour 

parler aussi simplement que votre romancier mondain de 

beau-frère, “à ce que charrie le temps dévorateur qui coule 

d’un flot inégal”. » 

Je secoue le front, mal convaincue ; et j’accepte, pour 

plaire à Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un 

peu la fumée, beaucoup la praline. 

« C’est divin, pas ? Vous savez, c’est moi qui ai inventé 

le gril-à-chocolat, ce génial petit machin qu’on a fabriqué, 
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nonobstant mes indications, avec un manche trop court. J’ai 

inventé aussi le peigne-à-carder-les-puces, pour Fanchette, 

la poêle sans trous pour griller les marrons l’hiver, l’ananas à 

l’absinthe, la tarte aux épinards (Mélie dit que c’est elle, mais 

c’est pas vrai), et mon salon-cuisine que voici. » 

L’humeur de Claudine me mène du rire à l’inquiétude, et 

du malaise à l’admiration. Ses yeux havane, allongés 

jusqu’aux tempes, proclament avec la même chaleur, le 

même regard pur et direct, sa passion pour Renaud ou ses 

droits d’auteur sur le gril-à-chocolat… 

Son salon-cuisine prolonge cette impression d’in-

certitude. Je voudrais seulement savoir si j’ai devant moi une 

démente convaincue ou une mystificatrice experte… 

Une cuisine ou une salle d’auberge, d’auberge triste et 

enfumée de Hollande. Mais sur quel mur d’auberge, même 

hollandaise, sourirait cette délicieuse Vierge du XVe siècle, 

enfantine, frêle, charmante dans sa tunique rose et son man-

teau bleu, qui s’agenouille et prie, craintivement. 

« C’est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plaît le 

plus là dedans, c’est le contraste vicieux – parfaitement, vi-

cieux – de cette robe dans les roses tendres avec cet affreux 

fond de paysage désolé, aussi désolé que vous l’étiez, Annie, 

le jour que monsieur votre Alain s’est embarqué. Vous n’y 

pensez plus, maintenant, à ce navigateur ? 

— Comment, je n’y pense plus ? 

— Enfin, vous y pensez moins. Oh ! ne rougissez pas 

pour ça, c’est bien naturel quand il s’agit d’un homme si cor-

rect… Tenez, regardez plutôt l’expression gentiment contrite 

de cette Vierge ; elle a l’air de dire, en regardant son petit Jé-
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sus : “Vrai, c’est bien la première fois que ça m’arrive !” Re-

naud croit qu’il est de Masolino. 

— Qui ? 

— Pas l’enfant, bien sûr, le tableau ! Les com-pé-ten-ces 

l’attribuent à Filippo Lippi. 

— Et vous ? 

— Moi, je m’en fiche. » 

Je n’insiste pas. Cette critique d’art très particulière me 

démonte un peu. 

Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les pau-

pières baissées, à la manière d’un saint Sébastien qui se dé-

lesterait de son supplice. Un grand divan d’ours sombre, que 

caresse ma main dégantée, recule et s’abrite sous une sorte 

d’alcôve. Mais tout le reste de l’ameublement me stupéfie : 

cinq ou six tables de cabaret, en chêne luisant et sombre, – 

comme ciré par les coudes immobiles des buveurs de bière –, 

autant de bancs épais et patauds, une horloge fruste et en-

dormie, des pichets de grès, une cheminée caverneuse en 

hotte renversée, gardée par les hauts chenets de cuivre. Sur 

tout cela, un désordre éphémère de livres jetés, de revues ef-

feuillées qui jonchent l’épais tapis d’un rose terreux… Intri-

guée, j’ai tout examiné. J’y gagne une tristesse… comment 

dire ? une tristesse maritime, comme si, par ces petits car-

reaux verdâtres derrière quoi tombe le jour, j’avais long-

temps contemplé une houle grise où mousse un peu 

d’écume, sous la pluie transparente et légère ainsi qu’une 

cendre fine… 
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Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens à elle, 

nous nous regardons avec des yeux pareils… 

« Vous vous plaisez ici, Claudine ? 

— Oui. J’ai horreur des appartements gais. Ici, je 

voyage. Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour 

regardé à travers une bouteille, et ces bancs de chêne poli 

ont porté, je le crois, tant de derrières découragés de pauvres 

gens qui buvaient tristement et se soûlaient… Hé ! il me 

semble que Marthe vous pose le petit lapin des familles, An-

nie ? » 

Comme elle a rompu brusquement, presque mécham-

ment, le fil de son rêve mélancolique ! Je le suivais si bien, 

séparée, pour cette heure seulement, du souci de celui qui 

est sur la mer… Et puis, la mobilité de Claudine me fatigue, 

qui mêle l’enfantillage à la sauvagerie, et dont l’esprit de 

jeune barbare peut bondir de la gourmandise à l’amour im-

modeste, d’un ivrogne désespéré à cette Marthe bruissante 

et agressive… 

« Marthe, oui… elle est bien en retard. 

— Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour la retenir, des 

arguments sérieux… 

— Maugis ? est-ce qu’elle devait le voir aujourd’hui ? » 

Claudine fronce le nez, penche sa tête comme un oiseau 

curieux, me regarde jusqu’au fond des yeux, puis éclate de 

rire en sautant sur ses pieds. 

« Je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle 

avec une volubilité de petite fille. J’ai peur seulement de 

vous ennuyer. Vous connaissez le gril-à-chocolat, le salon-
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cuisine, Renaud, mon portrait en marbre, tout… Je vais tou-

jours appeler Fanchette, pas ? » 

On n’a jamais le temps de répondre à Claudine. Elle 

ouvre une porte, se penche, et gazouille des appels mysté-

rieux : 

« Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mou-

ci-mouci-amour, vrrrrou, vrrrrain… » 

La bête apparaît, lente, somnambulique comme un petit 

fauve charmé ; une chatte blanche très belle qui lève sur 

Claudine des yeux obéissants et verts. 

« … Ma charbonnière, ma marmitonne, tu as encore fait 

pipi sur une bottine vernie à Renaud, mais il n’en saura rien, 

je lui dirai que c’est du cuir de mauvaise qualité. Et il fera 

semblant de le croire. Viens que je te lise des choses tout 

plein belles de Lucie Delarue-Mardrus ! » 

Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la lève 

au-dessus de sa tête et s’écrie : 

« Voyez, madame, le chat noyé pendu à un crochet (elle 

ouvre les doigts : Fanchette retombe de haut sur ses pattes 

molles et précises, sans une inquiétude, et reste là…). Vous 

savez, Annie, depuis que ma fille habite Paris, je lui lis des 

vers, elle sait par cœur les Baudelaire sur les chats et je lui 

apprends maintenant tous les “Pour le chat” de Lucie Dela-

rue-Mardrus. » 

Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie. 

« Vous croyez qu’elle comprend ? » 

Claudine m’humilie d’un regard traînant par-dessus 

l’épaule : 
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« Êtes-vous gourde, Annie ! Pardon, je voulais dire seu-

lement : “J’en suis certaine.” Assise, Fanchette ! Regardez, 

vous, l’incrédule, et écoutez. C’est inédit. C’est superbe. » 

POUR LE CHAT 

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage, 

Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d’anneaux lourds, 

De votre majesté blanche et noire, au visage 

De pierrerie et de velours ? 

  

Votre grâce s’enroule ainsi qu’une chenille ; 

Vous êtes, au toucher, plus brûlant qu’un oiseau, 

Et, seule nudité, votre petit museau 

Est une fleur fraîche qui brille. 

  

Vous avez quoique rubanné comme un sachet, 

De la férocité plein vos oreilles noires, 

Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires 

Sur quelque inattendu hochet. 

  

En votre petitesse apaisée ou qui gronde 

Râle la royauté des grands tigres sereins ; 

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins 

Toute la volupté du monde… 

 

Mais, pour ce soir, nos soins vous importent si peu 

Que rien en votre pose immobile n’abdique : 

Dans vos larges yeux d’or cligne un regard bouddhique, 

Et vous vous souvenez que vous êtes un Dieu. 

La chatte dort à demi, vibrante d’un ronron faible et voi-

lé qui accompagne en sourdine la voix singulière de Clau-

dine, tantôt grave, pleine d’r caillouteux, tantôt douce et 

basse à faire frémir… Quand la voix cesse, Fanchette rouvre 

ses yeux obliques. Toutes deux se regardent un moment aus-
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si sérieuses l’une que l’autre… L’index levé près du nez, 

Claudine soupire en se tournant vers moi. 

« “Péremptoire !…” Il fallait dénicher ce mot-là ! C’est 

beau, hein, ces strophes qu’écrit Ferveur ? Moi, pour avoir 

trouvé “péremptoire”, je donnerais… dix ans de la vie de la 

Chessenet ! » 

Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans 

une collection sans tare. 

« Vous n’aimez pas la Ch… Mme Chessenet, Claudine ? » 

Claudine, presque étendue, les regards au plafond, lève 

une main paresseuse. 

« M’est égal… Betterave jaune sculptée… M’est aussi 

égal que la Rose-Chou. 

— Ah ! la Rose-Chou… 

— Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues 

comme des fesses de petits Amours ? 

— Oh !… 

— Quoi, oh ? “Fesse” n’est pas un vilain mot. D’ailleurs, 

la Rose-Chou aussi… t’égal. 

— Et… Marthe ? » 

Une indiscrète curiosité m’anime, comme si, en ques-

tionnant Claudine, j’allais surprendre le secret, la « recette » 

de son bonheur, qui la détache de tout, qui l’éloigne des po-

tins, des mesquines querelles, des convenances même… 

Mais l’adresse me manque, et Claudine se moque de moi, re-

tournée d’un saut de carpe, sur le ventre, le nez dans la four-

rure argentée de sa chatte… 
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« Marthe, je pense qu’elle a manqué son rendez-vous… 

je veux dire celui qu’elle nous avait donné. Mais… C’est une 

interview, Annie ? » 

(J’ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle :) 

« Pardonnez-moi, Claudine. C’est que je louvoyais, j’hé-

sitais à vous demander… ce que vous pensez d’Alain… De-

puis qu’il est parti, je ne sais comment vivre, et personne ne 

me parle de lui, du moins comme je voudrais que l’on m’en 

parlât… Est-ce l’habitude, à Paris, d’oublier si vite ceux qui 

partent ? » 

(J’ai parlé comme je pensais, surprise moi-même de 

mon émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se 

méfie, appuyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par le 

satin blanc de la chemisette.) 

« Est-ce l’habitude d’oublier ?… Je ne sais pas trop. Cela 

doit dépendre de ceux qui partent. M. Samzun, “Alain” 

comme vous dites, m’a produit l’effet d’un mari… impec-

cable. Il vise à la distinction, il décroche la correction, c’est 

toujours ça… Il abonde en apophtegmes définitifs et en 

gestes… 

— “Péremptoires”, lui aussi, dis-je avec un sourire peu-

reux. 

— Oui ; mais il n’a aucun droit au “péremptoire” lui, 

puisqu’il n’est pas chat. Ah ! non, qu’il n’est pas chat ! Il a du 

snobisme dans le cœur et une tringle dans le fondement… 

Dieu, que je suis sotte ! Voulez-vous ne pas pleurer ? Comme 

si ça comptait, ce que je dis ! Vous savez bien, enfant battue, 

que Claudine a un courant d’air dans la cervelle… Bon, elle 

veut s’en aller ! Embrassez-moi avant, pour dire que vous ne 

m’en voulez pas. Avec son catogan, sa robe plate, ses larmes 
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limpides au bout des cils, dirait-on pas une petite fille qu’on 

marie de force ? » 

Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser 

voir, hors de la commune livrée du mensonge, son âme in-

docile et sincère… 

« Adieu, Claudine. Je ne suis pas fâchée contre vous. 

— J’espère bien. Voulez-vous m’embrasser ? 

— Oh ! oui. » 

Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes 

épaules : 

« Donnez bouche ! Qu’est-ce que je dis donc ? L’habi-

tude… Donnez votre joue. Là. À bientôt, à Arriège ? Par ici 

l’antichambre. Bonjour à cette coureuse de Marthe. Non, vos 

yeux ne sont pas rouges. Adieu, adieu… chrysalide ! » 

Je descends pas à pas, troublée, flottante. Elle a dit : 

« Une tringle dans le… » Mon Dieu, je crois que c’est la mé-

taphore, l’image de cette tringle qui m’a choquée, plutôt que 

le jugement même de Claudine. Elle a blasphémé, et je l’ai 

laissée blasphémer, interdite un moment devant cette enfant 

sans entraves… 

  

* 

  

Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du courage, je 

ne vous montrerai donc que mon courage, pardonnez-moi de ca-

cher le reste – que vous devinez bien. 



– 34 – 

Je fais tout mon possible pour que notre maison, que vous 

aimez nette et bien servie, ne s’aperçoive pas trop de votre dé-

part ; les livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie est très 

bien pour moi, en intention au moins. 

Votre sœur est charmante, comme toujours ; je voudrais ga-

gner à son contact un peu de sa vaillance, de sa volonté toujours 

éveillée, mais je ne me dissimule pas que c’est une grande ambi-

tion – d’ailleurs vous n’y tenez guère, et votre fermeté intelligente 

suffit assurément pour nous deux. 

Je ne sais où cette lettre vous atteindra et l’incertitude où 

j’en suis augmente ma gaucherie à vous écrire. Une correspon-

dance entre nous deux est une chose si nouvelle pour moi, une 

habitude si perdue ! J’eusse voulu ne jamais la reprendre. Et 

pourtant je sens bien que dans mes heures de défaillance, elle me 

deviendra le suprême secours. Je vous dirai en peu de mots, et 

mal sans doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis de 

tout mon cœur dévouée, et que je demeure 

Votre petite esclave, 

ANNIE. 

J’ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon 

cœur et ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance en 

moi-même, comme toujours, ou en lui, pour la première 

fois ? 

Qui préférerait-il ? L’Annie plus silencieuse et plus douce 

qu’une plume, celle qu’il connaît, celle qu’il a habituée à se 

taire, à voiler sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux 

sous ses cils – ou l’Annie inquiète et désemparée qu’il laisse 

ici, l’Annie sans défense contre une folle imagination, celle 

qu’il ne connaît pas ? 



– 35 – 

Qu’il ne connaît pas… 

Je songe comme une coupable. Cacher, c’est presque 

mentir. Je n’ai pas le droit de cacher en moi deux Annies. 

Mais si la seconde n’était que la moitié de l’autre ? Que cela 

me fatigue ! 

Lui, on le connaît tout quand on l’a vu une heure. Son 

âme est régulière comme son visage. Il déteste l’illogique et 

craint l’incorrect. M’eût-il épousée, si, un soir lointain de nos 

fiançailles, je lui avais jeté au cou mes bras en lui disant : 

« Alain, je ne puis supporter cette heure-ci sans vos ca-

resses… » 

Mon Dieu ! son absence seule cause tant de déraison. 

Que de tourments à ne pas lui avouer, à son retour ! Ceci ne 

sera point, comme il avait trouvé, le « Journal de son 

voyage » mais celui d’une pauvre créature troublée… 

« Madame, une dépêche ! » 

Avec ses façons de soldat brusque, cette Léonie m’a fait 

peur. À présent, mes doigts tremblent d’appréhension… 

Excellent voyage. Embarquons aujourd’hui. Lettre suivra. 

Souvenirs affectueux. 

SAMZUN. 

C’est tout ? Une dépêche n’est pas une lettre, et celle-ci 

devrait me rassurer de tout point. Mais elle m’arrive dans un 

tel moment de déséquilibre moral… « Souvenirs affec-

tueux. » Je ne sais pas, j’aurais voulu autre chose. Et puis, je 

n’aime pas qu’il signe « Samzun ». Est-ce que je signe « La-

jarrisse » ? 
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Ma pauvre Annie, quelle mauvaise bête t’a piquée au-

jourd’hui ? Et quelle rage te prend de t’aller comparer à un 

homme – à un homme comme Alain ? 

Je vais chez Marthe, pour me fuir. 

C’est Léon que j’y trouve. Comme tous les jours à cette 

heure-ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que 

Marthe nomme la « chambre des supplices ». Des biblio-

thèques à grillages dorés, une belle table Louis XVI sur la-

quelle cet écrivain modèle n’a jamais laissé choir un pâté, 

car il travaille soigneusement, la paume sur un sous-main – 

c’est une geôle très supportable. 

À mon entrée, il se lève en se tamponnant les tempes. 

« Quelle chaleur, Annie ! je ne peux accoucher de rien de 

bon. Et puis, je ne sais pas, mais c’est un jour mou et triste, 

malgré le soleil. Un mauvais jour sans moralité… 

— N’est-ce pas ? » 

Je l’ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il 

me regarde de ses beaux yeux de bête douce, sans com-

prendre… 

« Oui, j’aurai du mal à tirer mes soixante lignes, au-

jourd’hui. 

— Vous serez grondé, Léon. » 

(Il hausse les épaules, habitué et las.) 

« Il marche, votre roman ? » 

En tirant sa barbe pointue, il répond avec une vanité 

discrète, comme son talent gris : 
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« Pas mal…, comme les autres. 

— Parlez-moi de votre dénouement. » 

(Léon apprécie en moi une auditrice complaisante, faci-

lement intéressée et qui, elle du moins, prend goût, si peu 

que ce soit, au récit de ces adultères du grand monde, de ces 

nobles suicides, de ces faillites princières…) 

« Il ne se présente pas très bien, soupire mon pauvre 

beau-frère. Le mari a repris sa femme, mais elle a tâté de la 

liberté, et piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ça sera plus 

littéraire ; mais, comme dit Marthe, ça sera plus de vente, si 

elle refiche le camp… » 

(Léon a gardé, du journaliste d’autrefois, quelques vi-

lains mots qui me choquent.) 

« Enfin, résumé-je, elle voudrait s’en aller ? 

— Dame !… 

— Eh bien, il faut qu’elle parte. 

— Pourquoi ? 

— Puisqu’elle a “tâté de la liberté”… » 

(Léon rit mollement, tout en comptant ses pages…) 

« C’est drôle de vous entendre dire ça, à vous… Marthe 

vous attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous 

ne m’en voulez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois li-

vrer ça en octobre, alors… » 

(Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets 

noircis.) 

« Travaillez, mon pauvre Léon. » 
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* 

  

« Place Vendôme, Charles. » 

Marthe s’est acoquinée à ces thés de cinq heures du 

Fritz, si mal servis, où les rôties sont tièdes, les gâteaux vul-

gaires, les valets déplaisants, trop nombreux quand on ar-

rive, et qui disparaissent sur des pieds ouatés, dès qu’on a 

besoin d’eux… Comme je préfère mon petit Afternoon Tea de 

la rue d’Indy, la salle basse qui fleure le cake et le gin-

gembre, son public de vieilles Anglaises à rangs de perles 

fausses, mêlé de demi-mondaines en rendez-vous discret… 

Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche 

qu’elle traverse avec un air myope de chercher quelqu’un 

(comme si ses menaçants yeux gris n’avaient pas, dès le 

seuil, compté et jaugé l’assistance !), les têtes qu’elle re-

trouve et qu’elle surveille, les chapeaux qu’elle copiera à la 

maison, d’une main infaillible… 

Quelle vilaine humeur est la mienne ! Voilà que je pense 

presque mal de ma belle-sœur, en la compagnie de qui pour-

tant je me réchauffe et me distrais, depuis le départ d’Alain… 

La vérité, c’est que je défaille, chaque fois qu’il me faut tra-

verser seule cette redoutable galerie du Fritz, sous les re-

gards de ces luncheurs, ardents surtout à dévorer leur pro-

chain. 

Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage 

des timides, je longe à grands pas le hall rectangulaire, en 

songeant, affolée : « Je vais me prendre le pied dans ma 

robe, ma cheville va tourner… ma fermeture bâille peut-être, 
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j’ai une mèche dans le cou… », si bien que je passe droit de-

vant Marthe sans la voir. 

Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si 

haut que je pense mourir de confusion : 

« Après qui cours-tu, Annie ? tu as l’air d’une femme à 

son premier rendez-vous. Là, assieds-toi, donne ton om-

brelle, ôte tes gants… Ouf ! te voilà sauvée encore une fois ! 

Pas trop mal pour une suppliciée, cette petite figure-là ; 

l’épouvante te sied. Qui fuyais-tu ? 

— Tout le monde. » 

Elle me considère avec un dédain apitoyé et soupire : 

« J’ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu 

mon chapeau ? 

— Oui. » 

J’ai répondu « oui », de confiance. 

Toute à me remettre, je n’avais pas regardé Marthe. Son 

chapeau, c’est peut-être un chapeau en effet, cette Charlotte 

Corday de mousselines tombant en plissés autour de la fi-

gure ? En tout cas, c’est réussi. La robe en linon, l’inévitable 

fichu qui dégage le cou laiteux complètent un joli travestis-

sement 1793. C’est toujours Marie-Antoinette, mais déjà au 

Temple. Jamais je n’oserais sortir ainsi déguisée ! 

À l’aise dans son succès, elle darde autour d’elle ses 

yeux insoutenables que peu d’hommes affrontent ; elle 

croque allègrement ses rôties, regarde, parle, me rassure et 

m’étourdit. 

« Tu viens de la maison ? 
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— Oui. 

— Tu as vu Léon ? 

— Oui. 

— Il travaillait ? 

— Oui… 

— Y a pas, faut qu’il livre en octobre, j’ai des factures 

sérieuses… Des nouvelles d’Alain ? 

— Un télégramme… il m’annonce une lettre. 

— Tu sais que nous partons dans cinq jours ? 

— Comme tu voudras, Marthe. 

— “Comme tu voudras !” Dieu, que tu es fatigante, ma 

pauvre amie ! Regarde vite, voilà la Rose-Chou. Son chapeau 

est raté. » 

Le chapitre des chapeaux tient une place considérable 

dans l’existence de ma belle-sœur. D’ailleurs, c’est vrai, le 

chapeau de la Rose-Chou (une belle et fraîche créature, un 

peu trop épanouie, qui n’a pas, comme dit Claudine, inventé 

le volant en forme), le chapeau de la Rose-Chou est raté. 

Marthe frétille de joie. 

« Et elle veut nous faire croire qu’elle se ruine en Re-

boux ! La Chessenet, sa meilleure amie, m’a raconté que la 

Rose-Chou découd tous les fonds des chapeaux chics de sa 

belle-mère, pour les coller dans les siens. 

— Tu le crois ? 
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— Il faut d’abord admettre le mal, d’emblée, on a tou-

jours le temps de s’informer après… Quelle chance ! Voilà 

Renaud-Claudine, on va les appeler ici. Maugis est avec eux. 

— Mais, Marthe… 

— Mais quoi ? 

— Alain n’aime pas que nous fréquentions trop les Re-

naud-Claudine… 

— Je sais bien. 

— Alors, je ne dois pas… 

— Puisqu’il n’est pas là, ton mari, laisse donc… c’est 

moi qui t’invite, ta responsabilité est à couvert. » 

Après tout, puisque c’est Marthe qui m’invite… Ô mon 

« Emploi du temps » ! je saurai me faire pardonner. 

Claudine nous a vues. À trois pas, elle lance, pour 

Marthe, un vibrant « Salut, Casque-d’Or ! » qui fait retourner 

les têtes. 

Renaud la suit, indulgent à toutes ses folies, et Maugis 

ferme la marche. Je n’aime pas beaucoup ce Maugis, mais je 

supporte, parfois amusée, son effronterie d’alcoolique sou-

riant. Je n’en dirai rien à Alain, qui professe pour ce gros dé-

braillé coiffé d’un haut-de-forme à bords plats un dégoût 

d’homme sobre et correct. 

Marthe s’agite comme une poule blanche. 

« Claudine, vous prenez du thé ? 

— Bouac, pas de thé ! Ça me rebute. 

— Du chocolat ? 
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— Non… je voudrais du vin à douze sous le litre. 

— Du… quoi ? demandé-je, ébahie. 

— Chut, Claudine ! » gronde doucement Renaud qui sou-

rit sous sa moustache blanchissante, « tu vas scandaliser 

Mme Samzun. 

— Pourquoi ? s’étonne Claudine. C’est pas sale, du vin à 

douze sous le… 

— Pas ici, ma petite fille. Nous irons en boire tous les 

deux, tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet, fi-

lou mais cordial, de l’avenue Trudaine. Es-tu contente (il 

laisse tomber sa voix), mon oiseau chéri ? 

— Oui ! oui ! Oh que j’ai du goût ! » crie l’incorrigible. 

Elle contemple son mari avec tant de puéril enthou-

siasme, tant d’admiration énamourée, qu’une grosse, une 

étouffante envie de pleurer me suffoque soudain. Si j’avais 

demandé à Alain du vin à douze sous le litre, il m’aurait don-

né… la permission de me mettre au lit, et de prendre du 

bromure ! 

Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les 

alcools cosmopolites : 

« Vous semblez, madame, en proie à quelque remords 

de ce thé tiède, de ces éclairs vomitivement chocolateux… 

Ce n’est point au Fritz que vous dégoterez le cordial néces-

saire. Les liquides, ici, indisposeraient la clientèle du plus in-

fime cantinier de fantabosses… Le claret à soixante centimes 

préconisé par Mme Claudine ne m’excite, lui non plus, qu’à 

sourire… Une jolie verte, v’là ce qu’il vous faudrait. 

— Une jolie quoi ? 
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— Disons une bleue, si ça vous chante davantage. Un 

pernod d’enfant. Je préside un syndicat féministe : “Le Droit 

à l’absinthe.” Ce que les adhérentes rappliquent, c’est rien de 

le dire. 

— Je n’ai jamais bu de ça, dis-je avec un peu de dégoût. 

— Oh ! s’écrie Claudine, il y a tant de choses, sage An-

nie, auxquelles vous n’avez jamais goûté !… » 

L’intention qu’elle glisse sous cette phrase me rend sotte 

et embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond à son 

coup d’œil, goguenarde : 

« Nous comptons beaucoup, pour la former, sur “la vie 

facile et relâchée des villes d’eaux” ainsi que l’on s’exprime 

dans le dernier roman de Léon. 

— Dans Un drame du cœur ? s’empresse Maugis. Une 

œuvre puissante, madame, et qui restera. Les affres d’un 

amour maudit mais aristocratique y sont peintes en traits de 

feu, d’une plume trempée dans le fiel !… » 

Comment ! Marthe pouffe ? Ils sont là tous quatre à rail-

ler le malheureux qui, là-bas, lime ses soixante lignes quoti-

diennes… Je suis gênée, effarouchée, amusée à mon corps 

défendant ; j’étudie le fond de ma tasse, puis je lève furtive-

ment les yeux sur Claudine, qui, justement, me regardait, et 

qui murmure à son mari, tout bas, comme pour elle-même : 

« Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n’est-ce 

pas, mon cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage, 

écloses sur un sable brun… 

— Oui, complète Renaud…, quand elle lève ses pau-

pières, on dirait qu’elle se déshabille. » 
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Tous quatre me dévisagent, avec une expression loin-

taine… Je souffre à crier, je souffre d’un plaisir affreux, 

comme si ma robe fût tout d’un coup tombée… 

La première, Marthe se secoue, change la conversation : 

« Quand venez-vous là-bas, Renaud-Claudine ? 

— Où, ma chère ? 

— À Arriège, ça va sans dire. Maintenant, hélas, tout 

bon Parisien a dans la peau un arthritique qui sommeille… 

— Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le 

douche au whisky. Mais vous, dame Marthe, c’est du chichi, 

vos cures, histoire de suivre la mode. 

— Pas du tout, insolent que vous êtes ! Je vais à Arriège 

très sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me 

permettent, l’hiver, de manger des truffes, de boire du bour-

gogne, et de me coucher à trois heures du matin… À propos, 

c’est bien mardi prochain qu’on pèlerine tous à la soirée Lal-

cade ? Ça sera plus gai qu’Arriège. 

— Oui, répond Claudine. Ça sera plein de ducs, avec des 

princes “entre-mi”. Vous iriez sur les mains, pas, Marthe ? 

— Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes 

dessous sont assez soignés pour ça… 

— Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle 

porte des pantalons fermés. » 

J’ai entendu. Nous avons tous entendu ! 

Un petit froid. 
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« Et vous, la pensive ? questionne Claudine, arriégez-

vous ? » 

(C’est moi la pensive… Je sursaute… J’étais déjà loin.) 

« Moi, je suivrai Marthe et Léon. 

— Et moi, je suivrai Renaud, pour qu’il ne suive pas 

d’autres jupons (c’est pour rire, mon beau !). On va se re-

trouver là-bas, veine ! Je vous regarderai boire de l’eau qui 

sent le vieux œuf, et je pourrai connaître, vos grimaces com-

parées, les respectifs stoïcismes de vos âmes. Vous en ferez 

une tête à la buvette, vous, vieux bidon de Maugis ! » 

Ils rient, et moi je songe, angoissée, à la figure d’Alain, 

s’il entrait tout à coup, et m’apercevait en si incorrecte com-

pagnie. Car enfin, la présence de Marthe ne sauve pas tout, 

et l’intimité n’est vraiment pas possible avec cette toquée de 

Claudine qui traite les gens de « vieux bidon » ! 

  

* 

  

« Je n’irai pas chez Mme Lalcade, Alain. 

— Vous irez, Annie. 

— Je serai si seule, si triste de votre départ… 

— Si triste… ma modestie ne veut pas discuter. Mais 

non pas seule. Marthe et Léon vous accompagneront. 

— Ce sera comme vous voudrez. 
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— Comprenez donc un peu les choses, ma chère enfant, 

et ne regardez pas comme une corvée tout ce que je vous 

conseille d’utile. Cette soirée de Mme Lalcade comptera 

comme une… une manifestation d’art et votre absence ré-

jouirait de méchantes gens… Ne négligez pas cette maison 

aimable, la seule peut-être où les gens du monde frôlent sans 

risque tout un lot d’artistes intéressants… Si vous saviez un 

peu plus vous mettre en avant, vous pourriez peut-être vous 

faire présenter à la comtesse Greffulhe… 

— Ah ? 

— Mais je ne compte guère que, surtout sans moi, vous 

vous fassiez valoir… Enfin !… 

— Comment faudra-t-il être habillée ? 

— Votre robe blanche, à ceinture de fronces serrées, me 

semble indiquée. Une grande simplicité ce soir-là, Annie. 

Vous verrez chez Mme Lalcade un petit excès de coiffures 

Gismonda, de robes Laparcerie… Que rien, dans votre pa-

rure, n’autorise une confusion… Restez telle que vous voici, 

réservée, le geste simple ; il ne faut rien ajouter, rien chan-

ger. N’est-ce pas un beau compliment que je vous fais ? » 

  

Un très beau, à coup sûr, et j’en ai senti tout le prix. 

Il y a presque deux semaines de cela, et j’entends encore 

toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n’hésite jamais. 
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Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j’écouterai chez 

Mme Lalcade la triste et frivole musique de Fauré, que vont 

mimer des travestis… Je songe à la joie de Marthe qui rem-

place, presque au pied levé, une jolie marquise enrhumée… 

En quarante-huit heures, ma belle-sœur a chiffonné des soies 

changeantes, essayé un « corps » baleiné, consulté des es-

tampes et des coiffeurs, répété un rigaudon… 

« Que de monde, Léon ! 

— Oui. J’ai reconnu l’équipage des Voronsoff, des Gour-

kau, des… Ayez l’obligeance, Annie, de me boutonner mon 

gant… 

— Qu’ils sont étroits, vos gants ! 

— C’est une erreur, Annie, ils sont neufs seulement. La 

gantière me dit toujours : “Monsieur a une main qui 

fond…” » 

Je ne souris même pas de sa puérilité. Coquet de sa 

main et de son pied, mon pauvre beau-frère endure mille pe-

tits supplices, mais ne cède pas un quart de pointure à ses 

doigts meurtris… 

Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la 

serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et 

l’espoir de n’y pouvoir pénétrer m’agitent une minute… D’un 

coude insinuant, Léon me fraye un lent passage. Évidem-

ment, j’entrerai, mais ma robe périra… Un coin de miroir, de 

grâce, car il me semble bien que mon lourd catogan se dé-

lie… Entre deux somptueux paquets, je mire un morceau de 

moi-même : mince, brune comme une fille de couleur, c’est 

Annie, et la douceur, soumise jusqu’à sembler traîtresse, de 

ses yeux aussi bleus que la flamme du gaz en veilleuse. 
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« Ça va bien, ça va bien. Très en forme, ce soir, l’enfant 

battue ! » 

Le miroir reflète à présent, tout près de la mienne, la sil-

houette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aiguë 

de sa robe jaune qui ondule comme une flamme… 

Je me retourne pour lui demander, assez sottement : 

« Je viens de perdre Léon… Vous ne l’avez pas vu ? » 

La diablesse jaune éclate de rire : 

« Je ne l’ai pas sur moi, ma pure vérité ! Vous y teniez 

vraiment ? 

— À quoi ? 

— À votre beau-frère ? 

— C’est que… Marthe figure ce soir, et je n’ai que lui. 

— Il est peut-être mort, dit Claudine avec un sérieux 

macabre. Ça n’a aucune importance. Je vous chaperonnerai 

aussi bien. On s’assoira, on regardera les épaules huileuses 

des vieilles dames, on cognera dessus si elles parlent pen-

dant la musique, et je mangerai toutes les fraises du buffet ! » 

L’alléchant programme (ou l’autorité irrésistible de 

Claudine ?) me décide. Je fais, tête basse, mon premier pas 

dans l’atelier où peint et reçoit Mme Lalcade. Il ruisselle de 

fleurs… 

« Elle a invité tous ses modèles », chuchote ma com-

pagne. 
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… Il étincelle de femmes, si serrées que leurs têtes 

seules virent et penchent, à chaque entrée sensationnelle, 

comme un champ de lourds pavots sous le vent… 

« Jamais nous ne nous assoirons là-dedans, Claudine ! 

— Pardi, vous allez voir ça ! » 

Le souriant sans-gêne de Claudine ne connaît point 

l’insuccès. Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des reins 

jusqu’à invasion complète, et m’installe, Dieu sait comment, 

à côté d’elle. 

« Là ! Aga le joli rideau de scène à guirlandes ! Oh ! que 

j’aime tout ce qu’on ne voit pas derrière ! Aga aussi Valen-

tine Chessenet en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge éga-

lement… Vrai, Marthe a un rôle ? Aga encore, Annie, Mme-

Lalcade qui nous dit bonjour par-dessus cinquante-trois 

dames. Bonjour, madame ! Bonjour, madame ! Oui, oui, nous 

sommes très bien. Les trois quarts de nos séants ont de quoi 

reposer leur tête ! 

— On va vous entendre, Claudine ! 

— Qu’on m’entende ! réplique la redoutable petite créa-

ture. Je ne dis rien de vilain, mon cœur est pur et je me lave 

tous les jours. Ainsi ! Bonjour, grosse panse de Maugis ! Il 

vient pour voir Marthe décolletée jusqu’à l’âme, et peut-être 

aussi pour la musique… Oh ! que la Rose-Chou est belle, ce 

soir ! Je vous défie, Annie, de distinguer à trois pas la fin de 

sa peau et le commencement de sa robe rose. Et quelle 

viande saine et abondante ! À quatre sous la livre, y en a au 

moins pour cent mille francs ! Non, ne cherchez pas combien 

ça fait de kilos… Voilà Renaud, là-bas, dans la porte. » 
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(Sans qu’elle s’en doute, tout de suite, sa voix s’est 

adoucie.) 

« Je ne vois rien. 

— Moi non plus, qu’une pointe de moustache, mais je 

sais que c’est la sienne. » 

Oui, elle sait que c’est lui. Petit animal aimant et fou-

gueux, elle le flaire à travers tant de parfums, tant de cha-

leurs, tant d’haleines… Ah ! que leur amour me rend triste, 

chaque fois ! 

  

L’électricité meurt brusquement, et l’enragé papotage 

aussi, après ce ah ! de surprise vulgaire qui jaillit de la foule, 

à la première fusée au Quatorze Juillet… Sur la scène, tou-

jours close, pleuvent déjà les gouttes des harpes, nasillent les 

mandolines égratignées : « Oh ! les filles. Venez, les filles… » 

et le rideau s’ouvre lentement… 

« Oh ! que j’ai du goût », murmure Claudine ravie. 

Sur la grisaille d’un fond de parc, Aminte, Tircis et Cli-

tandre, et Cydalise, et l’Abbé, et l’ingénue, et le Roué, gisent 

et s’alanguissent, comme revenus de Cythère. L’escarpolette 

balance à peine, sous le poids léger d’une bergère en panier, 

vers qui tendent les vœux du berger zinzolin. Une belle feuil-

lette l’album de musique et se penche trop pour suivre la 

molle chanson qu’esquissent les doigts énervés de l’amant… 

Rêveurs désabusés, musique incrédule et souriante, tout cet 

enchantement fuit, trop tôt, devant les allègres accords qui 

annoncent le rigaudon. 



– 51 – 

« Quel dommage !… » soupire Claudine. 

  

Des couples graves, en habits changeants, paradent, pi-

rouettent et saluent. La dernière marquise, tout en argent 

glacé, au bras d’un marquis bleu céleste, c’est Marthe, écla-

tante, qu’un murmure admirant salue et que je reconnais à 

peine. 

La volonté d’être belle la transfigure. Le roux de ses 

cheveux brille çà et là, feu mal éteint sous cette cendre de 

poudre. Les yeux ardents pâlis par le maquillage, la gorge en 

pommes découverte jusqu’à l’impossible, elle pivote, sé-

rieuse, sur de périlleux talons pointus, plonge en révérences, 

lève sa petite main fardée, et darde sur le public, l’instant 

d’une pirouette, son plus terrible regard de Ninon anar-

chiste… Sans beauté réelle, sans grâce profonde, Marthe 

éclipse toutes les jolies créatures qui dansent à ses côtés. 

Elle a voulu être la plus belle… Que je veuille une pa-

reille chose, moi… Pauvre Annie ! La musique pompeuse et 

triste te raille, t’amollit, t’étreint jusqu’aux larmes ; et tu 

gâtes ton émotion en te retenant de pleurer, en songeant à 

l’invasion proche et cruelle de la lumière, aux regards avisés 

de Claudine… 

  

* 
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       Ma très chère Annie, 

Votre lettre m’arrive bien juste avant l’embarquement, et 

vous n’accuserez, de la brièveté de celle-ci, que la hâte du départ, 

j’ai plaisir à vous savoir si brave, si attachée à tout ce qui fait la 

vie d’une femme simple et de bon monde : votre mari, votre fa-

mille, votre joli logis net et bien ordonné. 

Car il me semble que je puis, que je dois, de loin, vous faire 

les compliments que je retiens auprès de vous. Ne m’en remerciez 

pas, Annie, c’est un peu mon œuvre que j’admire : une aimable 

enfant, façonnée peu à peu, et sans grande peine, en jeune femme 

irréprochable, en ménagère accomplie. 

Le temps est magnifique ; nous pouvons compter sur une tra-

versée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses iront 

normalement, jusqu’à Buenos Aires. Vous savez que j’ai une belle 

santé et que le soleil ne me fait pas peur. Ainsi, ne vous énervez 

pas si les courriers sont rares et irréguliers. Je me contraindrai 

moi-même à ne point trop attendre vos lettres, qui me seront 

pourtant bien précieuses. 

Je vous embrasse, ma très chère Annie, de toute mon affec-

tion inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas de ma formule 

un peu solennelle, le sentiment qui m’attache à vous n’a rien de 

frivole. 

Votre 

ALAIN SAMZUN. 

L’index sur une tempe qui bat, j’ai lu sa lettre pénible-

ment. Car me voici en proie, une fois de plus, à cette mi-

graine terrassante qui, presque périodiquement, me déses-

père. Les mâchoires contractées, l’œil gauche clos, j’écoute 

dans ma pauvre cervelle un marteau incessant. À chaque 
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heurt mes paupières tressaillent. Le jour me blesse, l’obs-

curité m’étouffe. 

Autrefois, chez grand-mère, je respirais de l’éther, 

jusqu’à l’insensibilité, mais, aux premiers mois de notre ma-

riage, Alain m’a trouvée un jour à demi pâmée sur mon lit, 

un flacon serré dans ma main, et il m’a interdit de recom-

mencer. Il m’a parlé très sérieusement, très clairement, des 

dangers de l’éther, de l’horreur qu’il professe pour ces « re-

mèdes d’hystérique », de l’innocuité, en somme, des mi-

graines : « Toutes les femmes en ont ! » Depuis, je me laisse 

souffrir avec le plus de patience que je puis, me bornant, 

sans succès, aux compresses bouillantes et à l’hydrothérapie 

générale. 

Mais aujourd’hui, je souffre si fort que j’ai envie de pleu-

rer, et que la vue de certains objets blancs, feuille de papier, 

table laquée, draps du lit ouvert où je me suis étendue, me 

donne la contraction de gorge, la nausée nerveuse que je 

connais bien et que je redoute. La lettre d’Alain – tant espé-

rée pourtant ! – je la trouve froide, incolore, il faut que mon 

mal soit bien méchant… Je la relirai plus tard… 

Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas 

faire de bruit : elle ouvre la porte très doucement, et la re-

ferme rudement ; l’intention du moins est méritoire. 

« Madame a toujours mal ? 

— Oui, Léonie… 

— Pourquoi que Madame ne prend pas… 

— Un verre de cognac ? non, merci. 

— Non, Madame, mais un peu d’éther. 
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— Monsieur n’aime pas que je me drogue, Léonie ; 

l’éther ne me vaut rien. 

— C’est Monsieur qui fait croire ça à Madame. Monsieur 

est gentil dans ce qu’il est, et il se figure que ça peut faire 

mal à Madame, mais pour connaître quelque chose aux mi-

sères des femmes, ne me parlez pas d’un homme. Moi, je 

prends toujours de l’éther quand la névralgie me tient. 

— Ah ! vous… vous en avez ici ? 

— Un flacon tout neuf. Je vais le chercher à Madame. » 

La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je m’al-

longe sur mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure des 

larmes de faiblesse et de plaisir. Le méchant forgeron s’é-

loigne, ce n’est plus maintenant qu’un doigt qui frappe ma 

tempe, discret, cotonneux. Je respire si fort que mon gosier 

est tout sucré… mes poignets sont lourds. 

Des rêves vagues qui passent, tous barrés d’une ligne de 

lumière : celle qui filtre entre mes paupières à demi fermées. 

Je vois Alain, dans un costume de tennis qu’il portait il y a 

huit ans, un été, un maillot blanc que sa chair teintait de 

rose… Je suis moi-même la toute jeune Annie d’alors, avec 

ma natte lourde que terminait une boucle molle… Je touche 

ce doux maillot rosé, qui m’émeut autant qu’une peau vi-

vante, tiède comme la mienne, et je me dis confusément 

qu’Alain est un petit garçon, que cela n’a pas d’importance, 

pas d’importance, pas d’importance… Il est passif et vibrant, 

il abaisse sur ses joues enflammées de longs cils noirs qui 

sont ceux d’Annie… Comme, sous le doigt, cette peau est ve-

loutée !… Pas d’importance… pas d’importance… 

Mais une balle de tennis vient me frapper durement la 

tempe, et je la saisis au vol, blanche, tiède…, une voix nasil-
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larde déclare tout près de moi : « C’est un œuf de coq. » Je 

n’en suis point surprise, puisque Alain est un coq, un coq 

rouge au fond des assiettes. Il gratte d’une patte arrogante la 

faïence qui crisse à rendre fou, et chante : « Moi, moi, je… » 

Qu’est-ce qu’il dit ? je n’ai pas pu entendre. La barre de lu-

mière gris-bleu le coupe en deux, comme un sautoir de pré-

sident de la République, puis c’est le noir, le noir, une mort 

délicieuse, une chute lente que soutiennent des ailes… 

Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne 

peut s’appeler autrement ! Une désobéissance, et réfléchie, 

et complète, à la volonté d’Alain. Il a raison de me défendre 

cet éther qui me rend irresponsable… Je m’accuse en toute 

humilité deux heures après, seule avec mon image, assise à 

ma coiffeuse où je lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma 

tête est libre, vide et claire. Les yeux cernés, la bouche pâlie, 

l’inappétence malgré mon jeûne d’un jour accusent seuls ma 

débauche du poison aimé. Pouah ! la vapeur refroidie et pas-

sée de l’éther colle aux rideaux ; il faut de l’air, de l’oubli – si 

je puis… 

Ma fenêtre, au second étage, s’ouvre sur un triste hori-

zon : la cour étroite, le cheval d’Alain qu’on panse, un gros 

palefrenier en chemise à carreaux. Au bruit de ma fenêtre, un 

bull noir assis sur le pavé lève son museau carré… Com-

ment, c’est toi, mon pauvre Toby ! Toi l’exilé, toi le honni ! Il 

est debout, petit et sombre, et agite vers moi le souvenir de 

sa queue coupée. 

« Toby ! Toby ! » 

Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche : 
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« Charles, envoyez-moi Toby par l’escalier de service, 

s’il vous plaît. » 

Toby a compris avant lui et s’élance. Une minute encore 

et le pauvre bull noir est à mes pieds, convulsif, délirant 

d’humidité et de tendresse, la langue et les yeux hors de la 

tête… 

Je l’avais acheté, l’an dernier, à un homme d’écurie de 

Jacques Delavalise, parce que c’était vraiment un beau petit 

bull de huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux limpides et 

un peu bridés, des oreilles comme des cornets acoustiques. 

Et je l’avais ramené à la maison, assez fière, un peu crain-

tive. Alain l’examina en connaisseur, sans malveillance. 

« Cent francs, dites-vous ? Ce n’est pas cher. Le cocher 

sera content, les rats détruisent tout dans l’écurie. 

— Dans l’écurie ? Mais je ne l’avais pas acheté pour ce-

la. Il est joli, je voudrais le garder pour moi, Alain… » 

(Haussant les épaules :) 

« Pour vous ? Un bull d’écurie dans un salon Louis XV, 

n’est-ce pas ? ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous tenez 

à un chien, ma chère enfant, je vous chercherai un petit ha-

vanais en soie floche, pour le salon, ou encore un grand 

sloughi… Les sloughis vont avec tous les styles. » 

Il a sonné et désigné à Jules mon pauvre Toby noir, qui 

mâchait ingénument un gland de fauteuil : 

« Portez ce chien à Charles, qu’il lui achète un collier, 

qu’il le tienne propre, et qu’il me dise s’il tue bien le rat. Le 

chien s’appelle Toby. » 
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Depuis, je n’ai revu Toby que par la fenêtre. Je l’ai vu 

souffrir et penser à moi, car nous nous étions aimés à pre-

mière vue, et pour jamais. 

Un jour, j’ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai por-

tés dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le cœur gros, 

avec un malaise que j’ai cru dissiper en avouant à Alain ma 

faiblesse. Il ne me gronda presque pas. 

« Êtes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez, je dirai à 

Charles qu’il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le 

siège, quand vous sortirez. Mais que je ne rencontre jamais 

Toby dans l’appartement, jamais, n’est-ce pas ? Vous 

m’obligerez beaucoup. » 

Aujourd’hui, il ne me suffirait pas, pour m’alléger de tout 

souci, disons franchement : de tout remords, d’avouer à 

Alain la présence de Toby dans ma chambre à coucher. Ceci, 

qui m’eût fait trembler, la semaine passée, est une vétille au-

près de mon ivresse d’éther, coupable et délicieuse. 

Dors sur le tapis à roses grises, Toby-noir, dors avec de 

grands soupirs de bête émue : tu ne retourneras pas à 

l’écurie. 

  

* 

  

Arriège. 

Une odeur d’orangers en fleur et de bain de barège 

monte par ma fenêtre ouverte. « L’odeur locale », m’explique 

obligeamment le garçon qui monte les malles. Je m’en dou-
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tais. Marthe m’assure qu’on s’y habitue en quarante-huit 

heures. À celle des orangers fleuris, plantés en haie devant 

l’hôtel, d’accord. Mais l’autre, la senteur sulfureuse qui 

poisse la peau, horreur ! 

Je m’accoude, déjà découragée, pendant que Léonie, à 

qui son feutre de voyage donne l’air d’un gendarme en civil, 

ouvre avec autorité ma grande malle en paille de bois, et 

dispose les bibelots d’argent de mon sac comme pour la pa-

rade. 

Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule à 

Paris, dans ma chambre jaune, auprès du portrait d’Alain, 

qu’entre ces quatre murs de chaux rose à soubassement gris. 

Un lit de cuivre dont j’inspecte, soupçonneuse, la literie fati-

guée. Une toilette trop petite, une table à écrire que je con-

vertirai en table à coiffer, une autre table pliante, montée sur 

X, que je convertirai en table à écrire, des fauteuils quel-

conques et des chaises ripolinées… Il faudra vivre là-dedans 

combien de jours ? Marthe a dit : « Ça dépend. » 

Ça dépend de quoi ? Je n’ai pas osé l’interroger davan-

tage. 

J’entends, de l’autre côté du corridor dallé, sa voix per-

çante, et les répliques sourdes de Léon, qui ne me parvien-

nent pas, mettent du vide entre les phrases. Je m’engourdis, 

isolée de tout, du lieu où je suis, de Marthe, d’Alain, de 

l’avenir pénible, du temps qui coule… 

« On descend, Annie ? 

— Ah ! Marthe ! tu m’as fait peur ! Mais je ne suis pas 

prête. 
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— Qu’est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni 

coiffée ? Je t’en prie, ne commence pas à faire le “poids 

mort”. » 

Ma belle-sœur est pomponnée comme pour le Fritz, 

fraîche, maquillée et rose. Les onze heures de chemin de fer 

lui sont clémentes. Elle déclare qu’elle veut « aller à la mu-

sique » qui joue dans le parc. 

« Je vais me dépêcher. Et Léon ? 

— Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu’est-

ce qui t’arrête ? » 

J’hésite, en corset et en jupon, à me déshabiller si com-

plètement devant Marthe… Elle me regarde comme un ani-

mal rare. 

« Ô Annie, sainte Annie, il n’y a pas deux poires comme 

vous ! Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse. » 

Elle s’en va à la fenêtre. Mais la chambre elle-même me 

gêne, et je me vois dans la glace, brune et longue comme une 

datte… Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je crie, 

je colle mes bras à mes flancs mouillés, je me tords et je 

supplie… Elle ne semble pas m’entendre, et braque curieu-

sement son face-à-main : 

« Drôle de créature ! Tu n’es pas d’ici, évidemment. Tu 

as l’air d’une bonne femme des mosaïques d’Égypte… ou 

d’un serpent debout… ou d’une jarre en grès fin… Stupé-

fiant ! Annie, tu ne m’ôteras pas de l’idée que ta mère a fauté 

avec un ânier des Pyramides. 

— Je t’en prie, Marthe ! Tu sais bien que ces plaisante-

ries-là me choquent à un point… 



– 60 – 

— On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte ! À ton 

âge faire la pensionnaire comme ça !… Moi, j’irais toute nue 

devant trois mille personnes, si c’était la mode. Dire qu’on 

cache toujours ce qu’on a de mieux ! 

— Oui ? Mme Chessenet ne serait sûrement pas de ton 

avis ! 

— Savoir ! (Tu ne l’aimes pas ? Ça m’amuse.) Elle doit 

porter des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu’aux ge-

noux. » 

Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par 

chasser ma pudeur bébête. Et Marthe a le don de se faire 

pardonner presque tout. 

Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace, tandis 

que Marthe, penchée à la fenêtre, me décrit ce qui passe 

sous ses yeux : 

« Je vois, oh ! je vois des bonnes balles… Je vois Léon 

qui nous cherche avec des airs de caniche perdu… il nous 

croit à la musique, bon débarras ! 

— Pourquoi ? 

— Crainte qu’il me rase, tiens ! Je vois une dame renver-

sante, toute en Valenciennes, mais une binette ridée de 

vieille reinette… Je vois des dos idiots d’hommes en pana-

mas pétris comme des meringues ratées… Je vois… ah ! 

— Quoi ? 

— Hep, hep ! eh bien, c’est pas malheureux ! oui, oui, 

c’est nous, montez ! 
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— Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. À qui 

en as-tu ? 

— À la petite Van Langendonck. 

— Calliope ? 

— Elle-même ! 

— Elle est ici ? 

— Probable, puisque je l’appelle. » 

Je fronce involontairement les sourcils : encore une rela-

tion qu’Alain désirerait couper, et qu’il tient à longue dis-

tance ; non que cette petite Cypriote, veuve d’un Wallon, 

fasse parler d’elle autant qu’une Chessenet ; mais mon mari 

lui reproche une beauté voyante et pâmée qu’il ne trouve pas 

de bon ton. Je ne savais pas qu’il y eût pour la beauté un 

code de convenances… mais Alain l’affirme. 

Calliope Van Langendonck, dite « la Déesse aux yeux 

pers », annoncée par un murmure élégant d’étoffes, effectue 

une entrée théâtrale, accable Marthe de baisers, de paroles, 

de dentelles traînantes, de regards lazuli, glissant entre des 

paupières armées de cils brillants comme des lances – puis 

s’abat sur moi. J’ai honte de me sentir si peu expansive, et je 

lui offre un fauteuil. Marthe la larde déjà de questions : 

« Calliope, quel est le ponte fortuné que vous remorquez 

ici cette année ? 

— What is it ponte ? ah ! oui… Pas dé ponte, jé suis 

toute seule. » 
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Elle répète souvent les phrases qu’on vient de dire, avec 

un air câlin de s’écouter et de traduire. Est-ce coquetterie, ou 

ruse pour se donner le temps de choisir sa réponse ? 

Je me souviens que cet hiver elle mêlait le grec, l’italien, 

l’anglais et le français, avec une ingénuité trop complète 

pour être sincère. Son « babélisme » ainsi que dit Claudine, 

qu’elle amuse à la folie, son charabia soigneusement cultivé 

retient l’attention comme un charme de plus. 

« Seule ? Racontez ça à d’autres ! 

— Si ! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester 

belle. 

— Ça lui réussit jusqu’à présent, pas, Annie ? 

— Oh ! oui. Vous n’avez jamais été plus jolie, Calliope. 

Les eaux d’Arriège vous font du bien, n’est-ce pas ? 

— Les eaux ? Je prends never,… jamais… 

— Alors, pourquoi… 

— Parce que l’altitude est excellent ici, et que je ren-

contre gens que je connais, et que je peux faire toilettes éco-

nomiques. 

— Femme admirable ! Pourtant, le soufre, c’est bon pour 

peau ? 

— Non ! c’est kakon, movais pour peau. Je soigne peau 

avec recette spéciale, turque. 

— Dites vite, je pantèle, et je suis sûre qu’Annie n’a plus 

un fil de sec. » 
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Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans l’île de 

Chypre, écarte doctoralement des mains scintillantes : 

« Vous prenez… vieux boutons de gloves, en nacre, vous 

mettez dans un avgothiki… coquetier…, et vous pressez ci-

tron tout entier dessus… Le lendemain, elle est en pâte… 

— Qui, elle ? Mme Loubet ? 

— Non. Les boutons et le citron. Et vous étalez sur fi-

gure, et vous êtes plus blanc, plus blanc, que… 

— Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Cal-

liope… 

— Je peux ancora donner recette pour détacher lai-

nages… 

— Non, assez, bon Dieu, assez ! Pas tout le même 

jour !… Depuis quand êtes-vous à Arriège ? 

— Depuis… un, due, three… sept jours… Je suis si heu-

rèse de vous voir ! Je veux plus vous quitter. Quand vous 

avez appelé tout à coup par la wind… fenêtre, j’ai eu spaven-

to et j’ai laissé drop mon ombrelle !… » 

Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchaîné, 

Alain lui-même ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légère 

créature peut me rendre courtes les longues heures de ma 

« saison » je la verrai tant qu’elle voudra – à Arriège. 

Quel besoin avait Marthe de me traîner autour de ce 

kiosque à musique ! J’en rapporte une étreignante migraine, 

et l’empreinte, presque physique, sur ma peau, de tous ces 

regards sur nous. Ces gens-là, baigneurs et buveurs 

d’Arriège, nous ont épluchées, dévorées, avec des yeux de 
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cannibales. J’appréhende maladivement les potins, les es-

pionnages et les délations de ces désœuvrés minés d’ennui. 

Heureusement, bien peu de visages connus, excepté la petite 

Langendonck. Les Renaud-Claudine arrivent dans trois jours, 

ils ont retenu leur appartement. 

Triste chambre que celle-ci ! L’électricité crue tombe du 

plafond sur mon lit vide et mort… Je me sens seule, seule, 

au point de pleurer, au point d’avoir retenu Léonie pour me 

décoiffer, afin de garder auprès de moi une présence fami-

lière… Viens, mon Toby-noir, petit chien chaud et silencieux 

qui adore jusqu’à mon ombre, reste à mes pieds, tout fié-

vreux du long voyage, agité de cauchemars ingénus… Peut-

être rêves-tu qu’on nous sépare encore ?… 

Ne crains pas, Toby, le maître sévère, il dort à présent 

sur l’eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont 

ordonnées comme toutes celles de sa vie… Il a remonté son 

chronomètre, il a couché son grand corps blanc, froid du tub 

glacial. Songe-t-il à Annie ? Est-ce qu’il soupirera la nuit, est-

ce qu’il s’éveillera dans le noir, le noir profond, que ses pu-

pilles dilatées peupleront de lunules d’or et de roses proces-

sionnantes ? S’il appelait, à cette minute même, son Annie 

docile, s’il cherchait son odeur de rose et d’œillet blanc, avec 

le sourire martyrisé de l’Alain de mon rêve, de l’Alain que je 

n’ai vu et possédé qu’en songe ? Mais non. Je le sentirais à 

travers l’air et la distance… 

Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au 

baccara. 

  

* 
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       Mon cher Alain, 

Je m’accoutume à cette vie d’hôtel. C’est un effort qui, je 

l’espère, me sera compté par vous, de même que je vous fais hon-

neur de chaque victoire remportée sur mon apathie. 

Les journées me sont plus longues pourtant qu’aux baigneurs 

effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se soumet à un trai-

tement très dur de douches et de massage. Léon boit seulement ; 

moi je regarde. 

Nous avons rencontré ici Mme Van Langendonck, qui est 

seule. Croyez cher Alain, que je n’ai point recherché cette ren-

contre. Marthe l’accueille bien et dit que les amitiés de villes 

d’eaux se coupent à Paris le plus aisément du monde. J’espère 

que vous voilà rassuré sur le superficiel de nos relations. Et 

d’ailleurs, elle habite l’hôtel du Casino, tandis que nous logeons 

au Grand Hôtel. 

Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent dans peu 

de jours. Il nous sera presque impossible de ne pas les voir ; il me 

semble d’ailleurs que vous considérez le mari comme acceptable, 

parce qu’il connaît toute la terre. Quant à sa femme, nous avise-

rons à agir au mieux, et pour cela je me fie à Marthe, qui tient de 

vous un sens très fin de la décision opportune. 

Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m’avez défendu de 

vous importuner de ma sollicitude, inutile mais si bien intention-

née ! Sachez donc encore que nous nous levons à sept heures 

moins le quart, qu’à sept heures sonnantes nous sommes assises 

aux petites tables de la laiterie. On trait devant nous un lait 

mousseux et chaud, que nous buvons lentement en regardant 

monter le brouillard que le soleil aspire. 

Il faut bien déjeuner dès sept heures, car la douche est à dix. 

On vient là au saut du lit sans prendre le temps même d’une toi-
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lette sommaire. Ce petit lever ne réussit pas à toutes les femmes, 

et j’admire comme Marthe supporte cette épreuve. Elle paraît en-

veloppée de linons et de mousselines, en capuchons ruchés et nei-

geux qui l’avantagent extrêmement. 

Votre Annie n’y déploie pas tant d’art ; elle arrive en jupe 

tailleur et en blouse de soie molle, et l’absence de corset ne me 

change guère la taille. Ma natte de la nuit relevée en catogan par 

un ruban blanc, un chapeau paillasson en forme de cloche, – voi-

là une tenue qui ne fait pas émeute. 

Après deux tasses de lait et autant de petits croissants, pro-

menade dans le parc, retour à l’hôtel pour le courrier et pour la 

toilette, – à dix heures, douche. Marthe disparaît, et je reste seule 

jusqu’à midi. Je flâne, je lis, je vous écris. Je cherche à m’ima-

giner votre vie, votre cabine, l’odeur de la mer, le battement de 

l’hélice… 

Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-même, et de 

votre affection pour 

ANNIE. 

C’est tout ce que je trouve à lui écrire. Je me suis inter-

rompue vingt fois, une maladresse au bout de ma plume… 

Quel mauvais esprit m’habite, pour que j’écrive déjà « mala-

dresse » là où il faudrait « franchise » ?… 

Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, même de loin, la 

colère de mon mari, s’il apprend que je vis côte à côte avec 

Calliope, avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui ne nous 

quitte guère… Le train de cinq heures dix amène demain 

Claudine et son mari… Lâchement je me dis qu’un aveu bien 

complet au retour d’Alain me vaudra seulement un grand 

sermon. Il n’aura pas vu Calliope à la laiterie le matin en 
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« déshabillé galant » – si déshabillé et si galant, que je dé-

tourne les yeux pour lui parler –, des tulles qui dégringolent, 

des pelisses à franfreluches qui bâillent sur la peau dorée, et 

d’extraordinaires mantilles de blonde pour voiler les cheveux 

mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive embobelinée 

dans un vaste cache-poussière, en soie glacée d’argent, si 

hermétique et si convenable que je m’étonne. Autour de 

nous les panamas et les casquettes à carreaux regrettent et 

cherchent les coins de peau ambrée. 

Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de 

son rire déchirant et s’écrie : « Je crois bien ! C’est forcé ! 

J’ai pas chemise dessous ! » 

Je ne savais où me mettre. Les casquettes et les pana-

mas se sont penchés vers elle, d’un mouvement automatique 

de marionnettes qui saluent… 

Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J’ai 

parfois, marchant auprès d’elle, croisé des messieurs très 

bien, qui se détournaient avec une discrétion si affectée, une 

indifférence si parfaite… Elle passait, royale dans sa petite 

taille, avec un coup de paupières en éventail, qu’elle a voulu 

m’apprendre, sans y réussir. 

L’heure de la douche nous rapproche l’une de l’autre, en 

faisant le désert autour de nous. Léon, très déprimé ces 

temps-ci, vient s’asseoir souvent à notre table et risque des 

cravates déconcertantes, des gilets vifs qui vont bien à son 

teint mat. Il s’éloigne de quart d’heure en quart d’heure, pour 

les quatre verres d’eau ; il tente un essai de cour littéraire 

auprès de Calliope. À mon grand étonnement, elle le reçoit 

avec un dédain peu déguisé, un froid regard bleu tombant de 

haut qui signifie : « Que veut cet esclave ? » 
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Il y a encore… Marthe. Oui, Marthe. Même pour écrire 

ceci, j’hésite… Ce Maugis la suit de trop près, et elle sup-

porte sa présence comme si elle ne s’en apercevait pas. Je ne 

puis le croire. Les étincelants yeux gris de Marthe voient 

tout, écoutent tout, saisissent la pensée derrière les yeux 

qu’ils regardent. Comment n’arrache-t-elle pas sa petite main 

potelée et fine, aux lèvres de cet individu, qui lui disent, deux 

fois par jour, un bonjour et un adieu prolongé ? Maugis sue 

l’alcool. Il est intelligent, d’accord, instruit sous sa blague à 

demi gâteuse ; il tire l’épée, m’a dit Alain, d’un poignet re-

doutable que l’absinthe ne fait pas encore trembler. Mais… 

pouah ! 

Elle s’amuse, je veux l’espérer. Elle coquette pour le 

plaisir de voir les yeux globuleux de son adorateur s’injecter 

et s’attendrir en la regardant. Elle s’amuse… 

  

* 

  

Je viens d’accompagner Marthe à sa douche. J’en 

tremble encore. 

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de 

toutes ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d’eau, j’ai 

assisté, derrière un paravent de bois, au supplice sans nom 

qu’est cette douche-massage. 

En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote devant 

tant de sans-gêne et de blancheur. Marthe est blanche 

comme Alain, avec plus de rose dessous. Sans un frisson de 

malaise, elle tourne vers moi une croupe effrontée, marquée 

de fossettes profondes, tandis qu’elle sangle autour de ses 
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tempes un bonnet de caoutchouc, un serre-tête abominable, 

une façon de marmotte de poissarde. 

Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que 

prend cette jolie tête de femme, ainsi privée de ses cheveux 

ondés : des yeux aigus jusqu’à la folie, la mâchoire courte et 

solide, l’arcade sourcilière peuple et brutale, je cherche en 

vain la Marthe que je connais dans celle-ci qui me fait peur. 

Cette figure inquiétante rit au-dessus d’un corps mignon et 

gras, presque trop féminin, tout en excès de minceurs et 

rondeurs… 

« Annie, hep ! tu dors debout ? 

— Non. Mais j’en ai déjà assez. Cette cabine, ce bon-

net… 

— Hein, Catherine, croyez-vous qu’elle est brave, ma 

petite belle-sœur ? Si nous lui donnions à nous deux une 

bonne douche, à grand jet ? » 

Je considère avec appréhension la créature sans sexe 

qui attend, en tablier ciré, juchée sur des socques de bois. 

Elle rit sur des gencives rouges. 

« Si Madame veut se coucher… Le quart d’heure est déjà 

bien entamé. 

— Voilà, voilà. » 

D’un bond, Marthe franchit le rebord d’une espèce de 

cercueil ouvert, incliné, que je n’avais pas vu d’abord et s’y 

étend, les mains sur les seins, pour les préserver du choc 

trop rude. Le jour d’en haut éclaire les veines de sa peau, 

sculpte les plis minces, touche brutalement à tout l’or roux 

qui moutonne sur elle… Je rougis dans l’ombre… Je n’aurais 

jamais cru Marthe si velue… Je rougis davantage, en son-
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geant que sur le corps d’Alain fleurit la même abondance 

d’or rose comme du cuivre. Marthe attend en fermant les 

yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe braque 

sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du pla-

fond… 

Des cris perçants, des clameurs suppliantes éclatent… 

Sous le jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe 

d’aplomb sur elle et se promène de la poitrine aux chevilles, 

Marthe se tord comme une chenille coupée, sanglote, grince, 

injurie – ou soupire, lorsque le jet bouillant succède au jet 

froid, adoucie, consolée. 

La créature douche d’une main et claque de l’autre, 

claque sans pitié, d’une grande main solide, ce corps délicat 

qui se marbre de rouge brûlant. 

Après cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand 

peignoir chaud, une friction sèche, et Marthe, délivrée de 

l’odieux serre-tête, me regarde en haletant, de grosses 

larmes au coin des yeux. 

D’une voix étranglée, je lui demande si c’est ainsi tous 

les matins. 

« Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait 

l’an dernier : “Ça et le tremblement de terre, on n’a rien 

trouvé de mieux pour faire circuler le sang.” 

— Oh ! Marthe, c’est affreux ! Ce jet plus rude qu’un 

gourdin qui t’a fait pleurer, sangloter… Quelle horreur ! » 

À demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire 

en coin, les narines encore battantes : 

« Je ne trouve pas. » 
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* 

  

Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix 

entre deux restaurants, qui tous les deux dépendent du casi-

no ; car les hôtels ne servent point de repas, et cette ville 

d’eaux, qui n’a de ville que le nom, se compose du casino, de 

l’établissement thermal, et de quatre grands hôtels. Ces ré-

fectoires où l’on se rend comme des pensionnaires, ou des 

prisonniers, où l’on grille à midi sous le rude soleil monta-

gnard, suffisent à me couper l’appétit. J’ai songé à me faire 

servir dans ma chambre, mais on m’apportera la desserte 

tiède, et puis, ce ne serait pas gentil pour Marthe, à qui les 

repas sont des prétextes à potiner et à fouiner… Je parle dé-

jà comme elle ! 

Calliope s’assied à la même table que nous, et Maugis 

aussi, que je supporte mal. Marthe s’occupe de lui, paraît 

s’intéresser à ses articles de critique, quémande, autoritaire, 

un article sur Un drame du cœur, le dernier roman de mon 

beau-frère, pour fouetter la vente et encourager les villes 

d’eaux… 

Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit 

d’homme anémié et ne lâche pas Calliope, qui persiste à le 

renvoyer à ses soixante lignes, méprisante comme une fille 

de roi pour un scribe à gages. Drôle de petite femme ! Je 

l’avoue ; c’est moi qui la recherche maintenant. Elle se ra-

conte avec une volubilité embarrassée, pêchant dans une 

langue étrangère le mot qui lui fait défaut dans la nôtre, et 

j’écoute comme un conte de fées le récit cahoté de sa vie. 
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C’est surtout pendant la douche de Marthe, à l’heure dé-

serte, que je m’oublie à l’entendre. Je m’assieds en face 

d’elle dans un grand fauteuil d’osier, derrière la laiterie, et 

j’admire, pendant qu’elle parle, sa beauté parée et en dé-

sordre. 

« Quand j’étais petite, dit Calliope, j’étais très belle. 

— Pourquoi : “j’étais” ? 

— Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me 

crachait toujours dans la figure. 

— Oh ! la dégoûtante ! Vos parents ne l’ont pas mise à la 

porte ? » 

Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain : 

« À la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur 

les jolies petites, en disant “Phtu ! phtu !” : c’est pour con-

server belles et garder contre mauvais œil. Je suis conservée 

kallista aussi, pourquoi ma mère, le jour du baptême, a fait 

mettre repas sur table, la nuit. 

— Ah ? 

— Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour 

manger, et on se couche. Alors, les mires vient. 

— Qui ? 

— Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour 

manger. Et on range chaque chair, chiesa, comment vous 

dites ? chaise, bien contre mur, parce que si une des mires 
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cognait son coude en passant pour sit à table, elle donne-

rait… mauvais sort sur petit enfant. 

— Que c’est joli, ces vieux usages ! Les mires, comme 

vous dites, ce sont des fées ? 

— Fées ? je sais pas. C’est des mires… Ha ! j’ai mal à ma 

tête. 

— Voulez-vous un peu d’antipyrine ? j’en ai dans ma 

chambre. » 

Calliope passe sur son front poli une main aux doigts 

teints de rose : 

« Non, merci. C’est ma faute. J’ai pas fait les croix. 

— Quelles croix ? 

— Comme ça, sur l’oreiller. » 

Elle dessine sur son genou une série de petites croix ra-

pides, avec le tranchant de la main. 

« Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez 

la tête sur l’endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas 

dans le sommeil, ni headache, ni rien. 

— Vous êtes sûre ? » 

Calliope hausse les épaules et se lève : 

« Si, je suis sûre. Mais vous, c’est un peuple sans réli-

gion. 

— Où courez-vous, Calliope ? 
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— C’est devtera… lundi. Il faut faire mes ongles. Voilà 

encore que vous ne savez pas ! Lundi, faire les ongles : santé. 

Mardi, faire les ongles : fortune. 

— Et vous préférez la santé à la fortune ? Comme je 

vous comprends ! » 

Déjà en marche, elle se retourne, tenant à brassées ses 

dentelles éparses. 

« Je préfère pas… lundi je fais une main, et mardi 

l’autre. » 

  

* 

  

Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine ter-

rasse tous les baigneurs. La plupart s’enferment dans le 

grand hall du casino, qui ressemble à la salle des pas-perdus 

de quelque gare modern style. Renversés dans des rockings, 

ils flirtent, les malheureux ! ils sucent du café dans de la 

glace pilée, et somnolent au bruit d’un vague orchestre as-

soupi comme eux-mêmes. Je me dérobe souvent à ces plai-

sirs prévus, embarrassée par les regards, par le mauvais ton 

de Maugis, par le bruit d’une trentaine d’enfants et leur sans-

gêne déjà poseur. 

Car j’ai vu là des petites filles, à qui leurs treize ans font 

déjà du mollet et de la hanche, user indignement de ce qu’on 

appelle les privilèges de l’enfance. À cheval sur la jambe d’un 

grand cousin, ou juchée sur un tabouret de bar, les genoux 

au menton, une adorable petite blonde, aux yeux qui savent, 

montre tout ce qu’elle peut d’elle-même et guette, d’un re-

gard de chatte froide, l’émoi honteux des hommes. Sa mère, 
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une grosse cuisinière couperosée, s’extasie : « Est-elle bébé, 

à son âge ! » Je ne peux pas croiser cette gamine effrontée 

sans me sentir mal à l’aise. Elle a inventé de souffler des 

bulles de savon, et de les poursuivre d’une raquette en laine. 

Des individus de tout âge soufflent maintenant dans des 

pipes de terre, et courent après les bulles de savon, pour frô-

ler la petite fille, lui voler son chalumeau, l’enlever d’un bras 

quand elle se penche à la baie vitrée… Ah ! quelle vilaine 

bête dort donc dans certains hommes ! 

Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des garçon-

nets patauds, aux mollets nus couleur de cigare, d’une gentil-

lesse oursonne ; des fillettes poussées trop vite, tout en 

angles et en grands pieds minces, des tout petits, les bras en 

boudins roses ficelés de plis tendres – comme ce gros amour 

de quatre ans, malheureux dans sa première culotte, et qui 

chuchotait, très rouge, à sa Miss sévère et dégoûtée : « Est-

ce que le monde a l’air que j’ai fait dans mon pantalon ? » 

Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe dangereuse 

de soleil qui sépare notre hôtel du casino. Pendant vingt-cinq 

secondes, je goûte le plaisir cuisant de me sentir comme sou-

levée de chaleur, le dos grésillant, les oreilles bourdon-

nantes… Près de tomber, je me réfugie dans la fraîcheur 

noire du vestibule, où une porte ouverte sur les sous-sols 

laisse monter une odeur de vieille futaille, de vin rouge tour-

né en vinaigre… Puis, c’est ma chambre silencieuse, déjà 

parfumée de moi, le lit moins hostile, où je me jette en che-

mise, pour y songer, dévêtue, jusqu’à cinq heures… 

Toby effleure mes pieds nus d’une langue congestion-

née, puis tombe prostré sur le tapis. Mais cette horripilante 

caresse me laisse tremblante et comme outragée, oriente 

mes pensées sur la mauvaise route… Ma demi-nudité me 
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rappelle la douche de Marthe, ce qu’elle cherche dans ces 

jets qui la rudoient, la blancheur de mon mari… celui du 

rêve… Pour me délivrer de l’obsession – est-ce bien pour 

m’en délivrer ? – je saute à bas du lit et cours chercher, entre 

deux sachets, le dernier portrait d’Alain. 

Quoi donc ?… Est-ce maintenant que je rêve ? Ce beau 

garçon-là, il me semble que je ne le reconnais pas… Le dur 

sourcil, et cette pose arrogante de coq ! Voyons, je me 

trompe, et le photographe balourd aura retouché à l’ex-

cès ?… 

Mais non, cet homme-là, c’est mon mari, qui voyage au 

loin. Je tremble devant son image, comme je tremble devant 

lui-même. Une créature courbée, inconsciente de sa chaîne, 

voilà ce qu’il a fait de moi… Bouleversée, je cherche obsti-

nément, dans notre passé de jeunes époux, un souvenir qui 

puisse m’abuser de nouveau, qui me rende le mari que j’ai 

cru avoir. Rien, je ne trouve rien… que ma soumission 

d’enfant battue, que son sourire de condescendance sans 

bonté… Je voudrais savoir que je rêve ou que je délire. Ah ! 

le méchant, le méchant ! Quand m’a-t-il fait le plus de mal, 

en partant sur la mer, ou bien en me parlant pour la première 

fois ? 

  

* 

  

Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande, nous 

attendons, derrière les volets tirés, Claudine et Calliope qui 

doivent venir prendre le thé. Claudine arrivée d’hier soir 

avec son mari, et qui viendra seule, par exception, Marthe 

excluant aujourd’hui les hommes, « pour se reposer ». Elle se 
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repose en piétinant sur place, en virant dans sa robe de 

mousseline vert cru, un vert impossible qui outre sa blan-

cheur et embrase sa chevelure mousseuse. Au corsage 

échancré, une grosse rose rose, commune et embaumée. 

Marthe associe sur elle, d’un choix sûr, de violentes et heu-

reuses couleurs… 

Je la trouve bien agitée, les yeux menaçants et la bouche 

triste. Elle s’assied, crayonne rapidement sur une feuille 

blanche, murmure des chiffres : 

« … Ici, c’est deux louis par jour… quinze cents francs 

chez Hunt à la rentrée… et l’autre idiot qui veut passer par 

Bayreuth… C’est plutôt compliqué, la vie ! 

— Tu me parles, Marthe ? 

— Je te parle sans te parler. Je dis que c’est compliqué, 

la vie. 

— Compliqué… peut-être bien. » 

(Elle hausse les épaules.) 

« Oui. “Peut-être bien.” S’il te fallait trouver cinq cents 

louis… 

— Cinq cents louis ? 

— Ne te fatigue pas à calculer, ça fait dix mille francs. 

S’il te fallait les dénicher d’ici trois semaines, dans… dans les 

plis de ta robe, qu’est-ce que tu ferais ? 

— Je… j’écrirais au banquier… et à Alain. 

— Comme c’est simple ! » 

Elle est si sèche que je crains de l’avoir froissée : 
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« Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que… est-ce 

que tu as besoin d’argent ? » 

(Ses durs yeux gris s’apitoient :) 

« Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien 

sûr, j’ai besoin d’argent… Tout le temps, tout le temps ! 

— Mais, Marthe, je vous croyais riches ! Les romans de 

Léon se vendent, et ta dot… 

— Oui, oui. Mais faut manger. Le chateaubriand est hors 

de prix, cette année. Crois-tu qu’avec trente mille de rente, 

en tout et pour tout, une femme puisse vivre convenable-

ment, si elle n’a pas un courage de teigne ? » 

Je réfléchis une seconde, pour avoir l’air de calculer : 

« Dame… c’est peut-être un peu juste. Mais, Marthe, 

pourquoi ne pas… 

— Ne pas ?… 

— Ne pas me le dire ? J’ai de l’argent, moi, et je serais 

très contente… » 

Elle m’embrasse, d’un baiser qui sonne comme une tape, 

et me tire l’oreille : 

« T’es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant. 

Laisse, j’ai encore une ou deux ficelles qui sont comme 

neuves. Et puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis… 

ça m’amuse de me battre contre l’argent, de trouver à mon 

réveil une facture qu’on réclame pour la dixième fois, de re-

garder le dedans de mes mains vides en me disant : “Ce soir, 

il faut vingt-cinq louis dans cette menotte-là.” » 
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Ébahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe 

verte comme une sauterelle… « Se battre, lutter… » des 

mots effrayants, qui font lever des images de gestes meur-

triers, de muscles tendus, de sang, de victoires… Je reste 

devant elle comme une infirme, les mains inertes, songeant à 

mes larmes récentes devant la photographie d’Alain, à ma 

vie écrasée… Un trouble pourtant me vient : 

« Marthe… comment fais-tu ? 

— Tu dis ? 

— Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d’argent ? » 

Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau, 

avec un air doux et lointain : 

« Eh bien, voilà… je tape l’éditeur de Léon… j’embobine 

le couturier, ou bien je le terrorise… Et puis il y a des ren-

trées inespérées… 

— Tu veux dire de l’argent qu’on te devait, que tu avais 

prêté ? 

— À peu près… J’entends Claudine ; à qui parle-t-

elle ? » 

Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la suis 

des yeux, avec une arrière-pensée pénible… Pour la pre-

mière fois, je viens de feindre l’ignorance, de simuler le zozo-

tisme d’une Rose-Chou… « Des rentrées inespérées !… » 

Marthe m’inquiète. 

Claudine parle en effet, dans le corridor. J’entends : 

« Ma fîîîlle… » Quelle fille ? Et cette tendresse dans l’ac-

cent ?… 
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Elle paraît, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et 

tranquille qui marche en ondulant et dont les yeux verts 

noircissent à notre vue. Marthe, ravie, bat des mains comme 

au théâtre : 

« Comme c’est bien Claudine ! Où avez-vous pris cette 

bête délicieuse ? Chez Barnum ? 

— Pardi non. Cheux nous. À Montigny. Fanchette, as-

sise ! » 

Claudine ôte son chapeau de garçon, remue ses boucles. 

Elle a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plaît tant. 

Sa chatte s’assied correctement, la queue sous les pattes de 

devant. J’ai bien fait d’envoyer mon Toby promener avec 

Léonie ; elle l’aurait griffé. 

« Bonjour, vous, princesse lointaine. 

— Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ? 

— Très bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté 

avec moi, si bien que je n’ai pas eu une seule minute la sen-

sation d’être mariée… Croyez-vous, un monsieur qui voulait 

m’acheter Fanchette ? Je l’ai regardé comme s’il avait violé 

ma mère… On a chaud, ici. Est-ce qu’il va venir beaucoup de 

dames ? 

— Non, non, Calliope Van Langendonck seulement. » 

Claudine passe lestement son pied par-dessus une 

chaise, une chaise très haute : 

« Chance ! je l’adore, Calliope. Ohé, de la trirème ! On va 

avoir du goût. Et puis elle est jolie, et puis elle est dernière 

détentrice de l’“l’âme antique”. 
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— Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui est cosmo-

polite comme un croupier de casino ! 

— C’est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon ima-

gination simpliste, tous les peuples qui sont en dessous de 

nous. 

— Les taupes ? raillé-je timidement. 

— Non, subtile petite rosse. Au-dessous… sur la carte. 

La voilà ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite, Mnasidika… 

je sors tout ce que je sais de grec pour vous ! » 

Calliope semble nue dans une robe trop riche de chantil-

ly noir sur crêpe de Chine chair. Elle succombe dès le seuil : 

« Je suis morte. Trois étages… 

— … C’est mauvais pour peau, continue Claudine. 

— Mais c’est bon pour femme enceinte. Ça fait tomber 

enfant. 

MARTHE, effarée. – Vous êtes enceinte, Calliope ? 

CALLIOPE, sereine. – Non, never, jamais. 

MARTHE, amère. – Vous avez de la veine. Moi non plus, 

d’ailleurs. Mais c’est assommant, tous ces moyens préven-

tifs. Comment vous garez-vous, vous ? 

CALLIOPE, pudique. – Je suis veuve. 

CLAUDINE. – Évidemment, c’est un moyen. Mais la con-

dition n’est ni nécessaire ni suffisante. Quand vous n’étiez 

pas veuve, qu’est-ce que vous faisiez ? 

CALLIOPE. – Je faisais les croix dessus, avant. Et je 

tousse, après. 
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MARTHE, qui pouffe. – Les croix !… Sur qui ? Sur vous, 

ou sur le partenaire ? 

CALLIOPE. – Sur tous deux, dearest. 

CLAUDINE. – Ah ! ah ! Et vous toussiez après ? C’est le 

rite grec ? 

CALLIOPE. – Non, poulaki mou. On tousse comme ça 

(elle tousse) et c’est parti. 

MARTHE, dubitative. – Ça vient plus vite que ça ne s’en 

va… Claudine, passez-moi donc la salade de pêches… 

CLAUDINE, absorbée. – Je ne suis pas curieuse, mais 

j’aurais voulu voir sa tête… 

CALLIOPE. – Tête de qui ? 

CLAUDINE. – La tête de feu Van Langendonck, pendant 

que vous “faisiez croix dessus”. 

CALLIOPE, candide. – Mais je les faisais pas sur tête ! 

CLAUDINE, éclatant. – Ah ! ah ! que j’ai du goût (suffo-

quant de rire). Cette bon sang de Calliope me fait engorger ! » 

Elle crie et se pâme de joie ; Marthe, elle aussi, 

s’étrangle. Moi-même, malgré la honte qu’elles me donnent, 

je ne puis m’empêcher de sourire dans la demi-obscurité qui 

me protège, qui ne me protège pas assez, car Claudine a sur-

pris la gaieté silencieuse que je me reproche. 

« Eh là, dites donc, sainte Annie, je vous vois ! Allez 

jouer dans le parc tout de suite, ou n’ayez pas l’air de com-

prendre. Ou plutôt, non (sa voix rude devient douce et chan-

tante), souriez encore ! Quand les coins de votre bouche re-

montent, vos paupières descendent, et les histoires de Cal-
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liope ont moins d’équivoque… petite Annie… que votre sou-

rire… » 

Marthe interpose entre Claudine et moi l’aile d’un éven-

tail ouvert : 

« … et si ça continue, vous allez appeler ma belle-sœur 

“Rézi” ! Merci, je ne veux pas que mon honnête chambre 

serve à ça ! » 

(Rézi ? qu’est-ce que c’est ? Je m’enhardis :) 

« Vous avez dit… Rézi ? C’est un mot d’une langue 

étrangère ? 

— Vous ne croyez pas si bien dire ! » riposte Claudine 

pendant que Marthe et Calliope échangent des sourires com-

plices. Puis sa gaieté tombe net, elle cesse de sucer son café 

glacé, rêve une minute, avec des yeux assombris, les mêmes 

yeux que ceux de sa chatte blanche qui, pensive, menace un 

point dans le vide… 

Qu’ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais 

de plus en plus dans l’ombre de la persienne. Je n’ose trans-

crire les bribes que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope 

met à les débiter plus d’inconscience, une impudeur exo-

tique ; Marthe une crudité nette et sans trouble ; Claudine, 

une sorte de sauvagerie languide, qui me révolte moins. 

Elles en étaient venues à me questionner, avec des rires, 

sur des gestes et des choses que je n’ose nommer, même en 

pensée. Je n’ai pas tout compris, j’ai balbutié, j’ai retiré mes 

mains de leurs mains insistantes, elles ont fini par me laisser, 

bien que Claudine murmurât, les yeux sur mes yeux pâles 

qui laissent trop entrer le vouloir d’autrui : « Cette Annie est 
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attachante comme une jeune fille. » Elle est partie la pre-

mière, emmenant sa chatte blanche au collier de cuir vert, et 

bâillant à notre nez : « Il y a trop longtemps que j’ai vu mon 

grand ; le temps me dure ! » 

  

* 

  

Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de 

ses hommages, qui montent vers elle dans une fumée de 

whisky. Ces rendez-vous à la musique de cinq heures 

m’excèdent. Nous y retrouvons Calliope, autour de qui les 

hommes ont des regards de meute, et Renaud-Claudine 

amoureux et agaçants. Mais oui, agaçants ! Cette manière de 

se sourire des yeux, de s’asseoir genou à genou, comme des 

mariés de quinze jours ! Et encore, j’ai vu, moi, des mariés de 

quinze jours, qui n’attiraient pas l’attention… 

… Deux mariés tout récents qui dînaient à une petite 

table de restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que leur 

visage traduisît jamais le désir, leurs mains la caresse, sans 

que leurs pieds se joignissent sous la nappe retombante… 

Souvent, elle laissait descendre ses paupières sur des yeux 

transparents, « couleur de fleur de chicorée sauvage », elle 

posait et reprenait sa fourchette, froidissait sa main chaude 

au flanc perlé de la carafe, en fiévreuse accoutumée à sa 

fièvre. Lui, il mangeait d’un appétit sain comme ses dents, et 

parlait d’une voix de maître : « Annie, vous avez tort ; cette 

viande est saignante à point… » L’aveugle ! l’indifférent ! il 

ne voyait ni cette fièvre douce, ni ces cils trop lourds qui voi-

laient les yeux bleus. Il ne devinait pas quelle angoisse était 

la mienne, et comme j’aspirais, en la redoutant, à l’heure en-

core non venue où mon plaisir saurait répondre au sien… 
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Que cela est pénible à écrire… Effarée, obéissante, je me 

pliais à sa caresse simple et robuste qui me quittait trop tôt, 

à l’instant où raidie, la gorge pleine de larmes, au bord 

même, pensais-je, de la mort, j’appelais et j’attendais… je ne 

savais quoi. 

Je le sais maintenant. L’ennui, la solitude, une après-

midi d’atroce migraine et d’éther ont fait de moi une péche-

resse pleine de remords. Péché qui menace toujours et 

contre quoi je lutte désespérément… Depuis que je rédige ce 

journal, je me vois apparaître, chaque jour, un peu plus 

nette, comme un portrait noirci qu’une main experte re-

lave… Comment Alain, qui s’enquérait si peu de mes misères 

morales, devina-t-il ce qui s’était passé entre moi et… et An-

nie ? Je l’ignore. Peut-être une jalousie de bête trahie 

l’éclaira-t-elle ce jour-là… Matée par son regard dur, à tra-

vers une frayeur qui m’étourdissait, je l’entendis parler 

« d’enfant vicieuse », de « vêtements de nuit qu’on attache 

aux chevilles », de « punition cuisante »… cependant que je 

désirais mourir. Puis, rien. Il parut oublier cette minute de 

cauchemar, redoubla sa sollicitude toute matérielle ; 

j’humiliai encore mon silence et je crus l’aimer davantage, 

pour sa sévérité et pour son pardon… 

D’où donc m’est venue la lumière ? De son absence ? 

Quelques lieues de terre et d’eau entre lui et moi ont fait ce 

miracle ? Ou bien j’ai bu le philtre qui rendit la mémoire à 

Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit aussi l’amour, et 

moi, hélas !… À quoi m’accrocherai-je ? Tous, autour de moi, 

courent et combattent vers le but de leur vie… Marthe et 

Léon peinent, lui pour les gros tirages, elle pour le luxe. 

Claudine aime, et Calliope se laisse aimer… Maugis se 

grise… Alain emplit sa vie de mille vanités exigeantes : res-

pectabilité, existence brillante et correcte, souci d’habiter 
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une maison bien tenue, d’éplucher son livre d’adresses 

comme un certificat de domestique, de dresser sa femme 

qu’il enrêne trop court comme son demi-sang anglais… Ils 

vont, ils agissent, et moi je reste les mains vides et pen-

dantes… 

Marthe tombe au milieu de cet accès noir. Elle-même 

semble moins allègre, sinon moins vaillante, et sa bouche 

mobile et rouge rit avec un pli triste. Mais peut-être est-ce 

moi qui vois tout amer ?… 

Elle s’assied sans me regarder, dispose les plis d’une 

jupe de dentelle, qui accompagne un petit habit Louis XVI en 

pékin blanc. Des plumes blanches frémissent sur son cha-

peau blanc. Je n’aime pas beaucoup cette robe-là, trop pa-

rée, trop messe de mariage. Je préfère tout bas la mienne en 

voile ivoire, coulissée partout, en rond à l’empiècement, au-

dessus du volant de la jupe, aux manches qui s’ouvrent en-

suite en ailes… 

« Tu viens ? demande Marthe, la voix brève. 

— Où ça ? 

— Oh ! cet air de tomber toujours de la lune ! À la mu-

sique, il est cinq heures. 

— C’est que je… » 

(Son geste coupe :) 

« Non, je t’en prie ! Tu l’as déjà dit. Ton chapeau, et fi-

lons. » 

D’habitude, j’eusse obéi, quasi inconsciente. Mais au-

jourd’hui est un jour troublé, qui me change : 
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« Non, Marthe, je t’assure, j’ai mal à la tête. » 

(Elle remue ses épaules :) 

« Je sais bien. C’est l’air qui te remettra. Viens ! » 

Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les 

lèvres et fronce ses sourcils roux, crayonnés de châtain. 

« Enfin, voyons ! J’ai besoin que tu viennes, là ! 

— Besoin ? 

— Oui, besoin. Je ne veux pas rester seule,… avec Mau-

gis. 

— Avec Maugis ? C’est une plaisanterie. Il y aura Clau-

dine, Renaud et Calliope. » 

Marthe s’agite, pâlit un peu, ses mains tremblent. 

« Je t’en supplie, Annie… ne me fais pas mettre en co-

lère. » 

Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me regarde 

pas, et parle, les yeux vers la fenêtre : 

« J’ai… grand besoin que tu viennes, parce que… parce 

que Léon est jaloux. » 

Elle ment. Je sens qu’elle ment. Elle le devine, et tourne 

enfin vers moi ses yeux de flamme. 

« Oui, c’est une craque, parfaitement. Je veux parler à 

Maugis, sans témoins ; j’ai besoin de toi pour faire croire aux 

autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de che-

min, à trente pas, comme l’institutrice anglaise. Tu prendras 

un livre, un petit ouvrage, ce que tu voudras. Là. Ça y est ? 

Qu’est-ce que tu décides ? Me rendras-tu ce service ? » 
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J’ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle a compté sur 

moi pour… oh ! non ! 

À mon geste, elle frappe rageusement du pied : 

« Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un 

fourré du parc ? Comprends donc que rien ne va, que 

l’argent se cache, qu’il faut que je tire à Maugis, non seule-

ment un article sur le roman de Léon qui va paraître en oc-

tobre, mais deux, mais trois articles, dans les revues étran-

gères qui nous ouvriront Londres et Vienne ! Ce soiffard est 

plus malin qu’un singe, et nous nous mesurons depuis un 

mois ; mais il y passera, ou je… je… » 

Elle bégaye de fureur, le poing tendu, avec une sauvage 

figure de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme, par 

un bel effort, et dit froidement : 

« Voilà la situation. Tu viens à la musique ? À Paris je 

n’en serais pas réduite à te demander ça. À Paris, une femme 

d’esprit se tire d’affaire toute seule ! Mais ici, dans ce pha-

lanstère, où le voisin d’hôtel compte vos chemises sales et 

les brocs d’eau chaude que la bonne monte le matin… 

— Alors, Marthe, dis-moi… c’est par amour pour Léon ? 

— Par amour que… quoi ? 

— Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage à cet 

individu,… c’est pour la gloire de ton mari, n’est-ce pas ? » 

Elle rit sèchement, en poudrant ses joues allumées : 

« Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure… qui 

en vaut une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le 

lit. » 
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Jusqu’où me mèneront-elles ? Il n’en est pas une des 

trois à qui je voudrais ressembler ! Marthe, prête à tout, Cal-

liope, cynique comme une femme de harem, et Claudine 

sans pudeur, à la manière d’un animal qui a tous les ins-

tincts, même les bons. Mon Dieu, puisque je les juge si clai-

rement, préservez-moi de devenir semblable à elles ! 

Oui, j’ai suivi Marthe à la musique, puis dans le parc, et 

Maugis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte, 

Marthe m’a dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier 

se défait. » Docile, j’ai semblé rattacher un lacet de soie dont 

le nœud tenait fort bien, et je n’ai pas rattrapé ma distance. 

Je marchais derrière eux, les yeux à terre, sans oser regarder 

leurs dos et sans entendre de leurs voix qu’un murmure pré-

cipité. 

Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me re-

lever de ma honteuse faction, j’ai poussé un grand soupir de 

soulagement. Elle m’a pris le bras, gentille : 

« C’est fait. Merci, petite. Tu m’as aidée à arranger bien 

des choses. Mais juge de la difficulté ! Si j’avais donné ren-

dez-vous à Maugis dans le parc, à la laiterie, ou aux petites 

tables du café glacé, un gêneur, ou pis : une gêneuse nous 

serait tombée sur le poil au bout de cinq minutes. Le voir 

dans ma chambre, ça devenait dangereux… 

— Alors, tu les auras, Marthe ? 

— Quoi ? 

— Les articles des revues étrangères ? 

— Ah ! oui… Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai. » 
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Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches pour 

s’aérer, et murmure comme pour elle-même : 

« Il est riche, le mufle ! » 

(Surprise, je la regarde :) 

« Riche ? qu’est-ce que cela peut te faire, Marthe ? 

— Je veux dire par là, explique-t-elle très vite, que je 

l’envie d’écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme ce 

pauvre Léon, qui assiège là-bas Calliope sans résultat. Cette 

ville cypriote, sans remparts, se défend étonnamment ! 

— Et puis, l’assaillant n’est peut-être pas très armé », 

risqué-je timidement. 

(Marthe s’arrête net au milieu de l’allée :) 

« Miséricorde ! Annie qui lâche des inconvenances ! Ma 

chère, je ne te savais pas sur Léon des documents si précis. » 

Elle a rejoint, tout animée, le groupe des amis quittés, 

mais j’ai de nouveau prétexté la migraine, et me revoici dans 

ma chambre, mon Toby-noir à mes pieds, inquiète de moi, 

mécontente de tout, humiliée du vilain service que je viens 

de rendre à ma belle-sœur. 

Ah ! tout ce qu’Alain ne soupçonne pas ! 

Cela me fait méchamment sourire, de penser qu’il ignore 

tant de moi-même, et tant de sa sœur préférée. Je prends en 

grippe cet Arriège, où ma vie s’est éclairée si tristement, où 

l’humanité plus petite et plus serrée se montre toute proche 

et caricaturale… J’ai usé l’amusement de voir remuer tous 

ces gens-là. Il défile, à la laiterie matinale, trop de laideurs 

replâtrées chez les femmes, de convoitises bestiales chez les 
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hommes – ou bien de fatigue, car il y paraît de sinistres fi-

gures de baccara, tirées et vertes, avec des yeux injectés. Ces 

figures-là appartiennent à des corps gourds d’hommes assis 

toute la nuit sur une chaise, et l’arthritisme n’ankylose pas 

seul tant de « charnières », comme dit Marthe. 

Je n’ai plus envie d’entrer dans la salle de gargarisme, ni 

d’assister à la douche de Marthe, ni de potiner dans le hall, 

ni de m’épanouir aux Noces de Jeannette avec Claudine, cette 

effrontée, folle de Debussy, ayant imaginé par sadisme 

d’aller applaudir frénétiquement les opéras-comiques les 

plus poussiéreux. Que les mêmes heures ramènent les 

mêmes plaisirs, les mêmes soins, rassemblent les mêmes vi-

sages, voilà ce que je ne puis plus supporter. Par la fenêtre, 

mes yeux fuient constamment vers la déchirure ouverte à 

l’ouest de la vallée, cassure dans la chaîne sombre qui nous 

enserre, faille de lumière où brillent de lointaines montagnes 

voilées d’une poudre de nacre, peintes sur un ciel dont le 

bleu défaillant et pur est celui même de mes prunelles… 

C’est par là, maintenant, qu’il me semble que je m’évade… 

Par là je devine (ou je suppose, hélas !) une autre vie qui se-

rait la mienne, et non celle de la poupée sans ressort qu’on 

nomme Annie… 

  

* 

  

Mon pauvre Toby-noir, que faire de toi ? Voilà que nous 

allons partir pour Bayreuth ! Marthe l’a décidé, d’un entrain 

qui m’épargne toute discussion. Va, je t’emmènerai, c’est en-

core le plus simple et le plus honnête. Je t’ai promis de te 

garder, et j’ai besoin de ta présence adorante et muette, de 
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ton ombre courte et carrée près de mon ombre longue. Tu 

m’aimes assez pour respecter mon sommeil, ma tristesse, 

mon silence, et je t’aime comme un petit monstre gardien. 

Une gaieté jeune me revient, à te voir m’escorter, grave, la 

gueule distendue par une grosse pomme verte que tu portes 

précieusement tout un jour – ou gratter d’une griffe obstinée 

un dessin du tapis, pour le détacher du rond. Car tu vis, in-

génu, entouré de mystères. Mystère des fleurs coloriées sur 

l’étoffe des fauteuils – duperie des glaces d’où te guette un 

fantôme de bull, poilu de noir, qui te ressemble comme un 

frère –, piège du rocking-chair, qui se dérobe sous les 

pattes… Tu ne t’obstines pas à pénétrer l’inconnaissable, toi. 

Tu soupires, ou tu rages, ou bien tu souris d’un air embarras-

sé, et tu reprends ta pomme verte mâchouillée. 

Moi aussi, il n’y a pas deux mois, je disais : « C’est ainsi. 

Mon maître sait ce qu’il faut. » À présent, je me tourmente et 

je me fuis. Je me fuis ! Entends ce mot comme il faut 

l’entendre, petit chien, plein d’une foi que j’ai perdue. Il vaut 

mieux, cent fois mieux, radoter sur ce cahier et écouter Cal-

liope et Claudine, que m’attarder seule, dangereusement, 

avec moi-même… 

Nous ne parlons plus que de ce voyage. Calliope m’en 

rebat les oreilles, et se désole de notre départ, à grand ren-

fort de « Dié tout puissant ! » et de « poulaki mou ». 

Claudine considère toute cette agitation avec indiffé-

rence et gentillesse. Renaud est là, que lui importe le reste ? 

Léon, amer depuis son échec qu’il ne pardonne pas à Cal-

liope, parle trop de son roman, du Bayreuth qu’il veut y dé-

crire, « un Bayreuth considéré sous un angle spécial »… 
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« C’est un sujet neuf », déclare gravement Maugis qui 

envoie depuis dix ans, à trois journaux quotidiens, des cor-

respondances bayreuthiennes. 

« Un sujet est toujours neuf quand on sait le rajeunir, af-

firme Léon, doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse 

à travers l’hyperesthésie des sens que donne la passion satis-

faite – et illégitime ! – blaguez, blaguez, ça peut fournir une 

très bonne copie et vingt éditions ! 

— Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée. 

D’abord, moi, je donne toujours raison au mari d’une jolie 

femme. » 

La jolie femme somnole à demi, allongée dans un rock-

ing… Mais Marthe ne dort jamais qu’à la façon des chats. 

Nous cuisons dans le parc ; deux heures, l’heure étouf-

fante et longue ; le café glacé fond dans les tasses, Calliope 

se meurt doucement, en gémissant comme un ramier. Je 

jouis du soleil torride, renversée dans un fauteuil de paille, et 

je ne remue pas même les paupières… À la pension, on 

m’appelait le lézard… Léon consulte fréquemment sa 

montre, attentif à ne pas dépasser le temps fixé pour sa ré-

création. La dépouille de Toby, qui semble inhabitée, gît sur 

le sable fin. 

« Tu emmènes ce chien ? soupire Marthe faiblement. 

— Certainement, c’est un si honnête garçon ! 

— Je n’aime pas beaucoup les honnêtes garçons, même 

en voyage. 

— Alors, tu monteras dans un autre compartiment. » 
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Ayant répondu cela, je m’émerveille en silence de moi-

même. Le mois dernier, j’aurais répondu : « Alors, je monte-

rai dans un autre compartiment. » 

Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d’un 

instant, elle ouvre tout à fait ses yeux vigilants : 

« Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu’Annie 

est changée ? 

— Heu… mâchonne Maugis, très vague. 

— Vous croyez ? demande Calliope, conciliante. 

— Peut-être… hésite Léon. 

— J’ai plaisir à constater que vous êtes tous de mon 

avis, raille ma belle-sœur. Je ne vous surprendrai donc pas 

en disant qu’Annie marche plus vite, courbe moins les 

épaules, regarde moins à terre et parle presque comme une 

personne naturelle. C’est Alain qui va trouver du change-

ment ! » 

(Gênée, je me lève :) 

« C’est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n’en 

sera pas aussi surpris que tu le penses. Il m’a toujours prédit 

que tu aurais une excellente influence sur moi. Je vous de-

mande pardon, mais je rentre écrire… 

— Je vous suis », dit Calliope. 

Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement 

de ma part. Elle passe sous mon bras mince son bras potelé. 

« Annie, j’ai un très grand service à vous demander. » 
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Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre les cils en 

pointes d’épée, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et la 

bouche en arc tendu s’entrouvre prête, dirait-on, à toutes les 

confidences… Avec Calliope, il faut s’attendre à tout. 

« Dites, ma chère, vous savez bien que s’il est en mon 

pouvoir… » 

(Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les 

mains, avec une mimique outrée d’actrice italienne.) 

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? Vous êtes une tellement pure ! 

C’est ce qui m’a décidée. I am… perdue, si vous me refuse-

riez ! Mais vous voudrez vous intéresser pour moi… » 

Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et 

s’essuie les cils. Ils sont secs. Je ne me sens pas à mon aise. 

Très posée à présent, elle manie les cent fétiches ba-

roques qui cliquettent à sa chaîne (Claudine dit de Calliope 

qu’elle marche avec un bruit de petit chien) et regarde le ta-

pis. Je crois qu’elle murmure quelque chose pour elle-

même… 

« C’est prière à la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-

moi un secours. J’ai besoin d’une lettre. 

— Une lettre ? 

— Oui. Une lettre… épigraphion. Une lettre bien, que 

vous dicterez. 

— Mais pour qui ? 

— Pour… pour… un ami du cœur. 

— Oh ! » 
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Calliope étend un bras tragique : 

« Je jure, par serment, sur tête de mes parents qui sont 

morts, que c’est ami du cœur seulement ! » 

(Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir…) 

« Mais, ma chère, quel besoin avez-vous de moi pour ce-

la ? » 

Elle se tord les mains avec un visage très calme : 

« Comprenez ! Un ami du cœur, que j’aime, oh ! oui, 

j’aime, par serment, Annie ! Mais… mais je le connais pas 

trop. 

— Hein ? 

— Si. Il veut m’épouser. Il écrit lettres qui sont passion-

nelles, et je answer… réponds très peu, pourquoi… parce que 

je sais pas très bien écrire. 

— Qu’est-ce que vous racontez là ? 

— La vérité, par serment ! Je parle… deux, tre, quatre, 

five, langages, assez pour voyager. Mais je n’écris pas. Fran-

çais surtout, si compliqué, si… je ne trouve pas le mot… 

Mon ami me croit… instruite, unique, femme universelle, et 

je voudrais tant paraître comme il croit ! Sans ça… comme 

vous dites, en France, vous ?… l’affaire est dans un seau. » 

Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir, jette tout 

son fluide. Je réfléchis, très froide : 

« Dites-moi, ma chère, sur qui comptiez-vous avant 

moi ? Car enfin, je ne suis pas la première… » 

Elle hausse l’épaule rageusement : 
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« Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était… 

amoreux de moi. Et je copiais sa correspondance… mais à 

l’autre genre, vous entendez. » 

Cette scélératesse paisible, au lieu de m’indigner, me 

donne le fou rire. C’est plus fort que moi, je ne puis prendre 

Calliope au sérieux, même dans le mal. Elle m’a désarmée. 

J’ouvre mon buvard. 

« Mettez-vous là, Calliope, nous allons essayer. 

Quoique… vous ne saurez jamais combien cela m’est 

étrange d’écrire une lettre d’amour… Voyons. Que dois-je 

dire ? 

— Tout ! s’écrie-t-elle avec une passion reconnaissante. 

Que je l’aime !… Qu’il est loin !… Que ma vie est sans par-

fum, et que je décoloris… Enfin, tout ce qu’on dit à l’habi-

tude. » 

(… Que je l’aime… qu’il est loin… J’ai déjà traité le su-

jet, mais avec si peu de succès…) Accoudée près de Calliope, 

les yeux sur sa main brillante de bagues, je dicte comme en 

songe… 

« Mon ami si cher… 

— Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire “Mon 

âme sur la mer” ! 

— Comme vous voudrez… “Mon âme sur la mer…” Je 

ne puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous reco-

pierez, vous modifierez après. » 

Et j’écris, enfiévrée : 

« Mon âme sur la mer, vous m’avez laissée comme une 

maison sans maître où brûle encore une lumière oubliée. La 
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lumière brûlera jusqu’au bout, et les passants croiront que la 

maison est habitée, mais la flamme va baisser dans une 

heure et mourir… à moins qu’une autre main ne lui rende 

l’éclat et la force… » 

« Pas ça, pas ça ! intervient Calliope penchée sur mon 

épaule. Pas bon, “l’autre main” !… Écrivez “la même 

main”. » 

Mais je n’écris plus rien. Le front sur la table, au creux 

de mon bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit de 

ne pouvoir cacher mes larmes… Le jeu a mal fini. La bonne 

petite Calliope comprend – un peu de travers – et m’entoure 

de ses bras, de son parfum fort, de doléances, d’ex-

clamations désolées : 

« Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise ! J’ai pas 

pensé que vous étiez seule ! Donnez, c’est fini, je veux plus. 

Et d’ailleurs, c’est assez. Le commencé, bon pour varier des-

sus ; je mettrai palazzo au lieu de maison et je chercherai 

dans romans français pour le reste… 

— Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps 

d’orage m’a mis les nerfs en triste état. 

— Nerfs ! ah ! s’il n’y avait que nerfs ! dit Calliope sen-

tencieuse, les yeux au plafond. Mais… » 

Son geste cynique et simple complète si singulièrement 

sa phrase que malgré moi, je souris. Elle rit. 

« Oui, hein ? Addio, many thanks, et pardonnez-moi. 

J’emporte commencement de la lettre. Soyez avec votre 

courage. » 

Déjà dehors, elle rouvre la porte et passe sa tête de 

déesse malicieuse : 
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« Et même, je copierai deux fois. Parce que j’ai un autre 

ami. » 

  

* 

  

Encore dans le parc ! 

« En tant que salines et sulfureuses, les eaux d’Arriège 

sont indiquées dans les maladies chroniques de la peau… » 

Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous 

couverture séduisante, qu’offre aux baigneurs l’établissement 

thermal. Nous écoutons, pour la dernière fois, le triste or-

chestre qui joue tout le temps fortissimo, avec une rigueur 

morne et sans nuances. Entre une Sélection des Dragons de 

Villars et une Marche d’Armande de Polignac, Claudine nous 

initie, malgré nous et non sans commentaires, aux vertus de 

la source sulfureuse. Sa diction est châtiée, son ton docte, 

son calme imperturbable. 

Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de 

paille, « une chaise qui coûte deux sous, comme pour une 

personne », a réclamé Claudine, « et pas une chaise en fer, 

parce que Fanchette a le derrière frileux ! » 

« On va jouer à un jeu ! s’écrie-t-elle, inspirée. 

— Je me méfie un peu » dit son mari aux yeux tendres. 

Il fume des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le 

plus souvent, détaché comme s’il avait mis toute sa vie en 

celle qu’il nomme « son enfant chérie »… 
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« Un jeu très joli ! Je vais deviner, sur vos figures, les 

maladies que vous soignez ici, et quand je me tromperai, je 

donnerai un gage. 

— Donnez-m’en un tout de suite, crie Marthe. Je me 

porte comme un charme. 

— Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama 

rabattu jusqu’aux moustaches. 

— Moi aussi, fait Renaud, doucement. 

— Et moi donc ! » soupire Léon, pâle et fatigué. 

Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée 

sous le menton par des brides de tulle blanc, nous menace 

d’un doigt pointu. 

« Attends, marche, bouge pas ! Vous allez voir qu’ils 

sont tous venus ici pour leur plaisir…, comme moi ! » 

Elle reprend son petit livre, et distribue ses diagnostics 

comme autant de bouquets : 

« Marthe, à vous “l’acné et l’eczéma” ! À vous, Renaud, 

la… voyons… ah ! la “furonculose”. C’est joli, pas ? On dirait 

un nom de fleur. Je devine chez Annie “l’érysipèle à poussée 

intermittente”, et chez Léon, “l’anémie scrofuleuse”… 

— … Merci, très peu pour lui, interrompt Renaud qui 

voit mon beau-frère en train de sourire jaune. 

— … et chez Maugis… chez Maugis… bon sang, je ne 

trouve plus rien… ah ! je le tiens ! Chez Maugis, dis-je… 

“l’herpès récidivant des parties génitales”. » 

Une explosion de rires ! Marthe montre toutes ses dents 

et pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui relève son 
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panama pour invectiver l’inconvenante petite femme. Re-

naud essaie sans conviction d’imposer silence, parce que 

tout un groupe honnête, derrière nous, vient de fuir à grand 

fracas scandalisé de chaises qu’on renverse. 

« Faites pas attention, jette Claudine, ceux-là qui s’en 

vont (elle reprend sa brochure) c’est des jaloux, des petites 

maladies de rien du tout, des… “métrites chroniques”, de 

mesquins “catarrhes de l’oreille” ou de méchantes “leucor-

rhées” d’un sou ! 

— Mais, vous-même, petite poison, éclate Maugis, 

qu’est-ce que vous êtes venue fiche ici, hormis embêter les 

gens tranquilles ? 

— Chut !… (elle se penche mystérieuse et importante) 

ne le dites à personne, je viens soigner Fanchette qui a la 

même maladie que vous. » 

  

* 
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Bayreuth. 

La pluie, la pluie… Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici, 

c’est du charbon. Si je m’appuie au rebord de la fenêtre, mes 

mains et mes coudes sont marqués de noir. La même poudre 

noire, impalpable, neige invisiblement sur ma robe de serge 

blanche, et si je caresse distraitement ma joue du plat de ma 

main, j’y écrase en traînées un charbon ténu et collant… Sur 

le volant de ma jupe, des gouttes de pluie ont séché en pe-

tites lunes grises. Léonie brosse longuement mes vêtements 

et ceux de Marthe, d’un air allègre de gendarme sentimental. 

Ça lui rappelle son pays natal, Saint-Étienne, proclame-t-elle. 

Vers l’ouest, le ciel jaunit. Peut-être la pluie va-t-elle 

cesser, et verrai-je Bayreuth autrement qu’à travers ce voile 

fin et sans plis, autrement aussi qu’à travers le trouble cristal 

de mes larmes. 

Car, dès mon arrivée, je fondis en eau, comme les 

nuages. J’écrirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif 

d’une telle crise de désolation… 

À Schnabelweide, où nous quittions la ligne de 

Nürnberg-Carlsbad, le train, hâtif et distrait plus qu’il n’est 

accoutumé en Allemagne, emporta mon nécessaire de toi-

lette et ma malle vers l’Autriche, de sorte que je me trouvai – 

après quinze heures de route et toute poissée de ce charbon 

allemand qui sent le sucre et l’iodoforme – sans une éponge, 

sans un mouchoir de rechange, sans un peigne, sans… tout 

ce dont je ne puis me passer. Ce coup me démoralisa, et tan-

dis que Léon et Maugis couraient aux renseignements, je me 

mis à pleurer, debout sur le quai de la gare, à pleurer de 

grosses larmes qui faisaient de petites boules dans la pous-

sière. 
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« Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie, 

comme elle a le tempérament marécageux ! » 

Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut pi-

toyable et ridicule. Le snobisme de Marthe s’extasia en vain 

devant les cartes postales, les Graals en verre rouge, les 

chromos, les bois sculptés, les dessous de plats, les cruches à 

bière, le tout à l’image du dieu Wagner ; Claudine même, mal 

peignée, le canotier sur l’oreille, m’arracha à peine un sou-

rire, quand, sur la place de la Gare, elle me brandit sous le 

nez une saucisse fumante qu’elle tenait à pleine main. 

« J’ai acheté ça, criait-elle, c’est une espèce de facteur 

des postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur ! Il a des 

saucisses chaudes dans sa boîte en cuir bouilli, et il les pêche 

avec une fourche, comme des serpents. Vous n’avez pas be-

soin de faire la lippe, Marthe, c’est délicieux ! J’en enverrai à 

Mélie, je lui dirai que ça s’appelle un Wagnerwurst… » 

Elle s’en fut dansante, tirant son doux mari vers une 

conditorei peinte en lilas, pour manger de la crème fouettée 

avec sa saucisse… 

Grâce au zèle de Léon, éperonné par Marthe, grâce au 

polyglottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes alle-

mands qu’il y a de tribus dans Israël, et qui dompta, d’une 

phrase parfaitement inintelligible pour moi, l’apathie sou-

riante des employés, je récupérai mes valises, à l’heure 

même où Claudine, émue de mon dénuement, m’envoyait 

une de ses chemises de linon, courte à faire rougir, et une pe-

tite culotte de soie japonaise semée de lunes jaunes, avec ce 

mot : « Prenez toujours ça, Annie, quand ce ne serait que 

pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous que je suis un 

type dans le genre de saint Martin. Et encore, saint Martin 

eût-il donné son pantalon ? » 
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J’attends, sans hâte, l’heure du déjeuner, la fin de la 

pluie. Un peu de bleu vogue entre deux nuages gras, et dis-

paraît. Ma fenêtre donne sur l’Opernstrasse, au-dessus d’un 

trottoir de planches qui cache une eau fétide. L’escalier sent 

le chou. Mon étrange lit-cercueil s’emboîte, durant le jour, 

sous un couvercle tendu d’étoffe à ramages. Le premier drap 

se boutonne au couvre-pieds, et mon matelas est fait de trois 

morceaux, comme les chaises longues du grand siècle… 

Non, décidément non, je ne sens point de fièvre sacrée. 

J’envie Marthe, qui, dès la gare, pétillait d’un enthousiasme 

de convention, et respirait déjà ce que son mari appelle, en 

style pompeux, « la ferveur de tous les peuples venus pour 

adorer l’homme qui fut plus grand qu’un homme »… Der-

rière la cloison, j’entends cette néophyte se débattre rageu-

sement, parmi ses malles, vider d’un coup les tout petits 

brocs d’eau chaude. La voix de Léon m’arrive en bourdon-

nement. Le mutisme de Marthe ne me semble point de bon 

augure. Et je ne suis qu’à moitié surprise de l’entendre 

s’écrier, de ce ton aigu, si peu… Marie-Antoinette : 

« Zut ! quel sale patelin ! » 

Une seule douceur m’apaise, m’immobilise devant cette 

fenêtre, à ce guéridon d’acajou mal calé : celle de me sentir 

très loin, hors d’atteinte… Combien y a-t-il de temps 

qu’Alain est parti ? Un mois, un an ? je ne sais plus. Je 

cherche en moi son image reculée, je tends parfois l’oreille, 

comme au bruit de son pas… Est-ce que je l’attends, ou bien 

si je le crains ? Souvent je me retourne vivement, avec 

l’impression qu’il est là, qu’il va poser sa forte main sur mon 

épaule, et mon épaule cède pour la recevoir… Cela est bref 
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comme un avertissement. Je sais bien que, s’il revenait, il se-

rait de nouveau mon maître, et mon cou ploie doucement 

sous le joug encore récent, comme mon doigt garde l’anneau 

qu’Alain y mit le jour de notre mariage, l’anneau meurtris-

sant, un peu trop étroit. 

  

* 

  

Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans cette 

« Restauration », pour des gens en voyage d’agrément ! Je 

sais bien que la nouveauté du lieu, le maigre éclairage de gaz 

haletant, le vent froid sous la tente mal jointe ne m’incitent 

pas, personnellement, à la gaieté – mais Marthe et son mari 

ont le même air perdu et gêné. Marthe regarde son poulet à 

la compote de poires et grignote du pain. Léon prend des 

notes. Sur quoi ? L’endroit est plutôt quelconque. Ce restau-

rant Baierlein qui tire sa vogue d’une terrasse en coin 

qu’abrite une tente rayée, me paraît assez ressemblant à ce-

lui d’Arriège, compotes en plus. Davantage d’Anglaises à 

table, peut-être, et des petits cruchons bruns de Seltzwasser. 

Que d’Anglaises ! Et que me parle-t-on de leur réserve gour-

mée ? Elles arrivent, me dit Léon, de Parsifal. Rouges, le cha-

peau mal remis, des cheveux admirables noués en corde dis-

gracieuse, elles crient, pleurent leurs souvenirs, lèvent les 

bras, et mangent sans relâche. Je les regarde, moi qui n’ai 

pas faim, moi qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement 

les mains dans mes manches larges avec l’espoir dégoûté de 

l’ivrogne : « Est-ce que je serai comme cela dimanche ? » À 

dire vrai, je me le souhaite. 

Marthe, silencieuse, toise les dîneurs de ses yeux inso-

lents. Elle doit trouver que ça manque de chapeaux. Mon 
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beau-frère continue à prendre des notes. Tant de notes ! On 

le regarde. Moi aussi, je le regarde. Comme il a l’air Fran-

çais ! 

Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier 

américain, ce joli homme réalise le type français dans toute 

sa correction incolore. La douceur menue des gestes trop 

fréquents, la juste proportion des traits d’un visage régulier 

et dénué de caractère, cela suffit-il à dénoncer en lui le Fran-

çais type, sans grandes qualités, et sans grands défauts ? 

Marthe, brusque, me tire de ma rêverie ethnologique. 

« Ne parlez pas tous à la fois, s’il vous plaît. Vrai, ce 

qu’on se rase, ici. Il n’y a pas une autre usine encore plus fo-

lâtre ? 

— Si, dit Léon qui consulte son Baedeker. Le restaurant 

de Berlin. C’est plus chic, plus français, mais moins couleur 

locale. 

— Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner 

et pas pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin… 

— … Nous paierons dix marks une truite au bleu… 

— Et encore quoi ? Maugis est là pour… pour une addi-

tion… ou deux. » 

(Je me décide à intervenir :) 

« Mais, Marthe, ça me gêne, moi, de me faire inviter par 

Maugis… 

— Eh bien, ma chère, pendant ce temps-là, tu iras au 

Duval… » 

(Léon, ennuyé, pose son crayon :) 
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« Voyons, Marthe, que vous êtes cassante ! D’abord, il 

n’y a pas de Bouillon Duval… » 

(Très nerveuse, Marthe jette un rire aigre :) 

« Ah ! ce Léon ! il n’y a que lui pour avoir des mots de si-

tuation… Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C’est ce pou-

let aux poires qui m’a mise hors de moi… Venez-vous, tous 

les deux ? Je suis vannée, je rentre. » 

Elle ramasse, d’un geste maussade, sa jupe traînante et 

floconneuse, et balayant la terrasse d’un regard de dédain : 

« C’est égal, quand on aura un petit Bayreuth à Paris, ce 

que ce sera plus chic, mes enfants… et plus couru ! » 

Ce qu’a été cette première nuit… il vaut mieux n’en 

point parler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au 

contact des draps de coton, je respirais avec crainte le relent 

– imaginaire ? – de chou qui filtrait sous les portes, par les 

fenêtres, à travers les murs. Je finis par vaporiser tout un fla-

con d’œillet blanc dans mon lit, et je me dispersai dans un 

sommeil illustré de rêves voluptueux et ridicules – toutes les 

pages d’un mauvais livre un peu caricatural –, une débauche 

en costumes Louis-Philippe : Alain, en nankin, et plus entre-

prenant qu’il ne le fut jamais. Moi, en organdi, plus révoltée 

que je ne le songeai jamais… Mais aussi ce pantalon à pont 

rendait tout consentement impossible… 

  

* 
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Le hasard des places, achetées presque au dernier mo-

ment, m’a séparée de Marthe et de Léon. Je m’en félicite 

sans le dire. Debout dans la sourde lumière des lampes 

rondes en collier rompu autour de la salle, j’analyse avec 

précaution l’odeur de caoutchouc brûlé et de cave moisie. La 

laideur grise du temple ne me choque pas. Tout cela – et la 

scène basse, et l’abîme noir d’où jaillira la musique –, trop 

décrit, me semble à peine nouveau. J’attends. Dehors, la se-

conde fanfare sonne (l’appel de Donner, je crois). Des étran-

gères retirent leur épingle à chapeau, d’un geste blasé et fa-

milier. Je les imite. Comme elles, je regarde vaguement la 

Fürstenloge où paradent des ombres noires, où se penchent 

de grands fronts dénudés… Cela n’a point d’intérêt. Il faut 

attendre encore un peu, que la dernière porte matelassée se 

soit ouverte une dernière fois, rabattant un petit volet de jour 

bleu, que la dernière vieille lady ait toussé une bonne fois, 

qu’enfin le mi bémol monte de l’abîme et gronde en moi, 

comme une bête cachée… 

  

« Évidemment, c’est très beau, décrète Marthe. Mais ça 

manque d’entractes. » 

Je frémis encore, et je cache mon émotion comme un 

désir sensuel. Aussi réponds-je simplement que ça ne m’a 

pas paru très long. Mais ma belle-sœur, qui inaugure en vain 

une robe orangée, de la même nuance que ses cheveux, prise 

peu ce « prologue-féerie ». 

« Les entractes, ici, ma chère, ça fait partie du théâtre. 

Une chose à voir ; demande à tous les habitués. On y mange, 

on s’y rencontre, on échange longuement ses impressions… 

Le coup d’œil est à peu près unique. N’est-ce pas, Maugis ? » 
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Le grossier personnage lève imperceptiblement ses 

lourdes épaules : 

« “Unique”, c’est le mot que je cherchais. N’empêche 

qu’ils n’ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de 

bière blonde, cette f… ichue lavasse à l’encaustique. Venir à 

Bayreuth pour boire ça, c’est à se les rouler dans la farine ! » 

Écroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque 

réhabilitante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont 

« découvert » Wagner en France. Il l’a imposé d’année en 

année, par des chroniques têtues, où le scepticisme débou-

tonné côtoie étrangement un lyrisme d’alcoolique. Je sais 

que Léon méprise son vocabulaire ballonné et canaille et que 

Maugis traite Léon « d’homme du monde »… Ils s’entendent 

à merveille pour le reste – surtout depuis deux mois. 

Perdue dans cette salle énorme de la Restauration du 

théâtre, je me sens si loin… ce n’est pas assez dire, si… sé-

parée de tout ! Le démon de la musique m’habite encore, la 

plainte des ondines pleure en moi, et lutte avec l’assourdis-

sant cliquetis de vaisselle et de fourchettes. Des serveurs af-

folés, en habits noirs positivement raidis de graisse, courent 

les mains chargées, et la mousse rosâtre des bocks se verse 

dans le jus des viandes… 

« Comme si ce n’était pas assez de leur “gemischtes-

compote”, grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge était 

particulièrement médiocre, n’est-ce pas, Maugis ? 

— Pas particulièrement, oh ! non, repart celui-ci avec 

des mines d’indulgence bouffonne. Je l’ai entendu il y a dix-

sept ans dans le même rôle, et je le trouve indiscutablement 

meilleur aujourd’hui. » 
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Marthe n’écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son 

face-à-main, vers le fond de la salle : 

« Mais… mais parfaitement, c’est elle ! 

— Qui, elle ? 

— La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais 

pas. Là, tout au fond, la table contre le mur. » 

Péniblement remuée, comme tirée en arrière vers ma vie 

ancienne, j’explore avec crainte l’échiquier des tables : ce 

chignon d’un blond pâle et rose, c’est bien celui de Valentine 

Chessenet. 

« Dieu, quel ennui ! » soupiré-je découragée. 

Marthe baisse son face-à-main pour me dévisager : 

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu ne crains pas, ici, 

qu’elle te repige ton Alain ? » 

(Je me cabre légèrement.) 

« Repiger ? cela veut bien dire “piger une deuxième fois” 

et je ne sache pas… 

— On ne dit pas “sacher” on dit “sacquer” », explique 

Maugis, bienveillant et pâteux. 

Marthe se tait, serre la bouche et m’observe en coin. Ma 

fourchette tremble un peu dans ma main. Léon mordille son 

crayon d’or, jette autour de lui un œil de reporter. Brusque, 

violente, l’envie me monte de prendre ce mollasse par la 

nuque et de frapper contre la table sa jolie figure sans éner-

gie… Puis mon sang soulevé retombe, et je demeure étonnée 

d’un si ridicule transport… La musique ne me vaut rien, je 

crois. 
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La vue de cette Chessenet m’a ramenée vers Alain, que 

je vois – l’instant d’un éclair – sans vie, endormi et blanc 

comme un mort… 

  

La maîtresse de mon mari !… Si elle avait été la maî-

tresse de mon mari !… Depuis deux heures je me répète cela, 

sans en pouvoir tirer une image bien précise. Je ne puis évo-

quer le souvenir de Mme Chessenet autrement qu’en costume 

de soirée, ou en tenue de concert élégant, coiffée d’un de ces 

chapeaux trop petits dont elle essaie de se créer un genre 

bien à elle… le genre Chessenet ! Pourtant, si elle a été la 

maîtresse de… elle a dû laisser tomber sa robe étroite, enle-

ver délicatement ce chapeau trop petit… Mais ma tête fati-

guée n’invente pas plus loin. Et puis, je ne me figure pas non 

plus Alain faisant, comme on dit, la cour à une femme. Il ne 

m’a pas fait la cour, à moi. Il ne fut jamais suppliant, pres-

sant, inquiet, jaloux. Il m’a donné… une cage. Cela m’a suffi 

si longtemps… 

Sa maîtresse ! Comment cette idée ne m’inspire-t-elle 

pas contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que je 

ne l’aimerais plus du tout ? 

Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela. 

Songe, Annie, que tu es maintenant seule et libre, pour des 

semaines encore… Libre ! le singulier mot… Il y a des oi-

seaux qui se croient libres, parce qu’ils sautillent hors de la 

cage. Seulement, ils ont l’aile rognée. 
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* 

  

« Comment, tu es encore couchée ? » 

Toute prête, j’entrais chez Marthe, pour lui demander de 

visiter un peu Bayreuth le matin ; je la trouve encore au lit, 

potelée et blanche dans ses cheveux roux. À mon entrée, elle 

tourne d’un brusque saut de carpe sa croupe ronde sous les 

draps. Elle bâille, elle s’étire… Elle couche avec toutes ses 

bagues… Elle me jette, sous les sourcils froncés, un rapide 

regard gris : 

« Tu sens déjà la rue ! Où vas-tu ? 

— Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es 

souffrante ? 

— Mal dormi, migraine, flemme… 

— Tant pis pour moi. J’irai toute seule. » 

Je sors après une poignée de main à ce pauvre Léon, qui 

n’a pas quitté son guéridon d’acajou – aussi laid que le mien 

– où il dépêche, avant le grand déjeuner, ses soixante 

lignes… 

Toute seule dans la rue ! Je n’oserai rien acheter, je 

parle trop mal l’allemand. Je regarderai. Voilà déjà un maga-

sin modern style qui est tout un monde – un monde wagné-

rien. Les Filles du Rhin, pour la photographie, se sont enla-

cées épaule à épaule… trois affreuses commères, dont l’une 

louche, et coiffées « en fleurs » comme ma cuisinière luxem-

bourgeoise à son jour de sortie… Au bord du cadre pyrogra-
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vé, sinuent des algues… ou des lombrics. Le tout : dix marks. 

C’est donné. 

Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner ? Et de 

lui seul ? Les autres enfants du « feu à Cosima », comme 

l’appelle Maugis, sont cependant moins vilains que ce jeune 

homme au nez caricatural et débonnaire. Que Siegfried con-

duise l’orchestre, et même le conduise assez mal, cela ne 

constitue pas une excuse suffisante… L’odeur de chou per-

siste… Ces rues n’ont aucun caractère et j’hésite, en haut de 

l’Opernstrasse, à tourner vers la droite ou vers la gauche… 

L’enfant perdu que sa mère abandonne 

Trouve toujours un asile au saint lieu… 

chante derrière moi une voix d’oiseau effronté. 

« Claudine !… Oui, je ne sais où aller. J’ai si peu 

l’habitude de sortir seule. 

— C’est pas comme moi. À douze ans, je trottais tel un 

petit lapin…, à quoi je ressemblais, d’ailleurs, par la blan-

cheur du derrière. » 

Le… postérieur tient vraiment une place excessive dans 

la conversation de Claudine ! Il ne s’en faut guère que de ce-

la qu’elle me plaise tout à fait. 

Je songe, en marchant auprès de cette libre créature, 

qu’Alain me permettait de voir chez elles des femmes dou-

teuses, pas même douteuses ! comme cette Chessenet, 

comme la Rose-Chou, qui s’assure, avant, que ses amants 

sont « nés », et qu’il me défendait Claudine, qui est char-

mante, qui adore son mari et ne le cache pas. N’avais-je pas 

plus à perdre auprès de celles-là que de celle-ci ?… 
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« Au fait, Claudine, je m’étonne de vous rencontrer sans 

Renaud, et sans Fanchette. 

— Fanchette dort, et d’ailleurs la poussière de charbon 

lui noircit les pattes. Mon Renaud travaille à sa Revue diplo-

matique, où il engueule Delcassé à l’instar du poisson pourri. 

Alors, je suis sortie pour ne pas le déranger, d’autant plus 

que j’ai le vertigo, ce matin. 

— Ah ! vous avez le… 

— Le vertigo, oui. Mais vous-même, Annie, en voilà des 

façons de petite indépendante, toute seule dans une ville 

étrangère, sans gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le 

carton à dessins ? » 

Elle me taquine, drôlette dans sa jupe écourtée, son ca-

notier en grosse paille penché sur le nez, les cheveux courts 

en boucles rondes, son visage triangulaire tout brun sur la 

chemisette blanche en soie chinoise. Ses beaux yeux presque 

jaunes l’éclairent toute, comme des feux allumés en plein 

champ. 

« Marthe se repose, réponds-je enfin. Elle est fatiguée. 

— De quoi ? de se faire peloter par Maugis ? Oh ! qu’est-

ce que j’ai dit ? se reprend-elle, la main hypocritement à plat 

sur la bouche, comme pour renfoncer la phrase impru-

dente… 

— Vous croyez ?… Vous croyez qu’elle… qu’il lui fait ce 

que vous dites ? » 

(Ma voix a tremblé, Claudine ne m’apprendra rien. Sotte 

que je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied :) 
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« Ah ! bien ! si vous écoutez tout ce que je dis !… Marthe 

est comme un tas de femmes que je connais, ça l’amuse 

qu’on la viole un peu devant tout le monde. En tête-à-tête, 

c’est autre chose. Allez, elles n’en sont pas plus malhonnêtes 

pour ça. » 

Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant 

tout le monde » c’est déjà trop… 

Je marche pensivement à côté de Claudine. Nous croi-

sons des Anglaises – encore ! – et des Américaines, en den-

telle et en soie, dès dix heures du matin. On regarde beau-

coup ma compagne. Elle s’en aperçoit et rend coup d’œil 

pour coup d’œil avec un aplomb indifférent. Une seule fois, 

elle se retourne vivement, et me tire par la manche : 

« La jolie femme ! Vous avez vu ? cette blonde, avec des 

yeux couleur café brûlé ? 

— Non, je n’ai pas fait attention. 

— Petite gourde, va ! Où allons-nous ? 

— Je n’allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville. 

— La ville ? pas la peine. C’est rien que des cartes pos-

tales, et le reste en hôtels. Venez, je sais un joli jardin : on se 

mettra assis par terre… » 

Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon 

pas sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous 

dépassons le Schwarzes Ross, puis une grande place déserte, 

provinciale, agréable et triste, tilleuls et statues… 

« Qu’est-ce que c’est, cette place, Claudine ? 
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— Ça ? je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je 

ne suis pas sûre, je baptise toujours : de la Margrave. Venez, 

Annie, nous arrivons. » 

Une petite porte, au coin de la grande place, ouvre un 

jardin fleuri et bien ordonné, bientôt élargi en parc, un parc 

un peu négligé, qui pourrait aboutir à quelque château en-

gourdi et frais d’une province de France. 

« Ce parc, c’est… ? 

— Le parc de la Margrave ! affirme Claudine avec 

aplomb. Et voici encore un banc de la Margrave, un soldat 

de la Margrave, une nounou de la Margrave… C’est vert, 

pas ? ça repose. On croirait Montigny… en beaucoup moins 

bien. » 

Nous nous asseyons côte à côte sur la pierre adoucie 

d’un vieux banc. 

« Vous aimez votre Montigny ? un beau pays ? » 

Les yeux jaunes de Claudine s’allument, puis se noient, 

elle tend les bras d’un geste d’enfant… 

« Un beau pays ? J’y suis heureuse comme une plante 

dans la haie, comme un lézard sur son mur, comme… je ne 

sais pas, moi. Il y a des jours où je ne rentre pas entre le ma-

tin et la nuit… où nous ne rentrons pas, corrige-t-elle. J’ai 

appris à Renaud à connaître combien ce pays est beau. Il me 

suit. » 

Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois de 

plus, dans une mélancolie tout près des pleurs : 

« Il vous suit… oui, toujours ! 
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— Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voilà, 

nous nous suivons… sans nous ressembler. » 

Je penche la tête, je gratte le sable du bout de mon en-

cas : 

« Comme vous vous aimez ! 

— Oui, répond-elle simplement. C’est comme une mala-

die. » 

Elle rêve un moment, puis ramène ses yeux vers moi. 

« Et vous ? » interroge-t-elle brusquement. 

(Je tressaille :) 

« Et moi… quoi ? 

— Vous ne l’aimez pas, votre mari ? 

— Alain ? Mais si, naturellement… » 

Je me recule, mal à l’aise. Claudine se rapproche, impé-

tueuse : 

« Ah ? “naturellement” ? Ben, si vous l’aimez naturelle-

ment, je sais ce que ça veut dire ! D’ailleurs… » 

Je voudrais l’arrêter, mais j’arrêterais plus facilement 

une ponette emballée ! 

« D’ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a l’air 

d’un bâton, et vous d’un mouchoir mouillé. C’est un mala-

droit, un nigaud, un brutal… » 

(Je me gare du geste comme devant un poing levé…) 

« … Oui, un brutal ! on lui a donné une femme, à ce rou-

quin-là, mais pas avec la manière de s’en servir, ça sauterait 
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aux yeux d’un enfant de sept mois ! “Annie, on ne fait pas 

ci… ce n’est pas l’usage. Annie, on ne fait pas ça…” Moi, à la 

troisième fois, je lui aurais répondu : “Et si je vous fais cocu, 

ça sera-t-y la mode ?” » 

J’éclate, à la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé le 

mot avec une furie comique. La singulière créature ! Elle 

s’est enflammée au point d’enlever son chapeau, et secoue 

ses cheveux courts pour se rafraîchir. 

Je ne sais comment me reprendre. J’ai encore envie de 

pleurer, et plus du tout envie de rire. Claudine se tourne vers 

moi, avec une figure sévère qui la fait ressembler à sa 

chatte : 

« Il n’y a pas de quoi rire ! Il n’y a pas non plus de quoi 

pleurer ! Vous êtes une petite gnolle, un joli chiffon, une 

loque de soie, et vous n’avez pas d’excuse, puisque vous 

n’aimez pas votre mari. 

— Je n’aime pas mon… 

— Non, vous n’aimez personne ! » 

Son expression change. Elle se fait plus sérieuse : 

« Car vous n’avez pas d’amant. Un amour, même défen-

du, vous eût fait fleurir, branche souple et sans fleurs, vous 

eût embrasée, gracieux sarment d’hiver dont la sève dort en-

core en terre. Votre mari ! mais si vous l’aviez aimé, au beau 

sens du mot, aimé comme j’aime ! dit-elle – ses mains fines 

ramenées sur la poitrine avec une force et un orgueil ex-

traordinaires –, vous l’auriez suivi sur la terre et sur la mer, 

sous les coups et les caresses, vous l’auriez suivi comme son 

ombre et comme son âme !… Quand on aime d’une certaine 
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manière, reprend-elle plus bas, les trahisons elles-mêmes de-

viennent sans importance… » 

J’écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de pe-

tite prophétesse, j’écoute avec une désolation passionnée, 

les yeux sur les siens qui regardent loin. Elle s’apaise et sou-

rit comme si elle m’apercevait seulement. 

« Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée 

fragile qui vous ressemble, à tige mince, avec une lourde 

chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom 

que je vous donne quand je pense à vous : “la mélique pen-

chée”. Elle tremble au vent, elle a peur ; elle ne se redresse 

que lorsque ses grains sont vides… » 

(Son bras affectueux entoure mon cou.) 

« Mélique penchée, que vous êtes charmante, et quel 

dommage ! Je n’ai pas vu de femme, depuis… depuis long-

temps, qui vous valût. Regardez-moi, fleurs de chicorée, 

yeux plus cillés qu’une source dans l’herbe noire, Annie à 

l’odeur de rose… » 

Toute brisée de chagrin, tout amollie de tendresse, 

j’appuie ma tête à son épaule, je lève vers elle mes cils en-

core mouillés. Elle penche son visage et m’éblouit de ses 

yeux fauves, si dominateurs soudain que je ferme les miens, 

accablée… 

Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse chance-

lante… Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s’étire en arc, 

frotte ses tempes d’une main rude… 

« Trop fort ! murmure-t-elle. Un peu plus… Et moi qui ai 

tant promis à Renaud… 

— Promis quoi ?… » demandé-je, encore égarée. 
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(Claudine rit à mon nez d’un drôle d’air, montrant ses 

dents courtes.) 

« De… de… d’être rentrée à onze heures, mon petit. Ap-

plettez, nous arriverons un peu juste. » 

  

* 

  

Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend 

au grand jour désenchantant. Pendant les trois journées qui 

ont suivi Rheingold, ces longs entractes, qui font la joie de 

Marthe et Léon, ont toujours coupé, de la manière la plus 

inopportune et la plus choquante, mon illusion ou mon 

ivresse. Quitter Brünnhilde abandonnée et menaçante, pour 

retrouver ma belle-sœur fanfreluchée, la tatillonnerie de 

Léon, la soif inextinguible de Maugis, la nuque décolorée de 

Valentine Chessenet, et les « Ach ! » et les « Colossal ! » et 

les « Sublime ! » et le lot d’exclamations polyglottes prodi-

guées par tant de fanatiques sans discrétion, non, non ! 

« Je voudrais un théâtre pour moi toute seule, avoué-je à 

Maugis. 

— Voui, répond-il, quittant une minute la paille de son 

grog bouillant, vaut mieux entendre ça que d’être cul-de-

jatte. Vous êtes un type dans le genre de Louis de Bavière. 

Voyez où l’a conduit cette fantaisie malsaine : il est mort 

après avoir construit des résidences d’un style qui n’a de 

nom que dans la plus départementale pâtisserie ! Méditez sur 

ce triste résultat des mauvaises habitudes solitaires. » 

Je sursaute ! Je laisse là cet alcoolique, et refusant la 

trop grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais 
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m’adosser contre un pilier du péristyle, face au soleil bas. 

Les nuages rapides se hâtent vers l’est, et leur ombre est tout 

de suite froide. Sur Bayreuth, les fumées noires des usines se 

replient, lourdes, jusqu’à ce qu’un vent plus vigoureux les 

boive, d’un souffle. 

Un groupe de Françaises – corsets droits qui écrasent les 

hanches, jupes trop longues rejetées en arrière et plaquées 

en avant – parle haut et pointu, l’esprit très libre et loin de la 

musique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait 

charmantes une minute et agaçantes au bout d’un quart 

d’heure. Ce sont de jolies créatures. Même sans les entendre, 

on les devine d’une race faible et nerveuse, méprisantes et 

sans volonté durable, si différentes, par exemple, de cette 

Anglaise rousse et calme, qu’elles épluchent du haut en bas 

et qui les ignore, assise sur un degré du perron, montrant ses 

grands pieds mal chaussés avec une tranquillité pudique… À 

mon tour, elles me regardent et chuchotent. 

La plus renseignée explique : « Je crois que c’est une 

jeune veuve, qui vient ici à chaque festival pour un ténor de 

la Maison… » Je souris à cette imagination agile et calom-

niatrice, et m’écarte vers Marthe qui, animée, blanche et 

mauve, appuyée à l’ombrelle haute, parade dans sa grâce la 

plus trianon, reconnaît des Parisiens, lance des bonjours, in-

ventorie des chapeaux… Et toujours cet odieux Maugis qui 

frôle sa jupe ! Je préfère rebrousser chemin vers Claudine. 

Mais Claudine bavarde ferme – un énorme gâteau bourré 

de crème entre ses doigts dégantés – avec une étrange petite 

créature… Ce brun visage égyptien, où la bouche et les yeux 

semblent tracés de deux coups de pinceau parallèles, enca-

dré de boucles rondes et dansantes comme celles d’une pe-
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tite fille de 1828, mais… mais c’est Mlle Polaire ? Tout de 

même, Polaire à Bayreuth, ceci passe l’invraisemblable ! 

Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un 

petit nœud de ruban – blanc pour Polaire, noir pour Claudine 

–, les gens qui les contemplent avidement les déclarent pa-

reilles. Je ne trouve pas : les cheveux de Claudine mouton-

nent moins sages, plus garçonniers ; ses regards, qui 

n’évoquent pas l’Orient comme les yeux de Polaire – ces 

admirables yeux de fellahine –, ses regards ont plus d’ombre, 

plus de défiance… et plus de servage. N’importe, elles se 

ressemblent. Passant derrière elles, Renaud caresse avec une 

tendresse amusée, vite, leurs deux toisons courtes ; puis, 

riant de mon regard stupéfait : 

« Mais oui, Annie, parfaitement, c’est Polaire, notre pe-

tite Lily. 

— Leur Tiger Lily », complète Maugis, qui nasille et 

mime un cake-walk avec d’extravagants déhanchements de 

minstrel dont j’ai honte de rire : 

She draws de niggers like a crowd of flies, 

She is my sweetest one, my baby Tiger Lily ! 

Me voilà bien renseignée ! 

Insensiblement, je me suis trop approchée des deux 

amies, curieuse… Claudine m’a vue. Un geste impérieux 

m’appelle. Très embarrassée de moi-même, je me trouve de-

vant cette petite actrice qui me regarde à peine, tout occupée 

à se tenir sur un pied, à jeter en arrière ses cheveux bruns 

aux reflets fauves, à expliquer fiévreusement je ne sais quoi, 

avec une voix de gorge prenante et pinçante : 
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« Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théâtre 

sérieux, il faut que je connaisse tout le théâtre sérieux 

d’avant moi. Alors, je suis venue à Béreuth pour m’instruire. 

— C’était votre devoir, approuve fermement Claudine 

dont les yeux havane expriment la jubilation. 

« On m’a logée tout au bout de la ville, au diable, là-bas, 

à la Cabane Bambou… » 

(« À la Cabane Bambou ! » Quel singulier nom d’hôtel ! 

Claudine voit mon ahurissement, et me renseigne, avec une 

bonté angélique :) 

« C’est le bambou de la Margrave. 

— Ça ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas 

mon voyage, quoique !… vous savez, chez Mme Marchand, 

c’était autrement monté qu’ici, et puis, leur Wagner, y a pas 

de quoi se taper le derrière par terre !… Tant qu’à sa mu-

sique, je m’en bats l’œil et le flanc droit, de la patrouille ! 

— … Comme s’exprime Annie, glisse Claudine en me 

regardant. 

— Ah ? madame dit ça aussi ? Enchantée de la ren-

contre… Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui. Moi, ça fait 

déjà deux fois que je viens à Parsifal, pour m’assurer qu’il y a 

du sale monde partout. Vous avez vu, Kundry, ce bandeau 

qu’elle a autour du front, et puis les fleurs, et puis le voile qui 

pend ? Eh bien, c’est juste la coiffure que Landolf m’avait in-

ventée pour le Wintergarten de Berlin, l’année que je me suis 

tant barbée à chanter le “petit Cohn” ! » 

Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses 

talons hauts, sur sa taille anormale qu’elle pourrait ceindre 

d’un faux col. 
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« Vous devriez réclamer », conseille Claudine avec cha-

leur. 

Polaire tressaille comme un faon et repart : 

« Jamais, c’est au-dessous de moi… (ses beaux yeux 

s’assombrissent). Moi, je ne suis pas une femme comme les 

autres. Et puis quoi ? Réclamer à ces Boches ? oh ! là, là… 

ousqu’est ma brosse à reluire ? Et puis, je n’en finirais pas. 

Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi 

trempe dans l’eau et que le gonze poilu est en train de 

l’arroser, eh bien, la pose du type, les mains jointes à plat et 

le corps de trois quarts, c’est mon geste de la Chanson des 

Birbes, qu’il m’a chipé. On peut le dire, que je souffre ! Et tout 

mon côté, Claudine, droit, de corset, que les baleines sont 

cassées ! » 

J’étudie son séduisant visage, d’une mobilité cinémato-

graphique, qui exprime tour à tour l’exaltation, la révolte, 

une férocité nègre, une mélancolie énigmatique, ombres 

qu’éparpille un rire brusque et secoué, tandis que Polaire 

lève son menton aigu comme un chien qui hurle à la lune. 

Puis elle nous plante là, sur un adieu enfantin et sérieux de 

petite fille bien élevée. 

Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son 

adresse à se faufiler entre les groupes, avec un tour de reins 

preste, des cassures de gestes qui font songer à celles de sa 

syntaxe, une inclinaison de bête savante marchant sur ses 

pattes de derrière… 

« Quarante-deux de taille ! songe Claudine. C’est une 

pointure de soulier, non pas de ceinture. 

— Claudine… 
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— Mon enfant ? 

— Elle vous ressemble, n’est-ce pas ? 

— Plus encore que vous ne croyez ! 

— Comment ? 

— Hé oui, depuis que je l’ai vue au théâtre, je me vois en 

elle ; ses rires énervés, ses pieds dansants, son insolence 

écolière sont de Claudine à Montigny, et j’envie sur elle mon 

enfance déjà lointaine. 

— Lointaine, oh, Claudine ! » 

(Elle n’écoute pas ma protestation sincère, elle parle 

pour elle-même, sans plus songer à moi :) 

« C’est bien ainsi que je sautai à la figure maquillée de 

mon cousin Marcel… Ce regard de Polaire, levé et buveur, 

ne l’eus-je pas vers mon cher et indulgent mari ?… Ne 

m’offris-je pas de cette sorte, petite poupée raidie d’amour, 

les bras écartés, au Renaud qui ne voulait pas me pren-

dre ?… Eh bien quoi, me voilà toute envornée, ma pure pa-

role ! Qu’est-ce que vous me demandiez, ma jolie ? 

— Je vous demandais… si ça ne vous fait rien de parler 

avec Mlle Polaire en public. 

— Non, pourquoi ? 

— Parce que… je vous dis cela en amie tout à fait… je 

sais que vos relations avec elle ont fait un peu jaser cet hiver. 

— Un peu, vous êtes modérée, Annie ! Qu’est-ce que 

vous voulez, ma pauvre gobette, ces dames ont raison. Po-

laire ne sait pas les usages du monde : elle n’a jamais qu’un 

amant à la fois… » 
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* 

  

« Annie ?… Annie, je te parle ! 

— Oui, oui, j’entends ! dis-je en sursaut. 

— De quoi est-ce que je viens de te parler ? » 

Sous l’œil inquisiteur de ma belle-sœur, je me trouble et 

je détourne la tête. 

« Je ne sais pas, Marthe. » 

Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous un 

corsage de dentelle blanche à emmanchures basses. Un cor-

sage d’une indécence folle – mais, puisqu’il est montant, 

Marthe se montre ainsi dans la rue, très à l’aise, calme sous 

le regard des hommes. Elle me gêne. 

Armée d’un vaporisateur, elle parfume à l’excès sa che-

velure d’un rouge-rose. Les beaux cheveux, vivants et indo-

ciles comme elle-même ! 

« Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon. 

— Jamais trop ! Moi, d’abord, j’ai toujours peur qu’on 

dise que je sens la rousse ! Maintenant que tu es descendue 

de ton nuage, je recommence : Nous dînons ce soir à Berlin – 

au restaurant de Berlin, grande bête !… C’est Maugis qui 

nous rince. 

— Encore ! » 
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Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe l’ait 

croisé d’un regard aussi pointu qu’un coup de corne. Plus 

brave que moi, elle prend l’offensive : 

« Quoi, “encore !” dirait-on pas que nous vivons aux 

crochets de Maugis ? C’est son tour, nous l’avons invité 

avant-hier. 

— Et hier soir ? 

— Hier soir ? c’est autre chose ; il voulait nous montrer 

Sammet, gargote historique. D’ailleurs, ce n’était pas man-

geable, dans cette boîte-là, de la viande dure et du poisson 

mou ; il nous devait bien un dédommagement. 

— À vous, peut-être, mais pas à moi. 

— C’est un homme bien élevé, il ne nous sépare pas. 

— Bien élevé… j’aimerais autant que cette fois-ci il se 

montrât élevé… comme les autres jours. » 

Marthe peigne sa nuque à petits coups de lissoir rageurs. 

« Charmant ! c’est de la bonne ironie. Décidément tu te 

formes. C’est la fréquentation de Claudine ? » 

Elle a accentué sa phrase avec tant d’acidité que je fré-

mis comme si elle m’eût effleurée du bout des ongles… 

« J’ai moins à perdre à fréquenter Claudine, que toi à 

voir Maugis si souvent. » 

Elle se retourne sur moi, son chignon en casque la coiffe 

d’une flamme tordue. 

« Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot 

de te mêler de me guider, de fouiner dans mes affaires !… 
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J’ai un mari pour ça, tu sais ? Et je m’étonne que tu oses 

trouver mauvais ce que Léon accepte comme parfaitement 

correct ! 

— Je t’en prie, Marthe… 

— Assez, hein ? et que ça ne t’arrive plus ! Monsieur 

Maugis est, au fond, un ami très dévoué. 

— Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi 

si tu veux, mais ne pose pas “Monsieur Maugis” en ami par-

faitement dévoué et correct, ni Léon en mari-arbitre,… c’est 

me croire par trop niaise !… » 

Elle ne s’attendait pas à cette conclusion. Elle retient 

son souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-

même, silencieusement, durement, et se maîtrise enfin avec 

une puissance qui me prouve la fréquence de telles crises. 

« Allons, allons, Annie… n’abuse pas de moi. Tu sais 

quelle soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines ex-

près… » 

Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants : 

« Tu viens dîner avec nous, n’est-ce pas ? » 

J’hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et cares-

sante comme lorsqu’elle voulait dérider Alain : 

« Tu dois cela à ma réputation. Songe donc, on pourra 

croire, en nous voyant tous quatre, que c’est à toi que Mau-

gis fait la cour ! » 

Nous revoilà bonnes amies, mais je sens notre amitié qui 

craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis très fati-
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guée. Cette petite scène a décidé la grande migraine, sus-

pendue et menaçante depuis hier, à s’abattre sur ma pauvre 

tête. N’importe, je ne me sens pas mécontente. Il y a un mois 

seulement, je n’aurais pas eu le courage de dire à Marthe la 

moitié de ce que je pensais… 

La voiture nous emporte vers Le Vaisseau fantôme sans 

que j’ouvre la bouche, abêtie et le doigt sur la tempe. Léon 

s’apitoie : 

« Migraine, Annie ? 

— Migraine, hélas. » 

Il hoche la tête et me considère de ses doux yeux 

d’animal. Moi aussi, depuis quelque temps, j’ai grande pitié 

de lui. Si Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui, por-

ter… Claudine dirait le mot tout à trac. Ma belle-sœur, pai-

sible à ma droite, s’enfarine les joues pour lutter contre la 

chaleur. 

« Nous ne verrons pas Maugis, là-haut, reprend mon 

beau-frère, il garde la chambre. 

— Ah ! » fait Marthe indifférente. 

(Sa lèvre s’est crispée comme pour retenir un sourire. 

Pourquoi ?) 

« Il est malade ? demandé-je. Peut-être un peu trop de 

grogs hier soir ? 

— Non. Mais il traite Le Vaisseau fantôme de “cochonne-

rie sentimentale, de raclure italo-allemande” et tous les in-

terprètes de “pieds mal lavés”. Je vous prie de croire, Annie, 

que je rapporte là ses paroles expresses. Il ajoute, d’ailleurs, 
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que la seule pensée du pêcheur Daland, père de Senta, lui 

donne grand mal au ventre. 

— C’est un genre de critique un peu particulier », dis-je 

sans aménité. 

Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de 

poursuivre la conversation. À notre gauche, les landaus vides 

redescendent au grand trot, dans un flot de poussière, et 

nous montons presque au pas, engrenés dans la file… Ce 

théâtre de briques (c’est vrai, Claudine a raison, il ressemble 

à un gazomètre), la foule claire qui l’entoure, la haie 

d’indigènes bêtement ricaneurs, tout ce décor, vu quatre fois 

seulement, mais invariable, j’éprouve, à le retrouver, l’im-

patience presque physique qui me saisissait certains jours, à 

Paris, en regardant de ma chambre l’horizon court et intolé-

rablement connu. Mais, dans ce temps-là, j’avais des nerfs 

moins exigeants, un maître attentif à m’anémier, la pensée 

craintive et les yeux bas. 

Je n’avouerai qu’à moi-même, à ces feuillets inutiles, 

mon désenchantement de Bayreuth. Il n’y a pas assez loin 

d’un entracte de Parsifal à un thé parisien, à un cinq heures 

chez ma belle-sœur Marthe, ou chez cette abominable Valen-

tine Chessenet. Les mêmes ragots, la même fougue de potins 

et de médisance, voire de calomnie ; le même papotage, qui 

s’amuse de toilettes, de compositeurs avancés, de gourman-

dise et d’indécence. 

De nouveau, j’aspire à m’en aller. À Arriège, je regardais 

la faille de lumière entre deux cimes ; ici, j’accompagne d’un 

regard perdu la fuite des fumées vers l’est… Où fuirai-je le 

trop pareil, le trop connu, le médiocre, le méchant ? Peut-

être aurais-je dû, comme le disait Claudine, accompagner 

Alain, malgré lui ? Mais non, car j’eusse retrouvé avec lui, en 
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lui, tout ce que je fuis à présent… Hélas ! la migraine est une 

triste et lucide conseillère, et je l’écoute plus que je ne fais le 

Hollandais volant… L’éther, l’oubli, l’évanouissement frais… 

cela seul m’attire… Un mark, dans la main du vieil « ou-

vreur », achète ma liberté, autorise ma fuite silencieuse… 

« C’est une dame malade… » 

Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre 

où Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s’écrie de 

tendresse en me revoyant si tôt. Il m’aime, lui !… Moi aussi, 

je m’aime. Je me regarde mieux, à présent. Isolée de cet 

homme blanc dont la peau brillante me faisait si noire, je me 

trouve plus jolie, et toute pareille, ainsi que l’a dit Marthe, à 

une jarre élancée de grès fin, où trempent et fleurissent deux 

corolles bleues de chicorée sauvage. Claudine parlait ainsi 

comme on songe tout haut… « Fleurs bleues, regardez-moi, 

yeux plus cillés qu’une source dans l’herbe noire… » mais 

son bras ami s’est dérobé… 

Enfin, enfin, quasi dévêtue, à plat ventre sur le lit fermé, 

et le divin flacon sous mes narines… Tout de suite, 

l’envolement, la piqûre fraîche de gouttelettes d’eau imagi-

naires sur toute ma peau ; puis le bras du méchant forgeron 

qui se ralentit… Mais je veille à présent, du fond de ma de-

mi-ivresse, je ne veux pas le sommeil, la syncope dont on 

sort écœurée, je ne veux du petit génie de l’éther, rusé con-

solateur au sourire équivoque et doux, que le battement 

d’ailes en éventail, que l’escarpolette émouvante qui me ba-

lance avec mon lit… Car un autre démon attend, et déjà il 

m’enserre, consentante, un démon fait à mon image, qui a 

des mains multiples dont l’une me caresse jusqu’au martyre, 

cependant qu’une autre feuillette devant moi un livre fou où 

sont peints des passants rapides qui me possèdent… Ils ont 

la figure de Claudine, les yeux nonchalants de Renaud, d’un 
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bleu-noir si poignant, le corps éclatant de Marthe gémissante 

sous la douche – la forme, enfin, de ce garçon blanc et roux 

qui incarna mon premier rêve, le garçon de treize ans, nu 

sous le maillot de laine. Et j’entends leur souffle précipité, 

qui semble exhalé de ma gorge plaintive… 

L’aboiement rageur et bref du petit chien m’éveille, hon-

teuse, glacée ; je tâtonne pour trouver ma montre. Bah ! ils 

ne me chercheront guère là-haut, près du « gazomètre »… Ils 

s’occupent de tant de choses, et si peu de moi… Mon éga-

rement, mon sommeil brusque de femme enivrée n’ont pas 

duré plus d’une heure. J’aurais cru bien plus ! « Tais-toi, tais-

toi donc, Toby, j’ai les oreilles si fragiles en ce moment… » 

Il se tait à regret, pose son nez carré sur ses pattes, et 

gonfle ses bajoues trop longues en aboyant encore à 

l’intérieur. Bon petit gardien, petit ami noir, je t’emmènerai 

partout… Il écoute, j’écoute aussi ; une porte se referme 

dans la chambre voisine, celle de Marthe. La toute préve-

nante Mme Meider sans doute, qui vient « rancher », ouvrir 

les petites boîtes d’argent, étirer les journaux illustrés de Pa-

ris, jetés en boule dans la corbeille. 

(Hier, en traversant le vestibule, j’ai surpris dans la cui-

sine quatre petites Meider, en tabliers à bretelles, qui lis-

saient d’une main soigneuse et sale une Vie en rose chiffon-

née. Elles y apprendront le français, les quatre petites Mei-

der, et autre chose aussi.) 

Non, ce n’est pas Mme Meider. On parle français… Mais 

c’est Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes nouvelles : je 

n’attendais pas d’elle une sollicitude si dévouée. Marthe et 

une voix d’homme. Léon ? non. 
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À demi rhabillée, assise sur mon lit les jambes pen-

dantes, je tâche d’entendre, sans y parvenir. L’éther bour-

donne encore, d’une aile alentie, dans mes oreilles… 

Mon chignon tombe. Une épingle d’écaille glisse sur ma 

nuque, froide et douce comme un petit serpent. À quoi res-

semblé-je, avec ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui 

laissent voir ma peau sombre, ces pieds tout chaussés ?… La 

glace verdâtre réfléchit mon image en désordre, bouche pâ-

lie, yeux d’eau froide tirés vers les tempes, cernés d’un 

mauve meurtri… Au lieu de détourner la tête, je m’envoie un 

sourire de fatigue acceptée, un sourire de jeune mariée mo-

lestée et reconnaissante… Mais qui donc parle dans la 

chambre de Marthe ? 

Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d’un rire tran-

chant ou d’une exclamation de ma belle-sœur… Une étrange 

conversation à coup sûr. 

Soudain, un cri ! Une voix d’homme profère un juron, 

puis la voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton 

pied ? Un peu plus, je me blessais ! » 

Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains 

qui tremblent, j’abats mes jupes comme si l’on m’avait sur-

prise. Mes doigts maladroits enfoncent dans mes cheveux, 

dix fois, la même fourche inutile… Qui donc est là derrière, 

mon Dieu ! Marthe dit toujours « vous » à son mari. 

Plus rien. Que faire ? Si l’homme avait fait du mal à 

Marthe ? Ah ! je voudrais, je voudrais qu’il ne lui eût fait que 

du mal, que ce fût un voleur, un rôdeur armé d’un couteau – 

tant je devine des choses plus laides qu’un crime, derrière 

cette porte ! Je veux voir, je veux savoir… 
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J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le battant de toutes 

mes forces, un bras devant le visage comme si je craignais 

un coup… 

J’aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux 

de Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois 

aussi ses petits pieds vernis, qui pointent à droite et à 

gauche, écartés comme ceux d’un homme qui monte sans 

étriers… Elle est, elle est… assise sur les genoux de Maugis, 

de Maugis, rouge, affalé sur une chaise, et tout habillé, je 

crois… Marthe crie, bondit, saute à terre et démasque le dé-

sordre de l’affreux individu. Une espèce de plainte – san-

glot ? nausée ? – m’échappe ; et je détourne les yeux sur ma 

belle-sœur. 

Campée, debout devant moi, en pantalon de linon à 

jambes larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement, 

sous son chignon roux qui oscille, l’idée d’une clownesse dé-

braillée de mi-carême. Mais quelle tragique clownesse, plus 

pâle que la farine traditionnelle, les yeux agrandis et meur-

triers !… Je reste là sans pouvoir parler. 

La voix de Maugis s’élève, ignoblement gouailleuse : 

« Dis donc, Marthe, maintenant que la môme nous a 

zieutés, si qu’on finirait cette petite fête… Qu’est-ce qu’on 

risque ? » 

D’un coup de tête bref, elle lui indique la porte, puis 

marche sur moi et me pousse dans ma chambre, si brutale 

que je chancelle. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ? 

— Ah ! Dieu non ! 

— Tu mens ! » 
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(Je me redresse, j’ose la regarder mieux.) 

« Non, je ne mens pas. J’avais la migraine, je suis ren-

trée, j’ai donné quelque chose à l’homme de la porte pour 

qu’il me laisse passer, je… » 

Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la 

bouche. 

« Ah ! tu le pratiques aussi, le mark à l’homme de la 

porte ? Tu es mûre pour le grand coup, Alain n’a qu’à bien se 

tenir… J’admets ta migraine, mais qu’est-ce que tu venais 

fiche dans ma chambre ? Penses-tu que j’allais t’inviter en 

voyeuse ? » 

Comme c’est brave, une femme ! Celle-ci a retrouvé son 

élément, sa crânerie de pétroleuse sur la barricade. Les 

poings à la taille, elle braverait une armée, avec la même pâ-

leur, les mêmes yeux insoutenables… 

« Parleras-tu ? Qu’est-ce que tu attends pour aller racon-

ter à Léon qu’il est cocu ? » 

(Je rougis à cause du mot, et à cause du soupçon.) 

« Je n’irai pas, Marthe. Tu le sais bien. » 

Elle me regarde un moment, les sourcils hauts : 

« De la grandeur d’âme ? Non. Ça ne prend pas. Un truc, 

plutôt, pour me tenir en main, pendant le reste de ma vie ? 

Rentre ça. J’irais plutôt lui dire moi-même, à l’autre idiot ! » 

(Je fais un geste d’impatience lasse :) 

« Tu ne me comprends pas. Ce n’est pas seulement le… 

la… chose elle-même qui me… qui me choque, c’est 

l’individu que tu as choisi… oh ! Marthe, cet homme qui sent 
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le bar, qui te traite comme une femme à tout le monde, cet 

homme tout habillé, comme ça… » 

Blessée, elle se mord la lèvre. Puis elle hausse les 

épaules, avec une triste amertume. 

« Oui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui 

l’adultère – un mot poncif qui te plaît, hein ? – doit se cacher 

dans les fleurs, et s’ennoblir par la passion, la beauté des 

deux amants, leur oubli du monde… Ah ! là ! là ! ma pauvre 

fille, garde tes illusions ! Moi, je garde mes embêtements… 

et mes goûts aussi. Cet individu, comme tu l’appelles, pos-

sède, entre autres qualités, un portefeuille complaisant, un 

genre d’esprit crapuleux qui me convient assez, et le tact 

d’ignorer la jalousie. Il sent le bar ? C’est possible ; j’aime 

encore mieux cette odeur-là que celle de Léon qui sent le 

veau froid. » 

Comme fatiguée tout à coup, elle se laisse tomber sur 

une chaise : 

« Tout le monde n’a pas la chance de coucher avec 

Alain, ma chère amie. C’est en somme un privilège réservé à 

un petit nombre de personnes… que j’envie modérément. » 

(Qu’est-ce qu’elle va dire ? Elle me jette un méchant 

sourire avant d’ajouter :) 

« D’ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ça doit être un 

fichu amant que mon délicieux frère. “Toc-toc, ça y est… 

Jusqu’au revoir, chère madame.” Hein ? » 

Les larmes aux yeux, je détourne la tête. Marthe agrafe 

rapidement sa robe, épingle son chapeau, et continue de par-

ler, sèche et fiévreuse : 
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« … Aussi, je ne comprends pas que Valentine Chesse-

net s’en soit toquée si longtemps, elle qui se connaît en 

hommes… » 

C’est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi, je 

suis brave à ma manière ; sans bouger, j’attends la fin. 

Ma belle-sœur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre 

la porte : 

« Dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois de correspon-

dance et d’entrevues régulières. Deux fois par semaine, 

c’était réglé comme une leçon de piano. » 

Je caresse le petit bull, d’une main toute froide, l’air in-

différent. Marthe baisse la voilette de son chapeau couvert 

de roses, lèche sur ses lèvres le superflu de pommade-raisin, 

et me guette dans la glace. Ah ! elle ne verra rien ! 

« Il y a longtemps, Marthe ? J’en ai bien entendu parler, 

mais jamais d’une façon très précise. 

— Longtemps ? Oui, assez longtemps. C’est rompu de-

puis la dernière Noël… dit-on. Huit mois, bientôt, c’est de 

l’histoire ancienne. Adieu, grande âme ! » 

Elle claque la porte. Elle se dit à coup sûr : « J’ai bien ri-

posté. Un beau coup ! Qu’Annie parle à présent si elle veut. 

Je me suis vengée d’avance. » Elle ne sait pas qu’en pensant 

tuer quelqu’un, elle frappait sur un vêtement vide. 

L’abattement, la courbature – la honte et la brûlure de ce 

que j’ai vu –, l’incertitude où je suis de ce qu’il faut décider, 

tout cela s’emmêle et me fatigue à l’extrême. Du moins, je 

sens clairement l’impossibilité de revoir Marthe tous les 
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jours, à toute heure, sans revoir, à côté de sa grâce insolente, 

l’odieuse face de ce gros homme violacé, presque tout vêtu, 

et qui n’a pas eu peur, qui ne s’est pas irrité, qui ne s’est pas 

arrêté… Cette image encore me répugne moins que la dé-

goûtante certitude qui s’impose à mon esprit : assurément, 

Maugis, à mon irruption dans la chambre, ne ressentit point 

de déplaisir, au contraire… L’horreur ! l’horreur ! Est-ce cela, 

l’adultère, et faut-il croire que ce qu’ils faisaient ressemble à 

l’amour ? La caresse monotone et brève d’Alain me salissait 

moins que ceci, et, Dieu merci, si je devais choisir… Mais je 

ne veux pas choisir. 

Je ne veux pas non plus rester ici. Je n’entendrai pas 

Tristan, je ne verrai plus Claudine… Adieu, Claudine, qui 

vous dérobez ! Car, depuis l’heure agitée où elle devina une 

grande part de mon angoisse, l’heure trouble où je me sentis 

si près de l’aimer, Claudine fuit les occasions de me parler 

seule à seule, et me sourit de loin comme à un pays regretté. 

Allons, cherchons une autre route ! La saison s’avance. 

Pour la première fois, je songe que bientôt Alain s’em-

barquera sur le bateau du retour, et je l’imagine, enfantine-

ment, chargé de gros sacs d’or, de l’or rouge comme ses 

cheveux… 

Une phrase de sa dernière lettre me revient en mé-

moire : « J’ai constaté, ma chère Annie, que le type de cer-

taines femmes de ce pays se rapproche du vôtre. Les plus 

agréables ont, comme vous, de lourds et longs cheveux 

noirs, les cils beaux et fournis, le teint brun, uni, et ce même 

goût de l’oisiveté et de la songerie vaine. Mais ce climat-ci 

explique et excuse leurs penchants. Peut-être que de vivre ici 

eût changé bien des choses entre nous… » 
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Quoi ! cet esprit net et positif s’embrumerait aussi ? Con-

fusément, il penserait à corriger, à modifier notre… notre 

« Emploi du temps » ? De grâce, assez de changements, as-

sez de surprises, de déceptions ! Je suis lasse, avant de re-

commencer ma vie. Un coin propre, silencieux, des visages 

nouveaux derrière lesquels j’ignore tout – je ne demande 

rien, rien de plus ! 

Péniblement je me lève, à la recherche de ma femme de 

chambre… Dans la cuisine, entourée des quatre petites Mei-

der extasiées, elle leur chante, d’une forte voix de baryton : 

Je vous aimeu… d’a… mour… 

J’en rêve nui… t’et… jour… 

« Léonie, c’est pour mes bagages, je pars tout à 

l’heure. » 

Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider ne 

connaîtront jamais la fin de la valse française… 

Revêche, elle plonge dans ma malle. 

« Est-ce que je dois faire la malle de Mme Léon aussi ? 

— Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. (Et 

j’ajoute, embarrassée :) J’ai reçu une dépêche. » 

Le dos de Léonie n’en croit pas un mot. 

« Vous vous ferez conduire à la gare avec les colis, dès 

que vous serez prête. Je vous rejoindrai avec le chien. » 

J’ai si peur qu’ils ne rentrent ! Je consulte ma montre à 

chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles in-

terminables ! Ils assurent ma fuite. 
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J’ai payé ma note sans regarder, laissant un pourboire 

très fort (je ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de 

joie les quatre petites filles en tabliers à bretelles. On n’est 

pas fier en Franconie ! 

Enfin, me voilà seule avec Toby colleté de cuir et de poil 

de blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes 

mouvements, il comprend et il attend, sa laisse d’acier traî-

nante sur le tapis. Encore un quart d’heure. Vite, à l’adresse 

de Marthe, un mot sous enveloppe : « Je pars pour Paris. Ex-

plique à Léon ce que tu voudras. » 

J’ai le cœur serré, d’être si seule au monde… Je vou-

drais laisser un adieu plus tendre que celui-là… mais à 

qui ?… je crois que j’ai trouvé : 

Ma chère Claudine, 

Quelque chose d’inattendu me force à partir tout de suite. 

C’est un départ très pénible, très précipité. Mais n’allez pas sup-

poser un accident, survenu à Alain, ou à Marthe, ou à moi. Je 

pars parce que tout me pèse ici ; Bayreuth n’est pas assez loin 

d’Arriège, ni Arriège assez loin de Paris, où je rentre. 

Vous m’avez fait voir trop clairement que là où ne com-

mande pas le grand amour, il n’y a que médiocrité ou détresse. 

Je ne sais pas encore quel remède j’y trouverai ; je pars pour 

changer, et pour attendre. 

Peut-être auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez la foi 

et la tendresse. Mais depuis le jardin de la Margrave, vous ne 

semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez raison. Il est juste 

que vous gardiez pour Renaud, tout entière, la flamme dont vous 

m’avez un instant éclairée. 
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Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre. Réconfor-

tez-moi et dites-moi, même en mentant, que ma misère morale 

n’est pas sans recours. Car je songe au retour d’Alain, avec une si 

trouble appréhension, que l’espoir même ne m’y est plus clair. 

Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j’appuie une minute, en 

pensée, ma tête à votre épaule, comme dans le jardin de la Mar-

grave. 

ANNIE. 
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* 

  

Onze heures du matin. L’arrivée. Le Paris sec et triste 

d’une fin d’été. L’estomac creux, le cœur malade, il me 

semble revenir de l’autre côté du monde, avec l’envie de me 

coucher là et de dormir. Laissant Léonie lutter contre la 

douane, je m’enfuis en fiacre vers la maison… 

L’arrêt de ma voiture amène sur le seuil de l’hôtel le 

concierge sans livrée, en manches de chemise, et sa femme – 

ma cuisinière – dont les joues couperosées se marbrent de 

rouge et de blanc… Je lis distraitement sur leurs plates fi-

gures la surprise, l’embarras, une dignité froissée de servi-

teurs corrects envers qui on n’agit pas correctement… 

« C’est Madame !… mais nous n’avons pas reçu la dé-

pêche de Madame !… 

— C’est que je n’en ai pas envoyé. 

— Ah ! je disais aussi… Monsieur n’est pas avec Ma-

dame ? 

— Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitôt 

que possible. N’importe quoi, des œufs, une côtelette… Léo-

nie me suit avec la malle. » 

Je monte lentement les degrés de l’escalier, suivie du 

concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte 

aux boutons ternis… Je regarde, dépaysée, ce petit hôtel, 

qu’Alain a voulu acheter… Je n’y tenais pas, moi. Mais on ne 

m’a pas demandé mon avis… Je pensais pourtant qu’au-
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dessous d’un certain prix, le petit hôtel est plus banal et plus 

inconfortable qu’un appartement… 

Que m’importe tout cela, à présent ? Je me sens indiffé-

rente comme une voyageuse. On a posé des doigts sales sur 

la porte blanche de ma chambre à coucher… L’ampoule 

électrique du corridor est fêlée… Poussée par l’habitude an-

cienne, j’ouvre la bouche pour dire qu’on répare, qu’on 

lave… Puis, je me ravise et me détourne. 

Un peu de douceur, un peu de lâcheté me détendent, 

quand j’ouvre ma chambre blanche et jaune… Sur ce petit 

bureau laqué, où la poussière paraît peu, j’ai écrit les pre-

mières lignes de mon cahier… Dans ce grand lit plat, où mon 

corps creuse à peine son poids léger, j’ai rêvé migraine, 

crainte, résignation, ombre brève d’amour, volupté incom-

plète… Qu’y rêverai-je à présent, dépouillée de ma peur, de 

ma résignation, et de l’ombre même de l’amour ? C’est une 

chose extraordinaire qu’une créature aussi faible que moi, 

aussi penchante vers tout appui moral et physique, se trouve 

seule, on ne sait comment, sans en périr aussitôt comme un 

volubilis désenlacé. Peut-être qu’on ne finit pas ainsi… si 

vite… Machinalement, je viens me mirer au-dessus de la 

cheminée. 

Sans étonnement, j’eusse vu apparaître dans la glace 

une Annie consumée, diminuée, les épaules plus étroites, la 

taille plus molle encore qu’avant l’été… Mon image me sur-

prend, et je m’accoude à l’étudier de près. 

Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon, 

encadrent d’une marge brutale l’ovale toujours mince d’une 

figure brune. Mais ce pli de fatigue, aux coins des lèvres, ne 

modifie pas seul la ligne de la bouche, une bouche plus 

ferme, moins implorante qu’autrefois… Les yeux, eux, regar-
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dent plus droit, portent, sans faiblir à tout instant, l’auvent 

soyeux des cils. « Fleurs de chicorée sauvage », mes yeux si 

clairs, mon unique beauté véritable, je ne pourrai plus vous 

regarder sans penser à Claudine qui, penchée sur eux, disait 

par taquinerie : « Annie, on voit jusque de l’autre côté, tant 

ils sont clairs. » Hélas ! c’était vrai. Clairs, comme un flacon 

vide. Attendrie par ce souvenir, vaguement enivrée par la 

nouveauté de mon image, j’incline la tête, je pose mes lèvres 

sur ma main dégantée… 

« Je dois t’y défaire la malle de Madame ? » 

Léonie, essoufflée, mesure d’un œil hostile cette 

chambre qu’il faudra « faire à fond »… 

« Je ne sais pas, Léonie… J’attends une lettre… Ne sor-

tez que les robes et les jupons de soie, le reste ne presse 

pas… 

— Bien, Madame. Voilà justement une lettre de Mon-

sieur que le portier allait renvoyer en Allemagne. » 

D’une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour 

la lire seule, je m’en vais dans le cabinet d’Alain, où je 

pousse moi-même les persiennes. 

Ma chère Annie, 

C’est un mari très fatigué qui vous écrit. Rassurez-vous ; j’ai 

dit : fatigué, et non malade. Il a fallu batailler ; je vous ai déjà in-

formée des difficultés de convertir en argent ce qui était en tau-

reaux, et vous les redirai de façon détaillée. Je suis tout au plaisir 

de m’en être tiré honorablement et d’en rapporter une belle 

somme. Vous me saurez gré, Annie, d’un voyage qui me permet 

d’augmenter le train de notre maison, et de vous offrir une four-

rure de zibeline aussi belle que celle de madame… vous savez qui 
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je veux dire ?… ma sœur la nomme, trop librement : “la Chesse-

net”. 

Le soleil est pesant à cette heure, et j’en profite pour mettre à 

jour ma correspondance. Dans la cour de la maison, une fille est 

assise, qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a vraiment une 

ressemblance assez singulière, et que j’ai remarquée tant de fois, 

entre sa silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur la 

nuque – et la vôtre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et le petit 

châle jaune aussi. N’importe, cela m’occupe et fait dévier ma 

pensée vers vous, et vers mon retour qui n’est plus qu’une affaire 

de jours… 

De jours ! C’est vrai, il y a longtemps déjà… De jours ! 

Je finissais par croire qu’il ne reviendrait pas. Il va revenir, il 

va quitter la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble et 

qu’il appelle peut-être Annie, les nuits d’orage… Il va revenir 

et je n’ai pas encore décidé mon sort, pris courage contre 

moi-même et contre lui ! 

Sans ramasser la lettre glissée à terre, je songe en regar-

dant autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de fumoir, 

n’a pas gardé l’empreinte de son maître. Rien n’y traîne, et 

rien n’y charme. La verdure déclouée pour l’été laisse un 

grand panneau de mur blanc, non tendu. Je suis bien mal ici, 

je ne resterai pas à Paris… 

« Léonie ! » 

Le bon gendarme accourt, une jupe pendue à chaque in-

dex. 

« Léonie, je veux partir demain pour Casamène. 

— Pour Casamène ? Oh ! ma foi, non. 
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— Comment, non ? 

— Madame n’a pas écrit à la jardinière, la maison est 

fermée et pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis il 

me faudrait bien deux jours pour les choses qu’on a besoin 

ici, les jupes de toujours de Madame ont la doublure abîmée, 

la robe en linon blanc qu’on n’a pas trouvé de teinturier pour 

elle en Allemagne ; le jupon qui va avec, sa dentelle il faut 

qu’on la remplace, et encore… » 

Je ferme mes oreilles à deux mains, la syntaxe de Léonie 

m’impressionne. 

« Assez, assez ! Vous avez deux jours pour tout cela. 

Seulement, écrivez vous-même à la jardinière que… (j’hésite 

un moment…) que je n’amène que vous. Elle fera la cuisine. 

— Bien, Madame. » 

Léonie sort d’un pas digne. Je l’aurai froissée une fois de 

plus. Il faut tant d’égards envers les subalternes ! Tous les 

domestiques qui ont passé dans cette maison ont été de 

vraies sensitives, des sensitives grognons, qui ressentaient 

vivement les nuances de l’humeur d’autrui et le laissaient pa-

raître sur leurs visages, en l’absence d’Alain. 

Je pars demain. Il est temps, ma patience s’use. Tout ce 

décor de ma vie conjugale me devient intolérable, même le 

salon Louis XV où j’attendais le vendredi, docile et horrifiée, 

le coup de sonnette de la première visiteuse. J’exagère : en 

ce temps-là, qui recule étrangement, j’étais plus docile 

qu’horrifiée, et presque heureuse, d’un bonheur incolore, 

peureux. Errante aujourd’hui, démoralisée et pourtant plus 

têtue, enflammée parfois de mes caresses et de ma rêverie, 
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mon sort est-il meilleur ? C’est un problème bien ardu pour 

une cervelle aussi fatiguée. 

Je ne laisse guère de moi dans ce petit hôtel, étroit et 

haut comme une tour. Alain n’a pas voulu des meubles de 

grand-mère Lajarrisse, ils sont demeurés à Casamène. 

Quelques livres, deux ou trois portraits d’Annie – le reste ap-

partient à mon mari. Je lui ai donné, il y a trois ans, ce petit 

bureau anglais, qu’il a gardé miséricordieusement dans son 

cabinet de travail. Qu’y a-t-il serré ? Je tire, indiscrète, la 

poignée de cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme d’ordre 

ferme ses tiroirs en partant pour un si long voyage. En regar-

dant de plus près, je découvre, scellé minuscule, une petite 

bande de Baudruche gommée, à peu près invisible… Peste ! 

mon mari montre une confiance relative en son personnel. 

Mais une précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le 

valet de chambre ?… Brusquement, la venimeuse figure de 

Marthe m’apparaît : « Dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois 

de correspondance suivie, de rendez-vous réguliers… » 

J’aimerais assez connaître le style de Valentine Chesse-

net. Non pas, grand Dieu, qu’une jalousie physique m’é-

treigne, que la fièvre pousse ma main… C’est simplement, 

qu’au point où j’en suis venue, les scrupules me semblent un 

luxe ridicule. 

… Les petites clefs de mon trousseau échouent l’une 

après l’autre sur la serrure anglaise. Cela m’ennuie de recou-

rir à quelqu’un. Je cherche… Cette règle plate, en fer poli, 

sur la table à écrire… Oui, en faisant levier sous le tiroir… 

Que c’est dur ! J’ai chaud, et l’ongle de mon pouce est cassé, 

un petit ongle rose si soigné au bout de ma main brune… 

Oh ! quel craquement ! Si les domestiques entraient, croyant 
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à un accident ? J’écoute une minute, effrayée. Les cambrio-

leurs doivent mourir fréquemment de maladies de cœur. 

Le bois de frêne clair a éclaté. Encore un peu de travail 

et le tablier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi 

d’une avalanche de papiers. 

Me voilà interdite comme une petite fille qui a renversé 

une boîte de dragées ! Par où commencerai-je ? Ce ne sera 

pas long ; chaque petite liasse, méthodiquement serrée d’un 

caoutchouc, porte une suscription : 

Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété, voici 

Pièces relatives au procès des terrains (quels terrains ?) puis Re-

çus de Marthe (ah ?), Lettres de Marthe, Lettres d’Annie (trois en 

tout), Lettres d’Andrée (mais quelle Andrée ?). Lettres… 

Lettres… Lettres… ah ! enfin : Lettres de Valent… 

Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis, as-

sise sur le tapis, j’éparpille au creux de mes genoux la liasse 

assez copieuse. 

« Mon rouquin d’amour… », « Mon petit homme blanc » 

(elle aussi !), « Cher ami… », « Monsieur », « Méchant 

gosse… », « Sale lâcheur… », « Ma cafetière en cuivre 

rouge… ». Les appellations varient, certes, plus que le fond 

des lettres. L’idylle est complète, pourtant. On peut chrono-

logiquement la suivre, depuis le petit bleu : « J’ai fait une 

gaffe en me donnant si vite… » jusqu’au « Je ferai tout pour 

te ravoir, j’irai plutôt te chercher chez ta petite oie noire… ». 

En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide écri-

ture d’Alain a noté : « Reçu le… Répondu le… par télé-

gramme fermé. » Je l’aurais reconnu à ce trait. Ah ! elle peut 

bien l’appeler rouquin d’amour, ou mimi blanc, ou théière… 

cafetière, je ne sais plus… c’est toujours le même homme ! 
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Qu’est-ce qu’il faut faire de tout cela, à présent ? En-

voyer le paquet de lettres sous pli cacheté, à l’adresse 

d’Alain écrite de ma main ? On procède ainsi dans les ro-

mans. Mais il croirait que je l’aime encore, que je suis ja-

louse. Non. Je laisse tous les papiers à terre, au pied du 

meuble cambriolé, avec la règle plate, et le trousseau de mes 

petites clefs. Ce saccage met un réjouissant désordre dans la 

pièce sans âme. Emportons les Lettres d’Annie… Là, c’est fi-

ni… La figure d’Alain, quand il reviendra ! 

  

* 

  

Une enveloppe bleue s’accote à ma tasse sur le plateau 

du petit déjeuner. Au timbre bavarois, moins qu’à l’écriture 

grasse et ronde, j’avais deviné la réponse de Claudine. Elle 

me répond vite ; elle a pitié… Son écriture lui ressemble, 

sensuelle, vive, droite, et d’où s’élancent des boucles courtes 

et gracieuses, des barres de T renflées, despotiques… 

  

Ma douce Annie, 

Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux uniques que 

vous cachez si souvent sous vos cils, comme un jardin derrière 

une grille, car il me semble que vous voilà partie pour un grand 

voyage… Et quelle idée avez-vous de me demander un itiné-

raire ? Je ne suis ni l’Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, nous 

verrons ça tout à l’heure, je veux vous dire d’abord le plus pressé, 

qui est banal comme un fait divers. 
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Dans la journée qui suivit votre départ, je ne rencontrai pas 

le ménage Léon à Tristan. Votre beau-frère, ce n’est rien, mais 

Marthe manquant les entractes de Tristan, les plus sensationnels 

après ceux de Parsifal ! Nous rentrons du théâtre comme 

d’habitude, à pied, moi pendue au bras de mon cher grand, et 

nous songeons tous deux à faire un petit détour pour prendre des 

nouvelles de Marthe… Horreur ! l’honnête maison Meider ou-

verte à tout venant, quatre petites filles en tabliers roses qui cou-

rent comme des rats, Marthe, enfin, dont j’entrevois le fanal 

rouge en racines droites et qui nous claque la porte au nez pour 

nous empêcher d’entrer… Renaud parlemente avec une bonne, 

écoute ce qu’elle gémit en bavarois ponctué de Yo ! et m’emmène, 

si étonné, qu’il avait presque l’air bête… J’exagère. 

Savez-vous quoi, Annie ? Léon venait de s’empoisonner, 

comme une modiste plaquée ! Il avait bu du laudanum, et d’un 

tel cœur, qu’il s’était collé une indigestion monstre ! Vous allez 

penser tout de suite que le suicide de Liane hanta ce cerveau 

éminemment parisien ? Pas du tout. Au cours d’une scène vive, 

Marthe très énervée – la chronique ne dit pas pourquoi – avait 

traité son époux de ‘‘cocu’’ avec tant de fréquence et de convic-

tion que le malheureux n’avait plus douté de ce qu’on appelle, en 

style de reporter, “l’étendue de son malheur’’. 

Va pour étendue. 

Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute seule : 

Marthe me reçoit, épouse modèle, et me raconte la “fatale er-

reur’’, se lève dix fois pour courir auprès du cher malade… Mau-

gis n’était pas là, parce qu’une dépêche urgente l’avait appelé à 

Béziers la veille au soir. C’est curieux tout de même, Annie, ce 

qu’on voit de départs urgents dans la colonie française de Bay-

reuth !… 
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Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va bien ; 

Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir le Grand Prix. 

Sous peu de jours, il sera en état de reprendre son travail, à rai-

son de 80 lignes quotidiennes au lieu de 60, pour rattraper le 

temps perdu. Votre belle-sœur est une femme très intelligente et 

qui comprend à merveille que la situation de femme mariée est de 

beaucoup supérieure à celle de la femme divorcée, ou à certains 

veuvages, même lucratifs. 

Vous voilà au courant. Parlons de vous. De vous, embarras-

sante petite créature, si lente à se connaître elle-même, si 

prompte, le jour venu, à s’enfuir, silencieuse et coiffée de noir, 

comme une hirondelle qui émigre. 

Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme un re-

proche pour moi. Que je vous regrette, Annie à l’odeur de rose ! Il 

ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis qu’une pauvre bête amou-

reuse de la beauté, de la faiblesse, de la confiance, et j’ai bien du 

mal à comprendre que, lorsqu’une petite âme, comme la vôtre, 

s’appuie sur la mienne, qu’une bouche entrouverte, comme la 

vôtre, défaille vers la mienne, je ne doive pas les embellir encore, 

l’une et l’autre, d’un baiser. Je ne le comprends pas très bien, 

vous dis-je, quoiqu’on me l’ait expliqué. 

On a dû, Annie, vous parler de moi, et d’une amie que 

j’aimai trop simplement, trop entièrement1. C’était une fille mé-

chante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre Renaud et 

moi sa grâce blonde et dévêtue et se donner le littéraire plaisir de 

nous trahir tous les deux… À cause d’elle, j’ai promis à Renaud – 

 

1 Voir Claudine en ménage. 
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et à Claudine aussi – d’oublier qu’il peut y avoir de jolies créa-

tures faibles et tentantes, qu’un geste de moi pourrait enchanter et 

asservir… 

Vous partez, et je vous devine toute en désordre. J’espère, 

pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas revenir tout de 

suite. Vous n’êtes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée. 

Que vous n’aimiez pas, c’est un malheur, un malheur calme et 

gris, oui, Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous 

pourriez aimer sans retour, aimer et être trompée… C’est le seul 

grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on brûle, on 

anéantit… Et on a rudement raison ! Ainsi, moi, si jamais… 

Pardonnez-moi, Annie, j’allais oublier qu’il s’agit ici uniquement 

de vous. Une amoureuse a bien de la peine à cacher son égoïsme. 

“Conseillez-moi !” suppliez-vous. Comme c’est commode ! Je 

vous sens prête à diverses sottises, que vous accompliriez douce-

ment, avec une mollesse entêtée, avec cette grâce de jeune fille 

qui donne tant d’incertitude et de charme à tous vos gestes, si-

nueuse Annie. 

Je ne peux pourtant pas, bon sang ! vous dire tout à trac : 

“On ne vit pas avec un homme qu’on n’aime pas, c’est de la co-

chonnerie”, bien que cette opinion ne diffère pas sensiblement de 

ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que j’ai 

fait : 

Munie d’un gros chagrin, et d’un petit bagage, je suis rentrée 

dans mon terrier natal. Pour y mourir ? Pour y guérir ? je n’en 

savais rien en partant. La divine solitude, les arbres apaisants, la 

nuit bleue et conseillère, la paix des animaux sauvages m’ont dé-

tournée d’un dessein irréparable, m’ont reconduite doucement au 

pays d’où je venais – au bonheur… 

Ma chère Annie, vous pouvez toujours essayer. 
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Adieu. Ne m’écrivez pas, si ce n’est pour m’annoncer que le 

traitement opère. Car j’aurais trop de regret de n’en pouvoir con-

naître un autre. 

Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la forme 

fuselée et presque la nuance d’une aveline mûre. De si loin, les 

baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre une minute, sans 

remords, notre rêve du jardin de la Margrave. 

CLAUDINE. 

  

* 

  

Claudine m’a trompée. Je suis injuste : elle s’est trom-

pée. La « cure de campagne » n’est pas une panacée, et puis 

on guérit malaisément le malade qui n’a pas la foi. 

Aux premières pages de ce journal (Toby, que je te 

prenne encore, l’œil saillant et l’oreille fière, à le traîner par 

un coin, comme le cadavre d’un ennemi !), aux premières 

pages de ce journal sans fin ni commencement, perverti et 

timide, hésitant et révolté, et tout pareil à moi-même, je lis 

ces mots : « Le fardeau de vivre seule… » Annie ignorante ! 

Que pèse-t-il, ce fardeau-là, auprès de la chaîne que j’ai, 

quatre ans et sans repos, portée, et qu’il faudrait reprendre 

pour la vie ? Mais je ne veux pas la reprendre. Ce n’est pas 

que la liberté même se révèle si tentante, et je n’en veux 

pour preuve que ma fièvre à changer de place, l’amère sensi-

bilité qui mire ma solitude à toutes ces solitudes du ciel, des 

champs, des âpres rochers gris, dont les coupures fraîches 

sont rouges… Mais choisir son mal… d’aucuns feraient de 

cela leur idéal de bonheur… 
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Hélas, oui ! À peine arrivée, je veux repartir. Casamène 

est à moi, pourtant. Mais j’y ai trop vécu à côté d’Alain. Dans 

le bosquet romantique, sous le couvert de la « petite forêt » – 

un taillis modeste que j’avais baptisé de ce nom démesuré –, 

au fond du hangar sombre, où des outils empâtés de rouille 

font songer à quelque chambre des tortures nurembergeoise, 

dans tous les recoins de ce domaine démodé, je retrouverais 

sans peine les marques et les dégradations de nos jeux 

d’autrefois. Près du ravin, un marronnier porte encore sur 

son écorce, en ceinture pleine d’ampoules, la trace cruelle 

d’un fil de fer dont l’enserra Alain, il y a… il y a peut-être 

douze ans. Là, mon sévère compagnon fut Œil-de-Serpent, 

chef d’une tribu de Peaux-Rouges, et moi sa petite squaw 

domestiquée, attentive au feu de pommes de pin. Il s’amusait 

très fort, presque toujours sérieux et grondeur, d’une raideur 

qui faisait partie du jeu. 

Il n’a jamais aimé Casamène. Mon futile grand-père dé-

cora ces quelques hectares d’un peu plus de pittoresque qu’il 

n’était nécessaire : un ravin, bien entendu sauvage, deux col-

lines, une combe, une grotte, un point de vue, une grande al-

lée pour la perspective, des arbustes exotiques, une voie em-

pierrée pour les voitures, tortueuse assez pour que l’on croie 

parcourir des kilomètres sur ses terres… Tout cela, disait 

Alain, d’un ridicule achevé. C’est bien possible. J’y vois sur-

tout, à présent, une poignante tristesse de jardin abandonné, 

et sous ce soleil blanc comme un soleil d’octobre, une fertili-

té funèbre de cimetière… 

« Les arbres apaisants… ! » Ah ! Claudine, je sanglote-

rais si je ne me sentais si effarée, si pétrifiée de solitude. Les 

pauvres arbres, ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la don-

nent. Beau chêne tordu, géant aux pieds enchaînés, depuis 

combien d’années tends-tu vers le ciel tes branchages trem-
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blants comme des mains ? Quel effort vers la liberté t’a versé 

sous le vent, puis redressé en coudes pénibles ? Tout autour 

de toi, tes enfants nains et difformes implorent déjà, liés par 

la terre, bafoués du vent cruel qui fatigue leur croissance… 

D’autres créatures prisonnières, comme ce bouleau ar-

genté, se résignent. Ce fin mélèze aussi, mais il pleure et dé-

faille, noyé sous ses cheveux de soie, et j’entends, de ma fe-

nêtre, son chant aigu sous les rafales… Oh ! tristesse des 

plantes immobiles et tourmentées, se peut-il qu’en vous une 

âme pliante et incertaine ait jamais puisé la paix et l’oubli !… 

Ce n’est pas là, Claudine, c’est en vous seule que brillait la 

force, le bondissement des bêtes heureuses, la joie qui 

aveugle et colore à la fois ! 

Il pleut, et tout en est pire. J’allume tôt la lampe, et je 

m’enferme, à peine rassurée par les lourds volets pleins, par 

le bavardage à pleine voix de Léonie avec la petite de la jar-

dinière. Le feu craque – il faut du feu déjà –, les boiseries 

aussi. Quand la flamme se tait, le silence bourdonnant emplit 

mes oreilles. Les pattes onglées d’un rat courent distincte-

ment entre les lames des plafonds, et Toby, mon unique petit 

gardien noir, lève une tête féroce vers cet ennemi inacces-

sible… Pour Dieu, Toby, n’aboie pas ! Si tu aboies, le silence 

fracassé va tomber en éclats sur ma tête, comme les plâtras 

d’une maison trop ancienne… 

Je n’ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée devant 

le feu mourant, jusqu’au bout de la lampe, j’écoute les frôle-

ments veloutés, l’haleine du vent qui pousse les feuilles sur 

le gravier, tous les pas des bêtes menues que je ne connais 

pas. Je touche, pour me donner courage, la lame large d’un 
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couteau de chasse, et le froid de l’acier, au lieu de me rassu-

rer, m’effraie davantage. 

Quelle sotte peur ! Les meubles amis ne me connaissent-

ils plus ? Si, mais ils savent que je les quitterai, ils ne 

m’abritent pas. Vieux piano aux moulures cannelées, je t’ai 

fatigué de mes gammes. « Plus de nerf, ma petite Annie, plus 

de nerf ! » Déjà ! Ce portrait de polytechnicien à taille de 

guêpe, d’après un daguerréotype, c’est mon grand-père. Il 

creusa des puits au sommet de la montagne, entreprit une 

culture de truffes, tenta d’éclairer le fond de la mer « à l’aide 

d’huile de baleine brûlant en vases transparents herméti-

quement clos » (!) ; bref il ruina sa femme et sa fille, l’âme lé-

gère et sans remords, adoré des siens. La jolie taille que la 

sienne, si l’image est sincère ! Une femme d’aujourd’hui 

pourrait l’envier. Un beau front chimérique, des yeux curieux 

d’enfant, de petites mains gantées de blanc… C’est tout ce 

que je sais de lui. 

Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise photographie 

de mon père ; je ne l’ai connu que vieux et aveugle. Un 

homme distingué en favoris blancs – comment suis-je la fille 

d’un être aussi… quelconque ? 

De ma mère, rien. Pas un portrait, pas une lettre. Grand-

mère Lajarrisse refusait de me parler d’elle et me recom-

mandait seulement : « Prie pour elle, mon enfant. Demande à 

Dieu miséricorde pour tous les disparus, les exilés, pour les 

morts… » Il est bien temps, vraiment, d’aller m’inquiéter de 

ma mère ! Qu’elle reste, pour moi, ce que je l’imaginai tou-

jours : une jolie créature triste, qui est partie ? ou qui s’est 

tuée ? J’en ai plus de pitié que de souci ! 
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* 

  

Deux lettres m’arrivent ! Il y a là de quoi m’inquiéter 

deux fois. Dieu merci, l’une, énorme, est de Claudine, et 

l’autre d’Alain. Et puis, je me sens, ce matin, plus forte et 

plus alerte, calmée par l’heure fraîche – car le coucou de la 

cuisine a chanté huit fois ses deux notes de crapaud –, par 

l’odorant thé bouillant qui fume dans ma tasse bleue, par 

l’appétit délirant de Toby, qui saute et pleure pointu, durant 

que je m’attarde. Je respire un air mobile et léger, un air de 

fête et de départ ; c’est ma manière à moi, oui, Claudine, de 

goûter la paix des champs, que de rêver au son des grelots 

sur la route… Je serais une jeune femme de dix-huit cent… 

trente et quelques. Une créole, n’est-ce pas ? Elles furent à la 

mode dans ce temps-là. Un mariage malheureux, l’en-

lèvement, le costume incommode et fragile, les brodequins 

lacés que blessent les cailloux, la chaise lourde, les postiers 

fumants… quoi encore ? l’essieu qui se brise, les surprises, la 

rencontre providentielle… Tout le joli, le ridicule, le senti-

mental de nos grand-mères… 

Dans l’enveloppe au timbre français, quelques lignes 

seulement de Claudine, qui m’envoie d’innombrables feuil-

lets d’une écriture inconnue… J’eusse préféré le contraire. 

Ma chère petite Annie, je ne sais où vous trouver. Que ceci 

vous parvienne et vous dise seulement que Marthe, à Paris, ex-

plique votre fugue en peu de mots : “Ma belle-sœur soigne en 

province une grossesse difficile.” C’est la grâce que je vous sou-

haite ! Tout en serait peut-être plus simple ?… Sachez encore que 

Léon et sa femme me semblent en parfaite santé et en parfait ac-

cord. Pour effacer de votre imagination inquiète toute impression 

dramatique, voici une lettre, un volume, que m’envoie Maugis, de 
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Béziers. Lisez ces goujateries alambiquées, Annie, et souriez, fût-

ce de mépris et d’indifférence. 

Adieu, je voulais vous rassurer, vous avertir. Cela seule-

ment… et savoir quelque chose de vous, car je n’y puis tenir : je 

crains tout pour vous… hors moi-même. J’avais dit : “Ne 

m’écrivez pas, si le remède échoue.” Il s’agit bien de remède ! Je 

veux tout savoir de vous, de vous à qui j’ai, si proprement, re-

noncé. Un mot, une image, une dépêche, un signe… Faites-en ma 

récompense, Annie. Guérie, ou malade, ou “perdue” comme on 

dit, ou bien même… ce que dit Marthe… Bouac ! non, pas cela ! 

Demeurez l’amphore, étroite et grêle, que deux bras refermés 

peuvent aisément étreindre. 

Votre 

CLAUDINE. » 

C’est tout ! Oui, c’est tout. La tendre inquiétude de 

Claudine même ne me satisfait pas. Quand on n’a rien à soi, 

comme moi, on espère tout d’autrui… Je répugne à toucher 

l’énorme lettre de Maugis, toutes ces pages que durent pois-

ser ses mains d’ivrogne… 

« Salut, la môme Claudine, collez de ma part un bécot au 

Renaud d’attaque avec lequel, souventes fois, vous forniquez. 

Vous n’êtes pas assez poires, l’un ni l’autre, pour supposer un 

seul instant que je m’excuse de n’avoir pu, dans la bousculade 

d’un départ opportun, vous barber d’une comète visite p.p.c. Et 

vous avez bougrement raison de ne pas le supposer ; bon pour les 

gigolos de la “gomme’” ces soucis d’“étiquette” – c’est un mot –, 

mais moi, je me fiche des convenances envers quiconque, comme 

votre beau-fils Marcel d’une moukère amoureuse, et, particuliè-

rement, je consens à être changé en pissotière si l’idée me vient 
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jamais de faire des magnes avec vous et votre mec costeau que je 

considère tellement comme des poteaux que je voudrais pouvoir 

vous offrir sur l’allée des idem, au Bois boulonnais, un petit hôtel 

avec salon à l’anglaise, water-closet Louis XV, lit pour trois per-

sonnes, etc. 

« Mon honorée de ce jour tend seulement à vous notifier que 

je compte sur vous, formellement, pour me tuyauter, au petit fer, 

sur les événements échus à Bayreuth, ville et théâtre, depuis que 

je quittai ce séjour enfumé : j’ai promis pour la fin du mois à une 

feuille, dont le caissier possède mon estime, le Journal d’un pèle-

rin à Wagnéropolis – titre assuré contre l’incendie – cependant 

que d’autres canards, dont je ne méprise point les pépettes, ré-

clament mes avis éclairés sur les représentations de Béziers. Or, 

faute d’un service de tramways reliant les Folies-Cosima et les 

Arènes, il m’est difficile de faire la navette, dans la même jour-

née, entre la boîte à musique bavaroise et le cirque languedocien, 

ainsi que j’ai coutume, chaque dimanche, à Paris, entre le Châte-

let où Colonne révèle La Damnation de Faust et le Nouveau-

Théâtre où les concertos de Beethoven sont sifflés comme insuffi-

samment musicaux par un quarteron de va-de-la-gueule haut 

perchés. 

« Doncques, il urge que vous me fournissiez, les aminches, de 

quoi satisfaire les fervents du Ring ; vous me direz si c’est tou-

jours le même cochon qui, sous le pseudonyme de Siegmund, râle 

le Ein Schwert verhiess mir…, répondant au So grüss ich die 

Burg… du noble borgne ; vous m’apprendrez si ce jean-foutre de 

Siegfried Wagner se décide à faire partir les trombones qui doi-

vent mugir la malédiction d’Alberich quand le marlou à 

Brünnhild sort de son bateau pour en monter un à Gunther. Dans 

le même temps, j’assouvirai avec mes notes personnelles la curio-

sité de ceusses qui s’intéressent au département vinicole d’où je 

vous écris – des “Héraultomanes’’ quoi ! La flemme de Renaud 
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m’est connue, mais il se déchargera sur vous, de tout soin, ô 

Claudine, qui savez tenir une plume comme si vous n’aviez pas 

eu d’autre occupation depuis votre naissance. À ces causes, vous 

allez m’expédier, chaste créature, un bon topo tout fait, truffé de 

potins et farci de rosseries ; moi, pas dur, je me contenterai de le 

recopier – non, je ne le recopierai même pas – de le signer et d’en 

palper le montant. En retour, coureuse, je m’engage à ne plus 

vous taquiner avec vos vieilles histoires… Rézi des temps méro-

vingiens… et je vous promets une gratitude émue, contenue dans 

un sac de ces fondants plutôt dégueulasses pour lesquels vous 

avouez un goût crapuleux. Ça colle ? Bon, je vous savais bien des 

poteaux auxquels nul bon sentiment n’est étranger… nihila-

lienum poteau… T’es rance ! 

« Je vous revaudrai ça, d’ailleurs. Et tenez, tout de suite, je 

veux vous envoyer à travers la bobine des détails sur mon séjour 

ici, détails fichtrement précieux pour Renaud le jour où, Bibi 

ayant restitué son âme au folâtre Démiurge, l’homme aimé, entre 

autres, de Claudine, consacrera une étude à la fois biographique, 

copieuse et définitive, à “notre regretté Maugis” musicographe 

défunt. 

« Je suis donc venu de Bayreuth à Béziers, en brûlant Paris, 

comme un simple communard (à cause de quoi j’espère qu’on 

m’octroiera quelque jour une de ces trésoreries générales où se 

prélassent les anciens pétroleurs de 71). Béziers, c’est la deuxième 

personne (à moi, les génitifs en cascade) du pluriel de l’imparfait 

de l’indicatif du verbe le plus sympathique de notre belle langue 

française ; c’est aussi une sous-préfecture qui abuse de ce qu’elle 

est perchée sur une colline pour prendre des airs prétentieux de 

vieille ville forte. Au vrai, c’est un repaire de marchands de vins, 

et les foudres qu’on y rencontre ne sont point de guerre ; c’est 

aussi, comme l’imprime un journaleux du cru, ou, au moins, ça se 

croit une “cité amoureuse des arts” depuis qu’un indigène, lon-
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guement dénommé Castelbon de Beauxhost, s’avisa d’en faire, 

pour ainsi parler, un centre de décentralisation artistique, à seule 

fin d’utiliser les Arènes, les fameuses Arènes, mornes comme l’œil 

d’un coursier qui se conforme à sa triste pensée, silencieuses 

comme un conrart, du centre gauche, depuis qu’un entrepreneur 

téméraire, s’étant avisé d’y donner des courses de taureaux, 

s’était vu mettre en faillite en moins de temps qu’il ne faut à un 

politicien pour violer sa parole d’honneur. 

« Or, cette vieille paillarde de Providence, qui est toujours là 

pour un coup, avait lié d’amitié le Castelbon de ce que j’ai dit 

avec notre Saint-Saëns national : du commerce de ces deux 

grands hommes, bien faits pour se pénétrer l’un l’autre, le projet 

naquit de créer un Bayreuth français, qui serait Béziers, avec 

1° dans le rôle de Wagner, Saint-Saëns, et 2° dans celui de Louis 

de Bavière, Castelbon, le Mécène à faire. 

« Ce projet, les bougres le mirent à exécution et m’obligent 

ainsi, pâle victime du devoir professionnel, à bouffer des cen-

taines de kilomètres de voie ferrée pour ouïr leurs confections ; je 

leur pardonnai, l’an passé, parce qu’ils laissèrent Hérold-

Lorrain-Fauré produire un Prométhée qui avait de l’allure ; 

mais ils nous insinuent, cette fois, dans le fondement, une Parysa-

tis telle que je me propose d’acquérir une chienne exprès pour 

leur en garder un chien. Ah ! chaleur ! 

« Je dis bien : “chaleur”. Quand je débarquai, la veille de la 

première, dans la ville natale de cet autre emmielleur, Viennet, le 

thermomètre marquait 35 degrés au-dessus de zéro – une paille ! 

Je dis bien encore : “une paille” ; j’en demandai une dans un ca-

fé, sur la molesquine gluante duquel je m’affalai, une paille avec 

une menthe (liquide que j’élus, je le jure, pour ses vertus rafraî-

chissantes et non pour ses propriétés aphrodisiaques). 
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« Excellente, la menthe du Café de… Allons, bon, j’ai tant 

souffert de la chaleur que je ne suis pas fichu de me rappeler son 

nom (Fille de la chaleur, Amnésie, Amnésie !). Du reste, vouloir 

retrouver un café dans cette ville, c’est vouloir retrouver une faute 

de français dans un roman du cocu de Marthe, chaque maison 

est un estaminet et, 3 kilomètres avant d’arriver à Béziers, une 

schlinguo-trouillotante senteur de vermouth et d’absinthe vous 

saute à la gorge, dénonçant l’approche d’Aperitivopolis. 

« Tout d’abord, je dus repousser les assauts de deux sous-offs 

en retraite, deux grognards astucieux, qui se ressemblaient 

comme deux gouttes militaires, et prétendaient m’“intéresser” à 

leurs parties de billard. Penses-tu ! Je les envoyai dinguer avec la 

maestria d’un qui connaît les trucs de filous traduits par Mardrus 

en prose frangée d’or dans Ali Baba et les Caramboleurs et, vu 

que je me sentais idiot comme un couplet bêlé par Rachel Lau-

nay, je résolus – similia similibus curantur – de parcourir les 

gazettes locales que m’offrait une jeune barmaid aux yeux de 

vice ; en les feuilles de joie prêtées par cette fille à soda, je pigeai, 

sur la représentation du lendemain, des informations pleines de 

promesses juteuses, celle-ci, d’abord, que “les dames des chœurs 

étaient en possession de leurs parties’’ – ce que ne sauraient dire 

leurs collègues de la chapelle Sixtine” ; que Parysatis coûtait, à 

monter, 250 balles et qu’on y employait 150 000 figurants (ou le 

contraire) ; que l’orchestration pour les musiques d’harmonie 

était de M. Eustace lui-même, chef de génie, je veux dire du gé-

nie, et qu’enfin, à côté de Laparcerie au torse ondulant, il nous 

serait donné d’ouïr ces artistes illustres dans les deux mondes qui 

se nomment Decœur, Brille, Duparc, Fonteney – tout ça à la fois ! 

Vous pensez si je jubilais : traverser la France de haut en bas 

pour retrouver la troupe de l’Odéon, ça valait vraiment le 

voyage. 
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« Et comme les bonheurs vont par troupe, voici que dans le 

temps même où j’essayais de digérer ces révélations pimentées, 

m’apparurent quelques échantillons du Tout-Paris, peu nom-

breux, mais quels ! le dessus du panier… à salade. 

« Privée de son habituel chamelier servant (Annie soit qui 

mal y pense), la chlorotique Chessenet avait élu un beau brun, 

l’ex-souteneur-cuisinier de la comtesse Tépion, et près de ce ma-

quereau à la maître d’hôtel, elle semblait fade et glabre plus que 

jamais : inodore, incolore et sans sapeur. 

« Miss Tryphé, très occupée par son grand travail de statis-

tique : le Trust des chats, songeait à quitter Béziers au plus tôt 

pour retrouver son cher hôtel des Bouffe-Parisiennes. 

« À côté d’elle piontifiait tante Laure, “vieille chaussette 

bleue’’ morphinomane, la providence des petits télégraphistes 

qu’elle protège, pneu ou prou. 

« Enfin, essentiel, culminait Jean de Katorzeur, vous savez, 

ce Serbe à gueule de palefrenier anglais, jadis rédacteur, en 

langue belge, d’une feuille de chantage bien parisienne, chochotte 

qui se dit impérialiste pour justifier ses mœurs à la Cambacérès. 

Depuis que je le menaçai de lui boucher son gagne-pain avec le 

bout de ma bottine, il m’accable de prévenances – sans doute 

pour assurer ses derrières, et je l’écoute volontiers, car il y a sou-

vent d’utiles indications à glaner dans les médisances baveuses 

de ce débineur, toujours prêt à manger le morceau, tous les mor-

ceaux : nous déjeunâmes ensemble. 

« Il était, ce jour-là dans sa meilleure forme et nous ache-

vions à peine les hors-d’œuvre, qu’il m’avait déjà communiqué, 

lui qui ne m’avait précédé à Béziers que de quarante-huit heures, 

la liste officieuse et complète de tous les massacreurs d’amazones 

de l’endroit qui ne perdent pas leur temps avec les femmes ; con-



– 164 – 

naissant le jeanfesse, je ne doutai point qu’il se fût mis en bonne 

posture pour être renseigné et, tout en lui prêtant une esgourde 

attentive, je songeais qu’il y aurait une belle étude à écrire, inté-

ressante et neuve, sur la Viticulture et l’homosexualité dans 

leurs rapports avec la production musicale. Jean de Katorzeur 

voulut-il me convaincre qu’en dépit de sa réputation bien établie, 

il ne buvait pas de ce vin-là ? ou bien touche-t-il une bédide 

gommission ? je ne sais, mais, après le mégot digestif il me propo-

sa de m’emmener chez “la comtesse’’. 

« Je craignis d’abord que “la comtesse” ne fût le sobriquet 

féminin de quelque entubé local, et déjà je me voyais présenté par 

mon guide à quelque inconnu vêtu de noir lui ressemblant comme 

une tante ; mais non la comtesse est tout simplement une vieil-

larde qui gère, dans le quartier réservé aux filles d’amour, une 

maison assez bien achalandée, ma foi. Les Biterrois, ces grands 

seigneurs (dans Biterrois, il y a rois), font bien les choses : ils ont 

donné aux rues discrètes dudit quartier les désignations les moins 

prosaïques. C’est ainsi que le nom d’Alfred de Vigny indique la 

maison du berger, celui de Musset le refuge d’une nuit d’excès, 

Victor Hugo le couvent de Fantine ; Mistral même guide ces mes-

sieurs que, dans ces parages hospitaliers, un bon vent amène. 

« Épatante, la vieille gonzesse ! Si jamais Renaud passe par 

Béziers, je m’engage fort à ne pas oublier de visiter cette curiosité 

que Baedeker omit. Vous l’y autoriserez, indulgente Claudine – à 

charge de revanche –, d’autant plus que rien n’oblige, après avoir 

conversé avec la comtesse, à prendre langue avec ses pension-

naires ; dans ce chaud climat, on recommande la flanelle. 

« Quelque soixante ans, des cheveux blancs roulés en bourre-

lets aux tempes, une chaîne d’or au cou, des lunettes chevauchant 

son nez bourbonnien, Mme la comtesse, assise près de la cheminée 

dans un grand fauteuil de velours rouge, m’accueillit avec une 
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distinction toute aristocratique, de douairière les fagots ; d’un 

geste noble, après que Jean de Katorzeur m’eut nommé, elle 

m’indiqua un siège et (ce que c’est que la gloire !), elle témoigna 

que mon nom ne lui était pas inconnu. 

« “Ah ! Maugis ? articula-t-elle lentement. Maugis est un 

écrivain célèbre ; et il veut entendre l’œuvre de notre grand, de 

notre cher Saint-Saëns. Nous sommes si artistes à Béziers, si ar-

tistes ! 

« — Tu,… vous parlez, madame, fis-je avec déférence. 

« — Moi, monsieur Maugis, j’adore la musique de Saint-

Saëns… je ne mets rien au-dessus.” 

« Je redoutai que la comtesse me barbât exagérément ; la 

critique musicale, j’en vends : celle des autres me donne des 

vents ; pour le signifier nettement à cette digne femme, je syllabai 

calme : 

« “Oh ! moi, vous savez, pourvu que mon ventre n’ait pas de 

plis, je me fous de tout le reste !” 

Elle ne parut point choquée et sourit un peu, toujours grande 

dame : 

« “J’admire le pittoresque du langage de Maugis, et je de-

vine qu’il souhaite présentement la société de quelque jeune 

femme aimable et jolie… 

« — Justement. 

« — Je vais vous envoyer cela… Vous restez, monsieur de 

Katorzeur ?” 

« Le Serbe m’interrogea du regard : 
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« “Mon cher, lui dis-je, je ne vous retiens pas ; vous ne me se-

riez d’aucune utilité.” 

« Et comtesse se leva, salua, et sortit en frétillant mollement 

du croupion, suivie de Katorzeur ; l’instant d’après, deux hétaïres 

vinrent m’offrir leurs services : Juliette était blonde, Carmen 

brune. J’hésitai : serais-je Roméo ou don José ? Je fus l’un et 

l’autre – c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! 

« Et lendemain, ah ! le lendemain, ce fut moins gai. Réveillé 

trop tard, je dus m’habiller à la six-quat’-deux (Calliope dit “à la 

soixante-neuf’, c’est plus pittoresque), puis il fallut, faute de sa-

pin, monter dans une tapissière hostile aux fessiers, avaler la 

poussière d’une route en ventre d’âne, et ce furent, sous un co-

chon de soleil qui “s’était mis de la partie” – la rosse ! – les 

Arènes où 12 595 Méridionaux transpiraient, tel un secret mal 

gardé. 

« Dessalé comme je suis, je sus tout de même trouver un coin 

d’ombre derrière le postère, copieux, d’une vigneronnesse, et je 

me rinçai le cristallin en contemplant le décor de Jambon et Bail-

ly. Un chouette décor, sans flan : le propre palais qu’habita Ar-

taxerxès Mnémon “en 401 avant Jésus-Christ”, précise le pro-

gramme : c’est ça qui ne nous rajeunit pas. Des prises d’émail 

bleu turquoise, des lions ailés, et des colonnes, et des portiques, et 

des jardins en terrasse, de petits gredins, de hauts gradins, de 

vieux gradés (pages, escaliers, capitaines), oh ! des escayers sur-

tout, en veux-tu en voilà : le pauvre pipelet qui s’envoyait le ba-

layage de ça, tous les matins, ne devait pas trouver le temps de se 

les chauffer au soleil. Lacune mesquine qui surprend dans une si 

luxueuse installation : pas d’ascenseur. 

« Les trois coups – je ne sais pas pourquoi je pense à la com-

tesse – des appels de trompette ; Paul Viardot, chef d’orchestre 

grassouillet, lève une baguette impérieuse, Parysatis sévit. 
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« Ah ! nom de Dieu ! qu’est-ce que j’ai bien pu faire au ciel 

pour endurer ce supplice ? Je sais bien, je ne possède point toutes 

les vertus d’un Louis de Gonzague : je suis un peu porté sur ma 

bouche et sur celle des femmes : j’ai mérité pour le moins vingt 

ans de purgatoire et dix ans d’interdiction de séjour, mais pas 

ça ! Seigneur, pas ça ! 

« Oyez : Parysatis, c’est la mère d’Artaxerxès, qui exerce le 

métier de roi des Perses (tout le monde ne peut pas être président 

de la République) ; elle a un autre lardon, Cyrus, qu’elle porte 

dans ses petits boyaux et qui, naturellement, conspire contre son 

monarque de frère. Ça ne lui réussit pas, au frangin, il est battu et 

tué à Cunaxa, en même temps que ce bassin de Xénophon. Dans 

les bagages du défunt, on dégote une esclave grecque nommée 

Cora Laparcerie, dont le rôle est tenu par une actrice célèbre 

nommée Aspasie. Indéniablement gironde, cette Cora avec son 

air de Tanagra un peu “forci”, de Tanagra… double, donne 

dans l’œil au môme Darius, fils d’Artaxerxès, qui s’emballe à 

fond sur elle quoiqu’elle ait pagnotté avec feu son oncle : il veut 

coucher sous la tente, ce loupiot vicieux ! Quant à elle, elle ne 

demande qu’à marcher. Mais voilà qu’Artaxerxès entend lui aus-

si, se l’appuyer : Aspasie rouspète ; alors, Artaxerxès tue Darius – 

ça va de soi ; vous croyez peut-être qu’il va pouvoir enfin coucher 

avec Aspasie ? des nèfles ! elle s’occit, la roublarde ! 

« Et Parysatis, dans tout ça, qu’est-ce qu’elle fabrique ? 

« Parysatis, hé bien ! elle donne son nom à la pièce – joli ca-

deau à faire à une tragédie ; en outre, quand le décès d’Aspasie 

porte à trois le nombre des macchabées, elle fait un foin de tous 

les diables et devient tellement insupportable qu’Artaxerxès, 

l’expulse, comme une congrégation ; en partant, la vieille râleuse 

lâche un mot historique : “Voilà la royauté qui passe.” Un point, 

c’est tout. Confectionner de la bonne musique sur un sujet pareil, 
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ça me paraît aussi impossible qu’à une chèvre de se curer les 

dents avec sa corne gauche. 

« Je ne veux pas évaluer sous combien de centaines de pieds 

de matières excrémentielles j’aimerais mieux être enfoui que 

d’ouïr une seconde fois ce drame fuligineux dont la perpétration 

emplit Mme Jane Dieulafoy d’un vésanique orgueil. Ah ! elle n’est 

pas difficile, l’exploratrice, et elle peut se vanter de joindre un fi-

chu brin de plume à sa pioche d’archéologue ! Sans charrier, 

Ponson du Terrail m’apparaît un styliste exceptionnel auprès de 

cette authoress qui découvre, avec le même ravissement que si 

elle exhumait un autre palais antique, les larmes “qui coulent 

amères’’, les visages “chargés de soucis”, la jeunesse et la gloire 

“qui sèchent comme l’herbe” : Parysatis, interrompant une scène 

de pelotage entre Darius et Laparcerie, “effarouche tout un vol de 

baisers” ; la même, résolue à jouer de ruse avec Artaxerxès, dé-

crète : “À la peau du serpent, il faut coudre celle du renard.” 

Mince de stoppage ! Et quant à cette autre peau d’Aspasie, incer-

taine, à l’entendre, si elle a “touché le fond de la douleur” elle est 

du moins sûre, compensation point moche, d’avoir “atteint la 

cime de la félicité.” Oh ! là, là ! Oùs qu’est mon alpenstock ? 

« Et cette prose, putride comme celle d’Hanry Ner, est piquée 

de vers tels que le plus vétuste roquefort lui-même s’en détourne-

rait, pris de nausées. Pigez ce chœur de gonzesses expectantes, 

qu’on croirait torché par son Son Insolence Perilhou-le-Baveuxi : 

Depuis trois mois déjà notre vaillante armée, 

(À la victoire accoutumée), 

Fière de prendre son essor, 

A quitté Suse aux portes d’or… 

Nous attendons toujours près des hautes murailles 

Nos valeureux guerriers qu’enivrent les batailles. 

« Le même lyrisme purotin s’exalte dans les strophes où des 

chasseurs célèbrent Darius parce que cet éphèbe, qui n’aime pas 
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rester inactif a profité de l’entrée du corps de ballet pour aller 

tuer un léopard. Pan ! une flèche dans l’œil !… 

Le monstre bondit, rugissant : 

C’était du feu, c’était du sang 

Qui jaillissaient de ses prunelles. 

Mais alors deux flèches nouvelles 

Volèrent, et le léopard 

Tomba percé de part en part. 

« Nom d’un pétard ! nom d’un pétard ! 

« Ce fut, d’ailleurs, la seule joie de la pièce, ce léopard ; une 

carpette de 5 fr. 95 au dos d’un canasson étique représentait la 

dépouille de ce fauve de façon cocassement piteuse, et j’éprouvai 

un instant, à contempler cette descente de lit pour meublés à vingt 

sous la passe, la même allégresse que j’avais connue, l’an passé, 

quand le salé, qui représentait le vautour prométhéen s’était 

écrié, suintant d’angoisse : “Maman, pipi !” 

« Cette figuration, nombreuse, décharde et ridicule : ces ca-

valiers, ces mages, ces satrapes, ces immortels (j’en ai compté 

plus de quarante), ces captifs, ces piqueurs, avec leurs coiffures 

en forme de tourtes – symbolisme ingénu –, avec leurs robes d’in-

dienne et leurs sarraux blancs qui laissaient passer des pantalons 

effrangés et des godillots pas cirés, tout ça, c’était sale, et ça te-

nait de la place ; aggravé de bassets qui jouaient faux et 

d’instrumentistes qui aboyaient, ça faisait un boucan pas ordi-

naire. 

« Entre nous, Aspasie Laparcerichepin, fût-elle sans voiles, 

m’exciterait plus que le général André, fût-il en grande tenue ; 

elle sait accrocher ses bras purs, le plus câlinement du monde, au 

cou d’Odette de Fehl, encore qu’un jobard du Monde musical 

ait constaté chez elle un manque de sincérité dans la passion, 
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ajoutant, poire bénie : “La passion ne peut être sincère quand on 

travestit le sexe de l’amant…” (Hein, Claudine, quelle hé-Rézi !) 

En tout cas, je la gobe quand elle soulève les rideaux de sa litière 

parmi les glissandos des harpes (qui, sans pédales, ô Lyon, 

m’eussent plu davantage), cependant qu’une flûte enroule des 

spirales d’extase (mode hypophrygien). 

« L’entrée de Parysatis n’est pas de la moucherie de pauvre, 

surtout quand le rythme solennel des cymbales vient la scander 

lentement (mode hypodorien). 

« Quant au machin dit “Le Rossignol et la Rose”, je me relè-

verai la nuit pour en rire. Comme musique, c’est des gargouil-

lades plutôt coco, mais quel ruissellement de poésie ! Allumez… 

le rossignol sopranise : “Ah !… ah !… ah !…” Alors le chœur y 

répond : “Ha !… Ha !… Ha !…” N’est-ce pas, on en mangerait 

sur du pain ! (mode hypolydien). 

« Mon meilleur souvenir musical c’est une énorme choriste, 

rouge comme une nuit de noce, moustachue comme van Wae-

felghern, massive et carrée comme une tour de la cathédrale 

Saint-Nazaire (mode hippopotame). 

« Telles sont les réflexions dignes, justes, équitables et salu-

taires que m’inspire Parysatis, collection de réminis (saint) 

saëns… En voilà un musico qui se connaît soi-même !… Sans 

être aussi crevant que les compositions au chloral du somnifère 

Georges Hué, son machin persan ne m’emballe pas. C’est bien 

fait, c’est froid, c’est lisse ; on dirait le derrière de la Rose-Chou. 

« La petite fête se termina par le spectacle de trois messieurs, 

apparus sur la scène aux acclamations d’un peuple en délire, et 

qui, effrontément, s’embrassèrent : ces trois fantaisistes, c’étaient 

M. Castelbon de Beauxhôtes, Saint-Saëns et… Mme Dieulafoy. 

Ben, mon cochon ! 
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« Après le dîner, j’ai rencontré Pierre Lalo qui, camaro de 

Durand, l’éditeur à Saint-Saëns, inclinait vers l’indulgence : “En 

somme, vaselinait-il, ça vaut mieux que d’aller au…” – J’ai ré-

pondu fermement : “Je ne trouve pas !” – et je suis retourné chez 

la comtesse, dans l’immeuble riant qu’elle sut aménager avec le 

confort moderne (eau et garces à tous les étages). 

« C’est à cette débauche supplémentaire que vous devez une 

lettre pour laquelle je vais cracher au moins vingt et un sous de 

port : mes reins, un peu affaiblis, eussent malaisément supporté la 

trépidation de l’express et j’ai retardé mon départ de vingt-quatre 

heures ; alors, gagné par cette furie de meurtre qui détermina le 

fâcheux Artaxerxès à tuer son frère, puis son fils, j’ai voulu tuer le 

temps : de là cette relation – longuette. 

« Je baise, Claudine, vos mains que je devine expertes. Dites 

à Renaud qu’il vous continue ses sages conseils, sans lesquels 

vous bafouilleriez incontestablement dans le choix de vos amies. 

Balancez-vous entre le désir des brunes sveltesses d’Annie, ou le 

souvenir de Rézi, Viennoise potelée ? À votre place je n’hésiterais 

pas… C’est la grasse que je vous souhaite ! 

« HENRI MAUGIS. » 

  

* 

  

Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire. 

Qu’avait-on besoin de me rapprocher de ces gens-là, de ces 

jours-là ? Le « volume » de Maugis, prétentieux et grossier 

comme tout ce qu’il écrit, je n’ai pas eu la patience de le 

terminer, mais je relis la lettre de Claudine, et sa malencon-

treuse sollicitude ravive en moi des images effacées, à tra-

vers lesquelles je regarde fixement, sans bien voir, 
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l’enveloppe carrée et l’écriture raide d’Alain… Dakar, Da-

kar… où donc ai-je vu ce nom-là, inscrit en noir gras dans un 

petit rond ? Pourquoi Dakar ? La dernière fois, c’était Buenos 

Aires… 

Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il revient, 

il est en route, il se rapproche, il sera ici demain, tout à 

l’heure !… Voilà donc ce que couvait le calme de cette mati-

née ? Mes mains maladroites déchirent la lettre avec 

l’enveloppe, l’écriture si nette tremble devant mes yeux… Je 

lis à peu près : « Ma chère Annie… enfin… le retour… ren-

contre de nos amis X… qui voyagent en touristes… me re-

tiennent… affaire de dix jours… trouver la maison prête, 

Annie heureuse… » 

Dix jours, dix jours ! Le sort ne m’accorde pas davantage 

pour réfléchir. C’est peu. Ce sera assez. 

« Léonie ! 

— Madame ? » 

Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier re-

levé, et m’explique, pour s’excuser, en riant : 

« C’est que je vas les noyer. 

— Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout 

cela bouclé pour l’express de cinq heures. Nous rentrons à 

Paris. 

— Encore ! 

— Ça vous gêne ? Je serais désolée de vous imposer une 

minute de plus un service qui contrarie vos goûts. 

— Je ne disais pas ça, Madame… 
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— Dépêchez-vous. Monsieur m’annonce son retour. » 

Je l’entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs 

de commode et les serrures des placards… 

  

* 

  

Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une odeur compo-

site flotte, de cuir neuf, de papier noir goudronné, de laine 

rude et non portée, de bitume aussi, à cause du grand man-

teau imperméable. J’ai bien occupé mon temps, depuis mon 

retour précipité. On n’a vu que moi chez le bottier, le tailleur, 

le chapelier… Je parle comme un homme, mais la faute en 

est à la mode, plus qu’à moi. 

En cinq jours, je me suis commandé et fait livrer tant, 

tant de choses ! J’ai gravi tant d’étages, mandé tant de four-

nisseurs à faces de domestiques enrichis, enlevé tant de fois 

ma jupe et mon corsage, bras nus et frissonnants sous les 

doigts froids des « premières » que la tête me tourne. 

N’importe, cela est bon. Je me secoue par le collet. 

Assise, un peu étourdie, j’admire mes trésors. Les beaux 

grands souliers lacés, plats et effilés comme des yoles, bas 

sur leurs talons anglais ! On doit marcher d’aplomb, long-

temps, sur ces petits bateaux jaunes. Du moins, je le sup-

pose. Mon mari préférait pour moi les talons Louis XV, plus 

« féminins »… Puisqu’il les préférait, je n’en veux pas ! Il 

n’aimerait guère non plus ce complet de bure rousse, pelage 

d’écureuil, dont le volant en forme s’évase si net et si 

simple… Je l’aime, moi. Sa sobriété m’amincit encore, sa 

couleur fauve souligne le bleu de mes yeux, l’exagère jusqu’à 

faire venir l’eau sous la langue… Et ces gants masculins à 
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piqûres, ce feutre correct, traversé d’une plume d’aigle !… 

Tant de nouveautés, tant de désobéissance me grisent, 

comme l’imprévu de cette chambre d’hôtel. Un hôtel très 

bien, à deux pas de la maison – on ne dira pas que je me 

cache. 

Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit à Léonie : « La 

maison a besoin de réparations urgentes, Monsieur me re-

joindra à l’Impérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici 

tous les matins, pour prendre les ordres et se plaindre : 

« Madame croirait-elle ? L’architecte n’est pas encore 

venu pour les réparations que Madame y a écrit. 

— Pas possible, Léonie ! Au fait, il a peut-être reçu de 

Monsieur des instructions particulières ? » 

Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle 

s’intimide. 

Fatiguée, j’attends l’heure du thé, caressant de l’œil seu-

lement – parce qu’il m’impressionne quand je le touche – le 

plus beau de mes joujoux neufs, dont j’ai fait emplette tout à 

l’heure : un petit revolver mignon, mignon, noir, qui res-

semble à Toby… (Toby, je te prie de ne pas lécher ce carton 

verni ! Tu vas te faire mal au ventre !)… Il a deux crans de 

sûreté, six coups, une baguette, un tas d’affaires. Je l’ai ache-

té chez l’armurier d’Alain. L’homme qui me l’a vendu m’a 

soigneusement expliqué le mécanisme, en me regardant fur-

tivement, d’un air fataliste, comme s’il pensait : « Encore 

une ! Quel malheur ! si jeune ! Enfin, il faut bien que je vende 

mes bibelots… » 

Je suis bien. Je goûte un repos oublié depuis longtemps. 

Un choix assez sûr a meublé ce petit salon jaune et la 
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chambre Louis XVI qui l’accompagne. Mon instinct irritable 

et dégoûté ne flaire pas ici les tapis sales, les capitonnages 

aux recoins inquiétants. La lumière glisse sur des meubles 

lisses, sur des boiseries mates d’un blanc-gris tranquille. Un 

petit téléphone de service grelotte discrètement dans une 

paix de maison bien tenue. Quand je sors, un vieux monsieur 

en jaquette, qui trône dans le bureau, me sourit comme à sa 

fille… La nuit, je dors des heures, sur les bons matelas 

fermes et carrés. 

Je rêve une minute que je suis une mûre demoiselle an-

glaise, paisible et sèche, et que j’ai pris pension dans un fa-

mily très chic… « Toc-toc-toc… » 

« Entrez ! » 

« Toc-toc-toc… » 

« Entrez donc, je vous dis… » 

La petite femme de chambre drôlette passe son museau 

de souris. 

« C’est le thé, Marie ? 

— Oui, Madame, et une visite pour Madame. 

— Une visite ! » 

Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets un 

de mes souliers jaunes. Le museau de souris s’effare : 

« Mais oui, Madame ! C’est une dame. » 

(Je tremble, mes oreilles bourdonnent.) 

« Vous êtes sûre que… que c’est une dame ? » 
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Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ; 

je l’ai mérité. 

« Vous avez dit que j’étais là ?… Faites monter. » 

Appuyée à la table, j’attends, et cent sottises tourbillon-

nent dans ma cervelle… Cette dame, c’est Marthe, et Alain la 

suit… Ils vont me prendre… Je regarde follement le joujou 

noir… 

Un pas vif frôle le tapis… Ah, mon Dieu, c’est Claudine ! 

Que je suis contente, que je suis contente ! 

Je me jette à son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance 

qu’elle s’écarte un peu, étonnée. 

« Annie… qui attendiez-vous ? » 

Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien, je la 

pousse vers le canapé de canne dorée, avec des gestes ner-

veux qu’elle écarte doucement, comme inquiète… 

« Qui j’attendais ? Personne, personne ! Ah ! que je suis 

heureuse que ce soit vous ! » 

(Un soupçon assombrit ma joie :) 

« Claudine… on ne vous envoie pas ? vous ne venez pas 

de la part de… ? » 

Elle lève ses sourcils déliés, puis les fronce d’im-

patience : 

« Voyons, Annie, nous avons l’air de jouer la comédie de 

société… vous surtout ! Qu’est-ce qui se passe ? Et que crai-

gnez-vous ? 

— Ne vous fâchez pas, Claudine. C’est si compliqué ! 
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— Croyez-vous ? C’est presque toujours si simple ! » 

Docile, je ne la contredis point. Elle est jolie, comme 

toujours, à sa manière, mystérieuse sous son chapeau noir 

enguirlandé de chardons blancs et bleus, toute en yeux et en 

cheveux bouclés, le menton ironique et pointu… 

« Je veux tout vous dire, Claudine… Mais d’abord, 

comment saviez-vous que je suis ici ? » 

(Elle lève le doigt :) 

« Chut !… Il faut remercier une fois de plus le Hasard, 

avec un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, à moins 

qu’il ne me commande… Il m’a conduite au magasin du 

Louvre, qui est un de ses temples, puis sous les arcades du 

Théâtre-Français, non loin d’un armurier connu, où une pe-

tite créature mince, aux yeux brûlants et bleus, achetait… 

— Ah ! c’est pour cela… » 

(Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru… C’est gentil. C’est 

gentil, mais un peu naïf. Je souris en dessous.) 

« Quoi, vous pensiez… Non, non Claudine, ne craignez 

rien ! On ne fait pas, comme ça, pour un oui, pour un non… 

— … Parler la poudre… D’ailleurs votre raisonnement 

est faux, c’est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au 

contraire… » 

Elle se moque, mais tout mon cœur se gonfle de grati-

tude vers elle, non pas pour sa crainte un brin feuilleto-

nesque de tout à l’heure, mais parce qu’en elle, en elle seule, 

j’ai rencontré la pitié, la loyauté, la tendresse un instant fou-

gueuse, tout ce que m’a refusé ma vie… 
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Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise perce 

sous sa raillerie. Elle n’est pas bien sûre de ce qu’il faut 

m’ordonner. C’est un petit médecin ignorant, intelligent et 

superstitieux, un rebouteux un peu devin, mais sans expé-

rience… Je sens tout cela et me garderai de le lui dire. Il est 

trop tard pour changer mes habitudes. 

« Ça n’est pas dégoûtant du tout, cet immeuble, constate 

Claudine en regardant autour d’elle. Ce petit salon jaune est 

drôlet. 

— N’est-ce pas ? Et la chambre, tenez… Ça ne sent pas 

l’hôtel. 

— Ma foi non, on dirait plutôt une chouette maison de 

pass… oui, passez-moi l’expression, une maison de rendez-

vous. 

— Ah ? je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on 

m’a fait des descriptions. » 

Cette révélation me laisse songeuse : « Une maison 

de… » La rencontre est ironique, pour une femme qui 

n’attend personne ! 

« Prenez du thé, Claudine. 

— Bouac, qu’il est fort ! Beaucoup de sucre au moins. 

Ah ! voilà Toby ! Toby charmant, ange noir, crapaud carré, 

front de penseur, saucisson à pattes, gueule d’assassin sen-

timental, mon chéri, mon trésor !… » 

La voilà redevenue tout à fait Claudine, à quatre pattes 

sur le tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien de 

toutes ses forces. Toby, qui menace tout le monde de ses 
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dents inégales et solides, Toby charmé se laisse rouler par 

elle comme une pelote… 

« Fanchette va bien ? 

— Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants, 

croyez-vous ! Ça lui en fait neuf cette année. Je l’écrirai à 

M. Piot. Des enfants indignes, du reste, grisâtres, jaunâtres, 

mal marqués, fils du charbonnier ou du blanchisseur… Mais 

quoi, ça lui fait du bien. » 

Elle boit sa tasse de thé à deux mains, comme une petite 

fille. Ainsi, au jardin de la Margrave, elle tint renversée une 

minute, une seule minute, ma tête à la dérive… 

« Claudine… 

— Quoi ? » 

(Ressaisie, je veux me taire.) 

« Rien. 

— Rien quoi, Annie ? 

— Rien… de nouveau. C’est à vous de me questionner. » 

Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux 

de femme, pénétrants et sombres : 

« Je le puis ? Sans restriction ?… Sans discrétion ?… 

Bon ! Votre mari est revenu ? » 

Assise près d’elle, je baisse les yeux sur mes mains croi-

sées, comme au confessionnal : 

« Non. 

— Il revient bientôt ? 



– 180 – 

— Dans quatre jours. 

— Qu’est-ce que vous avez décidé ? » 

(J’avoue tout bas :) 

« Rien. » 

(Elle s’étonne :) 

« Rien ! Rien ! Alors qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? » 

Elle désigne, du menton, la malle, les vêtements, les car-

tons pêle-mêle… Je me trouble. 

« Des babioles pour la saison prochaine. 

— Oui-da ? » 

Elle m’inspecte d’un regard de bête soupçonneuse… Je 

n’y tiens plus. Qu’elle me blâme, mais qu’elle ne suppose pas 

une escapade indigne, je ne sais quel ridicule enlèvement… 

Vite, vite, je parle, je raconte une histoire décousue : 

« Écoutez… Marthe m’a dit, là-bas, qu’Alain, avec Va-

lentine Chessenet… 

— Ah ! la rosse ! 

— Alors, je suis venue à Paris, j’ai… j’ai démoli à peu 

près le bureau d’Alain, j’ai trouvé les lettres… 

— Très bien ! » 

Les yeux de Claudine pétillent, elle tord son mouchoir. 

Encouragée, je m’emballe… 

« … et puis j’ai tout laissé par terre, les lettres, les pa-

piers, tout… il les trouvera, il saura que c’est moi… Seule-

ment, je ne veux plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne 
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l’aime pas assez pour rester avec lui, je veux m’en aller, m’en 

aller, m’en aller… » 

Je suffoque de larmes et de hâte, levant la tête pour 

chercher l’air. Claudine embrasse délicatement mes deux 

mains et demande à voix très douce : 

« Alors… c’est le divorce que vous voulez ? » 

(Je la regarde, hébétée comme si elle m’avait battue :) 

« Le divorce… pour quoi faire ? 

— Comment ?… Elle est extraordinaire ! Mais voyons, 

puisque vous ne voulez plus vivre avec lui ? 

— Bien sûr. Mais, est-ce que c’est nécessaire, le di-

vorce ? 

— Dame, c’est encore le plus sûr moyen, sinon le plus 

court. Quelle enfant ! Elle prononce ce mot-là comme le nom 

d’une vilaine maladie !… » 

(Je n’ai pas le cœur à rire. Je m’affole peu à peu :) 

« Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le revoir ! 

J’ai peur, moi ! 

— C’est bravement dit. Peur de quoi ? 

— De lui… qu’il me reprenne, qu’il me parle, peur de le 

voir… Il sera peut-être très méchant… » 

(Je frissonne.) 

« Ma pauvre petite ! » murmure Claudine tout bas, sans 

me regarder. 

(Elle semble réfléchir très fort.) 
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« Qu’est-ce que vous me conseillez, Claudine ? 

— C’est difficile. Je ne sais pas très bien, moi. Il faudrait 

demander à Renaud… » 

(Terrifiée, je crie :) 

« Non. À personne, personne ! 

— Vous êtes bien déraisonnable, mon petit. Voyons… 

Avez-vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle 

tout à coup. 

— Non, avoué-je un peu interloquée. Pour quoi faire ? 

Elles ne m’appartiennent pas. 

— En voilà une raison ! (Et Claudine hausse les épaules, 

très méprisante.) Et, zut ! je ne trouve rien. Avez-vous de 

l’argent ? 

— Oui… Tout près de huit mille francs. Alain m’en avait 

laissé beaucoup. 

— Je ne vous demande pas ça… De l’argent à vous, une 

fortune personnelle ? 

— Attendez… trois cent mille francs de dot, et puis, cin-

quante mille francs liquides, que m’a laissés, il y a trois ans, 

grand-mère Lajarrisse… 

— Ça va bien, vous ne mourrez pas. Ça ne vous fait rien, 

pour plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ? » 

(Je réponds par un geste hautain.) 

« Moi aussi, dit drôlement Claudine. Eh bien, mon cher 

petit… partez. » 

(Je ne bouge pas, je ne dis rien.) 
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« Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas 

pousser des cris d’enthousiasme, Annie ? Je comprends ça. 

Mais je suis au bout de mon rouleau, et de mon génie. 

Je lève sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je 

lui montre sans parler la malle, les rudes vêtements, les 

longues chaussures, le manteau imperméable, tout ce puéril 

appareil de globe-trotter, acheté ces jours derniers. Elle sou-

rit, son regard prenant se voile : 

« Je vois, je vois. J’avais vu tout de suite. Où allez-vous, 

mon Annie que je vais perdre ? 

— Je ne sais pas. 

— C’est vrai ? 

— Je vous le jure. 

— Adieu, Annie. 

— Adieu… Claudine (je l’implore, pressée contre elle), 

dites-moi encore… 

— Quoi, ma chérie ? 

— Qu’Alain ne peut pas me faire de mal, s’il me rat-

trape ?… 

— Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite. 

Vous verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront 

des papiers, puis ce sera le divorce, le blâme sur Annie, et la 

liberté… 

— La liberté… (J’ai parlé à voix imperceptible, comme 

elle.) La liberté… est-ce très lourd, Claudine ? Est-ce bien 

difficile à manier ? ou bien sera-ce une grande joie, la cage 

ouverte, toute la terre à moi ? » 
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Très bas, elle répond en secouant sa tête bouclée : 

« Non, Annie, pas si vite… Peut-être jamais… Vous por-

terez longtemps la marque de la chaîne. Peut-être, aussi, 

êtes-vous de celles qui naissent courbées ?… Mais il y a pis 

que cela. Je crains… 

— Quoi donc ? » 

Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté 

les yeux et les larmes de Claudine, petites larmes suspen-

dues, yeux dorés qui m’ont refusé leur lumière… 

« Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, l’homme 

qui n’a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle à 

mon geste de révolte, celui-là vous attend quelque part. C’est 

juste, c’est inévitable. Seulement, Annie, ô ma chère Annie, 

sachez bien le reconnaître, ne vous trompez pas, car il a des 

sosies, il a des ombres multiples, il a des caricatures, il a, 

entre vous et lui, tous ceux qu’il faut franchir, ou écarter… 

— Claudine… si je vieillis sans le rencontrer ? » 

Elle lève son bras gracieux, dans un geste plus grand 

qu’elle-même : 

« Allez toujours ! Il vous attend de l’autre côté de la 

vie ! » 

Je me tais, respectueuse de cette foi dans l’amour, un 

peu fière aussi d’être seule, ou presque seule, à connaître la 

vraie Claudine, exaltée et sauvage comme une jeune drui-

desse. 

Ainsi qu’à Bayreuth, me voici prête à lui obéir dans le 

bien et dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux où je 
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voudrais retrouver l’éclair qui m’éblouit au jardin de la Mar-

grave… 

« Oui, attendez, Annie. Il n’est peut-être pas d’homme 

qui mérite… tout cela. » 

Son geste effleure en caresse mes épaules, et je m’in-

cline vers elle, qui lit sur mon visage l’offre de moi-même, 

l’abandon où je suis, et les paroles que je vais dire… Elle ap-

puie vivement sur ma bouche sa main tiède, qu’elle pose 

après sur ses lèvres, et qu’elle baise. 

« Adieu, Annie. 

— Claudine, un instant, rien qu’un instant ! Je vou-

drais… je voudrais que vous m’aimiez de loin, vous qui au-

riez pu m’aimer, vous qui restez ! 

— Je ne reste pas, Annie. Je suis déjà partie. Ne le sen-

tez-vous pas ? J’ai tout quitté… sauf Renaud… pour Renaud. 

Les amies trahissent, les livres trompent, et je n’aime 

presque plus la beauté inutile du mensonge, quoiqu’il me 

prête encore ce vêtement brillant de futilité, de gaminerie at-

tardée, que vous connaissez tous,… que j’ôte pour vous, An-

nie. Quand je l’ôterai tout à fait, Paris ne verra plus Claudine, 

qui vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami. Il 

vieillira plus vite que moi, mais la solitude rend les miracles 

faciles, et je pourrai peut-être donner un peu de ma vie pour 

allonger la sienne… » 

Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie… 

Quel geste, quel mot la retiendraient… ? N’aurais-je pas 

dû… ? Mais déjà, la porte blanche a caché sa sveltesse 

sombre et j’entends décroître sur le tapis le frôlement léger 

qui m’annonça tout à l’heure sa venue… Claudine s’en va ! 
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* 

  

Je viens de lire la dépêche d’Alain. Dans trente-six 

heures, il sera ici, et moi… Je prends ce soir le rapide de Pa-

ris-Carlsbad, qui nous conduisit jadis vers Bayreuth. De là… 

je ne sais encore. Alain ne parle pas allemand, c’est un petit 

obstacle de plus. 

J’ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma tête en est toute 

fatiguée. Ma femme de chambre va s’étonner autant que 

mon mari. Je n’emmène que mes deux petits amis noirs : 

Toby le chien, et Toby le revolver. Ne serai-je pas une 

femme bien gardée ? Je pars résolument, sans cacher ma 

trace, sans la marquer non plus de petits cailloux… Ce n’est 

pas une fuite folle, une évasion improvisée que la mienne ; il 

y a quatre mois que le lien, lentement rongé, s’effiloche et 

cède. Qu’a-t-il fallu ? Simplement que le geôlier distrait tour-

nât les talons, pour que l’horreur de la prison apparût, pour 

que brillât la lumière aux fentes de la porte. 

Devant moi, c’est le trouble avenir. Que je ne sache rien 

de demain, que nul pressentiment ne m’avertisse, Claudine 

m’en a trop dit déjà ! Je veux espérer et craindre que des 

pays se trouvent où tout est nouveau, des villes dont le nom 

seul vous retient, des ciels sous lesquels une âme étrangère 

se substitue à la vôtre… Ne trouverai-je pas, sur toute la 

grande terre, un à-peu-près de paradis pour une petite créa-

ture comme moi ? 
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Debout, de roux vêtue, je dis adieu, devant la glace, à 

mon image d’ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante que 

tu es, je t’aime. Je n’ai que toi, hélas, à aimer. 

Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec une triste et 

passagère clairvoyance, je vois ce recommencement de ma 

vie. Je serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine 

durant, les tables d’hôte, dont s’éprend soudain le collégien 

en vacances ou l’arthritique des villes d’eaux…, la dîneuse 

seule, sur la pâleur de qui la médisance édifie un drame…, la 

dame en noir, ou la dame en bleu, dont la mélancolie dis-

tante blesse et repousse l’insinuante curiosité du compatriote 

de rencontre…, la passante aux paupières meurtries qui 

n’ose, certains matins pesants, lever les yeux de peur qu’on y 

devine sa nuit d’épuisants mirages… Celle aussi qu’un 

homme suit et assiège, parce qu’elle est jolie, inconnue, ou 

parce que brillent à ses doigts des perles rondes et nacrées… 

Celle qu’on assassine une nuit dans un lit d’hôtel, dont on re-

trouve le corps outragé et sanglant… Non, Claudine, je ne 

frémis pas. Tout cela, c’est la vie, le temps qui coule, c’est le 

miracle espéré à chaque tournant du chemin, et sur la foi du-

quel je m’évade. 
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Appendice 

Un chapitre inédit de Claudine s’en va : 

  

CLAUDINE ET LES CONTES DE FÉES 

 « C’est une chanson de mon pays, me dit Claudine. Une 

chanson du temps où j’étais petite. Quand je dis “j’étais pe-

tite”, je me trompe, je n’ai jamais été petite. 

— Oh ! par exemple, Claudine… 

— Quoi, par exemple ?… » 

Elle me regarde tout à coup, avec cette brusquerie de 

bête, cette gaieté agressive qui fait craindre soudain la mor-

sure ou le coup de corne… Elle me menace de son menton 

triangulaire et ressemble singulièrement, avec ses joues 

sèches et ses tempes larges, à la chatte grise qui dort au 

creux d’un coussin. 

« Je n’ai jamais été petite ! affirme-t-elle, péremptoire. 

J’ai grandi, voilà tout. Mais je n’ai pas changé. Je n’ai jamais 

changé ! Je me souviens de moi, de Claudine enfant, avec 

une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point… Le 

même cœur obscur et pudique, le même amour jaloux pour 

tout ce qui respire à l’air libre et loin de l’homme – arbres, 

fleurs, animal peureux et doux, eau furtive des sources inu-

tiles –, la même gravité vite muée en exaltation, le même be-

soin d’aimer, d’aimer n’importe comment mais de toutes 

mes forces – mais en même temps le même orgueil, la même 
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conscience du don précieux que je ferais en me donnant, 

âme ou corps… Vous vous souvenez, Annie, du mot magni-

fique de Calliope, notre amie, à l’homme qui la sollicitait : 

“Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous appartienne ?” 

Ce mot-là, je n’oserais pas le penser à présent, mais je 

l’aurais dit, quand j’avais dix ans. Ah ! que vous m’auriez ai-

mée, quand j’avais dix ans, et comme je me regrette ! Solide, 

avec un air soupçonneux, la voix un peu rude, des mains 

abîmées, griffées, coupées, roussies, un menton tout petit 

comme les angoras jeunes, et ce front carré de garçon que je 

cache, à présent, jusqu’aux sourcils… Bref, un gentil petit in-

dividu, bien portant, insociable, et pas vicieux pour un sou, 

par chance. Je dis par chance, parce que, autrement, Sei-

gneur ! que fussé-je devenue, libre que j’étais autant qu’un 

matou de gouttière, et gardée uniquement par papa – qui ne 

comptait pas – et par Mélie, pire chaperon !… Une espèce de 

Providence m’avait créée grave, modérément curieuse, et 

dégoûtée d’avance de tous les livres d’enfants, de tous les 

jeux d’enfants, de tous les travaux puérils par quoi on essaye 

d’instruire, de divertir et de retarder les enfants… Il y a une 

chose que les grandes personnes ne veulent pas comprendre, 

c’est que les enfants n’ont presque jamais besoin de livres 

enfantins. 

— Claudine ! ne blasphémez pas ! et les contes de fées ? 

— Je les laisse à ceux qui les méritent. Une certaine es-

pèce d’enfants un peu pâles, qui ont le dessous des yeux 

mauve, qui dorment beaucoup, ont besoin, je crois, de 

contes de fées. Ce ne sont pas, comme vous pourriez le pen-

ser, les enfants nerveux, imaginatifs, prompts au rire et à la 

colère. Bien loin de là ! Le conte de fées, il est la provende 

intellectuelle de l’enfant mou, modeste, à qui il faut de force 

enfourner l’instinct du mensonge, du luxe, de l’étonnement. 
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Un enfant fougueux n’a pas besoin des fées… Par exemple, 

moi qui vous parle, j’ai eu – j’ai encore – les Contes de Per-

rault illustrés par Gustave Doré. Mais figurez-vous… » 

Claudine baisse les yeux, et fait la figure que j’appelle 

« le chat qui dit qu’il n’aime pas le beurre »… 

« Que je me figure… ? 

— Je ne les ai pas encore lus. Oh ! s’écrie-t-elle, je ne dis 

pas que je ne les lirai jamais ! Perrault, n’est-ce pas, c’est très 

bien… Vieille réputation… Mais… Par exemple, il écrit, en 

regard de la page illustrée : “La princesse partit la même nuit 

dans un joli cabriolet…” 

— “… attelé d’un gros mouton qui savait tous les che-

mins…” Je sais, je sais, c’est dans Peau-d’Âne ! 

— Je vous crois sur parole, Annie. Mais, en face, 

l’image, que dit-elle ? » 

Je fais un geste d’ignorance et Claudine me foudroie 

d’un coup d’œil pers et acéré : 

« Je le sais, moi ! L’image de Gustave Doré montre une 

princesse dans un char en coquille miraculeusement petit, et 

sûrement modelé dans l’or massif. L’arrière-train du gros 

mouton est argenté de lumière nocturne, tous les brins 

d’herbe, tous les buissons bas dégouttent de lune, et la clai-

rière, au fond, blanchit d’aube autour d’un croissant d’astre 

grand comme un rêve, au-dessus du front charmant de la 

princesse, accoudée à son genou et qui ne regarde pas la 

route… Et quand la princesse… Chose, là… Peau-d’Âne… 

s’évade du palais, que dit le texte de ces “contes pour la jeu-

nesse” ? Hein, voulez-vous me le dire, si vous l’osez ? » 

Je l’ose, mais en détournant les yeux : 
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« “Le roi s’avisa de trouver que l’infante, sa fille, était 

belle et bien faite à ravir… Sa jeunesse, l’agréable fraîcheur 

de son beau teint enflamma le roi d’un feu si violent…” 

— Ça suffit comme ça, coupe Claudine. Vous avez 

bonne mémoire, ma chère, quand il s’agit d’inclination inces-

tueuse ! Il ne m’est resté, à moi, que l’image, mais quelle 

image ! Voyez-vous la lune couler de marche en marche le 

long de l’escalier ? Voyez-vous le chemin que la lune trace, 

sur la dalle, pour les petits pieds pointus de la princesse ? 

Debout sur la balustrade, les vases de bronze dardent des 

sabres de cactus. Sept, huit, dix clochetons sur le faîte du 

château percent le ciel pommelé, et la princesse, tremblante, 

aérienne, court accompagnée de brocart murmurant, légère 

et drapée, comme la lune, de nues ourlées d’argent… » 

Claudine n’aime pas donner son exaltation en spectacle. 

Aussi s’arrête-t-elle en changeant de ton et de visage : 

« Des contes, naturellement, il y en a dans toute la 

France… Ce n’est pas le Fresnois qui en manquait. Y avait, 

dit-elle en patoisant exprès, y avait le conte du ch’ti goujât 

que son maît’maçon avait envoyé qu’ri un n’hareng saur 

pour le souper. “Quoi que j’en ferons ? qu’i dit le ch’ti goujât. 

C’est-i ben long à cuire ? 

« Parié non, qu’i dit le maît’maçon. Rien que de vouère 

le feu c’est cuit. 

« Ben, c’est pas gênant”, qu’i dit le ch’ti goujât. Y revient 

en tenant l’hareng par la queue. En passant cont’une f’nêt’, y 

vouet le feu clairdir. Y lève donc son n’hareng. 

« “Vois le feu, vois le feu, petite abête ! Vois le feu !” 
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« Bardadô ! V’là-t’i pas que l’hareng tombe dans le cani-

veau ! Le ch’ti goujât i se baisse, i charche, i le trouve. Mais 

c’était pas l’hareng, c’était un crapiaud ! 

« “Ben, qu’i dit le ch’ti goujât, al cuisson l’a changé, 

c’t’hareng !” 

« Ça fait comme ça qu’i’s ont mangé le crapiaud. Et le 

maît’maçon et son ch’ti goujât i’s ont tous deuss quervé. 

— Et puis ? 

— C’est tout. 

— Mais c’est idiot ! Et ce n’est pas un conte de fées ! Un 

conte de fées on y rencontre des fées, d’abord. Et puis des 

circonstances invraisemblables… Dans Perrault, par 

exemple… 

— Dans Perrault, coupe Claudine, il y a deux princesses 

qui en ouvrant la bouche restituent des crapauds. Dans mon 

conte fresnois, on ingurgite le crapaud. Alors ? Pour vous, la 

féerie, c’est une question de régurgitation ? » 

Mais je me tus. Je me garde toujours de suivre Claudine 

dans les sentiers de la mauvaise foi. 

  

FIN 
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