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Claudine s’en va
(Journal d’Annie)

Il est parti! Il est parti! Je le répéte, je I’écris, pour sa-
voir que cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant
qu’il était 1a, je ne sentais pas qu’il partirait. Il s’agitait avec
précision. Il donnait des ordres nets, il me disait : « Annie,
vous n’oublierez pas... » puis, s’interrompant : « Mon Dieu,
quelle pauvre figure vous me faites ! J’ai plus de chagrin de
votre chagrin que de mon départ ! » Est-ce que je lui faisais
une si pauvre figure ? Je n’avais pas de peine, puisqu’il était
encore la.

A T’entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et
craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais
avoir autant de chagrin qu’il le dit ? c’est terrible ! »

A présent, c’est la vérité : il est parti ! Je crains de bou-
ger, de respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa
femme, quand c’est ce mari-la, et cette femme-la.

Je n’avais pas encore treize ans, qu’il était déja le maitre
de ma vie. Un si beau maitre ! un garcon roux, plus blanc
qu'un ceuf, avec des yeux bleus qui m’éblouissaient. J’at-
tendais ses grandes vacances, chez grand-mére Lajarisse —
toute ma famille — et je comptais les jours. Le matin venait
enfin ou, en entrant dans ma chambre blanche et grise de pe-
tite nonne (a cause des cruels étés de la-bas, on blanchit a la
chaux, et les murs restent frais et neufs dans ’ombre des
persiennes), en entrant, elle disait: « Les fenétres de la
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chambre d’Alain sont ouvertes, la cuisiniére les a vues en re-
venant de ville. » Elle m’annoncait cela tranquillement, sans
se douter qu’a ces seuls mots je me recroquevillais, menue,
sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu’a mon
menton...

Cet Alain! je l’aimais, a douze ans, comme a présent,
d’'un amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans
ruse. Chaque année, nous vivions céte a cote, pendant tout
prés de quatre mois (parce qu'on l’élevait en Normandie
dans une de ces écoles genre anglo-saxon, ou les vacances
sont longues). Il arrivait, blanc et doré, avec cing ou six
taches de rousseur sous ses yeux bleus et il poussait la porte
du jardin comme on plante un drapeau sur une citadelle. Je
I’attendais, dans ma petite robe de tous les jours, n’osant
pas, de peur qu’il le remarquit, me parer pour lui. Il m’em-
menait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas
mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons
faire ceci, vous tiendrez le pied de I’échelle ; vous tendrez
votre tablier pour que je jette les pommes dedans... »; il
passait son bras autour de mes épaules et regardait autour
de lui d’'un air méchant, comme pour dire : « Qu’on vienne
me la prendre ! » Il avait seize ans, et moi douze.

Quelquefois — c’est un geste que j’ai fait encore hier,
humblement - je posais sur son poignet blanc ma main hélée
et je soupirais: « Comme je suis noire ! » Il montrait ses
dents carrées dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed
formosa, chére Annie. »

Voici une photographie de ces temps-la. J’y suis brune
et sans épaisseur, comme maintenant, avec une petite téte
un peu tirée en arriére par les cheveux noirs et lourds, une
bouche en moue qui implore... « je ne le ferai plus », et, sous
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des cils trés longs plantés en abat-jour, droits comme une
grille, des yeux d’un bleu si liquide qu’ils me génent quand je
me mire, des yeux ridiculement clairs, sur cette peau de pe-
tite fille kabyle. Mais puisqu’ils ont su plaire a Alain...

Nous avons grandi trés sages, sans baisers et sans gestes
vilains. Oh ! ce n’est pas ma faute. J’aurais dit « oui », méme
en me taisant. Souvent, prés de lui, au jour finissant, j’ai
trouvé trop lourde ’odeur des jasmins, et j’ai respiré péni-
blement, la poitrine étreinte... Comme les mots me man-
quaient pour avouer a Alain : « Le jasmin, le soir, le duvet de
ma peau que caressent mes lévres, c’est vous... » ; alors, je
fermais ma bouche, et j’abaissais mes cils sur mes yeux trop
clairs, dans une attitude si habituelle qu’il ne s’est jamais
douté de rien, jamais... Il est aussi honnéte qu’il est beau.

A vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous al-
lons nous marier », comme il m’aurait dit, onze ans aupara-
vant : « A présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire, que me voi-
ci, sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a
perdu la clef. Comment saurai-je, a présent, ou est le bien et
le mal ?

Pauvre, pauvre petite Annie égoiste et faible ! Je me la-
mente sur moi en pensant a lui. Je I’ai supplié de ne pas par-
tir... en peu de paroles, car son affection, toujours retenue,
craint les expansions vives : « Cet héritage, ce n’est peut-étre
pas grand-chose... nous avons assez d’argent, et c’est cher-
cher bien loin une fortune peu certaine... Alain, si vous char-
giez quelqu’un... » L’étonnement de ses sourcils a coupé ma
phrase maladroite ; mais j’ai repris courage : « Eh bien, alors,
Alain, emmenez-moi. »
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Son sourire plein de pitié ne m’a pas laissé d’espoir :
« Vous emmener, ma pauvre enfant ! délicate comme vous
I’étes, et... si mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser.
Vous voyez-vous supportant la traversée jusqu’a Buenos
Aires 7 Songez a votre santé, songez — c’est un argument qui
vous touchera, je le sais — a ’embarras que vous pourriez
m’étre. »

J’ai abaissé mes paupiéres, ce qui est ma facon de ren-
trer chez moi, et j’ai maudit silencieusement mon oncle Et-
chevarray, téte brilée qui disparut, il y a quinze ans, sans
donner de nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s’avise de
mourir riche dans des pays qu’on ne connait pas, et de nous
laisser des, quoi ?... des estancias ou I’on éléve des taureaux,
« des taureaux qui se vendent jusqu’a six mille piastres, An-
nie ». Je ne me rappelle méme pas combien cela fait, en
francs...

La journée de son départ n’est pas encore finie que me
voici écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau ca-
hier qu’il m’a donné pour que j’y tinsse mon « Journal de son
voyage » et relisant I’« Emploi du temps » que m’a laissé sa
ferme sollicitude.

« Juin. — Visites chez M™ X..., M™¢ Z..., et M™¢ T... (im-
portant).

« Une seule visite & Renaud et Claudine, ménage réelle-
ment trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari
voyage au loin.

« Faire payer la facture du tapissier pour les grandes
bergéres du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le
tapissier fournit nos amis G... et pourrait clabauder.
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« Commander les costumes d’été d’Annie. Pas trop de
“genre tailleur”, des robes claires et simples. Que ma chére
Annie ne s’entéte pas a croire que le rouge ou ’orange vif lui
éclaircissent le teint.

« Vérifier les livres des domestiques chaque samedi ma-
tin. Que Jules n’oublie pas de dépendre la verdure de mon
fumoir, et qu’il la roule sous poivre et tabac. C’est un assez
bon garcon, mais mou, et il fera son service avec négligence,
si Annie n’y veille elle-méme.

« Annie sortira a pied dans les avenues, et ne lira pas
trop de fadaises, pas trop de romans naturalistes ou autres.

« Prévenir a I’“Urbaine” que nous donnons congé le
1¢" juillet. Prendre la victoria a la journée pendant les cinq
jours qui précéderont le départ pour Arriége.

« Ma chére Annie me fera beaucoup de plaisir en consul-
tant souvent ma sceur Marthe et en sortant souvent avec
elle. Marthe a un grand bon sens et méme du sens pratique
sous des dehors un peu libres. »

Il a songé a tout! Et je n’ai pas, méme une minute, la
honte de mon... de mon incapacité ?... inertie serait peut-
étre plus juste, ou passivité. La vigilance active d’Alain ab-
sorbe tout et m’6te le moindre souci matériel. J’ai voulu, la
premiére année de notre mariage, secouer ma silencieuse o0i-
siveté de petite pays-chaud. Alain eut tét fait de rabattre
mon beau zéle : « Laissez, laissez, Annie, c’est fait, je m’en
suis occupé... » « Mais non, Annie, vous ne savez pas, vous
n’avez aucune idée... ! »

Je ne sais rien — qu’obéir. Il m’a appris cela, et je m’en
acquitte comme de la seule tiche de mon existence, avec as-
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siduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma
taille un peu trop mince et qui plie, jusqu’a mes paupiéres
qui tombent facilement et disent « oui », jusqu’a mon teint de
petite esclave,... me prédestinaient a obéir. Alain me nomme
souvent ainsi « petite esclave », il dit cela sans méchanceté,
bien sir, avec seulement un léger mépris pour ma race
brune. Il est si blanc !

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en
son absence et jusqu’a sa premiére lettre, oui, je donnerai
congé a '« Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les
livres des domestiques (hélas !), je ferai mes visites et je ver-
rai souvent Marthe.

Marthe, c’est ma belle-sceur, la sceur d’Alain. Quoiqu’il
la blame d’avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon
mari lui reconnait une intelligence vive et désordonnée, une
lucidité brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je
n’arrive pas a démeéler trés bien la valeur de ce compliment.

En tout cas, elle joue de son frére avec un doigté infail-
lible, et je crois bien qu’Alain ne le devine pas. Avec quel art
elle sauve le mot risqué qu’elle vient de laisser échapper,
avec quelle maitrise elle escamote un sujet de conversation
dangereux ! Quand j’ai faché mon seigneur et maitre, je reste
la toute triste, sans méme implorer ma grace ; Marthe, elle,
rit & son nez, ou admire a propos une remarque qu’il vient de
faire, dénigre a coups de mots dréles un raseur particuliére-
ment odieux — et Alain déplisse ses durs sourcils.

Adroite, certes, de I’esprit et des mains. Je la regarde
ébahie, lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts
un adorable chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic
d’'une « premiére » de bonne maison. Marthe n’a rien pour-
tant du trottin. Assez petite, potelée, la taille serrée et trés
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mince, une croupe avenante et mobile, elle porte droite une
téte flambante de cheveux roux doré (les cheveux d’Alain)
éclairée encore par de terribles yeux gris. Une figure de pe-
tite pétroleuse — au sens communard du mot — qu’elle ar-
range trés joliment en minois XVIII® siécle. De la poudre de
riz, du rouge aux lévres, des robes bruissantes en soies
peintes a guirlandes, le corsage a pointe et les talons trés
hauts — Claudine (I’amusante Claudine qu’il ne faut pas trop
voir) I’appelle souvent « marquise pour barricades ».

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir — la encore je
reconnais le sang d’Alain — le mari qu’elle a conquis aprés
une courte lutte. Léon, c’est un peu I’Annie de Marthe.
Quand je pense a lui, je I’appelle « ce pauvre Léon ». Pour-
tant il n’a pas ’air malheureux. Il est brun, régulier, joli gar-
con, la barbe en pointe et I’eeil en amande, avec des cheveux
doux et plats. Un type parfaitement francais et modéré. On
lui voudrait plus de saccade dans le profil, plus de carrure
dans le menton, de brusquerie dans l’arcade sourciliére,
moins de condescendance dans ses yeux noirs. Il est un peu
— c’est méchant ce que j’écris la — un peu « premier a la
soie », prétend cette peste de Claudine qui I’a nommé un
jour : « Et-avec-ca-Madame ? » Et I’étiquette est restée a ce
pauvre Léon, que Marthe traite en propriété de rapport.

Elle I’enferme réguliérement trois ou quatre heures par
jour, moyennant quoi il fournit, m’a-t-elle confié, un bon
rendement moyen d’un roman deux tiers par an, « le strict
nécessaire », ajoute-t-elle.

Qu’il y ait des femmes douées d’assez d’initiative, de vo-
lonté quotidienne — et de cruauté aussi — pour édifier et sou-
tenir un budget, un train de vie, sur le dos penché d’un
homme qui écrit, qui écrit, et qui n’en meurt pas, cela me
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dépasse. Je blame quelquefois Marthe, et puis je ’admire
avec un peu d’effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la
docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

« Marthe, toi et ton mari vous étes un ménage contre na-
ture. »

Elle m’a regardée stupéfaite, et puis elle a ri a s’en trou-
ver mal :

« Non, cette Annie, elle vous a des mots ! Tu ne devrais
jamais sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature !
Heureusement que je suis toute seule pour t’entendre, par les
modes qui courent... »

Mais Alain est parti tout de méme ! je ne peux pas
I’oublier longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ?
Ce fardeau de vivre seule m’accable... Si j’allais a la cam-
pagne, a Casaméne, dans la vieille maison que nous a laissée
grand-mére Lajarisse, pour n’y voir personne, personne
jusqu’a son retour ?...

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sa-
bots de ses manches, mes beaux projets ridicules. J’ai caché
mon cahier, trés vite.

« Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule
dans cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !... »

Sa plaisanterie mal venue — sa ressemblance aussi avec
son frére, malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute
ombrelle — m’arrachent de nouvelles larmes.
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« Bon, ca y est ! Annie, tu es la derniére des... épouses.
Il reviendra, je te dis ! J’imaginais, moi simple, moi indigne,
que son absence te donnerait (les premiéres semaines du
moins) une impression de vacances, d’escapade...

— D’escapade, oh ! Marthe...

— Quoi, oh ! Marthe ?... C’est vrai que ¢a sonne le vide,
ici », dit-elle en tournant par la chambre, ma chambre, ou le
départ d’Alain n’a pourtant rien changé.

J’essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de
temps parce que j’ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant
que j’ai « des cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes a la cheminée, me
tournant le dos. Elle porte, un peu tét pour la saison, je
trouve, une robe de voile bis a petites roses démodées, une
jupe montée a fronces et un fichu croisé qui sont de M™¢ Vi-
gée-Lebrun, avec des cheveux roux, dégageant la nuque, qui
sont d’Helleu. Cela crie un peu, pourtant sans disgrace. Mais
je garderai ces remarques pour moi. D’ailleurs, quelles sont
les remarques que je ne garde pas pour moi ?...

« Qu’est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?
— Je contemple le portrait de monsieur mon frére.
— D’Alain ?

— C’est toi qui I’as nommé ?

— Qu’est-ce que tu lui trouves ? »

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire
et se retournant :

« C’est extraordinaire, ce qu’il ressemble a un coq !
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— Aun coq?
— Oui, a un coq. Regarde. »

Suffoquée d’entendre une telle horreur, je prends machi-
nalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me
plait fort :

Dans un jardin d’été, mon mari est campé ; nu-téte, ses
cheveux roux en brosse, I’ceil hautain, le jarret bien tendu...
Il se tient ainsi habituellement. Il ressemble... & un beau gar-
con solide, qui a la téte prés du bonnet, I’ceil prompt ;... il
ressemble aussi a un coq. Marthe a raison. Oui, & un coq
roux, vernissé, crété, ergoté... Désolée comme s’il venait de
partir une seconde fois, je refonds en larmes. Ma belle-sceur
léve des bras consternés.

« Non, vrai, tu sais, si on ne peut méme pas parler de
lui ! Tu es un cas, ma chére. Ca va étre gai d’aller chez le tail-
leur avec ces yeux-la | Est-ce que je t’ai fait de la peine ?

— Non, non, c’est moi toute seule... Laisse, ¢ca va pas-
ser... »

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespé-
rée qu’Alain ressemble a un coq, et surtout que je m’en sois
apercgue...

A un coq! Elle avait bien besoin de me faire remarquer
cela...

« Madame n’a pas bien dormi ?
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— Non, Léonie...

— Madame a les yeux battus... Madame devrait prendre
un verre de cognac.

— Non, merci. J’aime mieux mon cacao. »

Léonie ne connait qu’'un reméde a tous les maux: un
verre de cognac. J'imagine qu’elle en expérimente journel-
lement les bons effets. Elle m’intimide un peu parce qu’elle
est grande, de gestes décidés, qu’elle ferme les portes avec
autorité et qu’en cousant dans la lingerie, elle siffle, comme
un cocher qui revient du régiment, des sonneries militaires.
C’est d’ailleurs une fille capable de dévouement, qui me sert
depuis mon mariage, depuis quatre ans, avec un mépris af-
fectueux.

Seule & mon réveil, seule & me dire qu'une journée et
une nuit se sont écoulées depuis le départ d’Alain, seule a
réunir tout mon courage pour commander les repas, télé-
phoner a I’« Urbaine », feuilleter les livres de comptes !... Un
collégien qui n’a pas fait ses devoirs de vacances ne s’éveille
pas plus morne que moi, le matin de la rentrée...

Hier, je n’ai pas accompagné ma belle-sceur a l'es-
sayage. Je lui en voulais, a cause du coq... J’ai prétexté une
fatigue, la rougeur de mes paupiéres.

Aujourd’hui, je veux secouer ma prostration et — puisque
Alain me I’a ordonné - visiter Marthe a son jour, bien que la
traversée, sans appui, toute seule, de ce salon immense, so-
nore de voix féminines, me soit toujours un petit supplice. Si
je me faisais, comme dit Claudine, « porter malade » ? Oh !
non, je ne peux pas désobéir a mon mari.

« Quelle robe que Madame a besoin ? »
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Oui, quelle robe ? Alain n’hésiterait pas, lui. D’un coup
d’ceil, il etit consulté la couleur du temps, celle de mon teint,
puis les noms inscrits au « jour », et son choix infaillible efit
tout contenté...

« Ma robe en crépe gris, Léonie, et le chapeau aux papil-
lons... »

Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées, tachées
de lunules orange et roses, qui m’amusent. Enfin! il faut
constater que mon grand chagrin ne m’enlaidit pas trop. Le
chapeau aux papillons bien droit sur les cheveux lisses et
gonflés, la raie a droite et le chignon bas, les yeux bleus gé-
nants et pales, plus liquides encore a cause des larmes ré-
centes, allons, il y a de quoi faire pester Valentine Chessenet,
une fidéle du salon de ma belle-sceur, qui me déteste parce
que (je sens cela) elle trouverait volontiers mon mari tout a
fait de son gout. Une créature qu'on a plongée, dirait-on,
dans un bain décolorant. Les cheveux, la peau, les cils, tout
du méme blond rosatre. Elle se maquille en rose, se poisse
les cils au mascaro (c’est Marthe qui me I’a dit) sans arriver a
tonifier sa fadasse anémie.

Elle sera a son poste chez Marthe, le dos au jour pour
masquer ses poches sous les yeux, a bonne distance de la
Rose-Chou dont elle redoute I’éclat béte et sain, elle me crie-
ra aigrement, par-dessus les tétes, des rosseries auxquelles je
ne saurai rien répondre; mon silence intimidé fera rire
d’autres perruches, et on m’appellera encore « la petite oie
noire » ! Alain, autoritaire Alain, c’est pour vous que je cours
m’exposer a tant de douloureuses piqtires !

Dés l’antichambre, a ce bruit de voliére, ponctué,
comme de coups de bec, par les chocs des petites cuillers,
mes mains se refroidissent.
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Elle est 14, cette Chessenet! Elles sont toutes 1la, et
toutes jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont I’ame
silencieuse ne fleurit qu’en beaux vers. Celle-la se tait,
tourne avec lenteur des yeux moirés et mord sa lévre infé-
rieure d’un air voluptueux et coupable, comme si ce fiit la
lévre d’une autre...

Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé,
un « Non... », si prolongé, dans un petit rdle guttural sem-
blant accorder toute elle-méme. Alain ne veut pas (pour-
quoi ?) que je la connaisse, cette Américaine plus souple
qu'une écharpe, dont I’étincelant visage brille de cheveux
d’or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables. Elle me
sourit sans embarras, ses yeux rivés aux miens, jusqu’a ce
qu’'un frémissement de son sourcil gauche, singulier, génant
comme un appel, fasse détourner mon regard... Miss Flossie
sourit plus nerveusement alors, tandis qu’une enfant rousse
et mince, blottie dans son ombre, me couve, inexplicable-
ment, de ses profonds yeux de haine...

Maugis — un gros critique musical —, ses yeux saillants
avivés d’une lueur courte, considére le couple des Améri-
caines de tout prés, avec une insolence a gifler, et grognonne
presque indistinctement, en remplissant de whisky un verre
a bordeaux :

« Quéqu’ Sapho, pourvu qu’on rigole ! »

Je ne comprends pas ; j’ose a peine regarder tous ces vi-
sages subitement figés dans une immobilité malveillante a
cause de ma robe qui est jolie. Que je voudrais m’enfuir ! Je
me réfugie prés de Marthe qui me réchauffe de sa main so-
lide et petite, de ses yeux d’audace, braves comme elle-
méme. Comme je I’envie d’étre si brave ! Elle a la langue
vive et impatiente, elle dépense beaucoup, il n’en faut pas
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tant pour qu’on potine autour d’elle sans bonté. Elle le sait,
court au-devant des allusions, empoigne les amies perfides et
les secoue avec ’entrain et la ténacité d’un bon ratier.

Aujourd’hui, je I’embrasserais pour sa réponse a
M™¢ Chessenet, qui crie a mon entrée :

« Ah ! voici la veuve du Malabar !

— Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Aprés tout,
quand un mari s’en va, ¢a laisse un vide. »

Derriére moi, une voix pénétrée acquiesce, en roulant
des r fresnois :

« Cerrrtainement, un vide considérrrable... et dou-
lourrreux ! »

Et toutes partent d’un éclat de rire. Je me suis retournée,
confuse, et ma géne augmente en reconnaissant Claudine, la
femme de Renaud. « Une seule visite a Renaud et Claudine,
ménage trop fantaisiste... » La circonspection que leur té-
moigne Alain me rend sotte et comme coupable en leur pré-
sence. Pourtant, je les trouve enviables et gentils, ce mari et
cette femme qui ne se quittent pas, unis comme des
amants...

Comme j’avouais a Alain, un jour, que je ne blamais
point Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il
m’a demandé, assez sec :

« Ou avez-vous pris, ma chére, que des amants se voient
plus et mieux que des époux ? »

Je lui ai répondu sincérement :

« Je ne sais pas... »
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Depuis ce temps nous n’échangeons plus, avec ce mé-
nage « fantaisiste », que de rares visites de politesse. Cela ne
géne point Claudine, que rien ne géne, ni Renaud qui ne se
soucie guére que de sa femme au monde. Et Alain professe
une parfaite horreur des ruptures inutiles.

Claudine ne parait point se douter qu’elle a déchainé les
rires. Elle mange, les yeux baissés, une sandwich au homard,
et déclare posément aprés que « c’est la sixiéme ».

« Oui, dit Marthe gaiement, vous étes une relation rui-
neuse, I’ame de M™° Beulé a passé en vous.

— Son estomac seulement, c’est tout ce qu’elle avait de
bon a prendre, rectifie Claudine.

— Méfiez-vous, ma cheére, insinue M™¢ Chessenet, vous
engraisserez a ce régime-la. Il m’a semblé, ’autre soir, que
vos bras prenaient une agréable, mais dangereuse ampleur.

— Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous
souhaite seulement d’avoir les cuisses comme j’ai les bras,
ca fera plaisir a bien du monde. »

M™¢ Chessenet, qui est maigre, et s’en désole, avale
cette rebuffade péniblement, le cou si tendu que je crains un
petit esclandre. Mais elle toise seulement, avec un mutisme
rageur, I’'insolente aux cheveux courts, et se léve. J’esquisse
un mouvement pour me lever aussi, puis je me rassieds afin
de ne pas sortir avec cette vipére décolorée.

Claudine attaque vaillamment ’assiette aux petits choux
pralinés et m’en offre (si Alain nous voyait l...). J’accepte et
je lui chuchote :

« Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette Ches-
senet !
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— Je I’en défie bien. Elle a déja sorti tout ce qu’elle pou-
vait imaginer. N’y a plus que l'infanticide qu’elle ne m’a pas
attribué, et encore je n’oserais pas en répondre.

— Elle ne vous aime pas ? questionné-je timidement.
— Si ; mais elle le cache.

— Ca vous est égal ?

— Pardi !

— Pourquoi ? »

Les beaux yeux havane de Claudine me dévisagent :
« Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que... »

L’approche de son mari interrompt sa réponse. Souriant,
il lui indique la porte d’un signe léger. Elle quitte sa chaise,
souple et silencieuse comme une chatte. Je ne saurai pas
pourquoi.

Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant
qu’elle lui a jeté était bien une réponse...

Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de
femmes et d’hommes, je me sens défaillir d’embarras. Clau-
dine voit mon angoisse, revient vers moi ; sa main nerveuse
agrippe la mienne et la tient ferme pendant que ma belle-
sceur m’interroge.

« Pas encore de nouvelles d’Alain ?

— Non, pas encore. Je trouverai peut-étre un télé-
gramme en rentrant.

— C’est la grace que je te souhaite. Bonsoir, Annie.
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— Ou passez-vous vos vacances 7?7 me demande, tout
doucement, Claudine.

— A Arriége, avec Marthe et Léon...

— Si c’est avec Marthe !... Alain peut naviguer tran-
quille.

— Croyez-vous que, méme sans Marthe... »

Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et ré-
pond, en rejoignant son mari qui I’attend, sans impatience,
preés de la porte :

« Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée ! »

Ce message téléphonique de Marthe m’embarrasse
beaucoup. « Impossible d’aller te cueillir & domicile pour es-
sayer chez Taylor. Viens me prendre a quatre heures chez
Claudine. »

Une image outrageante ne m’eit pas plus troublée que
ce papier bleu. Chez Claudine ! Marthe en parle a son aise ;
I’« Emploi du temps » dit... Que ne dit-il pas ?

Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer
comme une visite officielle & Renaud-Claudine ? Non... Si...
Je m’agite, je cherche a biaiser, craignant de ficher ma belle-
sceur, redoutant Alain et ma conscience ; mais ma cons-
cience débilitée, et d’ailleurs si peu au fait du chemin a
suivre, céde a l'influence la plus proche, elle céde surtout au

—-19 -



plaisir de voir cette Claudine qu’on me défend, comme un
livre libre et trop sincére...

« Rue de Bassano, Charles. »

J’ai revétu une sombre robe modeste, voilé mon visage
de tulle uni, ganté mes mains de suéde neutre, préoccupée
d’enlever a ma « démarche » tout « caractére officiel ». Je
sais me servir de ces mots-1a, avertie par I’expérience d’Alain
qu'une démarche doit ou ne doit point revétir un caractére
officiel. Lorsque je les prononce en pensée, ces mots-la, ils
accompagnent, en guise de légende, un dessin, baroque et
naif, de rébus... La Démarche, petit personnage aux
membres filiformes, tend ses bras vers les manches offertes
d’un habit d’académicien, brodé finement au collet de « ca-
ractérofficielcaractéreofficielcaract... » En guirlande déli-
cate... Que je suis sotte d’écrire tout cela! Ce n’est qu’une
toute petite divagation. Je ne noterai jamais les autres : a les
relire, ce cahier me tomberait des mains...

Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre
heures dix, Marthe sera sitirement arrivée, assise et croquant
des sucreries dans cet étrange salon qu’a mes premiéres vi-
sites je vis a peine, tant la timidité me suffoquait...

« M™¢ Léon Payet est arrivée ? »

Une vieille bonne hostile me regarde distraitement, at-
tentive surtout a empécher la fuite d’'un grand chat fauve et
noir.

« Limacon, le derriére va te cuire, atta I’heure...
M™¢ Léon... quoi ? C’est a I’étage au-dessus, probable.

— Non, je voulais dire... M™¢ Claudine est chez elle ?
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— M™¢ Claudine a présent ? Vous n’avez pas l’air ben
fixée. Claudine, c’est ici... Mais elle est sortie...

— Menteuse des menteuses ! crie une voix de gamin
joyeux. Justement, j’y suis, chez moi. Tu bisques, hein, Mé-
lie ?

— Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se trou-
bler. Mais une autre fois, t’iras ouvrir toi-méme, pour t’ap-
prendre. »

Et elle s’en va trés digne, le chat rayé sur ses talons.
J’attends toujours, au seuil de I’antichambre, qu’un étre surgi
de 'ombre veuille m’introduire... Est-ce la maison de la sor-
ciére 7 « Chateau-gateau, 6 joli chéateau-giteau... » Ainsi
chantaient Hénsel et Gretel, devant le palais tentateur...

« Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas bou-
ger, crie la méme voix.

Une grande ombre se léve et barre la fenétre : c’est Re-
naud qui vient a ma rencontre.

« Entrez, chére madame, la petite est si occupée qu’elle
vous dira bonjour seulement dans une minute. »

La petite ? Mais la voila accroupie, presque, dans la
cheminée ou flambe un feu de bois malgré la saison. Je
m’avance, intriguée : elle tend a la flamme un objet indistinct
— toujours la sorciére des contes ou s’extasiérent les terreurs
de mon enfance crédule... — je craindrais, en le souhaitant,
voir dans la flamme qui dore la téte bouclée de Claudine se
tordre des salamandres, agoniser des animaux dont le sang,
mélé au vin, fait mourir de langueur...

Elle se reléve, trés calme :
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« Bonjour, Annie.
— Bonjour, mad... Claudine. »

(J’ai articulé son nom avec un peu d’effort. Mais, le
moyen de dire « madame » a cette petite femme que tout le
monde appelle par son prénom !)

« ... Il allait étre cuit a point, je ne pouvais pas le lacher,
vous comprenez ? »

Elle tient un petit gril carré en fil d’argent ou noircit et se
boursoufle une tablette de chocolat rotie.

« ... Mais c’est pas encore la perfection, cet outil-1a,
vous savez, Renaud ! Ils m’ont fait un manche trop court, et
j’ai une cloque sur la main, tenez !

— Montre vite. »

Son grand mari se penche, baise tendrement la fine main
échaudée, la caresse des doigts et des lévres, comme un
pére, comme un amant... IlIs ne s’occupent plus du tout de
moi. Si je m’en allais ? Ce spectacle-la ne me donne pas en-
vie de rire...

« C’est guéri, c’est guéri, s’écrie Claudine en battant des
mains. Nous allons manger la grillade, nous deux Annie.
Mon grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir dans
votre bureau si j’y suis.

— Je te géne donc ? » demande, penché encore vers
elle, ce mari aux cheveux blancs dont les yeux regardent si
jeune.

Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, reléve a
deux mains les longues moustaches de Renaud, et lui plante
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sur la bouche un baiser qui chante pointu... Oh! je crois bien
que je vais me sauver !

« Minute, Annie ! ou courez-vous par la ? »

Une main despotique s’est emparée de mon bras, et le
visage ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupiéres
mélancoliques, m’interroge sévérement.

Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce baiser
regardé...

« C’est que... puisque Marthe n’est pas arrivée...
— Marthe ? Elle doit venir ?

— Mais oui! C’est elle qui m’a donné rendez-vous ici,
sans quoi...

— Comment, “sans quoi”, petite impolie ! Renaud, vous
saviez que Marthe devait venir ?

— Oui, chérie.
— Vous ne m’avez pas prévenue !

— Pardon, ma petite fille. Je t’ai lu tout ton courrier
dans ton lit, comme d’habitude. Mais tu jouais avec Fan-
chette...

— C’est un mensonge éhonté. Dites plutdét que vous
vous occupiez, vous-méme, a me chatouiller, avec les ongles,
tout le long des derniéres cétes... Assise, Annie | Adieu, mon
grand... »

Renaud ferme doucement la porte.

Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan. Clau-
dine s’y installe en tailleur, les jambes ramenées sous sa jupe
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de drap orange. Une chemisette de satin souple, blanche,
que soulignent des broderies japonaises du méme ton que la
jupe, éclaire sa figure mate. A quoi songe-t-elle, si sérieuse
tout a coup, pensive, dans sa chemisette brodée et sous ses
cheveux courts, comme un petit batelier du Bosphore ?

« Pas, il est beau ? »

Sa parole bréve, ses gestes, soudains comme son immo-
bilité, me secouent autant que des bourrades.

«Qui?...

— Renaud, pardi! C’est bien possible qu’il m’ait lu la
lettre de Marthe... Je n’aurai pas fait attention.

— 11 lit votre courrier ? »

Elle dit oui d’un signe, affairée : car la tablette de choco-
lat rétie colle au petit gril d’argent et menace de s’effriter...
Sa distraction m’enhardit :

« Il le lit... avant vous ? »
Les prunelles malicieuses se lévent :

« Oui, Mes-Beaux-Yeux (Vous voulez bien que je vous
appelle “Mes-Beaux-Yeux” 7). Qu’est-ce que c¢a peut vous
faire ?

— Oh ! rien. Mais je n’aimerais pas cela.
— Rapport a vos flirts ?
— Je n’ai pas de flirts, Claudine ! »

J’ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée
que Claudine se tord de joie :
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« Elle a coupé ! elle a coupé! 6 ame candide ! Eh bien,
Annie, j’en ai eu, moi, des flirts... et Renaud me lisait leurs
lettres.

— Et... qu’est-ce qu’il disait ?

— Peuh... rien. Pas grand-chose. Quelquefois il soupi-
rait : “C’est curieux, Claudine, la quantité de gens qu’on ren-
contre, convaincus qu’ils ne sont pas comme tout le monde et...
du besoin de I’écrire...” Voila.

— Voila... »
J’ai répété le mot malgré moi, sur le méme ton qu’elle...
« ... Alors, Claudine, ¢ca vous est égal ?

— Quoi ? oui, tout m’est égal — sauf un seul étre... (elle
se ravise) pourtant, non! Il ne m’est pas indifférent que le
ciel soit chaud et pur, que les coussins profonds se creusent
SOus ma paresse, que vous ayez ces yeux-la, surprenants et
inédits, que I'année abonde en abricots sucrés et en chéa-
taignes farineuses, que le toit de ma maison, & Montigny, soit
assez solide pour ne pas semer ses ardoises brodées de li-
chen, un jour d’orage... (sa voix qui chantait et trainait se
raffermit vite, ironique). Vous voyez, Annie, que je m’intéres-
se comme vous, comme tous, au monde extérieur et, pour
parler aussi simplement que votre romancier mondain de
beau-frére, “a ce que charrie le temps dévorateur qui coule
d’un flot inégal”. »

Je secoue le front, mal convaincue ; et j’accepte, pour
plaire a Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un
peu la fumée, beaucoup la praline.

« C’est divin, pas ? Vous savez, c’est moi qui ai inventé
le gril-a-chocolat, ce génial petit machin qu’on a fabriqué,
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nonobstant mes indications, avec un manche trop court. J’ai
inventé aussi le peigne-a-carder-les-puces, pour Fanchette,
la poéle sans trous pour griller les marrons I’hiver, ’ananas a
I’absinthe, la tarte aux épinards (Mélie dit que c’est elle, mais
c’est pas vrai), et mon salon-cuisine que voici. »

L’humeur de Claudine me méne du rire a I'inquiétude, et
du malaise a l’admiration. Ses yeux havane, allongés
jusqu’aux tempes, proclament avec la méme chaleur, le
méme regard pur et direct, sa passion pour Renaud ou ses
droits d’auteur sur le gril-a-chocolat...

Son salon-cuisine prolonge cette impression d’in-
certitude. Je voudrais seulement savoir si j’ai devant moi une
démente convaincue ou une mystificatrice experte...

Une cuisine ou une salle d’auberge, d’auberge triste et
enfumée de Hollande. Mais sur quel mur d’auberge, méme
hollandaise, sourirait cette délicieuse Vierge du XV° siécle,
enfantine, fréle, charmante dans sa tunique rose et son man-
teau bleu, qui s’agenouille et prie, craintivement.

« C’est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plait le
plus la dedans, c’est le contraste vicieux — parfaitement, vi-
cieux — de cette robe dans les roses tendres avec cet affreux
fond de paysage désolé, aussi désolé que vous I’étiez, Annie,
le jour que monsieur votre Alain s’est embarqué. Vous n’y
pensez plus, maintenant, a ce navigateur ?

— Comment, je n’y pense plus ?

— Enfin, vous y pensez moins. Oh! ne rougissez pas
pour ca, c’est bien naturel quand il s’agit d’'un homme si cor-
rect... Tenez, regardez plut6t I’expression gentiment contrite
de cette Vierge ; elle a I’air de dire, en regardant son petit Jé-
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sus : “Vrai, c’est bien la premiére fois que ¢a m’arrive !” Re-
naud croit qu’il est de Masolino.

— Qui ?

— Pas ’enfant, bien sir, le tableau ! Les com-pé-ten-ces
I’attribuent a Filippo Lippi.

— Et vous ?
— Moi, je m’en fiche. »

Je n’insiste pas. Cette critique d’art trés particuliére me
démonte un peu.

Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les pau-
piéres baissées, a la maniére d’un saint Sébastien qui se dé-
lesterait de son supplice. Un grand divan d’ours sombre, que
caresse ma main dégantée, recule et s’abrite sous une sorte
d’alcove. Mais tout le reste de I’'ameublement me stupéfie :
cing ou six tables de cabaret, en chéne luisant et sombre, —
comme ciré par les coudes immobiles des buveurs de biére —,
autant de bancs épais et patauds, une horloge fruste et en-
dormie, des pichets de grés, une cheminée caverneuse en
hotte renversée, gardée par les hauts chenets de cuivre. Sur
tout cela, un désordre éphémeére de livres jetés, de revues ef-
feuillées qui jonchent 1’épais tapis d’un rose terreux... Intri-
guée, j’ai tout examiné. J’y gagne une tristesse... comment
dire ? une tristesse maritime, comme si, par ces petits car-
reaux verdatres derriére quoi tombe le jour, j’avais long-
temps contemplé une houle grise ou mousse un peu
d’écume, sous la pluie transparente et légére ainsi qu’une
cendre fine...
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Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens a elle,
nous nous regardons avec des yeux pareils...

« Vous vous plaisez ici, Claudine ?

— Oui. J’ai horreur des appartements gais. Ici, je
voyage. Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour
regardé a travers une bouteille, et ces bancs de chéne poli
ont porté, je le crois, tant de derriéres découragés de pauvres
gens qui buvaient tristement et se sotilaient... Hé! il me
semble que Marthe vous pose le petit lapin des familles, An-
nie ? »

Comme elle a rompu brusquement, presque mécham-
ment, le fil de son réve mélancolique ! Je le suivais si bien,
séparée, pour cette heure seulement, du souci de celui qui
est sur la mer... Et puis, la mobilité de Claudine me fatigue,
qui méle I’enfantillage a la sauvagerie, et dont I’esprit de
jeune barbare peut bondir de la gourmandise a ’amour im-
modeste, d’'un ivrogne désespéré a cette Marthe bruissante
et agressive...

« Marthe, oui... elle est bien en retard.

— Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour la retenir, des
arguments sérieux...

— Maugis ? est-ce qu’elle devait le voir aujourd’hui ? »

Claudine fronce le nez, penche sa téte comme un oiseau
curieux, me regarde jusqu’au fond des yeux, puis éclate de
rire en sautant sur ses pieds.

« Je ne sais rien, je n’ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle
avec une volubilité de petite fille. J’ai peur seulement de
vous ennuyer. Vous connaissez le gril-a-chocolat, le salon-
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cuisine, Renaud, mon portrait en marbre, tout... Je vais tou-
jours appeler Fanchette, pas ? »

On n’a jamais le temps de répondre a Claudine. Elle
ouvre une porte, se penche, et gazouille des appels mysté-
rieux :

« Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mou-
ci-mouci-amour, vrrrrou, vrrrrain... »

La béte apparait, lente, somnambulique comme un petit
fauve charmé ; une chatte blanche trés belle qui léve sur
Claudine des yeux obéissants et verts.

« ... Ma charbonniére, ma marmitonne, tu as encore fait
pipi sur une bottine vernie a Renaud, mais il n’en saura rien,
je lui dirai que c’est du cuir de mauvaise qualité. Et il fera
semblant de le croire. Viens que je te lise des choses tout
plein belles de Lucie Delarue-Mardrus ! »

Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la léve
au-dessus de sa téte et s’écrie :

« Voyez, madame, le chat noyé pendu a un crochet (elle
ouvre les doigts : Fanchette retombe de haut sur ses pattes
molles et précises, sans une inquiétude, et reste la...). Vous
savez, Annie, depuis que ma fille habite Paris, je lui lis des
vers, elle sait par cceur les Baudelaire sur les chats et je lui
apprends maintenant tous les “Pour le chat” de Lucie Dela-
rue-Mardrus. »

Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie.
« Vous croyez qu’elle comprend ? »
Claudine m’humilie d’un regard trainant par-dessus

I’épaule :
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« Etes-vous gourde, Annie ! Pardon, je voulais dire seu-
lement : “J’en suis certaine.” Assise, Fanchette | Regardez,
vous, l'incrédule, et écoutez. C’est inédit. C’est superbe. »

POUR LE CHAT

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,
Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d’anneaux lourds,
De votre majesté blanche et noire, au visage

De pierrerie et de velours ?

Votre grdce s’enroule ainsi qu’une chenille ;
Vous étes, au toucher, plus briilant qu’un oiseau,
Et, seule nudité, votre petit museau

Est une fleur fraiche qui brille.

Vous avez quoique rubanné comme un sachet,

De la férocité plein vos oreilles noires,

Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires
Sur quelque inattendu hochet.

En votre petitesse apaisée ou qui gronde

Rdle la royauté des grands tigres sereins ;

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins
Toute la volupté du monde...

Mais, pour ce soir, nos soins vous importent si peu

Que rien en votre pose immobile n’abdique :

Dans vos larges yeux d’or cligne un regard bouddhique,
Et vous vous souvenez que vous étes un Dieu.

La chatte dort a demi, vibrante d’un ronron faible et voi-
1é qui accompagne en sourdine la voix singuliére de Clau-
dine, tantét grave, pleine d’r caillouteux, tant6t douce et
basse a faire frémir... Quand la voix cesse, Fanchette rouvre
ses yeux obliques. Toutes deux se regardent un moment aus-
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si sérieuses 'une que l'autre... L’index levé prés du nez,
Claudine soupire en se tournant vers moi.

« “Péremptoire !...” Il fallait dénicher ce mot-la! C’est
beau, hein, ces strophes qu’écrit Ferveur ? Moi, pour avoir
trouvé “péremptoire”, je donnerais... dix ans de la vie de la
Chessenet ! »

Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans
une collection sans tare.

« Vous n’aimez pas la Ch... M™¢ Chessenet, Claudine ? »

Claudine, presque étendue, les regards au plafond, léve
une main paresseuse.

« M’est égal... Betterave jaune sculptée... M’est aussi
égal que la Rose-Chou.

— Ah ! la Rose-Chou...

— Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues
comme des fesses de petits Amours ?

— Oh ...

— Quoi, oh ? “Fesse” n’est pas un vilain mot. D’ailleurs,
la Rose-Chou aussi... t’égal.

— Et... Marthe 7 »

Une indiscréte curiosité m’anime, comme si, en ques-
tionnant Claudine, j’allais surprendre le secret, la « recette »
de son bonheur, qui la détache de tout, qui I’éloigne des po-
tins, des mesquines querelles, des convenances méme...
Mais I’adresse me manque, et Claudine se moque de moi, re-
tournée d’un saut de carpe, sur le ventre, le nez dans la four-
rure argentée de sa chatte...
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« Marthe, je pense qu’elle a manqué son rendez-vous...
je veux dire celui qu’elle nous avait donné. Mais... C’est une
interview, Annie ? »

(J’ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle :)

« Pardonnez-moi, Claudine. C’est que je louvoyais, j’hé-
sitais a vous demander... ce que vous pensez d’Alain... De-
puis qu’il est parti, je ne sais comment vivre, et personne ne
me parle de lui, du moins comme je voudrais que ’on m’en
parlat... Est-ce ’habitude, a Paris, d’oublier si vite ceux qui
partent ? »

(J’ai parlé comme je pensais, surprise moi-méme de
mon émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se
méfie, appuyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par le
satin blanc de la chemisette.)

« Est-ce I’habitude d’oublier ?... Je ne sais pas trop. Cela
doit dépendre de ceux qui partent. M. Samzun, “Alain”
comme vous dites, m’a produit I’effet d’'un mari... impec-
cable. Il vise a la distinction, il décroche la correction, c’est
toujours ca... I1 abonde en apophtegmes définitifs et en
gestes...

— “Péremptoires”, lui aussi, dis-je avec un sourire peu-
reux.

— Oui ; mais il n’a aucun droit au “péremptoire” lui,
puisqu’il n’est pas chat. Ah ! non, qu’il n’est pas chat ! Il a du
snobisme dans le coeur et une tringle dans le fondement...
Dieu, que je suis sotte ! Voulez-vous ne pas pleurer ? Comme
si ca comptait, ce que je dis ! Vous savez bien, enfant battue,
que Claudine a un courant d’air dans la cervelle... Bon, elle
veut s’en aller | Embrassez-moi avant, pour dire que vous ne
m’en voulez pas. Avec son catogan, sa robe plate, ses larmes
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limpides au bout des cils, dirait-on pas une petite fille qu’on
marie de force ? »

Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser
voir, hors de la commune livrée du mensonge, son ame in-
docile et sincére...

« Adieu, Claudine. Je ne suis pas fachée contre vous.
— J’espére bien. Voulez-vous m’embrasser ?
— Oh ! oui. »

Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes
épaules :

« Donnez bouche ! Qu’est-ce que je dis donc ? L’habi-
tude... Donnez votre joue. La. A bientot, a Arriége ? Par ici
I’antichambre. Bonjour a cette coureuse de Marthe. Non, vos
yeux ne sont pas rouges. Adieu, adieu... chrysalide ! »

Je descends pas a pas, troublée, flottante. Elle a dit:
« Une tringle dans le... » Mon Dieu, je crois que c’est la mé-
taphore, 'image de cette tringle qui m’a choquée, plutét que
le jugement méme de Claudine. Elle a blasphémé, et je I’ai
laissée blasphémer, interdite un moment devant cette enfant
sans entraves...

Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du courage, je
ne vous montrerai donc que mon courage, pardonnez-moi de ca-
cher le reste — que vous devinez bien.
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Je fais tout mon possible pour que notre maison, que vous
aimez nette et bien servie, ne s’apercoive pas trop de votre dé-
part ; les livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie est tres
bien pour moi, en intention au moins.

Votre sceur est charmante, comme toujours ; je voudrais ga-
gner a son contact un peu de sa vaillance, de sa volonté toujours
éveillée, mais je ne me dissimule pas que c’est une grande ambi-
tion — d’ailleurs vous n’y tenez guére, et votre fermeté intelligente
suffit assurément pour nous deux.

Je ne sais ou cette lettre vous atteindra et l'incertitude ou
j’en suis augmente ma gaucherie a vous écrire. Une correspon-
dance entre nous deux est une chose si nouvelle pour moi, une
habitude si perdue ! J’eusse voulu ne jamais la reprendre. Et
pourtant je sens bien que dans mes heures de défaillance, elle me
deviendra le supréme secours. Je vous dirai en peu de mots, et
mal sans doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis de
tout mon cceur dévouée, et que je demeure

Votre petite esclave,

ANNIE.

J’al écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon
coeur et ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance en
moi-méme, comme toujours, ou en lui, pour la premiére
fois ?

Qui préférerait-il ? L’Annie plus silencieuse et plus douce
qu’'une plume, celle qu’il connait, celle qu’il a habituée a se
taire, a voiler sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux
sous ses cils — ou I’Annie inquiéte et désemparée qu’il laisse
ici, ’Annie sans défense contre une folle imagination, celle
qu’il ne connait pas ?
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Qu’il ne connait pas...

Je songe comme une coupable. Cacher, c’est presque
mentir. Je n’ai pas le droit de cacher en moi deux Annies.
Mais si la seconde n’était que la moitié de ’autre ? Que cela
me fatigue !

Lui, on le connait tout quand on I’a vu une heure. Son
ame est réguliére comme son visage. Il déteste l'illogique et
craint I’'incorrect. M’efit-il épousée, si, un soir lointain de nos
fiancailles, je lui avais jeté au cou mes bras en lui disant :
« Alain, je ne puis supporter cette heure-ci sans vos ca-
resses... »

Mon Dieu! son absence seule cause tant de déraison.
Que de tourments a ne pas lui avouer, a son retour ! Ceci ne
sera point, comme il avait trouvé, le « Journal de son
voyage » mais celui d’une pauvre créature troublée...

« Madame, une dépéche ! »

Avec ses facons de soldat brusque, cette Léonie m’a fait
peur. A présent, mes doigts tremblent d’appréhension...

Excellent voyage. Embarquons aujourd’hui. Lettre suivra.
Souvenirs affectueux.

SAMZUN.

C’est tout ? Une dépéche n’est pas une lettre, et celle-ci
devrait me rassurer de tout point. Mais elle m’arrive dans un
tel moment de déséquilibre moral... « Souvenirs affec-
tueux. » Je ne sais pas, j’aurais voulu autre chose. Et puis, je
n’aime pas qu’il signe « Samzun ». Est-ce que je signe « La-
jarrisse » ?
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Ma pauvre Annie, quelle mauvaise béte t’a piquée au-
jourd’hui ? Et quelle rage te prend de t’aller comparer a un
homme — a un homme comme Alain ?

Je vais chez Marthe, pour me fuir.

C’est Léon que j’y trouve. Comme tous les jours a cette
heure-ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que
Marthe nomme la « chambre des supplices ». Des biblio-
théques a grillages dorés, une belle table Louis XVI sur la-
quelle cet écrivain modéle n’a jamais laissé choir un paté,
car il travaille soigneusement, la paume sur un sous-main —
c’est une gedle trés supportable.

A mon entrée, il se l1éve en se tamponnant les tempes.

« Quelle chaleur, Annie ! je ne peux accoucher de rien de
bon. Et puis, je ne sais pas, mais c’est un jour mou et triste,
malgré le soleil. Un mauvais jour sans moralité...

— N’est-ce pas 7 »

Je I’ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il
me regarde de ses beaux yeux de béte douce, sans com-
prendre...

« Oui, j’aurai du mal & tirer mes soixante lignes, au-
jourd’hui.

— Vous serez grondé, Léon. »
(I1 hausse les épaules, habitué et las.)
« Il marche, votre roman ? »

En tirant sa barbe pointue, il répond avec une vanité
discréte, comme son talent gris :
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« Pas mal..., comme les autres.
— Parlez-moi de votre dénouement. »

(Léon apprécie en moi une auditrice complaisante, faci-
lement intéressée et qui, elle du moins, prend goit, si peu
que ce soit, au récit de ces adultéres du grand monde, de ces
nobles suicides, de ces faillites princiéres...)

« Il ne se présente pas trés bien, soupire mon pauvre
beau-frére. Le mari a repris sa femme, mais elle a tité de la
liberté, et piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ¢ca sera plus
littéraire ; mais, comme dit Marthe, ¢a sera plus de vente, si
elle refiche le camp... »

(Léon a gardé, du journaliste d’autrefois, quelques vi-
lains mots qui me choquent.)

« Enfin, résumé-je, elle voudrait s’en aller ?

— Dame !...

— Eh bien, il faut qu’elle parte.

— Pourquoi ?

— Puisqu’elle a “taté de la liberté”... »

(Léon rit mollement, tout en comptant ses pages...)

« C’est drdle de vous entendre dire ¢a, a vous... Marthe
vous attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous
ne m’en voulez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois li-
vrer ¢a en octobre, alors... »

(Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets
noircis.)

« Travaillez, mon pauvre Léon. »
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« Place Vendome, Charles. »

Marthe s’est acoquinée a ces thés de cinq heures du
Fritz, si mal servis, ou les réties sont tiédes, les gateaux vul-
gaires, les valets déplaisants, trop nombreux quand on ar-
rive, et qui disparaissent sur des pieds ouatés, dés qu’'on a
besoin d’eux... Comme je préfére mon petit Afternoon Tea de
la rue d’Indy, la salle basse qui fleure le cake et le gin-
gembre, son public de vieilles Anglaises a rangs de perles
fausses, mélé de demi-mondaines en rendez-vous discret...

Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche
qu’elle traverse avec un air myope de chercher quelqu’un
(comme si ses menagants yeux gris n’avaient pas, dés le
seuil, compté et jaugé l’assistance!), les tétes qu’elle re-
trouve et qu’elle surveille, les chapeaux qu’elle copiera a la
maison, d’une main infaillible...

Quelle vilaine humeur est la mienne ! Voila que je pense
presque mal de ma belle-sceur, en la compagnie de qui pour-
tant je me réchauffe et me distrais, depuis le départ d’Alain...
La vérité, c’est que je défaille, chaque fois qu’il me faut tra-
verser seule cette redoutable galerie du Fritz, sous les re-
gards de ces luncheurs, ardents surtout a dévorer leur pro-
chain.

Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage
des timides, je longe a grands pas le hall rectangulaire, en
songeant, affolée: « Je vais me prendre le pied dans ma
robe, ma cheville va tourner... ma fermeture baille peut-étre,
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j’ai une méche dans le cou... », si bien que je passe droit de-
vant Marthe sans la voir.

Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si
haut que je pense mourir de confusion :

« Aprés qui cours-tu, Annie ? tu as ’air d’'une femme a
son premier rendez-vous. La, assieds-toi, donne ton om-
brelle, 6te tes gants... Ouf! te voila sauvée encore une fois !
Pas trop mal pour une suppliciée, cette petite figure-la;
I’épouvante te sied. Qui fuyais-tu ?

— Tout le monde. »
Elle me considére avec un dédain apitoyé et soupire :

« J’ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu
mon chapeau ?

— Oui. »
J’ai répondu « oui », de confiance.

Toute a me remettre, je n’avais pas regardé Marthe. Son
chapeau, c’est peut-étre un chapeau en effet, cette Charlotte
Corday de mousselines tombant en plissés autour de la fi-
gure ? En tout cas, c’est réussi. La robe en linon, I'inévitable
fichu qui dégage le cou laiteux complétent un joli travestis-
sement 1793. C’est toujours Marie-Antoinette, mais déja au
Temple. Jamais je n’oserais sortir ainsi déguisée !

A Taise dans son succes, elle darde autour d’elle ses
yeux insoutenables que peu d’hommes affrontent; elle
croque allégrement ses roéties, regarde, parle, me rassure et
m’étourdit.

« Tu viens de la maison ?
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— Oui.

— Tu as vu Léon ?
— Oui.

— Il travaillait ?
— Oui...

— Y a pas, faut qu’il livre en octobre, j’ai des factures
sérieuses... Des nouvelles d’Alain ?

— Un télégramme... il m’annonce une lettre.
— Tu sais que nous partons dans cinqg jours ?
— Comme tu voudras, Marthe.

— “Comme tu voudras !” Dieu, que tu es fatigante, ma
pauvre amie ! Regarde vite, voila la Rose-Chou. Son chapeau
est raté. »

Le chapitre des chapeaux tient une place considérable
dans ’existence de ma belle-sceur. D’ailleurs, c’est vrai, le
chapeau de la Rose-Chou (une belle et fraiche créature, un
peu trop épanouie, qui n’a pas, comme dit Claudine, inventé
le volant en forme), le chapeau de la Rose-Chou est raté.

Marthe frétille de joie.

« Et elle veut nous faire croire qu’elle se ruine en Re-
boux ! La Chessenet, sa meilleure amie, m’a raconté que la
Rose-Chou découd tous les fonds des chapeaux chics de sa
belle-mére, pour les coller dans les siens.

— Tu le crois ?
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— Il faut d’abord admettre le mal, d’emblée, on a tou-
jours le temps de s’informer aprés... Quelle chance ! Voila
Renaud-Claudine, on va les appeler ici. Maugis est avec eux.

— Mais, Marthe...
— Mais quoi ?

— Alain n’aime pas que nous fréquentions trop les Re-
naud-Claudine...

— Je sais bien.
— Alors, je ne dois pas...

— Puisqu’il n’est pas la, ton mari, laisse donc... c’est
moi qui t’invite, ta responsabilité est a couvert. »

Aprés tout, puisque c’est Marthe qui m’invite... O mon
« Emploi du temps » ! je saurai me faire pardonner.

Claudine nous a vues. A trois pas, elle lance, pour
Marthe, un vibrant « Salut, Casque-d’Or ! » qui fait retourner
les tétes.

Renaud la suit, indulgent a toutes ses folies, et Maugis
ferme la marche. Je n’aime pas beaucoup ce Maugis, mais je
supporte, parfois amusée, son effronterie d’alcoolique sou-
riant. Je n’en dirai rien a Alain, qui professe pour ce gros dé-
braillé coiffé d’un haut-de-forme a bords plats un dégout
d’homme sobre et correct.

Marthe s’agite comme une poule blanche.
« Claudine, vous prenez du thé ?
— Bouac, pas de thé ! Ca me rebute.

— Du chocolat ?
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— Non... je voudrais du vin a douze sous le litre.
— Du... quoi ? demandé-je, ébahie.

— Chut, Claudine ! » gronde doucement Renaud qui sou-
rit sous sa moustache blanchissante, « tu vas scandaliser
M™¢ Samzun.

— Pourquoi ? s’étonne Claudine. C’est pas sale, du vin a
douze sous le...

— Pas ici, ma petite fille. Nous irons en boire tous les
deux, tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet, fi-
lou mais cordial, de I’avenue Trudaine. Es-tu contente (il
laisse tomber sa voix), mon oiseau chéri ?

— Oui ! oui ! Oh que j’ai du gott ! » crie I’'incorrigible.

Elle contemple son mari avec tant de puéril enthou-
siasme, tant d’admiration énamourée, qu’une grosse, une
étouffante envie de pleurer me suffoque soudain. Si j’avais
demandé a Alain du vin a douze sous le litre, il m’aurait don-
né... la permission de me mettre au lit, et de prendre du
bromure !

Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les
alcools cosmopolites :

« Vous semblez, madame, en proie a quelque remords
de ce thé tiéde, de ces éclairs vomitivement chocolateux...
Ce n’est point au Fritz que vous dégoterez le cordial néces-
saire. Les liquides, ici, indisposeraient la clientéle du plus in-
fime cantinier de fantabosses... Le claret a soixante centimes
préconisé par M™® Claudine ne m’excite, lui non plus, qu’a
sourire... Une jolie verte, v’la ce qu’il vous faudrait.

— Une jolie quoi ?
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— Disons une bleue, si ¢a vous chante davantage. Un
pernod d’enfant. Je préside un syndicat féministe : “Le Droit
a I’absinthe.” Ce que les adhérentes rappliquent, c’est rien de
le dire.

— Je n’ai jamais bu de ca, dis-je avec un peu de dégofit.

— Oh ! s’écrie Claudine, il y a tant de choses, sage An-
nie, auxquelles vous n’avez jamais gouté l... »

L’intention qu’elle glisse sous cette phrase me rend sotte
et embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond a son
coup d’ceil, goguenarde :

« Nous comptons beaucoup, pour la former, sur “la vie
facile et relachée des villes d’eaux” ainsi que 1’on s’exprime
dans le dernier roman de Léon.

— Dans Un drame du ccoeur ? s’empresse Maugis. Une
ceuvre puissante, madame, et qui restera. Les affres d’un
amour maudit mais aristocratique y sont peintes en traits de
feu, d’'une plume trempée dans le fiel |... »

Comment ! Marthe pouffe ? Ils sont la tous quatre a rail-
ler le malheureux qui, la-bas, lime ses soixante lignes quoti-
diennes... Je suis génée, effarouchée, amusée a mon corps
défendant ; j’étudie le fond de ma tasse, puis je léve furtive-
ment les yeux sur Claudine, qui, justement, me regardait, et
qui murmure a son mari, tout bas, comme pour elle-méme :

« Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n’est-ce
pas, mon cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage,
écloses sur un sable brun...

— Oui, compléte Renaud..., quand elle léve ses pau-
piéres, on dirait qu’elle se déshabille. »
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Tous quatre me dévisagent, avec une expression loin-
taine... Je souffre a crier, je souffre d’'un plaisir affreux,
comme si ma robe fiit tout d’'un coup tombée...

La premiére, Marthe se secoue, change la conversation :
« Quand venez-vous la-bas, Renaud-Claudine ?
— Ou, ma chére ?

— A Arriége, ca va sans dire. Maintenant, hélas, tout
bon Parisien a dans la peau un arthritique qui sommeille...

— Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le
douche au whisky. Mais vous, dame Marthe, c’est du chichi,
vos cures, histoire de suivre la mode.

— Pas du tout, insolent que vous étes ! Je vais a Arriege
trés sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me
permettent, ’hiver, de manger des truffes, de boire du bour-
gogne, et de me coucher a trois heures du matin... A propos,
c’est bien mardi prochain qu’on pélerine tous a la soirée Lal-
cade ? Ca sera plus gai qu’Arriége.

— Oui, répond Claudine. Ca sera plein de ducs, avec des
princes “entre-mi”. Vous iriez sur les mains, pas, Marthe ?

— Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes
dessous sont assez soignés pour c¢a...

— Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle
porte des pantalons fermés. »

J’ai entendu. Nous avons tous entendu !

Un petit froid.
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« Et vous, la pensive ? questionne Claudine, arriégez-
vous ? »

(C’est moi la pensive... Je sursaute... J’étais déja loin.)
« Moi, je suivrai Marthe et Léon.

— Et moi, je suivrai Renaud, pour qu’il ne suive pas
d’autres jupons (c’est pour rire, mon beau!). On va se re-
trouver la-bas, veine ! Je vous regarderai boire de I’eau qui
sent le vieux ceuf, et je pourrai connaitre, vos grimaces com-
parées, les respectifs stoicismes de vos dames. Vous en ferez
une téte a la buvette, vous, vieux bidon de Maugis ! »

Ils rient, et moi je songe, angoissée, a la figure d’Alain,
s’il entrait tout a coup, et m’apercevait en si incorrecte com-
pagnie. Car enfin, la présence de Marthe ne sauve pas tout,
et 'intimité n’est vraiment pas possible avec cette toquée de
Claudine qui traite les gens de « vieux bidon » !

« Je n’irai pas chez M™° Lalcade, Alain.
— Vous irez, Annie.
— Je serai si seule, si triste de votre départ...

— Si triste... ma modestie ne veut pas discuter. Mais
non pas seule. Marthe et Léon vous accompagneront.

— Ce sera comme vous voudrez.
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— Comprenez donc un peu les choses, ma chére enfant,
et ne regardez pas comme une corvée tout ce que je vous
conseille d’utile. Cette soirée de M™° Lalcade comptera
comme une... une manifestation d’art et votre absence ré-
jouirait de méchantes gens... Ne négligez pas cette maison
aimable, la seule peut-étre ou les gens du monde frélent sans
risque tout un lot d’artistes intéressants... Si vous saviez un
peu plus vous mettre en avant, vous pourriez peut-étre vous
faire présenter a la comtesse Greffulhe...

— Ah?

— Mais je ne compte guére que, surtout sans moi, vous
vous fassiez valoir... Enfin ...

— Comment faudra-t-il étre habillée ?

— Votre robe blanche, a ceinture de fronces serrées, me
semble indiquée. Une grande simplicité ce soir-la, Annie.
Vous verrez chez M™° Lalcade un petit excés de coiffures
Gismonda, de robes Laparcerie... Que rien, dans votre pa-
rure, n’autorise une confusion... Restez telle que vous voici,
réservée, le geste simple ; il ne faut rien ajouter, rien chan-
ger. N’est-ce pas un beau compliment que je vous fais ? »

Un trés beau, a coup sir, et j’en ai senti tout le prix.

Il y a presque deux semaines de cela, et j’entends encore
toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n’hésite jamais.
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Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j’écouterai chez
M™¢ Lalcade la triste et frivole musique de Fauré, que vont
mimer des travestis... Je songe a la joie de Marthe qui rem-
place, presque au pied levé, une jolie marquise enrhumée...
En quarante-huit heures, ma belle-sceur a chiffonné des soies
changeantes, essayé un « corps » baleiné, consulté des es-
tampes et des coiffeurs, répété un rigaudon...

« Que de monde, Léon !

— Oui. J’ai reconnu I’équipage des Voronsoff, des Gour-
kau, des... Ayez I’obligeance, Annie, de me boutonner mon
gant...

— Qu’ils sont étroits, vos gants !

— C’est une erreur, Annie, ils sont neufs seulement. La
gantiere me dit toujours: “Monsieur a une main qui
fond...” »

Je ne souris méme pas de sa puérilité. Coquet de sa
main et de son pied, mon pauvre beau-frére endure mille pe-
tits supplices, mais ne céde pas un quart de pointure a ses
doigts meurtris...

Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la
serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et
I’espoir de n’y pouvoir pénétrer m’agitent une minute... D’un
coude insinuant, Léon me fraye un lent passage. Evidem-
ment, j’entrerai, mais ma robe périra... Un coin de miroir, de
grace, car il me semble bien que mon lourd catogan se dé-
lie... Entre deux somptueux paquets, je mire un morceau de
moi-méme : mince, brune comme une fille de couleur, c’est
Annie, et la douceur, soumise jusqu’a sembler traitresse, de
ses yeux aussi bleus que la flamme du gaz en veilleuse.
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« Ca va bien, ¢a va bien. Trés en forme, ce soir, I’enfant
battue ! »

Le miroir refléte a présent, tout prés de la mienne, la sil-
houette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aigué
de sa robe jaune qui ondule comme une flamme...

Je me retourne pour lui demander, assez sottement :
« Je viens de perdre Léon... Vous ne I’avez pas vu ? »
La diablesse jaune éclate de rire :

« Je ne I’ai pas sur moi, ma pure vérité ! Vous y teniez
vraiment ?

— A quoi ?
— A votre beau-frére ?
— C’est que... Marthe figure ce soir, et je n’ai que lui.

— Il est peut-étre mort, dit Claudine avec un sérieux
macabre. Ca n’a aucune importance. Je vous chaperonnerai
aussi bien. On s’assoira, on regardera les épaules huileuses
des vieilles dames, on cognera dessus si elles parlent pen-
dant la musique, et je mangerai toutes les fraises du buffet ! »

L’alléchant programme (ou l’autorité irrésistible de
Claudine ?) me décide. Je fais, téte basse, mon premier pas
dans l’atelier ou peint et recoit M™° Lalcade. Il ruisselle de
fleurs...

« Elle a invité tous ses modeéles », chuchote ma com-
pagne.
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Il étincelle de femmes, si serrées que leurs tétes
seules virent et penchent, a chaque entrée sensationnelle,
comme un champ de lourds pavots sous le vent...

« Jamais nous ne nous assoirons la-dedans, Claudine !
— Pardi, vous allez voir ¢a ! »

Le souriant sans-géne de Claudine ne connait point
I’insuccés. Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des reins
jusqu’a invasion compléte, et m’installe, Dieu sait comment,
a coté d’elle.

« La! Aga le joli rideau de scéne a guirlandes ! Oh ! que
j’aime tout ce qu’on ne voit pas derriére ! Aga aussi Valen-
tine Chessenet en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge éga-
lement... Vrai, Marthe a un réle ? Aga encore, Annie, M™*
Lalcade qui nous dit bonjour par-dessus cinquante-trois
dames. Bonjour, madame ! Bonjour, madame ! Oui, oui, nous
sommes trés bien. Les trois quarts de nos séants ont de quoi
reposer leur téte !

— On va vous entendre, Claudine !

— Qu’on m’entende ! réplique la redoutable petite créa-
ture. Je ne dis rien de vilain, mon cceur est pur et je me lave
tous les jours. Ainsi! Bonjour, grosse panse de Maugis ! Il
vient pour voir Marthe décolletée jusqu’a ’ame, et peut-étre
aussi pour la musique... Oh! que la Rose-Chou est belle, ce
soir ! Je vous défie, Annie, de distinguer a trois pas la fin de
sa peau et le commencement de sa robe rose. Et quelle
viande saine et abondante ! A quatre sous la livre, y en a au
moins pour cent mille francs ! Non, ne cherchez pas combien
ca fait de kilos... Voila Renaud, la-bas, dans la porte. »
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(Sans qu’elle s’en doute, tout de suite, sa voix s’est
adoucie.)

« Je ne vois rien.

— Moi non plus, qu’une pointe de moustache, mais je
sais que c’est la sienne. »

Oui, elle sait que c’est lui. Petit animal aimant et fou-
gueux, elle le flaire a travers tant de parfums, tant de cha-
leurs, tant d’haleines... Ah! que leur amour me rend triste,
chaque fois !

L’électricité meurt brusquement, et ’enragé papotage
aussi, aprés ce ah ! de surprise vulgaire qui jaillit de la foule,
a la premiére fusée au Quatorze Juillet... Sur la scéne, tou-
jours close, pleuvent déja les gouttes des harpes, nasillent les
mandolines égratignées : « Oh ! les filles. Venez, les filles... »
et le rideau s’ouvre lentement...

« Oh ! que j’ai du gofit », murmure Claudine ravie.

Sur la grisaille d’un fond de parc, Aminte, Tircis et Cli-
tandre, et Cydalise, et ’Abbé, et I’'ingénue, et le Roué, gisent
et s’alanguissent, comme revenus de Cythére. L’escarpolette
balance a peine, sous le poids léger d’une bergére en panier,
vers qui tendent les veeux du berger zinzolin. Une belle feuil-
lette ’album de musique et se penche trop pour suivre la
molle chanson qu’esquissent les doigts énervés de I’amant...
Réveurs désabusés, musique incrédule et souriante, tout cet
enchantement fuit, trop tot, devant les allégres accords qui
annoncent le rigaudon.
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« Quel dommage !... » soupire Claudine.

Des couples graves, en habits changeants, paradent, pi-
rouettent et saluent. La derniére marquise, tout en argent
glacé, au bras d’un marquis bleu céleste, c’est Marthe, écla-
tante, qu'un murmure admirant salue et que je reconnais a
peine.

La volonté d’étre belle la transfigure. Le roux de ses
cheveux brille ¢a et 1a, feu mal éteint sous cette cendre de
poudre. Les yeux ardents péalis par le maquillage, la gorge en
pommes découverte jusqu’a l'impossible, elle pivote, sé-
rieuse, sur de périlleux talons pointus, plonge en révérences,
léve sa petite main fardée, et darde sur le public, I'instant
d’une pirouette, son plus terrible regard de Ninon anar-
chiste... Sans beauté réelle, sans grace profonde, Marthe
éclipse toutes les jolies créatures qui dansent a ses c6tés.

Elle a voulu étre la plus belle... Que je veuille une pa-
reille chose, moi... Pauvre Annie ! La musique pompeuse et
triste te raille, t’amollit, t’étreint jusqu’aux larmes; et tu
gates ton émotion en te retenant de pleurer, en songeant a
I’'invasion proche et cruelle de la lumiére, aux regards avisés
de Claudine...
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Ma trés chere Annie,

Votre lettre m’arrive bien juste avant I’embarquement, et
vous n’accuserez, de la briéveté de celle-ci, que la hdte du départ,
j’ai plaisir a vous savoir si brave, si attachée a tout ce qui fait la
vie d’une femme simple et de bon monde : votre mari, votre fa-
mille, votre joli logis net et bien ordonné.

Car il me semble que je puis, que je dois, de loin, vous faire
les compliments que je retiens aupres de vous. Ne m’en remerciez
pas, Annie, c’est un peu mon ceuvre que j’admire : une aimable
enfant, faconnée peu a peu, et sans grande peine, en jeune femme
irréprochable, en ménageére accomplie.

Le temps est magnifique ; nous pouvons compter sur une tra-
versée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses iront
normalement, jusqu’a Buenos Aires. Vous savez que j’ai une belle
santé et que le soleil ne me fait pas peur. Ainsi, ne vous énervez
pas si les courriers sont rares et irréguliers. Je me contraindrai
moi-méme a ne point trop attendre vos lettres, qui me seront
pourtant bien précieuses.

Je vous embrasse, ma trés chére Annie, de toute mon affec-
tion inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas de ma formule
un peu solennelle, le sentiment qui m’attache a vous n’a rien de
frivole.

Votre
ALAIN SAMZUN.

L’index sur une tempe qui bat, j’ai lu sa lettre pénible-
ment. Car me voici en proie, une fois de plus, a cette mi-
graine terrassante qui, presque périodiquement, me déses-
pére. Les méachoires contractées, 1’eeil gauche clos, j’écoute
dans ma pauvre cervelle un marteau incessant. A chaque
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heurt mes paupiéres tressaillent. Le jour me blesse, I’obs-
curité m’étouffe.

Autrefois, chez grand-mére, je respirais de [I’éther,
jusqu’a l'insensibilité, mais, aux premiers mois de notre ma-
riage, Alain m’a trouvée un jour a demi pamée sur mon lit,
un flacon serré dans ma main, et il m’a interdit de recom-
mencer. Il m’a parlé trés sérieusement, trés clairement, des
dangers de I’éther, de ’horreur qu’il professe pour ces « re-
medes d’hystérique », de l'innocuité, en somme, des mi-
graines : « Toutes les femmes en ont ! » Depuis, je me laisse
souffrir avec le plus de patience que je puis, me bornant,
sans succes, aux compresses bouillantes et a I’hydrothérapie
générale.

Mais aujourd’hui, je souffre si fort que j’ai envie de pleu-
rer, et que la vue de certains objets blancs, feuille de papier,
table laquée, draps du lit ouvert ou je me suis étendue, me
donne la contraction de gorge, la nausée nerveuse que je
connais bien et que je redoute. La lettre d’Alain — tant espé-
rée pourtant ! — je la trouve froide, incolore, il faut que mon
mal soit bien méchant... Je la relirai plus tard...

Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas
faire de bruit : elle ouvre la porte trés doucement, et la re-
ferme rudement ; I’'intention du moins est méritoire.

« Madame a toujours mal ?

— Oui, Léonie...

— Pourquoi que Madame ne prend pas...
— Un verre de cognac 7 non, merci.

— Non, Madame, mais un peu d’éther.
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— Monsieur n’aime pas que je me drogue, Léonie;
I’éther ne me vaut rien.

— C’est Monsieur qui fait croire ca a Madame. Monsieur
est gentil dans ce qu’il est, et il se figure que ca peut faire
mal & Madame, mais pour connaitre quelque chose aux mi-
séres des femmes, ne me parlez pas d’'un homme. Moi, je
prends toujours de I’éther quand la névralgie me tient.

— Ah ! vous... vous en avez ici ?
— Un flacon tout neuf. Je vais le chercher a Madame. »

La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je m’al-
longe sur mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure des
larmes de faiblesse et de plaisir. Le méchant forgeron s’é-
loigne, ce n’est plus maintenant qu’un doigt qui frappe ma
tempe, discret, cotonneux. Je respire si fort que mon gosier
est tout sucré... mes poignets sont lourds.

Des réves vagues qui passent, tous barrés d’une ligne de
lumiére : celle qui filtre entre mes paupiéres a demi fermées.
Je vois Alain, dans un costume de tennis qu’il portait il y a
huit ans, un été, un maillot blanc que sa chair teintait de
rose... Je suis moi-méme la toute jeune Annie d’alors, avec
ma natte lourde que terminait une boucle molle... Je touche
ce doux maillot rosé, qui m’émeut autant qu’une peau vi-
vante, tiéde comme la mienne, et je me dis confusément
qu’Alain est un petit gar¢con, que cela n’a pas d’importance,
pas d’importance, pas d’'importance... Il est passif et vibrant,
il abaisse sur ses joues enflammées de longs cils noirs qui
sont ceux d’Annie... Comme, sous le doigt, cette peau est ve-
loutée !... Pas d’importance... pas d’'importance...

Mais une balle de tennis vient me frapper durement la
tempe, et je la saisis au vol, blanche, tiéde..., une voix nasil-
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larde déclare tout prés de moi: « C’est un ceuf de coq. » Je
n’en suis point surprise, puisque Alain est un coq, un coq
rouge au fond des assiettes. Il gratte d’'une patte arrogante la
faience qui crisse a rendre fou, et chante : « Moi, moi, je... »
Qu’est-ce qu’il dit ? je n’ai pas pu entendre. La barre de lu-
mieére gris-bleu le coupe en deux, comme un sautoir de pré-
sident de la République, puis c’est le noir, le noir, une mort
délicieuse, une chute lente que soutiennent des ailes...

Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne
peut s’appeler autrement ! Une désobéissance, et réfléchie,
et compléte, a la volonté d’Alain. Il a raison de me défendre
cet éther qui me rend irresponsable... Je m’accuse en toute
humilité deux heures aprés, seule avec mon image, assise a
ma coiffeuse ou je lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma
téte est libre, vide et claire. Les yeux cernés, la bouche palie,
I’'inappétence malgré mon jetine d’un jour accusent seuls ma
débauche du poison aimé. Pouah ! la vapeur refroidie et pas-
sée de I’éther colle aux rideaux ; il faut de I’air, de I’oubli — si
je puis...

Ma fenétre, au second étage, s’ouvre sur un triste hori-
zon : la cour étroite, le cheval d’Alain qu’'on panse, un gros
palefrenier en chemise a carreaux. Au bruit de ma fenétre, un
bull noir assis sur le pavé léve son museau carré... Com-
ment, c’est toi, mon pauvre Toby ! Toi I’exilé, toi le honni ! Il
est debout, petit et sombre, et agite vers moi le souvenir de
sa queue coupée.

« Toby ! Toby ! »

Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche :
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« Charles, envoyez-moi Toby par ’escalier de service,
s’il vous plait. »

Toby a compris avant lui et s’élance. Une minute encore
et le pauvre bull noir est a mes pieds, convulsif, délirant
d’humidité et de tendresse, la langue et les yeux hors de la
téte...

Je ’avais acheté, ’an dernier, a un homme d’écurie de
Jacques Delavalise, parce que c’était vraiment un beau petit
bull de huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux limpides et
un peu bridés, des oreilles comme des cornets acoustiques.
Et je ’avais ramené a la maison, assez fiére, un peu crain-
tive. Alain I’examina en connaisseur, sans malveillance.

« Cent francs, dites-vous ? Ce n’est pas cher. Le cocher
sera content, les rats détruisent tout dans 1I’écurie.

— Dans I’écurie ? Mais je ne I’avais pas acheté pour ce-
la. Il est joli, je voudrais le garder pour moi, Alain... »

(Haussant les épaules :)

« Pour vous ? Un bull d’écurie dans un salon Louis XV,
n’est-ce pas ? ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous tenez
a un chien, ma chére enfant, je vous chercherai un petit ha-
vanais en soie floche, pour le salon, ou encore un grand
sloughi... Les sloughis vont avec tous les styles. »

Il a sonné et désigné a Jules mon pauvre Toby noir, qui
maéchait ingénument un gland de fauteuil :

« Portez ce chien a Charles, qu’il lui achéte un collier,
qu’il le tienne propre, et qu’il me dise s’il tue bien le rat. Le
chien s’appelle Toby. »
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Depuis, je n’ai revu Toby que par la fenétre. Je I’ai vu
souffrir et penser a moi, car nous nous étions aimés a pre-
miére vue, et pour jamais.

Un jour, j’ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai por-
tés dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le cceur gros,
avec un malaise que j’ai cru dissiper en avouant a Alain ma
faiblesse. Il ne me gronda presque pas.

« Etes-vous enfant, Annie! Si vous voulez, je dirai a
Charles qu’il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le
siége, quand vous sortirez. Mais que je ne rencontre jamais
Toby dans l’appartement, jamais, n’est-ce pas? Vous
m’obligerez beaucoup. »

Aujourd’hui, il ne me suffirait pas, pour m’alléger de tout
souci, disons franchement: de tout remords, d’avouer a
Alain la présence de Toby dans ma chambre a coucher. Ceci,
qui m’efiit fait trembler, la semaine passée, est une vétille au-
prés de mon ivresse d’éther, coupable et délicieuse.

Dors sur le tapis a roses grises, Toby-noir, dors avec de
grands soupirs de béte émue: tu ne retourneras pas a
I’écurie.

Arriége.

Une odeur d’orangers en fleur et de bain de barége
monte par ma fenétre ouverte. « L’odeur locale », m’explique
obligeamment le gar¢con qui monte les malles. Je m’en dou-
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tais. Marthe m’assure qu’'on s’y habitue en quarante-huit
heures. A celle des orangers fleuris, plantés en haie devant
I’hétel, d’accord. Mais l'autre, la senteur sulfureuse qui
poisse la peau, horreur !

Je m’accoude, déja découragée, pendant que Léonie, a
qui son feutre de voyage donne 1’air d’'un gendarme en civil,
ouvre avec autorité ma grande malle en paille de bois, et
dispose les bibelots d’argent de mon sac comme pour la pa-
rade.

Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule a
Paris, dans ma chambre jaune, auprés du portrait d’Alain,
qu’entre ces quatre murs de chaux rose a soubassement gris.
Un lit de cuivre dont j’inspecte, soupgconneuse, la literie fati-
guée. Une toilette trop petite, une table a écrire que je con-
vertirai en table a coiffer, une autre table pliante, montée sur
X, que je convertirai en table a écrire, des fauteuils quel-
conques et des chaises ripolinées... Il faudra vivre la-dedans
combien de jours ? Marthe a dit : « Ca dépend. »

Ca dépend de quoi ? Je n’ai pas osé l'interroger davan-
tage.

J’entends, de 'autre c6té du corridor dallé, sa voix per-
cante, et les répliques sourdes de Léon, qui ne me parvien-
nent pas, mettent du vide entre les phrases. Je m’engourdis,
isolée de tout, du lieu ou je suis, de Marthe, d’Alain, de
I’avenir pénible, du temps qui coule...

« On descend, Annie ?
— Ah ! Marthe ! tu m’as fait peur ! Mais je ne suis pas

préte.
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— Qu’est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni
coiffée ? Je t’en prie, ne commence pas a faire le “poids
mort”. »

Ma belle-sceur est pomponnée comme pour le Fritz,
fraiche, maquillée et rose. Les onze heures de chemin de fer
lui sont clémentes. Elle déclare qu’elle veut « aller a la mu-
sique » qui joue dans le parc.

« Je vais me dépécher. Et Léon ?

— Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu’est-
ce qui t’arréte ? »

J’hésite, en corset et en jupon, & me déshabiller si com-
plétement devant Marthe... Elle me regarde comme un ani-
mal rare.

« O Annie, sainte Annie, il n’y a pas deux poires comme
vous ! Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse. »

Elle s’en va a la fenétre. Mais la chambre elle-méme me
géne, et je me vois dans la glace, brune et longue comme une
datte... Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je crie,
je colle mes bras a mes flancs mouillés, je me tords et je
supplie... Elle ne semble pas m’entendre, et braque curieu-
sement son face-a-main :

« Dréle de créature ! Tu n’es pas d’ici, évidemment. Tu
as I’air d’'une bonne femme des mosaiques d’Egypte... ou
d’un serpent debout... ou d’une jarre en grés fin... Stupé-
fiant | Annie, tu ne m’6teras pas de I'idée que ta mére a fauté
avec un anier des Pyramides.

— Je t’en prie, Marthe ! Tu sais bien que ces plaisante-
ries-1a me choquent a un point...
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— On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte! A ton
age faire la pensionnaire comme c¢a !... Moi, j’irais toute nue
devant trois mille personnes, si c¢’était la mode. Dire qu’on
cache toujours ce qu’on a de mieux !

— Oui ? M™° Chessenet ne serait sirement pas de ton
avis !

— Savoir ! (Tu ne ’aimes pas ? Ca m’amuse.) Elle doit
porter des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu’aux ge-
noux. »

Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par
chasser ma pudeur bébéte. Et Marthe a le don de se faire
pardonner presque tout.

Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace, tandis
que Marthe, penchée a la fenétre, me décrit ce qui passe
SOus Ses yeux :

« Je vois, oh! je vois des bonnes balles... Je vois Léon
qui nous cherche avec des airs de caniche perdu... il nous
croit a la musique, bon débarras !

— Pourquoi ?

— Crainte qu’il me rase, tiens ! Je vois une dame renver-
sante, toute en Valenciennes, mais une binette ridée de
vieille reinette... Je vois des dos idiots d’hommes en pana-
mas pétris comme des meringues ratées... Je vois... ah !

— Quoi ?

— Hep, hep! eh bien, c’est pas malheureux ! oui, oui,
c’est nous, montez !
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— Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. A qui
en as-tu ?

— A la petite Van Langendonck.
— Calliope ?

— Elle-méme !

— Elle estici ?

— Probable, puisque je I’appelle. »

Je fronce involontairement les sourcils : encore une rela-
tion qu’Alain désirerait couper, et qu’il tient a longue dis-
tance ; non que cette petite Cypriote, veuve d’'un Wallon,
fasse parler d’elle autant qu’'une Chessenet ; mais mon mari
lui reproche une beauté voyante et pamée qu’il ne trouve pas
de bon ton. Je ne savais pas qu’il y eat pour la beauté un
code de convenances... mais Alain ’affirme.

Calliope Van Langendonck, dite «la Déesse aux yeux
pers », annoncée par un murmure élégant d’étoffes, effectue
une entrée théatrale, accable Marthe de baisers, de paroles,
de dentelles trainantes, de regards lazuli, glissant entre des
paupiéres armées de cils brillants comme des lances — puis
s’abat sur moi. J’ai honte de me sentir si peu expansive, et je
lui offre un fauteuil. Marthe la larde déja de questions :

« Calliope, quel est le ponte fortuné que vous remorquez
ici cette année ?

— What is it ponte ? ah! oui... Pas dé ponte, jé suis
toute seule. »
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Elle répéte souvent les phrases qu’on vient de dire, avec
un air calin de s’écouter et de traduire. Est-ce coquetterie, ou
ruse pour se donner le temps de choisir sa réponse ?

Je me souviens que cet hiver elle mélait le grec, I'italien,
I’anglais et le francais, avec une ingénuité trop compléte
pour étre sincére. Son « babélisme » ainsi que dit Claudine,
qu’elle amuse a la folie, son charabia soigneusement cultivé
retient I’attention comme un charme de plus.

« Seule ? Racontez ¢a a d’autres !

— Si! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester
belle.

— Ca lui réussit jusqu’a présent, pas, Annie ?

— Oh ! oui. Vous n’avez jamais été plus jolie, Calliope.
Les eaux d’Arriége vous font du bien, n’est-ce pas ?

— Les eaux ? Je prends never,... jamais...
— Alors, pourquoi...

— Parce que l’altitude est excellent ici, et que je ren-
contre gens que je connais, et que je peux faire toilettes éco-
nomiques.

— Femme admirable ! Pourtant, le soufre, c’est bon pour
peau ?

— Non ! c’est kakon, movais pour peau. Je soigne peau
avec recette spéciale, turque.

— Dites vite, je pantéle, et je suis stire qu’Annie n’a plus
un fil de sec. »
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Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans I'ile de
Chypre, écarte doctoralement des mains scintillantes :

« Vous prenez... vieux boutons de gloves, en nacre, vous
mettez dans un avgothiki... coquetier..., et vous pressez ci-
tron tout entier dessus... Le lendemain, elle est en pate...

— Qui, elle ? M™¢ Loubet ?

— Non. Les boutons et le citron. Et vous étalez sur fi-
gure, et vous étes plus blanc, plus blanc, que...

— Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Cal-
liope...

— Je peux ancora donner recette pour détacher lai-
nages...

— Non, assez, bon Dieu, assez! Pas tout le méme
jour l... Depuis quand étes-vous a Arriege ?

— Depuis... un, due, three... sept jours... Je suis si heu-
rése de vous voir ! Je veux plus vous quitter. Quand vous
avez appelé tout a coup par la wind... fenétre, j’ai eu spaven-
to et j’ai laissé drop mon ombrelle !... »

Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchainé,
Alain lui-méme ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légére
créature peut me rendre courtes les longues heures de ma
« saison » je la verrai tant qu’elle voudra — a Arriége.

Quel besoin avait Marthe de me trainer autour de ce
kiosque a musique ! J’en rapporte une étreignante migraine,
et 'empreinte, presque physique, sur ma peau, de tous ces
regards sur nous. Ces gens-la, baigneurs et buveurs
d’Arriége, nous ont épluchées, dévorées, avec des yeux de
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cannibales. J’appréhende maladivement les potins, les es-
pionnages et les délations de ces désceuvrés minés d’ennui.
Heureusement, bien peu de visages connus, excepté la petite
Langendonck. Les Renaud-Claudine arrivent dans trois jours,
ils ont retenu leur appartement.

Triste chambre que celle-ci ! L’électricité crue tombe du
plafond sur mon lit vide et mort... Je me sens seule, seule,
au point de pleurer, au point d’avoir retenu Léonie pour me
décoiffer, afin de garder auprés de moi une présence fami-
liére... Viens, mon Toby-noir, petit chien chaud et silencieux
qui adore jusqu’a mon ombre, reste a mes pieds, tout fié-
vreux du long voyage, agité de cauchemars ingénus... Peut-
étre réves-tu qu’on nous sépare encore ?...

Ne crains pas, Toby, le maitre sévére, il dort a présent
sur I’eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont
ordonnées comme toutes celles de sa vie... Il a remonté son
chronomeétre, il a couché son grand corps blanc, froid du tub
glacial. Songe-t-il & Annie ? Est-ce qu’il soupirera la nuit, est-
ce qu’il s’éveillera dans le noir, le noir profond, que ses pu-
pilles dilatées peupleront de lunules d’or et de roses proces-
sionnantes ? S’il appelait, a cette minute méme, son Annie
docile, s’il cherchait son odeur de rose et d’ceillet blanc, avec
le sourire martyrisé de I’Alain de mon réve, de I’Alain que je
n’ai vu et possédé qu’en songe ? Mais non. Je le sentirais a
travers 'air et la distance...

Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au
baccara.
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Mon cher Alain,

Je m’accoutume a cette vie d’hétel. C’est un effort qui, je
I’espére, me sera compté par vous, de méme que je vous fais hon-
neur de chaque victoire remportée sur mon apathie.

Les journées me sont plus longues pourtant qu’aux baigneurs
effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se soumet a un trai-
tement tres dur de douches et de massage. Léon boit seulement ;
moi je regarde.

Nous avons rencontré ici M™ Van Langendonck, qui est
seule. Croyez cher Alain, que je n’ai point recherché cette ren-
contre. Marthe [’accueille bien et dit que les amitiés de villes
d’eaux se coupent a Paris le plus aisément du monde. J’espére
que vous voila rassuré sur le superficiel de nos relations. Et
d’ailleurs, elle habite I’hétel du Casino, tandis que nous logeons
au Grand Hotel.

Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent dans peu
de jours. Il nous sera presque impossible de ne pas les voir ; il me
semble d’ailleurs que vous considérez le mari comme acceptable,
parce qu’il connait toute la terre. Quant a sa femme, nous avise-
rons a agir au mieux, et pour cela je me fie a Marthe, qui tient de
vous un sens tres fin de la décision opportune.

Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m’avez défendu de
vous importuner de ma sollicitude, inutile mais si bien intention-
née ! Sachez donc encore que nous nous levons a sept heures
moins le quart, qu’a sept heures sonnantes nous sommes assises
aux petites tables de la laiterie. On trait devant nous un lait
mousseux et chaud, que nous buvons lentement en regardant
monter le brouillard que le soleil aspire.

Il faut bien déjeuner des sept heures, car la douche est a dix.
On vient la au saut du lit sans prendre le temps méme d’une toi-
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lette sommaire. Ce petit lever ne réussit pas a toutes les femmes,
et j’admire comme Marthe supporte cette épreuve. Elle parait en-
veloppée de linons et de mousselines, en capuchons ruchés et nei-
geux qui I’avantagent extrémement.

Votre Annie n’y déploie pas tant d’art ; elle arrive en jupe
tailleur et en blouse de soie molle, et ’absence de corset ne me
change guére la taille. Ma natte de la nuit relevée en catogan par
un ruban blanc, un chapeau paillasson en forme de cloche, — voi-
la une tenue qui ne fait pas émeute.

Apres deux tasses de lait et autant de petits croissants, pro-
menade dans le parc, retour a I’hétel pour le courrier et pour la
toilette, — a dix heures, douche. Marthe disparait, et je reste seule
jusqu’a midi. Je flane, je lis, je vous écris. Je cherche a m’ima-
giner votre vie, votre cabine, I'odeur de la mer, le battement de
Ihélice...

Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-méme, et de
votre affection pour

ANNIE.

C’est tout ce que je trouve a lui écrire. Je me suis inter-
rompue vingt fois, une maladresse au bout de ma plume...
Quel mauvais esprit m’habite, pour que j’écrive déja « mala-
dresse » la ou il faudrait « franchise » ?...

Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, méme de loin, la
colére de mon mari, s’il apprend que je vis cOte a cote avec
Calliope, avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui ne nous
quitte guére... Le train de cinq heures dix améne demain
Claudine et son mari... LAichement je me dis qu’un aveu bien
complet au retour d’Alain me vaudra seulement un grand
sermon. Il n’aura pas vu Calliope a la laiterie le matin en
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« déshabillé galant » — si déshabillé et si galant, que je dé-
tourne les yeux pour lui parler —, des tulles qui dégringolent,
des pelisses a franfreluches qui baillent sur la peau dorée, et
d’extraordinaires mantilles de blonde pour voiler les cheveux
mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive embobelinée
dans un vaste cache-poussiére, en soie glacée d’argent, si
hermétique et si convenable que je m’étonne. Autour de
nous les panamas et les casquettes a carreaux regrettent et
cherchent les coins de peau ambrée.

Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de
son rire déchirant et s’écrie : « Je crois bien! C’est forcé!
J’ai pas chemise dessous ! »

Je ne savais ou me mettre. Les casquettes et les pana-
mas se sont penchés vers elle, d'un mouvement automatique
de marionnettes qui saluent...

Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J’ai
parfois, marchant auprés d’elle, croisé des messieurs trés
bien, qui se détournaient avec une discrétion si affectée, une
indifférence si parfaite... Elle passait, royale dans sa petite
taille, avec un coup de paupiéres en éventail, qu’elle a voulu
m’apprendre, sans y réussir.

L’heure de la douche nous rapproche 'une de ’autre, en
faisant le désert autour de nous. Léon, trés déprimé ces
temps-ci, vient s’asseoir souvent a notre table et risque des
cravates déconcertantes, des gilets vifs qui vont bien a son
teint mat. Il s’éloigne de quart d’heure en quart d’heure, pour
les quatre verres d’eau ; il tente un essai de cour littéraire
auprés de Calliope. A mon grand étonnement, elle le recoit
avec un dédain peu déguisé, un froid regard bleu tombant de
haut qui signifie : « Que veut cet esclave ? »
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Il y a encore... Marthe. Oui, Marthe. Méme pour écrire
ceci, j’hésite... Ce Maugis la suit de trop prés, et elle sup-
porte sa présence comme si elle ne s’en apercevait pas. Je ne
puis le croire. Les étincelants yeux gris de Marthe voient
tout, écoutent tout, saisissent la pensée derriére les yeux
qu’ils regardent. Comment n’arrache-t-elle pas sa petite main
potelée et fine, aux lévres de cet individu, qui lui disent, deux
fois par jour, un bonjour et un adieu prolongé ? Maugis sue
I’alcool. 11 est intelligent, d’accord, instruit sous sa blague a
demi gateuse ; il tire ’épée, m’a dit Alain, d’un poignet re-
doutable que I’absinthe ne fait pas encore trembler. Mais...
pouah !

Elle s’amuse, je veux l’espérer. Elle coquette pour le
plaisir de voir les yeux globuleux de son adorateur s’injecter
et s’attendrir en la regardant. Elle s’amuse...

Je viens d’accompagner Marthe a sa douche. J’en
tremble encore.

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de
toutes ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d’eau, j’ai
assisté, derriére un paravent de bois, au supplice sans nom
qu’est cette douche-massage.

En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote devant
tant de sans-géne et de blancheur. Marthe est blanche
comme Alain, avec plus de rose dessous. Sans un frisson de
malaise, elle tourne vers moi une croupe effrontée, marquée
de fossettes profondes, tandis qu’elle sangle autour de ses
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tempes un bonnet de caoutchouc, un serre-téte abominable,
une facon de marmotte de poissarde.

Puis elle vire... et je reste frappée du caractére que
prend cette jolie téte de femme, ainsi privée de ses cheveux
ondés : des yeux aigus jusqu’a la folie, la machoire courte et
solide, I’arcade sourciliére peuple et brutale, je cherche en
vain la Marthe que je connais dans celle-ci qui me fait peur.
Cette figure inquiétante rit au-dessus d’un corps mignon et
gras, presque trop féminin, tout en excés de minceurs et
rondeurs...

« Annie, hep ! tu dors debout ?

— Non. Mais j’en ai déja assez. Cette cabine, ce bon-
net...

— Hein, Catherine, croyez-vous qu’elle est brave, ma
petite belle-sceur ? Si nous lui donnions & nous deux une
bonne douche, a grand jet 7 »

Je considére avec appréhension la créature sans sexe
qui attend, en tablier ciré, juchée sur des socques de bois.
Elle rit sur des gencives rouges.

« Si Madame veut se coucher... Le quart d’heure est déja
bien entamé.

— Voila, voila. »

D’un bond, Marthe franchit le rebord d’une espéce de
cercueil ouvert, incliné, que je n’avais pas vu d’abord et s’y
étend, les mains sur les seins, pour les préserver du choc
trop rude. Le jour d’en haut éclaire les veines de sa peau,
sculpte les plis minces, touche brutalement a tout I’or roux
qui moutonne sur elle... Je rougis dans ’ombre... Je n’aurais
jamais cru Marthe si velue... Je rougis davantage, en son-
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geant que sur le corps d’Alain fleurit la méme abondance
d’or rose comme du cuivre. Marthe attend en fermant les
yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe braque

sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du pla-
fond...

Des cris percants, des clameurs suppliantes éclatent...
Sous le jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe
d’aplomb sur elle et se proméne de la poitrine aux chevilles,
Marthe se tord comme une chenille coupée, sanglote, grince,
injurie — ou soupire, lorsque le jet bouillant succéde au jet
froid, adoucie, consolée.

La créature douche d’une main et claque de l’autre,
claque sans pitié, d’'une grande main solide, ce corps délicat
qui se marbre de rouge brilant.

Aprés cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand
peignoir chaud, une friction séche, et Marthe, délivrée de
I’odieux serre-téte, me regarde en haletant, de grosses
larmes au coin des yeux.

D’une voix étranglée, je lui demande si c’est ainsi tous
les matins.

« Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait
I’an dernier: “Ca et le tremblement de terre, on n’a rien
trouvé de mieux pour faire circuler le sang.”

— Oh ! Marthe, c’est affreux! Ce jet plus rude qu’un
gourdin qui t’a fait pleurer, sangloter... Quelle horreur ! »

A demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire
en coin, les narines encore battantes :

« Je ne trouve pas. »

—70 -



Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix
entre deux restaurants, qui tous les deux dépendent du casi-
no ; car les hétels ne servent point de repas, et cette ville
d’eaux, qui n’a de ville que le nom, se compose du casino, de
I’établissement thermal, et de quatre grands hotels. Ces ré-
fectoires ou I’on se rend comme des pensionnaires, ou des
prisonniers, ou I’'on grille & midi sous le rude soleil monta-
gnard, suffisent & me couper ’appétit. J’ai songé a me faire
servir dans ma chambre, mais on m’apportera la desserte
tiéde, et puis, ce ne serait pas gentil pour Marthe, a qui les
repas sont des prétextes a potiner et a fouiner... Je parle dé-
ja comme elle !

Calliope s’assied a la méme table que nous, et Maugis
aussi, que je supporte mal. Marthe s’occupe de lui, parait
s’intéresser a ses articles de critique, quémande, autoritaire,
un article sur Un drame du cceur, le dernier roman de mon
beau-frére, pour fouetter la vente et encourager les villes
d’eaux...

Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit
d’homme anémié et ne lache pas Calliope, qui persiste a le
renvoyer a ses soixante lignes, méprisante comme une fille
de roi pour un scribe a gages. Drbéle de petite femme ! Je
I’avoue ; c’est moi qui la recherche maintenant. Elle se ra-
conte avec une volubilité embarrassée, péchant dans une
langue étrangére le mot qui lui fait défaut dans la nétre, et
j’écoute comme un conte de fées le récit cahoté de sa vie.
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C’est surtout pendant la douche de Marthe, a I’heure dé-
serte, que je m’oublie & I’entendre. Je m’assieds en face
d’elle dans un grand fauteuil d’osier, derriére la laiterie, et
j’admire, pendant qu’elle parle, sa beauté parée et en dé-
sordre.

« Quand j’étais petite, dit Calliope, j’étais trés belle.

€3

— Pourquoi : “j’étais” ?

— Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me
crachait toujours dans la figure.

— Oh ! la dégofitante ! Vos parents ne I’ont pas mise a la
porte 7 »

Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain :

« A la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur
les jolies petites, en disant “Phtu! phtu!” : c’est pour con-
server belles et garder contre mauvais ceil. Je suis conservée
kallista aussi, pourquoi ma meére, le jour du baptéme, a fait
mettre repas sur table, la nuit.

— Ah?

— Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour
manger, et on se couche. Alors, les mires vient.

— Qui ?

— Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour
manger. Et on range chaque chair, chiesa, comment vous
dites ? chaise, bien contre mur, parce que si une des mires
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cognait son coude en passant pour sit a table, elle donne-
rait... mauvais sort sur petit enfant.

— Que cC’est joli, ces vieux usages ! Les mires, comme
vous dites, ce sont des fées ?

— Fées ? je sais pas. C’est des mires... Ha ! j’ai mal a ma
téte.

— Voulez-vous un peu d’antipyrine ? j’en ai dans ma
chambre. »

Calliope passe sur son front poli une main aux doigts
teints de rose :

« Non, merci. C’est ma faute. J’ai pas fait les croix.
— Quelles croix ?
— Comme ca, sur 'oreiller. »

Elle dessine sur son genou une série de petites croix ra-
pides, avec le tranchant de la main.

« Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez
la téte sur I’endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas
dans le sommeil, ni headache, ni rien.

— Vous étes stire ? »
Calliope hausse les épaules et se léve :

« Si, je suis sGre. Mais vous, c’est un peuple sans réli-
gion.

— Ou courez-vous, Calliope ?
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— C’est devtera... lundi. Il faut faire mes ongles. Voila
encore que vous ne savez pas ! Lundi, faire les ongles : santé.
Mardi, faire les ongles : fortune.

— Et vous préférez la santé a la fortune ? Comme je
vous comprends ! »

Déja en marche, elle se retourne, tenant a brassées ses
dentelles éparses.

« Je préfére pas... lundi je fais une main, et mardi
I’autre. »

Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine ter-
rasse tous les baigneurs. La plupart s’enferment dans le
grand hall du casino, qui ressemble a la salle des pas-perdus
de quelque gare modern style. Renversés dans des rockings,
ils flirtent, les malheureux! ils sucent du café dans de la
glace pilée, et somnolent au bruit d’'un vague orchestre as-
soupi comme eux-mémes. Je me dérobe souvent a ces plai-
sirs prévus, embarrassée par les regards, par le mauvais ton
de Maugis, par le bruit d’une trentaine d’enfants et leur sans-
géne déja poseur.

Car j’ai vu la des petites filles, a qui leurs treize ans font
déja du mollet et de la hanche, user indignement de ce qu’on
appelle les priviléges de ’enfance. A cheval sur la jambe d’un
grand cousin, ou juchée sur un tabouret de bar, les genoux
au menton, une adorable petite blonde, aux yeux qui savent,
montre tout ce qu’elle peut d’elle-méme et guette, d’un re-
gard de chatte froide, ’émoi honteux des hommes. Sa mére,
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une grosse cuisiniére couperosée, s’extasie : « Est-elle bébé,
a son age ! » Je ne peux pas croiser cette gamine effrontée
sans me sentir mal a l'aise. Elle a inventé de souffler des
bulles de savon, et de les poursuivre d’'une raquette en laine.
Des individus de tout age soufflent maintenant dans des
pipes de terre, et courent aprés les bulles de savon, pour fr6-
ler la petite fille, lui voler son chalumeau, I’enlever d’un bras
quand elle se penche a la baie vitrée... Ah! quelle vilaine
béte dort donc dans certains hommes !

Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des garcon-
nets patauds, aux mollets nus couleur de cigare, d’'une gentil-
lesse oursonne; des fillettes poussées trop vite, tout en
angles et en grands pieds minces, des tout petits, les bras en
boudins roses ficelés de plis tendres — comme ce gros amour
de quatre ans, malheureux dans sa premiére culotte, et qui
chuchotait, trés rouge, a sa Miss sévére et dégoutée : « Est-
ce que le monde a I’air que j’ai fait dans mon pantalon ? »

Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe dangereuse
de soleil qui sépare notre héotel du casino. Pendant vingt-cing
secondes, je gotte le plaisir cuisant de me sentir comme sou-
levée de chaleur, le dos grésillant, les oreilles bourdon-
nantes... Prés de tomber, je me réfugie dans la fraicheur
noire du vestibule, ou une porte ouverte sur les sous-sols
laisse monter une odeur de vieille futaille, de vin rouge tour-
né en vinaigre... Puis, c’est ma chambre silencieuse, déja
parfumée de moi, le lit moins hostile, ou je me jette en che-
mise, pour y songer, dévétue, jusqu’a cinq heures...

Toby effleure mes pieds nus d’une langue congestion-
née, puis tombe prostré sur le tapis. Mais cette horripilante
caresse me laisse tremblante et comme outragée, oriente
mes pensées sur la mauvaise route... Ma demi-nudité me
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rappelle la douche de Marthe, ce qu’elle cherche dans ces
jets qui la rudoient, la blancheur de mon mari... celui du
réve... Pour me délivrer de I’obsession — est-ce bien pour
m’en délivrer 7 — je saute a bas du lit et cours chercher, entre
deux sachets, le dernier portrait d’Alain.

Quoi donc ?... Est-ce maintenant que je réve ? Ce beau
garcon-la, il me semble que je ne le reconnais pas... Le dur
sourcil, et cette pose arrogante de coq! Voyons, je me
trompe, et le photographe balourd aura retouché a l’ex-
cés?...

Mais non, cet homme-la, c’est mon mari, qui voyage au
loin. Je tremble devant son image, comme je tremble devant
lui-méme. Une créature courbée, inconsciente de sa chaine,
voila ce qu’il a fait de moi... Bouleversée, je cherche obsti-
nément, dans notre passé de jeunes époux, un souvenir qui
puisse m’abuser de nouveau, qui me rende le mari que j’ai
cru avoir. Rien, je ne trouve rien... que ma soumission
d’enfant battue, que son sourire de condescendance sans
bonté... Je voudrais savoir que je réve ou que je délire. Ah!
le méchant, le méchant ! Quand m’a-t-il fait le plus de mal,
en partant sur la mer, ou bien en me parlant pour la premiére
fois ?

Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande, nous
attendons, derriére les volets tirés, Claudine et Calliope qui
doivent venir prendre le thé. Claudine arrivée d’hier soir
avec son mari, et qui viendra seule, par exception, Marthe
excluant aujourd’hui les hommes, « pour se reposer ». Elle se
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repose en piétinant sur place, en virant dans sa robe de
mousseline vert cru, un vert impossible qui outre sa blan-
cheur et embrase sa chevelure mousseuse. Au corsage
échancré, une grosse rose rose, commune et embaumée.
Marthe associe sur elle, d’un choix sir, de violentes et heu-
reuses couleurs...

Je la trouve bien agitée, les yeux menacants et la bouche
triste. Elle s’assied, crayonne rapidement sur une feuille
blanche, murmure des chiffres :

« ... Ici, c’est deux louis par jour... quinze cents francs
chez Hunt a la rentrée... et 'autre idiot qui veut passer par
Bayreuth... C’est plutét compliqué, la vie !

— Tu me parles, Marthe ?

— Je te parle sans te parler. Je dis que c’est compliqué,
la vie.

— Compliqué... peut-étre bien. »
(Elle hausse les épaules.)

« Oui. “Peut-étre bien.” S’il te fallait trouver cinq cents
louis...

— Cingq cents louis ?

— Ne te fatigue pas a calculer, c¢a fait dix mille francs.
S’il te fallait les dénicher d’ici trois semaines, dans... dans les
plis de ta robe, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je... j’écrirais au banquier... et a Alain.
— Comme c’est simple ! »

Elle est si séche que je crains de I’avoir froissée :
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« Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que... est-ce
que tu as besoin d’argent ? »

(Ses durs yeux gris s’apitoient :)

« Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien
slir, j’ai besoin d’argent... Tout le temps, tout le temps !

— Mais, Marthe, je vous croyais riches | Les romans de
Léon se vendent, et ta dot...

— Oui, oui. Mais faut manger. Le chateaubriand est hors
de prix, cette année. Crois-tu qu’avec trente mille de rente,
en tout et pour tout, une femme puisse vivre convenable-
ment, si elle n’a pas un courage de teigne ? »

Je réfléchis une seconde, pour avoir I’air de calculer :

« Dame... c’est peut-étre un peu juste. Mais, Marthe,
pourquoi ne pas...

— Nepas?...

— Ne pas me le dire ? J’ai de I’argent, moi, et je serais
trés contente... »

Elle m’embrasse, d’un baiser qui sonne comme une tape,
et me tire l'oreille :

« T’es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant.
Laisse, j’ai encore une ou deux ficelles qui sont comme
neuves. Et puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis...
ca m’amuse de me battre contre I’argent, de trouver a mon
réveil une facture qu’on réclame pour la dixiéme fois, de re-
garder le dedans de mes mains vides en me disant : “Ce soir,
il faut vingt-cinq louis dans cette menotte-1a.” »
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Ebahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe
verte comme une sauterelle... « Se battre, lutter... » des
mots effrayants, qui font lever des images de gestes meur-
triers, de muscles tendus, de sang, de victoires... Je reste
devant elle comme une infirme, les mains inertes, songeant a
mes larmes récentes devant la photographie d’Alain, & ma
vie écrasée... Un trouble pourtant me vient :

« Marthe... comment fais-tu ?
— Tu dis ?
— Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d’argent ? »

Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau,
avec un air doux et lointain :

« Eh bien, voila... je tape I’éditeur de Léon... jembobine
le couturier, ou bien je le terrorise... Et puis il y a des ren-
trées inespérées...

— Tu veux dire de ’argent qu’on te devait, que tu avais
prété ?

— A peu prés... Jentends Claudine; a qui parle-t-
elle 7 »

Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la suis
des yeux, avec une arriére-pensée pénible... Pour la pre-
miére fois, je viens de feindre I’ignorance, de simuler le zozo-
tisme d’une Rose-Chou... « Des rentrées inespérées!... »
Marthe m’inquiéte.

Claudine parle en effet, dans le corridor. J’entends :
« Ma fiiille... » Quelle fille ? Et cette tendresse dans I’ac-
cent ?...
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Elle parait, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et
tranquille qui marche en ondulant et dont les yeux verts
noircissent a notre vue. Marthe, ravie, bat des mains comme
au théatre :

« Comme c’est bien Claudine ! Ou avez-vous pris cette
béte délicieuse ? Chez Barnum ?

— Pardi non. Cheux nous. A Montigny. Fanchette, as-
sise I »

Claudine 6te son chapeau de garcon, remue ses boucles.
Elle a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plait tant.
Sa chatte s’assied correctement, la queue sous les pattes de
devant. J’ai bien fait d’envoyer mon Toby promener avec
Léonie ; elle I’aurait griffé.

« Bonjour, vous, princesse lointaine.
— Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ?

— Trés bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté
avec moi, si bien que je n’ai pas eu une seule minute la sen-
sation d’étre mariée... Croyez-vous, un monsieur qui voulait
m’acheter Fanchette ? Je I’ai regardé comme s’il avait violé
ma meére... On a chaud, ici. Est-ce qu’il va venir beaucoup de
dames ?

— Non, non, Calliope Van Langendonck seulement. »

Claudine passe lestement son pied par-dessus une
chaise, une chaise trés haute :

« Chance ! je ’adore, Calliope. Ohé, de la triréme ! On va
avoir du goit. Et puis elle est jolie, et puis elle est derniére
détentrice de I’“’ame antique”.
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— Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui est cosmo-
polite comme un croupier de casino !

— C’est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon ima-
gination simpliste, tous les peuples qui sont en dessous de
nous.

— Les taupes ? raillé-je timidement.

— Non, subtile petite rosse. Au-dessous... sur la carte.
La voila ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite, Mnasidika...
je sors tout ce que je sais de grec pour vous ! »

Calliope semble nue dans une robe trop riche de chantil-
ly noir sur crépe de Chine chair. Elle succombe dés le seuil :

« Je suis morte. Trois étages...
— ... C’est mauvais pour peau, continue Claudine.

— Mais c’est bon pour femme enceinte. Ca fait tomber
enfant.

MARTHE, effarée. — Vous étes enceinte, Calliope ?
CALLIOPE, sereine. — Non, never, jamais.

MARTHE, ameére. — Vous avez de la veine. Moi non plus,
d’ailleurs. Mais c’est assommant, tous ces moyens préven-
tifs. Comment vous garez-vous, vous ?

CALLIOPE, pudique. — Je suis veuve.

CLAUDINE. — Evidemment, c’est un moyen. Mais la con-
dition n’est ni nécessaire ni suffisante. Quand vous n’étiez
pas veuve, qu’est-ce que vous faisiez ?

CALLIOPE. — Je faisais les croix dessus, avant. Et je
tousse, apres.
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MARTHE, qui pouffe. — Les croix !... Sur qui ? Sur vous,
ou sur le partenaire ?

CALLIOPE. — Sur tous deux, dearest.

CLAUDINE. — Ah! ah! Et vous toussiez aprés ? C’est le
rite grec ?

CALLIOPE. — Non, poulaki mou. On tousse comme c¢a
(elle tousse) et c’est parti.

MARTHE, dubitative. — Ca vient plus vite que ca ne s’en
va... Claudine, passez-moi donc la salade de péches...

CLAUDINE, absorbée. — Je ne suis pas curieuse, mais
j’aurais voulu voir sa téte...

CALLIOPE. — Téte de qui ?

CLAUDINE. — La téte de feu Van Langendonck, pendant
que vous “faisiez croix dessus”.

CALLIOPE, candide. — Mais je les faisais pas sur téte !

CLAUDINE, éclatant. — Ah! ah! que j’ai du gout (suffo-
quant de rire). Cette bon sang de Calliope me fait engorger ! »

Elle crie et se pame de joie; Marthe, elle aussi,
s’étrangle. Moi-méme, malgré la honte qu’elles me donnent,
je ne puis m’empécher de sourire dans la demi-obscurité qui
me protége, qui ne me protége pas assez, car Claudine a sur-
pris la gaieté silencieuse que je me reproche.

« Eh 1a, dites donc, sainte Annie, je vous vois ! Allez
jouer dans le parc tout de suite, ou n’ayez pas I’air de com-
prendre. Ou plutét, non (sa voix rude devient douce et chan-
tante), souriez encore ! Quand les coins de votre bouche re-
montent, vos paupiéres descendent, et les histoires de Cal-
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liope ont moins d’équivoque... petite Annie... que votre sou-
rire... »

Marthe interpose entre Claudine et moi I’aile d’un éven-
tail ouvert :

« ... et si ca continue, vous allez appeler ma belle-sceur
“Rézi” | Merci, je ne veux pas que mon honnéte chambre
serveaca!l»

(Rézi ? qu’est-ce que c’est ? Je m’enhardis :)

« Vous avez dit... Rézi? C’est un mot d’une langue
étrangeére ?

— Vous ne croyez pas si bien dire ! » riposte Claudine
pendant que Marthe et Calliope échangent des sourires com-
plices. Puis sa gaieté tombe net, elle cesse de sucer son café
glacé, réve une minute, avec des yeux assombris, les mémes
yeux que ceux de sa chatte blanche qui, pensive, menace un
point dans le vide...

Qu’ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais
de plus en plus dans I’ombre de la persienne. Je n’ose trans-
crire les bribes que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope
met a les débiter plus d’inconscience, une impudeur exo-
tique ; Marthe une crudité nette et sans trouble ; Claudine,
une sorte de sauvagerie languide, qui me révolte moins.

Elles en étaient venues a me questionner, avec des rires,
sur des gestes et des choses que je n’ose nommer, méme en
pensée. Je n’ai pas tout compris, j’ai balbutié, j’ai retiré mes
mains de leurs mains insistantes, elles ont fini par me laisser,
bien que Claudine murmurat, les yeux sur mes yeux péles
qui laissent trop entrer le vouloir d’autrui : « Cette Annie est
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attachante comme une jeune fille. » Elle est partie la pre-
miére, emmenant sa chatte blanche au collier de cuir vert, et
baillant a notre nez : « Il y a trop longtemps que j’ai vu mon
grand ; le temps me dure ! »

Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de
ses hommages, qui montent vers elle dans une fumée de
whisky. Ces rendez-vous a la musique de cinq heures
m’excédent. Nous y retrouvons Calliope, autour de qui les
hommes ont des regards de meute, et Renaud-Claudine
amoureux et agacants. Mais oui, agacants ! Cette maniére de
se sourire des yeux, de s’asseoir genou a genou, comme des
mariés de quinze jours ! Et encore, j’ai vu, moi, des mariés de
quinze jours, qui n’attiraient pas ’attention...

... Deux mariés tout récents qui dinaient a une petite
table de restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que leur
visage traduisit jamais le désir, leurs mains la caresse, sans
que leurs pieds se joignissent sous la nappe retombante...
Souvent, elle laissait descendre ses paupiéres sur des yeux
transparents, « couleur de fleur de chicorée sauvage », elle
posait et reprenait sa fourchette, froidissait sa main chaude
au flanc perlé de la carafe, en fiévreuse accoutumée a sa
fiévre. Lui, il mangeait d’'un appétit sain comme ses dents, et
parlait d’'une voix de maitre : « Annie, vous avez tort ; cette
viande est saignante a point... » L’aveugle ! I'indifférent ! il
ne voyait ni cette fiévre douce, ni ces cils trop lourds qui voi-
laient les yeux bleus. Il ne devinait pas quelle angoisse était
la mienne, et comme j’aspirais, en la redoutant, a I’heure en-
core non venue ou mon plaisir saurait répondre au sien...
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Que cela est pénible a écrire... Effarée, obéissante, je me
pliais a sa caresse simple et robuste qui me quittait trop tot,
a l'instant ou raidie, la gorge pleine de larmes, au bord
méme, pensais-je, de la mort, j’appelais et j’attendais... je ne
savais quoi.

Je le sais maintenant. L’ennui, la solitude, une aprés-
midi d’atroce migraine et d’éther ont fait de moi une péche-
resse pleine de remords. Péché qui menace toujours et
contre quoi je lutte désespérément... Depuis que je rédige ce
journal, je me vois apparaitre, chaque jour, un peu plus
nette, comme un portrait noirci qu'une main experte re-
lave... Comment Alain, qui s’enquérait si peu de mes miséres
morales, devina-t-il ce qui s’était passé entre moi et... et An-
nie ? Je lignore. Peut-étre une jalousie de béte trahie
I’éclaira-t-elle ce jour-la... Matée par son regard dur, a tra-
vers une frayeur qui m’étourdissait, je ’entendis parler
« d’enfant vicieuse », de « vétements de nuit qu’on attache
aux chevilles », de « punition cuisante »... cependant que je
désirais mourir. Puis, rien. Il parut oublier cette minute de
cauchemar, redoubla sa sollicitude toute matérielle;
j’humiliai encore mon silence et je crus I’aimer davantage,
pour sa sévérité et pour son pardon...

D’ou donc m’est venue la lumiére ? De son absence ?
Quelques lieues de terre et d’eau entre lui et moi ont fait ce
miracle ? Ou bien j’ai bu le philtre qui rendit la mémoire a
Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit aussi ’amour, et
moi, hélas !... A quoi m’accrocherai-je ? Tous, autour de moi,
courent et combattent vers le but de leur vie... Marthe et
Léon peinent, lui pour les gros tirages, elle pour le luxe.
Claudine aime, et Calliope se laisse aimer... Maugis se
grise... Alain emplit sa vie de mille vanités exigeantes : res-
pectabilité, existence brillante et correcte, souci d’habiter
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une maison bien tenue, d’éplucher son livre d’adresses
comme un certificat de domestique, de dresser sa femme
qu’il enréne trop court comme son demi-sang anglais... Ils
vont, ils agissent, et moi je reste les mains vides et pen-
dantes...

Marthe tombe au milieu de cet accés noir. Elle-méme
semble moins allégre, sinon moins vaillante, et sa bouche
mobile et rouge rit avec un pli triste. Mais peut-étre est-ce
moi qui vois tout amer ?...

Elle s’assied sans me regarder, dispose les plis d’une
jupe de dentelle, qui accompagne un petit habit Louis XVI en
pékin blanc. Des plumes blanches frémissent sur son cha-
peau blanc. Je n’aime pas beaucoup cette robe-la, trop pa-
rée, trop messe de mariage. Je préfére tout bas la mienne en
voile ivoire, coulissée partout, en rond a I’empiécement, au-
dessus du volant de la jupe, aux manches qui s’ouvrent en-
suite en ailes...

« Tu viens ? demande Marthe, la voix breve.
—Ouca?

— Oh! cet air de tomber toujours de la lune ! A la mu-
sique, il est cing heures.

— C’est que je... »
(Son geste coupe :)

« Non, je t’en prie ! Tu ’as déja dit. Ton chapeau, et fi-
lons. »

D’habitude, j’eusse obéi, quasi inconsciente. Mais au-
jourd’hui est un jour troublé, qui me change :

— 86 —



« Non, Marthe, je t’assure, j’ai mal a la téte. »
(Elle remue ses épaules :)
« Je sais bien. C’est I’air qui te remettra. Viens ! »

Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les
lévres et fronce ses sourcils roux, crayonnés de chétain.

« Enfin, voyons ! J’ai besoin que tu viennes, 13!
— Besoin ?

— Oui, besoin. Je ne veux pas rester seule,... avec Mau-
gis.

— Avec Maugis ? C’est une plaisanterie. Il y aura Clau-
dine, Renaud et Calliope. »

Marthe s’agite, palit un peu, ses mains tremblent.

« Je t’en supplie, Annie... ne me fais pas mettre en co-
lére. »

Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me regarde
pas, et parle, les yeux vers la fenétre :

« J’ai... grand besoin que tu viennes, parce que... parce
que Léon est jaloux. »

Elle ment. Je sens qu’elle ment. Elle le devine, et tourne
enfin vers moi ses yeux de flamme.

« Oui, c’est une craque, parfaitement. Je veux parler a
Maugis, sans témoins ; j’ai besoin de toi pour faire croire aux
autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de che-
min, a trente pas, comme l’institutrice anglaise. Tu prendras
un livre, un petit ouvrage, ce que tu voudras. La. Ca y est ?
Qu’est-ce que tu décides ? Me rendras-tu ce service ? »

- 87 —



J’ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle a compté sur
moi pour... oh ! non !

A mon geste, elle frappe rageusement du pied :

« Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un
fourré du parc? Comprends donc que rien ne va, que
I’argent se cache, qu’il faut que je tire a Maugis, non seule-
ment un article sur le roman de Léon qui va paraitre en oc-
tobre, mais deux, mais trois articles, dans les revues étran-
geéres qui nous ouvriront Londres et Vienne ! Ce soiffard est
plus malin qu’un singe, et nous nous mesurons depuis un
mois ; mais il y passera, ou je... je... »

Elle bégaye de fureur, le poing tendu, avec une sauvage
figure de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme, par
un bel effort, et dit froidement :

« Voila la situation. Tu viens a la musique ? A Paris je
n’en serais pas réduite a te demander ca. A Paris, une femme
d’esprit se tire d’affaire toute seule ! Mais ici, dans ce pha-
lanstére, ou le voisin d’hétel compte vos chemises sales et
les brocs d’eau chaude que la bonne monte le matin...

— Alors, Marthe, dis-moi... ¢’est par amour pour Léon ?
— Par amour que... quoi ?

— Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage a cet
individu,... c’est pour la gloire de ton mari, n’est-ce pas ? »

Elle rit séchement, en poudrant ses joues allumées :

« Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure... qui
en vaut une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le
lit. »
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Jusqu’ou me meéneront-elles ? Il n’en est pas une des
trois a qui je voudrais ressembler | Marthe, préte a tout, Cal-
liope, cynique comme une femme de harem, et Claudine
sans pudeur, a la maniére d’un animal qui a tous les ins-
tincts, méme les bons. Mon Dieu, puisque je les juge si clai-
rement, préservez-moi de devenir semblable a elles !

Oui, j’ai suivi Marthe a la musique, puis dans le parc, et
Maugis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte,
Marthe m’a dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier
se défait. » Docile, j’ai semblé rattacher un lacet de soie dont
le nceud tenait fort bien, et je n’ai pas rattrapé ma distance.
Je marchais derriére eux, les yeux a terre, sans oser regarder
leurs dos et sans entendre de leurs voix qu’un murmure pré-
cipité.

Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me re-
lever de ma honteuse faction, j’ai poussé un grand soupir de
soulagement. Elle m’a pris le bras, gentille :

« C’est fait. Merci, petite. Tu m’as aidée a arranger bien
des choses. Mais juge de la difficulté ! Si j’avais donné ren-
dez-vous a Maugis dans le parc, a la laiterie, ou aux petites
tables du café glacé, un géneur, ou pis : une géneuse nous
serait tombée sur le poil au bout de cinq minutes. Le voir
dans ma chambre, ¢a devenait dangereux...

— Alors, tu les auras, Marthe ?
— Quoi ?
— Les articles des revues étrangéres ?

— Ah ! oui... Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai. »
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Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches pour
s’aérer, et murmure comme pour elle-méme :

« Il est riche, le mufle ! »
(Surprise, je la regarde :)
« Riche ? qu’est-ce que cela peut te faire, Marthe ?

— Je veux dire par la, explique-t-elle trés vite, que je
I’envie d’écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme ce
pauvre Léon, qui assiége la-bas Calliope sans résultat. Cette
ville cypriote, sans remparts, se défend étonnamment !

— Et puis, l'assaillant n’est peut-étre pas trés armé »,
risqué-je timidement.

(Marthe s’arréte net au milieu de I’allée :)

« Miséricorde ! Annie qui lache des inconvenances ! Ma
chére, je ne te savais pas sur Léon des documents si précis. »

Elle a rejoint, tout animée, le groupe des amis quittés,
mais j’ai de nouveau prétexté la migraine, et me revoici dans
ma chambre, mon Toby-noir & mes pieds, inquiéte de moi,
mécontente de tout, humiliée du vilain service que je viens
de rendre a ma belle-sceur.

Ah ! tout ce qu’Alain ne soupconne pas !

Cela me fait méchamment sourire, de penser qu’il ignore
tant de moi-méme, et tant de sa sceur préférée. Je prends en
grippe cet Arriége, ou ma vie s’est éclairée si tristement, ou
I’humanité plus petite et plus serrée se montre toute proche
et caricaturale... J’ai usé ’amusement de voir remuer tous
ces gens-la. Il défile, a la laiterie matinale, trop de laideurs
replatrées chez les femmes, de convoitises bestiales chez les
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hommes — ou bien de fatigue, car il y parait de sinistres fi-
gures de baccara, tirées et vertes, avec des yeux injectés. Ces
figures-la appartiennent a des corps gourds d’hommes assis
toute la nuit sur une chaise, et ’arthritisme n’ankylose pas
seul tant de « charniéres », comme dit Marthe.

Je n’ai plus envie d’entrer dans la salle de gargarisme, ni
d’assister a la douche de Marthe, ni de potiner dans le hall,
ni de m’épanouir aux Noces de Jeannette avec Claudine, cette
effrontée, folle de Debussy, ayant imaginé par sadisme
d’aller applaudir frénétiquement les opéras-comiques les
plus poussiéreux. Que les mémes heures raménent les
mémes plaisirs, les mémes soins, rassemblent les mémes vi-
sages, voila ce que je ne puis plus supporter. Par la fenétre,
mes yeux fuient constamment vers la déchirure ouverte a
I’ouest de la vallée, cassure dans la chaine sombre qui nous
enserre, faille de lumiére ou brillent de lointaines montagnes
voilées d’'une poudre de nacre, peintes sur un ciel dont le
bleu défaillant et pur est celui méme de mes prunelles...
C’est par 1a, maintenant, qu’il me semble que je m’évade...
Par 14 je devine (ou je suppose, hélas !) une autre vie qui se-
rait la mienne, et non celle de la poupée sans ressort qu’on
nomme Annie...

Mon pauvre Toby-noir, que faire de toi ? Voila que nous
allons partir pour Bayreuth | Marthe I’a décidé, d’un entrain
qui m’épargne toute discussion. Va, je t’emmeénerai, c’est en-
core le plus simple et le plus honnéte. Je t’ai promis de te
garder, et j’ai besoin de ta présence adorante et muette, de
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ton ombre courte et carrée prés de mon ombre longue. Tu
m’aimes assez pour respecter mon sommeil, ma tristesse,
mon silence, et je t’aime comme un petit monstre gardien.
Une gaieté jeune me revient, a te voir m’escorter, grave, la
gueule distendue par une grosse pomme verte que tu portes
précieusement tout un jour — ou gratter d’'une griffe obstinée
un dessin du tapis, pour le détacher du rond. Car tu vis, in-
génu, entouré de mystéres. Mystére des fleurs coloriées sur
I’étoffe des fauteuils — duperie des glaces d’ou te guette un
fantdme de bull, poilu de noir, qui te ressemble comme un
frere —, piége du rocking-chair, qui se dérobe sous les
pattes... Tu ne t’obstines pas a pénétrer I'inconnaissable, toi.
Tu soupires, ou tu rages, ou bien tu souris d’un air embarras-
sé, et tu reprends ta pomme verte méachouillée.

Moi aussi, il n’y a pas deux mois, je disais : « C’est ainsi.
Mon maitre sait ce qu’il faut. » A présent, je me tourmente et
je me fuis. Je me fuis! Entends ce mot comme il faut
I’entendre, petit chien, plein d’une foi que j’ai perdue. Il vaut
mieux, cent fois mieux, radoter sur ce cahier et écouter Cal-
liope et Claudine, que m’attarder seule, dangereusement,
avec moi-méme...

Nous ne parlons plus que de ce voyage. Calliope m’en
rebat les oreilles, et se désole de notre départ, a grand ren-
fort de « Dié tout puissant ! » et de « poulaki mou ».

Claudine considére toute cette agitation avec indiffé-
rence et gentillesse. Renaud est 14, que lui importe le reste ?
Léon, amer depuis son échec qu’il ne pardonne pas a Cal-
liope, parle trop de son roman, du Bayreuth qu’il veut y dé-
crire, « un Bayreuth considéré sous un angle spécial »...
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« C’est un sujet neuf », déclare gravement Maugis qui
envoie depuis dix ans, a trois journaux quotidiens, des cor-
respondances bayreuthiennes.

« Un sujet est toujours neuf quand on sait le rajeunir, af-
firme Léon, doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse
a travers ’hyperesthésie des sens que donne la passion satis-
faite — et illégitime ! — blaguez, blaguez, ¢ca peut fournir une
trés bonne copie et vingt éditions !

— Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée.
D’abord, moi, je donne toujours raison au mari d’une jolie
femme. »

La jolie femme somnole a demi, allongée dans un rock-
ing... Mais Marthe ne dort jamais qu’a la facon des chats.

Nous cuisons dans le parc ; deux heures, ’heure étouf-
fante et longue ; le café glacé fond dans les tasses, Calliope
se meurt doucement, en gémissant comme un ramier. Je
jouis du soleil torride, renversée dans un fauteuil de paille, et
je ne remue pas méme les paupiéres... A la pension, on
m’appelait le lézard... Léon consulte fréquemment sa
montre, attentif a ne pas dépasser le temps fixé pour sa ré-
création. La dépouille de Toby, qui semble inhabitée, git sur
le sable fin.

« Tu emmeénes ce chien ? soupire Marthe faiblement.
— Certainement, c’est un si honnéte garcon !

— Je n’aime pas beaucoup les honnétes garcons, méme
en voyage.

— Alors, tu monteras dans un autre compartiment. »
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Ayant répondu cela, je m’émerveille en silence de moi-
méme. Le mois dernier, j’aurais répondu : « Alors, je monte-
rai dans un autre compartiment. »

Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d’un
instant, elle ouvre tout a fait ses yeux vigilants :

« Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu’Annie
est changée ?

— Heu... machonne Maugis, trés vague.
— Vous croyez ? demande Calliope, conciliante.
— Peut-étre... hésite Léon.

— J’ai plaisir a constater que vous étes tous de mon
avis, raille ma belle-sceur. Je ne vous surprendrai donc pas
en disant qu’Annie marche plus vite, courbe moins les
épaules, regarde moins a terre et parle presque comme une
personne naturelle. C’est Alain qui va trouver du change-
ment ! »

(Génée, je me léve :)

« C’est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n’en
sera pas aussi surpris que tu le penses. Il m’a toujours prédit
que tu aurais une excellente influence sur moi. Je vous de-
mande pardon, mais je rentre écrire...

— Je vous suis », dit Calliope.

Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement
de ma part. Elle passe sous mon bras mince son bras potelé.

« Annie, j’ai un trés grand service a vous demander. »
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Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre les cils en
pointes d’épée, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et la
bouche en arc tendu s’entrouvre préte, dirait-on, a toutes les
confidences... Avec Calliope, il faut s’attendre a tout.

« Dites, ma chére, vous savez bien que s’il est en mon
pouvoir... »

(Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les
mains, avec une mimique outrée d’actrice italienne.)

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? Vous étes une tellement pure !
C’est ce qui m’a décidée. I am... perdue, si vous me refuse-
riez | Mais vous voudrez vous intéresser pour moi... »

Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et
s’essuie les cils. IlIs sont secs. Je ne me sens pas a mon aise.

Trés posée a présent, elle manie les cent fétiches ba-
roques qui cliquettent a sa chaine (Claudine dit de Calliope
qu’elle marche avec un bruit de petit chien) et regarde le ta-
pis. Je crois qu’elle murmure quelque chose pour elle-
méme...

« C’est priére a la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-
moi un secours. J’ai besoin d’une lettre.

— Une lettre ?

— Oui. Une lettre... épigraphion. Une lettre bien, que
vous dicterez.

— Mais pour qui ?
— Pour... pour... un ami du cceur.

—Oh!»
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Calliope étend un bras tragique :

« Je jure, par serment, sur téte de mes parents qui sont
morts, que c’est ami du cceur seulement ! »

(Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir...)

« Mais, ma chére, quel besoin avez-vous de moi pour ce-
la ? »

Elle se tord les mains avec un visage trés calme :

« Comprenez ! Un ami du cceur, que j’aime, oh! oui,
j’aime, par serment, Annie ! Mais... mais je le connais pas
trop.

— Hein ?

— Si. Il veut m’épouser. Il écrit lettres qui sont passion-
nelles, et je answer... réponds trés peu, pourquoi... parce que
je sais pas trés bien écrire.

— Qu’est-ce que vous racontez 1a ?

— La vérité, par serment ! Je parle... deux, tre, quatre,
five, langages, assez pour voyager. Mais je n’écris pas. Fran-
cais surtout, si compliqué, si... je ne trouve pas le mot...
Mon ami me croit... instruite, unique, femme universelle, et
je voudrais tant paraitre comme il croit ! Sans ¢a... comme
vous dites, en France, vous ?... I’affaire est dans un seau. »

Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir, jette tout
son fluide. Je réfléchis, trés froide :

« Dites-moi, ma chére, sur qui comptiez-vous avant
moi ? Car enfin, je ne suis pas la premiére... »

Elle hausse I’épaule rageusement :
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« Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était...
amoreux de moi. Et je copiais sa correspondance... mais a
I’autre genre, vous entendez. »

Cette scélératesse paisible, au lieu de m’indigner, me
donne le fou rire. C’est plus fort que moi, je ne puis prendre
Calliope au sérieux, méme dans le mal. Elle m’a désarmée.
J’ouvre mon buvard.

« Mettez-vous 1la, Calliope, nous allons essayer.
Quoique... vous ne saurez jamais combien cela m’est
étrange d’écrire une lettre d’amour... Voyons. Que dois-je
dire ?

— Tout | s’écrie-t-elle avec une passion reconnaissante.
Que je 'aime l... Qu’il est loin !... Que ma vie est sans par-
fum, et que je décoloris... Enfin, tout ce qu’on dit a I’habi-
tude. »

(... Que je ’aime... qu’il est loin... J’ai déja traité le su-
jet, mais avec si peu de succés...) Accoudée prés de Calliope,
les yeux sur sa main brillante de bagues, je dicte comme en
songe...

« Mon ami si cher...

— Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire “Mon
ame sur la mer” !

— Comme vous voudrez... “Mon dme sur la mer...” Je
ne puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous reco-
pierez, vous modifierez aprés. »

Et j’écris, enfiévrée :

« Mon ame sur la mer, vous m’avez laissée comme une
maison sans maitre ou briile encore une lumiére oubliée. La
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lumiére briilera jusqu’au bout, et les passants croiront que la
maison est habitée, mais la flamme va baisser dans une
heure et mourir... a moins qu’une autre main ne lui rende
I’éclat et la force... »

« Pas ca, pas ca! intervient Calliope penchée sur mon
épaule. Pas bon, “l’autre main”!... Ecrivez “la méme
main”. »

Mais je n’écris plus rien. Le front sur la table, au creux
de mon bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit de
ne pouvoir cacher mes larmes... Le jeu a mal fini. La bonne
petite Calliope comprend — un peu de travers — et m’entoure
de ses bras, de son parfum fort, de doléances, d’ex-
clamations désolées :

« Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise ! J’ai pas
pensé que vous étiez seule ! Donnez, c’est fini, je veux plus.
Et d’ailleurs, c’est assez. Le commencé, bon pour varier des-
sus ; je mettrai palazzo au lieu de maison et je chercherai
dans romans francais pour le reste...

— Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps
d’orage m’a mis les nerfs en triste état.

— Nerfs | ah! s’il n’y avait que nerfs ! dit Calliope sen-
tencieuse, les yeux au plafond. Mais... »

Son geste cynique et simple compléte si singuliérement
sa phrase que malgré moi, je souris. Elle rit.

« Oui, hein ? Addio, many thanks, et pardonnez-moi.
J’emporte commencement de la lettre. Soyez avec votre
courage. »

Déja dehors, elle rouvre la porte et passe sa téte de
déesse malicieuse :
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« Et méme, je copierai deux fois. Parce que j’ai un autre
ami. »

Encore dans le parc !

« En tant que salines et sulfureuses, les eaux d’Arriége
sont indiquées dans les maladies chroniques de la peau... »

Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous
couverture séduisante, qu’offre aux baigneurs 1’établissement
thermal. Nous écoutons, pour la derniére fois, le triste or-
chestre qui joue tout le temps fortissimo, avec une rigueur
morne et sans nuances. Entre une Sélection des Dragons de
Villars et une Marche d’Armande de Polignac, Claudine nous
initie, malgré nous et non sans commentaires, aux vertus de
la source sulfureuse. Sa diction est chéatiée, son ton docte,
son calme imperturbable.

Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de
paille, « une chaise qui coiite deux sous, comme pour une
personne », a réclamé Claudine, « et pas une chaise en fer,
parce que Fanchette a le derriére frileux ! »

« On va jouer a un jeu ! s’écrie-t-elle, inspirée.

— Je me méfie un peu » dit son mari aux yeux tendres.
Il fume des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le
plus souvent, détaché comme s’il avait mis toute sa vie en
celle qu’il nomme « son enfant chérie »...
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« Un jeu trés joli! Je vais deviner, sur vos figures, les
maladies que vous soignez ici, et quand je me tromperai, je
donnerai un gage.

— Donnez-m’en un tout de suite, crie Marthe. Je me
porte comme un charme.

— Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama
rabattu jusqu’aux moustaches.

— Moi aussi, fait Renaud, doucement.
— Et moi donc ! » soupire Léon, pale et fatigué.

Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée
sous le menton par des brides de tulle blanc, nous menace
d’un doigt pointu.

« Attends, marche, bouge pas! Vous allez voir qu’ils
sont tous venus ici pour leur plaisir..., comme moi ! »

Elle reprend son petit livre, et distribue ses diagnostics
comme autant de bouquets :

« Marthe, a vous “I’acné et I’eczéma” ! A vous, Renaud,
la... voyons... ah ! la “furonculose”. C’est joli, pas ? On dirait
un nom de fleur. Je devine chez Annie “I’érysipéle a poussée
intermittente”, et chez Léon, “’anémie scrofuleuse”...

— ... Merci, trés peu pour lui, interrompt Renaud qui
voit mon beau-frére en train de sourire jaune.

— ... et chez Maugis... chez Maugis... bon sang, je ne
trouve plus rien... ah! je le tiens! Chez Maugis, dis-je...
“I’herpés récidivant des parties génitales”. »

Une explosion de rires | Marthe montre toutes ses dents
et pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui reléve son
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panama pour invectiver l'inconvenante petite femme. Re-
naud essaie sans conviction d’imposer silence, parce que
tout un groupe honnéte, derriére nous, vient de fuir a grand
fracas scandalisé de chaises qu’on renverse.

« Faites pas attention, jette Claudine, ceux-la qui s’en
vont (elle reprend sa brochure) c’est des jaloux, des petites
maladies de rien du tout, des... “métrites chroniques”, de
mesquins “catarrhes de l’'oreille” ou de méchantes “leucor-
rhées” d’un sou !

— Mais, vous-méme, petite poison, éclate Maugis,
qu’est-ce que vous étes venue fiche ici, hormis embéter les
gens tranquilles ?

— Chut !... (elle se penche mystérieuse et importante)
ne le dites a personne, je viens soigner Fanchette qui a la
méme maladie que vous. »
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Bayreuth.

La pluie, la pluie... Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici,
c’est du charbon. Si je m’appuie au rebord de la fenétre, mes
mains et mes coudes sont marqués de noir. La méme poudre
noire, impalpable, neige invisiblement sur ma robe de serge
blanche, et si je caresse distraitement ma joue du plat de ma
main, j’y écrase en trainées un charbon ténu et collant... Sur
le volant de ma jupe, des gouttes de pluie ont séché en pe-
tites lunes grises. Léonie brosse longuement mes vétements
et ceux de Marthe, d’un air allégre de gendarme sentimental.
Ca lui rappelle son pays natal, Saint-Etienne, proclame-t-elle.

Vers l'ouest, le ciel jaunit. Peut-étre la pluie va-t-elle
cesser, et verrai-je Bayreuth autrement qu’a travers ce voile
fin et sans plis, autrement aussi qu’a travers le trouble cristal
de mes larmes.

Car, dés mon arrivée, je fondis en eau, comme les
nuages. J’écrirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif
d’une telle crise de désolation...

A Schnabelweide, ou nous quittions la ligne de
Niirnberg-Carlsbad, le train, héatif et distrait plus qu’il n’est
accoutumé en Allemagne, emporta mon nécessaire de toi-
lette et ma malle vers I’Autriche, de sorte que je me trouvai —
aprés quinze heures de route et toute poissée de ce charbon
allemand qui sent le sucre et I'iodoforme — sans une éponge,
sans un mouchoir de rechange, sans un peigne, sans... tout
ce dont je ne puis me passer. Ce coup me démoralisa, et tan-
dis que Léon et Maugis couraient aux renseignements, je me
mis a pleurer, debout sur le quai de la gare, a pleurer de
grosses larmes qui faisaient de petites boules dans la pous-
siére.
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« Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie,
comme elle a le tempérament marécageux ! »

Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut pi-
toyable et ridicule. Le snobisme de Marthe s’extasia en vain
devant les cartes postales, les Graals en verre rouge, les
chromos, les bois sculptés, les dessous de plats, les cruches a
biére, le tout a I'image du dieu Wagner ; Claudine méme, mal
peignée, le canotier sur l’oreille, m’arracha a peine un sou-
rire, quand, sur la place de la Gare, elle me brandit sous le
nez une saucisse fumante qu’elle tenait a pleine main.

« J’ai acheté ca, criait-elle, c’est une espéce de facteur
des postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur! Il a des
saucisses chaudes dans sa boite en cuir bouilli, et il les péche
avec une fourche, comme des serpents. Vous n’avez pas be-
soin de faire la lippe, Marthe, c’est délicieux ! J’en enverrai a
Mélie, je lui dirai que ¢a s’appelle un Wagnerwurst... »

Elle s’en fut dansante, tirant son doux mari vers une
conditorei peinte en lilas, pour manger de la créme fouettée
avec sa saucisse...

Grace au zeéle de Léon, éperonné par Marthe, grace au
polyglottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes alle-
mands qu’il y a de tribus dans Israél, et qui dompta, d’'une
phrase parfaitement inintelligible pour moi, ’apathie sou-
riante des employés, je récupérai mes valises, a I’heure
méme ou Claudine, émue de mon dénuement, m’envoyait
une de ses chemises de linon, courte a faire rougir, et une pe-
tite culotte de soie japonaise semée de lunes jaunes, avec ce
mot : « Prenez toujours ¢a, Annie, quand ce ne serait que
pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous que je suis un
type dans le genre de saint Martin. Et encore, saint Martin
etit-il donné son pantalon ? »
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J’attends, sans héate, I’heure du déjeuner, la fin de la
pluie. Un peu de bleu vogue entre deux nuages gras, et dis-
parait. Ma fenétre donne sur ’Opernstrasse, au-dessus d’un
trottoir de planches qui cache une eau fétide. L’escalier sent
le chou. Mon étrange lit-cercueil s’emboite, durant le jour,
sous un couvercle tendu d’étoffe a ramages. Le premier drap
se boutonne au couvre-pieds, et mon matelas est fait de trois
morceaux, comme les chaises longues du grand siécle...
Non, décidément non, je ne sens point de fiévre sacrée.
J’envie Marthe, qui, dés la gare, pétillait d’'un enthousiasme
de convention, et respirait déja ce que son mari appelle, en
style pompeux, « la ferveur de tous les peuples venus pour
adorer ’homme qui fut plus grand qu’'un homme »... Der-
riére la cloison, j’entends cette néophyte se débattre rageu-
sement, parmi ses malles, vider d’'un coup les tout petits
brocs d’eau chaude. La voix de Léon m’arrive en bourdon-
nement. Le mutisme de Marthe ne me semble point de bon
augure. Et je ne suis qu’a moitié surprise de l’entendre
s’écrier, de ce ton aigu, si peu... Marie-Antoinette :

« Zut ! quel sale patelin ! »

Une seule douceur m’apaise, m’immobilise devant cette
fenétre, a ce guéridon d’acajou mal calé : celle de me sentir
trés loin, hors d’atteinte... Combien y a-t-il de temps
qu’Alain est parti? Un mois, un an? je ne sais plus. Je
cherche en moi son image reculée, je tends parfois 1’oreille,
comme au bruit de son pas... Est-ce que je ’attends, ou bien
si je le crains ? Souvent je me retourne vivement, avec
I'impression qu’il est 1a, qu’il va poser sa forte main sur mon
épaule, et mon épaule céde pour la recevoir... Cela est bref
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comme un avertissement. Je sais bien que, s’il revenait, il se-
rait de nouveau mon maitre, et mon cou ploie doucement
sous le joug encore récent, comme mon doigt garde I’anneau
qu’Alain y mit le jour de notre mariage, ’anneau meurtris-
sant, un peu trop étroit.

Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans cette
« Restauration », pour des gens en voyage d’agrément ! Je
sais bien que la nouveauté du lieu, le maigre éclairage de gaz
haletant, le vent froid sous la tente mal jointe ne m’incitent
pas, personnellement, a la gaieté — mais Marthe et son mari
ont le méme air perdu et géné. Marthe regarde son poulet a
la compote de poires et grignote du pain. Léon prend des
notes. Sur quoi ? L’endroit est plutdét quelconque. Ce restau-
rant Baierlein qui tire sa vogue d’une terrasse en coin
qu’abrite une tente rayée, me parait assez ressemblant a ce-
lui d’Arriége, compotes en plus. Davantage d’Anglaises a
table, peut-étre, et des petits cruchons bruns de Seltzwasser.
Que d’Anglaises ! Et que me parle-t-on de leur réserve gour-
mée ? Elles arrivent, me dit Léon, de Parsifal. Rouges, le cha-
peau mal remis, des cheveux admirables noués en corde dis-
gracieuse, elles crient, pleurent leurs souvenirs, lévent les
bras, et mangent sans reldche. Je les regarde, moi qui n’ai
pas faim, moi qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement
les mains dans mes manches larges avec ’espoir dégotuté de
I'ivrogne : « Est-ce que je serai comme cela dimanche ? » A
dire vrai, je me le souhaite.

Marthe, silencieuse, toise les dineurs de ses yeux inso-
lents. Elle doit trouver que ca manque de chapeaux. Mon
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beau-frére continue a prendre des notes. Tant de notes ! On
le regarde. Moi aussi, je le regarde. Comme il a l’air Fran-
cais !

Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier
américain, ce joli homme réalise le type francais dans toute
sa correction incolore. La douceur menue des gestes trop
fréquents, la juste proportion des traits d’un visage régulier
et dénué de caractére, cela suffit-il & dénoncer en lui le Fran-
cais type, sans grandes qualités, et sans grands défauts ?

Marthe, brusque, me tire de ma réverie ethnologique.

« Ne parlez pas tous a la fois, s’il vous plait. Vrai, ce
qu’on se rase, ici. Il n’y a pas une autre usine encore plus fo-
latre ?

— Si, dit Léon qui consulte son Baedeker. Le restaurant
de Berlin. C’est plus chic, plus francais, mais moins couleur
locale.

— Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner
et pas pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin...

— ... Nous paierons dix marks une truite au bleu...

— Et encore quoi ? Maugis est la pour... pour une addi-
tion... ou deux. »

(Je me décide a intervenir :)

« Mais, Marthe, ca me géne, moi, de me faire inviter par
Maugis...

— Eh bien, ma chére, pendant ce temps-la, tu iras au
Duval... »

(Léon, ennuyé, pose son crayon :)
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« Voyons, Marthe, que vous étes cassante ! D’abord, il
n’y a pas de Bouillon Duval... »

(Trés nerveuse, Marthe jette un rire aigre :)

« Ah! ce Léon ! il n’y a que lui pour avoir des mots de si-
tuation... Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C’est ce pou-
let aux poires qui m’a mise hors de moi... Venez-vous, tous
les deux ? Je suis vannée, je rentre. »

Elle ramasse, d’un geste maussade, sa jupe trainante et
floconneuse, et balayant la terrasse d’'un regard de dédain :

« C’est égal, quand on aura un petit Bayreuth a Paris, ce
que ce sera plus chic, mes enfants... et plus couru ! »

Ce qu’a été cette premiére nuit... il vaut mieux n’en
point parler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au
contact des draps de coton, je respirais avec crainte le relent
— imaginaire ? — de chou qui filtrait sous les portes, par les
fenétres, a travers les murs. Je finis par vaporiser tout un fla-
con d’ceillet blanc dans mon lit, et je me dispersai dans un
sommelil illustré de réves voluptueux et ridicules — toutes les
pages d’'un mauvais livre un peu caricatural —, une débauche
en costumes Louis-Philippe : Alain, en nankin, et plus entre-
prenant qu’il ne le fut jamais. Moi, en organdi, plus révoltée
que je ne le songeai jamais... Mais aussi ce pantalon a pont
rendait tout consentement impossible...
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Le hasard des places, achetées presque au dernier mo-
ment, m’a séparée de Marthe et de Léon. Je m’en félicite
sans le dire. Debout dans la sourde lumiére des lampes
rondes en collier rompu autour de la salle, j’analyse avec
précaution ’odeur de caoutchouc briilé et de cave moisie. La
laideur grise du temple ne me choque pas. Tout cela — et la
scéne basse, et I’abime noir d’ou jaillira la musique —, trop
décrit, me semble a peine nouveau. J’attends. Dehors, la se-
conde fanfare sonne (’appel de Donner, je crois). Des étran-
géres retirent leur épingle a chapeau, d’'un geste blasé et fa-
milier. Je les imite. Comme elles, je regarde vaguement la
Firstenloge ou paradent des ombres noires, ou se penchent
de grands fronts dénudés... Cela n’a point d’intérét. Il faut
attendre encore un peu, que la derniére porte matelassée se
soit ouverte une derniére fois, rabattant un petit volet de jour
bleu, que la derniére vieille lady ait toussé une bonne fois,
qu’enfin le mi bémol monte de ’abime et gronde en moi,
comme une béte cachée...

« Evidemment, c’est trés beau, décréte Marthe. Mais ca
manque d’entractes. »

Je frémis encore, et je cache mon émotion comme un
désir sensuel. Aussi réponds-je simplement que ¢ca ne m’a
pas paru trés long. Mais ma belle-sceur, qui inaugure en vain
une robe orangée, de la méme nuance que ses cheveux, prise
peu ce « prologue-féerie ».

« Les entractes, ici, ma chére, ca fait partie du théatre.
Une chose a voir ; demande a tous les habitués. On y mange,
on s’y rencontre, on échange longuement ses impressions...
Le coup d’ceil est a peu prés unique. N’est-ce pas, Maugis ? »
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Le grossier personnage léve imperceptiblement ses
lourdes épaules :

« “Unique”, c’est le mot que je cherchais. N’empéche
qu’ils n’ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de
biére blonde, cette f... ichue lavasse a I’encaustique. Venir a
Bayreuth pour boire ¢a, c’est a se les rouler dans la farine ! »

Ecroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque
réhabilitante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont
« découvert » Wagner en France. Il I’a imposé d’année en
année, par des chroniques tétues, ou le scepticisme débou-
tonné cotoie étrangement un lyrisme d’alcoolique. Je sais
que Léon méprise son vocabulaire ballonné et canaille et que
Maugis traite Léon « d’homme du monde »... Ils s’entendent
a merveille pour le reste — surtout depuis deux mois.

Perdue dans cette salle énorme de la Restauration du
théatre, je me sens si loin... ce n’est pas assez dire, si... sé-
parée de tout ! Le démon de la musique m’habite encore, la
plainte des ondines pleure en moi, et lutte avec ’assourdis-
sant cliquetis de vaisselle et de fourchettes. Des serveurs af-
folés, en habits noirs positivement raidis de graisse, courent
les mains chargées, et la mousse rosatre des bocks se verse
dans le jus des viandes...

« Comme si ce n’était pas assez de leur “gemischtes-
compote”, grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge était
particuliérement médiocre, n’est-ce pas, Maugis ?

— Pas particuliérement, oh ! non, repart celui-ci avec
des mines d’indulgence bouffonne. Je I’ai entendu il y a dix-
sept ans dans le méme roéle, et je le trouve indiscutablement
meilleur aujourd’hui. »
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Marthe n’écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son
face-a-main, vers le fond de la salle :

« Mais... mais parfaitement, c’est elle !
— Qui, elle ?

— La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais
pas. La, tout au fond, la table contre le mur. »

Péniblement remuée, comme tirée en arriére vers ma vie
ancienne, j’explore avec crainte I’échiquier des tables: ce
chignon d’un blond péle et rose, c’est bien celui de Valentine
Chessenet.

« Dieu, quel ennui ! » soupiré-je découragée.
Marthe baisse son face-a-main pour me dévisager :

« Qu’est-ce que c¢a peut te faire ? Tu ne crains pas, ici,
qu’elle te repige ton Alain 7 »

(Je me cabre légérement.)

« Repiger ? cela veut bien dire “piger une deuxiéme fois”
et je ne sache pas...

— On ne dit pas “sacher” on dit “sacquer” », explique
Maugis, bienveillant et pateux.

Marthe se tait, serre la bouche et m’observe en coin. Ma
fourchette tremble un peu dans ma main. Léon mordille son
crayon d’or, jette autour de lui un ceil de reporter. Brusque,
violente, I’envie me monte de prendre ce mollasse par la
nuque et de frapper contre la table sa jolie figure sans éner-
gie... Puis mon sang soulevé retombe, et je demeure étonnée
d’un si ridicule transport... La musique ne me vaut rien, je
crois.
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La vue de cette Chessenet m’a ramenée vers Alain, que
je vois — l'instant d’un éclair — sans vie, endormi et blanc
comme un mort...

La maitresse de mon mari!... Si elle avait été la mai-
tresse de mon mari l... Depuis deux heures je me répéte cela,
sans en pouvoir tirer une image bien précise. Je ne puis évo-
quer le souvenir de M™° Chessenet autrement qu’en costume
de soirée, ou en tenue de concert élégant, coiffée d’un de ces
chapeaux trop petits dont elle essaie de se créer un genre
bien a elle... le genre Chessenet ! Pourtant, si elle a été la
maitresse de... elle a di laisser tomber sa robe étroite, enle-
ver délicatement ce chapeau trop petit... Mais ma téte fati-
guée n’invente pas plus loin. Et puis, je ne me figure pas non
plus Alain faisant, comme on dit, la cour a une femme. Il ne
m’a pas fait la cour, a moi. Il ne fut jamais suppliant, pres-
sant, inquiet, jaloux. Il m’a donné... une cage. Cela m’a suffi
si longtemps...

Sa maitresse ! Comment cette idée ne m’inspire-t-elle
pas contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que je
ne ’aimerais plus du tout ?

Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela.
Songe, Annie, que tu es maintenant seule et libre, pour des
semaines encore... Libre! le singulier mot... Il y a des oi-
seaux qui se croient libres, parce qu’ils sautillent hors de la
cage. Seulement, ils ont ’aile rognée.
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« Comment, tu es encore couchée ? »

Toute préte, j’entrais chez Marthe, pour lui demander de
visiter un peu Bayreuth le matin ; je la trouve encore au lit,
potelée et blanche dans ses cheveux roux. A mon entrée, elle
tourne d’un brusque saut de carpe sa croupe ronde sous les
draps. Elle baille, elle s’étire... Elle couche avec toutes ses
bagues... Elle me jette, sous les sourcils froncés, un rapide
regard gris :

« Tu sens déja la rue | Ou vas-tu ?

— Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es
souffrante ?

— Mal dormi, migraine, flemme...
— Tant pis pour moi. J’irai toute seule. »

Je sors aprés une poignée de main a ce pauvre Léon, qui
n’a pas quitté son guéridon d’acajou — aussi laid que le mien
— ou il dépéche, avant le grand déjeuner, ses soixante
lignes...

Toute seule dans la rue! Je n’oserai rien acheter, je
parle trop mal I’allemand. Je regarderai. Voila déja un maga-
sin modern style qui est tout un monde — un monde wagné-
rien. Les Filles du Rhin, pour la photographie, se sont enla-
cées épaule a épaule... trois affreuses commeres, dont I'une
louche, et coiffées « en fleurs » comme ma cuisiniére luxem-
bourgeoise a son jour de sortie... Au bord du cadre pyrogra-
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vé, sinuent des algues... ou des lombrics. Le tout : dix marks.
C’est donné.

Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner ? Et de
lui seul ? Les autres enfants du « feu a Cosima », comme
I’appelle Maugis, sont cependant moins vilains que ce jeune
homme au nez caricatural et débonnaire. Que Siegfried con-
duise I'orchestre, et méme le conduise assez mal, cela ne
constitue pas une excuse suffisante... L’odeur de chou per-
siste... Ces rues n’ont aucun caractére et j’hésite, en haut de
I’Opernstrasse, a tourner vers la droite ou vers la gauche...

L’enfant perdu que sa mére abandonne
Trouve toujours un asile au saint lieu. ..

chante derriére moi une voix d’oiseau effronté.

« Claudine !... Oui, je ne sais ou aller. J’ai si peu
I’habitude de sortir seule.

— C’est pas comme moi. A douze ans, je trottais tel un
petit lapin..., & quoi je ressemblais, d’ailleurs, par la blan-
cheur du derriére. »

Le... postérieur tient vraiment une place excessive dans
la conversation de Claudine ! Il ne s’en faut guére que de ce-
la qu’elle me plaise tout a fait.

Je songe, en marchant auprés de cette libre créature,
qu’Alain me permettait de voir chez elles des femmes dou-
teuses, pas méme douteuses! comme cette Chessenet,
comme la Rose-Chou, qui s’assure, avant, que ses amants
sont «nés », et qu’il me défendait Claudine, qui est char-
mante, qui adore son mari et ne le cache pas. N’avais-je pas
plus a perdre auprés de celles-la que de celle-ci ?...
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« Au fait, Claudine, je m’étonne de vous rencontrer sans
Renaud, et sans Fanchette.

— Fanchette dort, et d’ailleurs la poussiére de charbon
lui noircit les pattes. Mon Renaud travaille & sa Revue diplo-
matique, ou il engueule Delcassé a 'instar du poisson pourri.
Alors, je suis sortie pour ne pas le déranger, d’autant plus
que j’ai le vertigo, ce matin.

— Ah ! vous avez le...

— Le vertigo, oui. Mais vous-méme, Annie, en voila des
facons de petite indépendante, toute seule dans une ville
étrangére, sans gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le
carton a dessins ? »

Elle me taquine, drdlette dans sa jupe écourtée, son ca-
notier en grosse paille penché sur le nez, les cheveux courts
en boucles rondes, son visage triangulaire tout brun sur la
chemisette blanche en soie chinoise. Ses beaux yeux presque
jaunes I’éclairent toute, comme des feux allumés en plein
champ.

« Marthe se repose, réponds-je enfin. Elle est fatiguée.

— De quoi ? de se faire peloter par Maugis ? Oh | qu’est-
ce que j’ai dit ? se reprend-elle, la main hypocritement a plat
sur la bouche, comme pour renfoncer la phrase impru-
dente...

— Vous croyez ?... Vous croyez qu’elle... qu’il lui fait ce
que vous dites ? »

(Ma voix a tremblé, Claudine ne m’apprendra rien. Sotte
que je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied :)
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« Ah ! bien ! si vous écoutez tout ce que je dis !... Marthe
est comme un tas de femmes que je connais, ¢a ’amuse
qu’on la viole un peu devant tout le monde. En téte-a-téte,
c’est autre chose. Allez, elles n’en sont pas plus malhonnétes
pour ca. »

Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant
tout le monde » c’est déja trop...

Je marche pensivement a c6té de Claudine. Nous croi-
sons des Anglaises — encore ! — et des Américaines, en den-
telle et en soie, dés dix heures du matin. On regarde beau-
coup ma compagne. Elle s’en apercoit et rend coup d’ceil
pour coup d’ceeil avec un aplomb indifférent. Une seule fois,
elle se retourne vivement, et me tire par la manche :

« La jolie femme ! Vous avez vu ? cette blonde, avec des
yeux couleur café bralé ?

— Non, je n’ai pas fait attention.
— Petite gourde, va ! Ou allons-nous ?
— Je n’allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville.

— La ville ? pas la peine. C’est rien que des cartes pos-
tales, et le reste en hotels. Venez, je sais un joli jardin : on se
mettra assis par terre... »

Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon
pas sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous
dépassons le Schwarzes Ross, puis une grande place déserte,
provinciale, agréable et triste, tilleuls et statues...

« Qu’est-ce que c’est, cette place, Claudine ?
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— Ca ? je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je
ne suis pas sire, je baptise toujours : de la Margrave. Venez,
Annie, nous arrivons. »

Une petite porte, au coin de la grande place, ouvre un
jardin fleuri et bien ordonné, bient6t élargi en parc, un parc
un peu négligé, qui pourrait aboutir a quelque chateau en-
gourdi et frais d’une province de France.

« Ce parc, c’est... ?

— Le parc de la Margrave ! affirme Claudine avec
aplomb. Et voici encore un banc de la Margrave, un soldat
de la Margrave, une nounou de la Margrave... C’est vert,
pas ? ¢a repose. On croirait Montigny... en beaucoup moins
bien. »

Nous nous asseyons cbte a codte sur la pierre adoucie
d’un vieux banc.

« Vous aimez votre Montigny ? un beau pays ? »

Les yeux jaunes de Claudine s’allument, puis se noient,
elle tend les bras d’un geste d’enfant...

« Un beau pays ? J’y suis heureuse comme une plante
dans la haie, comme un lézard sur son mur, comme... je ne
sais pas, moi. Il y a des jours ou je ne rentre pas entre le ma-
tin et la nuit... ou nous ne rentrons pas, corrige-t-elle. J’ai
appris a Renaud a connaitre combien ce pays est beau. Il me
suit. »

Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois de
plus, dans une mélancolie tout prés des pleurs :

« Il vous suit... oui, toujours !
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— Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voila,
Nnous nous suivons... sans nous ressembler. »

Je penche la téte, je gratte le sable du bout de mon en-
cas :

« Comme vous vous aimez !

— Oui, répond-elle simplement. C’est comme une mala-
die. »

Elle réve un moment, puis raméne ses yeux vers moi.
« Et vous ? » interroge-t-elle brusquement.

(Je tressaille :)

« Et moi... quoi ?

— Vous ne ’aimez pas, votre mari ?

— Alain ? Mais si, naturellement... »

Je me recule, mal a l’aise. Claudine se rapproche, impé-
tueuse :

« Ah ? “naturellement” ? Ben, si vous 1’aimez naturelle-
ment, je sais ce que ¢a veut dire ! D’ailleurs... »

Je voudrais ’arréter, mais j’arréterais plus facilement
une ponette emballée !

« D’ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a I’air
d’un baton, et vous d’un mouchoir mouillé. C’est un mala-
droit, un nigaud, un brutal... »

(Je me gare du geste comme devant un poing levé...)

« ... Oui, un brutal ! on lui a donné une femme, a ce rou-
quin-la, mais pas avec la maniére de s’en servir, ¢a sauterait
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aux yeux d’un enfant de sept mois ! “Annie, on ne fait pas
ci... ce n’est pas I’'usage. Annie, on ne fait pas ¢a...” Moi, a la
troisiéme fois, je lui aurais répondu : “Et si je vous fais cocu,
ca sera-t-y la mode 7?” »

J’éclate, a la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé le
mot avec une furie comique. La singuliére créature! Elle
s’est enflammée au point d’enlever son chapeau, et secoue
ses cheveux courts pour se rafraichir.

Je ne sais comment me reprendre. J’ai encore envie de
pleurer, et plus du tout envie de rire. Claudine se tourne vers
moi, avec une figure sévére qui la fait ressembler a sa
chatte :

« Il n’y a pas de quoi rire ! Il n’y a pas non plus de quoi
pleurer ! Vous étes une petite gnolle, un joli chiffon, une
loque de soie, et vous n’avez pas d’excuse, puisque vous
n’aimez pas votre mari.

— Je n’aime pas mon...
— Non, vous n’aimez personne ! »
Son expression change. Elle se fait plus sérieuse :

« Car vous n’avez pas d’amant. Un amour, méme défen-
du, vous eiit fait fleurir, branche souple et sans fleurs, vous
elit embrasée, gracieux sarment d’hiver dont la séve dort en-
core en terre. Votre mari ! mais si vous 1’aviez aimé, au beau
sens du mot, aimé comme j’aime ! dit-elle — ses mains fines
ramenées sur la poitrine avec une force et un orgueil ex-
traordinaires —, vous ’auriez suivi sur la terre et sur la mer,
sous les coups et les caresses, vous ’auriez suivi comme son
ombre et comme son ame l... Quand on aime d’une certaine

- 118 -



maniére, reprend-elle plus bas, les trahisons elles-mémes de-
viennent sans importance... »

J’écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de pe-
tite prophétesse, j’écoute avec une désolation passionnée,
les yeux sur les siens qui regardent loin. Elle s’apaise et sou-
rit comme si elle m’apercevait seulement.

« Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée
fragile qui vous ressemble, a tige mince, avec une lourde
chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom
que je vous donne quand je pense a vous : “la mélique pen-
chée”. Elle tremble au vent, elle a peur ; elle ne se redresse
que lorsque ses grains sont vides... »

(Son bras affectueux entoure mon cou.)

« Mélique penchée, que vous étes charmante, et quel
dommage ! Je n’ai pas vu de femme, depuis... depuis long-
temps, qui vous valiit. Regardez-moi, fleurs de chicorée,
yeux plus cillés qu’une source dans I’herbe noire, Annie a
I’odeur de rose... »

Toute brisée de chagrin, tout amollie de tendresse,
j’appuie ma téte a son épaule, je léve vers elle mes cils en-
core mouillés. Elle penche son visage et m’éblouit de ses
yeux fauves, si dominateurs soudain que je ferme les miens,
accablée...

Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse chance-
lante... Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s’étire en arc,
frotte ses tempes d’'une main rude...

« Trop fort | murmure-t-elle. Un peu plus... Et moi qui ai
tant promis a Renaud...

— Promis quoi ?... » demandé-je, encore égarée.
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(Claudine rit & mon nez d’un dréle d’air, montrant ses
dents courtes.)

« De... de... d’étre rentrée a onze heures, mon petit. Ap-
plettez, nous arriverons un peu juste. »

Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend
au grand jour désenchantant. Pendant les trois journées qui
ont suivi Rheingold, ces longs entractes, qui font la joie de
Marthe et Léon, ont toujours coupé, de la maniére la plus
inopportune et la plus choquante, mon illusion ou mon
ivresse. Quitter Briinnhilde abandonnée et menacante, pour
retrouver ma belle-sceur fanfreluchée, la tatillonnerie de
Léon, la soif inextinguible de Maugis, la nuque décolorée de
Valentine Chessenet, et les « Ach! » et les « Colossal! » et
les « Sublime ! » et le lot d’exclamations polyglottes prodi-
guées par tant de fanatiques sans discrétion, non, non !

« Je voudrais un théatre pour moi toute seule, avoué-je a
Maugis.

— Voui, répond-il, quittant une minute la paille de son
grog bouillant, vaut mieux entendre ca que d’étre cul-de-
jatte. Vous étes un type dans le genre de Louis de Baviére.
Voyez ou I’a conduit cette fantaisie malsaine : il est mort
aprés avoir construit des résidences d’un style qui n’a de
nom que dans la plus départementale patisserie ! Méditez sur
ce triste résultat des mauvaises habitudes solitaires. »

Je sursaute ! Je laisse la cet alcoolique, et refusant la
trop grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais
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m’adosser contre un pilier du péristyle, face au soleil bas.
Les nuages rapides se hatent vers ’est, et leur ombre est tout
de suite froide. Sur Bayreuth, les fumées noires des usines se
replient, lourdes, jusqu’a ce qu’'un vent plus vigoureux les
boive, d’un souffle.

Un groupe de Francaises — corsets droits qui écrasent les
hanches, jupes trop longues rejetées en arriére et plaquées
en avant — parle haut et pointu, I’esprit trés libre et loin de la
musique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait
charmantes une minute et agacantes au bout d’un quart
d’heure. Ce sont de jolies créatures. Méme sans les entendre,
on les devine d’une race faible et nerveuse, méprisantes et
sans volonté durable, si différentes, par exemple, de cette
Anglaise rousse et calme, qu’elles épluchent du haut en bas
et qui les ignore, assise sur un degré du perron, montrant ses
grands pieds mal chaussés avec une tranquillité pudique... A
mon tour, elles me regardent et chuchotent.

La plus renseignée explique : « Je crois que c’est une
jeune veuve, qui vient ici a chaque festival pour un ténor de
la Maison... » Je souris a cette imagination agile et calom-
niatrice, et m’écarte vers Marthe qui, animée, blanche et
mauve, appuyée a ’ombrelle haute, parade dans sa gréace la
plus trianon, reconnait des Parisiens, lance des bonjours, in-
ventorie des chapeaux... Et toujours cet odieux Maugis qui
frole sa jupe ! Je préfére rebrousser chemin vers Claudine.

Mais Claudine bavarde ferme — un énorme gateau bourré
de créme entre ses doigts dégantés — avec une étrange petite
créature... Ce brun visage égyptien, ou la bouche et les yeux
semblent tracés de deux coups de pinceau paralléles, enca-
dré de boucles rondes et dansantes comme celles d’'une pe-
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tite fille de 1828, mais... mais c’est M"¢ Polaire ? Tout de
méme, Polaire a Bayreuth, ceci passe I'invraisemblable !

Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un
petit nceud de ruban — blanc pour Polaire, noir pour Claudine
—, les gens qui les contemplent avidement les déclarent pa-
reilles. Je ne trouve pas : les cheveux de Claudine mouton-
nent moins sages, plus garconniers; ses regards, qui
n’évoquent pas I’Orient comme les yeux de Polaire — ces
admirables yeux de fellahine —, ses regards ont plus d’ombre,
plus de défiance... et plus de servage. N'importe, elles se
ressemblent. Passant derriére elles, Renaud caresse avec une
tendresse amusée, vite, leurs deux toisons courtes; puis,
riant de mon regard stupéfait :

« Mais oui, Annie, parfaitement, c’est Polaire, notre pe-
tite Lily.

— Leur Tiger Lily », compléte Maugis, qui nasille et
mime un cake-walk avec d’extravagants déhanchements de
minstrel dont j’ai honte de rire :

She draws de niggers like a crowd of flies,
She is my sweetest one, my baby Tiger Lily !

Me voila bien renseignée !

Insensiblement, je me suis trop approchée des deux
amies, curieuse... Claudine m’a vue. Un geste impérieux
m’appelle. Trés embarrassée de moi-méme, je me trouve de-
vant cette petite actrice qui me regarde a peine, tout occupée
a se tenir sur un pied, a jeter en arriére ses cheveux bruns
aux reflets fauves, a expliquer fiévreusement je ne sais quoi,
avec une voix de gorge prenante et pincante :
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« Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théatre
sérieux, il faut que je connaisse tout le théatre sérieux
d’avant moi. Alors, je suis venue a Béreuth pour m’instruire.

— C’était votre devoir, approuve fermement Claudine
dont les yeux havane expriment la jubilation.

« On m’a logée tout au bout de la ville, au diable, la-bas,
a la Cabane Bambou... »

(« A la Cabane Bambou ! » Quel singulier nom d’hétel !
Claudine voit mon ahurissement, et me renseigne, avec une
bonté angélique :)

« C’est le bambou de la Margrave.

— Ca ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas
mon voyage, quoique ... vous savez, chez M™® Marchand,
c’était autrement monté qu’ici, et puis, leur Wagner, y a pas
de quoi se taper le derriére par terre!l... Tant qu’a sa mu-
sique, je m’en bats I’ceil et le flanc droit, de la patrouille !

— ... Comme s’exprime Annie, glisse Claudine en me
regardant.

— Ah ? madame dit ca aussi ? Enchantée de la ren-
contre... Qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui. Moi, ¢a fait
déja deux fois que je viens a Parsifal, pour m’assurer qu’il y a
du sale monde partout. Vous avez vu, Kundry, ce bandeau
qu’elle a autour du front, et puis les fleurs, et puis le voile qui
pend ? Eh bien, c’est juste la coiffure que Landolf m’avait in-
ventée pour le Wintergarten de Berlin, I’année que je me suis
tant barbée a chanter le “petit Cohn” ! »

Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses
talons hauts, sur sa taille anormale qu’elle pourrait ceindre
d’un faux col.
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« Vous devriez réclamer », conseille Claudine avec cha-
leur.

Polaire tressaille comme un faon et repart :

« Jamais, c’est au-dessous de moi... (ses beaux yeux
s’assombrissent). Moi, je ne suis pas une femme comme les
autres. Et puis quoi ? Réclamer a ces Boches ? oh ! 13, la...
ousqu’est ma brosse a reluire ? Et puis, je n’en finirais pas.
Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi
trempe dans ’eau et que le gonze poilu est en train de
I’arroser, eh bien, la pose du type, les mains jointes a plat et
le corps de trois quarts, c’est mon geste de la Chanson des
Birbes, qu’il m’a chipé. On peut le dire, que je souffre ! Et tout
mon co6té, Claudine, droit, de corset, que les baleines sont
cassées ! »

J’étudie son séduisant visage, d’'une mobilité cinémato-
graphique, qui exprime tour a tour ’exaltation, la révolte,
une férocité négre, une mélancolie énigmatique, ombres
qu’éparpille un rire brusque et secoué, tandis que Polaire
léve son menton aigu comme un chien qui hurle a la lune.
Puis elle nous plante 1a, sur un adieu enfantin et sérieux de
petite fille bien élevée.

Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son
adresse a se faufiler entre les groupes, avec un tour de reins
preste, des cassures de gestes qui font songer a celles de sa
syntaxe, une inclinaison de béte savante marchant sur ses
pattes de derriére...

« Quarante-deux de taille! songe Claudine. C’est une
pointure de soulier, non pas de ceinture.

— Claudine...
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— Mon enfant ?

— Elle vous ressemble, n’est-ce pas ?
— Plus encore que vous ne croyez !
— Comment ?

— Hé oui, depuis que je I’ai vue au thééitre, je me vois en
elle ; ses rires énervés, ses pieds dansants, son insolence
écoliére sont de Claudine & Montigny, et j’envie sur elle mon
enfance déja lointaine.

— Lointaine, oh, Claudine ! »

(Elle n’écoute pas ma protestation sincére, elle parle
pour elle-méme, sans plus songer a moi :)

« C’est bien ainsi que je sautai a la figure maquillée de
mon cousin Marcel... Ce regard de Polaire, levé et buveur,
ne l’eus-je pas vers mon cher et indulgent mari?... Ne
m’offris-je pas de cette sorte, petite poupée raidie d’amour,
les bras écartés, au Renaud qui ne voulait pas me pren-
dre ?... Eh bien quoi, me voila toute envornée, ma pure pa-
role ! Qu’est-ce que vous me demandiez, ma jolie ?

— Je vous demandais... si ¢a ne vous fait rien de parler
avec M!® Polaire en public.

— Non, pourquoi ?

— Parce que... je vous dis cela en amie tout a fait... je
sais que vos relations avec elle ont fait un peu jaser cet hiver.

— Un peu, vous étes modérée, Annie! Qu’est-ce que
vous voulez, ma pauvre gobette, ces dames ont raison. Po-
laire ne sait pas les usages du monde : elle n’a jamais qu’un
amant a la fois... »
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« Annie ?... Annie, je te parle !
— Oui, oui, j’entends ! dis-je en sursaut.
— De quoi est-ce que je viens de te parler ? »

Sous I’ceil inquisiteur de ma belle-sceur, je me trouble et
je détourne la téte.

« Je ne sais pas, Marthe. »

Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous un
corsage de dentelle blanche a emmanchures basses. Un cor-
sage d’une indécence folle — mais, puisqu’il est montant,
Marthe se montre ainsi dans la rue, trés a 1’aise, calme sous
le regard des hommes. Elle me géne.

Armée d’un vaporisateur, elle parfume a I’excés sa che-
velure d’un rouge-rose. Les beaux cheveux, vivants et indo-
ciles comme elle-méme !

« Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon.

— Jamais trop ! Moi, d’abord, j’ai toujours peur qu’on
dise que je sens la rousse | Maintenant que tu es descendue
de ton nuage, je recommence : Nous dinons ce soir a Berlin —
au restaurant de Berlin, grande béte!... C’est Maugis qui
nous rince.

— Encore ! »
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Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe I’ait
croisé d’un regard aussi pointu qu’un coup de corne. Plus
brave que moi, elle prend I’offensive :

« Quoi, “encore!” dirait-on pas que nous vivons aux
crochets de Maugis ? C’est son tour, nous l’avons invité
avant-hier.

— Et hier soir ?

— Hier soir ? c’est autre chose ; il voulait nous montrer
Sammet, gargote historique. D’ailleurs, ce n’était pas man-
geable, dans cette boite-la, de la viande dure et du poisson
mou ; il nous devait bien un dédommagement.

— A vous, peut-étre, mais pas a moi.
— C’est un homme bien élevé, il ne nous sépare pas.

— Bien élevé... j’aimerais autant que cette fois-ci il se
montrat élevé... comme les autres jours. »

Marthe peigne sa nuque a petits coups de lissoir rageurs.

« Charmant ! c’est de la bonne ironie. Décidément tu te
formes. C’est la fréquentation de Claudine ? »

Elle a accentué sa phrase avec tant d’acidité que je fré-
mis comme si elle m’eit effleurée du bout des ongles...

« J’ai moins a perdre a fréquenter Claudine, que toi a
voir Maugis si souvent. »

Elle se retourne sur moi, son chignon en casque la coiffe
d’une flamme tordue.

« Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot
de te méler de me guider, de fouiner dans mes affaires !...
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J’ai un mari pour ¢a, tu sais ? Et je m’étonne que tu oses
trouver mauvais ce que Léon accepte comme parfaitement
correct !

— Je t’en prie, Marthe...

— Assez, hein ? et que ca ne t’arrive plus! Monsieur
Maugis est, au fond, un ami trés dévoué.

— Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi
si tu veux, mais ne pose pas “Monsieur Maugis” en ami par-
faitement dévoué et correct, ni Léon en mari-arbitre,... c’est
me croire par trop niaise !... »

Elle ne s’attendait pas a cette conclusion. Elle retient
son souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-
méme, silencieusement, durement, et se maitrise enfin avec
une puissance qui me prouve la fréquence de telles crises.

« Allons, allons, Annie... n’abuse pas de moi. Tu sais
quelle soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines ex-
pres... »

Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants :
« Tu viens diner avec nous, n’est-ce pas ? »

J’hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et cares-
sante comme lorsqu’elle voulait dérider Alain :

« Tu dois cela a ma réputation. Songe donc, on pourra
croire, en nous voyant tous quatre, que c’est a toi que Mau-
gis fait la cour ! »

Nous revoila bonnes amies, mais je sens notre amitié qui
craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis trés fati-
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guée. Cette petite scéne a décidé la grande migraine, sus-
pendue et menacante depuis hier, a s’abattre sur ma pauvre
téte. N'importe, je ne me sens pas mécontente. Il y a un mois
seulement, je n’aurais pas eu le courage de dire a Marthe la
moitié de ce que je pensais...

La voiture nous emporte vers Le Vaisseau fantéme sans
que j'ouvre la bouche, abétie et le doigt sur la tempe. Léon
s’apitoie :

« Migraine, Annie ?
— Migraine, hélas. »

Il hoche la téte et me considére de ses doux yeux
d’animal. Moi aussi, depuis quelque temps, j’ai grande pitié
de lui. Si Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui, por-
ter... Claudine dirait le mot tout a trac. Ma belle-sceur, pai-
sible & ma droite, s’enfarine les joues pour lutter contre la
chaleur.

« Nous ne verrons pas Maugis, la-haut, reprend mon
beau-frére, il garde la chambre.

— Ah ! » fait Marthe indifférente.

(Sa levre s’est crispée comme pour retenir un sourire.
Pourquoi ?)

« Il est malade ? demandé-je. Peut-étre un peu trop de
grogs hier soir ?

— Non. Mais il traite Le Vaisseau fantéme de “cochonne-
rie sentimentale, de raclure italo-allemande” et tous les in-
terprétes de “pieds mal lavés”. Je vous prie de croire, Annie,
que je rapporte la ses paroles expresses. Il ajoute, d’ailleurs,
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que la seule pensée du pécheur Daland, pére de Senta, lui
donne grand mal au ventre.

— C’est un genre de critique un peu particulier », dis-je
sans aménité.

Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de
poursuivre la conversation. A notre gauche, les landaus vides
redescendent au grand trot, dans un flot de poussiére, et
nous montons presque au pas, engrenés dans la file... Ce
théatre de briques (c’est vrai, Claudine a raison, il ressemble
a un gazomeétre), la foule claire qui l’entoure, la haie
d’indigénes bétement ricaneurs, tout ce décor, vu quatre fois
seulement, mais invariable, j’éprouve, a le retrouver, I'im-
patience presque physique qui me saisissait certains jours, a
Paris, en regardant de ma chambre I’horizon court et intolé-
rablement connu. Mais, dans ce temps-la, j’avais des nerfs
moins exigeants, un maitre attentif & m’anémier, la pensée
craintive et les yeux bas.

Je n’avouerai qu’a moi-méme, a ces feuillets inutiles,
mon désenchantement de Bayreuth. Il n’y a pas assez loin
d’un entracte de Parsifal a un thé parisien, a un cinq heures
chez ma belle-sceur Marthe, ou chez cette abominable Valen-
tine Chessenet. Les mémes ragots, la méme fougue de potins
et de médisance, voire de calomnie ; le méme papotage, qui
s’amuse de toilettes, de compositeurs avancés, de gourman-
dise et d’indécence.

De nouveau, j’aspire a m’en aller. A Arriége, je regardais
la faille de lumiére entre deux cimes ; ici, j’accompagne d’un
regard perdu la fuite des fumées vers I’est... Ou fuirai-je le
trop pareil, le trop connu, le médiocre, le méchant ? Peut-
étre aurais-je dii, comme le disait Claudine, accompagner
Alain, malgré lui ? Mais non, car j’eusse retrouvé avec lui, en
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lui, tout ce que je fuis a présent... Hélas | la migraine est une
triste et lucide conseillére, et je I’écoute plus que je ne fais le
Hollandais volant... L’éther, I’oubli, I’évanouissement frais...
cela seul m’attire... Un mark, dans la main du vieil « ou-
vreur », achéte ma liberté, autorise ma fuite silencieuse...
« C’est une dame malade... »

Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre
ou Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s’écrie de
tendresse en me revoyant si tét. Il m’aime, lui !... Moi aussi,
je m’aime. Je me regarde mieux, a présent. Isolée de cet
homme blanc dont la peau brillante me faisait si noire, je me
trouve plus jolie, et toute pareille, ainsi que I’a dit Marthe, a
une jarre élancée de greés fin, ou trempent et fleurissent deux
corolles bleues de chicorée sauvage. Claudine parlait ainsi
comme on songe tout haut... « Fleurs bleues, regardez-moi,
yeux plus cillés qu’'une source dans I’herbe noire... » mais
son bras ami s’est dérobé...

Enfin, enfin, quasi dévétue, a plat ventre sur le lit fermé,
et le divin flacon sous mes narines... Tout de suite,
I’envolement, la piqire fraiche de gouttelettes d’eau imagi-
naires sur toute ma peau ; puis le bras du méchant forgeron
qui se ralentit... Mais je veille a présent, du fond de ma de-
mi-ivresse, je ne veux pas le sommeil, la syncope dont on
sort écceurée, je ne veux du petit génie de I’éther, rusé con-
solateur au sourire équivoque et doux, que le battement
d’ailes en éventail, que I’escarpolette émouvante qui me ba-
lance avec mon lit... Car un autre démon attend, et déja il
m’enserre, consentante, un démon fait a mon image, qui a
des mains multiples dont I’'une me caresse jusqu’au martyre,
cependant qu’une autre feuillette devant moi un livre fou ou
sont peints des passants rapides qui me possédent... Ils ont
la figure de Claudine, les yeux nonchalants de Renaud, d’un
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bleu-noir si poignant, le corps éclatant de Marthe gémissante
sous la douche - la forme, enfin, de ce garcon blanc et roux
qui incarna mon premier réve, le garcon de treize ans, nu
sous le maillot de laine. Et j’entends leur souffle précipité,
qui semble exhalé de ma gorge plaintive...

L’aboiement rageur et bref du petit chien m’éveille, hon-
teuse, glacée ; je tatonne pour trouver ma montre. Bah ! ils
ne me chercheront guére la-haut, prés du « gazometre »... Ils
s’occupent de tant de choses, et si peu de moi... Mon éga-
rement, mon sommeil brusque de femme enivrée n’ont pas
duré plus d’une heure. J’aurais cru bien plus ! « Tais-toi, tais-
toi donc, Toby, j’ai les oreilles si fragiles en ce moment... »

Il se tait a regret, pose son nez carré sur ses pattes, et
gonfle ses bajoues trop longues en aboyant encore a
I’intérieur. Bon petit gardien, petit ami noir, je t’emmeénerai
partout... Il écoute, j’écoute aussi; une porte se referme
dans la chambre voisine, celle de Marthe. La toute préve-
nante M™° Meider sans doute, qui vient « rancher », ouvrir
les petites boites d’argent, étirer les journaux illustrés de Pa-
ris, jetés en boule dans la corbeille.

(Hier, en traversant le vestibule, j’ai surpris dans la cui-
sine quatre petites Meider, en tabliers a bretelles, qui lis-
saient d’'une main soigneuse et sale une Vie en rose chiffon-
née. Elles y apprendront le francais, les quatre petites Mei-
der, et autre chose aussi.)

Non, ce n’est pas M™® Meider. On parle francais... Mais
c’est Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes nouvelles : je
n’attendais pas d’elle une sollicitude si dévouée. Marthe et
une voix d’homme. Léon ? non.
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A demi rhabillée, assise sur mon lit les jambes pen-
dantes, je tiche d’entendre, sans y parvenir. L’éther bour-
donne encore, d’une aile alentie, dans mes oreilles...

Mon chignon tombe. Une épingle d’écaille glisse sur ma
nuque, froide et douce comme un petit serpent. A quoi res-
semblé-je, avec ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui
laissent voir ma peau sombre, ces pieds tout chaussés ?... La
glace verdatre réfléchit mon image en désordre, bouche pé-
lie, yeux d’eau froide tirés vers les tempes, cernés d’un
mauve meurtri... Au lieu de détourner la téte, je m’envoie un
sourire de fatigue acceptée, un sourire de jeune mariée mo-
lestée et reconnaissante... Mais qui donc parle dans la
chambre de Marthe ?

Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d’un rire tran-
chant ou d’une exclamation de ma belle-sceur... Une étrange
conversation a coup sfr.

Soudain, un cri! Une voix d’homme profére un juron,
puis la voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton
pied ? Un peu plus, je me blessais ! »

Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains
qui tremblent, j’abats mes jupes comme si ’on m’avait sur-
prise. Mes doigts maladroits enfoncent dans mes cheveux,
dix fois, la méme fourche inutile... Qui donc est la derriére,
mon Dieu ! Marthe dit toujours « vous » a son mari.

Plus rien. Que faire ? Si ’homme avait fait du mal a
Marthe ? Ah ! je voudrais, je voudrais qu’il ne lui eat fait que
du mal, que ce fiit un voleur, un r6deur armé d’un couteau —
tant je devine des choses plus laides qu’un crime, derriére
cette porte ! Je veux voir, je veux savoir...
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J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le battant de toutes
mes forces, un bras devant le visage comme si je craignais
un coup...

J’apercois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux
de Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois
aussi ses petits pieds vernis, qui pointent a droite et a
gauche, écartés comme ceux d’'un homme qui monte sans
étriers... Elle est, elle est... assise sur les genoux de Maugis,
de Maugis, rouge, affalé sur une chaise, et tout habillé, je
crois... Marthe crie, bondit, saute a terre et démasque le dé-
sordre de l’affreux individu. Une espéce de plainte — san-
glot 7 nausée ? — m’échappe ; et je détourne les yeux sur ma
belle-sceur.

Campée, debout devant moi, en pantalon de linon a
jambes larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement,
sous son chignon roux qui oscille, I'idée d’'une clownesse dé-
braillée de mi-caréme. Mais quelle tragique clownesse, plus
pale que la farine traditionnelle, les yeux agrandis et meur-
triers l... Je reste la sans pouvoir parler.

La voix de Maugis s’éléve, ignoblement gouailleuse :

« Dis donc, Marthe, maintenant que la méme nous a
zieutés, si qu’on finirait cette petite féte... Qu’est-ce qu’on
risque ? »

D’un coup de téte bref, elle lui indique la porte, puis
marche sur moi et me pousse dans ma chambre, si brutale
que je chancelle.

« Qu’est-ce que tu fais l1a ? Tu nous as suivis ?
— Ah ! Dieu non !
— Tumens | »
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(Je me redresse, j’ose la regarder mieux.)

« Non, je ne mens pas. J’avais la migraine, je suis ren-
trée, j’ai donné quelque chose a ’'homme de la porte pour
qu’il me laisse passer, je... »

Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la
bouche.

« Ah! tu le pratiques aussi, le mark a ’homme de la
porte ? Tu es miire pour le grand coup, Alain n’a qu’a bien se
tenir... J’Jadmets ta migraine, mais qu’est-ce que tu venais
fiche dans ma chambre ? Penses-tu que j’allais t’inviter en
voyeuse ? »

Comme c’est brave, une femme ! Celle-ci a retrouvé son
élément, sa cranerie de pétroleuse sur la barricade. Les
poings a la taille, elle braverait une armée, avec la méme pa-
leur, les mémes yeux insoutenables...

« Parleras-tu ? Qu’est-ce que tu attends pour aller racon-
ter a Léon qu’il est cocu 7 »

(Je rougis a cause du mot, et a cause du soupcon.)
« Je n’irai pas, Marthe. Tu le sais bien. »
Elle me regarde un moment, les sourcils hauts :

« De la grandeur d’ame ? Non. Ca ne prend pas. Un truc,
plutét, pour me tenir en main, pendant le reste de ma vie ?
Rentre ca. J’irais plut6t lui dire moi-méme, a ’autre idiot ! »

(Je fais un geste d’impatience lasse :)

« Tu ne me comprends pas. Ce n’est pas seulement le...
la... chose elle-méme qui me... qui me choque, c’est
I'individu que tu as choisi... oh ! Marthe, cet homme qui sent
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le bar, qui te traite comme une femme a tout le monde, cet
homme tout habillé, comme ca... »

Blessée, elle se mord la lévre. Puis elle hausse les
épaules, avec une triste amertume.

« Oui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui
I’adultére — un mot poncif qui te plait, hein ? — doit se cacher
dans les fleurs, et s’ennoblir par la passion, la beauté des
deux amants, leur oubli du monde... Ah!la! la! ma pauvre
fille, garde tes illusions ! Moi, je garde mes embétements...
et mes gotits aussi. Cet individu, comme tu ’appelles, pos-
séde, entre autres qualités, un portefeuille complaisant, un
genre d’esprit crapuleux qui me convient assez, et le tact
d’ignorer la jalousie. Il sent le bar ? C’est possible ; j’aime
encore mieux cette odeur-la que celle de Léon qui sent le
veau froid. »

Comme fatiguée tout a coup, elle se laisse tomber sur
une chaise :

« Tout le monde n’a pas la chance de coucher avec
Alain, ma chére amie. C’est en somme un privilége réservé a
un petit nombre de personnes... que j’envie modérément. »

(Qu’est-ce qu’elle va dire ? Elle me jette un méchant
sourire avant d’ajouter :)

« D’ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ¢ca doit étre un
fichu amant que mon délicieux frére. “Toc-toc, ¢a y est...
Jusqu’au revoir, chére madame.” Hein ? »

Les larmes aux yeux, je détourne la téte. Marthe agrafe
rapidement sa robe, épingle son chapeau, et continue de par-
ler, séche et fiévreuse :
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« ... Aussi, je ne comprends pas que Valentine Chesse-
net s’en soit toquée si longtemps, elle qui se connait en
hommes... »

C’est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi, je
suis brave a ma maniére ; sans bouger, j’attends la fin.

Ma belle-sceur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre
la porte :

« Dix-huit mois, ma chére, dix-huit mois de correspon-
dance et d’entrevues réguliéres. Deux fois par semaine,
c’était réglé comme une legcon de piano. »

Je caresse le petit bull, d’'une main toute froide, I’air in-
différent. Marthe baisse la voilette de son chapeau couvert
de roses, léche sur ses lévres le superflu de pommade-raisin,
et me guette dans la glace. Ah ! elle ne verra rien !

« Il y a longtemps, Marthe ? J’en ai bien entendu parler,
mais jamais d’une fagon trés précise.

— Longtemps ? Oui, assez longtemps. C’est rompu de-
puis la derniére Noél... dit-on. Huit mois, bient6t, c’est de
I’histoire ancienne. Adieu, grande a&me ! »

Elle claque la porte. Elle se dit a coup sir : « J’ai bien ri-
posté. Un beau coup ! Qu’Annie parle a présent si elle veut.
Je me suis vengée d’avance. » Elle ne sait pas qu’en pensant
tuer quelqu’un, elle frappait sur un vétement vide.

L’abattement, la courbature — la honte et la bralure de ce
que j’ai vu —, 'incertitude ou je suis de ce qu’il faut décider,
tout cela s’emmeéle et me fatigue a ’extréme. Du moins, je
sens clairement I'impossibilité de revoir Marthe tous les
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jours, a toute heure, sans revoir, a c6té de sa grace insolente,
I’odieuse face de ce gros homme violacé, presque tout vétu,
et qui n’a pas eu peur, qui ne s’est pas irrité, qui ne s’est pas
arrété... Cette image encore me répugne moins que la dé-
goltante certitude qui s’impose a mon esprit : assurément,
Maugis, a mon irruption dans la chambre, ne ressentit point
de déplaisir, au contraire... L’horreur ! I’horreur ! Est-ce cela,
I’adultére, et faut-il croire que ce qu’ils faisaient ressemble a
I’amour ? La caresse monotone et bréve d’Alain me salissait
moins que ceci, et, Dieu merci, si je devais choisir... Mais je
ne veux pas choisir.

Je ne veux pas non plus rester ici. Je n’entendrai pas
Tristan, je ne verrai plus Claudine... Adieu, Claudine, qui
vous dérobez ! Car, depuis I’heure agitée ou elle devina une
grande part de mon angoisse, I’heure trouble ou je me sentis
si prés de I’aimer, Claudine fuit les occasions de me parler
seule & seule, et me sourit de loin comme a un pays regretté.

Allons, cherchons une autre route ! La saison s’avance.
Pour la premiére fois, je songe que bientdét Alain s’em-
barquera sur le bateau du retour, et je I'imagine, enfantine-
ment, chargé de gros sacs d’or, de ’or rouge comme ses
cheveux...

Une phrase de sa derniére lettre me revient en mé-
moire : « J’al constaté, ma chére Annie, que le type de cer-
taines femmes de ce pays se rapproche du vétre. Les plus
agréables ont, comme vous, de lourds et longs cheveux
noirs, les cils beaux et fournis, le teint brun, uni, et ce méme
goit de l'oisiveté et de la songerie vaine. Mais ce climat-ci
explique et excuse leurs penchants. Peut-étre que de vivre ici
elt changé bien des choses entre nous... »
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Quoi ! cet esprit net et positif s’embrumerait aussi ? Con-
fusément, il penserait a corriger, & modifier notre... notre
« Emploi du temps » ? De grace, assez de changements, as-
sez de surprises, de déceptions ! Je suis lasse, avant de re-
commencer ma vie. Un coin propre, silencieux, des visages
nouveaux derriére lesquels j’ignore tout — je ne demande
rien, rien de plus !

Péniblement je me léve, a la recherche de ma femme de
chambre... Dans la cuisine, entourée des quatre petites Mei-
der extasiées, elle leur chante, d’une forte voix de baryton :

Je vous aimeu... d’a... mour...
J’en réve nui... tet... jour...

« Léonie, c’est pour mes bagages, je pars tout a
I’heure. »

Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider ne
connaitront jamais la fin de la valse francgaise...

Revéche, elle plonge dans ma malle.
« Est-ce que je dois faire la malle de M™¢ Léon aussi ?

— Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. (Et
j’ajoute, embarrassée :) J’ai re¢u une dépéche. »

Le dos de Léonie n’en croit pas un mot.

« Vous vous ferez conduire a la gare avec les colis, dés
que vous serez préte. Je vous rejoindrai avec le chien. »

J’ai si peur qu’ils ne rentrent ! Je consulte ma montre a
chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles in-
terminables ! Ils assurent ma fuite.
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J’al payé ma note sans regarder, laissant un pourboire
trés fort (je ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de
joie les quatre petites filles en tabliers a bretelles. On n’est
pas fier en Franconie !

Enfin, me voila seule avec Toby colleté de cuir et de poil
de blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes
mouvements, il comprend et il attend, sa laisse d’acier trai-
nante sur le tapis. Encore un quart d’heure. Vite, a ’adresse
de Marthe, un mot sous enveloppe : « Je pars pour Paris. Ex-
plique a Léon ce que tu voudras. »

J’ai le coeur serré, d’étre si seule au monde... Je vou-
drais laisser un adieu plus tendre que celui-la... mais a
qui ?... je crois que j’ai trouvé :

Ma cheére Claudine,

Quelque chose d’inattendu me force a partir tout de suite.
C’est un départ tres pénible, trés précipité. Mais n’allez pas sup-
poser un accident, survenu a Alain, ou a Marthe, ou a moi. Je
pars parce que tout me pése ici; Bayreuth n’est pas assez loin
d’Arriége, ni Arriége assez loin de Paris, ou je rentre.

Vous m’avez fait voir trop clairement que la ou ne com-
mande pas le grand amour, il n’y a que médiocrité ou détresse.
Je ne sais pas encore quel reméde j’y trouverai; je pars pour
changer, et pour attendre.

Peut-étre auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez la foi
et la tendresse. Mais depuis le jardin de la Margrave, vous ne
semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez raison. Il est juste
que vous gardiez pour Renaud, tout entiére, la flamme dont vous
m’avez un instant éclairée.
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Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre. Réconfor-
tez-moi et dites-moi, méme en mentant, que ma misére morale
n’est pas sans recours. Car je songe au retour d’Alain, avec une si
trouble appréhension, que l’espoir méme ne m’y est plus clair.

Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j’appuie une minute, en
pensée, ma téte a votre épaule, comme dans le jardin de la Mar-

grave.
ANNIE.
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Onze heures du matin. L’arrivée. Le Paris sec et triste
d’une fin d’été. L’estomac creux, le coeur malade, il me
semble revenir de ’autre c6té du monde, avec I’envie de me
coucher la et de dormir. Laissant Léonie lutter contre la
douane, je m’enfuis en fiacre vers la maison...

L’arrét de ma voiture améne sur le seuil de I’hétel le
concierge sans livrée, en manches de chemise, et sa femme —
ma cuisiniére — dont les joues couperosées se marbrent de
rouge et de blanc... Je lis distraitement sur leurs plates fi-
gures la surprise, ’embarras, une dignité froissée de servi-
teurs corrects envers qui on n’agit pas correctement...

« C’est Madame !... mais nous n’avons pas recu la dé-
péche de Madame !...

— C’est que je n’en ai pas envoyé.

— Ah! je disais aussi... Monsieur n’est pas avec Ma-
dame ?

— Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitot
que possible. N'importe quoi, des ceufs, une cételette... Léo-
nie me suit avec la malle. »

Je monte lentement les degrés de 1’escalier, suivie du
concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte
aux boutons ternis... Je regarde, dépaysée, ce petit hétel,
qu’Alain a voulu acheter... Je n’y tenais pas, moi. Mais on ne
m’a pas demandé mon avis... Je pensais pourtant qu’au-

- 142 -



dessous d’un certain prix, le petit hétel est plus banal et plus
inconfortable qu’un appartement...

Que m’importe tout cela, a présent ? Je me sens indiffé-
rente comme une voyageuse. On a posé des doigts sales sur
la porte blanche de ma chambre a coucher... L’ampoule
électrique du corridor est félée... Poussée par I’habitude an-
cienne, j’ouvre la bouche pour dire qu’on répare, qu’on
lave... Puis, je me ravise et me détourne.

Un peu de douceur, un peu de lacheté me détendent,
quand j’ouvre ma chambre blanche et jaune... Sur ce petit
bureau laqué, ou la poussiére parait peu, j’ai écrit les pre-
miéres lignes de mon cahier... Dans ce grand lit plat, ou mon
corps creuse a peine son poids léger, j’ai révé migraine,
crainte, résignation, ombre bréve d’amour, volupté incom-
pléte... Qu’y réverai-je a présent, dépouillée de ma peur, de
ma résignation, et de ’ombre méme de I’amour ? C’est une
chose extraordinaire qu’une créature aussi faible que moi,
aussi penchante vers tout appui moral et physique, se trouve
seule, on ne sait comment, sans en périr aussitét comme un
volubilis désenlacé. Peut-étre qu’'on ne finit pas ainsi... si
vite... Machinalement, je viens me mirer au-dessus de la
cheminée.

Sans étonnement, j’eusse vu apparaitre dans la glace
une Annie consumée, diminuée, les épaules plus étroites, la
taille plus molle encore qu’avant 1’été... Mon image me sur-
prend, et je m’accoude a I’étudier de prés.

Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon,
encadrent d’'une marge brutale I’ovale toujours mince d’une
figure brune. Mais ce pli de fatigue, aux coins des lévres, ne
modifie pas seul la ligne de la bouche, une bouche plus
ferme, moins implorante qu’autrefois... Les yeux, eux, regar-
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dent plus droit, portent, sans faiblir a tout instant, ’auvent
soyeux des cils. « Fleurs de chicorée sauvage », mes yeux si
clairs, mon unique beauté véritable, je ne pourrai plus vous
regarder sans penser a Claudine qui, penchée sur eux, disait
par taquinerie : « Annie, on voit jusque de ’autre coté, tant
ils sont clairs. » Hélas ! c’était vrai. Clairs, comme un flacon
vide. Attendrie par ce souvenir, vaguement enivrée par la
nouveauté de mon image, j’'incline la téte, je pose mes lévres
sur ma main dégantée...

« Je dois t’y défaire la malle de Madame ? »

Léonie, essoufflée, mesure d’'un ceil hostile cette
chambre qu’il faudra « faire a fond »...

« Je ne sais pas, Léonie... J’attends une lettre... Ne sor-
tez que les robes et les jupons de soie, le reste ne presse
pas...

— Bien, Madame. Voila justement une lettre de Mon-
sieur que le portier allait renvoyer en Allemagne. »

D’une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour
la lire seule, je m’en vais dans le cabinet d’Alain, ou je
pousse moi-méme les persiennes.

Ma chere Annie,

C’est un mari tres fatigué qui vous écrit. Rassurez-vous ; j'ai
dit : fatigué, et non malade. 1l a fallu batailler ; je vous ai déja in-
formée des difficultés de convertir en argent ce qui était en tau-
reaux, et vous les redirai de facon détaillée. Je suis tout au plaisir
de m’en étre tiré honorablement et d’en rapporter une belle
somme. Vous me saurez gré, Annie, d’'un voyage qui me permet
d’augmenter le train de notre maison, et de vous offrir une four-
rure de zibeline aussi belle que celle de madame. .. vous savez qui
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je veux dire ?... ma sceur la nomme, trop librement : “la Chesse-
net”.

Le soleil est pesant a cette heure, et j’en profite pour mettre a
jour ma correspondance. Dans la cour de la maison, une fille est
assise, qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a vraiment une
ressemblance assez singuliére, et que j’ai remarquée tant de fois,
entre sa silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur la
nuque — et la vétre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et le petit
chdle jaune aussi. N’importe, cela m’occupe et fait dévier ma
pensée vers vous, et vers mon retour qui n’est plus qu’une affaire
de jours...

De jours ! C’est vrai, il y a longtemps déja... De jours !
Je finissais par croire qu’il ne reviendrait pas. Il va revenir, il
va quitter la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble et
qu’il appelle peut-étre Annie, les nuits d’orage... Il va revenir
et je n’ai pas encore décidé mon sort, pris courage contre
moi-méme et contre lui !

Sans ramasser la lettre glissée a terre, je songe en regar-
dant autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de fumoir,
n’a pas gardé I’empreinte de son maitre. Rien n’y traine, et
rien n’y charme. La verdure déclouée pour I’été laisse un
grand panneau de mur blanc, non tendu. Je suis bien mal ici,
je ne resterai pas a Paris...

« Léonie ! »

Le bon gendarme accourt, une jupe pendue a chaque in-
dex.

« Léonie, je veux partir demain pour Casaméne.

— Pour Casameéne ? Oh ! ma foi, non.
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— Comment, non ?

— Madame n’a pas écrit a la jardiniére, la maison est
fermée et pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis il
me faudrait bien deux jours pour les choses qu’on a besoin
ici, les jupes de toujours de Madame ont la doublure abimée,
la robe en linon blanc qu’on n’a pas trouvé de teinturier pour
elle en Allemagne ; le jupon qui va avec, sa dentelle il faut
qu’on la remplace, et encore... »

Je ferme mes oreilles & deux mains, la syntaxe de Léonie
m’impressionne.

« Assez, assez! Vous avez deux jours pour tout cela.
Seulement, écrivez vous-méme a la jardiniére que... (j’hésite
un moment...) que je n’améne que vous. Elle fera la cuisine.

— Bien, Madame. »

Léonie sort d’'un pas digne. Je I’aurai froissée une fois de
plus. Il faut tant d’égards envers les subalternes ! Tous les
domestiques qui ont passé dans cette maison ont été de
vraies sensitives, des sensitives grognons, qui ressentaient
vivement les nuances de ’humeur d’autrui et le laissaient pa-
raitre sur leurs visages, en I’absence d’Alain.

Je pars demain. Il est temps, ma patience s’use. Tout ce
décor de ma vie conjugale me devient intolérable, méme le
salon Louis XV ou j’attendais le vendredi, docile et horrifiée,
le coup de sonnette de la premiére visiteuse. J’exagére : en
ce temps-la, qui recule étrangement, j’étais plus docile
qu’'horrifiée, et presque heureuse, d’'un bonheur incolore,
peureux. Errante aujourd’hui, démoralisée et pourtant plus
tétue, enflammée parfois de mes caresses et de ma réverie,
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mon sort est-il meilleur ? C’est un probléme bien ardu pour
une cervelle aussi fatiguée.

Je ne laisse guére de moi dans ce petit hétel, étroit et
haut comme une tour. Alain n’a pas voulu des meubles de
grand-mére Lajarrisse, ils sont demeurés a Casameéne.
Quelques livres, deux ou trois portraits d’Annie - le reste ap-
partient & mon mari. Je lui ai donné, il y a trois ans, ce petit
bureau anglais, qu’il a gardé miséricordieusement dans son
cabinet de travail. Qu’y a-t-il serré ? Je tire, indiscréte, la
poignée de cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme d’ordre
ferme ses tiroirs en partant pour un si long voyage. En regar-
dant de plus prés, je découvre, scellé minuscule, une petite
bande de Baudruche gommée, a peu prés invisible... Peste !
mon mari montre une confiance relative en son personnel.
Mais une précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le
valet de chambre ?... Brusquement, la venimeuse figure de
Marthe m’apparait : « Dix-huit mois, ma chére, dix-huit mois
de correspondance suivie, de rendez-vous réguliers... »

J’aimerais assez connaitre le style de Valentine Chesse-
net. Non pas, grand Dieu, qu’'une jalousie physique m’é-
treigne, que la fiévre pousse ma main... C’est simplement,
qu’au point ou j’en suis venue, les scrupules me semblent un
luxe ridicule.

... Les petites clefs de mon trousseau échouent 1'une
aprés l’autre sur la serrure anglaise. Cela m’ennuie de recou-
rir & quelqu’un. Je cherche... Cette régle plate, en fer poli,
sur la table a écrire... Oui, en faisant levier sous le tiroir...
Que c’est dur ! J’ai chaud, et ’ongle de mon pouce est cassé,
un petit ongle rose si soigné au bout de ma main brune...
Oh ! quel craquement ! Si les domestiques entraient, croyant
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a un accident ? J’écoute une minute, effrayée. Les cambrio-
leurs doivent mourir fréquemment de maladies de cceur.

Le bois de fréne clair a éclaté. Encore un peu de travail
et le tablier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi
d’une avalanche de papiers.

Me voila interdite comme une petite fille qui a renversé
une boite de dragées ! Par ou commencerai-je ? Ce ne sera
pas long ; chaque petite liasse, méthodiquement serrée d’un
caoutchouc, porte une suscription :

Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété, voici
Pieces relatives au proceés des terrains (quels terrains ?) puis Re-
cus de Marthe (ah ?), Lettres de Marthe, Lettres d’Annie (trois en
tout), Lettres d’Andrée (mais quelle Andrée ?). Lettres...
Lettres... Lettres... ah ! enfin : Lettres de Valent...

Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis, as-
sise sur le tapis, j’éparpille au creux de mes genoux la liasse
assez copieuse.

« Mon rouquin d’amour... », « Mon petit homme blanc »
(elle aussi!), « Cher ami...», « Monsieur», « Méchant
gosse... », « Sale lacheur... », « Ma cafetiére en cuivre
rouge... ». Les appellations varient, certes, plus que le fond
des lettres. L’idylle est compléte, pourtant. On peut chrono-
logiquement la suivre, depuis le petit bleu: « J’ai fait une
gaffe en me donnant si vite... » jusqu’au « Je ferai tout pour
te ravoir, j’irai plutét te chercher chez ta petite oie noire... ».

En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide écri-
ture d’Alain a noté: « Recu le... Répondu le... par télé-
gramme fermé. » Je ’aurais reconnu a ce trait. Ah ! elle peut
bien ’appeler rouquin d’amour, ou mimi blanc, ou théiére...
cafetiére, je ne sais plus... c’est toujours le méme homme !
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Qu’est-ce qu’il faut faire de tout cela, a présent ? En-
voyer le paquet de lettres sous pli cacheté, a l’adresse
d’Alain écrite de ma main ? On procéde ainsi dans les ro-
mans. Mais il croirait que je ’aime encore, que je suis ja-
louse. Non. Je laisse tous les papiers a terre, au pied du
meuble cambriolé, avec la régle plate, et le trousseau de mes
petites clefs. Ce saccage met un réjouissant désordre dans la
piéce sans ame. Emportons les Lettres d’Annie... La, c’est fi-
ni... La figure d’Alain, quand il reviendra !

Une enveloppe bleue s’accote a ma tasse sur le plateau
du petit déjeuner. Au timbre bavarois, moins qu’a I’écriture
grasse et ronde, j’avais deviné la réponse de Claudine. Elle
me répond vite ; elle a pitié... Son écriture lui ressemble,
sensuelle, vive, droite, et d’ou s’élancent des boucles courtes
et gracieuses, des barres de T renflées, despotiques...

Ma douce Annie,

Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux uniques que
vous cachez si souvent sous vos cils, comme un jardin derriére
une grille, car il me semble que vous voila partie pour un grand
voyage... Et quelle idée avez-vous de me demander un itiné-
raire ? Je ne suis ni I’Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, nous
verrons ¢a tout a I’heure, je veux vous dire d’abord le plus pressé,
qui est banal comme un fait divers.
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Dans la journée qui suivit votre départ, je ne rencontrai pas
le ménage Léon a Tristan. Votre beau-frére, ce n’est rien, mais
Marthe manquant les entractes de Tristan, les plus sensationnels
aprées ceux de Parsifal! Nous rentrons du thédtre comme
d’habitude, a pied, moi pendue au bras de mon cher grand, et
nous songeons tous deux a faire un petit détour pour prendre des
nouvelles de Marthe... Horreur ! I’honnéte maison Meider ou-
verte a tout venant, quatre petites filles en tabliers roses qui cou-
rent comme des rats, Marthe, enfin, dont j’entrevois le fanal
rouge en racines droites et qui nous claque la porte au nez pour
nous empécher d’entrer... Renaud parlemente avec une bonne,
écoute ce qu’elle gémit en bavarois ponctué de Yo | et m’emmeéne,
si étonné, qu’il avait presque l'air béte... J'exagére.

Savez-vous quoi, Annie? Léon venait de s’empoisonner,
comme une modiste plaquée ! Il avait bu du laudanum, et d’un
tel coeur, qu’il s’était collé une indigestion monstre ! Vous allez
penser tout de suite que le suicide de Liane hanta ce cerveau
éminemment parisien ? Pas du tout. Au cours d’une scéne vive,
Marthe trés énervée — la chronique ne dit pas pourquoi — avait
traité son époux de “‘cocu’’ avec tant de fréquence et de convic-
tion que le malheureux n’avait plus douté de ce qu’on appelle, en
style de reporter, “I’étendue de son malheur”.

Va pour étendue.

Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute seule :
Marthe me regoit, épouse modéle, et me raconte la “fatale er-
reur”’, se léve dix fois pour courir auprés du cher malade... Mau-
gis n’était pas la, parce qu’une dépéche urgente I’avait appelé a
Béziers la veille au soir. C’est curieux tout de méme, Annie, ce
qu’on voit de départs urgents dans la colonie francaise de Bay-
reuth !...
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Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va bien ;
Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir le Grand Prix.
Sous peu de jours, il sera en état de reprendre son travail, a rai-
son de 80 lignes quotidiennes au lieu de 60, pour rattraper le
temps perdu. Votre belle-sceur est une femme tres intelligente et
qui comprend a merveille que la situation de femme mariée est de
beaucoup supérieure a celle de la femme divorcée, ou a certains
veuvages, méme lucratifs.

Vous voila au courant. Parlons de vous. De vous, embarras-
sante petite créature, si lente a se connaitre elle-méme, si
prompte, le jour venu, a s’enfuir, silencieuse et coiffée de noir,
comme une hirondelle qui émigre.

Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme un re-
proche pour moi. Que je vous regrette, Annie a [’odeur de rose ! Il
ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis qu’une pauvre béte amou-
reuse de la beauté, de la faiblesse, de la confiance, et j’ai bien du
mal a comprendre que, lorsqu’une petite Gme, comme la vétre,
s’appuie sur la mienne, qu’une bouche entrouverte, comme la
vétre, défaille vers la mienne, je ne doive pas les embellir encore,
l’une et I'autre, d’un baiser. Je ne le comprends pas trés bien,
vous dis-je, quoiqu’on me l’ait expliqué.

On a di, Annie, vous parler de moi, et d’une amie que
j’aimai trop simplement, trop entiérement'. C’était une fille mé-
chante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre Renaud et
moi sa grdce blonde et dévétue et se donner le littéraire plaisir de
nous trahir tous les deux... A cause d’elle, j’ai promis @ Renaud —

1 Voir Claudine en ménage.
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et a Claudine aussi — d’oublier qu’il peut y avoir de jolies créa-
tures faibles et tentantes, qu’un geste de moi pourrait enchanter et
asservir...

Vous partez, et je vous devine toute en désordre. J’espére,
pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas revenir tout de
suite. Vous n’étes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée.
Que vous n’aimiez pas, c’est un malheur, un malheur calme et
gris, oui, Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous
pourriez aimer sans retour, aimer et étre trompée... C’est le seul
grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on briile, on
anéantit... Et on a rudement raison ! Ainsi, moi, si jamais...
Pardonnez-moi, Annie, j’allais oublier qu’il s’agit ici uniquement
de vous. Une amoureuse a bien de la peine a cacher son égoisme.

“Conseillez-moi !” suppliez-vous. Comme c’est commode ! Je
vous sens préte a diverses sottises, que vous accompliriez douce-
ment, avec une mollesse entétée, avec cette grdce de jeune fille
qui donne tant d’incertitude et de charme a tous vos gestes, Si-
nueuse Annie.

Je ne peux pourtant pas, bon sang ! vous dire tout a trac :
“On ne vit pas avec un homme qu’on n’aime pas, c’est de la co-
chonnerie”, bien que cette opinion ne différe pas sensiblement de
ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que j'ai
fait :

Munie d’un gros chagrin, et d’un petit bagage, je suis rentrée
dans mon terrier natal. Pour y mourir ? Pour y guérir ? je n’en
savais rien en partant. La divine solitude, les arbres apaisants, la
nuit bleue et conseillére, la paix des animaux sauvages m’ont dé-
tournée d’un dessein irréparable, m’ont reconduite doucement au
pays d’ou je venais — au bonheur...

Ma cheére Annie, vous pouvez toujours essayer.
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Adieu. Ne m’écrivez pas, si ce n’est pour m’annoncer que le
traitement opére. Car j’aurais trop de regret de n’en pouvoir con-
naitre un autre.

Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la forme
fuselée et presque la nuance d’une aveline miire. De si loin, les
baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre une minute, sans
remords, notre réve du jardin de la Margrave.

CLAUDINE.

Claudine m’a trompée. Je suis injuste : elle s’est trom-
pée. La « cure de campagne » n’est pas une panacée, et puis
on guérit malaisément le malade qui n’a pas la foi.

Aux premiéres pages de ce journal (Toby, que je te
prenne encore, I’ceil saillant et ’oreille fiére, a le trainer par
un coin, comme le cadavre d’'un ennemi!), aux premiéres
pages de ce journal sans fin ni commencement, perverti et
timide, hésitant et révolté, et tout pareil a moi-méme, je lis
ces mots : « Le fardeau de vivre seule... » Annie ignorante !
Que pése-t-il, ce fardeau-la, auprés de la chaine que j’ai,
quatre ans et sans repos, portée, et qu’il faudrait reprendre
pour la vie ? Mais je ne veux pas la reprendre. Ce n’est pas
que la liberté méme se révéle si tentante, et je n’en veux
pour preuve que ma fiévre a changer de place, I’amére sensi-
bilité qui mire ma solitude a toutes ces solitudes du ciel, des
champs, des apres rochers gris, dont les coupures fraiches
sont rouges... Mais choisir son mal... d’aucuns feraient de
cela leur idéal de bonheur...
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Hélas, oui! A peine arrivée, je veux repartir. Casameéne
est a moi, pourtant. Mais j’y ai trop vécu a c6té d’Alain. Dans
le bosquet romantique, sous le couvert de la « petite forét » —
un taillis modeste que j’avais baptisé de ce nom démesuré —,
au fond du hangar sombre, ou des outils empéatés de rouille
font songer a quelque chambre des tortures nurembergeoise,
dans tous les recoins de ce domaine démodé, je retrouverais
sans peine les marques et les dégradations de nos jeux
d’autrefois. Prés du ravin, un marronnier porte encore sur
son écorce, en ceinture pleine d’ampoules, la trace cruelle
d’un fil de fer dont I’enserra Alain, il y a... il y a peut-étre
douze ans. La, mon sévére compagnon fut (Eil-de-Serpent,
chef d’une tribu de Peaux-Rouges, et moi sa petite squaw
domestiquée, attentive au feu de pommes de pin. Il s’amusait
trés fort, presque toujours sérieux et grondeur, d’'une raideur
qui faisait partie du jeu.

Il n’a jamais aimé Casaméne. Mon futile grand-pére dé-
cora ces quelques hectares d’un peu plus de pittoresque qu’il
n’était nécessaire : un ravin, bien entendu sauvage, deux col-
lines, une combe, une grotte, un point de vue, une grande al-
lée pour la perspective, des arbustes exotiques, une voie em-
pierrée pour les voitures, tortueuse assez pour que 1’on croie
parcourir des kilométres sur ses terres... Tout cela, disait
Alain, d’un ridicule achevé. C’est bien possible. J’y vois sur-
tout, a présent, une poignante tristesse de jardin abandonné,
et sous ce soleil blanc comme un soleil d’octobre, une fertili-
té funébre de cimetiére...

« Les arbres apaisants... ! » Ah! Claudine, je sanglote-
rais si je ne me sentais si effarée, si pétrifiée de solitude. Les
pauvres arbres, ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la don-
nent. Beau chéne tordu, géant aux pieds enchainés, depuis
combien d’années tends-tu vers le ciel tes branchages trem-
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blants comme des mains ? Quel effort vers la liberté t’a versé
sous le vent, puis redressé en coudes pénibles ? Tout autour
de toi, tes enfants nains et difformes implorent déja, liés par
la terre, bafoués du vent cruel qui fatigue leur croissance...

D’autres créatures prisonniéres, comme ce bouleau ar-
genté, se résignent. Ce fin méléze aussi, mais il pleure et dé-
faille, noyé sous ses cheveux de soie, et j’entends, de ma fe-
nétre, son chant aigu sous les rafales... Oh! tristesse des
plantes immobiles et tourmentées, se peut-il qu’en vous une
ame pliante et incertaine ait jamais puisé la paix et ’oubli !...
Ce n’est pas la, Claudine, c’est en vous seule que brillait la
force, le bondissement des bétes heureuses, la joie qui
aveugle et colore a la fois !

Il pleut, et tout en est pire. J’allume tét la lampe, et je
m’enferme, a peine rassurée par les lourds volets pleins, par
le bavardage a pleine voix de Léonie avec la petite de la jar-
diniére. Le feu craque — il faut du feu déja —, les boiseries
aussi. Quand la flamme se tait, le silence bourdonnant emplit
mes oreilles. Les pattes onglées d’un rat courent distincte-
ment entre les lames des plafonds, et Toby, mon unique petit
gardien noir, léve une téte féroce vers cet ennemi inacces-
sible... Pour Dieu, Toby, n’aboie pas ! Si tu aboies, le silence
fracassé va tomber en éclats sur ma téte, comme les platras
d’une maison trop ancienne...

Je n’ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée devant
le feu mourant, jusqu’au bout de la lampe, j’écoute les frole-
ments veloutés, I’haleine du vent qui pousse les feuilles sur
le gravier, tous les pas des bétes menues que je ne connais
pas. Je touche, pour me donner courage, la lame large d’un
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couteau de chasse, et le froid de I’acier, au lieu de me rassu-
rer, m’effraie davantage.

Quelle sotte peur ! Les meubles amis ne me connaissent-
ils plus? Si, mais ils savent que je les quitterai, ils ne
m’abritent pas. Vieux piano aux moulures cannelées, je t’ai
fatigué de mes gammes. « Plus de nerf, ma petite Annie, plus
de nerf!» Déja! Ce portrait de polytechnicien a taille de
guépe, d’aprés un daguerréotype, c’est mon grand-pére. Il
creusa des puits au sommet de la montagne, entreprit une
culture de truffes, tenta d’éclairer le fond de la mer « a ’aide
d’huile de baleine brilant en vases transparents herméti-
quement clos » (!) ; bref il ruina sa femme et sa fille, I’ame 1é-
gére et sans remords, adoré des siens. La jolie taille que la
sienne, si l'image est sincére! Une femme d’aujourd’hui
pourrait I’envier. Un beau front chimérique, des yeux curieux
d’enfant, de petites mains gantées de blanc... C’est tout ce
que je sais de lui.

Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise photographie
de mon pére; je ne ’'ai connu que vieux et aveugle. Un
homme distingué en favoris blancs — comment suis-je la fille
d’un étre aussi... quelconque ?

De ma meére, rien. Pas un portrait, pas une lettre. Grand-
meére Lajarrisse refusait de me parler d’elle et me recom-
mandait seulement : « Prie pour elle, mon enfant. Demande a
Dieu miséricorde pour tous les disparus, les exilés, pour les
morts... » Il est bien temps, vraiment, d’aller m’inquiéter de
ma meére ! Qu’elle reste, pour moi, ce que je I'imaginai tou-
jours : une jolie créature triste, qui est partie ? ou qui s’est
tuée ? J’en ai plus de pitié que de souci !
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Deux lettres m’arrivent! Il y a la de quoi m’inquiéter
deux fois. Dieu merci, I'une, énorme, est de Claudine, et
l’autre d’Alain. Et puis, je me sens, ce matin, plus forte et
plus alerte, calmée par ’heure fraiche — car le coucou de la
cuisine a chanté huit fois ses deux notes de crapaud —, par
I’odorant thé bouillant qui fume dans ma tasse bleue, par
I’appétit délirant de Toby, qui saute et pleure pointu, durant
que je m’attarde. Je respire un air mobile et léger, un air de
féte et de départ ; c’est ma maniére a moi, oui, Claudine, de
goiter la paix des champs, que de réver au son des grelots
sur la route... Je serais une jeune femme de dix-huit cent...
trente et quelques. Une créole, n’est-ce pas ? Elles furent a la
mode dans ce temps-la. Un mariage malheureux, l’en-
lévement, le costume incommode et fragile, les brodequins
lacés que blessent les cailloux, la chaise lourde, les postiers
fumants... quoi encore ? I’essieu qui se brise, les surprises, la
rencontre providentielle... Tout le joli, le ridicule, le senti-
mental de nos grand-meéres...

Dans l’enveloppe au timbre francais, quelques lignes
seulement de Claudine, qui m’envoie d’innombrables feuil-
lets d’une écriture inconnue... J’eusse préféré le contraire.

Ma chere petite Annie, je ne sais ou vous trouver. Que ceci
vous parvienne et vous dise seulement que Marthe, a Paris, ex-
plique votre fugue en peu de mots : “Ma belle-sceur soigne en
province une grossesse difficile.” C’est la grdce que je vous sou-
haite ! Tout en serait peut-étre plus simple ?... Sachez encore que
Léon et sa femme me semblent en parfaite santé et en parfait ac-
cord. Pour effacer de votre imagination inquiéte toute impression
dramatique, voici une lettre, un volume, que m’envoie Maugis, de
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Béziers. Lisez ces goujateries alambiquées, Annie, et souriez, fiit-
ce de mépris et d’indifférence.

Adieu, je voulais vous rassurer, vous avertir. Cela seule-
ment... et savoir quelque chose de vous, car je n’y puis tenir : je
crains tout pour vous... hors moi-méme. J'avais dit: “Ne
m’écrivez pas, si le reméde échoue.” Il s’agit bien de reméde ! Je
veux tout savoir de vous, de vous a qui j’ai, si proprement, re-
noncé. Un mot, une image, une dépéche, un signe... Faites-en ma
récompense, Annie. Guérie, ou malade, ou “perdue” comme on
dit, ou bien méme... ce que dit Marthe... Bouac ! non, pas cela !
Demeurez I’amphore, étroite et gréle, que deux bras refermés
peuvent aisément étreindre.

Votre

CLAUDINE. »

C’est tout! Oui, c’est tout. La tendre inquiétude de
Claudine méme ne me satisfait pas. Quand on n’a rien a soi,
comme moi, on espére tout d’autrui... Je répugne a toucher
I’énorme lettre de Maugis, toutes ces pages que durent pois-
ser ses mains d’ivrogne...

« Salut, la méme Claudine, collez de ma part un bécot au
Renaud d’attaque avec lequel, souventes fois, vous forniquez.
Vous n’étes pas assez poires, I'un ni I’autre, pour supposer un
seul instant que je m’excuse de n’avoir pu, dans la bousculade
d’un départ opportun, vous barber d’une comete visite p.p.c. Et
vous avez bougrement raison de ne pas le supposer ; bon pour les
gigolos de la “gomme’” ces soucis d’“étiquette” — c’est un mot —,
mais moi, je me fiche des convenances envers quiconque, comme
votre beau-fils Marcel d’'une moukére amoureuse, et, particulié-
rement, je consens a étre changé en pissotiére si l'idée me vient
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jamais de faire des magnes avec vous et votre mec costeau que je
considere tellement comme des poteaux que je voudrais pouvoir
vous offrir sur ’allée des idem, au Bois boulonnais, un petit hétel
avec salon a l'anglaise, water-closet Louis XV, lit pour trois per-
sonnes, etc.

« Mon honorée de ce jour tend seulement a vous notifier que
je compte sur vous, formellement, pour me tuyauter, au petit fer,
sur les événements échus a Bayreuth, ville et thédtre, depuis que
je quittai ce séjour enfumé : j’ai promis pour la fin du mois a une
feuille, dont le caissier posséde mon estime, le Journal d’un péle-
rin & Wagnéropolis — titre assuré contre l’incendie — cependant
que d’autres canards, dont je ne méprise point les pépettes, ré-
clament mes avis éclairés sur les représentations de Béziers. Or,
faute d’un service de tramways reliant les Folies-Cosima et les
Arénes, il m’est difficile de faire la navette, dans la méme jour-
née, entre la boite a musique bavaroise et le cirque languedocien,
ainsi que j’ai coutume, chaque dimanche, a Paris, entre le Chdte-
let ou Colonne révele La Damnation de Faust et le Nouveau-
Thédtre ou les concertos de Beethoven sont sifflés comme insuffi-
samment musicaux par un quarteron de va-de-la-gueule haut
perchés.

« Doncques, il urge que vous me fournissiez, les aminches, de
quoi satisfaire les fervents du Ring ; vous me direz si c’est tou-
jours le méme cochon qui, sous le pseudonyme de Siegmund, rdle
le Ein Schwert verhiess mir..., répondant au So griiss ich die
Burg... du noble borgne ; vous m’apprendrez si ce jean-foutre de
Siegfried Wagner se décide a faire partir les trombones qui doi-
vent mugir la malédiction d’Alberich quand le marlou a
Briinnhild sort de son bateau pour en monter un a Gunther. Dans
le méme temps, j’assouvirai avec mes notes personnelles la curio-
sité de ceusses qui s’intéressent au département vinicole d’ou je
vous écris — des “Héraultomanes” quoi ! La flemme de Renaud
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m’est connue, mais il se déchargera sur vous, de tout soin, 6
Claudine, qui savez tenir une plume comme si vous n’aviez pas
eu d’autre occupation depuis votre naissance. A ces causes, vous
allez m’expédier, chaste créature, un bon topo tout fait, truffé de
potins et farci de rosseries ; moi, pas dur, je me contenterai de le
recopier — non, je ne le recopierai méme pas — de le signer et d’en
palper le montant. En retour, coureuse, je m’engage a ne plus
vous taquiner avec vos vieilles histoires... Rézi des temps méro-
vingiens... et je vous promets une gratitude émue, contenue dans
un sac de ces fondants plutét dégueulasses pour lesquels vous
avouez un goliit crapuleux. Ca colle ? Bon, je vous savais bien des
poteaux auxquels nul bon sentiment n’est étranger... nihila-
lienum poteau... T’es rance !

« Je vous revaudrai ¢a, d’ailleurs. Et tenez, tout de suite, je
veux vous envoyer a travers la bobine des détails sur mon séjour
ici, détails fichtrement précieux pour Renaud le jour ou, Bibi
ayant restitué son Gme au foldtre Démiurge, ’homme aimé, entre
autres, de Claudine, consacrera une étude a la fois biographique,
copieuse et définitive, a “notre regretté Maugis” musicographe
défunt.

« Je suis donc venu de Bayreuth a Béziers, en brilant Paris,
comme un simple communard (a cause de quoi j'espére qu’on
m’octroiera quelque jour une de ces trésoreries générales ou se
prélassent les anciens pétroleurs de 71). Béziers, c’est la deuxiéme
personne (a moi, les génitifs en cascade) du pluriel de I'imparfait
de lindicatif du verbe le plus sympathique de notre belle langue
francgaise ; c’est aussi une sous-préfecture qui abuse de ce qu’elle
est perchée sur une colline pour prendre des airs prétentieux de
vieille ville forte. Au vrai, c’est un repaire de marchands de vins,
et les foudres qu’on y rencontre ne sont point de guerre ; c’est
aussi, comme ’imprime un journaleux du cru, ou, au moins, ¢a se
croit une “cité amoureuse des arts” depuis qu’un indigéne, lon-
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guement dénommé Castelbon de Beauxhost, s’avisa d’en faire,
pour ainsi parler, un centre de décentralisation artistique, a seule
fin d’utiliser les Arenes, les fameuses Arénes, mornes comme [’ceil
d’un coursier qui se conforme a sa triste pensée, silencieuses
comme un conrart, du centre gauche, depuis qu’un entrepreneur
téméraire, s’étant avisé d’y donner des courses de taureaux,
s’était vu mettre en faillite en moins de temps qu’il ne faut a un
politicien pour violer sa parole d’honneur.

« Or, cette vieille paillarde de Providence, qui est toujours la
pour un coup, avait lié d’amitié le Castelbon de ce que j’ai dit
avec notre Saint-Saéns national : du commerce de ces deux
grands hommes, bien faits pour se pénétrer I'un ’autre, le projet
naquit de créer un Bayreuth francais, qui serait Béziers, avec
1°dans le réle de Wagner, Saint-Saéns, et 2° dans celui de Louis
de Baviére, Castelbon, le Méceéne a faire.

« Ce projet, les bougres le mirent a exécution et m’obligent
ainsi, pdle victime du devoir professionnel, a bouffer des cen-
taines de kilométres de voie ferrée pour ouir leurs confections ; je
leur pardonnai, l'an passé, parce qu’ils laissérent Hérold-
Lorrain-Fauré produire un Prométhée qui avait de [l’allure ;
mais ils nous insinuent, cette fois, dans le fondement, une Parysa-
tis telle que je me propose d’acquérir une chienne exprés pour
leur en garder un chien. Ah ! chaleur !

« Je dis bien : “chaleur”. Quand je débarquai, la veille de la
premiére, dans la ville natale de cet autre emmielleur, Viennet, le
thermomeétre marquait 35 degrés au-dessus de zéro — une paille !
Je dis bien encore : “une paille” ; j’en demandai une dans un ca-
fé, sur la molesquine gluante duquel je m’affalai, une paille avec
une menthe (liquide que j’élus, je le jure, pour ses vertus rafrai-
chissantes et non pour ses propriétés aphrodisiaques).
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« Excellente, la menthe du Café de... Allons, bon, j'ai tant
souffert de la chaleur que je ne suis pas fichu de me rappeler son
nom (Fille de la chaleur, Amnésie, Amnésie !). Du reste, vouloir
retrouver un café dans cette ville, c’est vouloir retrouver une faute
de francais dans un roman du cocu de Marthe, chaque maison
est un estaminet et, 3 kilometres avant d’arriver a Béziers, une
schlinguo-trouillotante senteur de vermouth et d’absinthe vous
saute a la gorge, dénongant I’approche d’Aperitivopolis.

« Tout d’abord, je dus repousser les assauts de deux sous-offs
en retraite, deux grognards astucieux, qui se ressemblaient
comme deux gouttes militaires, et prétendaient m’“intéresser” a
leurs parties de billard. Penses-tu ! Je les envoyai dinguer avec la
maestria d’un qui connait les trucs de filous traduits par Mardrus
en prose frangée d’or dans Ali Baba et les Caramboleurs et, vu
que je me sentais idiot comme un couplet bélé par Rachel Lau-
nay, je résolus — similia similibus curantur — de parcourir les
gazettes locales que m’offrait une jeune barmaid aux yeux de
vice ; en les feuilles de joie prétées par cette fille a soda, je pigeai,
sur la représentation du lendemain, des informations pleines de
promesses juteuses, celle-ci, d’abord, que “les dames des chaeurs
étaient en possession de leurs parties’”’ — ce que ne sauraient dire
leurs collégues de la chapelle Sixtine” ; que Parysatis coiitait, a
monter, 250 balles et qu’on y employait 150 000 figurants (ou le
contraire) ; que l’orchestration pour les musiques d’harmonie
était de M. Eustace lui-méme, chef de génie, je veux dire du gé-
nie, et qu’enfin, a cété de Laparcerie au torse ondulant, il nous
serait donné d’ouir ces artistes illustres dans les deux mondes qui
se nomment Decceur, Brille, Duparc, Fonteney — tout ¢a a la fois !
Vous pensez si je jubilais : traverser la France de haut en bas
pour retrouver la troupe de I’Odéon, c¢a valait vraiment le
voyage.
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« Et comme les bonheurs vont par troupe, voici que dans le
temps méme ou j'essayais de digérer ces révélations pimentées,
m’apparurent quelques échantillons du Tout-Paris, peu nom-
breux, mais quels ! le dessus du panier... a salade.

« Privée de son habituel chamelier servant (Annie soit qui
mal y pense), la chlorotique Chessenet avait élu un beau brun,
I’ex-souteneur-cuisinier de la comtesse Tépion, et prés de ce ma-
quereau a la maitre d’hétel, elle semblait fade et glabre plus que
jamais : inodore, incolore et sans sapeur.

« Miss Tryphé, trés occupée par son grand travail de statis-
tique : le Trust des chats, songeait a quitter Béziers au plus t6t
pour retrouver son cher hétel des Bouffe-Parisiennes.

«A coté d’elle piontifiait tante Laure, “vieille chaussette
bleue’’ morphinomane, la providence des petits télégraphistes
qu’elle protége, pneu ou prou.

« Enfin, essentiel, culminait Jean de Katorzeur, vous savez,
ce Serbe a gueule de palefrenier anglais, jadis rédacteur, en
langue belge, d’une feuille de chantage bien parisienne, chochotte
qui se dit impérialiste pour justifier ses moeurs a la Cambacéres.
Depuis que je le menacai de lui boucher son gagne-pain avec le
bout de ma bottine, il m’accable de prévenances — sans doute
pour assurer ses derrieres, et je I’écoute volontiers, car il y a sou-
vent d’utiles indications a glaner dans les médisances baveuses
de ce débineur, toujours prét a manger le morceau, tous les mor-
ceaux : nous déjeundmes ensemble.

« Il était, ce jour-la dans sa meilleure forme et nous ache-
vions a peine les hors-d’ceuvre, qu’il m’avait déja communiqué,
lui qui ne m’avait précédé a Béziers que de quarante-huit heures,
la liste officieuse et complete de tous les massacreurs d’amazones
de l'endroit qui ne perdent pas leur temps avec les femmes ; con-
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naissant le jeanfesse, je ne doutai point qu’il se fiit mis en bonne
posture pour étre renseigné et, tout en lui prétant une esgourde
attentive, je songeais qu’il y aurait une belle étude a écrire, inté-
ressante et neuve, sur la Viticulture et I’homosexualité dans
leurs rapports avec la production musicale. Jean de Katorzeur
voulut-il me convaincre qu’en dépit de sa réputation bien établie,
il ne buvait pas de ce vin-la ? ou bien touche-t-il une bédide
gommission ? je ne sais, mais, aprés le mégot digestif il me propo-
sa de m’emmener chez “la comtesse”.

« Je craignis d’abord que “la comtesse” ne fiit le sobriquet
féminin de quelque entubé local, et déja je me voyais présenté par
mon guide a quelque inconnu vétu de noir lui ressemblant comme
une tante ; mais non la comtesse est tout simplement une vieil-
larde qui gere, dans le quartier réservé aux filles d’amour, une
maison assez bien achalandée, ma foi. Les Biterrois, ces grands
seigneurs (dans Biterrois, il y a rois), font bien les choses : ils ont
donné aux rues discreétes dudit quartier les désignations les moins
prosaiques. C’est ainsi que le nom d’Alfred de Vigny indique la
maison du berger, celui de Musset le refuge d’une nuit d’exces,
Victor Hugo le couvent de Fantine ; Mistral méme guide ces mes-
sieurs que, dans ces parages hospitaliers, un bon vent améne.

« Epatante, la vieille gonzesse ! Si jamais Renaud passe par
Béziers, je m’engage fort a ne pas oublier de visiter cette curiosité
que Baedeker omit. Vous I’y autoriserez, indulgente Claudine — a
charge de revanche —, d’autant plus que rien n’oblige, aprés avoir
conversé avec la comtesse, a prendre langue avec ses pension-
naires ; dans ce chaud climat, on recommande la flanelle.

« Quelque soixante ans, des cheveux blancs roulés en bourre-
lets aux tempes, une chaine d’or au cou, des lunettes chevauchant
son nez bourbonnien, M™ la comtesse, assise prés de la cheminée
dans un grand fauteuil de velours rouge, m’accueillit avec une
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distinction toute aristocratique, de douairiere les fagots; d’un
geste noble, aprés que Jean de Katorzeur m’eut nommé, elle
m’indiqua un siége et (ce que c’est que la gloire !), elle témoigna
que mon nom ne lui était pas inconnu.

« “Ah ! Maugis ? articula-t-elle lentement. Maugis est un
écrivain célébre ; et il veut entendre I’ceuvre de notre grand, de
notre cher Saint-Saéns. Nous sommes si artistes a Béziers, si ar-
tistes !

« — Tu,... vous parlez, madame, fis-je avec déférence.

« — Moi, monsieur Maugis, j’adore la musique de Saint-
Saéns... je ne mets rien au-dessus.”

« Je redoutai que la comtesse me barbdt exagérément ; la
critique musicale, j'en vends : celle des autres me donne des
vents ; pour le signifier nettement a cette digne femme, je syllabai
calme :

« “Oh ! moi, vous savez, pourvu que mon ventre n’ait pas de
plis, je me fous de tout le reste !”

Elle ne parut point choquée et sourit un peu, toujours grande
dame :

« “J’admire le pittoresque du langage de Maugis, et je de-
vine qu’il souhaite présentement la société de quelque jeune
femme aimable et jolie...

« — Justement.

« — Je vais vous envoyer cela... Vous restez, monsieur de
Katorzeur ?”

« Le Serbe m’interrogea du regard :
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« “Mon cher, lui dis-je, je ne vous retiens pas ; vous ne me se-
riez d’aucune utilité.”

« Et comtesse se leva, salua, et sortit en frétillant mollement
du croupion, suivie de Katorzeur ; l'instant d’aprés, deux hétaires
vinrent m’offrir leurs services: Juliette était blonde, Carmen
brune. J’hésitai : serais-je Roméo ou don José ? Je fus l'un et
I’autre — c’est comme j’ai I’honneur de vous le dire !

« Et lendemain, ah ! le lendemain, ce fut moins gai. Réveillé
trop tard, je dus m’habiller a la six-quat’-deux (Calliope dit “a la
soixante-neuf’, c’est plus pittoresque), puis il fallut, faute de sa-
pin, monter dans une tapissiére hostile aux fessiers, avaler la
poussiére d’une route en ventre d’dne, et ce furent, sous un co-
chon de soleil qui “s’était mis de la partie” — la rosse ! — les
Arénes ou 12 595 Méridionaux transpiraient, tel un secret mal
gardé.

« Dessalé comme je suis, je sus tout de méme trouver un coin
d’ombre derriére le postére, copieux, d’une vigneronnesse, et je
me ringai le cristallin en contemplant le décor de Jambon et Bail-
ly. Un chouette décor, sans flan : le propre palais qu’habita Ar-
taxerxés Mnémon “en 401 avant Jésus-Christ”, précise le pro-
gramme : c’est ¢a qui ne nous rajeunit pas. Des prises d’émail
bleu turquoise, des lions ailés, et des colonnes, et des portiques, et
des jardins en terrasse, de petits gredins, de hauts gradins, de
vieux gradés (pages, escaliers, capitaines), oh ! des escayers sur-
tout, en veux-tu en voila : le pauvre pipelet qui s’envoyait le ba-
layage de ¢a, tous les matins, ne devait pas trouver le temps de se
les chauffer au soleil. Lacune mesquine qui surprend dans une si
luxueuse installation : pas d’ascenseur.

« Les trois coups — je ne sais pas pourquoi je pense a la com-
tesse — des appels de trompette ; Paul Viardot, chef d’orchestre
grassouillet, léve une baguette impérieuse, Parysatis sévit.
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« Ah ! nom de Dieu ! qu’est-ce que j’ai bien pu faire au ciel
pour endurer ce supplice ? Je sais bien, je ne posséde point toutes
les vertus d’un Louis de Gonzague : je suis un peu porté sur ma
bouche et sur celle des femmes : j’ai mérité pour le moins vingt
ans de purgatoire et dix ans d’interdiction de séjour, mais pas
ca ! Seigneur, pas ¢a !

« Oyez : Parysatis, c’est la mére d’Artaxerxeés, qui exerce le
meétier de roi des Perses (tout le monde ne peut pas étre président
de la République) ; elle a un autre lardon, Cyrus, qu’elle porte
dans ses petits boyaux et qui, naturellement, conspire contre son
monarque de frére. Ca ne lui réussit pas, au frangin, il est battu et
tué a Cunaxa, en méme temps que ce bassin de Xénophon. Dans
les bagages du défunt, on dégote une esclave grecque nommée
Cora Laparcerie, dont le role est tenu par une actrice célébre
nommée Aspasie. Indéniablement gironde, cette Cora avec son
air de Tanagra un peu “forci”, de Tanagra... double, donne
dans l'eil au méme Darius, fils d’Artaxerxés, qui s’emballe a
fond sur elle quoiqu’elle ait pagnotté avec feu son oncle : il veut
coucher sous la tente, ce loupiot vicieux ! Quant a elle, elle ne
demande qu’a marcher. Mais voila qu’Artaxerxeés entend lui aus-
si, se l'appuyer : Aspasie rouspete ; alors, Artaxerxeés tue Darius —
¢a va de soi ; vous croyez peut-étre qu’il va pouvoir enfin coucher
avec Aspasie ? des néfles ! elle s’occit, la roublarde !

« Et Parysatis, dans tout ¢a, qu’est-ce qu’elle fabrique ?

« Parysatis, hé bien ! elle donne son nom a la piéece — joli ca-
deau a faire a une tragédie ; en outre, quand le décés d’Aspasie
porte a trois le nombre des macchabées, elle fait un foin de tous
les diables et devient tellement insupportable qu’Artaxerxes,
I’expulse, comme une congrégation ; en partant, la vieille rdleuse
lache un mot historique : “Voila la royauté qui passe.” Un point,
c’est tout. Confectionner de la bonne musique sur un sujet pareil,

- 167 -



ca me parait aussi impossible qu’a une chévre de se curer les
dents avec sa corne gauche.

« Je ne veux pas évaluer sous combien de centaines de pieds
de matiéres excrémentielles j’aimerais mieux étre enfoui que
d’ouir une seconde fois ce drame fuligineux dont la perpétration
emplit M™ Jane Dieulafoy d’un vésanique orgueil. Ah ! elle n’est
pas difficile, I'exploratrice, et elle peut se vanter de joindre un fi-
chu brin de plume a sa pioche d’archéologue ! Sans charrier,
Ponson du Terrail m’apparait un styliste exceptionnel aupres de
cette authoress qui découvre, avec le méme ravissement que si
elle exhumait un autre palais antique, les larmes “qui coulent
ameéres”, les visages “chargés de soucis”, la jeunesse et la gloire
“qui séchent comme [’herbe” : Parysatis, interrompant une scéne
de pelotage entre Darius et Laparcerie, “effarouche tout un vol de
baisers” ; la méme, résolue a jouer de ruse avec Artaxerxes, dé-
créete : “A la peau du serpent, il faut coudre celle du renard.”
Mince de stoppage ! Et quant a cette autre peau d’Aspasie, incer-
taine, a l'entendre, si elle a “touché le fond de la douleur” elle est
du moins siire, compensation point moche, d’avoir “atteint la
cime de la félicité.” Oh ! la, la ! Ous qu’est mon alpenstock ?

« Et cette prose, putride comme celle d’Hanry Ner, est piquée
de vers tels que le plus vétuste roquefort lui-méme s’en détourne-
rait, pris de nausées. Pigez ce chaeur de gonzesses expectantes,
qu’on croirait torché par son Son Insolence Perilhou-le-Baveux' :

Depuis trois mois déja notre vaillante armée,

(A la victoire accoutumée),

Fiere de prendre son essor,

A quitté Suse aux portes d’or...
Nous attendons toujours pres des hautes murailles
Nos valeureux guerriers qu’enivrent les batailles.

« Le méme lyrisme purotin s’exalte dans les strophes ou des
chasseurs célébrent Darius parce que cet éphébe, qui n’aime pas
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rester inactif a profité de l’entrée du corps de ballet pour aller
tuer un léopard. Pan ! une fléeche dans l’ceil !...

Le monstre bondit, rugissant :
C’était du feu, c’était du sang
Qui jaillissaient de ses prunelles.
Mais alors deux fleches nouvelles
Voleérent, et le léopard

Tomba percé de part en part.

« Nom d’un pétard ! nom d’un pétard !

« Ce fut, d’ailleurs, la seule joie de la piéce, ce léopard ; une
carpette de 5 fr. 95 au dos d’un canasson étique représentait la
dépouille de ce fauve de facon cocassement piteuse, et j'éprouvai
un instant, a contempler cette descente de lit pour meublés a vingt
sous la passe, la méme allégresse que j’avais connue, I’an passé,
quand le salé, qui représentait le vautour prométhéen s’était
écrié, suintant d’angoisse : “Maman, pipi !”

« Cette figuration, nombreuse, décharde et ridicule : ces ca-
valiers, ces mages, ces satrapes, ces immortels (j’en ai compté
plus de quarante), ces captifs, ces piqueurs, avec leurs coiffures
en forme de tourtes — symbolisme ingénu —, avec leurs robes d’in-
dienne et leurs sarraux blancs qui laissaient passer des pantalons
effrangés et des godillots pas cirés, tout ¢a, c’était sale, et ¢a te-
nait de la place,; aggravé de bassets qui jouaient faux et
d’instrumentistes qui aboyaient, ¢a faisait un boucan pas ordi-
naire.

« Entre nous, Aspasie Laparcerichepin, fit-elle sans voiles,
m’exciterait plus que le général André, fiit-il en grande tenue ;
elle sait accrocher ses bras purs, le plus cdlinement du monde, au
cou d’Odette de Fehl, encore qu’un jobard du Monde musical
ait constaté chez elle un manque de sincérité dans la passion,
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ajoutant, poire bénie : “La passion ne peut étre sincére quand on
travestit le sexe de I’amant...” (Hein, Claudine, quelle hé-Rézi /)
En tout cas, je la gobe quand elle souléve les rideaux de sa litiéere
parmi les glissandos des harpes (qui, sans pédales, 6 Lyon,
m’eussent plu davantage), cependant qu’une fliite enroule des
spirales d’extase (mode hypophrygien).

« L’entrée de Parysatis n’est pas de la moucherie de pauvre,
surtout quand le rythme solennel des cymbales vient la scander
lentement (mode hypodorien).

« Quant au machin dit “Le Rossignol et la Rose”, je me relé-
verai la nuit pour en rire. Comme musique, c’est des gargouil-
lades plutét coco, mais quel ruissellement de poésie ! Allumez...
le rossignol sopranise : “Ah !... ah!... ah!...” Alors le chceur y
répond: “Ha!... Ha!... Ha !...” N’est-ce pas, on en mangerait
sur du pain ! (mode hypolydien).

« Mon meilleur souvenir musical c’est une énorme choriste,
rouge comme une nuit de noce, moustachue comme van Wae-
felghern, massive et carrée comme une tour de la cathédrale
Saint-Nazaire (mode hippopotame).

« Telles sont les réflexions dignes, justes, équitables et salu-
taires que m’inspire Parysatis, collection de réminis (saint)
saéns... En voila un musico qui se connait soi-méme !... Sans
étre aussi crevant que les compositions au chloral du somnifere
Georges Hué, son machin persan ne m’emballe pas. C’est bien
fait, c’est froid, c’est lisse ; on dirait le derriére de la Rose-Chou.

« La petite féte se termina par le spectacle de trois messieurs,
apparus sur la scéne aux acclamations d’un peuple en délire, et
qui, effrontément, s’embrassérent : ces trois fantaisistes, c’étaient
M. Castelbon de Beauxhétes, Saint-Saéns et... M™ Dieulafoy.
Ben, mon cochon !
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« Apreés le diner, j’ai rencontré Pierre Lalo qui, camaro de
Durand, l’éditeur a Saint-Saéns, inclinait vers l'indulgence : “En
somme, vaselinait-il, ¢a vaut mieux que d’aller au...” — J'ai re-
pondu fermement : “Je ne trouve pas !” — et je suis retourné chez
la comtesse, dans l'immeuble riant qu’elle sut aménager avec le
confort moderne (eau et garces a tous les étages).

« C’est a cette débauche supplémentaire que vous devez une
lettre pour laquelle je vais cracher au moins vingt et un sous de
port : mes reins, un peu affaiblis, eussent malaisément supporté la
trépidation de l’express et j’ai retardé mon départ de vingt-quatre
heures ; alors, gagné par cette furie de meurtre qui détermina le
facheux Artaxerxés a tuer son frére, puis son fils, j’ai voulu tuer le
temps : de la cette relation — longuette.

« Je baise, Claudine, vos mains que je devine expertes. Dites
a Renaud qu’il vous continue ses sages conseils, sans lesquels
vous bafouilleriez incontestablement dans le choix de vos amies.
Balancez-vous entre le désir des brunes sveltesses d’Annie, ou le
souvenir de Rézi, Viennoise potelée ? A votre place je n’hésiterais
pas... C’est la grasse que je vous souhaite !

« HENRI MAUGIS. »

Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire.
Qu’avait-on besoin de me rapprocher de ces gens-la, de ces
jours-la ? Le « volume » de Maugis, prétentieux et grossier
comme tout ce qu’il écrit, je n’ai pas eu la patience de le
terminer, mais je relis la lettre de Claudine, et sa malencon-
treuse sollicitude ravive en moi des images effacées, a tra-
vers lesquelles je regarde fixement, sans bien voir,
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I’enveloppe carrée et I’écriture raide d’Alain... Dakar, Da-
kar... ou donc ai-je vu ce nom-la, inscrit en noir gras dans un
petit rond ? Pourquoi Dakar ? La derniére fois, c’était Buenos
Aires...

Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il revient,
il est en route, il se rapproche, il sera ici demain, tout a
I’heure !... Voila donc ce que couvait le calme de cette mati-
née ? Mes mains maladroites déchirent la lettre avec
I’enveloppe, I’écriture si nette tremble devant mes yeux... Je
lis a peu prés : « Ma chére Annie... enfin... le retour... ren-
contre de nos amis X... qui voyagent en touristes... me re-
tiennent... affaire de dix jours... trouver la maison préte,
Annie heureuse... »

Dix jours, dix jours ! Le sort ne m’accorde pas davantage
pour réfléchir. C’est peu. Ce sera assez.

« Léonie !
— Madame ? »

Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier re-
levé, et m’explique, pour s’excuser, en riant :

« C’est que je vas les noyer.

— Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout
cela bouclé pour 'express de cinqg heures. Nous rentrons a
Paris.

— Encore !

— Ca vous géne ? Je serais désolée de vous imposer une
minute de plus un service qui contrarie vos goits.

— Je ne disais pas ¢a, Madame...

-172 -



— Dépéchez-vous. Monsieur m’annonce son retour. »

Je ’entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs
de commode et les serrures des placards...

Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une odeur compo-
site flotte, de cuir neuf, de papier noir goudronné, de laine
rude et non portée, de bitume aussi, a cause du grand man-
teau imperméable. J’ai bien occupé mon temps, depuis mon
retour précipité. On n’a vu que moi chez le bottier, le tailleur,
le chapelier... Je parle comme un homme, mais la faute en
est a la mode, plus qu’a moi.

En cinqg jours, je me suis commandé et fait livrer tant,
tant de choses ! J’ai gravi tant d’étages, mandé tant de four-
nisseurs a faces de domestiques enrichis, enlevé tant de fois
ma jupe et mon corsage, bras nus et frissonnants sous les
doigts froids des « premiéres» que la téte me tourne.
N’importe, cela est bon. Je me secoue par le collet.

Assise, un peu étourdie, j’admire mes trésors. Les beaux
grands souliers lacés, plats et effilés comme des yoles, bas
sur leurs talons anglais! On doit marcher d’aplomb, long-
temps, sur ces petits bateaux jaunes. Du moins, je le sup-
pose. Mon mari préférait pour moi les talons Louis XV, plus
« féminins »... Puisqu’il les préférait, je n’en veux pas! Il
n’aimerait guére non plus ce complet de bure rousse, pelage
d’écureuil, dont le volant en forme s’évase si net et si
simple... Je I'aime, moi. Sa sobriété m’amincit encore, sa
couleur fauve souligne le bleu de mes yeux, I’exagére jusqu’a
faire venir I’eau sous la langue... Et ces gants masculins a
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piqires, ce feutre correct, traversé d’une plume d’aigle !...
Tant de nouveautés, tant de désobéissance me grisent,
comme l'imprévu de cette chambre d’hétel. Un hoétel trés
bien, 4 deux pas de la maison — on ne dira pas que je me
cache.

Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit a Léonie : « La
maison a besoin de réparations urgentes, Monsieur me re-
joindra a 'Impérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici
tous les matins, pour prendre les ordres et se plaindre :

« Madame croirait-elle ? L’architecte n’est pas encore
venu pour les réparations que Madame y a écrit.

— Pas possible, Léonie ! Au fait, il a peut-étre recu de
Monsieur des instructions particuliéres ? »

Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle
s’intimide.

Fatiguée, j’attends I’heure du thé, caressant de I’ceil seu-
lement — parce qu’il m’impressionne quand je le touche — le
plus beau de mes joujoux neufs, dont j’ai fait emplette tout a
I’heure : un petit revolver mignon, mignon, noir, qui res-
semble a Toby... (Toby, je te prie de ne pas lécher ce carton
verni ! Tu vas te faire mal au ventre !)... Il a deux crans de
slireté, six coups, une baguette, un tas d’affaires. Je I’ai ache-
té chez ’armurier d’Alain. L’homme qui me 1’a vendu m’a
soigneusement expliqué le mécanisme, en me regardant fur-
tivement, d’'un air fataliste, comme s’il pensait: « Encore
une ! Quel malheur ! si jeune ! Enfin, il faut bien que je vende
mes bibelots... »

Je suis bien. Je gofite un repos oublié depuis longtemps.
Un choix assez siir a meublé ce petit salon jaune et la
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chambre Louis XVI qui ’accompagne. Mon instinct irritable
et dégotité ne flaire pas ici les tapis sales, les capitonnages
aux recoins inquiétants. La lumiére glisse sur des meubles
lisses, sur des boiseries mates d’un blanc-gris tranquille. Un
petit téléphone de service grelotte discrétement dans une
paix de maison bien tenue. Quand je sors, un vieux monsieur
en jaquette, qui tréne dans le bureau, me sourit comme a sa
fille... La nuit, je dors des heures, sur les bons matelas
fermes et carrés.

Je réve une minute que je suis une mire demoiselle an-
glaise, paisible et séche, et que j’ai pris pension dans un fa-
mily trés chic... « Toc-toc-toc... »

« Entrez ! »
« Toc-toc-toc... »
« Entrez donc, je vous dis... »

La petite femme de chambre drélette passe son museau
de souris.

« C’est le thé, Marie ?
— Oui, Madame, et une visite pour Madame.
— Une visite ! »

Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets un
de mes souliers jaunes. Le museau de souris s’effare :

« Mais oui, Madame ! C’est une dame. »
(Je tremble, mes oreilles bourdonnent.)

« Vous étes sire que... que c’est une dame ? »
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Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ;
je I’ai mérité.

« Vous avez dit que j’étais la ?... Faites monter. »

Appuyée a la table, j’attends, et cent sottises tourbillon-
nent dans ma cervelle... Cette dame, c’est Marthe, et Alain la
suit... Ils vont me prendre... Je regarde follement le joujou
noir...

Un pas vif fréle le tapis... Ah, mon Dieu, c’est Claudine !
Que je suis contente, que je suis contente !

Je me jette & son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance
qu’elle s’écarte un peu, étonnée.

« Annie... qui attendiez-vous ? »

Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien, je la
pousse vers le canapé de canne dorée, avec des gestes ner-
veux qu’elle écarte doucement, comme inquiéte...

« Qui j’attendais ? Personne, personne ! Ah! que je suis
heureuse que ce soit vous ! »

(Un soupg¢on assombrit ma joie :)

« Claudine... on ne vous envoie pas ? vous ne venez pas
de la part de... 7 »

Elle léve ses sourcils déliés, puis les fronce d’im-
patience :

« Voyons, Annie, nous avons l’air de jouer la comédie de
société... vous surtout ! Qu’est-ce qui se passe ? Et que crai-
gnez-vous ?

— Ne vous fachez pas, Claudine. C’est si compliqué !
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— Croyez-vous ? C’est presque toujours si simple ! »

Docile, je ne la contredis point. Elle est jolie, comme
toujours, a sa maniére, mystérieuse sous son chapeau noir
enguirlandé de chardons blancs et bleus, toute en yeux et en
cheveux bouclés, le menton ironique et pointu...

« Je veux tout vous dire, Claudine... Mais d’abord,
comment saviez-vous que je suis ici ? »

(Elle 1éve le doigt :)

« Chut !... Il faut remercier une fois de plus le Hasard,
avec un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, a moins
qu’il ne me commande... I m’a conduite au magasin du
Louvre, qui est un de ses temples, puis sous les arcades du
Théatre-Francais, non loin d’un armurier connu, ou une pe-
tite créature mince, aux yeux brilants et bleus, achetait...

— Ah ! c’est pour cela... »

(Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru... C’est gentil. C’est
gentil, mais un peu naif. Je souris en dessous.)

« Quoi, vous pensiez... Non, non Claudine, ne craignez
rien ! On ne fait pas, comme ¢a, pour un oui, pour un non...

— ... Parler la poudre... D’ailleurs votre raisonnement
est faux, c’est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au
contraire... »

Elle se moque, mais tout mon cceur se gonfle de grati-
tude vers elle, non pas pour sa crainte un brin feuilleto-
nesque de tout a ’heure, mais parce qu’en elle, en elle seule,
j’ai rencontré la pitié, la loyauté, la tendresse un instant fou-
gueuse, tout ce que m’a refusé ma vie...
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Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise perce
sous sa raillerie. Elle n’est pas bien siire de ce qu’il faut
m’ordonner. C’est un petit médecin ignorant, intelligent et
superstitieux, un rebouteux un peu devin, mais sans expé-
rience... Je sens tout cela et me garderai de le lui dire. Il est
trop tard pour changer mes habitudes.

« Ca n’est pas dégotitant du tout, cet immeuble, constate
Claudine en regardant autour d’elle. Ce petit salon jaune est
drolet.

— N’est-ce pas ? Et la chambre, tenez... Ca ne sent pas
I’hétel.

— Ma foi non, on dirait plutét une chouette maison de
pass... oui, passez-moi I’expression, une maison de rendez-
vous.

— Ah ? je n’en sais rien.

— Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on
m’a fait des descriptions. »

Cette révélation me laisse songeuse: « Une maison
de... » La rencontre est ironique, pour une femme qui
n’attend personne !

« Prenez du thé, Claudine.

— Bouac, qu’il est fort ! Beaucoup de sucre au moins.
Ah! voila Toby ! Toby charmant, ange noir, crapaud carré,
front de penseur, saucisson a pattes, gueule d’assassin sen-
timental, mon chéri, mon trésor ... »

La voila redevenue tout a fait Claudine, & quatre pattes
sur le tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien de
toutes ses forces. Toby, qui menace tout le monde de ses
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dents inégales et solides, Toby charmé se laisse rouler par
elle comme une pelote...

« Fanchette va bien ?

— Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants,
croyez-vous ! Ca lui en fait neuf cette année. Je I’écrirai a
M. Piot. Des enfants indignes, du reste, grisatres, jaunatres,
mal marqués, fils du charbonnier ou du blanchisseur... Mais
quoi, ¢a lui fait du bien. »

Elle boit sa tasse de thé a deux mains, comme une petite
fille. Ainsi, au jardin de la Margrave, elle tint renversée une
minute, une seule minute, ma téte a la dérive...

« Claudine...

— Quoi ? »

(Ressaisie, je veux me taire.)

« Rien.

— Rien quoi, Annie ?

— Rien... de nouveau. C’est a vous de me questionner. »

Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux
de femme, pénétrants et sombres :

« Je le puis? Sans restriction ?7... Sans discrétion ?...
Bon ! Votre mari est revenu ? »

Assise prés d’elle, je baisse les yeux sur mes mains croi-
sées, comme au confessionnal :

« Non.

— Il revient bientot ?
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— Dans quatre jours.

— Qu’est-ce que vous avez décidé ? »

(J’avoue tout bas :)

« Rien. »

(Elle s’étonne :)

« Rien ! Rien ! Alors qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? »

Elle désigne, du menton, la malle, les vétements, les car-
tons péle-méle... Je me trouble.

« Des babioles pour la saison prochaine.
— Qui-da 7 »

Elle m’inspecte d’un regard de béte soupgonneuse... Je
n’y tiens plus. Qu’elle me blame, mais qu’elle ne suppose pas
une escapade indigne, je ne sais quel ridicule enlévement...
Vite, vite, je parle, je raconte une histoire décousue :

« Ecoutez... Marthe m’a dit, 1a-bas, qu’Alain, avec Va-
lentine Chessenet...

— Ah!larosse!

— Alors, je suis venue a Paris, j’ai... j’ai démoli a peu
prés le bureau d’Alain, j’ai trouvé les lettres...

— Trés bien | »

Les yeux de Claudine pétillent, elle tord son mouchoir.
Encouragée, je m’emballe...

« ... et puis j’ai tout laissé par terre, les lettres, les pa-
piers, tout... il les trouvera, il saura que c’est moi... Seule-
ment, je ne veux plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne
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I’aime pas assez pour rester avec lui, je veux m’en aller, m’en
aller, m’en aller... »

Je suffoque de larmes et de hite, levant la téte pour
chercher l’air. Claudine embrasse délicatement mes deux
mains et demande a voix trés douce :

« Alors... c’est le divorce que vous voulez ? »
(Je la regarde, hébétée comme si elle m’avait battue :)
« Le divorce... pour quoi faire ?

— Comment ?... Elle est extraordinaire ! Mais voyons,
puisque vous ne voulez plus vivre avec lui ?

— Bien sGr. Mais, est-ce que c’est nécessaire, le di-
vorce ?

— Dame, c’est encore le plus siir moyen, sinon le plus
court. Quelle enfant ! Elle prononce ce mot-la comme le nom
d’une vilaine maladie !... »

(Je n’ai pas le cceur a rire. Je m’affole peu a peu :)

« Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le revoir !
J’ai peur, moi !

— C’est bravement dit. Peur de quoi ?

— De lui... qu’il me reprenne, qu’il me parle, peur de le
voir... Il sera peut-étre trés méchant... »

(Je frissonne.)

« Ma pauvre petite ! » murmure Claudine tout bas, sans
me regarder.

(Elle semble réfléchir tres fort.)
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« Qu’est-ce que vous me conseillez, Claudine ?

— C’est difficile. Je ne sais pas trés bien, moi. Il faudrait
demander a Renaud... »

(Terrifiée, je crie :)
« Non. A personne, personne !

— Vous étes bien déraisonnable, mon petit. Voyons...
Avez-vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle
tout a coup.

— Non, avoué-je un peu interloquée. Pour quoi faire ?
Elles ne m’appartiennent pas.

— En voila une raison ! (Et Claudine hausse les épaules,
trés méprisante.) Et, zut! je ne trouve rien. Avez-vous de
I’argent ?

— Oui... Tout prés de huit mille francs. Alain m’en avait
laissé beaucoup.

— Je ne vous demande pas ¢a... De ’argent a vous, une
fortune personnelle ?

— Attendez... trois cent mille francs de dot, et puis, cin-
quante mille francs liquides, que m’a laissés, il y a trois ans,
grand-meére Lajarrisse...

— Ca va bien, vous ne mourrez pas. Ca ne vous fait rien,
pour plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ? »

(Je réponds par un geste hautain.)

« Moi aussi, dit drélement Claudine. Eh bien, mon cher
petit... partez. »

(Je ne bouge pas, je ne dis rien.)
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« Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas
pousser des cris d’enthousiasme, Annie ? Je comprends ca.
Mais je suis au bout de mon rouleau, et de mon génie.

Je léve sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je
lui montre sans parler la malle, les rudes vétements, les
longues chaussures, le manteau imperméable, tout ce puéril
appareil de globe-trotter, acheté ces jours derniers. Elle sou-
rit, son regard prenant se voile :

« Je vois, je vois. J’avais vu tout de suite. Ou allez-vous,
mon Annie que je vais perdre ?

— Je ne sais pas.
— C’est vrai ?

— Je vous le jure.
— Adieu, Annie.

— Adieu... Claudine (je I'implore, pressée contre elle),
dites-moi encore...

— Quoi, ma chérie ?

— Qu’Alain ne peut pas me faire de mal, s’il me rat-
trape ?...

— Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite.
Vous verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront
des papiers, puis ce sera le divorce, le blame sur Annie, et la
liberté...

— La liberté... (J’ai parlé a voix imperceptible, comme
elle.) La liberté... est-ce trés lourd, Claudine ? Est-ce bien
difficile a manier ? ou bien sera-ce une grande joie, la cage
ouverte, toute la terre a moi ? »
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Trés bas, elle répond en secouant sa téte bouclée :

« Non, Annie, pas si vite... Peut-étre jamais... Vous por-
terez longtemps la marque de la chaine. Peut-étre, aussi,
étes-vous de celles qui naissent courbées ?... Mais il y a pis
que cela. Je crains...

— Quoi donc ? »

Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté
les yeux et les larmes de Claudine, petites larmes suspen-
dues, yeux dorés qui m’ont refusé leur lumiére...

« Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, ’homme
qui n’a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle a
mon geste de révolte, celui-la vous attend quelque part. C’est
juste, c’est inévitable. Seulement, Annie, 6 ma chére Annie,
sachez bien le reconnaitre, ne vous trompez pas, car il a des
sosies, il a des ombres multiples, il a des caricatures, il a,
entre vous et lui, tous ceux qu’il faut franchir, ou écarter...

— Claudine... si je vieillis sans le rencontrer ? »

Elle léve son bras gracieux, dans un geste plus grand
qu’elle-méme :

« Allez toujours! Il vous attend de l'autre c6té de la
vie | »

Je me tais, respectueuse de cette foi dans ’amour, un
peu fiére aussi d’étre seule, ou presque seule, a connaitre la
vraie Claudine, exaltée et sauvage comme une jeune drui-
desse.

Ainsi qu’a Bayreuth, me voici préte a lui obéir dans le
bien et dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux ou je
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voudrais retrouver I’éclair qui m’éblouit au jardin de la Mar-
grave...

« Oui, attendez, Annie. Il n’est peut-étre pas d’homme
qui mérite... tout cela. »

Son geste effleure en caresse mes épaules, et je m’in-
cline vers elle, qui lit sur mon visage I’offre de moi-méme,
I’abandon ou je suis, et les paroles que je vais dire... Elle ap-
puie vivement sur ma bouche sa main tiéde, qu’elle pose
apres sur ses lévres, et qu’elle baise.

« Adieu, Annie.

— Claudine, un instant, rien qu’un instant! Je vou-
drais... je voudrais que vous m’aimiez de loin, vous qui au-
riez pu m’aimer, vous qui restez !

— Je ne reste pas, Annie. Je suis déja partie. Ne le sen-
tez-vous pas ? J’ai tout quitté... sauf Renaud... pour Renaud.
Les amies trahissent, les livres trompent, et je n’aime
presque plus la beauté inutile du mensonge, quoiqu’il me
préte encore ce vétement brillant de futilité, de gaminerie at-
tardée, que vous connaissez tous,... que j’6te pour vous, An-
nie. Quand je I’6terai tout a fait, Paris ne verra plus Claudine,
qui vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami. Il
vieillira plus vite que moi, mais la solitude rend les miracles
faciles, et je pourrai peut-étre donner un peu de ma vie pour
allonger la sienne... »

Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie...
Quel geste, quel mot la retiendraient... ? N’aurais-je pas
da... ? Mais déja, la porte blanche a caché sa sveltesse
sombre et j’entends décroitre sur le tapis le frélement 1éger
qui m’annonca tout a I’heure sa venue... Claudine s’en va !
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Je viens de lire la dépéche d’Alain. Dans trente-six
heures, il sera ici, et moi... Je prends ce soir le rapide de Pa-
ris-Carlsbad, qui nous conduisit jadis vers Bayreuth. De la...
je ne sais encore. Alain ne parle pas allemand, c’est un petit
obstacle de plus.

J’ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma téte en est toute
fatiguée. Ma femme de chambre va s’étonner autant que
mon mari. Je n’emmeéne que mes deux petits amis noirs :
Toby le chien, et Toby le revolver. Ne serai-je pas une
femme bien gardée ? Je pars résolument, sans cacher ma
trace, sans la marquer non plus de petits cailloux... Ce n’est
pas une fuite folle, une évasion improvisée que la mienne ; il
y a quatre mois que le lien, lentement rongé, s’effiloche et
céde. Qu’a-t-il fallu ? Simplement que le gedlier distrait tour-
nat les talons, pour que ’horreur de la prison appartit, pour
que brillat la lumiére aux fentes de la porte.

Devant moi, c’est le trouble avenir. Que je ne sache rien
de demain, que nul pressentiment ne m’avertisse, Claudine
m’en a trop dit déja! Je veux espérer et craindre que des
pays se trouvent ou tout est nouveau, des villes dont le nom
seul vous retient, des ciels sous lesquels une dme étrangére
se substitue a la vétre... Ne trouverai-je pas, sur toute la
grande terre, un a-peu-prés de paradis pour une petite créa-
ture comme moi ?
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Debout, de roux vétue, je dis adieu, devant la glace, a
mon image d’ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante que
tu es, je t’aime. Je n’ai que toi, hélas, a aimer.

Je me résigne a tout ce qui viendra. Avec une triste et
passageére clairvoyance, je vois ce recommencement de ma
vie. Je serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine
durant, les tables d’héte, dont s’éprend soudain le collégien
en vacances ou l’arthritique des villes d’eaux..., la dineuse
seule, sur la paleur de qui la médisance édifie un drame..., la
dame en noir, ou la dame en bleu, dont la mélancolie dis-
tante blesse et repousse l'insinuante curiosité du compatriote
de rencontre..., la passante aux paupiéres meurtries qui
n’ose, certains matins pesants, lever les yeux de peur qu’'on y
devine sa nuit d’épuisants mirages... Celle aussi qu’un
homme suit et assiége, parce qu’elle est jolie, inconnue, ou
parce que brillent & ses doigts des perles rondes et nacrées...
Celle qu’on assassine une nuit dans un lit d’hétel, dont on re-
trouve le corps outragé et sanglant... Non, Claudine, je ne
frémis pas. Tout cela, c’est la vie, le temps qui coule, c’est le
miracle espéré a chaque tournant du chemin, et sur la foi du-
quel je m’évade.
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Appendice

Un chapitre inédit de Claudine s’en va :

CLAUDINE ET LES CONTES DE FEES

« C’est une chanson de mon pays, me dit Claudine. Une

chanson du temps ou j’étais petite. Quand je dis “j’étais pe-
tite”, je me trompe, je n’ai jamais été petite.

— Oh ! par exemple, Claudine...
— Quoi, par exemple ?... »

Elle me regarde tout a coup, avec cette brusquerie de
béte, cette gaieté agressive qui fait craindre soudain la mor-
sure ou le coup de corne... Elle me menace de son menton
triangulaire et ressemble singuliérement, avec ses joues
séches et ses tempes larges, a la chatte grise qui dort au
creux d’un coussin.

« Je n’ai jamais été petite ! affirme-t-elle, péremptoire.
J’ai grandi, voila tout. Mais je n’ai pas changé. Je n’ai jamais
changé ! Je me souviens de moi, de Claudine enfant, avec
une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point... Le
méme cceur obscur et pudique, le méme amour jaloux pour
tout ce qui respire a l’air libre et loin de ’homme - arbres,
fleurs, animal peureux et doux, eau furtive des sources inu-
tiles —, la méme gravité vite muée en exaltation, le méme be-
soin d’aimer, d’aimer n’importe comment mais de toutes
mes forces — mais en méme temps le méme orgueil, la méme
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conscience du don précieux que je ferais en me donnant,
ame ou corps... Vous vous souvenez, Annie, du mot magni-
fique de Calliope, notre amie, a ’'homme qui la sollicitait :
“Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous appartienne ?”
Ce mot-la, je n’oserais pas le penser a présent, mais je
I’aurais dit, quand j’avais dix ans. Ah ! que vous m’auriez ai-
mée, quand j’avais dix ans, et comme je me regrette ! Solide,
avec un air soupg¢onneux, la voix un peu rude, des mains
abimées, griffées, coupées, roussies, un menton tout petit
comme les angoras jeunes, et ce front carré de garcon que je
cache, a présent, jusqu’aux sourcils... Bref, un gentil petit in-
dividu, bien portant, insociable, et pas vicieux pour un sou,
par chance. Je dis par chance, parce que, autrement, Sei-
gneur ! que fussé-je devenue, libre que j’étais autant qu’un
matou de gouttiére, et gardée uniquement par papa — qui ne
comptait pas — et par Mélie, pire chaperon !... Une espéce de
Providence m’avait créée grave, modérément curieuse, et
dégoitée d’avance de tous les livres d’enfants, de tous les
jeux d’enfants, de tous les travaux puérils par quoi on essaye
d’instruire, de divertir et de retarder les enfants... Il y a une
chose que les grandes personnes ne veulent pas comprendre,
c’est que les enfants n’ont presque jamais besoin de livres
enfantins.

— Claudine ! ne blasphémez pas ! et les contes de fées ?

— Je les laisse a ceux qui les méritent. Une certaine es-
péce d’enfants un peu péles, qui ont le dessous des yeux
mauve, qui dorment beaucoup, ont besoin, je crois, de
contes de fées. Ce ne sont pas, comme vous pourriez le pen-
ser, les enfants nerveux, imaginatifs, prompts au rire et a la
colére. Bien loin de la! Le conte de fées, il est la provende
intellectuelle de ’enfant mou, modeste, a qui il faut de force
enfourner l’'instinct du mensonge, du luxe, de I’étonnement.
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Un enfant fougueux n’a pas besoin des fées... Par exemple,
moi qui vous parle, j’ai eu — j’ai encore — les Contes de Per-
rault illustrés par Gustave Doré. Mais figurez-vous... »

Claudine baisse les yeux, et fait la figure que j’appelle
« le chat qui dit qu’il n’aime pas le beurre »...

« Que je me figure... ?

— Je ne les ai pas encore lus. Oh ! s’écrie-t-elle, je ne dis
pas que je ne les lirai jamais ! Perrault, n’est-ce pas, c’est trés
bien... Vieille réputation... Mais... Par exemple, il écrit, en
regard de la page illustrée : “La princesse partit la méme nuit
dans un joli cabriolet...”

({1

— “... attelé d’un gros mouton qui savait tous les che-
mins...” Je sais, je sais, c’est dans Peau-d’Ane !

— Je vous crois sur parole, Annie. Mais, en face,
I'image, que dit-elle ? »

Je fais un geste d’ignorance et Claudine me foudroie
d’un coup d’ceil pers et acéré :

« Je le sais, moi! L’image de Gustave Doré montre une
princesse dans un char en coquille miraculeusement petit, et
sirement modelé dans I’or massif. L’arriére-train du gros
mouton est argenté de lumiére nocturne, tous les brins
d’herbe, tous les buissons bas dégouttent de lune, et la clai-
riére, au fond, blanchit d’aube autour d’un croissant d’astre
grand comme un réve, au-dessus du front charmant de la
princesse, accoudée a son genou et qui ne regarde pas la
route... Et quand la princesse... Chose, la... Peau-d’Ane...
s’évade du palais, que dit le texte de ces “contes pour la jeu-
nesse” ? Hein, voulez-vous me le dire, si vous 1’osez ? »

Je I’ose, mais en détournant les yeux :
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« “Le roi s’avisa de trouver que l'infante, sa fille, était
belle et bien faite a ravir... Sa jeunesse, ’agréable fraicheur
de son beau teint enflamma le roi d’un feu si violent...”

— Ca suffit comme c¢a, coupe Claudine. Vous avez
bonne mémoire, ma chére, quand il s’agit d’inclination inces-
tueuse ! Il ne m’est resté, a moi, que I'image, mais quelle
image | Voyez-vous la lune couler de marche en marche le
long de ’escalier ? Voyez-vous le chemin que la lune trace,
sur la dalle, pour les petits pieds pointus de la princesse ?
Debout sur la balustrade, les vases de bronze dardent des
sabres de cactus. Sept, huit, dix clochetons sur le faite du
chiteau percent le ciel pommelé, et la princesse, tremblante,
aérienne, court accompagnée de brocart murmurant, légére
et drapée, comme la lune, de nues ourlées d’argent... »

Claudine n’aime pas donner son exaltation en spectacle.
Aussi s’arréte-t-elle en changeant de ton et de visage :

« Des contes, naturellement, il y en a dans toute la
France... Ce n’est pas le Fresnois qui en manquait. Y avait,
dit-elle en patoisant exprés, y avait le conte du ch’ti goujat
que son mait’'macgon avait envoyé qu’ri un n’hareng saur
pour le souper. “Quoi que j’en ferons ? qu’i dit le ch’ti goujéat.
C’est-i ben long a cuire ?

« Parié non, qu’i dit le mait’macon. Rien que de vouére
le feu c’est cuit.

« Ben, c’est pas génant”, qu’i dit le ch’ti goujat. Y revient
en tenant ’hareng par la queue. En passant cont’une fnét’, y
vouet le feu clairdir. Y léve donc son n’hareng.

« “Vois le feu, vois le feu, petite abéte ! Vois le feu !”
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« Bardadé ! V’1a-t’i pas que I’hareng tombe dans le cani-
veau ! Le ch’ti goujat i se baisse, i charche, i le trouve. Mais
c’était pas I’hareng, c’était un crapiaud !

« “Ben, qu’i dit le ch’ti goujat, al cuisson I’a changé,
c’t’hareng !”

« Ca fait comme c¢a qu’i’s ont mangé le crapiaud. Et le
mait’macon et son ch’ti goujat i’s ont tous deuss quervé.

— Et puis ?
— C’est tout.

— Mais c’est idiot ! Et ce n’est pas un conte de fées ! Un
conte de fées on y rencontre des fées, d’abord. Et puis des
circonstances invraisemblables... Dans Perrault, par
exemple...

— Dans Perrault, coupe Claudine, il y a deux princesses
qui en ouvrant la bouche restituent des crapauds. Dans mon
conte fresnois, on ingurgite le crapaud. Alors ? Pour vous, la
féerie, c’est une question de régurgitation ? »

Mais je me tus. Je me garde toujours de suivre Claudine
dans les sentiers de la mauvaise foi.

FIN
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