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Sa meére baissa la veilleuse. On vit la main blanche qui al-
lait du bouton au marbre de la table, ou elle s'appuyait tout
ouverte, puis elle remontait a I'abat-jour gu’elle penchait du co-
té du lit. Le pere demanda, de 'ombre ou il se tenait, du fond de
la piece :

— Est-ce qu'il dort ?
— Je ne crois pas gu'il dorme, dit la mere.

IlIs parlaient a mots chuchotés; pourtant leurs voix
n'auraient pas atteint le malade, car tout était si fréle et mena-
cé en lui, désormais, que les lumiéeres ni les sons, ni aucune
pensée, ne lui parvenaient plus que bas comme de petites veil-
leuses.

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du télegraphe qui
s'inclinaient vers la fenétre, une seule goutte glissait, large
comme un flocon de neige. Ce soir du premier novembre était
épais, plein de nuages jusqu’a la terre. Cela faisait le troisieme
novembre. Il devait y avoir des pas dans la rue, un va-et-vient
de deuil, de pas, de fleurs mortuaires, le tramway qui grince
au tournant, les convois pour les cimetieres, mais, d’ici, on ne
I'entendait pas.

La chambre était étroite, avec de grands rideaux, une fe-
nétre sans horizon. Les murs, qui étaient blancs et bis, dessi-
naient des guirlandes breves un peu fanées. Il n'y avait pas de
meubles : une tablette, un portemanteau d’ou on avait enleve
la capote de collégien et la casquette plate. Sur des rayons, des
livres de classe effeuillés, avec le cartonnage des librairies
Flammarion et Hachette. Et, par dessus ces marques simples
d’'une adolescence tranquille et vide étaient venues s'imposer
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les traces des années consécutives ; des romans réecents insigni-
fiants et débrochés ; cachant la grammaire latine, le pro-
gramme d’'une revue de music-hall ou un corps de femme était
découpé dans un cceur ; des magazines froissés, des chansons
datant de deux saisons. Mais tout cela, qu'on avait laissé |3,
par mégarde, oublié la, sous d’autres piles, ces feuillets jaunis,
ces vieilles joies, ces chansons passées, ces souvenirs inapergus
étaient, en vérité, déja comme morts.

On avait rangé sur la cheminée par rang de taille des bou-
teilles qui ne servaient plus, ou le sucre écaillé faisait de petits
cristaux sur un sirop sans couleur, ou les étiquettes tachées
étaient transparentes comme du parchemin. Dans la nuit qui
s'épaississait, il ne resta bientot plus que la clarté d'une nappe
et de deux cuvettes.

Le jeune garcon qui mourait dans le lit se retourna, se
plaignit doucement. Sa mere s'était penchée vers lui. Ce n'était
plus, non plus, la méme femme. Les gens qui la connaissaient
s'arrétaient en la croisant dans la rue, la regardaient un mo-
ment et disaient : « Oh, vous n’étes plus la méme ». Et on cher-
chait ce qu'il pouvait y avoir de changé. Le pére soutenait le
malade. Lui continuait a sourire sans conscience a l'inquiétude
dérobée de sa mere, il souriait, il disait : « Oui, maman ». Il
était pale et en sueur de l'effort qu'il faisait. Il lui avait fallu se
défendre tant de jours ; il avait gardé si longtemps cette an-
goisse sans nom, il s'était dit : « Faudra-t-il en mourir, est-ce
gu’'il faudra lacher, quelle blague ! » Maintenant il n’avait plus
aucun courage...

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit, la pluie
était interminable, et le tic tac de la pendule de chevet, et je ne
sais quels bruits Iégers et mécaniques dont on a longtemps cru
gu'a les suivre on pouvait endormir quelgue mal, un peu
d’ennui, un peu de la longueur des jours, un peu de fiévre, et
maintenant on ne les entend plus. Les personnages et les
formes du dessin de la muraille, tout cela qui avait été si long-
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temps de la lumiére et des images, la marche du matin au soir,
un peu de vie bise et blanche, maintenant, ne le voyait-il plus ?

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua, par habi-
tude, de sourire. Tout le temps de sa maladie, sauf devant les
guelques amis qui pouvaient I'entendre, il avait gardée la méme
douceur qui rassurait sa mere, et qui ne lui coltait qu'un peu
d’écceurement pour ce gu’aurait été sa vie bréve. Cette comédie
pietre de la confiance, lui qui avait pensé tout vouloir, pouvoir
avoir tout...

Il paraissait tres calme, il fallait le laisser trés calme. Son
pére baissa la veilleuse, puis sa mere rectifia la veilleuse, sa
main blanche sous lI'abat-jour éclairée seule dans la piéce obs-
cure.

IIs sortirent en appliquant au mur le vantail de la porte
ouverte.

Les autres pieces en enfilade étaient de la vie et des lustres
ronds, de grandes clartés réparties, des bruits discrets mais vi-
vants, du feu dans les poéles d’émail, puis la rue. Des jeunes
filles blondes étaient assises autour d'une table, la téte dans
leurs mains, sans rien faire.

— Comment va-t-il ? dirent-elles.
— Mais bien.

La lumiére de la veilleuse, dans la chambre morte, conti-
nua de se pencher, clignota, s'adoucit, s'abaissa jusqu’'a un
cercle bleu, une alliance a un doigt, puis s'éteignit avec le sur-
saut d’'une flamme d’allumette.

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux écartes
laissaient nu le rectangle gris de la fenétre. Le malade, en face
de lui, voyait le vieux crépi des murs, les toits et les tuyaux des
gouttieres, mais il ne les reconnaissait plus, a force. Il ne re-
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connaissait plus novembre, ni sa petite vie, ni son mal, ni sa
lutte. Apres tant d’orgueil, il arrivait a s'abandonner complé-
tement.

Une femme au fond des cours éclaira sa fenétre, on la vit
aller et venir dans ce grand cadre droit et dur. Elle se baisse et
ramasse et passe au ras des vitres ; en passant, elle efface un
instant la lumiere. Tout n'est pas tres net, parce qu’il y a les
coins ou I'ombre disparait, on ne sait pas ce qu’'elle va y faire.
Elle s’assied pres de sa table, se met a coudre avec un profil
tout déformé par I'éclairage qui tombe droit dessus.

Le malade s'était redressé, et il fixait cette lumiére nue en
gémissant. La femme avait relevé la téte. Il imaginait la cha-
leur de cette chambre quiéte ; tant pis si dehors la nuit est
froide, si a deux pas, un homme meurt.

Elle s’était retournée vers la fenétre. La lampe haussée
éclairait ses cheveux en arriére, mais on ne voyait pas son Vvi-
sage. Elle resta immobile un moment, jusqu’a ce que se tat la
plainte qu’elle ne pouvait pas entendre.

Les pots de I'étagére brillaient, avec les inscriptions : Sel et
Poivre. L’heure sonna.

Apres, la femme se redressa pour éteindre, pour dispa-
raitre et aller dormir dans la piéce a c6té. Chaque geste qu’elle
fait est celui qu’il attend ; peut-étre que si elle en faisait un
autre, tout ce qui doit venir n'arriverait pas comme on l'a pre-
vu. A chaque geste, lui espére un miracle. Mais voila, cette
femme, sur la pointe des pieds elle se hausse ; la ligne de son
cou est courte. Elle tourne la clef sous le manchon, laissant une
flamme de trois millimeéetres. Oh! soir tranquille, et chaque
soir, et infiniment de soirs a la file. L’enfant moribond se de-
mande : « Est-ce que cette lampe s'éteindra ? »



I lui sembla qu'il grelottait comme sur une borne, comme
un mendiant, comme un perdu dans le froid, en face de cette
fenétre qui s'éteignait.

Enfin c'était, pour lui, le dernier soir.

Il Ny eut rien, il ne laissait rien. Quelles pensées a travers
la ville? La misére de son pere, de sa mere et de ses deux
sceurs, autrement rien. Les amis parlent, vont, travaillent, se
marient. Les petites filles qui I'avaient aimé, qui avaient ima-
giné I'amour en le regardant des pieds a la téte, sans doute
I'avaient-elles oublié en deux saisons de bals d'ou il avait été
absent.

Sa mere trouva une boite de lettres qu'il lui avait laissée,
et quelques photographies. Et, a travers ces mots et ces images,
c'était un nouveau visage de son fils, gu’elle ne parvenait pas a
reconnaitre.
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Le jour de la féte de fin d’année, au collége, on avait mis
devant une fenétre, dans un grand tas, toutes les brassiéres de
laine blanche et les petits chaussons tricotés dans I'année pour
les bonnes ceuvres. Les éleves, en sautant par la fenétre, pas-
saient par-dessus en se bousculant et en criant. Elles avaient
renverseé toute la pile, et ne se retournaient méme pas. Les petits
lainages, dans la boue, écartaient des bras de dix centimétres.

Depuis le matin, les groupes de petites filles, avec les sur-
veillantes qui les dépassaient a peine de la téte, levaient le nez,
interrogeaient le ciel en disant :

— Est-ce que ¢a va s’arranger ?

C'était une féte de plein air, et on avait pose sur le jardin
une grande décoration, branche a branche, frange a frange, un
travail qui durait depuis quinze jours. Ce qui fait qu’on ne re-
connaissait plus, sous les guirlandes et sous les banderoles, les
grands tilleuls et les pelouses symétriques. La pluie, survenant a
guatre heures, avait mis le désordre sur toutes ces choses. On
s'était réfugié en hate dans les batiments, qui étaient des es-
péces de hangars, des logements abandonnés autour du grand
jardin. On repoussait péle-méle les costumes de marquis du
menuet, les grandes robes du proverbe de madame Gérard
d’Houville, les petits corsets, les manteaux, les chapeaux d’'uni-
forme, pour continuer la représentation malgre la pluie, faire de
la place pour celles qui allaient danser, celles qui allaient chan-
ter, et aussi pour le public.
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Les surveillantes de I'entrée s’étaient mises a courir avec
des journaux sur la téte, pour arriver jusqu’aux petits toits en
auvent devant les cabinets. Ainsi tournant le dos a la grille
d’entrée. Ce qui fait que les garcons qui passaient sur la route,
des garcons qui étaient absolument sans cousine et sans sceur
de lait, voyant les annonces de « Kermesse » sur de grands cali-
cots pendus, s’étaient arrétés et étaient venus a la fin de leur
dimanche désceuvré. lls étaient ravis de trouver la tant de
jeunes personnes affolées depuis qu’ils étaient apparus, et déja
prétes a se rendre.

Et nous, nous l'avions toujours secretement réve, a l'inter-
nat. Nous savions qu’un jour des garcons arriveraient, sur des
motocyclettes en grand chahut, qu’ils nous emporteraient, a ca-
lifourchon derriere eux ou sur leurs épaules. Au milieu des
feuilles de tilleul d’octobre, sur le pavé gelé de la cour, traine-
raient seulement les cadavres égorgés des surveillantes et de la
directrice.

Il avait plu. A présent, le ciel redevenait tranquille, on
voyait sa grande couleur bleue reflétée dans les flaques qui res-
taient sur la terre. Les tentures dégouttaient. De grosses gouttes
tombaient des arbres, lentes et attardéees, la pluie d’apres la
pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou trop nom-
breux sous les tilleuls aux branches basses.

Des rigoles s’écoulaient le long des allées, en contournant
les pierres. Sur la terre argileuse, de grandes mares vous bar-
raient le chemin.

Les garcons s’alignaient d’'un c6té a I'autre de I'eau, offrant
leurs pieds comme une passerelle. Les filles, en s’accrochant a
eux, marchaient sur leurs richelieu acajous, précautionneuses et
peureuses, si proches d'eux, avec leur souffle sur la nuque ou
dans les oreilles. Quand elles glissaient, elles se sentaient rete-
nues, de tout un bras qui leur enveloppait la taille.



On avait tiré les tables, trainé les bancs, aménagé en hate
un dancing avec un phonographe. La foule sérieuse, croyant
gu’on jouait la la comédie, s’avancait et repartait décue. Des
éleves passaient, avec de grands chapeaux d’apothicaires, et des
pancartes devant et derriére elles, pour faire de la réclame pour
le Théatre Guignol. Mais les garcons ne les regardaient pas. Les
garcons de vingt ans sont bien plus simples, ne s’en vont pas
chercher un visage dessous un masque. Devant eux, quatre-
vingt-dix-sept visages découverts péepiaient et tournoyaient, les
encourageaient, et tout d’'un coup se dérobaient avec des rou-
geurs et des émois extraordinaires.

IIs entrerent dans la remise ou nous étions. Ukulele dansait
une danse espagnole, grimpée sur la grande cuisiniere plate et
rouillée de M. Gallouédec, qu’on avait laissée la. Ukulele dan-
sait, enveloppée d’un grand chéle en batik, et les autres, en bais,
faisaient des bruits de castagnettes.

— Ukulele ! crierent les éléves.

Elle sauta a terre. Elle ne savait plus ou se mettre, a cause
des garcons qui étaient entreés.

Eux, ils étaient six ou sept. lls s’étaient faufilés, ils étaient
contre un mur, assis, debout, ils regardaient, ils fumaient, ils
étaient bien contents, a I'abri de la pluie, de la rue, du dimanche
inhospitalier, et rencontrant cet imprévu sur leur route.

Elle avait une robe rouge en satin ; elle était toute noire,
avec ses cheveux, ses yeux et sa peau menue et courte.

On l'appela pour vendre du champagne. Le comptoir était
dans la piéce voisine, mais elle voyait encore de la toutes ses pe-
tites amies, et les garcons en face d’elles. De déboucher les bou-
teilles, ce n’est pas facile. Vingt bracelets de verre, qu’elle avait a
son bras craquaient l'un contre I'autre quand elle penchait les
goulots. Elle remplissait les coupes, et la mousse coulait sur la
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nappe. Cependant les filles dépensaient beaucoup plus d’argent
gue les garcons.

Apres, elle n'avait plus de chaise. Un des garcons se leva
pour lui offrir la sienne. Les pensionnaires continuaient de ba-
varder en s’approchant I'une de I'autre, toujours comme si leurs
tétes avaient été emmeélées, et quand on les regardait elles deve-
naient roses comme des péches devant un mur.

Des spectateurs s’assemblaient qui espéraient une repré-
sentation du Sylphe gu’on leur avait promise. Mais en atten-
dant, — nous autres — on dansait toujours.

Ukulele disait a ses amies :
— Je voudrais bien le grand avec des lunettes.

Celui-la ne la regardait méme pas. Ce fut celui qui avait of-
fert les chaises qui s’approcha de nouveau d’elle pour l'inviter,
Ukulele pensait alors :

— Il m’embéte.

L’'orchestre chantait une chanson comme cela : « Oui mais
— Titinc sait danser ». Quand ce fut fini, Clémence dit a
Ukulele :

— Oh I moi, je voudrais bien le votre.

Elle le regarda avec plus d’attention. Il était blond, elle
trouva qu’il était gros, il était clair, il avait un teint anglo-saxon
tres rose.

La musique reprit. Ukulele comptait sur ses doigts : Un-
deux-trois-c’est-le-joli-en-lu-net-tes-qui-va-ve-nir. Ce  fut
I’autre. Et encore l'autre. Et encore. La quatriéme fois.

Ukulele aurait bien montré de I’humeur, mais cette humeur
était sur sa figure, et ils étaient epaule contre épaule et ne se
voyaient pas. Il dansait bien. Ce serait dommage de se gacher de
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ces soirées comme on en a une fois dans la vie, sous le prétexte
gue ce n’est pas le danseur qu’on aurait voulu.

Tout le monde I'appelait.

— Ukulele, vous qui avez appris le rble, venez doubler Syl-
vain qui s’est foulé la cheville en sautant une flaque d’eau.

C’etait Francoise Meérier ; il avait fallu que M. Lejeune la
porte dans ses bras.

— Ukulele, venez faire le Gendarme a Guignol. Il n'y a per-
sonne qui sache rouler les r comme vous.

— Ukulele, si vous vouliez danser la Erzegovina dans la
remise du fond ou on n'arien ?

Or, depuis un moment, Ukulele ne voulait plus rien faire
du tout.

IIs étaient debout, écoutant les chansons que des petites
filles chantaient avec des voix pointues. On les avait repoussés
dans le fond de la salle, le phonographe s’était tu. lls étaient de-
bout, elle devant lui, il lui parlait, et les mots qu’il disait lui fr6-
laient la nuque avant de l'atteindre par une oreille ou par
I'autre, suivant qu’elle tournait la téte. lls buvaient beaucoup de
champagne, si bien qu’en dansant elle restait endormie dans ses
bras.

(Parce que je dois vous dire que nous étions repartis, les
assiettes a musique sous nos bras, installer le dancing dans une
autre remise.)

Un instant il remarqua que c’est ce qu’on défendait a ses
sceurs, de danser et de boire.

— Qu’est-ce que c’est que cette fille ? se demanda-t-il pour
la premiére fois.
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Cest une question gu’il se posait toujours devant les
femmes, qui sont des créatures louches, familieres et faciles, qui
se jettent sur vous, qui vous entrainent, avec l'intention bien ar-
rétée de vous embrigader dans leurs mauvaises mceurs. Pour
une fois, celle-ci était charmante et trés douce. Il s’enorgueil-
lissait de la sentir ainsi abandonnée contre lui. Mais entre
chaque danse il retournait pres de ses amis qui riaient.

— Oui, disait-il, elle a I'air bien commode.

La soirée était avancée. On éveilla Ukulele, au moment de
partir, elle ne pouvait pas croire que ce fat fini si tot.

— Adieu, Ukulele, disait son compagnon.
— Adieu, répondait-elle en tendant la main.

Elle faisait un pas, elle allait rejoindre ses camarades, qui
étaient toutes en groupe, avec leurs manteaux d’uniforme sur
leurs robes. Mais elle ne pouvait pas s’empécher de se retourner
encore, et de le regarder partir. Elle pensait :

— Comment s’appelle-t-il ? 1l va vers une maison, il se met-
tra a table, des gens autour de lui.

Elle ne s’était apercue de rien.
Elle pensait encore :

— De toutes facons, j'ai eu cet apres-midi. On n’effacera
pas cet aprés-midi, en tout cas.

Il lui avait laissé son mouchoir, elle le pliait et le repliait, et
c’etait tout ce qui lui restait de I'amour, qu’elle avait rencontré
aujourd’hui pour la premiere fois.

Dans le tramway, ou elles étaient toutes bousculées et pres-
sées, les petites commencaient a se regarder d’'une mine enne-
mie. Les robes étaient fripées et déchirées, les ondulations de
cheveux pendaient, a présent, le long des joues, la féte était pas-
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sée. Il ne restait plus que la fatigue, et de mauvais sentiments.
Seulement celles qui avaient eu une belle journée tachaient de
prolonger encore leur aventure. Elles se figuraient que le watt-
man les avait remarquées, et qu’il clignait de I'ceil dans leur di-
rection. Et celles qui étaient fonciéerement bonnes, et qui con-
sentaient a n’étre que les témoins de la vie des autres, sans rien
réclamer de personnel, continuaient a s’intéresser et a s'ex-
tasier, et elles disaient :

— Cette Loreley, elle peut plaire a tout le monde.

Elles pensaient au pauvre wattman dont la vie allait étre
toute changée a cause de Loreley, et de son audacieuse petite fi-
gure tachée de son. Pourtant aucun flirt n’avait été aussi sérieux
et suivi que celui de Ukulele. Elles abandonnerent Loreley pour
se demander ce que Ukulele allait bien pouvoir faire a présent.

Cependant, I'amour, c’est une chose trop bouleversante et
brusque. Ukulele pleurait et riait sans raisons, et les petites sur-
veillantes, — la plus agée n’avait pas vingt ans — I'’entouraient de
précautions de gardes-malades. Tout lI'internat se tourmentait
du danseur blond de Ukulele. Au réfectoire on demeurait cuil-
lere en l'air, bouleversée de patisseries aigres, et de tant de
champagne qu’on avait bu.

— Qui c’est ? Pourquoi ? Comment ? Lui et elle... deman-
daient celles qui n’étaient pas au courant.

Il était neuf, dix heures, une heure pour étre a table! On
n’avait jamais rien vu de pareil a ce qui arrivait en ce moment.
Le ciel était tout rouge, et le cliquetis des fourchettes frappait le
marbre des tables. Déja rien ne marchait plus du méme mou-
vement que hier, que toutes les années avant nous, et avant que
I’'amour soit arrivé.

Madeleine Mazier rencontra la directrice qui montait au
dortoir, et c’est elle qui donna l'alarme.
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— C’est pour Ukulele, la pauvre, disaient les €leves entre
elles. Qu’est-ce qu’elle va prendre ! A la fin, elle ne se tenait plus
bien du tout.

Madame la Directrice avait fait appeler Ukulele. La petite
se tenait devant elle, en longue chemise de nuit, avec un col
rond et des manches a poignets. La directrice avait avancé sa
grande main osseuse, et est-ce que c’était pour la battre, ou pour
qguoi ? Elle semblait chercher, sous toute I'épaisseur des cheveux
gui n’étaient pas encore brossés pour la nuit. Elle pin¢a vague-
ment une oreille. Puis, comme la fillette se penchait et se dé-
tournait, elle tapota la joue qui s’offrait de trois doigts durs, qui
laisserent leur trace.

— Eh bien, s’est-on bien amusée ? demanda-t-elle.

Dans I'entre-baillement des rideaux, les pensionnaires
penchaient la téte.

— Ukulele, si je peux vous rendre service, Ukulele, disaient
les éleves.

Des grandes qui ne lui avaient jamais adresseé la parole en-
traient dans le dortoir, avec leurs belles mules et leurs beaux
peignoirs chamarrés. Elles s’avancaient jusqu’au lit de Ukulele.
Les surveillantes les regardaient, incapables de dire un mot. Ces
grandes merveilleuses, Jeanne Couderc en téte, tout d’un coup
prenaient le visage de Ukulele dans leurs mains, — des mains
gui étaient douces, avec de longs ongles pointus, et une odeur
de pate et d’amandes. Elles tiraient les noirs cheveux durs en ar-
riere, elles découvraient la place des tempes, du haut des pom-
mettes, et le front plat; et d’autres les regardaient faire en
s'appuyant au lit. Aprés cet examen, elles reconnurent que
Ukulele était trés jolie, et elles se mirent a la conseiller.

— Il me semble que je I'ai vu, ce garcon, disait I'une.
— Bien sar, c’est lui qui partait avec la Citroén, disait
I'autre.
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— Tres blond ? Oh ! eh bien, ma petite, il est tres bien, vous
savez !

Ukulele, étouffée d’émotion et du poids des grandes filles
sur son lit, demandait doucement, pour prouver qu’il lui restait
encore un peu de jugement personnel :

— Vous ne le trouvez pas un peu roux ? un peu gros ?
— Oh ! jamais de la vie !

Pendant ce temps, les petites cherchaient son nom. Yvonne
Gaudron, grimpée sur le radiateur, laissait couler, par-dessus la
cloison, la pate d'un tube dentifrice qu’elle écrasait avec ses
mains. Ukulele en recut dans les cheveux et sur son drap, et leva
la téte. Loreley était a cheval sur le petit mur, et elle demanda :

— Vous n'avez pas su son nom, Ukulele? Eh bien, ma
chere, vous étes trop béte ! Moi, le grand en lunettes, (c’est elle
gui l'avait eu finalement) il avait sa carte de la Ligue Maritime
qui dépassait de sa poche. Je la lui ai prise et je I'ai lue. Pour-
guoi n’avez vous pas fait pareil ?

— Qui est debout ? cria la surveillante.

Le lendemain, elles venaient toutes renifler le mouchoir,
comme des petits chiens qui vont partir sur des pistes.

— Oh I c’est lui qui vous I'a donné ?

Mais il y eut tout a fait un drame quand Civette cacha sous
un lit ce carré de grande soie rose. Ukulele tordait ses mains, la
suppliait, a genoux, par terre, de le lui rendre.

Dans les jardins, on inventait des jeux.
— Comment I'aimez-vous ?
— Comme moi-méme.

— Ou le placez-vous ?
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— Dans mon ceceur.
— Eh bien c’est votre danseur, Ukulele !

Toutes l'aidaient, les externes s’offraient. On avait enfin su
comment il s'appelait, avec des syllabes supplémentaires.

— Il est écossais, il est étudiant, et son pere habite la ville.

— Voulez-vous que je lui fasse remettre un mot ou une
meche de cheveux par mon frere ?

— Parce que vous ne pouvez pas ne plus le revoir, vous se-
riez trop malheureuse, Ukulele !

A la promenade du jeudi, on décida qu’elle devait s’échap-
per en se cachant chez la fruitiére, que Loreley venait de déni-
cher comme correspondante, et qui serait complice. On donne-
rait rendez-vous a Peter Davidson dans un thé. Mais, au dernier
moment, Ukulele ne le fit pas.

Ukulele, intéressante et lasse, retrouvant lentement le
mouvement de son cceur et la clarté de son esprit, débarrasseé
des mousses de champagne, cherchait a réaliser I'événement.

— Enfin, comment cela s’est-il passé ? Le matin... Bon, il y
avait eu le matin. Du grenier, nous regardions le jardin décoré, a
travers les persiennes des fenétres-mansardes. On voyait
jusqu’aux tennis et toute I'allée des arbres, et tout semblait vaste
et immense vu du haut de la maison. La terre paraissait rose, a
cause des planchettes rapprochées ou nous glissions nos yeux.
Le platre du mur a taché mon tablier, et en descendant on m’a
punie. J'ai charrié des brouettées de fleurs dans le jardin, je suis
allée a la lingerie voir si ma robe était préte. J'ai fait ci, j'ai fait
ca, puis il est arrivé. Jexiste depuis dimanche a six heures. Le
lendemain j'ai changé les plumes de tous mes porte-plume, et
J'ai senti que j’'entrais dans une autre existence.

Donc, le jour de I'amour était venu. On y pense depuis
gu’on a les yeux ouverts, qu’on se regarde dans la glace. Le jour
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ou je rencontrerai I'amour nez a nez, face a face, — c’est béte,
c’est déja hier et c’est déja passé. Est-ce que je ne dois plus le re-
Voir, a présent ?

Et tourne, et tourne, dans ma téte, I'’émerveillement du
present, la curiosité du passé qui ne voulait rien dire et prépa-
rait ce jour, — I'avenir, maintenant, qu’il faut aménager, ména-
ger. 1l faut se donner de la peine, il faut se hater d’exister. A toi,
Ukulele, passe, Ukulele, disaient les petites amies.

—20—



Passé le dix juillet et les examens des plus grandes, la pri-
son prenait ses airs aimables a ce moment-la. On avait le droit
de s’allonger par terre, sur la terre chaude de la cour ; les pe-
louses, aupres, restant interdites et vides. Dans le vestiaire, les
externes posaient tranquillement des chapeaux de paille sur
leur téte, rangeaient leur sac, se mouchaient avec un mouchoir
fin, et commencaient a parler du kiosque a musique et des
jeunes gens gu’elles étaient slres de rencontrer ce méme soir.
Tandis que les internes couraient, en grands tabliers pendants,
qui baillaient et qui s’effrangeaient, et les portes n’étaient pas
assez larges pour laisser passer tous ces pas, tous ces pieds, cet
emmélement de troupeau. Tandis que les internes couraient
jusqu’a un trou dans la muraille, d’ou on leur distribuait de
grandes tranches de pain rond, et les externes partaient poseé-
ment vers le kiosque a musique.

On mordait son pain, on se rapprochait, appuyées, serrees,
éprouvant le besoin de sentir un pied ou une main au bout de
son pied ou de sa main, et de se parler a 'oreille. Les internes
étaient 13, tassées au milieu du pavé de la cour, et regardaient de
loin I'nerbe des pelouses rases. Elles levaient leur nez, elles
voyaient les toits, les cimes des arbres et le ciel.

— Qu’est-ce que tu feras, toi ?

Cela voulait dire : Quand tu en seras partie ?
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Les maitresses passaient, soupgonneuses, avec de mauvais
regards. Toujours les mémes, toujours grises, les mains croisées
devant elles sur un sac de tissu qu’elles avaient cousu a un fer-
moir de fausse écaille ; baissant la téte, avec des mines chatte-
mites, et jetant les yeux d’un cOté et de I'autre. Qu’est-ce qu’elles
voulaient ?

— Je me demande ce qu’elle me veut, a la fin, cette espece
d’autruche.

— Chut, tais-tol.

Les petites ne savaient pas de quoi elles pouvaient étre ca-
pables, pour qu’on les poursuive d’une telle inquiétude.

On leur disait :

— Que dites-vous ? Que faites-vous ? Tenez-vous bien.
Pourquoi étes-vous deux ? Pourquoi étes-vous seule ? et, a la
fin :

— Taisez-vous, fille perdue, impure, raisonneuse !

On était sar, de toute facon, de faire quelque chose de re-
préhensible, n'importe quoi qu’'on fasse, si bien qu’il n’y avait
plus de barriére raisonnable entre ce qui pouvait étre répréhen-
sible, et ce qui était bien et permis. Et comme il fallait tout de
méme que quelque chose soit permis, a la mesure des grandes
personnes sur la terre, on en concluait que les pionnes exagé-
raient et se trompaient, et que du reste elles n’entendaient rien
arien.

— Suis-je si perdue ? s'était demandé Ukulele plus d’'une
fois.

Puis il fallait bien qu’elle en prenne son parti, du moment
gue c’était une chose slre et certaine. Elle se disait :

— Ah I tant pis.
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A gquatre heures, la porte était ouverte, quand les externes
sortaient. D’un seul battant. « Tu vois cette petite fente de la
porte ? » C’etait la rue. Il passait une charrette, un petit livreur,
un chien. Mais l'air était rose, les gens marchaient a l'aise, on al-
lait vers de grands chemins, de longs chemins a la file I'un de
I’autre, ou tout était permis. Mais nous !

Je ne sais pas si c’était pour toutes la méme chose ; mais
j'ai connu Ukulele. Elle était la, a guetter la porte, a espérer un
peu d’air rose, en tablier sale, puisqu’on les gardait un mois, en
grandes mains, avec son air de béte. Et cela impressionne beau-
coup les gens, les bétes prisonnieres — les chats et les chiens des
expositions, par exemple — mais les petites filles en internat ce
n’est pas pareil.

Elles partaient de la a grandes enjambées, un peu folles
gu’elles étaient devenues, ne sachant plus ce qui était bien, ce
qui était mal, ce qu’elles pouvaient raisonnablement faire.

Quand la cloche sonna pour la distribution des prix, un
monticule de livres encombrait encore la chambre, et la valise
n’'était pas bouclée. Ukulele descendit en retard. Son chapeau
ballottait sur sa téte.

Les gamines éetaient empilées sur les bancs, prétes a partir,
en robe de voyage, les valises I'une sur l'autre au pied des
arbres, ou calées entre leurs genoux. Cela se passait dans la cour
du collége, et non pas dans le grand jardin des fétes de fin
d’année, qui est en dehors de la ville. Chaque petite fille avait
son billet de chemin de fer dans son gant; elle en sentait la
forme étroite, rectangulaire et dure, elle regardait cette mince
ligne verte, dépassant sur sa paume, elle y lisait un nom : Chatil-
lon, Chaumont, Cléry, ces jolis noms de Loire.
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Les livres de prix, sans tranche d’or et sans reliure, atten-
daient sur une table ou on les prenait au petit bonheur. Au
commencement et a la fin, on chantait un cheeur, que la mai-
tresse de solfége accompagnait au piano : « Une, deux ! » Elle
levait ses maigres bras a grandes manches.

O mer, quand la nuit
Obscurcit ton rivage...

disaient les paroles de ce chant. A midi moins dix, qu’il faisait
clair, méme sous les marronniers poisseux qui veulent retenir
de I'ombre. Quel ciel, si vous lI'aviez vu ! C'était le premier soleil
des vacances; la chaleur, dépassant la barriere serrée des
arbres, arrivait, sur les bancs boiteux, jusqu’aux petites filles en
tailleur sombre, en chapeau trop large qui tombe sur les yeux.
Des petites filles qui, tenant leur valise, épelaient un nom
gu’elles savaient : Chatillon, Chaumont, Cléry... le nom d’un clo-
cher, et d’'un groupe de toits d’ardoise dont elles connaissaient
tous les reflets, argentés ou mauves, aux lueurs différentes du
jour.

— Aimerais-je un homme qui s’appellerait Omer ? se de-
mande Ukulele. Aussitdt, l'autre nom revient. « Pierre,
Pierre... »

Les surveillantes s'étaient levées, et on commenca a
s’étreindre et a s'embrasser pour la derniére fois.

— Qu’est-ce que ce sera, la vie ?

— Oh ! pour toi, je n'ai pas peur !

— Vous allez a Vichy ? Vous allez a Cannes ?
— Vous allez danser ?

— Ma vieille, j’ai acheté une robe en lameé d’argent avec,
tout le tour, ca de plumes d’autruche.

—24 —



— L’automobile de mon pere...
— L’automobile qu’on m’a promise, justement...

— Eh bien, je vous souhaite un bon mari, dit la surveillante
genérale.

— Eh bien flGte alors ! S’il n’y avait pas mieux a faire !

La maiftresse de piano reste vraiment la seule personne « a
la page » du college, et sait faire plaisir mieux qu’aucune autre.

— Vous serez riche, allez ! Vous serez heureuse !
— Qui, bien sar. Ca, évidemment.

Et les surveillantes restaient au port, et les petites éleves
prenaient le large en passant seulement la porte de la rue. La
porte retombe plus vite que vous n’étes sortie. Pour I'ouvrir, la
tirer a soi, on a poseé les valises, les trois paquets a courroies, le
sac de livres par terre. (Ce qui compte, c’est le cahier-souvenir
gu’on emporte, ou vos meilleures amies ont recopié des poemes
de Verlaine et de Sully-Prudhomme.) Mais avant d’avoir tout
ramassé, la porte avec le blount?, vous pousse par derriéere ; c’est
la porte, a présent, qui vous jette a la rue. Est-ce gai, est-ce
triste ? On ne reviendra plus la. Pourtant c’était ma maison, tout
le monde m’y connaissait. « Bonjour, Ukulele. — Ukulele, vou-
lez-vous vous taire ? — Ukulele, vous étes privee de sortie. »

Or on est 1a, devant la porte.

— Qu’est-ce que tu crois que ce sera, toi, la vie ?

1 Dispositif mécanique installé sur une porte pour la refermer
automatiquement lorsqu'elle a été ouverte. (NBNR)
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Ukulele habitait Charmy, a cing kilométres de la ville. Il y
avait un petit train a prendre, et, avec d’autres petites filles, elles
marchaient le long des rues en riant. Cela commence par le
commis d’épicerie du trottoir d’en face, qui les regarde, et dit
une bétise en rougissant. Sur le quai de la gare, un voyageur leur
passe leurs valises ; sitot assises, on leur demande si la fumée ne
les incommode pas. C'est le sort des jeunes filles, pensent-elles.
Recevoir les hommages de tous les hommes, on attend cela.

Le train laissait derriere lui la cathédrale au milieu des
champs, les murs gris du college, le chemin de la promenade, le
bois, la croix sur la barriére du jardin, a la limite de la ville. On
courait vers les toits roses de la petite maison de Ukulele, et son
pére, sur le seuil, guettait la rue en penchant la téte.

Le chemin qui vient de la gare longe la ligne du chemin de
fer un moment. Les grands express sifflaient comme des la-
nieres a ses oreilles ; une fois qu’ils étaient passés, il restait le si-
lence, les champs étincelants, et le midi complétement vide.

— Bonjour, mon jardin, mes murs et mon toit, si vous le
saviez que j’en suis a I'amour !

Au bout de quinze jours, il y eut féte au village. Ukulele
n’avait encore rien fait. Les petites amies avaient eu beau re-
commander : « Ecris, agis, marche, appelle. Les choses ne vien-
nent pas seules. Mais lui, le premier qui a paru devant toi, c’est
préedesting, c’est lui ton amour, ce ne peut pas étre un autre. » —
Elle restait, étendue au soleil, cependant que les bruits de la
maison lui arrivaient en glissant sur I'herbe. Les bruits de la
vaisselle, les bruits du balai sur les marches du perron. Quant a
I’'amour, mon Dieu, on avait tout le temps.

— Eh bien, quoi de neuf! cria Jicky qui arrivait avec un pa-
nier de pommes et une robe en soie dans du papier plié. La gou-
vernante prit le panier et la robe, et Jicky, qui avait apercu
Ukulele au fond du jardin, courut vers elle de toutes ses forces.
Elle était essoufflée et elle retenait ses nattes sur sa poitrine.
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— Quoi de neuf ? dit-elle.
— Rien du tout, dit Ukulele.

— Eh bien, quoi, alors! c’est tout ce que tu sais faire pour
décider lavie!

Jicky criait, elle tournait, elle mangeait les groseilles en ti-
rant les graines a poignée, a I'arbre méme.

— Quelle gourde ! dit-elle de nouveau. Car elle l'avait dit
déja.

En attendant, le défilé de la fanfare tournait autour du jar-
din. La grosse chanson des trompettes, la cadence sourde des
tambours comme un bruit de nettoyage, un battement de tapis a
travers les campagnes claires.

A ce moment, un garcon passa devant la grille ; Jicky avait
juste eu le temps de le reconnaitre. C'était un des cing ou six qui
accompagnaient Pierre Davidson a la Kermesse, il y avait quinze
jours deéja, et c'était le voisin de Ukulele, qui s’apercevait de ce
miracle pour la premiere fois. Jicky serra le bras de Ukulele, et
les petits bracelets de verre se brisérent et s’éparpillerent dans
les laitues.

— Qui est-ce ? questionna Jicky avec des yeux enflammeés,
il connait Peter Davidson, il lui parlait. Tu ne t’en souviens pas ?

— C’est le voisin, dit Ukulele en retirant son bras, en ra-
massant les débris et en pleurnichant. Tu es une brute, je ne sais
pas comment tu es. Quand méme !

— Eh bien, vas-y, continuait Jicky en criant.

Elle poussa Ukulele d’'un double coup de poing dans les
omoplates, et elle-méme se mit a courir le long de l'allée. Sa
jupe battait ses mollets, elle avait les reins creux, et une natte de
cheveux qui se balangait comme une queue de cheval qui saute.
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Elle secoua la porte, qui s’accrochait aux noisetiers, et, une fois
gu’elle fut sur la route, elle appela, a plusieurs reprises.

— Monsieur, hé, Monsieur !

L'appel résonnait contre lI'air comme si l'air avait été de
metal. Quand elle vit gu’il se retournait, elle lui fit signe
d’approcher, de la main, puis elle rentra de nouveau dans le jar-
din et courut se cacher sous les lilas en pouffant de rire.

Ukulele avait ses mains qui pendaient sur sa jupe, elle les
sentait lourdes et rouges. Elle restait tournée vers la grille et
vers le garcon qui, au milieu de la route, rose comme elle des
yeux aux joues, la regardait sans oser rien dire.

Jicky sifflait, sous les lilas. Elle souffla :
— Eh bien, vas-y !

Puis elle fut obligée de ressortir, en voyant que rien ne se
passait.

— Monsieur, excusez-nous, dit-elle en parlant vite. Vous
étiez a la kermesse du Lyceée, il y a deux semaines. Vous con-
naissez Peter Davidson, vous lui parliez. Voulez-vous aller le
chercher et I'amener ici ? Comment vous appelez-vous ?

— Jacques Brives, dit-il. On sentait qu’il avait la voix toute
nouée dans la gorge. Et Ukulele, comment aurait-elle pu placer
un mot ?

— Nous c’est Ukulele Quintana et Jicky Barnaud, vous
voyez, dit Jicky.

Elle tendit sa main, et serra la main du garcon avec force.

Deux filles au fond d’un jardin, sous les feuilles qui balan-
caient. Seules, audacieuses. Lui voulait toujours répondre, seu-
lement il baissait les yeux. Ukulele aurait préféré étre morte.
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— C’est mon ami, dit-il. Hier nous devions venir ensemble.
Il s’est un peu foulé la cheville en descendant d’'un tramway, il
boitait, mais je I'attends aujourd’hui a quatre heures.

Et, Seigneur Dieu, cela changeait tout.

— Est-ce vrai ? dit Ukulele retrouvant brusquement la pa-
role, adoucissant ses yeux et se mettant a rire ; — ce n’est pas
possible !

Tout le chemin que cela faisait dans sa pensee jumelle, Chi-
li (car c’est le nom gu’on lui donnait), Chili se souvenant d’elle,
s’entretenant d’elle avec ses amis, se rapprochant de celui-ci
parce gu’ils étaient voisins. Comment l'avait-il su ? Comme tout
était simple !

— Comment vit-il ? Ou est-il ? disait Ukulele. S’il m’aime,
s'il m'aime, s'il m’aime...

Et Jicky répondait :

— Eh bien, tu vois ? je te I'avais bien dit.
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Mais c’était I’heure du repas. Les invités de la féte arri-
vaient avec leurs voitures a chevaux qui grondaient en passant
sous le porche. Il fallait surveiller la table, arranger les fleurs. La
maison était menée par la gouvernante espagnole qui avait éleve
Ukulele, puis la cuisiniére et une fille de cuisine.

On alla chercher Francois Ipert a la gare. Il était un peu
cousin ; M. Quintana l'avait invité pour que les petites aient un
cavalier pour la féte. Il était blond et pale et portait des lunettes.
On le placa entre Jicky et Ukulele, pour les faire rire ; les deux
petites gardaient des tétes d’enterrement.

Ukulele cassa deux coupes, et elle touchait tout nerveuse-
ment. Elle attendait le train qui devait amener Chili, et rien
d’autre au monde.

IIs étaient sortis dans la foule. Ils regardaient les jeux du
dimanche, la course en sac, la course a I'ceuf avec I'ceuf dans une
cuillere dans la bouche, les pots suspendus qu’on casse a coup
de trigue avec les yeux bandés : il tombe une pluie de farine, ou
des dragées, (et les enfants se ruent comme des bétes a quatre
pattes), deux canards hébétes se tenant par la main, ou un petit
lapin qui se sauve comme un voleur. Ukulele reconnaissait,
dans I'herbe au bord de la route, ses robes de I'année passée
gu’elle avait données pour la course-travestie ou les coureurs
vont et viennent, d’'un but a l'autre but, prennent un chapeau,
un manteau, des chaussures, les mettent en marchant, et le



premier prét gagne une bouteille, ou cinquante francs. Ukulele,
les regardant faire, déchirait d’'impatience la pochette rose entre
ses doigts.

L’horloge sonna I'heure, et puis le train siffla. Un petit cri
immobile dans le grand ciel. Le train arrété, le train rendu, le
train qui a toujours déposé son bagage, et a présent il peut bien
repartir. Le quai de la gare, ce qu’il laisse sur le quai de la gare.
Ukulele n'aurait pas voulu marcher trop vite.

Elle les imagine, un pas, deux pas, les pas qu’ils font. La
féte en était tout de suite plus belle. Quel bel été, quelles mu-
siques toutes nouvelles de phonographes et de maneges, depuis
son émerveillement d’amour !

Au bout de cing minutes ils n’étaient pas encore la. Ukulele
était inquiete, préte a pleurer. Quel chemin ont-ils pris ? Mais
les voila. C’est bien le méme.

On ne connait pas bien les regles. Au bout de ces quinze
jours. Ukulele imaginait qu’ils se jetteraient aux bras I'un de
I'autre, qu’il N’y aurait rien a faire ni a dire qu'a demeurer Ia.
Qu’imaginait-elle ? On n’en sait rien.

Il avancait a pas tranquilles. Il faisait semblant de ne pas la
voir. Quand on se reconnait de loin, on ne sait pas quelle figure
faire.

C’etait bien le méme garcon. Elle avait oublié son visage.
Elle avait couru au-devant de lui, et maintenant elle s’était arré-
tée. Elle avait crie des pieds a la téte, elle tendait sa main et di-
sait tout a fait correctement :

— Bonjour, Monsieur.

Les gens endimanchés qui passaient dans la rue se retour-
naient devant leur groupe. Ce n’est pas ainsi que cela se passe,
dans les romans : lui est au pied du lit, un genou a terre ; elle,
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couchée, tend la main. Je me demande comment je ferais pour
le recevoir dans ma chambre, ou chez moi, se demande-t-elle.

IIs étaient a quinze metres de la maison de Ukulele. Elle
regardait ses fenétres, et les autres tournaient le dos. Tout d’'un
coup, les volets du premier étage s'ouvrirent, et Alagracia se
pencha a la fenétre. Elle se mit a remuer des menaces dans la
direction de Ukulele, comme si elle avait brandi des torchons.
La petite comprit qu’elle serait grondée, pour se laisser aborder
par des garcons étrangers au milieu du village. « On agit avec
moi comme si j'étais une gamine ! Or, justement, c’est ma vie
qui se décide, et cela me regarde ! »

Ils étaient debout devant un distributeur d’essence, tous les
cing, I'air un peu niais, et dansant sur un pied sur l'autre. Deux
qui se lancaient des paroles pleines de sous-sens, deux entre qui
se jouait le drame, et les trois autres regardaient.

A travers ce que disait Pierre, — avec la téte levée, et se lé-
chant les lévres a petits coups — on ne savait pas s’il ne se mo-
guait pas un peu d’elle, a cause des trois autres, c’est une chose
gue I'on sent vaguement. Toute I'attention était sur lui, c’était
lui qu’'on avait attendu, c’était le héros de la féte. On ne savait
pas si les mots qu’il disait n’étaient pas pour répondre exacte-
ment a I'attente de Jicky, qui n’espérait que ¢a pour éclater de
rire. Et Francois se disait : « Décidément, on ne peut pas placer
un mot. Quel poseur! Tout ca c’est la galanterie élémentaire. »
Et Jacques pensait : « Davidson qui parle d’amour, quelle bi-
nette ! Il faudrait que les copains voient ca!» Ukulele était
seule pour savoir a quel point tout cela était sérieux. Chili gar-
dait la téte levée, et il avait un sourire différent de chaque coté
de la bouche.

Ukulele avait oxygené ses cheveux ; cela lui faisait une téte
irréguliére et fauve. Francois I'entourait et I'enveloppait, et, fier
de ses droits, repoussait, avec ses doigts mous, une bretelle de
ruban rose qui dépassait dans I'échancrure de sa robe. Chili se
demandait :
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— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Je viens ici retrou-
ver une petite qui dansait bien. Je viens rechercher cette téte
(qu’est-ce gu’elle a fait a ses cheveux ?) cette téte qui était si
abandonnée et si douce, est-ce pour voir un type a binocles lui
caresser les bras ?

Ukulele commencait a montrer un regard dérouté et trem-
blotant, voyant que les choses ne se passaient pas telles qu’on
avait pu les prévoir.

— Voulez-vous rentrer ? dit Francois précipitamment, heu-
reux de sentir que tout allait bien finir par se gater.

Ukulele ne I'entendit pas, avec tous les pétards, les cris, les
bruits, les sifflets de la féte, et les détonations espacées du tir.
Chili les salua tous trois, et entraina Jacques sur un manege.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Ukulele. lls s’en vont, ou
vont-ils ?

Le manege tournait, Ukulele souriait au passage. Mais elle
voyait les colonnes de cuivres et les rubans pendants, et ne re-
connaissait personne. Chili ne la regardait pas.

— Ce n’était pas comme cela, disait-elle.

Enfin, cette espéce de grand plateau s’arréta. Ukulele cou-
rait, a travers les arbres, a la poursuite des deux gargcons, mais
eux étaient déja partis. Elle entraina Francois et Jicky derriere
eux ; ils les auraient rejoints. Mais voila, pour les éviter, Chili,
bousculant Jacques, péenétra dans I'église. Ukulele, assise sur le
parapet, pleurait comme la Madeleine.

IlIs rentrérent a la maison. Ukulele pleurait et trépignait en
traversant le couloir. Alagracia courut derriere elle, avec de
I’eau, du vinaigre et des tampons de ouate. Ukulele se tenait de-
vant la glace, et gémissait encore plus haut en voyant sa figure
défaite et pale. Les petits bouts de coton mouillé dégoulinaient
au bout des doigts de la gouvernante.
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— Mais qui est ce garcon, demanda-t-elle, gras, un peu
court, qui vous parlait, tout a I’heure, devant le garage Madu-
rai ?

—Je veux qu’on me laisse sortir, vous entendez, cria
Ukulele. Qu'on me laisse tranquille, que Francois me laisse
tranquille !

La gouvernante descendit I'escalier, et elle dit a Francois :

— Tenez, Monsieur, lisez les journaux, vous qui étes savant.
Mais les petites sont fatiguées, il faut qu’elles se reposent
jusqgu’au moment du repas.

Et elle I'enferma dans la premiere cour en tirant, de
I'intérieur, les targettes des portes. Pendant cette heure, le jeune
agrégé d’histoire composa un poeme sur la fragiliteé des
femmes ; il se souvint de celui qu’il dédiait aux blondes, et il le
transcrivit, puisque Ukulele avait changé la couleur de ses che-
Veux.

Alagracia était remontée, et arrangeant les boucles et bou-
tonnant les robes, elle dit aux fillettes qu’elles pouvaient sortir.

Les deux petites s’enfuirent aussitot par la grille des jar-
dins. Elles trouvérent Jacques et Chili sur la place, jouant au tir,
au jeu de massacre et a la péche. Ukulele riait, ils étaient a l'aise,
ils étaient heureux. A sept heures, elle apercut Francois qui ve-
nait vers elles. Elle prit Jicky par la main, et elles se mirent a
courir, en passant devant les petits cafés ou des groupes de gar-
cons sifflaient en regardant balancer leurs cheveux et leurs
jupes. Francois haletait derriere elles. Elles entendaient son
grand pas qui s’accrochait aux pierres. Il leur cria:

— J'ai des cigarettes !
Il leur cria :

— Venez voir !
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Mais elles étaient rentrées dans la maison avant lui. Elles
se coiffaient devant la glace, et grattaient de la poudre blanche
dans leurs petits poudriers, sans pouvoir s’arréter de rire.



vV

Les musiques de cuivre s’entendaient depuis l'autre bout
du pays. « lls sont dans les vignes les moineaux » chantaient les
pistons et les trombones sourds. Le vent de juillet bercait mol-
lement les feuilles des arbres, et sous la bache relevée pour lais-
ser passer l'air de la nuit, les couples tourbillonnaient, entre
I’acétyléne et les étoiles.

Le diner achevé, Jicky et Ukulele jouaient avec le chien de-
vant la porte, avec tous les murmures du soir, le pas et le bavar-
dage des promeneurs, qui passaient pres d’elles. Puis, en pous-
sant le chien, qui était une petite chienne fox, en le fouettant, en
le sifflant, et en le renvoyant a coups de pied dans le derriére,
elles avaient réeussi a atteindre la place, ou étaient le manege, les
guinguets et la musique du bal. Les couples se pressaient, dans
le petit espace mesuré de la porte. Chili et Jacques rejoignirent
les deux gamines, qui s’étaient mis des guirlandes de fleurs dans
les cheveux, et s’étaient fait des coiffures hautes.

Il y avait des penderolles de verre devant toutes les glaces,
et dans toutes les glaces la tunique de satin rouge de Dojjia, que
Ukulele reconnut tout de suite. Dojjia était une actrice, on savait
gu’'elle dansait aux Folies-Bergére, et dans des grands restau-
rants, au milieu des tables. Elle avait une villa sur I'avenue des
Jardins, et Ukulele lui faisait passer par-dessus le mur des pa-
niers de prunes et des sacs de pommes. Ukulele était ravie de la
connaitre. Elle etait méme allée une fois chez elle, et elle avait
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vu ses grandes photographies avec des épaules nues et des
jambes toutes découvertes.

— Qui est-ce ? demanda Chili.

Ukulele songeait a ce que c’était qu'une vie ou des femmes
demi-nues levent la jambe par-dessus des tables de restaurant,
et c’est la que Chili devait diner chaque soir. Chili trouva Dojjia
brillante et bien vétue, avec son fard bien mis. Tout le soir il res-
ta prés d’elle. lls dansaient. Ukulele les regardait, en faisant, elle
aussi, le tour de la salle, entre les bras d’un garcon du village. A
mesure que la soirée s’écoulait, elle voyait que le bonheur était
fini pour elle. Chili ne la reconnaissait plus. Une seule fois, en
passant pres d’elle, il lui demanda :

— Tiens, vous n’étes pas avec votre ami ?
— Non, dit Ukulele.

Et Chili la regarda avec I’'horrible sourire gu’il avait, et puis
il s’en fut un peu plus loin.

Francois était a I'autre bout de la salle. Debout, les pieds
croisés, et se cramponnant au mur pour résister a la bousculade
des enfants qui jouaient aux barres au milieu de la piste de
danse, il écrivait de nouveaux vers sur le theme de 'amour me-
connu.

— Emmenez-moi, je vous en prie, dit Ukulele a des amis de
son péere qui sortaient.

IlIs s’assirent au café, au milieu des tables qu’on avait pous-
sées sur la route. Les servantes se faufilaient, avec des canettes
de biére sous leurs aisselles et dans leurs poches. Les clients se
servaient chacun, a mesure gu’elles passaient. Au fond de la
salle, debout, un garcon chantait Dolorosa en balancant la téte.

C’est a Paris

Il est minuit
On chante on rit
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Voila la vie. Voila la vie gu’ils ont, voila dans quelle compli-
cité ils se retrouvent. Ukulele avait la téte lourde, et baissait le
nez sur son verre de limonade. Ses larmes coulaient et brouil-
laient les lumieres.

Le garcon qui chantait, les cous se tendaient de tous les c0-
tés pour le voir. On disait :

— Il a une belle voix.
— Qui c'est ?
— C’est I'enfant de Georgette.

Devant la porte, les lampions balancaient au vent leur
grosse panse bigarrée.

Jicky passa. Elle cherchait Ukulele, avec son sérieux visage
alarmé, sa belle couronne de fleurs, et sa collerette qui tenait
encore toute raide. Ukulele I'appela. Elles burent deux verres de
limonade, puis elles se prirent par le bras et rentrérent a la mai-
son, en marchant doucement, en se retournant pour voir encore
les lumiéres qui éclairaient les marronniers et la facade de la
mairie.

Ukulele pleurait.
— Oh ! Jicky, qu’est-ce que tu ferais, toi, a ma place ?

Elles étaient seules, toutes deux sur le bord de la route,
pour porter la jalousie et la passion, tout ce qui arrivait, tout a la
fois. A la maison, elles éteignirent les lampes. La chambre,
alors, n’etait plus éclairée que des lanternes vénitiennes a la fe-
nétre, une lueur verte qui glissait sur le parquet comme de I'eau.

Cette lumiére venue du dehors... les meubles n’avaient plus
leur apparence familiere. Cette paleur, ce reflet vert, 'ombre
déplacée et les reliefs inhabituels, illuminés de bas en haut, rien
n’allait plus du méme mouvement qu’autrefois. Tout se teintait
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de féerique et de folie, et c’était cela la vraie vie, la vie des per-
sonnes qui ne sont plus pensionnaires dans les colléges.

Ukulele guettait, car pour rentrer chez Jacques les jeunes
gens devaient passer sous sa fenétre. Mais s’ils arrivaient avec
elle, 'autre femme, si elle les voyait enlacés, si...

La chanson du bal venait par intermittence. Dans la nuit
fraiche, tranquille, tranquille, secouée du tout petit balancement
des feuilles, du tout petit balancement du vent. Car-reau, car-
reau, tréfle, pique-pique, cceur... comme disent les petites filles
en marchant le long des riviéeres. Cela fait la chanson des gre-
nouilles, et de la nuit calme bercée de vent.

Un cri léger de flGte qui s’évade, et le poumpata-poum des
tambours, comme ce matin. Pour reconnaitre I'air qu’ils jouent,
c’est difficile. Pour reconnaitre I'air qu’ils dansent, lui et elle...

Ukulele, regardant la lune, adresse a la lune sa lamenta-
tion.

— Eclai-re mon bien-aimé infide-é-le...

La lune blanche, le ciel en paix, avec les notes mineures les
gros sanglots qui viennent du fond de soi, enfin c’est vivre!
Avoir un bien-aimé, et qu’il soit infidéle, comme c’est bien ¢a:
C’est normal, c’est la souffrance normale.

Jacques vint seul.

— Jacques, ou est Pierre ? demanda Ukulele en se pen-
chant a son balcon.

— Il va venir, il... Je I'attends, il vient, dit Jacques.

Il était tout géné et malheureux de ses seize ans, du jeu
triste de I'inconstance et de I'amour, de Ukulele a sa fenétre, dé-
laissée et nue, sous la brise qui déplacait les plis de la robe de
nuit qu’elle portait, et changeait la forme de son corps. Il pen-
sait a Juliette.
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Quand Chili fut lIa, Ukulele se demanda : « Qu’est-ce que je
vais lui dire ? » Voila une question qui aurait di se poser plus
tot. On pleure, on se roule par terre, on supplie. De son premier
étage, qu’est-ce qu’elle pouvait ? « Mes longs cheveux descen-
dent jusqu’au bas de la tour. » Ses cheveux sont coupés. Elle
voulait se plaindre et s’expliquer, mais ils s’entendaient mal, du
haut en bas. «Je vous aime et jen mourrai » dit Ukulele.
« Comment ? » demande Chili. «Je dis que... » Mais le vent
emportait la chose de l'autre c6té du toit. Jicky se plaignit de
courants d’air, au fond de son lit. Jacques baillait. Ukulele, en
fin de comptes prit sur sa cheminée des bétes en celluloid, des
chevres et des chiens, et elle les leur jeta.

Elle écoute. La porte, chez Jacques, s'ouvre et puis se re-
ferme. Le heurtoir résonne comme si c’était la.

— Il dort. Il dort a deux pas de moi.

La nuit entiéere.
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Il leur avait fallu faire des prodiges pour arriver a étre a la
gare, le lendemain, a I’hneure méme ou Chili devait partir.

— Quelle horreur! criait Jicky dans le cabinet de toilette,
avec les deux mains enfoncées dans un plat d’eau, et du savon
gui moussait sur ses bras, un garcon pareil, ma fille, je t'assure
bien que c’est a ne plus le revoir de sa vie.

Ukulele était désespérée comme si elle s’était sentie per-
sonnellement responsable de chaque incorrection de son ami.
Tout ce qui arrivait entrait dans son jeu et dans sa destinée a
elle. Comment faire pour que Jicky ne songe pas a I'empécher
de vivre son malheur comme il convenait qu’elle le vive ? pour
gu'elle ne la persuade pas que c’était un malheur indigne,
gu’elle ne devait pas accepter ? En jupon blanc avec une dentelle
faite au crochet qui arrivait au ras de ses genoux elle peignait
une meche de cheveux, et regardait Jicky avec supplication. Ses
yeux étaient grands et écarquillés. Elle demanda, affolée a
I’'avance a l'idée de tout le tapage que Jicky allait pouvoir faire
pour lui répondre :

— Qu’est-ce gqu’il a fait? Mon Dieu, dit-elle précipitam-
ment, comment veux-tu savoir exactement pourquoi les étres
agissent comme ils agissent ? Il était bien venu pour moi, et
crois-tu qu’avec Francois je ne lui aie pas fait de peine ? Cela ne
veut pas dire qu’il m’aime moins.

41—



— Crois-le toujours, dit Jicky en renversant le broc sur ses
mains.

— Enfin, c’est toi qui as dit qu’il fallait que je I'aime, et
maintenant tu dis que non ?

Jicky dit, pour conserver le prestige de décision et
d’autorité gu’elle avait :

— Il ne faut surtout pas étre une nouille. Allons, ¢a s'ar-
rangera bien, dit-elle en prenant dans ses bras Ukulele qui résis-
tait, qui tirait en arriere avec les épaules, jusqu’au moment de
s’amollir, de s’appuyer de tout son poids sur Jicky, et elles tré-
buchérent toutes deux, tombérent dans la cuvette qui était res-
tée au milieu de la piéce. L’eau rejaillit, et elles éclaterent de
rire, en dansant, en relevant du bout des doigts le jupon taché.

—Viens, viens, cria Ukulele.

Elles montérent au grenier, et dans un fouillis de malles
d’osier et de vieux cartons, elles sortirent de grandes robes que
la maman de Ukulele avait portées.

Il y en avait de moire grise avec des petits bouquets bro-
chés de lilas mauves. Elle se promenaient dedans, et les jupes
faisaient cing ou six plis sur le parquet, autour des pieds des pe-
tites filles. Onze heures sonnéerent a la pendule du vestibule, et
on I'entendait d’ici.

— Enfin, maintenant, ca y est, dit Ukulele posément, tu as
manqué ton train. Mon pauvre chou, dit-elle avec un air doux et
ingénu, il te faudra prendre celui de une heure, a présent.

— Oh I cria Jicky.

Et elle sS’empétra dans sa jupe. Elle gifla Ukulele, mais, avec
sa joue chaude, celle-ci ne pouvait pas s’empécher de rire, et de
laisser briller ses yeux de contentement.
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La féte était finie, les marchands forains pliaient boutique
sur la place. Restait I'odeur du cirque, du goudron du manege,
de la poudre du tir, et I’herbe piétinée. Un petit couple, un petit
groupe, par-ci par-la, s’en allant vers la gare, les bagages aux
mains.

Il faisait chaud. La gare dormait sous les stores. Elles
avaient vu arriver Chili qui marchait en chemise rose, avec sa
veste sur son bras, et Jacques, qui avait attaché la chevre de cel-
luloid au guidon de sa bicyclette. Chili tournait la téte. On le
voyait fixer la route et le tournant des marronniers, inquiet de
voir apparaitre sa belle danseuse de la veille. Il 'avait invitée a
I’accompagner ou a rentrer a Paris avec lui. Mais il n’y avait que
Ukulele debout devant lui, ne sachant quoi dire, Ukulele et sa
jupe de serge blanche qui flottait, quand une motocyclette pas-
sait a toute allure sur le chemin,

Le train entra en gare.

Jicky s’était assise en face de Pierre. Bien gqu’elle ne voul(t
plus le revaoir, elle lui avait tendu, du quai, ses deux valises et la
corbeille vide de pommes. Elle chuchota a I'oreille de Ukulele :

« Attends un peu, gu’est-ce que je vais lui passer ! »

— Non, non, dit Ukulele avec effroi, et elle continuait a
sourire parce gu’elle sentait que Pierre la regardait a ce mo-
ment. Laisse-le tranquille, a la fin. Tu entends ?

— Je lui dirai ce que je pense, dit Jicky.

Elle était donc assise en face de lui, les mains croisées sur
les genoux, et Ukulele aurait bien voulu étre a sa place, regarder
Chili exactement de face, pendant, au moins, vingt minutes de
chemin.

Le train avait sifflé, c’est toujours la méme chose. C'est le
chef de gare qui siffle d’abord, puis le chef de train, puis le train
lui-méme. Le train avait disparu derriére les ormaies, et il ne
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restait plus de lui que cette trace de fumée qui longeait la terre a
sa suite, avant d’aller se perdre dans le bleu pur et nu du ciel. Et
Jacques et Ukulele qui s’en retournaient, les mains ballantes,
meélancoliques le long de la route unie, avec la chévre qui dan-
sottait sur le guidon de la bicyclette.

Jicky regardait le paysage, avec de grands airs hostiles et
affectés, le menton posé sur sa main.

— Votre pauvre charmante petite amie... dit Pierre, qui
souriait, et qui avait absolument besoin d’amener la conversa-
tion sur le sujet qui les occupait tous les deux.

Jicky se redressa, et commenca par protester avec hauteur.

— Est-elle a plaindre ? Peut-étre trouvez-vous qu’elle soit a
plaindre a cause de vous ?

— Je n'ai pas dit cela, dit Pierre.

— Eh bien oui, dit Jicky. (Car a ce moment-la on pouvait
bien I'avouer.) Elle est malheureuse et désolée a cause de vous,
et laissez-moi vous dire que ce n’est pas ainsi que les hommes
agissent.

Or, ils avaient ensemble quatorze ou dix-huit ans, et, dans
leur vie, il ne s’était jamais passé rien de bien grave. Personne
ne les avait jamais vraiment pris au sérieux, et ils pouvaient
jouer a leur aise. Cependant, aux paroles de Jicky, on compre-
nait bien que la destinée entiere de Ukulele se trouvait, désor-
mais, entre les mains de Pierre, il en était comblé, et il ne pou-
vait pas le croire.

Le vent, devant lui, gonflait la robe de Jicky, une étoffe
guadrillée bleue et verte. Pierre regardait cette robe, et, au bout
de peu de temps, se demandait si c’est ainsi gu'un homme au-
rait agi a sa place. Il n'avait peut-étre pas tenu un bien beau
role ? Peut-étre que oui, ou peut-étre que non, mais comment
faire pour le savoir ? Et, prudent et peureux, il n'aurait pas vou-
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lu attirer sur lui la mauvaise chance, en étant maladroit une fois
dans sa vie. Et si un jour il avait a regretter ce qui se faisait en ce
moment (en n’étant pas aimé, en étant oublié sur le quai d’une
gare) ? Enfin, il n’était pas question d’agir comme un véritable
homme n’aurait pas pu le faire.

— Comment puis-je réparer, a présent ? demanda Pierre,
subjugué, comme tout le monde I'était, par les maniéres déci-
dées et fermes de Jicky. Est-ce que je dois lui écrire ?

— Laissez-la tranquille, tenez ! dit Jicky.

Puis ils discuterent longuement sur le moyen de lui faire
parvenir cette lettre.
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VI

Le pére de Chili était médecin, et habitait, au centre de la
ville, une maison a plague de marbre noir gravée de caracteres
d’or, que Ukulele prit I’habitude de regarder en passant. Mais
gu’y avait-il derriére ces fenétres et ces murs ? Elle n’y faisait
pas attention, et cela n’avait pas une extréme importance pour
elle.

Quand elles passaient sur ce trottoir, devant cette porte, ses
compagnes disaient : « Ah ah ah », ce qui suffisait pour rougir,
pour prendre un air méprisant et touché juste comme il conve-
nait.

Chili pensa pendant trois jours a la conversation qu’il avait
eue avec Jicky dans le chemin de fer, puis il 'oublia. Il pensait a
cela, puis il pensait a autre chose.

Un tout petit peu d’air passait par I'entre-baillement des
persiennes. Sa chemise collait a sa peau. Il avait travaillé tout le
jour, et les bruits de la rue montaient par la fenétre. A sept
heures, la rumeur des rues lui fit plaisir. Il était frais, rose et
heureux, il marchait d’'un grand pas balancé, la pointe du pied
en dedans, ce qui était un pas tout a fait élégant, car c’était celui
de Monsieur Chevalier gu’on ne connaissait pas encore dans la
province. On chantait des chansons negres et on portait des
noms saugrenus, quel bon temps. Ukulele était restée absente
guinze jours, ce qui fait gu’on ne I'avait pas vue dans la ville.
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Chili marchait, un soir trés simple, et voyez, il y avait bien
guelque chose a cette minute, une idée dans sa téte, un but au
bout de son chemin, qu'y avait-il dans sa vie d’ou Ukulele soit
bien absente ?

A cet instant elle est devant lui, debout, et bréve, et toute
gaie.

— Bonjour, dit-elle.

Cela lui fit plaisir comme un éclat de beau temps le matin
ou on a décidé de sortir, comme une carte postale qu’on recoit,
comme un projet brusque de promenade, mais pas du tout da-
vantage.

C'était un soir d’été tres doux. Les terrasses des cafés
étaient pleines de monde, des visages clairs, des cravates claires,
et son entrain a soi, qui change la couleur du ciel. Un petit cri
montait, de temps en temps, des grandes verrieres de la gare.
Ukulele parlait. Le soir, le ciel, tout lui paraissait beau comme
au commencement des choses, quand on n’est pas lassé encore
des visages, des lieux, de rien. Et l'air, le bleu, la brise avaient
guelque chose de sérieusement neuf, — pas un renouvellement,
— une véritable nouveauté. Mais tout ce gu’ils éprouvaient de
joyeux, sans doute l'auraient-ils connu aussi bien I'un sans
I'autre. Elle avait des joues sans poudre qui brillaient, des levres
sans fard un peu trop minces, et les cheveux battants. Elle était
habillée d’'une maniere trop voyante. Elle portait de grosses
bagues de sa mere qu’elle avait prises en cachette, et les pierres
trop lourdes tournaient autour de ses phalanges maigres, et ac-
crochaient un peu chaque geste qu’elle faisait. Il lui dit :

— Venez prendre un verre a X.

C'était une auberge en dehors de la ville. Elle accepta
d’abord. Puis quand elle vit qu’elle marchait cote a cote avec lui,
seule, sous l'allée des arbres qui s’écartaient de la ville, avec les
maisons qui s’éloignaient, il lui sembla qu’il y avait trop de
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choses qui devenaient possibles, malgré tout ce qu’on avait cru
gu’on serait capable de faire, au college. Elle sentit comme une
espece de vertige, et n’était plus capable de continuer. Elle re-
garda Pierre en se demandant si c’était bien possible que ce soit
lui qui détienne tout le mal qu’elle pouvait faire.

— Je ne peux pas aller avec vous seule, dit-elle gravement.
C’est impossible.

Mais il ricanait parce qu’ils étaient déja a mi-chemin.

— Je ne veux pas! cria Ukulele. Chili commencait a étre
tres ennuyé. Elle s’arréta au milieu du chemin, et elle était préte
a pleurer. Personne ne lui avait jamais fait un affront pareil.
Puis enfin, il avait toujours fait ce qu’il avait voulu.

— Ou faut-il que je vous trouve un chaperon ? demanda-t-il
avec I'intention d’étre blessant et insultant.

A ce moment deux de ses amis, ou du moins deux cama-
rades, traverserent la route, assez loin devant eux. Il courut vers
eux a grandes enjambees. Ukulele les regardait rire, mais elle se
sentait maintenant trés rassurée et calme, et se demandait
pourquoi elle avait tant voulu la présence de ces deux garcons,
qui lui parurent idiots tout de suite. lls racontaient des plaisan-
teries grossieres, qui consistaient surtout a changer deux ou
trois consonnes d’'une phrase, pour arriver a dire des mots a
I'envers, et ces mots avaient de triples et de quadruples sens.
Ukulele les laissa marcher derriére elle; elle prit le bras de
Pierre, et ne s’occupa pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas exis-
té.

lIs suivaient un chemin d’airelles, de prunelliers et de
ronces sauvages qui zigzaguait au-dessus du fleuve. Sur l'autre
rive, les arbres ronds, et les toits rouges, prenaient des airs
champétres un peu faux. lls arriverent jusqu'a un portillon a
moitié disparu sous le lierre, au bas d’'une muraille.
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— Figurez-vous, dit Ukulele, que nous venions en prome-
nade dans ce petit chemin, le méme, je le reconnais! Jamais
nous n'aurions cru gqu’il pouvait y avoir au-dessus les jardins
gue vous dites. Et c’était défendu de s’asseoir sur le talus
d’herbe, je m’en souviens.

En montant quelques marches d'un escalier obscur, ils
avaient atteint de longues pelouses en terrasse, et de la ils do-
minaient tout le paysage gris et pale des rives, et de I'eau lente
et large.

Des gens qui avaient laissé devant la porte, sur la route, de
claires voitures jaunes ou vert d’eau, buvaient des alcools autour
des tables, sous les parasols refermeés. Quatre ou cing mous-
tiques sifflaient, autour d’'une ampoule allumée trop tét.

Et voila que Ukulele se trouvait au milieu de ce bonheur
large et commode, sur ces pelouses ou les garcons en vestes
blanches passaient silencieusement, tenant les plateaux chargés
de boissons de toutes les couleurs. Et on n’entendait que le petit
bruit des cuilléres sur le cristal, ou sur le métal des plateaux, et
c’était tout. Et quelgu’un pouvait la tenir a la taille, et il pouvait
suffire de presque rien du tout, d’'une maniere de regarder ou de
tourner sa figure pour qu’on I'embrasse, et que ce soit fait pour
toujours. Il lui semblait voir encore sur le chemin le troupeau
trainant des pensionnaires, et voila ce que c’était que la vie, et
elle s’y trouvait engagée. Une vie raisonnable et juste et telle
gu’elle doit étre.

Elle jeta son chapeau sur le gravier rose. Elle dit :

— Si vous saviez ce que nous pouvions endurer au college !
Cette haute maison sans fenétres, cette caserne, I’lhorizon bou-
ché. Nous y devenions folles.

— Garcon, deux glaces, dit-elle au garcon qui passait, en
pensant que Chili devait, tout naturellement, désirer prendre la
méme chose gqu’elle. — Que ces glaces sont fraiches, et ce golt de
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citron, c’est manger de la neige. Des montagnes pour rien, mon
cher, on en faisait des montagnes voila. Je me suis assise en face
de vous, c’est une chose pourtant bien simple. Eh bien, la-bas,
un péché ay perdre I'espoir de vivre !

Les deux compagnons s’étaient écartés, se promenaient au-
tour du minuscule bois qui bordait la propriété du coté de la
route. Et Chili, en regardant battre une meche de cheveux sur
les yeux de Ukulele, se demandait encore une fois :

— Qu’est-ce que c’est que cette fille qui parle comme un
moulin a paroles, que personne ne surveille et que personne
n’attend ? — il regarda sa montre, et il était tard. — Qu’est-ce que
je peux en faire ?

Ses parents et ses maitres le lachaient au milieu de la vie
avec de suffisantes notions, précises et bien étiquetées, des dif-
férentes cases sociales et des facons d’y vivre. Des I'age de dix-
sept ans il s’était promené dans des automobiles avec des
femmes qui avaient la trentaine et de vieux messieurs pour les
entretenir. Il connaissait donc les femmes. Il savait qu’il y avait,
d’autre part, les amies de ses sceurs, ou de sa mere : laquelle
I’'aurait accompagne, seule avec lui, sur un chemin d’airelles, de
prunelliers et de ronces sauvages ? Il consultait ses fiches, sans
trouver encore la place exacte de Ukulele. Et il se demandait
comment il devait agir avec elle.

Il était sage et retenu, en dépit de l'audace qu’il croyait
avoir. Parce que de n'importe quelle maniére qu’il et agi avec
elle, I'eGt-il prise dans ses bras, entrainée et emmeneée, Ukulele
I’aurait trouveé fort bien.

— Les belles bagues que vous avez, lui dit-il en tenant ses
mains.

— J’en ai herite, dit Ukulele en se redressant.
Elle s’était adossée au parapet de pierre, et riait violem-
ment, sans qu’il y ait de raison. Pierre la reprit a mi-voix, d’une



habitude que I'on gagne au college, parce qu’il était suffisant et
charmant, et gu’il avait toujours cette méme maniére de relever
la téte et de se moquer du monde.

— Je les ai héritées, dit-il entre ses levres.
Ukulele l'avait entendu.

— Pardon, cria-t-elle, j'ai bien dit « j’en ai hérité, » pas « je
les ai héritées du tout ».

Maintenant il était content. Il venait de s’arranger avec les
cases sociales. Il considéra qu’elle était comme une midinette,
(« — Elle parle comme une midinette, ») une midinette qui est,
dans les cases sociales, une personne gentille et sotte, qui
s’habille bien, quoique sans mesure, qui complique sa vie d’une
série de mensonges concernant ses pere et mere et la facon dont
elle a été élevée et tache de s’éprendre des jeunes étudiants et
des fils de famille. Cela correspondait a ce gu’il avait lu, entendu
et su, et par conséquent c’était juste. Du moment qu’il réussis-
sait a la classer et a la qualifier, il pouvait I'aimer comme cela. 11
la regarda remuer et rire, et chanter Marcheta en redescendant
le sentier, pour partir.
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Vil

Elle ne savait pas si elle I'aimait. Elles s’étaient juré entre
elles, au collége, de ne pas étre dupes. Elles devaient faire mar-
cher les hommes et venger toutes celles qui avaient pleuré avant
elles ; cela constituait méme le programme d’une société secrete
dont I'insigne était de deux cercles tracés I'un dans l'autre, que
Ukulele renouvelait sur son bras gauche a I'encre Waterman.

Néanmoins, d’avoir un amour, cela aidait a toute une petite
organisation de vie infiniment agréable : regarder le ciel, comp-
ter douze étoiles, s’endormir avec des miroirs sous l'oreiller, en
pensant qu’on s’éveillera pour y voir ’homme qui doit mourir
pour vous. Tout le monde est tellement ligué a parler de I'amour
gu’a tout prendre il vaut mieux avoir son amour personnel, plu-
tot que d’étre encore a se poser des questions, de rester seule et
sans aucune sorte d’expérience. Eternellement repoussée, reje-
tée, muselée : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, gamine ! »

—Jen sais aussi long que toi, répondait aujourd’hui
Ukulele en tirant la langue.

Pour les vacances, Ukulele et son pére avaient quitté la
ville. lls avaient une villa blanche et plate, du c6té du Concours
Hippique, a Vichy. M. Quintana soignait son foie, et Ukulele
changeait quatre fois par jour de robe et de col. Le matin elle
avait de grands peignoirs de satin splendides, I'aprés-midi elle
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allait mettre des sortes de grandes collerettes empesées, atta-
chées avec des nceuds noirs ou rouges, puis elle revenait sur le
balcon forgé d’ou elle guettait le facteur, entre les platanes.
C’etait un homme avec une grosse voix qu’on entendait de loin,
mais il N’y avait jamais de lettres. Le soir elle voyait la lune et les
chats romanesques, et avant de s’endormir elle mangeait des
tartines de confiture dans des bols de café au lait. Elle écrivait
de grandes missives étonnantes ; pendant ce temps, le lait se ri-
dait dans la tasse. C’étaient de belles lettres sur une sorte de car-
tonnage gris, chiffré a ses initiales. Rien que pour la beauté du
style, ou méme la beauté du papier a lettres, c’elt été dommage
gu'une poste malveillante les égarat. Pierre était tres choqué et
flatté quand il recevait de pareilles épitres. Il se demandait
d’abord : « Est-ce qu’on écrit des choses pareilles ? »

L’'instant d’apreés, sar d’étre aimé, il savait qu’il n’avait pas
a se donner de peine ; il rangeait la lettre dans une boite de sa-
vons Yardley, et il 'oubliait la. Ainsi Ukulele pouvait pleurer sur
un amour malheureux.

Elle se couchait en appliquant son ventre sur les draps, elle
grattait la toile avec les orteils. On pleure un moment, ou on
change d’amour. On change le destinataire des lettres. Elle écri-
vit a Jacques Brives, puis a ses cousins, puis a tous les garcons
gu’elle rencontrait, pour peu gu’elle réussisse a savoir leur nom
et leur adresse. Vichy était alors peuplé de femmes tres éle-
gantes qui traversaient l'allée centrale du vieux parc avec une
certaine démarche, et un regard plein de dédain sous des cape-
lines retombantes. Ukulele sortait beaucoup, réussissait a mar-
quer dans leur sillage, et bénéficiait de temps en temps de
I’émoi et du remue-ménage qu’elles avaient causé, dans la foule
hépatique assise sur les chaises. Elle se sentait suivie, et conti-
nuait sa route. Un jour, sa boucle de soulier étant défaite, elle
posa son pied sur une borne, et attendit que vienne la rattacher
le garcon qui était derriére elle et qu’elle ne connaissait pas.



Au fond, la vie n'était pas difficile. Si un amour manquait,
on en trouvait un autre. Elle recevait les lettres de félicitations
de la Ligue des Jeunes Filles du Lycée d’Orléans contre ’Amour.
Elle avait décidé de faire du music-hall. De ses fenétres sur les
jardins, elle voyait Zoiga en robe de chambre serrée a la taille,
les sceurs Irvin et Régine Dancourt qui étaient a Vichy a ce mo-
ment-la. lls jetaient des papiers gras par les fenétres, et ils sé-
chaient leur linge sur les cages d’oiseaux, puis, quelquefois, il y
avait des vingtaines de voitures magnifiques arrétées sur l'ave-
nue, et les phonographes jouaient toute la nuit. Ukulele écrivit a
M. Volterra, dont elle avait lu le nom sur la couverture de mor-
ceaux de musique. Elle avait I'intention de commencer par de la
figuration toute simple, ensuite on verrait bien ce qu’elle de-
viendrait. Et comme elle ne pourrait pas effacer de son visage la
peine qui aurait marqué ses jeunes années, tout le monde ver-
rait sur elle son chagrin et son écceurement des hommes. Une
femme fatale, peut-étre. Elle prenait ainsi son parti des choses.

Cela alla bien, tant que dura I'été. Cependant, quand ce fut
I’hiver revenu, et qu’elle se retrouva dans son village avec les
feuilles qui tombaient des arbres, dans les lieux mémes ou elle
avait eu, trois mois plus tot, une raison de courir sur les routes,
de guetter, de loin, le sifflement du train dans la petite gare, elle
sentit davantage son abandon, et la solitude ou elle se trouvait.
On entendait la scie mécanique du menuisier, un cri de corbeau
du coté des champs, et I’heure réguliere, et la journée passait
comme cela. Elle se jugea pauvre, sans amies, sans collége.

Elle suivait encore ses cours a cette époque, ce qui lui don-
na lI'occasion de se trouver pour une heure ou deux dans la ville.
Alagracia I'accompagnait, mais elle I'’envoyait boire du chocolat
dans une maison de thé, et se mettait a parcourir en tous sens
les boulevards, les places, et les rues et les ruelles. Elle entendait
les grands carillons des églises. Les rues qui venaient de la Loire
montaient, des fenétres etaient sombres, avec des vitres sans ri-
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deaux, et elle ne reconnaissait jamais ou elle se trouvait, venue
par quel chemin, et pour quoi. Pourtant, si Pierre était encore
ici, peut-étre réussirait-elle, un jour, a I'apercevoir. Mais il était
bien quelque part. Et d’'un seul point elle I'aurait vu, et ce n’était
jamais la ou elle se trouvait.

La pluie tombait sur elle, et les soirées d’automne furent
mouillées cette année-la. La marche sur I'asphalte noir, puis
dans les rues tortueuses, toute raidie, avec les talons hauts, — les
épaules lui faisaient mal ; la gorge contractée, il lui semblait
gu’elle n'atteindrait jamais le bout de son chemin, gu’elle mour-
rait avant, tellement elle était lasse.

C'etait I'hiver, I'année sentimentale. Une fille accourait de
loin, un garcon l'attendait, et il 'embrassait dans I'embrasure
d’une porte. La pluie et la nuit tombaient sur eux doucement.
Ukulele, en passant, génait leurs mains, et leurs regards, et eux
la suivaient des yeux en disant : » Qu’est-ce qu’elle veut, celle-
la?»

Elle ne reconnaissait jamais les boulevards vides, les ponts,
les haies et les jardins, les grands murs des fabriques, les réver-
beres et les statues de saints. Elle n’avait pas, non plus, la notion
de I'heure.

Pourtant, ce gu’elle tirait de ces promenades, c’était la nou-
veauté d’'une vie et d’'une ville inconnues d’elle. Les figures
gu’elle croisait le long du canal ne la poursuivaient pas de re-
gards, de saluts, d’amitié, de questions, c’étaient des figures
étrangeres. Personne ne s’'intéressait a elle. Peut-étre dirait-on,
demain : « Quelle est cette jeune fille que j'ai déja rencontrée
hier ? »

Les arbres n'avaient pas de nom, ce n’étaient pas les mar-
ronniers du mail, ni les pins du Jardin des Plantes, car elle ne
savait pas ou s’arrétait le mail, ni ou commencait le Jardin des
Plantes. C'étaient des arbres, et des feuilles tombées, et aucun



souvenir n'y était resté accroché, comme leur étiquette en zinc
autour du cou.

Aucune amie n’était la, ces témoins, pour lui dire: « Toi
gui as toujours aime les pruneaux, toi qui ne peux pas encaisser
la rhubarbe, toi qui ne t'es habillée qu’en rouge », pour la fixer
dans des manies et des habitudes, et I'empécher d’en sortir. Il
ne s’agissait plus aujourd’hui de mener une existence théorique,
telle qu’elles I'envisageaient tant qu’elles étaient trois ou quatre
petites filles assises en rond sous un marronnier. Il fallait vivre
devant les étres. Il fallait étre capable de donner une bonne idée
de soi-méme a celui qui devenait le seul dont I'opinion comptat
dans l'univers. Comment l'attendait-il ? Est-ce que les surveil-
lantes du Lycée avaient raison ? Peut-étre fallait-il vivre comme
elles le disaient, peut-étre était-ce ainsi que Chili s’attendait a la
voir vivre ? A force, elle s’était toute vidée de ce qu’on avait pris
le pli d’appeler ses qualités et ses défauts. Elle n'avait plus de
godts, un caractere défini, des tendances aux maux d’estomac
plutbt qu’aux migraines. Les choses étaient neuves, et elle s’était
faite toute nouvelle au milieu des choses. Elle avait tellement at-
tendu les raisons de sa vie, et cet amour qu’elle attendait,
gu'enfin aujourd’hui elle était préte. Transparente, immate-
rielle, brune ou blonde comme on voudrait, elle pouvait res-
sembler a n‘importe quelle image. Et, ayant tout fait de ce
gu’elle pouvait faire, elle s’en remit a Dieu, entra dans les églises
de sa route, et la elle mettait sa téte dans ses mains, et, priant
Dieu, attendait ce qui devait venir.
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Vi

Pierre la reconnut au moment ou elle sortait de I'église
Saint-Paul. C’était un samedi soir, il devait étre cing heures. Il la
regardait a I'embrasure de la porte. Elle I'avait ouverte, la rete-
nait avec sa main. Au fond de I'obscurité du porche, les lumieres
tremblées paraissaient claires, et les ombres dansaient douce-
ment sur le mur du confessionnal qu’on entrevoyait.

Dans cette ruelle, il n'y avait que le va-et-vient des formes
sombres vers I'église, des formes resserrées et discretes, et si les
cloches sonnaient, c’était tout le tumulte de cette ruelle, et les
veilleuses des tabernacles, a travers les hauts vitraux rou-
geoyants, en étaient toute la clarté. A l'autre bout, du coté du
fleuve, un tonnelier ajustait ses planchettes, frappait sur les
cercles de fer, on I'’entendait.

Une autre femme sortait en méme temps, qui retint ouvert
le vantail de la porte. Ukulele fit un signe de croix, un petit geste
de geénuflexion, les plis de son manteau s'écartaient sur la
pierre. Chili I'avait quittée chantant Marcheta le long d’'un petit
chemin, avec une jupe trop courte. Elle était allongée et maigrie,
habillée de noir, avec un regard grave et profond, sous le rebord
d’'un petit chapeau serré. En ce moment les jeunes filles de la
ville étaient au cours de danse, et au thé de la rue d’Alsace et de
Lorraine. Enfin elle continua le geste ou il I'avait reconnue,
d’ouvrir la porte et de sortir.
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Elle s’était arrétée a I'avant-derniere marche. Elle leva la
téte. Elle embrassait la rue d’un coté et de l'autre, plus haute
gue les passants. Puis elle se mit a courir dans la direction de la
ville, et elle avait repris son air d’'inquiétude.

... Il était grand, elle l'aurait reconnu de loin, elle I'atten-
dait. Elle le cherchait au-dessus des tétes. Il était derriere elle, il
la salua comme il arrivait a son niveau.

— Oh I Pierre, dit-elle.

Elle essayait de tourner des phrases heureuses et mesurées
dans sa bouche. Mais elle avait la langue collée au palais, la
gorge séche. Elle ne pouvait pas dire un mot.

Il I'avait prise par le bras, il la guidait d’'une rue dans
I'autre. Un réverbere clignotait jusgu’aux profondeurs des
échoppes des cordonniers, des horlogers avec une toute petite
lumiére verte dans un fouillis plein de poussiére. Il semblait
gu’'on entendait battre la multitude des petits coeurs des
montres, en passant devant les fenétres, et peut-étre était-ce
vrai qu’on I'entendait.

On avait suspendu des chansons faneées le long d’une corde,
avec des pinces a linge. Les bouchers poussaient leur étal fade et
froid jusque devant la porte, sous l'imperceptible pluie. Et
guand une boutique de mercerie s'ouvrait, en tintant dans toute
I’épaisseur des laines, une odeur d’enferme venait jusqu’a la rue.
La merciere, penchée pour suivre sa clientéle de ses yeux a lor-
gnons, et prendre une bouffée d'air gu’elle emportait sous ses
rideaux a franges, regardant sa voisine d’une mine ennemie, la
merciere était toujours pale.

Ukulele avait froid, elle grelottait.



— Quel bonheur de vous avoir retrouvé, dit-elle en bafouil-
lant. J’espére que NoOUs pourrons nous voir, maintenant. Pensez-
vous pouvoir venir prendre le thé a la maison, demain, un de ces
jours ? Pourrez-vous le faire ?

Il la regarda, a moitié avec l'air de rire.

— Je ne peux pas vous Vvoir chez vous. Cela ne se fait pas
guand on ne doit pas se fiancer. Que dirait votre pere ?

— Oh !'vous étes drdle, dit Ukulele un peu choquée.

Elle lui demanda de la reconduire vers le centre de la ville
ou Alagracia devait I'attendre.

— Attendez un moment encore, lui dit-il, ou bien alors au
revoir.

Ukulele resta pres de lui. lls traverserent le pont de pierre
sur le fleuve. Sur la rive, un libraire ferma sa devanture, d’un ri-
deau de fer qui craqua d’un seul coup. Un homme et une femme
sortirent de leur maison, fermant la porte a clef derriére eux ; la
femme se suspendit au bras de ’'homme, et ils s’en allérent vers
les lumiéres. Ukulele et Pierre les regardérent disparaitre der-
riere des camions qui passaient, derriére I'encombrement de
guelque boutique de graineterie et d’engins de péche.

— Voyez-vous, dit Chili pour montrer a Ukulele gu’il avait
compris sa conception de I'amour, et que c’était une conception
ridicule, voyez-vous si nous devions faire un couple comme ce
couple, et nous aimer, comme on dit, toujours ?

— Croyez-vous que cela ne doive pas étre ? lui répliqua
Ukulele avec l'air étonné et sérieux.

Aujourd’hui, elle avait confiance. On marche dans la vie de
meilleur en meilleur, sinon ce ne serait pas la peine.



Mais elle avait parlé avec tant de certitude que Pierre se
demanda quels sentiments il avait pu montrer déja, et quelles
promesses il avait bien pu faire : il craignit de s’étre engagé trop.
Brusquement il retourna sur ses pas, apres lui avoir dit au re-
voir. Elle regarda un moment sa silhouette qui se perdait au
fond des rues, derriére des dos, et des passages. Elle regarda les
charretons des livreurs, le tramway, les bicyclettes, puis un
monticule de paniers de salades, puis elle repartit en trottinant.
Devant la gare, Alagracia gesticulait, parlant catalan au milieu
d’'un groupe d’employés en casquette. Le train allait partir, et la
vieille fille courait d’'un bout a I'autre du quai, en tenant un filet
a provisions tandis que son chapeau s’envolait sur sa téte.

— 060 —



IX

Le jeudi suivant il faisait un grand temps calme, opaque et
blanc, un temps de neige qui va venir. Alagracia, qui souffrait de
ses douleurs, n'accompagna pas Ukulele a la ville. Celle-ci alla
télegraphier a Pierre qu’elle viendrait, du village voisin, d’ou on
ne la connaissait pas. Elle courait en longeant le fleuve, foulait
les herbes et sautait les flaques d’eau. On entendait les voitures
qui revenaient, sur la route, au-dessus de la tranchée. Dans le
bourg, apres le marché qui venait de finir, il restait encore les
va-et-vient, les copeaux sur la place, et les carrioles gu’on char-
geait. Ukulele trouva la poste, et crut s’apercevoir que la pos-
tiere souriait en la regardant. En sortant il lui sembla qu'un
homme la suivait d’un ceil un peu louche. Elle était sGre d’étre
espionnée et moquée, et probablement irrémédiablement per-
due. D’autre part, il se pouvait que le train déraille, qu’il y ait un
tremblement de terre; qu’elle soit ramenée chez elle sur des
brancards, amputée ou défigurée, et qu'on sache partout qu’elle
était avec Pierre. Mais elle avait fait, pour aujourd’hui, le sacri-
fice de toutes choses.

L’angelus sonna a toutes les églises, a Darvoy, a Jargeau et
a Saint-Denis. Elle égratignait ses bas et ses jupes dans les
ronces.

Les lignes de la Sologne, au bout de I'horizon, s’étaient
perdues dans le brouillard. Ukulele pensait a Pierre, qui
I'attendait de l'autre bout, de l'autre c6té, de l'autre pays. Elle
croyait le voir, tel gu’il était, avec ses gants rabattus, son cha-
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peau inclingé, son pardessus croisé et les lainages qu’il avait au-
tour du cou ; avec sa maniere de pencher la téte en regardant de
bas en haut. Elle I'imaginait, sur le quai de la gare, ou dans la
rue de la République, s’avancant vers elle. lls se trouveraient
tout a coup l'un en face de l'autre, venant I'un vers l'autre du
bout des terres de Beauce et de Sologne. Et elle avait beau avoir
tellement pensé au visage qu’il aurait pour la recevoir, elle était
sdre qu’en le reconnaissant ce serait encore une petite surprise.
Elle se voyait faisant un saut, précipitant la ligne de rencontre
de son cOté, lui évitant un pas.

Elle prit son train. Les bois, a travers les vitres du wagon,
avaient une odeur de vernis, de charbon, et de dedans de noix
mouillée. Elle eut froid, puis on passait dans le soleil.

Pierre n’était pas la pour I'attendre. Elle s’assit sur un banc
de la gare, puis, quand la pendule marqua trois heures, elle se
mit a marcher dans la ville. Elle vit Pierre qui s’avancait, en te-
nant une jeune fille par le bras. De loin, elle lui adressa une fi-
gure affolée et suppliante, puis, quand ils passérent au niveau
I’'un de l'autre, elle le regarda discretement. Mais il parut ne pas
la reconnaitre. En y réfléchissant, elle crut qu’il avait ensuite
couru derriere elle, (elle se souvenait d’avoir entendu un pas)
mais qu’il n’était pas parvenu a la rattraper.

* %k *k)*kk k%%

Elle était toujours la, elle ne manquait pas un seul jour.
Pierre arrivait, les samedis, au train de 4 h. 11, et il lui semblait
tout naturel de reconnaitre Ukulele qui trottinait, a vingt pas
devant lui, avec ses jupes dansantes, ses joues roses et son cha-
peau mis de biais. Pour elle, il lui avait fallu s’échapper, mentir,
trouver des prétextes, la vie n’est pas simple pour les jeunes
filles. Elle n’en était pas moins la. Il y avait deux ou trois en-
droits ou elle pouvait espérer I'apercevoir, deux jours par se-
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maine : I'arrivée du samedi, le cours de danse, ou le cinéma, le
tennis et la promenade du dimanche. Cette obstination a ne
manquer aucune chance occupait toute sa vie. Lui vivait loin.
Méme les gens bien informés ne pouvaient pas dire quand il
viendrait, et ce qu’était son existence ailleurs. Plus d'un matin et
plus d’un soir elle resta, inutilement tournée vers la porte, ou
I’entrée du court, et fit inutilement les cent pas devant la gare.
Mais elle revenait le samedi suivant, encore poudreée et ondulée.
Elle comptait qu’elle aurait plus de chance.

Elle le vit au café. Elle était assise auprés de son pere, qui
lui tournait le dos, qui parlait avec ses amis en jetant violem-
ment ses cartes sur la table. Elle était assise, adossée a la ban-
guette, les jambes croisées et son sac sur ses genoux. Elle
I'ouvrait, elle comptait 27 francs de pieces qu’elle avait, elle re-
gardait les médailles de sa chaine a I'’envers et a I'’endroit, puis
elle sortit une houppette a poudre de riz un peu maigre, et se
poudra le nez vivement. Un homme la regardait, a trois tables
de distance, derriéere elle. Elle le vit dans le couvercle de son
poudrier, et elle recommenca lentement le méme geste, de sortir
sa houppe et de se la passer sur tout le visage. Un des amis de
son pére toussa et sourit en la regardant. M. Quintana releva
tout son buste qui était presque entierement couché sur la table,
et dit avec sa voix forte :

— Ne te poudre pas ici, Marie-Pila. Je te prie de rentrer ca.
Allons, voyons, est-ce que ce sont des manieres ?

Puis il continua sa conversation de I'autre coté.

Pierre entra par la grande porte ; il traversa toute la salle,
et elle le vit qui revenait s’asseoir assez loin, mais en face d’elle.
Il alluma une cigarette. Le gargcon se pencha vers lui, et il de-
manda une consommation et le journal. Il sentait les yeux de
Ukulele qui ne le quittaient pas. Il regarda le journal, il tourna
les pages. Il avait une femme assise aupres de lui, et, ayant l'air
de s'abriter derriere le journal, il lui parla. C'était une femme
blonde et jolie, avec une mise modeste, et la méme tenue que

— 63—



Ukulele, au bord de sa banquette de cuir. C’est-a-dire patiente,
droite, et un regard ramassé sur une seule chose, et qui faisait
semblant d’aller et de venir sur la salle. Comme Ukulele elle fu-
retait dans un petit sac de moleskine, elle sortait des échantil-
lons de tissu, un mouchoir, et elle se poudra et rosit ses levres
sans s’attirer aucune réflexion vexante de qui que ce soit.
Ukulele I'envia d’étre libre et de pouvoir s’asseoir aupres de
Pierre. Elle accusa I'emprisonnement dans lequel on la tenait
d’opprimer sa vie et de rendre le bonheur impossible pour elle.
Pierre riait en jouant avec les échantillons d’étoffe que la femme
avait posés sur la table, et Ukulele gardait toujours son regard
fixe sur eux.

Quelques jours apres, au tennis, elle ne pouvait pas se tenir
de regarder I’'espace ou se rangeaient les voitures en arrivant, et
ou elle allait peut-étre le voir apparaitre. Il lui fallait avoir une
explication, il lui fallait savoir pourquoi il agissait de la sorte
avec elle. Elle le reconnut qui sautait par dessus la portiere
d’'une petite voiture Citroén, sifflant son chien et enfongant les
mains dans les poches d’'un manteau neuf. Elle posa sa raquette,
s’adossa a un arbre pour le regarder venir, en pensant qu'il
viendrait vers elle.

— Chil, appela-t-elle comme il passait a son niveau.

Il retourna les yeux. Ses yeux s’appuyaient sur elle sans la
voir, comme si elle était devenue subitement transparente, et
gu’il n’y eGt plus que I'écorce de I'arbre a cette place.

— Chil.
Elle vit qu’il riait, et il avait rejoint les autres garcons.

Chaque fois qu’il la revoyait, toute droite et debout devant
lui, I'attendant, les mains ballantes sur sa jupe, il pensait qu’elle
voulait prendre trop de place. Il expérimentait a quel point il
était fort et puissant ; puisqu’il pouvait tourner le dos quand elle
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I’'appelait, sentir ces deux yeux accrochés a lui sans detourner
les yeux, ou bien alors en montrant un regard totalement vide.

Ses amis trouvaient qu’elle était crampon et sans tenue, et
lui disaient: « Ah! tu l'attends ? c’est elle qui t’as mis en re-
tard ? Décidément, c’est le grand amour, mon pauvre vieux. Re-
gardez-moi la téte qu’il fait. C'est la petite Quintana qui I'a mis
dans cet état-la. » Et s’il lui parlait devant ses amis, eux se te-
naient derriere elle et faisaient semblant de la prendre par la
taille ou de la pincer, ou de I'embrasser dans la nuque, toutes les
grimaces possibles, pendant que Ukulele tournait le dos. Rien
gu’en ricanant, Pierre réussissait a convaincre ses amis de I'in-
exactitude de leurs insinuations. Il aurait méme tout fait pour
les convaincre, il ne saluait pas Ukulele s’il passait prés d’elle, et
si méme on lavait voulu, il aurait pu lui écrire une lettre
d’insultes longue de quatre pages.

Pourtant il aimait la puissance qu’il avait sur elle. Il lui
semblait que quand on approche de la vingtieme année il est
bon qu’une jeune fille attende de vous toute la lumiere et toutes
les lois, a condition qu'on ne la voie pas trop, et qu'elle
n’encombre pas votre vie. Il savait combien de regards par le
monde, et combien de sourires pouvaient se tourner vers lui. Sa
vie n’était pas fixée encore, attachée a Ukulele, elle serait pa-
tiente. Il aurait voulu la garder, d’'un coéte, et, d’autre part, il
n’aurait pas voulu qu’elle le génat pour décider, choisir, essayer,
aller plus loin, ailleurs...

Elle se retourna contre I'arbre, ramassa sa raquette. Elle se
mit a marcher avec une maniere de sourire et de désinvolture
qui lui faisaient une pauvre petite figure tout enlaidie et ridée.
Elle le regardait de loin. Dans un groupe d’hommes, elle voyait
ses deux yeux clairs et la couleur de sa cravate, tout le reste dans
un brouillard. Elle s’assit sur une chaise de fer encore mouillée
de la derniere pluie, contre une haie courte d'ou elle ne le voyait
plus. Un chien sauta la haie et vint se coucher prés d’elle. C'était
le bobtail de Pierre, une vieille béte toute lourde qui avait perdu



un ceil d’un coup de fusil. Ukulele sentit qu’elle aimait ce chien,
et qu’il était tout pour elle. Elle caressait la fourrure blanche
emmeélée, mais elle entendit la voix de Pierre qui appelait :

— Hop, Marquis.

Il siffla son chien. Il partit parce qu’il était en retard.



Un jour, c’est lui qui s’approcha d’elle. Il lui dit qu’il voulait
la voir, gu’elle vienne le lendemain, qu’il I'attendrait.

Elle courait vers lui, c’était le début de I'aprés-midi quand
elle arrivait dans la ville. Et comme elle s’était arrangée pour
avoir de grandes libertés et de grandes permissions, ils en
avaient pour jusqu’au soir a parcourir les rues désertes et les
chemins de campagne dégoltants de boue et d’ornieres. S'ils
étaient un couple d’amoureux, si Pierre I'acceptait enfin, il leur
fallait bien s’écrire et s’appeler, tacher de se voir en cachette, et,
une fois ensemble, marcher le long du fleuve, la ou on va
s’écartant de la ville. Sur la berge, a vingt metres de I'eau, ils re-
gardaient le courant, qui s’enfuyait en sens inverse et luttaient
contre le courant, en trainant leurs pieds, en écartant la terre,
en poussant un caillou pas a pas. Pierre marchait, les mains der-
riere le dos. lls ne disaient pas un mot, et ils regardaient I'un et
I'autre les vaguelettes régulieres et grises qui accouraient au-
devant d’eux. Ukulele, en balancant son sac, écoutait tinter un
peu de monnaie contre son chapelet et sa chaine de cou. lls ne
possédaient rien, ni un banc, ni un parc, ni des amis pour les ai-
der. Et c’était tellement ennuyeux et morne, ces promenades.
Pour occuper le temps, Pierre essayait de suivre une pensée per-
sonnelle, de compter les pierres du chemin, ou de savoir le pé-
rimetre des murs de la vinaigrerie en les mesurant a son pas.
Ukulele commencait un bavardage sur la vie de son village, sur
la bouchére et sur deux vieux gu’on avait trouvés morts dans
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leur lit, puis elle s’'interrompait en voyant que Pierre ne la re-
gardait pas, qu’il détournait la téte, puis éclatait de rire en la
voyant toute suspendue au mot qu’il aurait da dire, les bras bal-
lants et la bouche ouverte. Des gens passaient. Ils auraient pu
les reconnaitre. Ukulele ne les connaissait pas, mais Pierre don-
nait souvent de grands coups de chapeau dans la direction des
femmes. Un jour, ils croiserent tout le college des jeunes filles,
rangees deux par deux, avec les surveillantes placées le long du
rang a des distances égales. Ukulele se rengorgea et se mit a
sautiller en tenant le bras de Pierre. Elle était bouleversée et
émue, en face de quatre ou cing attitudes qu’elle pouvait adop-
ter indifferemment, entre lesquelles elle hésitait : soit de ne re-
connaitre personne, soit d'envoyer des petits saluts, soit de
s'agiter ou de rougir. Elle fit I'un et l'autre, et la pensée de la
brieveté de cette rencontre ajoutait encore a l'incohérence de
ses manieres. Pendant un moment, elle parut ne pas s’aper-
cevoir de la présence de ses anciennes compagnes, qui emplis-
sait pourtant la rue, sur le trottoir opposé, d’'un bruit de pas
trainants et du tumulte des bavardages retenus, ou les lettres
sifflantes s’entendaient seules. Elle se hissait vers Pierre, elle
parlait avec un grand air d’animation, en prolongeant les
« alors » et les « figurez-vous », parce gu’en fait elle n’avait rien
a dire. Puis elle se retourna vers le double rang des éléves, et les
dévisagea avec hauteur. Le rang était arrive aux grandes filles de
sa classe, et leur fit des sourires et des saluts avec la main. Elle
était complétement prise d’une espece de folie a la pensée que
ces surveillantes, qui avaient tellement été un cauchemar et qui
avaient eu tous les pouvoirs sur elle, ne pouvaient plus absolu-
ment rien dire, et la regardaient, et qu’elle pouvait, aujourd’hui,
a leur nez et a leur barbe, embrasser Pierre sur la bouche, se
mettre a fumer une cigarette au milieu de la rue ou faire des pi-
rouettes en relevant ses jupes sans qu’elles aient le droit de dire
seulement un mot. Enfin, la colonne s’évanouit au bout de la
route, et on entendit encore longtemps le frottement des pieds
sur les pavés boueux.



Pierre, qui venait de rater un examen, doutait, ce jour-13,
de sa réussite dans la vie. Il regardait Ukulele, elle était jolie et
simple. Il se posait des questions sur les lettres qu’il avait recues
d’elle I'éte, et sur sa liberté d’allure, puis il se dit que cela n’avait
pas d’'importance et il glissa son bras autour d’elle. C’est a ce
moment que des amis du pére d’Ukulele passerent ; alors, elle le
repoussa, elle rougit, et elle tremblait, et elle en eut pour une
demi-heure a se demander si on avait pu la reconnaitre, oui ou
non.

Comme cela, en marchant, en se questionnant : (« Est-ce
gue vous croyez gu’ils m’ont vue ? La femme s’est retournée,
n'est-ce pas ? Oh! mon Dieu, que dira mon pere! Et juste au
moment ou vous me teniez par la taille, ce n’est pas possible ! Si
encore ¢’avait été au milieu de la ville, je pouvais trouver un pré-
texte. Mais ici, qu’est-ce que nous faisions dans cette campagne,
gue voulez-vous que je dise ? ») — ils avaient atteint les murs et
les treillages d’une guinguette ouverte. Sous des hangars déesor-
donnés, des femmes battaient des lessives, dans des cuves, avec
leurs mains. Il trainait un grand désordre de jouets d’enfants, de
roues, de rouille le long des murs. Pierre dit: « Tiens, le Clos
vert ». Il I'avait oublié. C’était I'endroit de leurs premieres esca-
pades, quand le nom se balancait encore sur une grande pan-
carte peinte. lls y venaient a bicyclette, quatre ou six petits gar-
cons, portant I'uniforme du collége. Le patron, qui les entrete-
nait de graves problémes de politique et d’amour, tout comme
s'ils avaient été des hommes, sans doute était-il mort au-
jourd’hui. On avait donc décroché la pancarte, et les femmes qui
étaient dans la cour hausserent la téte, surprises, de dessus
leurs cuves de bois. Ce n’était plus un café, non, on ne recevait
plus personne. Néanmoins, ils venaient de loin, ils étaient un
peu las, roses de froid et les doigts gourds. Alors on les accueil-
lit.

Il restait de vieilles bouteilles, au fond des caves et des pla-
cards. On les recut dans une salle a manger petite et nette, une
salle a manger d’amis qui vous invitent auprés d’un feu. Ukulele



ne savait pas le nom des liqueurs, ce qui fait gu’ils commande-
rent les plus simples, celles qui s’appellent comme les gens du
pays : Cointreau, le laitier qui passe avec sa barbe qui trempe
dans les mesures pleines et qui ressemble au Temps, — matin et
soir, le temps qui passe ; Combier, le bourrelier, qui est si gros,
qui est enceinte sous le tablier noué ; enfin, le grand Marnier, le
boucher, un véritable bceuf, ou une béte encore pire, rose et
grasse, une béte dont il vaut mieux ne pas écrire le nom.

Il sembla a Ukulele que Pierre se tenait plus silencieux en-
core que d’ordinaire, distrait, avec une tristesse qui la surprit.

— Qu’avez-vous, Chili ?

Lui revoyait comme ils couraient le long des routes, sur
leurs bicyclettes toutes neuves, luisantes quand ils passaient au
soleil. En arrivant ils les laissaient I'une sur l'autre, appuyées
contre la barriere de houx, ils commandaient des menthes
vertes, qui étaient vertes comme le clos et le treillis de bois du
mur ; ils disaient : « Mon vieux, tu verras, un grand type, un
grand bonhomme... » Et chacun pensait a une coupe de nata-
tion gu’il avait gagnée, a un prix de composition, a une adresse
plus remarguable aux constructions mécaniques, a de la chimie,
a de l'algebre, a du dessin. « Mon vieux, tu verras ». lls avaient
chacun un grand réve.

Et que déja il n’y ait plus de Clos vert. Déja intrus au milieu
de l'enfance qu’ils quittaient, déja recus par faveur dans un
cadre qui n’était plus du tout le méme...

Il se tourna vers Ukulele, que rien ne préservait non plus,
contre la brieveté du temps, l'effritement de I'enfance et des
beaux réves. Et tout ce qu’on posséde d’un peu noble et d’'un peu
pur, ne déepassant pas la quinzieme année, s’émiette comme une
dent se carie.
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— Est-ce gqu’'on n’est plus jamais petit, Ukulele ? lui de-
manda-t-il en essayant de sourire, et en cherchant sa petite
main dans les plis froids de la toile cirée.

« Heureusement qu’on marche, heureusement qu’on va »,
se repétait-il a lui-méme, car il ne manquait pas de courage.
Seulement, il se demandait, a cette minute, si c’était sr que ce
soit de meilleur en meilleur.

Mais ces jeudis et cet endroit, le méme, déja méconnais-
sable ; dans la vie qui commence a peine, ai-je déja perdu
guelque chose irrémédiablement ? Est-ce qu’il est des images,
des couleurs et des jours qui ne reviendront pas ? Un mur, une
treille disparue, un bon cabaretier pansu qui vous accueillait en
gardant ses mains sous la bavette de son tablier de toile bleue. Il
semblait qu’on avait tout le temps pour le Clos vert. Qu'on y re-
trouverait a I’heure qu’il faudrait la joie qu’on savait y étre, dont
on ne se souciait peut-étre pas outre mesure tant qu’elle était Ia,
mais dont on était sOr. Si tout était ainsi destiné a s’'user a me-
sure, s’'user et disparaitre, si I'on devait se retrouver finalement
sans rien et seul ? Est-ce que c’était possible ? Il n‘aurait peut-
étre pas fallu tant mépriser ces jeudis d’adolescence, croire que
chacun de ceux qui devaient venir serait meilleur, attendre et
s'impatienter.

Il était pris de I'envie, tout d’un coup, de S’appuyer a cette
petite compagne assise, sage et patiente, en face de lui, ou de
pleurer de pitié pour elle. Ils étaient seuls dans cette campagne
d’hiver, avec leur jeunesse menacée, leur jeunesse qui s'usait a
mesure de chaque seconde qui balancait le balancier de bois
peint de I’horloge. Ils n’étaient qu’eux deux au milieu du monde,
eux deux un peu compagnons et un peu complices, car s’il avait
voulu retrouver ces autres camarades des jeudis passés, peut-
étre n'aurait-il pas pu le faire. Ou étaient-ils ? Peut-étre morts.
En tous cas comme morts s’ils étaient déja perdus pour lui.

— Vous verrez, dit-il (en regardant Ukulele gravement),
comme toutes les choses passeront.
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Il la regarda, et il vit qu’elle était triste et décue, avec ce
calme visage, et ses mains qu’elle avait croisées sur ses genoux.
Et c’était encore du présent qu’on gache, en se perdant dans les
regrets ou les deésirs. Un jour Ukulele aurait des rides ou serait
morte, et, a ce moment-la, on s’apercevrait qu’elle avait été
votre jeunesse.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Ukulele ? Nous sommes
peut-étre peu de chose, presque rien du tout, seulement la pour
un tout petit passage et appauvris de minute en minute. Ce n’est
pas juste.

— Pourquoi voulez-vous davantage ? dit Ukulele qui était
simple. Puis sa réflexion rejoignit la seule pensée qui I'occupat,
et elle ajouta, I'air important :

— Il faut vieillir ensemble, si on ne veut pas vieillir. (On
emmene sa jeunesse si on emmene un témoin de sa jeunesse).

Car elle était aussi prudente et précautionneuse.

— C’est embétant, justement, qu’avec tant de micmacs il
faille étre ennemis.

— Vous étes mon ennemi ? demanda-t-elle avec surprise.

— Naturellement, comme de tout le monde, dit Pierre, qui
trouvait cela tout naturel. Comment voulez-vous faire autre-
ment ?

Il plissait le coin de la nappe soigneusement, et retenait les
plis qu’il roulait sous la carafe.

Ukulele avait les joues toutes rouges de surprise et de dé-
sappointement.

— Cela m’embéte, continuait Pierre. Il posait sur elle ses
grandes prunelles, les paupiéres larges et en méme temps il
riait. « Croyez-vous que j’aie vraiment envie de me tenir devant
VOous comme si vous étiez un danger, un ennui et un fardeau in-
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discutable si peu que je m’approche ? Cela ne m’amuse pas.
J’aimerais vous parler simplement et penser a vous sans avoir
besoin de me méfier, ce serait plus commode.

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ? disait Ukulele. Quelles
idées vous vous faites !

— On est toujours en train de se retenir de donner quelque
chose et on n’a rien, finalement. C’est tout ce a quoi on arrive.
Puisqu’il faut tout decider de soi-méme, que rien ne vient avant
gu’on l'ait voulu... Si je veux, je peux ne pas vous aimer. Je n’ai
gu’a ne pas vous revoir, c’'est facile. Qu’est-ce que vous ferez
contre ¢a ? Vous ne ferez rien. Si je veux...

— Qui, si vous voulez, vous pouvez m’aimer aussi, dit
Ukulele précipitamment.

— Certainement, dit Pierre.

Il changea de ton. Il semblait chercher sérieusement, d'un
cOté et de l'autre, le moyen qu’on avait de préserver, de posséder
guelque chose et de s’arranger avec ce qu’on lui avait appris et
ce qui lui paraissait rassurant, et momentanément agréable. On
peut croire, en tout cas, que ce qu’'on a est ce qu’on a bien voulu,
ce qu’on attend et ce qui compte. Pourquoi croire toujours que
la vraie vie se jouera demain ?

— Nous pouvons étre des amis, n’est-ce pas ? Nous pou-
vons bien nous aimer, Ukulele, dites-moi, pourquoi non ? Pour-
quoi pas vous, n'est-ce pas, ma pauvre petite ? C’est peut-étre
vous, au fond ?

— Oui, oul, Pierre.

— Et qui sait ? Peut-étre que ce sera ce qu’ils disent qui
dure.

Il tapotait la main de Ukulele dans ses deux mains.
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— Nous verrons bien, dit-il.

La porte s’ouvrit et se referma, et leur hotesse traversa la
piece. Ukulele avait retiré sa main, empourprée de nouveau. La
femme la dévisagea des pieds a la téte, avec un air de complicité
épouvantable. Ukulele se leva.

— Ecoutez, Chil, dit-elle en resserrant son manteau autour
d’elle, ne voulez-vous vraiment pas que nous nous voyions a la
maison ?

— Ce n’est pas de cela que je parlais, pensa Pierre. Naturel-
lement, elle s’en moque, et elle revient a ses petites affaires. Elle
veut profiter de ce que je lui semble mieux disposé aujourd’hui,
voila tout.

Mais il remarqua qu’elle était toute bouleversée et génée, et
Il pensa que le passage de cette femme devait en étre la cause.
Pourquoi ne la verrait-il pas chez elle ? Il ne se laisserait pren-
dre que s’il le voulait bien. Elle était devant la fenétre et elle le
regardait avec une douceur immense. Il voyait son attente, toute
la confiance qui flottait sur elle et il la regarda avec tant
d’apitoiement et d’affection a cette minute qu’il vit le moment
ou ils allaient fondre en larmes tous deux. Méritait-elle que les
hotesses des mauvaises auberges s’en aillent rire de la douceur
de sa main dans ses mains ? Elle était jolie, sage et triste.

— Et méme, je peux I'aimer comme une fiancée, se dit-il.

Elle, qui était debout contre le rideau quadrillé, regardait le
gel dans la cuve sous la gouttiere et suivait la trace d’'un petit
moineau sautillant entre les détritus raidis et glacés qui débor-
daient d’'une boite de zinc.

Quand ils furent de retour dans la ville, un cinéma tintait
de son timbre gréle comme ils passaient devant la porte, et ils
entrerent.
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XI

A Orléans, il y eut un bal, de ceux d’aprés-midi ot Ukulele
pouvait aller. Pierre lui avait écrit gu’il viendrait et elle
s’empressa de chercher des cartes d’entrée et de persuader son
pére de commander une robe nouvelle pour elle.

Debout sous les draperies de I'entrée, le col de son manteau
relevé sur sa nuque, elle attendait M. Quintana. Les voitures ar-
rivaient une a une, arrétées a miracle sous cette porte ou les
draperies rouges avaient des franges en or. Les taffetas
s’engouffraient précipitamment, sur le vol de ces petits pieds
qui voulaient éviter la boue. Des hommes gris, des femmes
grises, des enfants gris faisaient la haie, d’'un coté et de l'autre.
On disait :

— Oh ! qu’elle est belle.
ou bien :

— Elle n’est pas si belle.

Il pleuvait. Ces hommes et ces femmes tenaient leurs para-
pluies ouverts, puis ils s’éparpillaient parce que cela devenait
monotone. Les cloches sonnaient vépres, mais toute cette jeu-
nesse courant vers le doux air de valse qui tombait des verrieres
n’entendait pas le chagrin des cloches, et que I'’ennui peut étre
toujours pareil.
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Au vestiaire, les jeunes filles se bousculaient devant les mi-
roirs pour arranger leurs boucles et défriper leur robe. Mais
qguelle hate des plus naives! quelques glaces et quelques
marches d’escalier, et c'était toute la joie du monde ; elles en-
traient dans la salle en courant, roses de joie et ébouriffées ; en-
suite, il fallait bien s’arréter. Il fallait bien rester la, au milieu de
la piece, puisque c’était atteint, et qu’on était au milieu du bon-
heur.

L’éclat des lustres éblouit ; le tournoiement de toutes ces
couleurs et les visages des garcons qu’elles cherchaient a recon-
naitre. Du moment que Chili avait promis de venir, Ukulele se
disait que s’il n’était pas la au bout d’'un moment, il ne lui reste-
rait, a elle, qu’a mourir sur place, de mort subite, au milieu de la
musique de jazz et des fleurs des corbeilles, quand la féte bat-
trait son plein. Mais elle était encore si heureuse d’étre 1a, en
robe neuve, avec une jupe qui tournait autour d’elle comme une
ronde de campanules, qu’elle courait d'un c6té et de I'autre pour
étre vue de tout le monde et trouver des approbations dans tous
les regards.

Elle etait rouge et animée. Ses cheveux courts, elle ressem-
blait a Peter Pan.

Enfin, Pierre arriva. Baissant la téte et jouant avec l'ourlet
de sa robe, elle vit ses deux pieds au bout du parquet brillant et
en se redressant elle le reconnut. Elle avait écrit sur son carnet
de bal : Pierre, Pierre, Pierre, pour la premiere, la seconde, la
troisieme danse et les autres. Mais le temps passait et les danses
passaient a mesure et il fallait les rayer lentement d’'une toute
petite pointe de crayon. Chil s’était perdu dans une enfilade de
couloirs, du c6té du buffet et de la salle de jeux ou les femmes
n’étaient pas admises, de facon a la rendre tres malheureuse.
Elle épiait. Il revint par la porte ou elle ne I'attendait pas et il la
fit danser trois fois de suite. Elle s’appliquait, en pin¢ant la
langue, et tout d’un coup se cambrant et se serrant contre lui
guand on la regardait. Enfin, elle était prés de lui, tout le monde
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pouvait s’en apercevoir. Elle déplacait sa main sur I'épaule du
veston noir. Elle cherchait le moyen d’étre la plus séduisante
danseuse qu’on puisse étre. Elle réfléchissait a cela.

Il avait sa bouche juste au-dessus de I'épaule nue de la
jeune fille. Il lui dit :

— Je vais embrasser votre épaule.

— Oh ! oui, dit Ukulele, I'air enthousiasmé. Mais il ne le fit
pas.

La danse finie, il la laissa au coin d’'une cheminée, devant
une glace. Un peu apres, il dansait avec une autre femme, une
jeune fille que Ukulele connaissait, qui s’appelait Suzanne.
Ukulele, le dos tourné, les regardait dans cette glace. Elle savait
comment il fallait se tenir et allonger sa main sur I'’épaule du
veston noir. Elle savait comment elle ferait une prochaine fois,
maintenant, elle était débarrassée de ce souci. Elle se demanda
guand il 'embrasserait, elle en avait les levres toutes gerceées, a
force.

Elle sortit, s’assit dans sa voiture, a I'écart sous la file des
arbres. Elle éteignit les lumieres en pensant gu’il la rejoindrait.

— Me restez pas dans le noir, Ukulele, lui cria-t-on. Qu’est-
ce que vous faites ?

Une main tourna le commutateur, une main de femme.
Ukulele se demanda si son attente était telle qu’on la reconn(t
sur sa figure, car il lui sembla qu’on la regardait d’un drole d’air.

Pierre sortit du bal avec M. Quintana. lls causaient en-
semble. Ukulele ne savait pas qu’ils se connaissaient.

— Au revoir, dit Pierre en se penchant a la portiere.
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— Je vous en prie, dit M. Quintana, vous savez que Vvous
dinez demain a la maison.

Pierre eut une expression enchantée et émue. Il ne voulait
pas voir I'appel de Ukulele, qui se figurait que, a force de le vou-
loir avec ses deux yeux braqués droits, elle allait réussir a lui
faire tourner la téte. Il répondit :

— C’est entendu, certainement.

La voiture roulait, et en méme temps Ukulele faisait ses pe-
tits projets et ne craignait plus rien au monde. Tout le lende-
main elle I'attendit en préparant les fleurs, les siéges et les ciga-
rettes.

A sept heures elle entendit qu’il était 1a et qu’on le recevait
dans le premier salon. Elle était a mi-chemin dans I'escalier,
préte a descendre depuis I'appel de la sonnette, puis elle re-
grimpa dans sa chambre et s’enferma a double tour. Elle regar-
da précipitamment ses cheveux, ses yeux et ses levres en se te-
nant tout contre la glace. Elle se voyait défigurée, avec des pores
énormes ; un duvet sur la peau et des masses d’'imperfections
gu’elle ne pouvait pas corriger avant I’heure du diner, c’était
impossible. Elle alla prendre la clef dans la serrure, et, sans la
lacher, elle tint un long moment son bras tout enfoncé sous
I’édredon, elle couchée sur le lit. Elle pensa gu’elle froissait sa
robe et elle se releva. C’était la premiere visite qu’il leur faisait,
c’etait la premiere fois qu’elle le sentait chez elle. Elle écoutait le
bruit des pas, des voix sous le plancher, elle imaginait Pierre as-
sis entre les deux fenétres. Puis elle pensa aux taches du tapis et
aux vieux meubles usés, heurtés et écorchés, avec désespoir.
Elle regarda de nouveau sa robe, ses mains, le bout de ses pieds
et ses paupieres. Elle éprouvait la méme impatience et le méme
battement de coeur pour ouvrir, pour monter, pour descendre
ou pour rester la.

Elle descendit tout I'escalier sous son regard. Lui seul pou-
vait la voir, par les portes restées ouvertes. M. Quintana tour-
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nait le dos. Il y eut d’abord ses deux pieds, ses deux jambes, sa
jupe au-dessus des genoux, puis toute sa robe jusqu’aux épaules
et puis sa téte. La robe était bleue, d’'une mauvaise qualité de
tissu, et elle y avait ajouté elle-méme des bandes d’étoffe
blanche, mais les hommes ne s’apercoivent pas de ces choses. Et
lui aussi elle le voyait peu a peu, de ses chaussures a ses yeux, en
descendant une marche apreés I'autre. Au niveau du liquide dans
le verre qu’il tenait, qui balancait et qui allait bient6t s’écouler
sur le tapis, elle comprit que ¢’avait été une entrée tout a fait
bien.

Apres le diner, Chili I'appela. Il marchait de long en large,
une main dans sa poche, tandis que M. Quintana réclamait les
ligueurs dans la seconde piece. Ukulele restait debout contre
Pierre. Il s’arréta, il prit sa main tandis gu'il fouillait dans sa
poche, et qu’on entendait tinter ses clefs. « Je sais ce que je fais,
se disait-il. Je suis venu. Je sais parfaitement ce que je fais. » Il
passa au doigt de Ukulele un anneau, blanc et mince, avec une
toute petite pierre.

— Vous serez ma fiancée, dit-il sérieusement.

« J'agis, » se disait Pierre. « Je peux lui dire que non, se di-
sait Ukulele. Est-ce que je ne le peux pas ? » lls se regarderent,
loin, I'un et l'autre, dans les yeux dorés et les yeux noirs. Pour la
premiére fois, la merveilleuse chance qu’ils avaient en eux-
mémes de penser, de discuter leur vie, de la diriger comme ils
allaient vouloir, pour la premiére fois cette merveilleuse chance
leur apparaissait. lls pouvaient agir, faire des gestes, faire ce
gu’ils voulaient, a plus forte raison si cela devait entrainer des
consequences graves (lI'action devenait de plus en plus forte) —
se flancer et se defiancer, s’adresser des lettres de rupture, eux
pouvaient faire cela.

Chili sentait une espéece de vertige devant cette puissance
démesurée qui lui arrivait pour la premiere fois, — entre les
deux portieres du fumoir et de la salle a manger. Ukulele était
génée et malheureuse. Il levait la téte, il était entré dans la se-
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conde piece. Il chercha un cigare dans les boites d’étagéres et se
mit a le dépointer soigneusement, avec son canif qui était tout
petit avec un manche en ivoire.

— Je pense que vous étes bien d’accord avec moi, n’est-ce
pas, Ukulele ?

Il ne la regardait pas. Il regardait le cigare et le canif et
I'allumette. Il s’étonnait de ne pas I'entendre répondre, quoique
cela n’elGt aucune importance au milieu des projets qu’il avait
faits. Sa voix était redevenue haute, décidée, toujours un peu
moqueuse. M. Quintana était entré et avait repris la conversa-
tion gu’ils avaient a table. « Je n’oserai jamais le dire a per-
sonne », pensa Ukulele. 11 lui semblait bien que ce ne devait pas
étre ainsi que se jouait, régulierement, le jeu, a ces instants-la.
Elle avait senti une grosse chaleur, une bouffée large de chaleur
I’envahir au niveau des yeux, tout le front, les tempes. « Je suis
toute rouge, naturellement. Est-ce que ¢a ne va pas passer ? »
Ses yeux lui faisaient mal. Le visage de Chil, les larges épaules
de Chil, derriére lui la double vitrine du buffet de palissandre si
familier et si ordinaire se décomposaient en deux, trois images
floues. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas, qui ne faisait
pas sérieux, qui ne répondait pas a ce qu’elle avait attendu, qui
la choquait et la décevait. Pourtant, il fallait qu’elle soit heu-
reuse ; mon Dieu, des fiancailles ! Elle s’arrangerait avec cela.
« Je n'aurai qu’'a ne le dire a personne, personne n’en saura ja-
mais rien, apres tout. » Elle était honteuse et elle baissait la téte
sans oser regarder sa main, avec cette chose nouvelle. Pourtant
elle ne protesta pas, ce qui fait qu’elle resta deux ans avec cet
anneau, toute seule, avec sa pensée, pleine de réves.

Il ne s’agissait plus de rire, si elle était une fiancée, a pre-
sent.

Elle I'avait attendu, a la suite de cette soirée. Il lui écrivit de
Copenhague.
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« Je suis venu ici, ce sera une bonne chose pour mes
études. J'y resterai longtemps. Ne sortez pas de chez vous. Les
bals sont ennuyeux et les voyages inutiles. Vous pouvez travail-
ler a votre trousseau. Je ne comprendrais pas que vous vous en-
nuyiez. »

Voila, je suis un homme, se disait-il aprées cette lettre. Elle
faisait tout ce qu’il voulait, se croyant par la plus femme, et plus
amoureuse. Elle cousait, derriére sa fenétre, jusqu’a ce que le
crépuscule brouillat les fils roses et bleus. Alors elle allumait les
lampes, chassait la nuit de 'autre cOté des carreaux. Les pha-
lenes tourbillonnaient, d’or velu et aveugles; Ukulele voulait
penser qu’ils annoncaient des nouvelles, mais les nouvelles
étaient si rares. Quand elle était bien lasse, elle montait a sa
chambre, dont la fenétre avait d’épaisses grilles et restait accou-
dée, a fixer une étoile papillotante vers le nord, pour lui confier
ses messages.

— Etoile de Copenhague...

Elle écoutait un bruit sous la grange, le plat d’émail heurté,
un cog endormi qui secoue ses plumes et les chiens, en révant,
qui déplacent leur chaine.

Elle ne sentait pas la blessure que faisaient a son front les
deux barres de fer ou elle s’appuyait. Elle se retournait vers la
chambre. Elle avait froid et chaud et devait s’adosser au cham-
branle de la fenétre, le long du rideau de cretonne écarté, ou
contre la barre d’appui, repliée en deux sur ses mains. Elle se
mettait au piano et jouait, tard dans la nuit, une valse gqu’il lui
avait indiquée, ou qu’ils avaient entendue ensemble. Mais c’était
pour s'attrister de tant de choses qui auraient voulu aller vers
lui, et qui retombaient comme des étoffes molles.

—_81—



X1l

Les journées passaient calmes et vides, maintenant qu’elle
n’avait plus a courir vers lui, s’habiller et se hater et prendre en
se cachant le chemin de la gare, maintenant qu’elle n’avait plus
gu’a l'attendre, en se préparant au role des grandes épouses, qui
était, tel gu’elle I'imaginait, tout effacé et fidéle.

En s’éveillant elle jetait tout de suite les yeux sur la pendule
rouge et bleue de son chevet et comme il était six heures moins
dix ou six heures, elle commencait a guetter la chute du courrier
sur la pierre rose du vestibule. Elle se levait. Elle ouvrait sa
porte précautionneusement, s’asseyait sur la marche de bois et,
de la, elle prétait l'oreille. Vers sept heures on entendait un
froissement dans la fente de la boite aux lettres, puis la chute
des gros journaux et des enveloppes plus légeres qui tombaient
une a une. Le couvercle de cuivre se refermait. Elle se dressait
alors, ses genoux étaient raides et froids comme des pommes.
Son cceur battait, parce gqu’il est défendu de dérober ainsi le
courrier en cachette. L’escalier de bois criait aux tournants. Elle
posait son pied doucement et de tout son poids, juste au milieu
des fentes, pour retenir le bruit. Elle sentait I'encaustique
s'accrocher a son pas nu. Elle se couchait toute sur la rampe
pour reconnaitre une enveloppe qui aurait été pour elle au mi-
lieu de toutes les autres. Elle traversait tout le couloir froid et s'il
n’y avait pas la lettre qu’elle attendait, qu’elle aurait cependant
reconnue de loin, elle se mettait a fouiller sous les journaux, a
détailler toutes les adresses. Elle regrimpait dans son lit et gre-
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lottait en retrouvant cette tiédeur. S’il y avait eu une lettre, elle
la gardait longtemps sans l'ouvrir.

Alagracia entrait dans la chambre, avec une pile de linge
bien plié posée sur ses mains. Puis on apportait le petit déjeu-
ner, puis une carte postale de Jicky ou de Civette, que Ukulele
venait de lire. Enfin, comme la petite fille était longue a se pré-
parer, qu’elle trainaillait, tournait et virait, toujours en chemise
de nuit, la gouvernante s’asseyait et la prenait de force entre ses
deux genoux, la lavait et la peignait promptement, tout en la fai-
sant pirouetter devant elle.

— Ah, ah, mademoiselle, et il vous a dit gu’il vous aimait ?
disait-elle en la retournant pour attacher sa petite culotte avec
un nceud de cordons dans le dos.

Avec le haut des cuisses nu au-dessus de son bas, son petit
corset rose qui dépassait a la ceinture, ses mains un peu rouges
et sa figure débarbouillée, grimacante et ingrate, Ukulele avait
un air penaud et maladroit qui ne semblait pas rentrer compleé-
tement dans la ligne des grandes épouses résignées et austeres.

— Certes oui, gu’il me I'a dit. Elle essuyait le savon qui lui
était resté dans le nez, soufflait dans la serviette. Elle se sentait
un peu mortifiée, qu’'on lui parle d’amour au moment ou elle se
trouvait dans une tenue pareille. « Je ne sais pas pour qui vous
me prenez, disait-elle avec hauteur, et en pantalon blanc resser-
ré autour des jambes. On me traite comme une enfant, ici, et
pourtant je vous assure...

Elle s'animait en parlant. Chili étant loin, elle ne vivait
gu’avec les souvenirs de lui qu’il lui avait laissés. Elle oubliait
peu a peu la pudeur et elle en était venue a raconter toutes ses
petites affaires a Alagracia. Quant a son pere, qui faisait sem-
blant de ne rien savoir, il entendait aussi ces récits, par une
porte ou par l'autre. Ukulele était éblouie de penser que, rien
gue par le miracle du petit anneau a turquoise qui lui avait éte
donné, son aventure avait cessé d'étre clandestine et qu’elle
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pouvait crier les choses les plus inconvenantes sur les toits. Per-
sonne n’y trouvait a redire. Ses fiancailles étaient devenues
comme officielles dans le village, grace a la gouvernante, qui
passait le plus clair de ses journées chez la bouchere et I'épi-
ciere. Et comme le fiancé était personnage inconnu pour les
commeres, il était loisible de s’entretenir de lui, de lui imputer
le réle qu’on voulait.

— Est-ce que vous vous imaginez toujours qu’on ne puisse
pas m’aimer et que je suis une enfant, sous prétexte que vous
m’avez connue toute petite ? poursuivit Ukulele.

— Bien sdr, vous étes une grande personne.

Elle lui montra une combinaison avec des épaulettes
comme pour une vraie dame, qu’elle avait apportée et qu’elle
venait de lui faire faire. Ukulele sauta de joie, regarda son décol-
leté et levait une épaule apres l'autre, devant la glace, en tour-
nant la téte.

Quand elle fut préte, elles partirent pour la messe. Ukulele
marchait cérémonieusement, a deux pas devant Alagracia et
dans la rue qui menait a I'église, tout le village allait en méme
temps, devant ou derriere, a la file. 1l faisait beau tous ces ma-
tins, en chaussures neuves, en robes repassees. Ukulele portait
un chapeau de paille un peu passée qui craquait quand elle
I’enfoncait sur sa téte, tracait un bandeau rouge autour de ses
oreilles et de son front.

L’église était petite, basse et blanche et sans mystéere.
Ukulele priait, les mains moites sur son visage. A coté delle,
étaient agenouillées la veuve du boucher et la fiancée du macon
mort, voltées toutes deux sur les prie-Dieu et levant de temps
en temps leurs yeux péles. Une femme amoureuse prie et pleure
sur les bancs d’église et il suffirait d’étre amoureuse, croirait-on,
pour que tous les malheurs choient sur vous.
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Il suffisait que la fiancée ait aimé son magon pour qu’il
passe immédiatement sous la voiture de I'électricien en traver-
sant la route. Il suffisait que la bouchére, qui avait été si mal-
heureuse dans son premier ménage, ait attendu vingt ans cet
ancien fiancé, devenu gras et sérieux, pour qu’il meure
d’apoplexie aprés deux mois de mariage. Et dans tout ¢a, ce sont
les femmes qui sont a plaindre. Elles se retrouvaient sur les
banquettes d’église et Ukulele sentait a quel point elles étaient
sceurs, toutes trois.

Dans la lenteur de I'office, les chuchotements, et le parfum
des encensoirs balancés, la gravité de son état lui apparaissait
entiére et immense. A la sortie, il se trouvait cing ou six per-
sonnes pour s’approcher d’elle et la saluer.

— Eh bien, avez-vous des nouvelles ?

— Comment cela va-t-il ? demandait-on. Comme dans les
cas de maladie trés grave, de méningite et de typhoide, qu’on
n’ignorait jamais dans le village.

Bien entendu que, des jeunes fiancés, le temps leur dure,
c’est une rude épreuve. Ukulele était bouleversée de I'apitoie-
ment qu’elle lisait sur les visages. Elle ne ressentait, a vrai dire,
rien de si terrible, elle se passait d’'un fiancé, elle pouvait at-
tendre. Elle aurait voulu rassurer ces bons visages alarmés a
cause d’elle. Pourtant, c’étaient des gens qui avaient I'expérience
de la vie, et il devait bien étre vrai que son sort était lamentable.
Alagracia répondait a sa place avec des mines de désespoir si
éloquentes qu’au bout de peu de temps la jeune fille en avait des
larmes plein les yeux. Elle était obligée de se moucher et de re-
nifler pendant qu’on lui serrait la main.

L’aprés-midi, les jeunes filles du pays s’en allaient a la ville,
a la foire, par bandes de cing ou de six, avec des nceuds de ru-
bans qui soulevaient leur chapeau et leur queue de cheveux qui
pendaient sur leurs robes. Ukulele les regardait passer devant
ses fenétres, pour aller a la gare. Elle les plaignait bien d’étre



ainsi sans amour, sans une raison de meépriser le jeu des ma-
neges et des fétes. Chili lui avait dit qu’il la voulait simple, indif-
férente aux petites vanités et a I'’écart du monde. Elle était trés
heureuse de compliquer, dans le sens gu’il lui indiquait, ses pe-
tits renoncements. Elle négligeait ses amies, laissait ses robes
d’été sans essayages, — les anciennes robes étaient brossées et
reprisées et elle avait cessé de grandir — et ses cheveux pousser
en herbe le long de son cou. Elle choisissait ses livres sévéeres et
savants, croyant plaire a son ami dans chaque chose qui lui col-
tait un peu de peine. Elle était arrivée a étre au courant de toute
la production littéraire contemporaine et des moindres échos de
librairie. Elle n’avait pas mieux a faire dans son village.

Par exemple, quand il fut de retour a Paris, I'année sui-
vante, Pierre arriva un jour chez elle a I'improviste et la surprit
lisant Cceur d'or. Elle était descendue au bureau de tabac et ne
trouvant rien d’autre, elle avait acheté ce petit livre sans couver-
ture, d’une collection pour jeunes filles. Lui était ravi. Cela reé-
pondait si parfaitement a I'idée gu’il s’était faite d’elle, cette
grande fille péle, en robe grise, avec des meches de cheveux re-
poussees et tirées en arriére, qui lisait Coeur d’or derriére sa fe-
nétre, tandis que de l'autre coté des carreaux les attelages des
foins craquaient au milieu de la route. Il en profita pour lui
dire :

— Mon Dieu, Ukulele, quelles puérilités vous amusez-vous
alire, avotre age !...

— Qu’est-ce ? demanda Ukulele.

— Est-ce que vous ne pourriez pas faire des lectures meil-
leures ?

Elle lui demanda quelles lectures elle pouvait faire et en
méme temps un petit sentiment de supériorité et d’orgueil,
gu’elle n'avait jamais connu en face de lui, lui venait et elle en
avait honte.
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— Vous avez, par exemple, Le Danseur mondain, de Paul
Bourget, dit Chili, qui est une chose tout a fait bien.

Elle ne pouvait pas retenir la rougeur qui lui montait au vi-
sage. Elle se disait : « Je suis une imbécile. Il sait beaucoup plus
de choses que moi dans tous les domaines. »

Il avait remarqué cet air de moquerie imperceptible qu’elle
avait eu, une seconde. Il se demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

— Je le lirai, dit-elle.

* )k kkk kk%k

Toute la vie passait dans l'attente des lettres qu’il aurait pu
lui écrire, de la visite qu’il aurait pu lui faire, un jour ou l'autre,
on ne savait pas quand. La pluie tombait. De temps en temps, il
se faisait a travers les fUts des marronniers et leurs feuilles
épaisses, une espece de mouvement gris et fumeux ou Ukulele
croyait reconnaitre Chili, avec son sourire. Mais c’était le laitier
qui livrait le lait un peu plus tot, ou une femme qui passait avec
une brouette. Le jour coulait. Le plus souvent, avant le soir, elle
s’était endormie sur son livre.

Alagracia venait s'asseoir prés d’'une fenétre avec son ou-
vrage. A I'heure du crépuscule, ses mains retombaient et I'étoffe
blanche restait seule éclairée dans la piéce. Ukulele s’asseyait
contre elle, sur le tapis et si la gouvernante était de bonne hu-
meur, si elle reposait ses lunettes et si sa main dure et un peu
écailleuse passait dans les cheveux de la petite fille accroupie,
alors elles se mettaient a parler de I'amour. « Tu te livres trop,
disait la gouvernante. Les hommes ont besoin qu’on leur mente,
et tu les lasseras a trop leur donner de bon cceur. » Alagracia ne
connaissait que des histoires tristes, ou les femmes sont trom-
pées et abandonnées. Elle ne savait que les malheurs de la vie.
Les embdches, le plaisir et la peine qui vient apres... Avoir
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I'expérience de la vie, c’était avoir la connaissance d'un amon-
cellement de malheurs qui pouvaient arriver, qui étaient arrivés
a vos amis, a leurs cousines, a leurs meres et a leur sceur.

L’amour est menteur, garde ton cceur

chantait la gouvernante avec sa petite voix maigre et son accent,
et c’était tellement indiscutable que Ukulele sentait a quel point
Il est indispensable de garder son cceur et de prendre des tas de
précautions. Tous les troisiemes couplets des chansons étaient
faits d’abandons et de désespoirs inimaginables. Avec cette nuit
bleue qui arrivait sur le jardin, les petites colorations douces qui
passaient sur les toits qui avaient été gris toute la journée, on
sentait bien gu’il n'y avait que des choses mélancoliques au
monde. La solitude, le silence d’'une grande maison presque en-
tierement vide, les jardins mouillés, les agenouillements, les
prieres, les femmes abandonnées et les femmes veuves, qui sont
encore ce qu’on peut imaginer de moins terrible.

Enfin, apres le diner morne d’ou M. Quintana était le plus
souvent absent, Alagracia coiffait Ukulele pour la nuit, attachait
ses papillotes en la tenant, suivant son habitude, agenouillée
devant elle. La jeune fille se couchait sur les grosses boules de
cheveux et de papier noué qui lui entraient dans la téte, quand
elle s'appuyait. A ce moment-I1a, elle était tout a fait une enfant,
apres tous les tourments du soir ; ronronnante, chaude, endor-
mie, au creux de cette robe familiere. On lui nettoyait les oreilles
avec un bout de coton roulé sur le batonnet des ongles. Elle se
laissait faire. Pourtant, elle avait un amour, mille soucis et mille
peines le long de la journée, elle se préparait au mariage et cela
est grave. Elle écoutait les histoires de rois et de reines et
d’infantes d’Espagne. Un prince a aimé la princesse et il donnait
de grands combats pour elle. Qu'on en dise ce qu’'on voudra,
I’'amour d’une jeune fille a du prix. On se bat, on tue, on est tué
pour elle, c’est la moindre des choses. La voila qui se reprenait a
penser comme on pensait au collége et pas selon la vie, et selon
la destinée des belles épouses nobles, qui est raisonnable, dé-
vouée, patiente et absolument vide. C’est Alagracia qui I'a dit.



Quand Chili reviendrait, saurait-elle le soumettre a une
épreuve ? a laquelle ? Car elle sentait bien en elle d’autres désirs
gue ceux d’étre abandonnée, lachée sur le paveé et de garder son
ceeur. Elle aurait préféré le role de I'infante, qui lui semblait
aussi facile. En méme temps, toutes ces choses n’avaient plus
d’'importance. Méme les raisonnements d’Alagracia. Méme
I’'amour, méme les fiancailles. Que les gens étaient ridicules de
croire que c’etait si grave ! Tant qu’il y avait cette chaleur, cet
abri, cette quiétude, ce ronron, avec le grattement du peigne au
milieu des cheveux, elle sentait que ce qui était sérieux et vrai,
ce n’était pas son réle de la journée, sa gravité de fiancée pa-
tiente et seule, mais bien la chaleur de ces genoux, le bercement
des invraisemblables histoires, le froid de I'éther dans ses
oreilles, et de se laisser indéfiniment cajoler et soigner, et pei-
gner les cheveux. C'est ce qu’elle se disait en ce moment. Elle
tendait les bras a son amour, avec la grande peine de ces fa-
meuses abandonnées et en méme temps roulait sa téte sur la
robe de serge noire. Et en méme temps trouvait bon d’étre une
petite fille bien gatée et de n’avoir pas méme le souci de prendre
son bain seule.
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Un soir, M. Quintana attela le cheval entre les deux bran-
cards de la caleche qu’on ne sortait jamais. Les courroies et les
cordes trainaient par terre et les boucles faisaient un petit bruit
sur la pierre, au milieu de I'obscurité, avec seulement la lueur
d’'une lanterne gu’on tenait a la main. M. Quintana conduisait
lui-méme. Ukulele, derriere lui, tirait sur elle les couvertures et
les manteaux.

La lune éclairait, jusqu’a vingt centimetres de la terre, les
longs murs des jardins, des fermes renfermées et découpait tout
le paysage avec des blancs et des noirs nets. La gelée était reve-
nue. Les rigoles d’écoulement des eaux brillaient, par endroits,
comme des patinoires. On reconnut un saule auprés d’'une mare
gu’on ne voyait pas, gu’'on ne voyait que comme une flaque obs-
cure. Il pouvait y avoir des bandits ou des fous a chaque repli du
chemin.

Le village qu’ils traverserent était long et disséminé, si bien
gu’ils passaient devant une maison, une autre, puis c’était de
nouveau le désert des champs vides. Un batiment, un clocher, le
toit a quatre pattes d’une grange et c’était encore le désert et la
nuit. Il faisait froid. Ukulele ramenait ses couvertures.
M. Quintana demandait : « Tu n’es pas mal ? » lls atteignirent
ainsi une petite facade grise. lls entrerent par la porte d’'une épi-
cerie ou il y avait du sel, des harengs et de la laine. Ensuite, par
des couloirs qui sentaient le bois neuf, ils trouverent la salle du
café. Elle était pleine d’hommes tous semblables, avec de
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grosses moustaches et leur casquette sur leurs yeux. lls buvaient
du punch, ils soufflaient dans leurs doigts a travers leurs grosses
moufles de laine.

Encore il fallait traverser d’autres couloirs, des cours et des
jardins. Des seaux et des bassines de zinc luisaient sous les han-
gars ; des hommes qui cherchaient a s’isoler pour quelques se-
condes les heurtaient maladroitement, dans la nuit ou rien
d’autre ne bougeait.

A la fin, c’était une longue barague en planches. On ouvrait
une porte, alors un grondement énorme offusquait tout le jar-
din, avec cette clarté d’acétylene qui faisait autour d’elle les
arbres noirs et la nuit limitée. lls étaient la une centaine
d’hommes, avec les mémes moufles, les mémes casquettes bais-
sées. lls disaient des noms : « Métivet ou Cayol ». C’étaient ceux
qui devaient étre élus aux élections prochaines. On avait allumé
un poéle et la fumée remplissait la piece. L’acétyléne s'éteignait
le long des tiges, les hommes criaient et on la ranimait aussitot.
Un petit personnage noir, correct et géné, apparut sur la scéne,
au milieu des clameurs. Ce devait étre Métivet ou Cayol, natu-
rellement, mais on ne pouvait pas savoir lequel des deux. On
avait laissé derriére lui le décor de lande bretonne qui avait servi
a la représentation d’'un drame joué par les sapeurs-pompiers
du pays, quelques jours avant. Et la mer était une bande de cali-
cot bleu qui tremblait, en haut et en bas de laquelle on voyait la
ceinture et les genoux du maire, occupé a surveiller son candi-
dat par une fente des rochers de bois. Ukulele était assise non
loin du feu. Les hommes criaient et se disputaient et un petit
jeune homme blond, et M. Quintana grimpé sur une chaise di-
saient, chacun de leur coté, des choses différentes. Quand
I’'homme noir eut quitté la scene, M. Quintana se rapprocha. Le
jeune homme ne quittait pas des yeux le col du manteau de
Ukulele et, par dessus la fourrure, les boucles de sa chevelure
repoussee.
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— Hé, Barthomy, cria M. Quintana, gu’est-ce que vous
faites ici ? est-ce que vous connaissez ma fille ?

On but encore dans la salle d’auberge. Dehors, le cheval
s'était endormi sous ses couvertes. « Hue, Nina, disait
M. Quintana. Et Ukulele sentait toujours le regard de ce Bar-
thomy sur sa nuque. Chili n’aurait pas aimé la savoir la ; elle ne
lui dirait rien. On vérifia les courroies, puis toutes les voitures
s’éparpillerent par I'obscurité, qu’elles trouaient a peine avec
leurs lampes minuscules. D’abord par les mémes chemins, puis
chacune trouvait le sien, qui était pour elle toute seule. Les au-
tos partaient les derniéres, ensuite elles vous dépassaient en fai-
sant peur.

*kk kkk kk%k

Lorsque Chili revint, au deuxieme Noél, Ukulele I'attendait
sans broncher, ajourant de la toile rose. Il arriva a I'improviste,
sans prévenir personne des siens et de sa maison, pour un congé
de rien du tout. Il gardait sur lui la poussiere et la fatigue du
voyage, la clarté des paysages qu’il avait traverseés et le froid. Il
n’'avait pas le temps d’abandonner cette charge fraiche avant de
repartir.

Elle le vit surgir, au fond clair de I'allée, entortillé de laines
écossaises. Elle appuyait ses mains aux meubles, pour retenir sa
hate, qu’il n‘aurait pas aimée. Elle plia son ouvrage, rangea sa
chaise le long du mur. Elle alla ouvrir la grosse porte, qui
s’ouvrait si rarement, en s’embrouillant dans les targettes, car
elle tremblait, et elle le salua comme on lui avait appris. Lui
I’'attira, I'embrassa sur la tempe. Comme c’était la premiére fois
gu’il posait ses lévres sur elle, gu’elle y avait tant pensg, elle pa-
lit beaucoup.
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Le méme soir, ils étaient seuls dans le fumoir. Il se pencha
sur elle, il 'embrassa quatre fois, jamais de la méme maniére.
Le lendemain, il repartit avant qu’elle I'ait vu, et d’autres mois
passerent.
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Quand elle ne recevait pas de lettres elle pleurait. C'était
I’époque de ses examens, lui ne livrait rien, il la trouvait béte. Il
avait quitté Copenhague et il était a Paris de nouveau. Elle se di-
sait : « Que fait-il ? » Il venait, un dimanche sur quatre ou cing.
Ils allaient visiter les musées et les vieilles chapelles, ou Ukulele
s’ennuyait. Puis elle écrivait a ses amies que c’était le seul bon-
heur noble et souhaitable, que la contemplation des ceuvres
d’art, la rencontre de deux pensées, de deux émotions exacte-
ment pareilles. 1l se trouva qu’on ne la comprit pas trées bien. On
crut qu’elle parlait de mauvaises choses, comme cela arrive, et
des parents écrivirent a M. Quintana, qu’elle n’était pas une re-
lation pour leur fille, désormais, avec son mauvais exemple et
son pernicieux conseil.

A un moment ou & l'autre, au moment du godter, quand il
était la Ukulele s’arrangeait pour se trouver seule avec Pierre,
entre deux portes ou au fond du jardin. Mais il restait assis pres
d’elle avec I'expression d’'une grande patience et d’'une grande
sérénité, et a mesure que le temps passait, elle était prise de pa-
nique, car il allait falloir recommencer a l'attendre, pendant
deux ou trois mois, attendre deux ou trois mois I'emotion d’une
bouche posée sur la sienne.

Elle se résignait. Elle ne pouvait pas désirer qu’il I'embras-
se plus que lui-méme ne désirait le faire, puisque ce sont les
hommes qui vous obligent a cela, et qu’au contraire on devrait
toujours se défendre.
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Elle parlait, les mains croisées sur ses genoux, les paumes
ouvertes. Elle lui demandait :

— Dites-moi votre travail, Chil. Et vos amis, ceux qui vous
aiment ?

Car elle ne connaissait personne de sa famille.

— Apres tout, nous sommes des fiancés, disait-elle. Papa
nous laisse faire ; mais vous avez des sceurs qui ont mon age, et
c'est par des étrangers que je l'ai su. Comment s’appellent-
elles ?

Il fallait qu’elle le lui demande deux ou trois fois.

— Comment s’appellent-elles vos sceurs ? Dites-le moi,
Pierre ?

— Elles s’appellent Elizabeth et Chrysobel, Grace et Capu-
cine, Marie Stuart et Henriette d’Angleterre, répondait Pierre.

— Oh ! est-ce vrai ? Que vous étes étrange de ne pas vouloir
me dire une chose comme cela.

— Qu’est-ce que ca peut te faire ? disait-il en la regardant
de tout pres et se mettant a rire.

Et c’est a ce moment-la qu’il 'embrassait.

Il lui arriva de commencer a parler de lui, a plusieurs re-
prises, sans s'apercevoir qu’il gardait son bras autour de la taille
de Ukulele. Et sa main l'effleurait machinalement, tandis qu'il
disait ce qui l'intéressait ou lui donnait confiance, son metier,
comment il travaillait et ce qu’il comptait faire. Au milieu d’'une
phrase, il se tournait vers Ukulele, qui n’avait pas d’occasion de
lui répondre, car il n'attendait pas de conseils. Ce n’était pas
pour s’étonner qu’elle se taise qu’il se tournait vers elle, seule-
ment par hasard. Alors il voyait sa figure toute péale, dans ses



grands cheveux qu’elle avait laissés redevenir noirs, ses pau-
pieres qui cachaient tout ses yeux, et ses cils qui tremblaient.

Il aurait voulu que quelque chose au monde ressemblat aux
belles images qu’il s’était faites des jeunes filles, des douces
compagnes dans les jardins qu’'on imagine, et qu'on ne ren-
contre jamais. Elles ne demandaient rien pour elles. Elles
étaient consolantes et généreuses comme le sont les méres,
belles comme des sceurs, et encore avec je ne sais quel attrait
supplémentaire d’étrangéres. Hélas, la vie vient trop vite sur les
garcons, la vie est tout de suite trop reéelle et trop laide, avec les
envies qu'on a, et la répugnante odeur des femmes, toutes
usees, toutes galvaudees, toutes les femmes qui ont trainé dans
tous les lits. Il vivait avec la notion du péche, mais il voulait
prendre le péché pour lui seul, ne permettre le péché qu’a lui-
méme ; il tenait a épargner de la laideur certains parti pris qu’il
avait sur la famille, la bourgeoisie, le sentiment pieux et la pure-
té des jeunes filles.

Il écartait son bras, et toute la soirée il restait aigre et in-
supportable, la regardant avec tant de rancune qu’on pouvait
croire gqu’elle était devenue subitement si laide qu’il ne puisse
plus voir ses deux yeux noirs sans dégodt.



XV

La voiture s’arréta au-dessous des fenétres de Ukulele. Au
moment de sonner, Chili hésitait, la main levée au-dessus de
I'anneau de cuivre. Son ami restait 13, il I'embarrassait.

— Ne te retarde pas, si tu as a faire, dit Chili en se retour-
nant.

Lionel sourit.
— Oh ! mais pas du tout, penses-tu, pourquoi ?
— C’est une petite... Enfin, tu verras bien.

Le long de l'allée, I'écartement des arbres laissait tomber
des noues de lumieére sur le sable. Ukulele s’avanca du fond du
jardin, rien n’était plus illuminé que son sourire et que sa robe.

Chil s’effaca, devant son ami qu’il masquait.

— Je vous présente Lionel Barthomy, dit-il en retenant la
main de Ukulele.

Elle se rappela le froid, le poéle qui flambait, le bruit des
sabots des chevaux sur le gel. Puis la discussion des hommes, et
la fumée du punch, les moufles et les casquettes de laine.

— Mais, dit-elle, nous nous connaissons déja.
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M. Quintana était absent pour la journée, comme cela lui
arrivait souvent. Derriére la maison, la campagne s’étalait, lui-
sante de tous les carrés opposés des moissons mares. Puis on
voyait la créte d’'un mur, en briques rouges, le mur lui-méme,
qui etait le mur du cimetiere, avec le monument aux morts de la
guerre qui dépassait. Un coquelicot, et I’herbe verte au bord de
la route. Lionel proposa une promenade a travers champs.
Ukulele courut a la maison prévenir Alagracia, puis ils ressorti-
rent.

Il faisait beau, et le vent soufflait. En marchant, il fallait
lutter contre le vent de plaine. Ukulele était forte et agile, en
grandes jambes, a grandes enjambeées a travers I'herbe. Le vent
plaguait sa robe, et sa jupe écartée autour de ses genoux
s’envolait en arriere. Elle regardait loin devant elle, la téte levée.
La moindre tache, la moindre trace de ce paysage plat lui sautait
aux yeux, et cela atteignait en elle un intérét et une curiosité que
Chil ne soupgonnait pas.

— Tiens, on fauche chez Gaucheron, dit-elle, et a
Monchéne ils ont déja battu.

Elle montra les chemins qui conduisaient chez Gaucheron
et a Monchéne. C’étaient de toutes petites traces perdues dans
les blés. Elle s’étonna gu’il n’y elt qu’elle pour les suivre des
yeux d’un bout a l'autre.

Ce devenait une chose tres grave qu’on fauche ou gu’on ait
déja battu le blé, cela importait. Elle en parla encore. « De quoi
est-ce qu’elle se méle ? », dit Chil, « gu’est-ce que cela peut bien
lui faire ? » Lionel rappelait la soirée d’hiver ou ils s’étaient
connus, comme la terre craquait sous le pas, froide et gelée et
toute nue, et aujourd’hui, sous tout le balancement des épis, elle
était comme un secret gqu’on ne soupconnait pas. « Qu’'est-ce
gue c’est, d’abord, que cette histoire ? » se répéta Chil, «et
comment I'a-t-elle connu ? Elle ne m’en a rien dit. Elle peut me
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mentir toujours. Est-ce que je saurai jamais ce qui l'occupe
guand je ne suis pas la? Et qui sait, peut-étre des gas de
ferme... ».

Cependant, Ukulele marchait toujours devant lui, de son
grand pas immense et souple. Elle cueillait les bluets dans les
blés, qu’elle mettait en petite touffe ronde. Elle s’adressait a
Lionel. D’étre chez elle dans ces champs, cela lui donnait une ai-
sance, un éclat qu'on ne lui voyait pas d’habitude. Jamais Chil
ne l'avait vue si belle, grande, tous ses muscles en place ; il
n'aurait pas cru d'elle un tel rayonnement. Il faut dire qu'il
n’avait, non plus, jamais fait si beau sur la plaine. Il I'avait tou-
jours vue seule, au coin de son feu, devant lui timide et muette,
et il 'imaginait comme une petite ombre de rien.

Aujourd’hui sa joie physique trop visible de marcher, d’étre
au milieu d’eux, ce vent qui la déshabillait, sa poitrine et son
ventre, elle était toute nue. Il aurait voulu la cacher, il n’aurait
pas voulu qu’on la voie, surtout ses yeux qui brillaient. Et quand
elle se retournait vers lui, subitement pale en croisant son re-
gard, et les traits immobiles, elle était telle qu’il en avait honte.

IIs passerent devant la maison de Jacques Brives, qui était
fermée, les grands volets gris rabattus comme sur de secrets
sommeils, et le jardin a I'abandon. Un écriteau un peu déteint se
balancait contre la grille, et chaque chose avait pris un air de dé-
labré et de misére qui vous poignait le cceur.

— Tiens, Jacques. Vous savez gqu’ils ont quitté le pays, dit
Ukulele. 1l parait qu’ils habitent Tours depuis I'année derniére.
Pauvre Jacques, est-ce que vous le voyez quelquefois ?

Des heures proches de leurs souvenirs jouaient encore a
cette place. Autrefois, il semblait que la gaieté courait de fenétre
en fenétre ; a présent tout était comme mort.

— Oh ! Jacques, en effet, se mit a repondre Chil, et c’est le
premier mot qu’il disait de toute leur promenade, nous avons



bien ri, mes camarades et moi. Vous lui écriviez ? Il nous mon-
trait les lettres. Vous étiez peut-étre un peu amoureuse de lui, ce
serait si facile d’étre amoureuse de beaucoup de gens a la fois.
Vous vouliez ménager tout ensemble.

Ukulele gardait sur lui ses yeux leveés. Elle ne le comprenait
pas bien tout de suite, a cause de I'ironie gu’il avait toujours.
Mais il la regarda si durement qu’elle eut chaud et froid en-
semble, tout de suite peureuse, avec les yeux mouillés. Il lui
sembla voir tourner les murs et les maisons autour d’elle. La
terre, sous les épis, glissait. Pourtant elle ne pouvait rien dire
devant cet étranger qui était la.

Enfin, Chil, qui était resté distrait et taciturne tout le temps
de la promenade, retrouvait a présent son entrain et sa verve,
gu’excitait le visage sans secours de Ukulele.

— Je me demande pourquoi je garderais tant de scrupules.
C’est une fille, pensait-il, une fille de rien. Elle doit me trouver
bien niais.

Il la prit par le bras, il riait.

— Les belles filles dans les campagnes, qui s’en douterait ?
Je vous en montrerai, disait-il a Lionel, de belles petites cama-
rades, vous savez, tres bien. Il y en a une dans chaque village.

Ukulele n’écoutait plus son cceur battre. Elle poursuivait sa
route machinalement, quoique en hate. Il lui semblait gu’elle
avait du feu dans chaque oreille. Par contenance, comme il
s'arrétait en I'appelant, elle tendit la main vers un épi ; il le cas-
sa avec son pied. Elle fut surprise, le regarda, sourit a travers la
peine qu’elle avait. Ils marchérent un moment en silence.

Plus loin, Ukulele se retourna, s’approcha de Chil pour glis-
ser dans sa boutonnieére le bouquet de bluets qu’elle avait fait. 11
I’arracha, le jeta par terre, et I’écrasa tout d’'un coup.
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XVI

— C’est votre fiancé ? dit Lionel. Ce n’est pas possible.

Quinze jours plus tard, il était la de nouveau. Elle ne
I'attendait pas. Il dit qu’il 'emmenait pour une tournée qu’il de-
vait faire dans plusieurs communes ; ils passérent I'eau a San-
dillon.

C’était un beau matin tranquille. On voyait les gens qui fai-
saient chacun ce qu’ils avaient a faire, a travers les champs ou
dans les agglomérations de maisons, tenant un outil, ou passant
avec un filet, un seau, une cafetiére a lait, ou un balai de bouleau
pointu du bout. Un village est fait d’'une grande place bien nue
et bien vide, et I'arbre de la Liberté qui vivote comme il peut
entre les pierres, d'un clocher par la-dessus et de quelques toits.
Le soleil tapait dur sur deux facades de maisons, sur la place
carrée ; tout le reste restait dans I'ombre. Une femme s’asseyait
en face de I’horlogerie avec un panier de choux, puis un camelot
s'installait avec des planches et une tente rouge, et il empilait
des tabliers plissés et des sweaters, tout cela sentant la sciure et
le rat.

Lionel s’arréta devant le bureau de tabac. Il entra sous le
rideau de toile et ressortit. On voyait une patisserie, et la bou-
tique de Kodak-film qui avait une téle d’étalage qui grincait en
plein soleil. Puis une longue avenue de villas en retrait qui s’en
allait vers la campagne.
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Lionel conduisait sa voiture par ces chemins droits. En ren-
trant dans la ville, on contournait une statue de Jeanne d’Arc,
un monument a Jeanne d’Arc. Il connaissait les personnes qu’il
croisait. Les femmes le saluaient avec leur enfant, et méme, une
fois, le savetier profita de ce qu’ils étaient immobilisés derriere
une cargaison de fourrage pour venir encore lui parler de ce Mé-
tivel, ou de Cayol, qui, lui, n’était pas du pays.

La maison, dans le faubourg, était toute recouverte de
vigne vierge verte, avec un perron de six marches, d’in-
nombrables fenétres, et de ravissantes découpures de tble qui
pendaient au-dessous du toit.

— C’est 13, dit Lionel.
Puis il demanda a la jeune fille, en la regardant :
— Cela ne vous ennuie pas de descendre ?

Il poussa la grille, un grelot tinta, et les chiens aboyerent
vers les niches. Il monta les marches du perron. Ukulele était
restée derriere lui, en tenant son sac devant elle, avec ses deux
mains ramenées un peu au-dessous de la poitrine. Lionel redes-
cendit les six marches et la prit par le bras. Il la tenait pres de lui
tandis qu’il sonnait, comme s’il avait peur gu’elle n’entre pas as-
sez vite par cette porte.

— Ne vous en faites pas des montagnes, disait-il, ce n’est
rien.

Au lieu de s'inquiéter de savoir de quoi il parlait, elle ne
songea qu’a lui demander chez qui ils étaient, et pourquoi ils
descendaient la.

— C’est Me Grandais, vous connaissez strement sa fille.
— Je ne le crois pas, dit Ukulele. Vous savez que je ne con-
nais personne, depuis que Pierre m’a demandé que ce soit ainsi.
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— Vous avez peut-étre tort, dit-il. Pour ce qui est de Su-
zanne Grandais, elle va au bal quelquefois et vous avez di la
rencontrer.

On entendait le pas de la domestique, tatillonnant derriere
la porte.

— Ce n’'est pas un drame, dit Lionel. Lui et vous, vous vous
connaissez a peine. Et d’abord, tout ca, ce sont des enfantillages.

— Qui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

On les fit entrer dans un grand salon plein de housses, ou
on ne voyait que I'ébéne du piano encombré et le noyer de
guelques tablettes. Un grand monsieur sérieux et maigre entra
par une porte, en l'entre-baillant a peine. Il se tint devant
Ukulele avec de grandes manieres courtoises, il la salua, il se re-
cula et il s’assit. Alors toute sa figure cérémonieuse se mit a
grimacer et a s’'agiter. Il tenait la main de Lionel dans ses deux
mains, il la tapotait, il la levait et il la secouait sans s’arréter de
parler. 1l appela sa femme, et quand il ressortit on entendit en-
core sa voix dans le couloir. Il criait a Lionel :

— Et je ne vous ai pas encore tout dit. Ils sont terribles, ter-
ribles, ils se perdent completement. Enfin vous reviendrez. On
m’attend en ce moment.

Il passa la téte par I'entre-baillement de la porte et ressor-
tit.

Madame Grandais portait un peignoir de cretonne jaune et
bleue, dont elle s’excusa pendant trois quarts d’heure. Enfin, ce
fut la jeune fille qui arriva.

Elle était tres bien peignée et habillée ; c’était une de ces
chataines dont les cheveux brillent comme I'enveloppe des mar-
rons bien polis, qui ont une peau péle ou on voit toutes les
veines, et par-dessous des cils foncés, des yeux mauves. C’est
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elle que Chili faisait danser, elle qu’il accompagnait, quand
Ukulele les croisait sans oser relever la téte. Ukulele la recon-
naissait maintenant.

Lionel marchait de long en large, brusquement, les mains
derriere le dos, et son gros front penche, comme s’il devait faire
tomber, de son gros front, quelque chose a une place précise du
tapis. Il se rassit, toujours avec la méme mine de faire des gestes
indispensables. Madame Grandais sortit du salon pour aller
mettre une robe, et Lionel commenca a s’adresser directement a
Suzanne qui, toute pale qu’elle fat, riait, et des couleurs mon-
taient a ses pommettes.

— Comment cela va-t-il, a présent ? demanda Lionel.

— Oh ! bien, excellemment ; enfin, on ne peut pas empé-
cher I'ennui. Cest gentil, quand vous venez. A qui voulez-vous
gue je parle ? Ce n’est pas commode.

— Vous avez des nouvelles ?

— Certainement. Une lettre ce matin (et Ukulele aussi avait
recu une lettre ce matin, et peut-étre était-ce pour cela qu’elle
avait pu accompagner Lionel, sans quoi elle serait restée, le nez
dans l'oreiller, ou dans les plantes d’héliotropes, a réflechir sur
son malheur). J'ai eu une lettre ce matin, dit Suzanne, et di-
manche dernier il est venu. Il a un examen de prothése. Maud
passe ses aprés-midi avec moi, et dans un mois nous devons le
rejoindre a Paris, toutes deux.

— De qui parlez-vous ? demanda Ukulele, qui était tassée et
recroquevillée dans son fauteuil.

— Oh! excusez-moi, dit Suzanne. C’est de mon fiancé.
Nous attendons, pour nous marier, qu’il ait achevé ses études de
medecine.

Elle avait au doigt un petit rubis assez clair, bien monté,
gu’elle montra. Ukulele se sentit une sympathie brusque pour
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cette jeune fille qui avait le méme age, qui vivait dans la méme
attente qu’elle. Elle avait mille choses, qui lui montaient aux
levres, a lui demander et a lui dire.

— Vous savez que moi aus...

Lionel se leva, et le dos de sa chaise, renversé, alla heurter
une tablette de porcelaines.

— Ecoutez, je vous retrouverai, dit-il. Je suis ici pour des
affaires. Cela ne vous ennuie pas que je vous laisse, Ukulele ?

— Vous avez un drdle de nom, dit Suzanne.
— Oh ! ce n’est pas mon vrai nom, pensez-vous !

Elles restérent I'une en face de l'autre, et Ukulele fixait la
jeune fille avec un visage animé et une grande attention dans les
yeux. Comment sont de vraies fiancailles, une vraie patience de
vraie fiancée dans un village ? On a toujours tendance a consi-
dérer ses propres affaires : d’abord comme une exception, en-
suite comme une sorte de petite plaisanterie personnelle avec
laquelle on s’arrangera toujours bien. Mais comment les autres
se débrouillent-ils avec la méme charge ? Comment apparaissait
I'attente, a Suzanne ? Est-ce qu’elle souffrait aussi? Est-ce
gu'elle pleurait? Est-ce qu'on pouvait attendre, est-ce que
c’était commode ? Ukulele n’aurait pas voulu avoir oublié quoi
gue ce soit dans le réle gu’elle avait a jouer, et étre incompléte-
ment celle qu’elle avait accepté d’étre. Est-ce que Suzanne
voyait son fiancé souvent ? Est-ce que Ukulele n’était pas gre-
vee ? Combien de fois une fiancée « naturelle » voit-elle son
fiancé, dans le mois, dans I'année ? Savait-elle quelque chose de
lui, au moins ? Est-ce qu’ils pouvaient vivre un peu ensemble,
par les penseées ?

— Nous savons tout I'un de l'autre, dit Suzanne en levant la
téte. Puis, vous savez, j'ai beaucoup a penser pour notre futur
meénage. Je ne suis jamais triste, je n’ai qu’a I'attendre. Je crois
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gue j'ai prévu tout ce qui pouvait arriver dans notre vie jusqu’a
cent ans.

— Moi aussi. Mais ce ne sont que des malheurs qui arri-
vent.

— Allons donc, vous vous I'imaginez ainsi.
Ukulele aurait voulu la remercier et I'embrasser.

Elles étaient devenues tres amies. La confiance de la fian-
cée sage passait dans la fiancée incertaine. Il n’y avait, en effet,
gu’a croire et a attendre.

De la photographie sur le piano, on ne voyait que le cadre
clair.

— Voyez, c’est mon fiancé, dit Suzanne.

Et elle n’était pas plus tot levée que Ukulele eut envie de la
retenir par sa jupe et de lui dire: «Laissez, cela n'a pas
d’'importance. » Ce salon était une piéce au nord, il y faisait
froid. Elle savait maintenant pourquoi elle était la, pourquoi
Lionel I'avait conduite. Un garcon lache, qui parle peu, qui n'ose
jamais vous dire les choses en face. Il devait bien y avoir une
raison pour qu’il I'ait amenée ici, une raison qui peut étre a un
millier de lieues de vous, mais tout d’'un coup on la comprend.
Parce qu’une jeune fille se leve et gu’elle va prendre une photo-
graphie sur un piano qui brille, une photographie dont on ne
voit que le reflet de la vitre, et pas I'image qui est en dessous.
Depuis qu’était entrée cette jeune fille bien franche et bien
droite, depuis qu’elle s’était assise a cette place, Ukulele ne
s’était plus souvenue qu’il devait y avoir une raison pour qu’elle-
méme soit 13, assise en face d’elle.

Elle devait donc lui dire :

— Laissez cela.
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et elle dit :
— Ah, oui, faites voir ?

Elle savait que c’était le visage de Chili qu’elle allait recon-
naitre dans ce cadre. Elle n’avait rien a dire, parce qu’on voyait
bien des le premier coup d’'ceil a quel point Suzanne pouvait étre
guelque chose de sérieux, tandis qu’elle n’était, elle, qu'un en-
fantillage. Elle regardait cette Suzanne calme. Quelque chose
était arrivé a Ukulele, et a elle il ne lui était rien arrivé encore, et
Il fallait s’arranger pour qu’elle ne sache rien, pour qu’il n’'y ait
pas tout d’'un coup une bouffée rose vif sur ses pommettes, et
tous les embétements que cela ferait.

Quand elle regarda la photographie, elle ne reconnut rien
tout de suite. Si ce n’avait pas été une certitude qu’elle s’était
faite, elle aurait pu croire qu’elle n’était pas du tout plus volée,
plus moquée et plus dupée aujourd’hui qu’elle ne I'était hier.
Ayant pensé a cette image, deux secondes plus tot, instantané-
ment elle avait imaginé une autre pose et un autre éclairage.
Elle ne connaissait pas, a Chili, cette bouche floue et ce regard
patient. Enfin, il fallait bien croire que c’étaient les siens.

— Il... a l’air gentil..., dit-elle.

Elle souriait a Suzanne, elle entendait son sang battre, et
était pleine de grimaces.

— Je suis enchantée de vous connaitre, il faut que vous ve-
niez me voir souvent, dit Suzanne en I'enveloppant de son bras
mince. Les autres jeunes filles ne peuvent pas bien comprendre
gue je ne pense pas comme elles. Elles se moguent de moi,
d’étre occupée de pots de cuisine et de toile a matelas, et pour-
tant, n’est-ce pas tout naturel si on veut faire sa maison ? Voila,
je me demande si on doit avoir sa cuisine blanche ou rouge.
Comment ferez-vous la votre ?
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Ukulele marchait sur le tapis rayé du corridor, en prenant
soin que son pied ne déborde pas sur la bande. Suzanne la se-
coua un peu, bien gqu’elle parat douce ; il ne faut pas s’y fier.

— Vous ne vous occupez pas de cuisine, vous ? Eh bien,
vous savez, les hommes aiment assez qu’on s’en occupe.

— Oh ! je m’en occupe, dit Ukulele. (Parce que c’était vrai.)
J'ai acheté des bols avec des pastilles blanches, et une garniture
de verres que vous trouveriez trés jolie.

En parlant de ces bols et de ces verres, c’était exactement la
méme sorte de petite passion gqu’elle avait eue en les achetant
qgui la reprenait. Elle les trouvait jolis. Elle n’en parlait pas pour
dire quelgue chose, mais parce qu’elle aurait voulu expliquer
comme ils étaient jolis, et toutes les colorations que prenait le
cristal quand on les placait en plein soleil. Elle était bien heu-
reuse de ses verres et de ses bols. En rentrant a la maison, elle
allait les retrouver. Elle avait oublié Lionel et leur promenade
du matin, et méme cette demeure méticuleuse parce qu’il n’est
pas possible gu’'un petit bout de photographie dans un cadre
clair, sur le piano d’'une jeune fille que vous n’avez jamais con-
nue, vous prive de tout le plaisir des bols, des tasses, des sou-
coupes et des cafetieres de la terre. Ce n’était tout de méme pas
cette pauvre Suzanne maigre qui allait la géner pour l'usage
gu’elle voulait faire de ses bols ?

— Je vais vous donner des boules de neige, dit Suzanne.
— Oh ! merci.

Quand Lionel arriva, elles étaient en train de secouer de
toutes petites fleurs blanches sur leurs mains. Elles en avaient
dans le cou, dans leurs cheveux, et méme prises dans le col de
leurs deux robes, qui se ressemblaient. Ukulele sentait Lionel
qui la surveillait, derriére elle, et, s'avancant, cherchait a voir
dans son regard, sans méme oser la fixer tout a fait. Elle parlait
et elle riait, elle tenait Suzanne par la taille, ou par les épaules.
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Avant de partir, il put entrer dans le salon, pour voir sur le pia-
no si la photographie avait changé de place.

Elle aurait voulu qu’il ne lui adressat plus la parole. Elle se
serait bien gardée de pleurer. Mais, s’il fallait parler, c’était plus
difficile a faire. Il dit :

— Est-ce qu'’il ne valait pas mieux que vous le sachiez ? De-
viez-vous étre dupe plus longtemps ? Non, n’est-ce pas ?

Il dit tout ce qu’il fallait dire, il lui conseilla le courage et la
force. Elle ne devait pas avoir de peine ; du reste, la peine passe-
rait.

Ukulele laissait balancer sa téte aux mouvements de la voi-
ture, et elle marmonnait entre ses lévres :

— Il y en a peut-étre une dans chaque village. Il y en a peut-
étre une dans chaque village ?
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XVII

Le lendemain, Ukulele ne se leva pas. De toute la nuit, elle
ne s’était pas endormie une minute. Elle avait les yeux creux et
sombres, et elle toussait. On prit sa température, on I'enveloppa
de laine, puis, deux fois par jour, de moutarde ; on la nourrit de
liguides chauds et mélangés qu’on préparait a la cuisine. Mille
choses habituelles a ses petites grippes et a ses petits malaises.
Alagracia s’affaira plus que de raison, affolée et comblée par
cette premiere maladie de I'année, qui, brusquement, remplis-
sait les journées d’'un horaire serré de soins, de courses a travers
I’escalier, de préparatifs pour lesquels il était nécessaire d’ap-
peler au secours la cuisiniere et la laveuse.

Ukulele fit savoir a Chili gqu’elle était au plus mal. La gou-
vernante était assise aupres d’elle.

— Ecris, Alagracia, disait-elle.

Elle réussissait enfin cette scéne de son réve, de le voir
alarmé, et elle qui était toute pale, et sur le sort de qui les méde-
cins ne se prononcaient pas.

Chili accourut tout de suite. A ce moment-la elle vit qu’il
était malheureux, qu’il 'aimait.

— Si je devais la perdre, disait-il a M. Quintana, comment
continuerais-je apres elle ? Ma vie entiére, jusqu’a mon dernier
souffle... — il reprenait sa respiration au milieu de la phrase
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longue. — Vous ne pouvez pas me comprendre, ajoutait-il en
voyant que le pére de son amie souriait.

— Quelle famille dénaturée, quels gens extraordinaires !

Pourtant, rien ne justifiait une telle angoisse. M. Quintana
le reconnaissait a peine, défiguré et blafard avec son souci. Que
pouvait-il arriver de grave a Ukulele, qui toussotait avec effort,
qui gémissait quand elle désirait vous avoir aupres d’elle, qui
avait 37° 2 de température, et qui oubliait tous ses malaises aus-
sitot que vous étiez la. Il rassurait le jeune garcon, qui ne voulait
pas I'entendre. Aussi avait-il résolu de le laisser avec ce tour-
ment, a quoi I'autre semblait tenir. Il pensait que c’était un ga-
min insupportable, qu’il avait inquiété et affolé sa fille assez
longtemps, et qu’en retour ce ne serait pas dommage qu’un peu
d’inquiétude lui vienne de Ukulele.

Chili imaginait Ukulele morte. Est-ce que ce serait par sa
faute ? Sans images precises, sans pensées trés exactes, il la
voyait morte, étendue, — comme on dit ce mot d’ordinaire. — Il
voyait un cortége et des fleurs, et tout ce gu’il y a de navrant et
d’abstrait dans de pareilles circonstances. Quel malheur, mourir
acet age !

— Toi que j'al tant aimée, disait-il en attendant seul, au sa-
lon, pendant que le médecin était la.

Elle était couchée, soulevée par six coussins énormes. Elle
lui parla avec douceur, sur un ton de divagation et d’effort ; elle
lui parla de Suzanne Grandais, lui dit gu’elle avait appris ses
fiancailles, que la jeune fille était charmante, et qu’elle espérait
la mieux connaitre afin de devenir une véritable amie pour elle.
Voila ce que c’était que la vraie jalousie ! Et tout ce qu’elle avait
fait et dit pour Dojjia ! quelle sottise !

Elle répéta que s’il désirait épouser Suzanne il pouvait le
faire, qu’il n’était engagé a rien vis-a-vis d’elle. En étant amis ils
conserveraient leurs relations et se verraient souvent, et c’est ce
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gu’elle pouvait désirer de mieux. Elle disait des choses incohe-
rentes, et par moments semblait ne plus se souvenir que c’était
lui qui était la. Puis elle reprenait ses sens et réclamait une ex-
plication définitive. Elle désirait, aujourd’hui méme, cing ou six
explications définitives, qui régleraient sa vie pour toujours.

— N’est-ce pas, Pierre? Enfin, dites-le-moi. J'ai besoin
d’étre sre. J'ai besoin d'étre sdre pour toujours, comprenez-le.

Puis elle dit :

— Tout m’est égal, je n'ai besoin de rien maintenant. Que
les choses aillent comme elles le voudront !

Et les larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Elle
vit que Chili, désolé, tendait la main vers elle. Elle se roula et
elle gémit au milieu des coussins, puis elle parla d’autre chose.
Elle lui demanda s’il était sGr que Potte, dont elle avait entendu
parler, et qui était la maitresse d’'un de ses camarades, aimait
celui-ci sincérement. Elle admira cet amour qui était si discret,
gui se contentait d’'une petite chambre dans une vilaine rue, et
qui était peut-étre une merveilleuse chose.

— Oh ! ouli, ils s'aiment, dit Chili au hasard. Car il était si
surpris de son amie qu’il ne faisait pas trés attention a ce qu'il
disait. lls sont heureux, eux, allez. Mais nous !

Et Ukulele fut troublée dans son lit, en pensant que s’ils
pouvaient étre amants leur amour deviendrait quelque chose de
serieux et de « comme il faut que ce soit », et que c’est cela qui
leur manquait.

Et Ukulele fut troublée dans son lit. Elle se croyait indignée
et choquée. Elle s’était bourrée de son souci de respectabilité,
mais en réalité elle aimait Pierre, et elle aurait fait n'importe
guoi, et supporté n'importe quel affront, — comme il est normal
— pour garder sa part aupres de lui. Peu a peu elle se mit a pen-
ser que s’ils pouvaient étre amants leur amour deviendrait
guelque chose de sérieux et de « tel qu’il faut que ce soit », su-
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périeur a de petites fiancailles de village, et que c’est cela qui
leur manquait.

Ukulele passa un été dolent, exigeant et pleurard. Elle avait
trouvé ce moyen de remplir sa vie, et de changer la monotonie
des choses : elle se faisait soigner, piquer et ausculter. Elle disait
gu’elle ne pouvait pas quitter sa chaise longue. Elle avait tout un
régiment de fioles, qu’elle collectionnait comme on collectionne
les timbres et les photographies.

Vers la fin de septembre, Chili vint de nouveau. lls sorti-
rent sur la route. Ukulele était enveloppée de laine et marchait
au grand air pour la premiére fois. Elle s’appuyait au bras de
son ami. Quand il la vit dans la lumiere claire de ce jour, au mi-
lieu des arbres qui prenaient déja des tons d’or, il s’apercut
gu’elle riait, qu’elle ne faisait attention a lui que pour se moquer
ou dire des choses indifférentes et mordantes. Puis elle avait
mille souvenirs, mille anecdotes nouvelles. Elle était comme si
elle revenait d’'un voyage d’ou elle aurait rapporté mille connais-
sances et richesses pour elle seule.

IIs marchaient le long des bois. La terre sentait la champi-
gnonniére et la fleur moisie.

— Vous avez eu tort de vous alarmer pour cette Suzanne,
dit Chili. Ce n’était rien. Quel malheur que vous ayez été inquié-
tée pour une si insignifiante histoire !

Les boqueteaux devenaient transparents, entre les flts
roses des arbres. Des plagues de fleurs mauves faisaient de
sdres taches, au soleil, dans les clairieres. Elle ne lui répondit
pas. Elle continua de bavarder indifféeremment et de rire. Chili
sentait qu’elle lui échappait, avec ces manieres assurées et heu-
reuses. Y avait-il un secret qu’elle lui cachat, apres cette histoire
de Suzanne ? Que comptait-elle faire ?
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— Je rentre la semaine prochaine et j'ai un examen, dit-il.
Mais j'ai regardé, et nous pouvons nous marier le quinze oc-
tobre. C’est une date qui est tout a fait bien.

Il voulait la convaincre et la reprendre. Pourtant, en méme
temps qu’il parlait, rien ne lui paraissait moins sérieux ni moins
possible que ce mariage. Comment Ukulele allait-elle ré-
pondre ? Jusqu’a quel point avait-il le pouvoir de la troubler et
de la bouleverser ? Ce qui est éblouissant, c’est cette faculté de
pouvoir dire absolument tout ce qu’on veut. « Ecoutez, Ukulele,
j'ai refléchi, le mieux est que nous ayons un enfant tout de
suite. » « Ukulele, soyons amants. » Elle ne crierait pas au fou,
elle avait confiance en lui. Elle réfléchirait et se demanderait sé-
rieusement si ce n'était pas vraiment la meilleure chose a faire.

— Ce sera comme vous voudrez, dit-elle.

Puis, lachant son bras, elle éclata de rire. Et voila cette con-
valescente qui se mit a tournoyer, avec son manteau qui se gon-
flait autour d’elle, et ses écharpes qui volaient.

— Vous allez vous faire mal, Ukulele !
— Figurez-vous que c’est demain que j'ai seize ans !

Voila ce qui arrivait, elle avait seize ans. Elle était slre de
cette jeunesse, et heureuse de tout ce qu’elle pouvait attendre,
sans étre exigeante et sans s'impatienter.

— Ce serait chic, pensa Chili, si je pouvais étre auprés d’elle
demain.

Il fallait que Ukulele le lui demande. Elle n’y songea pas
tant que dura leur promenade. lls rentrerent, et il boucla avec
colere la serviette de cuir qu’il portait avec lui.

— Pourquoi partez-vous, Pierre, demanda Ukulele, puisque
J’ail seize ans demain ?

— Oh ! c’est indispensable que je rentre, dit Chili.
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Dans le train, tant que dura le voyage, il ne pouvait pas
s’empécher de penser a cette maison chaude qu’il quittait, a la
table, a la lampe, aux magnifiques odeurs de cuisine que Alagra-
cia semblait introduire avec elle dans la piece, quand elle vous
appelait a diner, a Ukulele qui allait avoir seize ans demain. Qui
avait seize ans ? Personne n’a jamais seize ans, ce n’est pas pos-
sible ; on n’a jamais la chance d’aimer une femme de seize ans,
et lui gaspillait cette chance, et elle, qui était bien forte et bien
riche avec ses seize ans, pouvait se passer de lui.

Ukulele raconta avec empressement, chez elle, ce que Chili
avait dit qu’il comptait faire. Elle le chuchota d’abord en grand
mystéere a Alagracia, en lui faisant jurer le secret, puis elle
s'arrangea, par allusions significatives, a table et a tous les mo-
ments de la journée, pour que son péere le sache. On attendait
donc ce mariage, mais personne ne bougeait, et il semblait tout
naturel que ce soit ainsi. Il semblait tout naturel qu’il n’y ait au-
cun preparatif, aucune visite a aucune famille, aucune décision,
aucun choix et aucun achat. Tout cela restait dans le jeu et
I’enfantillage, et maintenant Ukulele était gaie et heureuse en
regardant passer les jours. Les jours passérent, et le 15 octobre,
méme, fut une date au calendrier, qu’on arracha le lendemain.

— Voici le jour ou j'aurais dG me marier, s’était dit Ukulele
en s’éveillant. Mais cela ne changea pas son humeur de la jour-
née, parce que si ce n’était pas ce matin ce serait un autre.

Un peu apres, elle recut de nouveau une lettre de Chili. I
lui disait gu’il avait besoin d’elle, gu’il lui fallait Ukulele aupres
de lui. Il lui parlait de la vie gu’ils auraient, si elle le voulait, rue
Lepic ou Boulevard des Batignolles, parce que c’est les endroits
gu’il avait choisis. Elle comprit qu’il ne I'épouserait jamais, et
que si elle voulait reellement une vie pres de lui, il fallait en
choisir une autre que celle d’épouse. « Est-ce que vous n’étes
pas une femme ? écrivait-il. Est-ce que vous n’étes pas capable
de venir vers moi quand j’ai besoin de vous ? Est-ce que nous
n’aurons pas un amour raisonnable ? » Mais tout cela était tel-
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lement emberlificoté et enveloppé qu’elle ne s’apercevait pas
bien de ce gu’il attendait d’elle. Le théme méme d’une lettre
d’amour, n’est-ce pas de dire : « Vous avoir prés de moi », et
d’'imaginer une vie et des événements qui n’arriveront jamais,
gu’on ne désire pas absolument, et qui vous surprendraient bien
s’ils se réalisaient, un bon coup. Elle ne pouvait pas imaginer
gu’il lui disait réellement : « Venez a Paris, rejoignez-moi, je
vous attends », parce que c’était une entreprise tellement diffi-
cile et impossible pour elle, — cela lui avait toujours semblé ainsi
— gu’elle ne pouvait pas y songer autrement que comme a une
extravagance littéraire.

Néanmoins le méme désir était né en elle, et peu a peu les
choses lui parurent moins impossibles. Elle voulut faire ce
voyage. En relisant les lettres de Pierre, elle s’apercut que c’est
ce gqu’'il lui demandait depuis deux ans. Au fond, c’était la sa
vraie place, ce qu’il lui réservait depuis toujours.

Elle échangea cing ou six lettres avec une petite amie
gu’elle avait perdue de vue depuis le college. Elle réussit, de
plus, & gagner et a convaincre son pere, et le voyage fut décideé.

Elle descendit chez son amie, et téléphona immeédiatement
a Chili qu’elle était la.

— A présent elle est & ma merci, je peux en faire ce que je
veux, se dit-il joyeusement.

Mais quand il la vit auprés de son amie Mona, qui était
brillante et belle et élégante de mille maniéres, il la trouva laide
et mal mise, et tous les gestes qu’elle faisait lui parurent étriqués
et faux.

Elle riait de le voir a Paris, elle était tellement heureuse ;
elle comprenait que c’était la vraie vie, maintenant, qui venait
vers elle. Elle avait la bouche longue et les levres minces. Elle
commenca par dire des choses tendres, et Chili lui répondit :
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— Vous étes couleur de tisane, ma pauvre Ukulele, couleur
des coings qui poussent a I'ombre de I'arbre ou vous avez sus-
pendu votre escarpolette, et des salades qui blanchissent dans
les caves. Il faut vous farder un peu, ma vieille. Vous étes laide
et mal coiffée, habillée comme quatre sous.

Il prenait Mona a témoin de ce gu’il disait.

— Oh, c’est facile de faire quelque chose de bien de Ukulele,
dit celle-ci, souriant, malgreé tout, avec lui.

— Bon, vous voulez que je fasse ce que je veux ? Vous le
permettez, Pierre ?

Elles coururent les boutiques. Le lendemain, Ukulele por-
tait une robe de mousseline a lunes rouges, avec une ceinture
large en taffetas, des chaussures a hauts talons, et un chapeau
de feutre noir retroussé par un Pierrot de pierres et d’émail sur
sa téte. Bien entendu, elle était, en plus, maquillée. Tout le ma-
tin elle rit a I'image qu’elle avait devant elle dans la glace. Elle
guettait le teléphone, mais Chili ne I'appela pas, et elle ne réus-
sit pas a le joindre au bout du fil.

— Priez M. Davidson de nous rejoindre a tel endroit, dit-
elle au domestique.

Une fois qu’elle eut raccroche, elle s’apercut qu’elle n'avait
pas donneé l'adresse, et de toutes facons elle fut sdre gqu’il ne
viendrait pas, du moment qu’on le prévenait de cette maniere.

Le Bois sentait la terre, et un automne extrémement prin-
tanier, un automne comme un renouveau, entrait par les baies
larges ouvertes. Le soleil brillait derriere les arbres ; les femmes
gui dansaient étaient illuminées, en passant, rouges comme des
femmes indiennes. Elles portaient des robes vert pale, d’'une
couleur qu’on appelait précisément jeune-pousse, tout vert pale,
et les peaux dorées. Et tous les parfums étaient faux, mais beau-
coup plus exacts et satisfaisants que le vrai parfum de chaque
chose.
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Pierre apparut a la large baie des jardins, le méme Pierre
des petites routes de son village, Pierre familier, Pierre paisible,
avec toujours la méme moguerie au bord des lévres et le méme
regard. Comment avait-il trouvé cette adresse ? C’était extraor-
dinaire. Elle s’apercut qu’il paraissait tout a fait a sa place ici,
mieux que sur les chemins des champs, et qu’il semblait avoir
I’nabitude d’y venir.

Il y avait donc cette joie ou tous se retrouvaient comme une
connivence, ceux de son age, ceux de sa jeunesse. Dieu sait ce
gu'on lui cachait encore d’autre. C'aurait pu étre aussi facile
pour elle d’étre a son aise ici, que pour ces garcons et ces filles
clairs. Pourguoi lui avait-on fait croire que, la jeunesse, c’était
d’étre triste, d’attendre derriere des carreaux fermes, puisque
d’autres dansaient, un jour simple, un jour de semaine, au mi-
lieu de leurs pas et de leurs promenades s’arrétaient un moment
Ici, puis repartaient comme si ¢’'avait été la chose la plus natu-
relle.

Dans le soleil, au milieu des couples, traversant, Chili
s'approchait de leur table. Ukulele s’attendait a le voir bouder
devant les garcons qui étaient la. Au contraire, elle le vit sou-
riant et aimable, et bavard comme il ne I'avait jamais éte.

Il la fit danser, en la serrant contre lui. Non plus comme
dans les bals de leur préfecture, dont il convenait de dire que
c’etait la chose la plus idiote, la plus insipide et la plus dégoQ-
tante qui existe. Mais danser avec une femme en chapeau et en
robe de ville, n’importe quel jour, avec un orchestre sur un bal-
con et du tapage de porcelaine a thé sur les tables c’est la vraie
danse, et c’est ce qui est intelligent et chic.

— Que tout est joli, Pierre, n'est-ce pas ? dit Ukulele. Que
toutes ces femmes sont jolies, quelle chance, mon Dieu !

— En effet, dit Pierre conciliant, il n’y en a pas de si belles
chez nous.
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Ukulele prit sa petite mine réfléchie et appliquée.

— Est-ce que vous croyez que Potte n’est pas belle ? C’est
une charmante personne. Et au Grand Café, elles sont plusieurs.
Celle qui est chataine, qui a un chapeau de velours noir, et qui a
eu un enfant ? Eh bien, c’est la plus jolie de la ville.

— Comme vous vous intéressez a elle, dit Pierre. Dois-je
vous dire son nom ? Elle s’appelle Dédée.

— Oh, pensez-vous, je le savais, dit Ukulele étourdiment.

Il la tenait a la taille d’'une facon tout a fait inhabituelle.
Elle sentait son ventre et elle sentait tous les pas qu’il faisait. A
deux pas d’eux, un couple de danseurs s’embrassait sur la
bouche, en ayant I'air sérieux et grave, et personne ne les regar-
dait, sauf Ukulele, qui était bouleversée de voir une chose pa-
reille. Le bouleversement passé, puisque c’était si simple, elle se
demanda comment cela pourrait lui arriver a elle-méme, et
guelle téte elle ferait dans un pareil cas. D’autre part, elle avait
beau étre résolue a prendre tout le bonheur de ces quelques mi-
nutes, elle était toute déroutée de ne plus comprendre ce qu’il y
avait de joie et d'insulte, en méme temps, dans les nouvelles fa-
cons que prenait Pierre vis-a-vis d'elle.

Ils dinérent dans un grand restaurant plein de lumieres, ou
les hommes regardaient les deux femmes, Mona et Ukulele, en
insistant longtemps avec leurs yeux. lls les fouillaient, les appe-
laient et les réeclamaient en les regardant. Les amis de Mona, qui
les accompagnaient, étaient de jeunes garcons tous tres beaux et
bruns, avec des épaules colossales, et de longues chevelures
jusgu’a la nuque. Pierre surveillait d’'un ceil Ukulele, qui renver-
sait les verres, qui bousculait la table en s’asseyant, qui se pen-
chait et se pressait sur I'épaule de ces garcons, les compagnons
de Mona, gu’elle voyait pour la premiere fois. lls allerent au
théatre ; c’était I'époque ou on jouait Rose-Marie. D’abord
Ukulele ne comprit pas tres bien ce qui se passait sur la scéne.
C’etait toujours des groupes de femmes qui chantaient la méme
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chanson en changeant de robe, puis cela finissait avec une petite
cabane perchée dans la lumiére rouge, ce qui les amusa beau-
coup. lls allerent ensuite dans plusieurs endroits qui s’ap-
pelaient le Canari, le Canard Sauvage, la Poule d’eau et d’autres
noms de bétes, et partout ils buvaient des choses raides et fortes
qui n’avaient pas bon goult, et qui rendaient Ukulele tendre et
bavarde et enchantée de sa personne méme. Les amis de Mona
faisaient danser Ukulele, et Mona dansait avec Pierre. Pour
Ukulele, c’était un succes énorme. On la regardait des tables
voisines, et bientét ce fut toute une avalanche de petites boules
de coton, de balles de baudruche et de sifflets de paille qui ve-
naient dans sa direction.

Mona demanda a Pierre de la reconduire.

— Oh sweet Rose-Mary, it’s easy to see why all who learn to
know you love you, chantait-elle dans la voiture, avec la téte
lourde.

Il ne savait que faire d’elle. L’entrainer chez lui, ce n'était
pas possible, et, chez Mona, Mona allait étre rentrée, il ne pour-
rait pas voir Ukulele davantage, et pourtant le moment était ve-
nu. Il lorgnait, en passant, les facades des mauvais hotels qu’il
connaissait, mais il ne pouvait pas, la non plus.

— Quelle merveilleuse vie ce serait, n’est-ce pas ? dit-il avec
une colere qui augmentait de minute en minute, quelle merveil-
leuse vie ce serait de danser, de sortir le soir, de flirter, de porter
de belles robes.

— Oui, dit Ukulele inconsidérément, c’est la seule vie que je
veuille.

Il la fit marcher sur le trottoir. Les boutiques étaient closes,
et les lumieres s’éteignaient I'une apres l'autre. Il ne restait que
les grands réverbeéres, et les phares en veilleuses des voitures
qui passaient sur la chaussée, avec un silence glissant et mou.

— 120 —



Quelques passants se retournaient sur eux ; ou bien on sifflait et
on appelait dans leur direction. Il devait étre tard.

Ils arriverent a quelques meétres de la maison. Trois ga-
mins, sur un banc, chantaient des chansons un peu pateuses.
Un couple passa, trainé par un chien qui tirait sur sa laisse.

Pierre était furieux. Il regardait Ukulele, debout contre la
porte, qui riait, qui secouait ses cheveux en tenant son chapeau
a la main. Elle tendit ses levres, elle avait résolu d’étre familiere
et libre avec lui. Mais il ne I'embrassa pas. Il lui dit :

— Eh bien, allez vous coucher, maintenant !

Et il sonna lui-méme, la poussa dans I'entrée et referma. Il
marchait a grands pas, en imaginant mille infamies dont elle
pouvait étre coupable, sans qu’'on le sache. Elle ferait une for-
tune a Montmartre, elle était née pour ca. Car, tout bien pese,
on voyait que c’était une garce.

— 121 —



XVIII

Ukulele avait da rentrer seule chez elle. Elle retrouvait la
maison grise, la courette, les arbres devant le mur, la petite vie
qui était son lot, et la elle était degrisée : il n’y avait rien a espe-
rer d’autre.

Les vacances de la Toussaint étaient venues. Tout le jour,
elle attendit Pierre. Il ne pouvait pas rester sans la revoir, il
pouvait arriver d’'un moment a l'autre. Elle écoutait les bruits,
chaque auto qui ralentissait, chaque portiere qui claquait en re-
tombant. Par les fenétres, on voyait, le dimanche, le grand
abandon des rues vides, des boutiques fermées, des voisinages
morts, la boue interminable des terres labourées. Un arbre nu
secouait ses feuilles ; les cloches sonnaient vainement au milieu
du jour.

Elle était assise contre la salamandre, qui brdlait d'un
énorme feu rose, uni a travers le mica. Un coté du corps cuit.
Elle ne bougeait pas de place. En appuyant sa main sur le bras,
sur la jambe cuits, c’est une vraie sensation douloureuse de bra-
lure, mais sans bouger on pouvait encore supporter cela. 1l faut
supporter quelque chose d’'un peu dur, pour étre tranquille.

Le feu ronflait, son cri montait dans la cheminée. Les
vépres sonnaient toujours. Un garcon passa a bicyclette, le long
des vitres ; le grelot du timbre tinta un moment, puis se perdit.
Les arbres continuaient a se secouer dans le vent. Les grilles te-
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naient, accrochées aux fenétres, la sécurité des maisons hon-
nétes.

Ses larmes séchaient vite a la chaleur du feu. Elles salaient
ses joues, faisaient, sous ses paupieres, sa peau luisante et
comme gercée. Que le dimanche est long ! Elle balancait la téte,
et ses paupieres tombaient d’elles-mémes, mais quoi faire !

Elle ne dormait pas, seulement elle n'aurait pas pu faire un
geste. Il lui sembla entendre un petit déclic, un petit choc
d’objet qui tombe, c’était peut-étre la clef du poéle qui tournait.
La clarté du feu a travers son réve fut rose. Un petit déclic, un
petit bruit d’'objet qui tombe, la poignée de la porte d’entrée qui
s'ouvre et retombe ; c’était Chili qui entrait.

Cela faisait des années qu’'elle I'attendait. Elle regarda le
ciel par-dessus son coude, le ciel a travers la vitre était bleu
comme quand on regarde a travers une vitre bleue, les
branches, les toits, les maisons, tout le paysage.

— Bleu, bleu, dit-elle, bleu...

La clarté du ciel a travers son réve fut bleue. Et elle-méme
se sentait devenir légere, si légere. Les choses qui lui faisaient
mal ne lui donnaient plus de colére.

— Vous ne voyez pas gu’elle est blue, dit Chili.

Le feu I'endormait en ronflant. Elle s’appuya a la table, elle
s’endormit, la téte dans ses bras.

Chili lui dit :

— Venez, vous pouvez venir, Ukulele. Eh bien, vous ne ve-
nez pas maintenant ?

— Oh ! dit-elle, je vous ai tellement attendu.

— Venez, a présent, venez...
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Et il fallait faire un long chemin. Elle se levait, ils mar-
chaient ensemble, elle ressentait toute la fatigue des rues, quand
elle marchait vers lui et gu’elle ne le trouvait pas. Il disait:
« Nous arriverons la-bas ». Mais cela s’écartait a mesure des
pas qu’ils faisaient, et, en effet, cela ne pouvait pas étre atteint.

Elle était douce, unie, les mots qui sortaient de sa bouche
étaient des mots de bonté, bien qu’elle ne puisse pas atteindre
ce qu’il fallait atteindre. Autour d'elle il y avait des enfants et
des troupeaux de bétes douces, qu’elle caressait et qui lui par-
laient gentiment. Et méme pour les mauvaises bétes qui lui sau-
taient dans les jambes pour la faire tomber, elle ne pouvait pas
avoir le moindre geste d'impatience.

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue !

Elle lui dit, avec une grande tendresse qui se perdait, qui
était comme un évanouissement, comme un état ou on
s’évapore :

— Chili, je marche pres de vous.

C’était dire une chose extraordinaire, cela amenait des con-
séquences extraordinaires, tout le réve s’en trouvait bouleversé.
Tout s’agitait, se demenait, les arbres, les maisons ; des escaliers
s’élevaient d’'un coté et de l'autre, tout autour, de grandes
échelles. Des sensations tournantes, montantes, les paysages al-
laient trés vite, et elle demeurait blue au milieu de tout cela,
dans un bien-étre triste, aérien, inattaquable. Une fumée mon-
tait vers elle, une odeur un peu fatigante et amere, et elle rejetait
la téte en arriére pour ne pas la recevoir, car cette fumée la gé-
nait. La-bas passa et repassa, a plusieurs reprises, devant eux, a
la portée de leurs mains. Elle étendait la main ; il y avait une
poignée une porte ou des rubans a saisir, et elle ne pouvait pas,
a cause de cette fumeée.

« Chili, je marche pres de vous. »
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Elle ne sut pas s'’il était encore 13, elle le chercha et tout de-
vint terrible. Elle I'entendit qui ricanait: « Vieille béte, vieille
béte qui I'a cru! » Apres elle s'apercut qu’il était mort, il était
mort depuis longtemps. En effet, elle n’avait pas remarqué qu’il
n’'était vétu d’aucune fagcon admissible dans cette époque. La
fumée monta. C’était la vapeur de plantes qui lui étaient incon-
nues ; ils étaient vieux tous deux, ce vieux mort et elle. 1l y avait
des choses qui les séparaient, mais ils étaient toujours en-
semble. Il lui criait de grosses injures a travers mille barrieres, il
se moquait d’elle et elle pleurait, il lui crachait sur la figure. 1l
ressemblait au diable, puis il était trés beau. Il était l'un et
I'autre, ensemble, un apres l'autre. 1l avait sa trés belle téte, en-
suite sa téte de diable. Ukulele s’éloignait, et elle ne parvenait
pas a s’éloigner. Puis, comme elle était vieille, elle dit : « Com-
ment allons-nous faire pour revenir ? Maintenant ce n’est plus
possible. »

La vapeur des fleurs étranges était de plus en plus forte et
pénétrante, et lui faisait mal. L’absence de salive, la gorge con-
tractée, la téte lourde. Elle se dit: « C’est le feu, c’est la clef qui
est tournée. Je vais aller ouvrir la fenétre », et elle retomba dans
ses mains. Elle se dit encore : « Heureusement que je ne vais
pas ouvrir la fenétre, sans quoi ce serait raté, et ce serait trop
béte. » Apres, I’éveil vint doucement.

Elle ne savait pas si c’était la pluie qui cognait aux vitres. —
« Est-ce la pluie gu’on entend ? » — la pluie ou le feu. Elle se re-
tourna vers le feu, qui était froid, qui était tout engourdi de
cendres. Elle eut froid et elle s’éveilla tout a fait.

L’air était lourd et acre, vous grattait a la gorge. Ukulele se
dit encore, en s’éveillant : « Chili va venir. Puisque Chili va ve-
nir, ce n'est pas la peine de se dépécher, maintenant. » Elle se
réchauffait, toute tassée sur elle-méme, repliée, toute crampon-
née encore a son réve et a son sommeil, a cette demi-asphyxie
ou elle se trouvait. Elle avait mal a la téte, et lourde, lourde...
Elle alla vers la fenétre et elle I'ouvrit.
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Les lumieres du soir commencaient a s’éparpiller par le vil-
lage. Une voiture était arrétée au bout de la rue, une jeune
femme en descendit, et remonta un peu aprés, et Ukulele
I'’envia. Parce qu’elle était d’ailleurs, parce qu’elle devait étre
heureuse. Puis elle referma la fenétre, revint s’asseoir aupres du
feu.

Une portiére claqua, dans la rue, du c6té que Ukulele n’at-
tendait pas. Elle se leva brusquement, parce qu’on entrait avec
les lampes.
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XIX

— C’est Peter Davidson, dit Alagracia en entrant.

Elle tenait la lampe sur ses deux mains. La lumiére retom-
bait jusqu’a ses poignets, sous I'abat-jour d’étoffe. Pierre restait
dans I'embrasure de la porte, puis il s’lavanca en se frottant les
mains, en tendant ses mains vers le feu.

— Bonjour, Ukulele, comment ¢a va, ma vieille ?
— Ah ! c’est vous, dit-elle.

Elle se tenait droite et pale, verte sous ses cheveux noirs.
Lui la fixait, le regard amusé, immobile, ses grandes prunelles
larges posées sur elle de bas en haut, et les levres jointes. Il por-
tait son écharpe d'étoffes écossaises. Il se tourna vers
M. Quintana.

— Je suis de passage avec des amis, nous allons a X. Est-ce
gue Ukulele peut venir avec nous ?

— Oui, dit Ukulele.

— Non, pensez-vous, dit son pere, elle ne peut pas sortir si
tard.

Ukulele décrocha au portemanteau son manteau et son
chapeau de feutre. Dans la voiture, ils étaient trois garcons, et
une jeune fille aupres de Paul Bizot qui conduisait. M. Quintana
les regardait partir, de la fenétre.
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Sur le village, il faisait déja nuit. On voyait de loin en loin
les lumiéres des petits cabarets obscurs, le va-et-vient chez
I’épiciere, puis celui-ci qui rentre, puis celui-ci qui sort. Ukulele
salua tout le monde, et elle s’assit. La voiture fit deux ou trois
bruits consécutifs de départ ; le personnage qui était auprés de
Paul Bizot se retourna, et tous les garcons éclaterent de rire.
Ukulele reconnut que c’était un garcon qui était assis aupres de
Paul. Il lissa ses cheveux, arrangea son col.

— Quelle idée, dit Ukulele. Est-ce que je ne peux pas sortir
avec des garcons seuls ? Vous rendez toutes les choses louches.

— Tous vos agissements sont louches, dit Chili.

IIs étaient dans la pleine campagne plate. La route et les
flaques luisaient. L'eau tombait droite, en gouttes fines. lls
étaient dans une prison d’eau, avec ces murs de verre, ils étaient
dans une petite maison de verre qui filait.

Ukulele ne bougeait pas. Qu’est-ce qu’il convenait de dire ?
Voila que cela recommencait comme le premier soir, le soir ou
elle I'avait attendu a la fenétre. S’il était revenu prés d’elle, c’est
gu’il 'aimait, c’est qu’il ne pouvait pas se passer d’elle.

La route, droite jusqu’au ciel, s’élargissait dessous les
pneus. On rencontre un mur blanc, ou la gueule d’un porche, un
passage a niveau ou on se retourne pour dire bonjour a la garde,
par la vitre d’arriere, une fois qu’on est passeé.

Elle balancait la téte sans dire un mot. La lumiere d'un
phare I'éclaira au fond de la voiture. Chili la regardait. Elle se
moucha, elle sourit. Les autres se moquaient d’eux.

Des lueurs trainaient encore a la lisiére de la terre. Dans les
maisons, c'est déja la nuit, mais les campagnes sont encore
pleines de couleurs pales.

— Tu es belle, dit Chili.
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Ukulele ne bougeait pas. Tous les visages étaient diriges
vers les dix premiers metres de la route devant la voiture. Chili
passa son bras gauche derriere les épaules de Ukulele, puis son
bras droit qui pesait sur elle. Il se coucha sur elle, il sS"appuyait
sur elle de toute sa poitrine, et leurs dents se choquaient aux
mouvements de la voiture sur la route.

C’était la fin du dimanche dans la ville. Les groupes, allant
en sens inverses, s'encombraient sur les trottoirs, se cognaient
aux jambes avec les voitures d’enfants et les parapluies. Il y
avait des visages roses de filles joyeuses, puis des visages aigres
de gens qui avaient tout de méme voulu profiter du dimanche,
du moment qu’ils y avaient droit.

Chili s’était retourneé vers ses amis. lls chantaient des chan-
sons ridiculement obscénes et Ukulele en était choquée et frois-
sée. lls firent allusion a des choses que Ukulele comprenait mal,
mais qu’il edt mieux valu qu’elle ne comprenne pas du tout. IIs
suivaient une avenue d’arbres, ensuite, en tournant, ils se trou-
verent dans des ruelles derriere la cathédrale. Les grosses
masses des deux tours montaient dans le ciel, noires sur nair, il
fallait se pencher pour les suivre jusqu’a leur cime. Les rues
étaient sombres. Les réverberes rares découpaient des pans sur
la nuit, jaunatres et sales. Les pavés brillaient avec tous leurs
défauts dans la lumiére des veilleuses.

llIs arrivérent devant une vieille maison dont tous les volets
étaient clos, et la les garcons se mirent a discuter pour savoir s'il
fallait monter ou ne pas le faire.

— Elle a dit si c’était ouvert, dit I'un.
— Non, c’est pour I'été. L’hiver on monte si c’est fermé.
— Qui est-ce ?

— C’est la petite sceur de Paul, dit Chili en riant.
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Les garcons sortirent, et Chili resta au fond de la voiture
avec Ukulele. Il lui prit les poignets et les tourna vers lui, mais
elle se demandait pourquoi ils étaient dans une rue si sale, ou
les rigoles des ruisseaux charriaient des épluchures d’orange et
des déchets de viande blanchis dans cette eau lente. Le fleuve
n’était pas loin, on entendait le grondement du barrage. Chili
I’attira vers lui et lui tordit les bras. Elle se renversa pour éviter
le mal, ce qui fait qu’elle était contre lui, et il 'embrassait dou-
cement sur tout le visage. Il tenait toujours ses mains. Elle vou-
lait se débattre un peu, mais il la blessa davantage, en serrant
ses doigts. Il avait ses dix doigts minces et durs appuyés dans sa
chair. Elle ne voulait pas crier, mais ses poignets étaient tout
marques de traces violettes.

— Est-ce que vous agiriez ainsi avec une fiancéee ? dit tout
d’un coup Ukulele, en ce moment préte a pleurer.

— Laisse donc les fiancailles tranquilles, lui chuchota-t-il,
tout pres d’elle. Qui te parle de fiancailles ?

La porte de I'immeuble était restée ouverte sur un couloir
boueux et sale. Une poubelle renversait des pelures et des
flaques, et une file de boites aux lettres eventrées était plus
claire que le mur.

— Montez ! crierent les garcons, par une fenétre dont les
volets s’étaient ouverts.

— Eh bien, viens ! dit Pierre.

Au fond d’un couloir ou il y avait des caisses d’emballage
défaites, et des copeaux qui trainaient sur le plancher, ils entre-
rent dans une chambre rouge, avec un grand lit, des rideaux de
guipure aux fenétres. Une jeune femme s’y promenait, les seins
nus, allait de la coiffeuse a une commode Louis XVI ; les gar-
cons étaient assis sur le lit et sur la carpette par terre, et quand
elle passait ils lui accrochaient une jambe, faisaient semblant de
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la faire tomber, et elle les menacait avec son peigne ou sa cu-
vette d’eau. — Ou est-ce gu’ils me méenent ? se dit Ukulele. Elle
était résolue a accepter tout ce qui pouvait arriver, puis elle se
raccrochait a des mots comme, par exemple : « Pour qui me
prennent-ils ? Jamais de la vie, quelle honte ! » Chili cria en en-
trant. Il appela la femme qui alla vers lui toujours tenant la cu-
vette, ou de I'eau savonneuse et grise se balancait, en laissant
des traces d’écume le long du rebord plat. Chili retenait Ukulele
sous un bras, en méme temps il embrassa la jeune femme len-
tement et longtemps. Elle alla poser sa cuvette et fit mine de
remonter le haut de sa combinaison qui lui pendait jusqu’aux
genoux. Au bout d’'une minute, elle le laissa retomber de nou-
veau.

Elle s’habilla entierement, avec une robe fourreau, impri-
meée et étroite, un petit manteau de velours brillant, de belle
couleur, avec de la fourrure de laine blonde sur le col. Elle avait
un tres beau chapeau, des chaussures a grands talons, et quand
elle frappait ses pieds par terre ses joues tremblaient. Elle enfila
ses gants et ils descendirent.

* %%k )%k k(%%

Ils étaient de nouveau dans la campagne et la voiture rou-
lait. Depuis le début, Potte avait fait comme si Ukulele n’était
pas la. lls croisérent une voiture qui venait en sens inverse, et
dont les phares les éblouirent un moment.

— Vous avez reconnu! cria Potte dont la voix était stri-
dente. C’est Faraday, qui embrasse une poule.

Ukulele restait tassée contre son mur d’étoffe bleue. Ses
épaules se secouerent, mais elle ne voulait pas le montrer. Chili
demanda :

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures, Ukulele ?
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Elle ne voulait pas le dire. Qu’elle l'ait tant aime, qu’elle
I’'ait tant attendu, et c’était pour étre une petite poule gqu’un gar-
con embrasse dans une voiture automobile sur les routes, et voi-
la son role ! Elle se retira quand il tendit sa main vers elle.

— Oh ! dit Chili, quand vous aurez fini vous nous prévien-
drez!

C’est ainsi qu’ils demeurérent chacun contre sa vitre, a
écouter tourner le moteur et a regarder tomber la pluie.

Quand elle vit qu’elle allait étouffer a rester renfrognée et
serrée, Ukulele se mit a genoux sur les coussins, pour voir la
route qui s’amincissait derriére eux. Il faisait nuit et tout mouil-
I, et la lumiere ressemblait a de I'’eau qui s’étale. Chili avait re-
levé un petit fauteuil dissimulé sous le tapis, et, rapproché de
ses amis, il parlait haut, de choses indifférentes au drame qui se
jouait a son coté gauche, de choses absolument révoltantes.

— Oh I pensait Ukulele, ils sont tous la, ces garcons et cette
femme, ils savent ce qu’ils font et ce qu’ils veulent, mais moi !

IlIs arriverent dans les lumieres d’une fausse auberge, vives
et claires, ou ils s’arréterent, et ou tout le monde descendit.

— Merci bien, je reste ici, dit Ukulele qui venait enfin de
prendre une décision.

Il y avait un perron de quelgues marches. Aussitot, ceux
qui étaient déja sur la route se mirent a s’excuser et a discuter,
et a mesurer s'’il restait assez d’essence pour qu’on puisse aller
plus loin, parce qu’ils ne voulaient pas entrer dans le café si
Ukulele ne venait pas. Mais Potte avait froid, soif et faim, et Chi-
li était déja dans I'embrasure de la porte.

— Emmerdeuse ! dit-il. Laissez-la donc tranquille !

— Vous avez eu tort de vous facher, dit Potte. Je ne voulais
pas vous faire de peine.
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IIs entrerent dans l'auberge, et les trois garcons suivirent
en protestant. Enfin la porte du café retomba sur eux, et toute la
route fut déserte.

Ukulele observait les fenétres tendues d’étamine quadril-
lee. Elle, on ne pouvait pas la voir au fond de la voiture. Toutes
les deux minutes, Paul Bizot venait coller sa figure contre la
vitre, puis elle voyait Chili dans le rayonnement de ses cheveux
blonds, sous la lumiere, bien peigné, pérorant devant Potte. An-
toine ouvrit la fenétre.

— Laissez ¢a, dit Chili, haut et de loin, laissez Mademoiselle
faire son intéressante.

Un temps infini passa. Elle était engourdie de froid dans la
pénombre. Puis elle eut peur. Elle se dit qu’ils ne la recondui-
raient pas, que Chili avait gagné tout le monde, que d’ailleurs il
était le maitre. lls étaient dans un pays étranger, ils étaient les
plus forts. lls I'obligeraient a passer la nuit ici, et quoi d’autre
encore ! Qu’est-ce qu’ils allaient lui faire ?

Elle passa sur le siege d’avant, par-dessus les dossiers,
parce qu’elle n'aurait jamais 0sé ouvrir les portieres. Elle toucha
les clefs et les leviers. Elle pensait : « Je voudrais que cette voi-
ture parte ». Puis elle dit, un peu apres : « Pars, pars. » Et elle
serrait ses poings si fort qu’elle était sire que ca allait arriver,
gu’elle allait sentir la voiture fuir sous elle, par le miracle de ses
mains et de ses pieds qui se mettraient a jouer exactement
comme il fallait le faire. Elle prendrait les tournants, elle tien-
drait le volant, tout serait si facile. Il fallait d’abord que cette
voiture parte. Il n'y avait qu’'une chose qu’elle appréhendait.
C’est que, une fois partie, elle savait qu’elle ne s'arréterait pas.

Le moteur ne fit aucun bruit. Elle touchait a droite et a
gauche, elle appuyait sur tous les boutons, et sur les pédales,
avec ses pieds, de toutes ses forces, elle remuait tout ce qui avait
un peu de jeu. La porte du café s’ouvrit, elle se rejeta a sa place
brusquement, et tordit son pied. Fernand passa, puis Chili, nu-
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téte. lls traverserent la chaussée, et une sonnerie tinta de l'autre
coté. lls ne s’étaient pas arrétés, ils n’avaient pas regardé la voi-
ture. Elle les vit, dans la boulangerie voisine, qui choisissaient
des nougats sur un plateau. lls repasserent tout contre la voi-
ture. Chili marchait en se tenant raide et ferme ; cependant elle
sentit son regard sur elle, et comprit qu’il s'arrétait. A ce mo-
ment, elle n'avait qu’a tourner la téte. Elle ne le fit pas ; elle le fit
guand elle fut sGre qu’il était trop tard. Et il passa, avec son air
dur.

Elle le vit dans le café. Elle le vit qui parlait a Potte qui
riait. lls danserent; Antoine jouait au piano. Il semblait a
Ukulele qu’elle allait mourir, tellement son cceur s’ouvrait dou-
cement. La chevelure blonde de Chili était blanche sous la lu-
miere, était toute la lumiere. Paul Bizot renversa un verre
d’alcool chaud sur le beau chapeau de Potte gu’elle avait posé
sur la table, et tous s’affolérent autour avec des serviettes. lls se
déplacerent, et Ukulele ne les vit plus.

— Je suis perdue, perdue, perdue, répéta-t-elle.

Elle restait tout abandonnée sur ses coussins, comme s'il
N’y avait eu qu’'a attendre la fin du monde, puis une énergie folle
la reprenait, elle se jetait aux portiéres, et elle était sdre que la
voiture allait partir.

Elle s’appuyait aux poignées des portieres, elle n'avait plus
peur de faire de bruit. Elle cria et appela, mais le piano conti-
nuait de chanter gentiment, avec sa voix gréle, a travers les
vitres fermées : « Une tasse de café, un sandwich, et vous... »
Les portiéres ne s’ouvraient pas. Elle se cassa un ongle, et re-
garda avec effroi son ongle cassé. Le bout de son doigt dépas-
sait, un peu rose, un peu sanguinolent sous cette coupure. Elle
rejeta sa main en hurlant, et elle cria encore de toutes ses forces.
Elle donnait des coups de genoux dans la portiere, et la portiére
s’ouvrit.
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Elle eut froid. La voix du piano était tout d’'un coup sacca-
dée et forte, et elle comprit gu’elle était dehors. Elle resta assise,
avec la portiére ouverte. Elle n’était plus prisonniere et perdue,
mais que lui restait-il a faire ? Puis elle craignit qu'on ne la vit
de I'intérieur, et elle s’enfuit.

Elle longeait les murs. Elle entra quelque part ou il y avait
de la lumiére, s’informa du chemin pour aller a la gare. Elle cou-
rait par les rues, se tordait les pieds aux cailloux luisants de
pluie. Des gouttelettes invisibles, éparpillées dans la nuit, se col-
laient sur son visage, sur ses levres et sur ses joues. La route de
la gare était déserte, sans maisons. Il n’y avait pas d’arbres, mais
pour un ou deux qu’il y en avait, le vent prenait de grands airs la
dedans, secouait les branches et sifflait. Elle vit le petit batiment
de la gare, au bout de la route, sombre, et percé de vent des
quatre cotés. Les murs dégouttaient d’eau, les affiches pen-
daient, cela sentait la suie et la toile de sac. Elle entra dans une
salle, ou des formes assises attendaient précisément un train.
Elle ne songea pas gu’il aurait pu ne pas y en avoir, ou ne pasy
en avoir pour sa direction. Elle n’en était plus a s’étonner des
choses. Elle appuyait sa main sur son front, qui lui faisait mal.
Elle se demandait si elle aurait assez de force pour tout le che-
min qui lui restait a faire, puis elle souriait car elle se disait que
tout cela était un réve, et elle était lasse de tous ces réves qu’elle
faisait, 'un a la suite de l'autre. Elle pensait au réveil, elle serait
dans sa chambre chaude, et Alagracia entrerait avec le chocolat
en criant. Mais quel réve !

Elle n’avait pas d’argent, et elle songea a aller raconter son
histoire au chef de gare, parce que, méme dans les réves, il ne
faut négliger aucun détail, et tout faire réglementairement. Elle
ne le fit pas. Elle passa sur le quai sans billet.

Le froid était bien véritable au bout de ses doigts, de ses
pieds engourdis qu’elle ne sentait plus. « Pourvu que j’arrive au
bout », se disait-elle. Mais pourquoi I'éveil tardait-il tant ?
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Le train entra en gare, la fumée retombait sur le quai,
mouillée comme la pluie. Il n’y avait que des compartiments de
troisieme classe, des portieres qui ne tenaient pas dans leur
cadre, I'eau qui dégoulinait et les banquettes dures.

Elle tremblait de froid, elle perdait connaissance a force de
froid. Tous les gestes gu’il fallait faire, elle les faisait, mais
gu’est-ce qui la poussait, et qu’est-ce qui faisait que c’était en-
core possible ?

— Il n’y aura plus de train, se dit-elle, pour arriver jusqu’a
la maison. Je n'arriverai jamais a la maison, comment ferai-je ?
Quelle heure peut-il étre ?

C’était déja le milieu de la nuit pour elle.

Ses dents claguaient de fievre. Au bout de quarante mi-
nutes le train entra dans la gare terminus, apres cing ou Six pe-
tits arréts ou Ukulele, tout engourdie, n’avait pas cherché a voir
ou elle se trouvait. Maintenant, c'était le terme, le bout, il n'y
avait plus rien. La gare était toute vide, presque sans lumiére, et
on ne pouvait pas espérer aller plus loin. Et encore elle allait
avoir a débattre a cause de son billet ? Si au moins on la laissait
dormir la, demain, on verrait, les choses s’arrangeraient bien
d’elles-mémes, au grand jour. « Je m’éveillerai bien, ¢ca ne peut
pas durer toujours. Il faudra bien qu’Alagracia ouvre la fe-
nétre. »

Elle s’allongea sur la banquette pour qu’on ne la vit pas du
guai, et elle pensa qu’on allait la remiser sur une voie de garage,
et que ca irait bien comme cela.

La portiere s’ouvrit, et Chili se haussa sur le marchepied. Il
sauta dans le compartiment, la gifla deux fois si violemment que
sa main en était toute chaude, la prit par les bras et la posa sur
le quai sans qu’elle ait mis seulement le pied par terre. Il avait
un visage de colére terrible, pale, avec les muscles tout serrés
autour des levres.
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Ukulele ne fut plus slre que c’était un réve. Chili la tenait
durement par le bras, la forcant a avancer les pieds un apres
I'autre. Il s’arréta prés d’'un veilleur qui se tenait a la grille de
passage, il sortit de I'argent de sa poche et il le lui donna, avec le
ticket de quai gqu’il avait pris. lls sortirent de la gare, ils furent
sur la place ; les gens allaient et venaient et les lampes bralaient
des deux c6tés du mail. Il y avait peut-étre une heure et demie
gu’ils étaient passeés la pour la premiere fois. L’horloge marquait
sept heures moins le quart.

Chili ouvrit une portiére, poussa Ukulele dans la voiture
qui attendait sur la place presque déserte. Juste un homme et
une femme qui passaient, juste le va-et-vient qu’il fallait, a
I’heure qu’il fallait. Et la rue de la République qui était encore il-
luminée et brillante.

La voiture était vide, et c’est Chili qui conduisait. Il avait
fait asseoir la jeune fille pres de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele, ou sont vos amis ?
Chili ne pouvait plus retenir sa colére.

— Est-ce que ¢a valait la peine, cria-t-il, est-ce que tu es
folle ?

En effet, il n'en pouvait plus. Ukulele se mit a pleurer, dou-
cement d’abord, puis comme une véritable fontaine. L’aiguille
était a 120. Elle hoquetait en pleurant, elle s’arréta, elle regarda
le compteur et elle dit :

— Vous allez trop vite.

Elle était hypnotisée par cette aiguille. De temps en temps,
elle hoquetait encore par contenance, et c’est Chili surtout qui
étouffait d’'une colere gu’il ne pouvait pas sortir de lui. L’aiguille
était a 130, et ce n’est pas un moyen de se calmer, d’accélérer de
vitesse jusqu’au comble, quand on se sent devenir fou de ne sa-
voir quoi faire. La voiture fit une embardée et s’arréta contre un
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talus d’herbe qui était vert comme de I’herbe de printemps, sous
le pinceau blanc des phares.

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit Chili. Espéce d’idiote, espéce
d’'imbécile !

Il ne pouvait pas se résoudre a la regarder.

Elle s’approcha de lui, et c'est cela qu’il attendait, sans
doute, car il la prit aux épaules et se pencha vers elle, comme s'il
allait I'embrasser. Puis il la secoua et lui frappait la téte sur le
cadre de bois entre les deux portiéres. Il ne reconnaissait plus
cette téte qui était entre ses mains, ces levres qui ne voulaient
pas crier.

— Ho, ho, fit Ukulele.

Enfin elle put faire un sursaut, et elle planta les cing ongles
de sa main droite dans la joue pale de Chil. Elle vit que le sang
coulait.

— Je vous demande pardon, mon petit chéri, je vous de-
mande pardon, mon petit amour, dit-elle un millier de fois.
Vous voyez bien que vous ne m’aimez pas du tout, pas comme
une fiancée, jamais, jamais, vous m’aimez comme une vilaine
femme, vous me menez chez les vilaines femmes et vous me
meprisez. Est-ce possible ? Je n'ai rien fait de mal.

Il avait remis la voiture en marche, et il ne parlait pas. Mais
elle criait et suppliait, et lui racontait toutes les histoires qu’elle
savait, en commencant par sa petite enfance. Elle le prit par le
revers de sa veste et elle le secoua tant qu’elle pouvait le faire.
Elle se hissa vers lui et réussit a 'embrasser. Les freins crisse-
rent de nouveau, et, en la tenant par les cheveu, il I'embrassa
encore longtemps. lls étaient empétrés dans leur rancune et
dans leur colere, et personne ne leur avait encore jamais appris
comment ils pouvaient faire pour en sortir.
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Il 'embrassait, et Ukulele répétait : « C’'est comme une vi-
laine femme, comme une vilaine femme... |l la tenait contre lui,
il conduisait la voiture de I'autre main, ils étaient encore tout
maladroits de méchancete et de reproches.

— Nous voici arrivés, dit Chili.

IlIs traverserent tout le village, et elle reconnaissait chaque
maison l'une apreés l'autre, comme s’il ne s’était absolument rien
passé du tout. Il lui essuya les yeux, il lui mit de la poudre, et ils
n’étaient ni I'un ni l'autre les mémes.

IIs sonnérent a la porte de Ukulele. M. Quintana écrivait a
son bureau. Il avait posé sur le coffre-fort la lampe de cuivre. Du
coteé de la cuisine venait une odeur de civet de lievre. Chili tenait
son mouchoir roulé sur sa tempe. Il montra qu’il raccompagnait
Ukulele, puis se sauva comme un voleur.
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XX

IIs n'avaient plus rien a se dire. Chili, qui pensait qu’ils
n'avaient plus rien a se dire, vint pour la voir le lendemain. 1l
prenait des décisions, il lui parlerait comme ceci et cela, mais il
fallait d’abord la revoir.

Il était deux heures aprés-midi quand il arriva chez elle.
Ukulele, qui était préte a sortir, avait son chapeau sur sa téte.
M. Quintana n’était pas la. Elle I'accueillit avec la méme amitié,
mais comme ce n’était pas ce qui convenait, il voulut la fixer
immédiatement.

— Je suis venu vous dire, commenca-t-il...

Il vit qu’elle ne I'écoutait pas. Elle mettait des blches dans
le feu, elle tapotait les coussins d’un fauteuil pour lui faire une
place. Elle semblait avoir déja oublié I'aventure de la veille, et
tous les mots gu’il avait préparés ne pouvaient plus servir a rien.
Il se demanda ce qu’il était venu faire.

Ils étaient dans la petite piece qu’on appelait fumoir, ou bi-
bliothéque, a cause du peu de livres qui recouvraient les murs,
et ou le soleil fragile et péale de cet apres-midi n’arrivait pas. Une
feuille de vigne vierge, détachée, trainait sur le bord de la fe-
nétre.

Chili n’avait plus rien a faire ici. « C’est fini, je n’ai plus rien
ay faire. » Il bailla, ouvrit un livre, s’assit et se releva, tapota la
vitre en regardant le jour clair qui s’écoulait au dehors. Ukulele
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était sortie. Elle revint avec une nouvelle cargaison de bois sur
les bras qu’elle appuyait sur sa poitrine, et toujours son chapeau
sur la téte.

Il faisait assez beau. Au fond des jardins, les feuilles de-
vaient craquer sous le pas, et les flaques de soleil barrer en tra-
vers les petits chemins. Mais Chili savait comme une prome-
nade ou Ukulele I'accompagnerait I'ennuierait. Trois heures le
séparaient de I’heure de son train de retour.

Il se retourna vers elle, il la regarda. Elle mettait longtemps
a enlever son chapeau, devant la glace, se trouvant jolie la-
dessous. Elle était ravie qu’il soit revenu si tot, car elle avait déja
oublié comment ils s’étaient quittés, et elle avait eu de l'in-
quiétude toute la matinée, ne sachant pas s'’ils étaient fachés ou
non. Une Mignon de bronze et toute la bimbelotterie du dessus
de la cheminée I'empéchait de se voir. Elle se penchait d’'un céte
et de l'autre.

Il aurait voulu lui arracher ce chapeau des mains, la battre,
I’entendre crier et pleurer comme il I'avait déja entendue hier,
tellement elle était calme et contente d’elle, apres ce qui s'était
passé. Vraiment horripilante.

— Vous ne trouvez pas que ¢a a assez dure, cria-t-il. — Elle
se retourna. — De mettre votre chapeau, ouli, et de quitter votre
chapeau, — quittez ce chapeau, voulez-vous laisser ¢a tran-
quille ! — et moi de vous regarder comme un imbeécile, toujours
la méme que vous étes, si triste et si gentille que c’en devient
une fatigue. Ou douce, ou ravissante, ou exquise. Croyez-vous
gue cela puisse durer encore longtemps ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele.

Encore, cela recommencait. Est-ce qu’ils n’allaient plus que
pousser des cris, maintenant ? Elle ne ressentait plus rien des
petites humiliations, de son affolement et de sa fatigue de la
veille. A présent, elle était chez elle, elle était bien. Elle connais-
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sait tous les livres de ces étageres, et, ici, elle pouvait faire tout
ce gu’'elle voulait. Pierre était pres d’elle, il parlait, elle écoutait
sa voix comme un brouhaha agréable, une intonation de voix
gu’elle aimait, mais qui était trop rare, qu’elle entendait trop ra-
rement. Le sens des mots lui parvenait a travers mille charmes.
Elle prenait trop souvent ce qu’il disait pour des boutades sans
signification. « Allons, il a envie de s'amuser, ¢a va bien. » Il
était la, pour trois heures encore. Une belle journée. Ensuite il
reviendrait, dans une semaine, dans un mois... Cela pouvait
continuer longtemps ainsi, et de petits drames comme celui
d’hier n’étaient que le fait méme de leur amour. En y réfléchis-
sant aujourd’hui, elle était assez satisfaite de tout ce qui s’était
passé.

Elle jeta les yeux sur une des revues qu’on avait apportées
ces derniers jours. Elle voulut lui montrer un portrait d’Anna
Pavlova, qui était en premiéere page d'un article consacré a la
danse a travers le temps. Il lui arracha le journal et il le jeta a
I’autre bout de la piece.

— Vous ne vous imaginez pas, enfin, tout de méme, que je
vais étre la pendant des années, pour vos petits divertissements
et vos échanges d’opinions théatrales. Vous m’entendez ? cria-t-
il en colére.

Elle écarquillait les yeux en face de lui, elle I'agaca davan-
tage.

— Vous ne voudriez pas vous marier, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Ukulele, qui pensa gu’elle devait étre
vexée, et en effet, a ce moment-Ia, elle n’avait vraiment aucune
idée bien précise sur le mariage.

— Bien entendu ce n’est pas drole. Il y a tellement de gar-
cons ! Vous avez vu le succes que vous aviez a Montmartre, et la
vie de Mona, enfin...
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Il s'interrompit un instant. Il regardait Ukulele dans une
existence gu’il voulait faite pour elle, bien gu’il ne l'ait jamais
vue que sur son livre et contre son carreau, les cheveux tirés en
arriere et les joues pales, et écoutant craquer les charrettes sur
la route.

— Je ne dirai pas que vous ayez toujours eu de bonnes fré-
guentations, mais vous les recherchiez. Vous regardez les filles,
vous les trouvez belles. Cette Dojjia, Dedée, et toutes, on dirait
gue vous les enviez. Pourgquoi vous occupez-vous d’elles ? Vous
suivez leurs aventures, vous voulez savoir leur nom...

— Qui m’a emmenée chez Potte, cria Ukulele, qui I'a fait ?

— Allons donc, vous le vouliez bien : Avouez que cela ne
vous amusait pas de voir tout ¢a, hier, cette maison et cette fille.
Vous me disiez : « Qu’est-ce que c’est ? » Je ne sais pas com-
ment vous viviez dans votre college, mais vous y avez pris une
drble de mentalité. Vos amies, c’étaient toujours les pires. Il faut
s'apercevoir de tout ¢a. Vous n’avez aucune solidite, rien, et
comment vivrez-vous ? Aucune des qualités qu’il faut.

« Il s’occupait de mon college ? » pensait Ukulele. Elle ne
supposait pas que tout ce qu’il disait pouvait étre plus définitif
et plus grave que d’habitude, mais jamais ce n’avait été aussi ex-
travagant, avec ce ton de pesant et de sérieux. Elle pleurait sur
le coin de la table. Au bout d’un long temps gu’il employa a re-
chercher un vielil article sur d’anciens numeéros de I'lllustration,
elle essuya ses yeux et demanda :

— Au moins, puis-je vous accompagner a votre train ?

Elle regarda la pendule, par crainte que I’heure f(t passée,
mais il était tot encore.

— S’il vous platt...

— 143 —



IIs marchaient sans rien se dire. Il consulta sa montre et
I’horaire des chemins de fer; il tenait son pardessus et il était
tres ferme et calme. Ukulele avait baigné ses yeux. Elle marchait
du méme pas que lui. Elle n’était pas moins belle, du moment
gu’il la rejetait. Elle portait sous son manteau ouvert, un pull-
over de laine grenat et beige, d’ou le col de sa blouse dépassait.
Le nceud qui retenait le col était mal fait, une boucle toute raide.
Il voyait ce nceud, il pensait a ce nceud qui était fait d’'une bande
de tissu tres étroite, et qui remontait jusqu’a son menton.

— Il faudrait arranger ce nceud, vais-je le lui dire ? Elle ne
s’est méme pas regardée. Je pourrais lI'arranger aussi, elle serait
contente.

Mais il se retint, puisque c’était une rupture. Elle avait le
fameux grand chapeau gu’elle aimait, et elle était beige et rose
en dessous.

IlIs passerent le long des grilles d’'un jardin. Les fleurs
avaient été enlevées, mais les massifs gardaient des dessins de
cceurs, de lys et d’etoiles. Chili se souvint de l'autre jardin qu’il
quittait, du gros cerisier débordant du mur, et de I'accueil qu'il
trouvait toujours dans cette maison. Une robe de Ukulele qui
traverse, au fond de I'allée... La robe claire lui déplut, il la chassa
tout de suite, pourtant I'image était jolie. « Si je pars, c’est que je
I'aurai voulu », se dit-il pour la vingtieme fois. Il était fort, il
voulait quelque chose et il faisait ce qu’il voulait. Il sentit gran-
dir son estime de soi. « Maintenant je me fache, je suis en train
de me facher avec elle, je I'ai décidé. Bien entendu, j’ai raison. »

— Allez-vous refaire le massif de I'entrée, chez vous, au
printemps prochain, comme vous me l'aviez dit, Ukulele, et dé-
placer les géraniums ?

Il était tres doux. Il pensa a mille autres questions qu'il
avait a lui poser. Elle avait parlé de la salle de bain ou elle vou-
lait faire monter des placards d’angle. Elle avait dit qu’elle de-
vait choisir des poéles blancs pour tout le premier étage.

— 144 —



— Je ne sais pas. Papa voudrait aussi ces dahlias doubles si
fragiles, et recouvrir les deux cotés, le long des murs, avec des
capucines qui fleuriraient en juin.

Elle n’y pensait pas. Elle vit son jardin en couleurs capu-
cines, il N’y aurait personne dans le jardin et sa peine n’en était
pas changée.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Ce soir Jicky viendra avec
France...

Il s’agissait de ne pas envisager plus loin gu’'une heure, plus
loin gu’une journée. Etait-il faché pour de bon, cette fois ? Elle
ne faisait pas du tout attention a ce que lui disait Pierre. « Vous
me l'avez dit vous la premiere. Vous ne seriez pas une épouse,
vous ne savez rien de la vie. Vous dépensez I'argent... Vous avez
d( étre trés mal élevée. » Elle lui répondait a peine. Elle devait
sourire, mais le faisait machinalement, n’ajoutant aucune im-
portance ni a son sourire ni a I'éducation qu’elle avait recue.
« Je crois qu’il a dit que c’était pour toujours, et que nous ne
nous aimerions plus ? » Elle ne pensa plus qu’il mentait, qu’il
jouait, qu’il reviendrait comme il l'avait fait tant de fois; ni
gu’elle T'oublierait, qu’elle trouverait quelqu'un d’autre, ni
gu’elle s’en moquait ; ni qu’elle était malheureuse.

— Dire que c’est le méme chemin !

Elle voyait seulement que c’était toujours le méme chemin,
la Loire, toujours les mémes pas, les pas des commencements
d’amour et les pas des fins d’amour. Elle chercha a se fixer sur
cette idée qui, non plus, ne lui fut pas triste. La Loire ne cessait
pas d’étre belle, les pas sur le quai d’étre agréables. Elle revien-
drait la sGrement. Elle voulait dire que, si I'amour manquait,
guand méme ce n’était pas comme d’étre morte. « C’est affreux
de penser cela », se dit-elle. Elle mit ses mains sur ses joues
pour y effacer la rougeur qui montait. Puis laissa retomber ses
mains, et continua, du méme pas que lui.
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Chili ne lui en voulait plus de rien, puisqu’il partait. C'était
la premiére fois ou sa joliesse ne lui était pas insupportable. Les
hommes pouvaient la regarder en les croisant, il n'avait aucune
colere. La jalousie, I'inquiétude, — ménager un avenir, et le-
guel ? — et ce doute qu’il avait mis sur elle, tout cela s’était effacé
par miracle. Et qu’elle soit légere, dépensiére, fantasque ou
folle, que lui importait si elle ne lui appartenait plus. S’il n'avait
pas a prendre sur lui le poids de ses maladresses, comme une
peine personnelle sa peine a elle, le mal qu’elle ferait, si elle
n’était pas quelqu’'un dépendant de lui, quelgu’'un comme de sa
propre famille ? Il ne restait plus qu’une agréable étrangere au-
pres de qui il était heureux de marcher, parce que ce n'était pas
pour longtemps.

Il regarda encore sa montre. lls avaient atteint le centre de
la ville. Sur les trottoirs, devant les banques, les employés sor-
taient comme une masse compacte un peu miteuse, et tres en
hate.

— Vous n’allez pas venir jusqu’a la gare, dit Chili, c’est inu-
tile.

— Est-ce que c’est I'heure ?
— Oui, bientot.

Qu’il aimait son calme visage qu’elle donnait toujours tout
entier en vous regardant, ou sa petite melancolie tachait de sou-
rire, si bien cachée, du reste, sous le rebord du grand chapeau.
Maintenant ce n’était plus la peine de prolonger cet adieu. Un
ami l'attendait. Il avait plusieurs choses a faire dans la soirée,
auxquelles il pensa.

— Adieu, Ukulele.
— Adieu, Chili.

Et puis voila, chacun de son coté.
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Elle se retourna encore ; lui se penchait au méme moment
a I'angle de la rue, et ils se sourirent.
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DEUXIEME PARTIE
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Ukulele rentra chez elle, clagua la porte et resta enfermée
dans sa chambre, a imaginer un pas qui peserait sur I'escalier,
marche a marche, elle allait I'entendre ; un frélement de jupe
qui trainerait le long de sa porte, et le mouvement d’'une main
sur la poignée de porcelaine. Elle pesta contre une maison ou on
ne pouvait jamais étre tranquille, ou on ne cessait pas d’étre
considérée comme une enfant, entourée et cajolée absolument
hors de propos, — surtout épiée, surveillée, espionnée. Elle était
cramponnée et crispée en songeant a cela. Une maison ou on ne
pouvait pas éviter d’avoir, a un moment ou a l'autre de la jour-
née, deux paires d’yeux fixées sur vous, les yeux de son pére ou
d’Alagracia, et cette maniere qu’ils avaient l'un et l'autre de
constater, absolument sans bonté, absolument comme s’il ne
s'agissait que de vous prendre en faute, et de s’apercevoir — ah!
ah ! ah! — que tout ce qu’ils avaient prévu arrivait enfin : « Tu
as pleuré aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ? Voyons ? Je te
I'avais toujours dit. La vie, le mariage, ce n’est pas, etc... Vous
étes des enfants. Ce gamin, ce blanc-bec... As-tu attendu
guelque chose de lui ? Je me demande comment tu as pu étre
assez sotte de croire un instant que... »

C’est tout ce que son pére trouverait a lui dire. Et Alagracia
était debout derriére lui, avec des manieres extrémement
douces, séches et cassées en méme temps. Elle excitait I'un et
I'autre, et elle disait en élevant ses mains :

— La, 13, voyons. Vous n’allez pas vous emporter.
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« Une maison ou on ne peut pas vous fiche la paix cing mi-
nutes, une maison ou on a toujours quelgu’un sur votre dos »,
grognait Ukulele. Mais dans I'escalier et contre la porte rien ne
bougeait.

Le soir passa comme un autre soir ordinaire, M. Quintana
n’arrivait pas pour diner. Ukulele sentait comme une boule dans
sa gorge, et qu’elle n’aurait aucun appétit, puis elle s'impatienta
devant les patés a la viande déja servis dans les assiettes, et elle
se mit a manger seule.

Les jours qui suivirent furent parfaits, purs, bleus et unis,
avec un ciel totalement vide, et les bras nus et étendus des
arbres écartés devant le ciel. Il était seulement dommage de
n’avoir pas quelgque chose de spécial pour remplir des journées
pareilles. Au milieu de la nuit, Ukulele, s’éveillant, se disait :

— Je le rappellerai dimanche. Je me demande pourquoi il y
aurait quelque chose de changé, aujourd’hui plutét qu’hier.

Mais le lendemain elle sentait, sans qu’il y ait aucune expli-
cation a cela, que c’était de moins en moins possible de le rappe-
ler le dimanche suivant.

Ce dimanche-la était jour du 11 novembre. Elle appela trois
fois Lionel au téléphone, elle obtenait son pére et ses sceurs qui
avaient des voix seches et offusquées, et sous des manieres po-
lies de dire : « Il n’est pas la. Faudra-t-il lui faire une commis-
sion ? » un désir de vous expulser avec des mots comme, par
exemple : « Qu’'est-ce qu’il vous faut ? Qui étes-vous ? Quelle est
cette voix de femme qui semble avoir a dire, a celui qui nous re-
garde entre tous, des choses personnelles ? Est-ce que vous ne
pouvez pas nous fiche la paix ? » Et naturellement il devait s’en
suivre une scene pour Lionel, mais enfin tant pis. Elle tremblait
et elle bafouillait devant I'appareil, avec la sueur qui lui coulait
le long du bras qui tenait le récepteur. Au bout d’'un quart
d’heure, elle se sentait tout a fait incapable de demander ce nu-
mero encore une fois ; pourtant elle le faisait. Enfin, elle réussit
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a obtenir Lionel lui-méme ; elle lui demanda de venir la pren-
dre. Puis elle lui chuchota, presque sans voix devant la minus-
cule boite noire :

— Avez-vous Vvu... est-ce que vous avez vu Davidson ? Ame-
nez-le, si vous le rencontrez, ajouta-t-elle en s’efforcant a une
espece de désinvolture.

Mais elle n’entendit rien, et pensa qu’il pouvait avoir rac-
croché.

— Est-ce que vous avez vu Davidson? demanda-t-elle
guand il arriva devant sa porte.

— Oh ! non, figurez-vous ! Je lui ai couru apres tout ce ma-
tin, mais impossible de le joindre.

lls allerent se promener sur les bords de la Loire. Quelques
jeunes gens canotaient encore. lls prirent une barque, et rame-
rent un peu sur le fleuve. L’eau était froide. Ukulele était assise
dans une flaque d’eau ; elle se sentait pitoyablement sage, parmi
guelques rires, et un air de féte qui venait des rives. lIs mange-
rent des gaufres en pleine rue, en se bralant et en ayant l'air tout
aussi gais et amusés que tout le reste de la population. Puis ils
marcherent contre le vent, sur la travée qui longe le fleuve. Lio-
nel tenait la main de Ukulele, et ses doigts remontaient le long
de son poignet et de son bras. Le vent envoyait les cheveux noirs
et crépus de la jeune fille en arriere, toute I'ampleur de son
manteau, et le pantalon de Lionel qui collait a ses genoux
maigres. Puis ils rentrérent dans la ville, et en marchant sur un
trottoir ils virent Pierre qui s’avancait aussi, qui était extréme-
ment joyeux, rose, et en manteau clair, entouré de toute sa cour
de garcons habituelle. 1l s’approchait, avec ses facons les plus
narquoises, ce regard qui vous dépassait, qui, vous traversant,
regardait plus loin que vous, cette insolence toute souriante et
toute lumineuse qu’il réservait aux gens qu’il voulait faire ren-
trer sous terre. Lionel avait un gros front, des lunettes et une
bouche contournée et rentrée, et pour les parties de campagne
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les jours de petit soleil, il n’éprouvait pas le besoin de se dépar-
tir de ses vestons noirs, lustrés, de ses pantalons doucement
élimés et rayés. Ukulele éprouvait pour lui la géne et la pitié
gu’elle aurait eue pour un fils disgracié, et elle aurait voulu le
proteger contre les sarcasmes de Pierre, I'envelopper d’invisi-
bilité, pour ce passage au ras du trottoir. Elle regarda son fiancé
avec une mine parfaitement hostile, et, a part cela, I'expression
de ne l'avoir jamais connu et vu de sa vie.

C’était donc fini maintenant ? Quand elle passa contre lui,
guand elle eut presque sa propre épaule sous I'épaule de Chili,
qui la dépassait de quinze centimeétres, elle crut que le trottoir
devenait mou, et encore elle eut le temps de se dire que, peut-
étre, si elle était une fille intelligente, elle pouvait le prendre par
ce bras d’étoffe claire gu’elle avait a portée de sa main, et sou-
rire et lui dire : « Viens, c’est fini, ne nous disputons pas. Les
choses sont plus simples. » Mais ce sont de ces conversations
Imaginaires, de ces phrases faciles et apaisantes qui ne sont ja-
mais prononcees en réalite.

Des qu'ils se furent croisés, gu’ils continuérent de marcher,
en se tournant le dos, elle souhaita voir Lionel mort. Qu'il
meure ou qu'il y ait un accident quelconque, c’était la seule
chance gu’elle avait maintenant de voir Pierre se retourner et
d’entendre encore sa voix. Elle se demanda si elle aurait le cou-
rage de pousser Lionel sous I'autobus d’Ouzouer-le-Marché, qui
arrivait sur eux a toute allure.

Alagracia préparait de la patisserie pour le lendemain dans
la cuisine. Ukulele jeta son chapeau, quitta ses chaussures
toutes boueuses, alla se coller contre la grille de la fenétre et, Ia,
se mit a crier de toutes ses forces :

— Faites gu’il meure, mon Dieu Jésus, au moins faites qu’il
meure !
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Maintenant il s’agissait de Pierre.

— Qui donc ? demanda Alagracia en frappant le fouet sur le
rebord du plat.

* %k k%% k%%

Dehors, il y avait un gros poirier devant le mur bordé de
tuiles, avec les fruits qui pourrissaient sur les branches, et deux
rosiers a demi morts. Elle appuyait ses mains aux grilles de la
fenétre, regarda le ciel qui devenait un doux et triste ciel obscur.
Et elle n'avait pas honte de regarder le ciel, et elle n'attendait
pas que les paveés de la cuisine se descellent pour gu’elle tombe
dans I'enfer, comme Alagracia lui avait prédit souvent que cela
arriverait, si elle se mettait a prononcer des paroles sacrileges.
Elle était toute droite et sérieuse. Les feuilles s’égouttaient une a
une des arbres.

« Puisqu’il ne m’aime pas, mon petit bon Dieu Jésus, je ne
peux pas toujours le rencontrer, je ne peux pas toujours étre
humiliée, diminuée et écrasée parce qu’il n’a pas voulu de moi ?
Mon Dieu petit Jésus ne faites pas qu’il se promene sur le trot-
toir de la rue de la République avec une autre femme. Puisque,
moi, j’aurais tout fait pour étre une autre femme, étre toutes les
femmes, et toutes les femmes qu'il aurait fallu pour lui. Mon
Dieu petit Jésus ne faites pas une chose pareille. Je vous jure
gue ce n’est pas la peine gu'il existe dans ces conditions. La jus-
tice de Dieu, la justice de Dieu, punir celui qui a menti, et il
avait dit que...

Et a ce moment-la elle se mit a hurler en sanglotant, et a
laisser tomber son menton, de toute sa force, sur le fer des
grilles, de telle sorte que Alagracia se précipita sur elle,
I’entraina et lui lava la blessure gu’elle s’était faite, en prenant
de I'eau dans un bol rouge.
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Il passa du temps ou ils ne surent plus rien I'un de l'autre.
Il semblait qu’ils ne savaient plus rien I'un de l'autre, et il est
bien vrai que Ukulele aurait été incapable de dire ou se trouvait
Pierre, comment il vivait et ce qu’il espérait a présent. Pourtant,
elle ne pouvait croire que chaque geste, de ceux qu’elle faisait,
ne s’adressat pas a lui. Elle imaginait tout un va-et-vient, d’elle
vers lui. Elle se figurait vivre, — méme si cette pensée était, pour
une part, inconsciente en elle — devant de perpétuels et d'ima-
ginaires témoins, dans tout un espionnage qui ne pouvait faire
autre chose que de lui rapporter, a lui, le mot gu’elle avait dit, la
robe qu’elle avait mise tel et tel jour. Il était impossible qu’il y
ait un seul pleur, une seule paleur de son visage qui restat igno-
rée de lui. Elle était tellement désolée et furieuse de sa solitude,
de ses épaules voltées et maigres, de ses yeux creux, de ses
mains vides, de ses journées vides, qu’elle aurait fait n’importe
guoi au monde pour simuler un bien-étre nouveau, et, par
exemple, gagner un embonpoint qui aurait laissé soupgonner
des habitudes de vie telles que Chili ne les avait pas connues,
afin qu’il en soit informé et qu’il dise :

— Tiens, qu’est-ce qu’elle a a engraisser subitement ?
(Maintenant que je ne suis plus la.)

Pourquoi, tout d’'un coup, quelque chose devenait-il grave
entre eux, devenait-il irrémédiable ? Autrefois, il ne se passait
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rien. On jouait, on pouvait jouer a la jalousie, a I'abandon, et a la
scene de la rupture, mais cela n’engageait pas plus d’une demi-
heure, une journée, et, dans les cas graves, cing a six semaines.
C’était méme une facilité amusante et apaisante que de pouvoir
s’abandonner a n'importe quel caprice qui vous passait par la
téte, que de pouvoir aller jusqu’au bout de sa colére, de sa ner-
vosité, de son reproche ou de son injustice, en sachant que cela
ne changerait rien, ne casserait rien, en sachant qu’on pourrait
tres bien rire et se sauter au cou, courir au jardin, grimper sur
I’escarpolette et manger des fraises dans un plat, une fois qu’on
aurait tourné toute sa rancune comme un panier vidé sens des-
sus dessous.

Il y avait un désordre, aujourd’hui, dans la vie de Ukulele
qui s’en allait, qui la génait et la laissait dans un malaise vague.
C'était perdre toute une discipline, tout I'’échafaudage mince
gu’elle avait construit dans l'attente de Pierre, et de cette exis-
tence qui, pensait-elle, se préparait pour elle. Et pourtant c’était
une vie imaginaire, enfin, on le sait, une vie qui n’arriverait ja-
mais parce que c’était trop ridicule et impossible. Parce qu’on
n’épouse pas le premier amour qu’on a rencontré a quinze ans.
(Elle se voyait mariée, donnant des ordres et organisant une
maison, et dans ces conditions il lui fallait avoir un nez mince,
une grande taille, des cheveux a chignon et un corsage gros et
gonflé, et cela la faisait tordre de rire). Parce qu’il y avait tou-
jours eu, dans leurs facons d’étre et d’agir a Chili et a elle, un c6-
té qui résonnait faux, qui était momentané et précaire. Parce
gu’aussi il y a toute une épogue de la vie ou on se figure que les
choses graves et serieuses n’arriveront jamais, elles seraient
trop compliquées pour vous. Elles ne seraient pas de votre age.
Pourtant votre age passe, a mesure, et vous devenez un homme
ou une femme. On essaie la vie, on regarde la vie, on prévoit
gu’il y en aura une qui sera la votre. Mais pas encore. On n’agit
pas pour son propre compte. C’est toujours a 'ombre des peres
et des gouvernantes, qui n‘ont qu’'a prendre tout sur eux si
guelque chose casse et va mal. Et on est toujours dans une « ré-
pétition générale », ou le public est conciliant.
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A ce tournant ou il lui fallait trouver des maniéres de lois,
et de nouvelles raisons d’agir, puisqu’elle perdait, en perdant
Pierre, tous les motifs qu’elle avait eus de coiffer ses cheveux en
avant, en arriere, de chercher dans les livres la médecine et
I'Ecosse, de brosser ses robes, le dimanche, au cas ou il serait
arrivé, — a ce tournant elle rencontra la rancceur qu’elle
s'apercut avoir amoncelée contre lui. Cela faisait un tas si serre,
si gigantesque et solide qu’elle en fut étourdie. C'est tout de
méme lui qui l'avait prise, accapareée, dirigée comme il lui avait
semblé bon, qui lui avait désappris tout ce que les jeunes filles
sont en droit d’exiger des hommes qui les aiment, et I'immense
valeur qu’elles représentent sur la terre. Et il était trop tard
maintenant. Et maintenant il I'abandonnait. Elle voyait tout ce
gu’elle aurait pu choisir elle-méme (par exemple cette envie
gu’elle avait eue de faire du music-hall) qui avait été définiti-
vement perdu a cause de lui. Elle voyait toutes les occasions
gu’elle aurait pu avoir de rire, de sortir, d’étre associée a des
masses de gens, s’il n'avait pas été la. Mais il était trop tard, et
ce n’était plus le temps de reprendre les chemins de campagne,
a bicyclette, avec une raquette sous le bras, — la ou vont les gar-
cons et les filles, sous les peupliers, avec cette qualité de rire si
futile, qui n’était décemment plus de son age. Et tant qu’elle
avait une raison d’inculper quelqu’'un d’autre — pour dire que
tout était perdu — on ne lui demandait pas d’avouer si elle avait
bien pris le jeu au sérieux, ou non. Cette haine l'accapara et ré-
ussit a la guider momentanément.

Les journées étaient mornes et, pour I'ennui, pleines et
completes. On ne vous fait pas grace d’'une seconde, pour ou-
blier que vous étes vivant et qu’il ne se passe rien. Le matin,
c’était un grand jour neuf qui commencait. Ukulele I'avait de-
vant elle ; celui-1a, il fallait I'employer, elle pensait qu’elle pour-
rait se rattraper avec celui-la justement. Le clocher entrait par
sa fenétre, et les heures tombaient, découpées en morceaux
guatre fois. Le jour coulait. Et il n’y avait pas un coup de son-
nette ni rien, sinon les sourires et la suspicion des gens du vil-
lage, qui commencaient a trouver qu’on faisait trainer un peu
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trop les choses en longueur. Qu’on ne se moquait pas ainsi du
monde, que cela voulait dire quelque chose. Elle devint ce per-
sonnage louche, la jeune fille derriére ses vitres; celle qu'on
avait vue, a une certaine époque, courir vers la ville avec des
robes qui faisaient tout un mouvement derriere elle, le mouve-
ment des plis de la robe, et le mouvement des regards qui se re-
tournaient. Celle qu’on avait connue joufflue encore d’enfance,
et rose, et qui s'étiolait maintenant, qui avait les plis de sa
bouche méchants et secs, et aucune amitié pour les gosses
gu’elle trouvait appuyés au mur quand elle fermait ses fenétres.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Voila une vie ou il s’est passé quelque
chose, mais quoi ? Et quand quatre femmes se sont mises a sou-
rire, avec des hochements de téte et des clins d’yeux tout ce qu'’il
y a de plus significatifs, entre des paniers de choux bleus, on ne
sait pas tres bien de quoi il s’agit exactement, mais sGrement de
choses qui entraineront des conséquences toute une vie.

Elle s’accrocha a Lionel, car, enfin, c’était un homme, et
peut-étre pourrait-il quelque chose pour elle. Elle vécut mal et
maladroitement.

Pendant ce temps-1a, tout ce gu’'il y avait d’autre, c’était le
deéfilé des saisons, qui est tellement lent, menu et mesuré, im-
perceptible sur les jardins quand on les regarde jour apreés jour.
Quand jour apres jour, on va de la grille au mur du cimetiere, et
gue, pas a pas, on se penche sur le miracle du fond des fleurs et
de la terre. Elle béchait les carrés de légumes, elle regardait
pointer les semis dans les caisses, arrachait les branches mortes
et la mauvaise herbe.

Un jour, une voiture s’arréta devant le distributeur d’es-
sence, a deux pas de Ukulele, et c’était sa maitresse de piano,
celle qui leur faisait entrevoir de belles perspectives, quand elles
quittaient le college.

— Oh ! Mademoiselle, dit-elle, quelle joie de vous recon-
naitre !
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L’autre repartait tout de suite.

— Est-ce que vous me permettez de passer vous voir chez
vous, un de ces soirs ? demanda Ukulele.

Elle n’avait plus aucune robe mettable, ni aucun chapeau
qui soit a la mode d’aujourd’hui. Enfin, elle s’arrangea, et arriva
toute gauche et maladroite dans ce salon, qui était meublé avec
quatre pianos, un sur chaque facade ; du macramé aux fenétres
et aux tétieres des fauteuils, et a part ca des tablettes vernies et
luisantes, et des bonbons dans les bonbonniéres. Les dames qui
étaient assises portaient de ces vétements chastes et dignes dont
on sent, au premier coup d’'ceeil, qu’ils sont durables et bien choi-
sis, avec, par-ci par-la, des rehauts de plumages. On la recut ai-
mablement, et on I'’écouta parler d’elle. Maintenant elle était ar-
rivée a un grand développement de son expérience et de sa pen-
sée. Elle voyait tout ce gu’il y avait eu de faux dans ses maniéres
enfantines, et elle était comblée d’'une sorte d’orgueil raison-
nable, en constatant I'’énorme changement qui s'était accompli
en elle. Si on avait su a quoi elle était arrivée ! Elle comprenait
gu’il fallait étre sérieuse, qu’on ne pouvait aboutir a rien en de-
hors de la. Elle n'imaginait plus de bétises.

Elle avait toujours beaucoup admiré sa maitresse de piano,
qui était une intellectuelle, indépendante et fiere. Elle-méme
travaillerait, vivrait simplement, dans la régle qu’on lui avait en-
seignée au collége et qui était sans doute, tout bonnement, la
meilleure. Il n'y avait qu’a voir ces femmes, la, avec leurs yeux
intelligents et bons, leur sourire, I'expression patiente et encou-
rageante gu’elles avaient.

En écarquillant ses paupiéres, en tenant ses mains sur ses
genoux, en parlant avec application et en faisant attention a ce
gu’'elle disait, elle confia ce qui l'occupait, ce gu’elle croyait
gu’on pouvait attendre de la vie, ce qu’elle espérait faire, car elle
comptait se remettre a la musique. Elle fut surprise, au bout de
tres peu de temps, de voir que chacune de ses paroles provo-
guait une hilarité générale. Mademoiselle Hamilton l'avait preé-
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sentée comme un personnage fantaisiste, un boute-en-train ex-
trémement drbéle, une petite fille tres diable, excentrique, in-
constante et futile, menant une vie brillante et creuse, parce
gu'a quinze ans Ukulele prétendait que ce serait ainsi. Elle
n’avait pas dd avoir peur, pour se jeter dans la vie, les aventures
et 'amour, depuis sa sortie du college, disait M!'e Hamilton. On
savait qu’elle était paresseuse, gu’elle ne ferait jamais rien de
valable, et que ce qui était bien et parfait pour elle c’était de me-
ner la vie a grand train, de dépenser I'argent que son peéere ou
son mari, ou, a la rigueur, des maris consécutifs gagneraient
pour elle. En voyant dans ces visages et dans ces propos cette
caricature extraordinaire, Ukulele avait envie de rire, sans pou-
Voir reconnaitre que c’était bien d’elle qu’il s’agissait. Pour deux
ou trois années d’enfantillage et de ridicules propos, la voila qui
était marquée pour toute une vie. Et ce devait bien étre cela,
cette suspicion qui l'avait toujours accompagnee... Elle leur di-
sait :

— Mais vous savez, ce n’est pas du tout la vie que je mene !
Et elle essaya d’exposer comment passaient ses journées.

— Oh ! pensez-vous, dit mademoiselle Hamilton, en offrant
les tasses du thé, vous auriez changé a ce point-la! Allez donc,
avec tous vos dancings, vos fétes, vos voyages, et vos CoOte
d’Azur...

(« Pourquoi « Cote d’Azur ? » se demanda Ukulele. Qu’est-
ce qu’elle lui veut a la Cote d’Azur ? »)

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas a plaindre, dit
une dame.

(« Or, moi, je ne trouve pas de mari, pense Ukulele. Jamais
je ne trouverai un mari, personne ne voudra de moi. »)

— ... et vous faites bien de garder votre indépendance.
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Et les maitresses de piano, les dames chargées de cours et
les veuves de conseillers municipaux qui se trouvaient la
voyaient cela comme des perspectives tellement amusantes, que
les jeunes filles contemporaines soient assez adroites pour étre
aimeées, entourées et comblées d’'une maniére gu'il était impos-
sible de soupconner, il y a seulement vingt ans. Et, bien enten-
du, sans rien donner de leur tendresse en échange. Elles étaient
seulement choquées et navrées de ce que Ukulele ne tint pas de
ces propos comme, par exemple, qu’elle ne désirait pas d’en-
fants ; que, si elle se mariait, ce serait pour avoir davantage en-
core d’'indépendance ; gu’elle n’entendait pas étre I'esclave d’'un
homme, et qu’elle le ferait plutdt marcher, on verrait ¢a. Toutes
sortes de choses gu’il est convenu qu’une jeune fille moderne
doit dire dans un salon. Mais, telle quelle, cela pouvait encore
aller. Car, mademoiselle Hamilton avait fait son portrait a
I’'avance, et on savait tout ce qu’elle était capable de recéler de
malice et d'impertinence, sous ses yeux noirs baissés, et son
maintien — aujourd’hui, par hasard — plus que modeste.
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La fille qui les servait jeta, a toute volée, un seau d’eau sur
le pavé rose. Il y eut un grand bruit plat, puis le balai qui grattait
a petits coups sur la pierre. On entendit le facteur qui appelait
de devant la porte, qui essuyait ses pieds a la grille.

— Hé, Renée !

Ukulele n’avait pas perdu I’'habitude de surveiller le cour-
rier, d’épier et de guetter ce pas, d’attendre I'heure. Toute sa vie
s’était jouée entre ces deux moments de sept heures du matin et
de une heure de I'aprés-midi, et elle avait beau étre sans nou-
velles de Pierre depuis un temps immense, c’était impossible a
oublier.

Elle regarda entre ses volets, au premier étage. Renée était
sortie sur la porte ; elle demeurait a bavarder, en s’appuyant de
toutes ses forces sur le manche du balai, et la paille ployait au-
dessous d’elle. Elle tenait une enveloppe jaune dans sa main.

« Si je lui demande ce que c’est, ce ne sera pas une lettre de
Pierre », se dit Ukulele.

— Renée ! cria-t-elle en ouvrant ses volets, et en se pen-
chant, qu’est-ce que c’est ?

Et c’était I'écriture qu’il fallait, et c’était Pierre.
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«Ce n’est pas vrai, quelle blague, pourquoi ? » pensa
Ukulele. Puis elle se demanda qui lui faisait cette farce idiote de
s'adresser a elle en imitant I’écriture de Pierre, et elle avait envie
de pleurer. Puis elle ouvrit la lettre.

Que de temps a passé ! C'était un ton doux, raisonnable et
sage, et 13, elle le voyait, c’était le ton du commencement de la
vérité des choses, et s’il lui avait dit de cette facon qu’elle « était
sa fiancée maintenant », elle sentait bien qu’il n’y aurait plus
rien eu a y changer. Un garcon qui n’avait plus ces deux sourires
au coin des levres.

Il était malade, il le disait. Les mois de Paris avaient ete
froids, rudes et difficiles. Et marcher, et venir, dans la pluie, et
étre pauvre, et travailler. 1l était couché depuis un an. Il avait
été dans un sanatorium et dans un autre, dans de la neige, et
dans des pins au Pays Basque, et maintenant il était dans le
Cantal. Une toute petite campagne crasseuse. Il voyait des atte-
lages de bceufs d'une seule couleur, sous les feuilles et les
franges qui leur barraient les yeux, passer sur des chemins tres
touffus. Puis un ruisseau claquetait, par la. Puis des branches
remuaient sous la fenétre. Voila, Ukulele. Il attendait. Il regar-
dait, droit devant lui, le ciel, en attendant que ce soit une autre
vie, et que I'on puisse repartir d’'un bon pied.

« Que nous étions enfants ! Est-ce que vous vous en souve-
nez ? Quatorze, dix-sept ans, et il fallait que tombe sur nous
I’'amour des hommes, qui est cette chose grave. Que pouvions-
nous en faire, comment pouvions-nous en sortir ?

« C’est que la vie vient vite, et sans aucune préparation
d’aucune sorte. De quoi étions-nous capables? Nous, nous
jouions.
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« Et vous rappelez-vous comme nous avons joue ! La jalou-
sie, I'inquiétude, la colére. Le désir. Il suffisait que nous sa-
chions le nom des choses, nous employions ces mots, et nous
n'avions pas peur. Nous disions « volupté », vous en souvenez-
vous ?

« Aujourd’hui, nous avons tout de méme cinq ans de
plus. »

Oh I cher chéri. Mon pauvre petit enfant perdu. Elle se dit :
« J'irai vers lui. D’ailleurs, j'y vais. J'y vais tout de suite. » Etil y
avait une valise a boucler, un chapeau a mettre sur sa téte, un
billet de chemin de fer a prendre, ce sont les gestes qu’'on ima-
gine pour commencer.

Puis elle relut et relut cette lettre. Et que lui avait-on appris
dans tout le temps gqu’elle avait mis a devenir prudente, avertie,
mesurée, enfin une grande personne ? Que les garcons vous
mentent, elle I'avait expérimenté par elle-méme. Que s’ils vous
disent qu’ils vous aiment c’est toujours dans tel et tel but, et gé-
néralement le méme, et puis finalement toujours pour en pleu-
rer. Maintenant il attendait quelque chose d’elle, et il tachait de
la duper de nouveau. Mais, comme il le disait lui-méme, nous
avons tout de méme, aujourd’hui, cing ans de plus.

Et quand elle eut relu et relu cette lettre, elle se redressa, et
elle dit, avec la certitude de ses yeux lucides et de la grande in-
telligence qui lui était venue avec le temps :

— Quel bourrage de crane !

Et elle reposa la lettre.

Le petit mot qu’il disait « d’étre malade », elle n’y fit pas at-
tention. C’est une facon de parler. C’est ce qu’on disait en géné-
ral aprés un long silence. Malade, évidemment. Enfin, fatigué et
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nonchalant. Mais lui, ce garcon qui était fort, qui était insolent
et qui faisait tout ce gu’il voulait... Si, du reste, c’était exact qu'il
soit tant soit peu malade — un tout petit peu vrai, un tout petit
peu malade — c’était le moment de lui montrer qu’'elle était la
plus forte, qu’elle I'était devenue, qu’elle avait bien lI'intention
de se défendre, et que c’est elle qui avait pris le dessus mainte-
nant.

Elle lui fit sa réponse avec prudence, avec une ironie incré-
dule, et un sentiment de sa dignité superbement éleve. Elle
I’encourageait a se soigner, a prendre une grande attention de
lui-méme. Elle laissa entrevoir toute I'expérience qu’elle pouvait
avoir acquise dans ces cing annees, — des trésors, des mon-
tagnes de clairvoyance, de méfiance et de retenue. Elle lui dit
gue si elle venait a passer vers I'endroit ou il se trouvait, elle
irait le voir.

Il se précipita sur cette idée, il lui dit que ce n’était pas pos-
sible qu’elle ait changé de la sorte.

« Venez, il faut que je vous voie, c’est la chose la plus im-
portante. Vous n'imaginez pas ou je me trouve. Vous n’étes pas
une autre, vous étes toujours Ukulele, et c’est de savoir cela que
Jj’'ai besoin. »

(Ah, ah, besoin, il I'avoue. Il n’a pas un seul sentiment qui
ne soit intéressé.)

« ... Je suis sar, il faut, il est indispensable que vous ayez
encore — (avec ¢a que je l'attends pour me coiffer comme il me
chante) — ces boucles de cheveux qui vous tombent sur le front,
qui arrivent a vos sourcils et a vos yeux, et vous faites le méme
mouvement de téte que les boeufs de mes chemins pour les
chasser, et glisser quand méme ce petit regard que vous avez,
qui brille, sous toute leur épaisseur. »
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vV

La voiture allait, sur la route, ses deux phares et ses quatre
roues, quelque chose de tellement familier, comme un animal
gu’on appelle contre ses genoux, et dont on écarte le poil en le
caressant. A Charmy, le chauffeur la sortait du garage. On
I'appelait : « Viens, viens ! » Et elle s’avancait sur vous, avec ses
deux gros yeux. A Charmy, sur les routes, devant les porches des
maisons qu’on connait.

Ils étaient partis a quatre heures du matin, et en traversant
la ville ils n'avaient rencontré que des rues vides, et rien que le
sommeil derriere les grandes, hautes persiennes grises. Les
murs, et le crépi des murs clos, et contre ces murs, du cété qu’on
ne voyait pas, les meubles épais et rapprochés des chambres
pleines de tapisseries, d’odeurs d’enfermé, de meédecine et de
sommeil. Cela semblait étre le milieu de la nuit, au fond des
chambres, et dehors le ciel devenait gris, lacté, blafard, en at-
tendant les bandes de lumiére qui commenceraient juste au-
dessus des derniers arbres de I’horizon.

Sur la rue, les fontaines ne coulaient pas ; arrétée, la poi-
gnée, qui tournait et I'’écoulement de I'eau interrompu, et on au-
rait voulu voir un tube d’eau qui coule coupe par le milieu, a mi-
chemin du robinet et de la terre. Les distributeurs d’essence
étaient clos, comme de grands secrets rouges, et les rails des
tramways partaient en tous sens a travers la ville, compléetement
déréglés, se poursuivant l'un l'autre tant qu’aucun tramway
n’était 1a, pour donner des directions et des points terminus.
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Ukulele était assise aupres d’Alagracia, par derriere ; devant,
M. Quintana avait auprés de lui un monticule de valises, avec un
carton a chapeau en moleskine qui brinquebalait la-dessus.

Et puis tout d’'un coup, comme ils allaient sortir de la ville,
ils virent une petite voiture avec un feu rouge, qui était au mi-
lieu de la route et qui leur barrait le chemin.

— Seigneur ! cria Alagracia.

Et d’autres exclamations, en jetant ses mains sur le carton
a chapeau. Puis Ukulele reconnut la voiture qui était devant eux,
baissa la vitre précipitamment et se pencha.

— Oh'! Lionel, vous étes la! Comment ? c’est vous ? Vous
étes venu ?

Et Ukulele le regarda avec une infinie tendresse, pour lais-
ser quelque chose dans son pays qu’elle quittait, et il leur serra
la main, leur dit: « Bon voyage. Vous avez une longue route.
Vous aurez du beau temps. Bon voyage ! Bon voyage ! » Et la
voiture continua.

C’étaient des routes tout a fait étrangeres, et, d’'un tour,
d’'un tournoiement a l'autre, la voiture continuait son petit che-
min raisonnable, — une toute petite voiture tranquille que
M. Quintana, qui adorait ses chevaux, avait achetéee difficile-
ment. La voiture allait comme si elle n’avait pas fait autre chose,
de toute sa vie, que de se rendre de Guéret a Bourganeuf
(comme si ce n’avait pas été le grand voyage des Quintana, le
voyage de toute I'année!) et de croiser les grandes carrioles
hautes, avec un homme en blouse, et une femme qui porte un
chapeau de paille noire sur sa coiffe.

Le second jour du voyage, vers midi, Ukulele commenca a
s'agiter, de la place ou elle était assise, a tendre le cou vers les
bornes, a signifier, avec mesure et appréhension, qu’elle avait
guelque chose a dire.
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— Qu’est-ce gu’il y a? demanda M. Quintana, quand ce
manege eut assez duré.

— Je voulais vous dire, dit Ukulele, est-ce que nous ne
tournons pas par la ? Il y a les ruines d’'un chateau que...

— Tu ne vas pas changer ma route, cria M. Quintana. Tu ne
vas pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alagracia, pendant qu'il y
avait toujours le bruit du moteur, et d’'une piéece de la carrosse-
rie mal ajustée.

— Papa, par hasard..., dit Ukulele. C’est que je voudrais
voir Chili, dit-elle en s’accrochant a I'oreille d’Alagracia, je vou-
drais aller vers lui. Vous savez qu’il est malade. Tout de méme,
Jj'ai bien le droit. C’est presque mon devoir, dites ?

Puis elle pensa a Lionel. Qu’est-ce gu’il en dirait ? Quel
était son devoir ?

IIs passerent sur un pont, et au-dessous c’était I'eau méme
qui traversait le village ou était Chili, qui coulait la.

— Tu ne vas pas compliqguer mon itinéraire, dit M. Quin-
tana.

— Eau qui passe devant Chili, dit Ukulele.

Elle regarda le ruisseau jusqu’a I'endroit ou il se perdait,
sous les arbres.

Elle dit encore, au carrefour suivant des routes :

— Vous ne savez pas ce que vous perdez en ne prenant pas
a gauche. Ma foi, tant pis pour vous.

M. Quintana regarda la borne, et, excédé, lui prit les cartes
et les guides qu’elle avait sur ses genoux, pour diriger lui-méme
le voyage a son gre.
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Au retour des vacances, elle trouva une lettre qui I'avait at-
tendue, sur le pavé du vestibule pendant deux mois. Pierre avait
de la fievre, il avait peur, il la suppliait de venir. Eau qui coule,
passe devant sa porte. Mais elle, Ukulele, la voila qui était bien
enfermée dans sa maison et dans sa petite routine de vie, de
nouveau, pour un an.

IlIs s’écrivirent tout I'hiver ; elle était a présent sa marraine
et sa petite fiancée, tout le courage qu’il avait au monde pour
avoir mal, pour avoir confiance et attendre.

L’hiver fut froid. Il y eut des périodes ou les lettres ces-
saient, puis Ukulele apprenait, par des phrases malhabiles, en
grosse écriture sur des cartons durs, qu’il avait eu de fortes
températures, des crachements de sang, et que ses parents
étaient venus le reprendre pour le conduire plus prés d’eux,
dans un sanatorium ou les lits, les murs, les fenétres étaient
sales, ou des hommes grossiers disaient des histoires vulgaires.
On vivait en pantoufles, les lits étaient durs, les couvertures
grises et il y avait la T.S.F. qui jouait par la-dessus, et c'était des
airs de danse qui arrivaient, qui venaient des endroits ou
Ukulele pouvait danser encore, ou ils avaient dansé une fois en-
semble, a Paris. Et Paris, mon Dieu! Des gens qui étaient vi-
vants, et qui avaient besoin d’étre trés vite a tel endroit, qui s’en
prenaient aux autobus, aux taxis, a tout le vacarme. Des femmes
tres belles, avec des robes découpées, qui arrivaient devant des
portes entierement faites de miroirs tournants. Et c’était de la
gue la musique venait. Elles entraient, elles sortaient, les
femmes. Elles avaient des airs tres affairés pour marcher a pe-
tits pas vers les lavabos, en prenant soin de se tenir bien majes-
tueuses et bien droites, avec le tapotement de leurs grands ta-
lons. Elles allaient se mettre de la poudre de riz, en regardant
dans le couvercle de leur sac. Et des hommes leur faisaient des
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petits signes, et les dames des lavabos sont toujours d’ef-
froyables complices. Pauvres hommes trompés et oubliés, —
ceux qui ne sont pas la. Et toujours tous ces gens qui se croisent
et s’entrecroisent, et tous ces pas, et c’est toujours pour qu’une
femme qui se met de la poudre de riz sur le nez rencontre
I’'homme qui a vraiment envie d’elle, et voila tout ce qu’il y a au
monde, rien d’autre.

Alors je suis tout seul, je vais mal, je sais que je vais tres
mal, et il y a une seconde chose que je sais : C’'est mon temps de
vingt ans qui passe. Que la vie est belle a vingt ans !

C’étaient la les lettres de Chili.

Elle, c’était toujours de monter et de descendre au jardin,
d’avoir trouvé dans I’'herbe la premiere violette, et d’attendre la
premiére rose dont le bouton était déja la depuis longtemps. Et
d’avoir lu que quelqu’un dit que... et qu’il a bien raison, et moi je
ne pense pas comme ¢a, justement. Il est arrive tel et tel événe-
ment dans la vie des uns et des autres. Mais pour moi rien. Puis
voila la premiére fraise, rose sous les feuilles cannelées. Puis on
va ramasser les pommes de terre, et il fait froid. On rentre avec
les ongles pleins de terre, impossible de les nettoyer. « Je monte
au bout du jardin, la ou il y a le pré. Sous le pommier il y a des
pommes, toutes cachées dans les feuilles mortes et pourries. Et
guand on les découvre elles sont pleines de pluie, luisantes, a
peine piquées d’'un ver a un seul endroit. Du pré, on voit les toits
des maisons, le clocher, la route, et un troupeau qui passe. Je
me figure que c’est comme cela, la ou vous étes. Avez-vous un
pommier, au moins ? Si vous n’en aviez pas, je voudrais vous en
envoyer dans une petite boite, avec les pommes tombées, la
terre mouillée et les feuilles mortes, et I'odeur méme de toute
cette petite pourriture. »

A Noél, il n’en pouvait plus. 1l préférait mourir que de con-
tinuer comme cela. Et cette T.S.F. qu’on ne pouvait pas s’em-
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pécher d’écouter toujours, et qui vous apportait jusqu’au frois-
sement des robes, la ou des couples dansaient et passaient, et
claguaient des mains quand une danse était finie.

« Pourquoi n’as-tu pas repondu a ma lettre ? Je t'aime. Une
femme qui aurait pu étre a moi... Ou es-tu ? Aie un peu de pitié
de moi, Ukulele. Est-ce que je te géne, est-ce que je veux géner
ta vie ? Dis-le moi ? Tu sais bien que non. Toi, tu as tout devant
toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Mais pense gu’il y a eu un
jour ou c’était vraiment toi et moi, et tu avais quinze ans et tu
étais en robe rouge, avec une robe toute découpée, tu étais ani-
mée, coloreée, coloriée, avec tes cheveux noirs. Et ¢ca a beau avoir
été vrai, ou irais-tu chercher maintenant exactement cette petite
fille rouge, et ce que nous étions alors, avec la place du pas et du
geste que tu as fait ce jour-1a, dans ce grand jardin mouillé, avec
les grosses gouttes qui tombaient des arbres, apres la pluie, sous
le ciel purement bleu. Et pourtant c’était nous.

« Tu es une femme, Ukulele, et je t'aime. Attends un peu
gue je redevienne un étre humain comme les autres. Il me
semble que nous saurons mieux vivre. »

Ukulele lisait ces lettres assise sur le banc de l'entrée,
guand le facteur les apportait. En s’appuyant elle sentait der-
riere elle le mur humide.

— Que veut-il dire ? songea-t-elle en devenant offensée et
rose. Je suis une femme ? Je ne serais pas une femme pour lui.
Voila, voila, encore ce mépris, toujours, pour qui me prend-il ?
Quand j'etais petite, bon. Mais aujourd’hui je lui montrerai
que... Il se figure qu’il n'aura qu’a paraitre. Oh ! mais, mainte-
nant, je suis capable de me défendre.

Elle alla s’asseoir auprées d’Alagracia, et elle lui exposa les
choses telles qu’elles étaient.
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— N’est-ce pas, maintenant, sous prétexte qu’il aura été
malade, il se figure que tout ce gu’il n'osait tout de méme pas
faire lorsque j'avais seize ans va lui étre permis. Est-ce que vous
pensez que je doive répondre a cette lettre ?

— Oh ! non, va, ma fille, dit Alagracia. Je te I'ai toujours dit.
C’est un garcon qui... Et maintenant, tout ce qu’il peut faire,
c'est de géner ta vie, et d’'empécher lI'avenir que tu peux avoir
devant toi. C’est un jaloux.
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Lionel arrivait toujours a point, chez les Quintana, au mi-
lieu des drames et des débats de conscience.

— Lionel, dit Ukulele, je voudrais mériter la confiance que
vous me faites, et I'amitié que vous m’avez donnée. Voyez com-
ment Pierre agit avec moi.

Elle montra de nouveau la lettre.

— Est-ce que vous croyez que je mérite ainsi d’étre mepri-
sée et insultée, apres ce que j'ai fait pour lui (elle devait parler
de la patience qu’elle avait eue a I'attendre). Est-ce que je peux
lui répondre ?

— A votre place, je ne le ferais pas, dit Lionel.

Pierre était dans le sanatorium de Courcy, dans des piéces
glaciales, avec des hommes qu’il voyait vivre, dont il écoutait les
histoires et les grands problemes, la femme dont on se demande
si elle sera infidéle, la fille qu’il faut conserver sage, puis le tra-
vail. Est-ce qu’on reprendrait bientot le travail ? Un jour, un de
ces hommes n’apparaissait plus. Cela s’apercevait, d’'une salle a
I'autre. Les hommes mouraient chaque jour.

En allant a la ville, une fois par semaine, Ukulele passait
peut-étre a cing cent metres de cette maison de malades. Elle
imaginait avec dégolt des apparences malpropres autour des
lits, le froid, et tous ces visages qu’elle rencontrerait. Elle aurait
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voulu aller voir Chili. Mais le moindre petit empéchement, — et
il y en avait toujours un — suffisait a différer cette visite.

— Lionel, je veux mériter votre amitié. La seule chose qui
compte, c’est I'’estime que vous pouvez avoir pour moi, pas autre
chose.

Elle le voyait toujours sur le point d’avouer ce qu’il avait a
lui dire. Chaque fois qu’il apparaissait, elle se disait en souriant :
« Est-ce que ce sera aujourd’hui ? » Et elle était touchée de cet
amour qui attendait son heure.

« Sotte, lui écrivit Pierre pour sa derniere lettre, tu as tout
gaché, tu dois étre contente.

« Vous devez bien penser a votre sagesse, aujourd’hui. Par-
lons un peu de votre sagesse, il en est temps! Comment avez-
vous agi avec Jacques Brives ? Et moi, ne vous ai-je pas vue ?
Provocante, offerte, a demi hystérique. Que faites-vous de
Scheell, de Lionel dans votre vie ? Je vous préviens gqu’ils sont
invertis et impuissants, et que vous ne trouverez pas pres d’eux
la seule réelle satisfaction que vous cherchiez. Restez donc avec
vos pareilles ; jamais vous n’avez pu vous défaire complétement
de I'obsession des filles, vous n’avez songé qu’a ¢a. Et dire que
j’ai voulu faire de ce que vous étes mon épouse ! Mais regardez
franchement vos désirs, allez loyalement vers votre vie, au lieu
de ne pas cesser de mesurer ce qui sera du meilleur profit pour
vous ! Quel réve ai-je fait sur vous, comment ai-je pu étre assez
aveugle ! Pauvre madame Ukulele ! »

— Maintenant, c’est assez, maintenant ca suffit, dit Ukulele
en déchirant la lettre.

Elle appela Lionel, et rit avec lui en lui parlant au télé-
phone.
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— Maintenant c’est fini, le petit Davidson. Vraiment fini.
Mais quel gamin insupportable !

— Vous I'aimez encore, dit Lionel.

— Certainement non. Comment pouvez-vous dire une
chose pareille ! Je suis bien sre de n’avoir plus rien a faire de
lui de ma vie entiére.

— Peut-étre, dit Lionel, que vous lI'aimez encore, tout de
méme.

Lionel disparut pendant assez longtemps. Impossible de le
rencontrer, ni de I'avoir en sonnant chez lui. Quant aux sceurs,
aux pere et mere, elle préférait ne pas avoir affaire a eux, tant
gue son ami ne s’était pas déeclare. Elle prenait une voix douce,
chantante et aimable quand elle reconnaissait leurs voix. Elle
souriait angéliqguement si elle les rencontrait par hasard.

Cette disparition de Lionel eut tout l'air d’'une retraite.
« Maintenant, il ne peut pas attendre plus longtemps », pensait
Ukulele. 1l savait qu’il n’existait plus rien entre elle et Pierre.
Elle songeait a lui, et il lui fallait faire un effort pour accepter
cette nouvelle vie qui allait s’offrir a elle, qui lui apparaissait a
I’avance mesquine et privée d’enthousiasme, qui était le renon-
cement, pour elle, a plus d’'un réve. Mais c’est ainsi pour tout le
monde, et qu'importe ! Plutot que la solitude, la vie gachée, inu-
tilisée, et la vieillesse qui vient... Elle était decouragée et douce,
elle savait que la réalité c’est ce qui vous colte un peu de peine,
et que ce qui vous a semblé beau s’évanouit comme une fumée.
Lionel I'aimait. Elle se résignait a vivre avec lui avec des pers-
pectives de tapis de haute laine, de chauffage central, et d’autres
petites commodités de cette sorte. Habiter directement la ville,
ne plus avoir ces tramways et ces trains a prendre.

Cependant, Lionel ne revenait plus de cette fugue qu'il
avait faite. Enfin sa voiture passa le long des fenétres, tandis
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que Ukulele était en train de coudre, et son passage éteignit la
piece, pendant une seconde. Il rangea la voiture a droite, sur le
terre-plein. Puis elle le vit traverser, équilibrer son chapeau sur
sa téte, et la sonnette tinta dans le couloir. Il a I'air bon, il a ses
yeux bons, est-ce qu’on peut penser a autre chose ? Il est péle et
ému, tel qu’elle I'attendait, il bégaie un peu quand il parle.

— Mon ami, dit-elle.

Elle lui tend ses deux mains, avec le dé qui est resté a son
doigt. Il faut que ce soit aujourd’hui, ce serait mieux pour tous
deux, ce serait fait. Ce serait une situation nette.

Elle avait préparé des petits fours sur une coupe, depuis
deux jours, et peut-étre n’étaient-ils plus aussi frais qu'il aurait
fallu. Et du thé, c’est si vite fait. lls étaient de nouveau lI'un en
face de l'autre, dans les deux fauteuils qui se regardaient des
deux cOtés de la cheminée. Lionel tendait ses mains machina-
lement vers le feu.

— Vous étes resté longtemps absent. Comment cela se fait-
il ? Est-ce que vous avez fait un bon voyage ?

— J'étais dans la montagne. Des gens exquis, j'étais avec
des compagnons exquis, des gens... Peut-étre les connaissez-
vous ?

« Enfin, se demanda Ukulele, est ce qu’il va le dire ? » Puis
elle souriait en pensant : « Comment va-t-il s’y prendre ? » Elle
imaginait la géne que ce pouvait étre pour un garcon d’avoir a
dire des choses pareilles. « Au fond, c’est eux qui ont toutes les
corvées. »

— Je pensais bien a vous, Lionel.

— Oui, merci, j'al pensé aussi a vous, Ukulele. Je voulais
méme vous demander une chose.

(« Quels empotés, mon Dieu! Eh bien, moi, je ne m'y
prendrais pas comme cela. »)
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— A propos de ces gens que j'ai rencontrés, justement.

Il sort et rentre la mine d’'un porte-mine qu’il a pris dans sa
poche. Il regarde les murs de la piéce.

Puis il se tourne vers Ukulele, et tire son fauteuil en avant,
pour s’approcher d'elle.

— Ecoutez, je crois que vous l'avez connue au collége. Li-
liane Oswald ? Elles étaient deux sceurs.

— Papillon et Liliane Oswald ? En effet, oui. Mais elles
étaient externes, et nous ne vous voyions pas beaucoup.

— Papillon, ce n’est rien. Mais Liliane. Nous nous sommes
fiancés. Ecoutez, qu’est-ce que vous en pensez ? Je voulais vous
le dire depuis longtemps.

— Vous prenez du thé, Lionel ! Un peu plus de the, je vous
en prie.

Il regarde Ukulele, elle tient la théiére. Elle pose la théiére
et tire les plis de sa robe, ensuite etend ses mains sur ses ge-
noux, et regarde ses mains.

— Vous ne me dites pas ce que vous en pensez ?

Elle reléve les yeux. Elle a, pendant une seconde, une figure
sérieuse, puis elle sourit.

— Eh bien, c’est trés bien. Oui, je me souviens de Liliane,
maintenant. Deux trés jolies blondes, n’est-ce pas, Papillon et
elle ? Mais Liliane plus grave, plus réfléchie, plus posée, de ces
sentimentales calmes... ?

— C'est cela méme !

— Eh bien, j’espere que nous serons camarades, dit Ukulele
en se levant.

— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Lionel.
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— Je vous en prie. Mais, en effet, j’ai pas mal a faire, au-
jourd’hui. Il faut s’occuper, a la campagne, et les journées ne
sont jamais assez longues.

— Ah'! vous avez bien de la chance, vous étes heureuse,
Vous avez une vie calme. La campagne, j'adorerais cela. Et a une
demi-heure du plein centre ; c’est I'idéal.

— Oh'! oui, bien sdr. Nous nous verrons bient6t, n’est-ce
pas ? Venez me voir, amenez-moi votre fiancée. Je me souviens
gu’'elle est exquise.

*kk kkk k*k%k

Elle traverse d’'un bout a l'autre la cour, ou trois feuilles
jouent une course ronde, puis s’arrétent au moment ou elle
passe. Le soir vient avec infiniment de calme. Un train souffle,
au loin. Les brindilles, et quelques pousses séchées, craquent
guand on marche. Les anciens plans de pommes de terre sont
gonflés comme des taupiniéres. Un gros bourdon bleu raye tout
ce qu’on voit de ciel.

Les vieilles voisines sont encore assises au jardin, avec le
journal du soir. Noémi, Sidonie, elles s’appellent.

— Bonjour, mademoiselle, lui crie-t-on par-dessus le mur.
Encore un accident de chemin de fer, voyez-moi ¢a ! Mieux vaut
rester chez soi, n’est-ce pas! Moi, il y a soixante ans que... eh
bien, comme me le disait mon pauvre pére...

Puis elle se retourne, et entrevoit entre les arbres la fenétre
de sa chambre, le grand rectangle haut, avec la lumiere qu’on
vient d'allumer. Heureusement qu’il reste encore ce carré de
lumiere pour elle, au milieu du monde.

Voila la vie. Elle trouve que les servantes la volent, et elle
va faire les courses, elle va chez I'épiciere, elle se méle au bavar-
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dage des femmes. Ses amies, les relations qu’elle a dans le vil-
lage ont soixante-seize et quatre-vingt-deux ans. Elles ménent
toutes la méme vie, elles achetent le méme jour des coOtelettes
parce que le boucher a tué hier. Ca va, ca passe. Il court des his-
toires sur son compte. L’année qu’elle est partie en vacances,
c’était pour quoi ? On ne I'a pas su. Mais tout cela s’'use. C'est
une fille qui vieillit, et les deux personnes de soixante-seize et
guatre-vingt-deux ans, deux demoiselles extrémement dignes,
la recoivent ; on n’ose plus rien dire. Elles ont des salons pleins
de porcelaines et de tapisseries précieuses. Elles sont mo-
gueuses et bavardes, elles racontent des histoires qui ont amusé
des géenérations successives, et elles comptent sur cela, sur ces
droleries usagées. Elles se souviennent de ce qui les rendait si
amusantes vers 1869, quand elles allaient manger des petits fai-
sans et des poires au bord de I'étang, a douze kilometres.

Liliane vint, assise auprés de Lionel dans la voiture, avec
un petit chapeau penché sur I'eeil, un petit profil blanc et camus,
et beaucoup de timidité et de gentillesse.

— Vous étes la plus grande amie de Lionel, il vous aime
tant. Le meilleur camarade, je veux dire.

Elle était grasse et sereine, et Ukulele prit immédiatement
part a tous ses soucis de trousseau, de batterie de cuisine et
d’ameublement, prit tous les soucis pour elle. Elles couraient
ensemble les boutiques. Ukulele voulait donner son conseil,
faire comme si ¢’avait été pour elle. Liliane était placide, et plu-
tot conciliante. Elle supportait le mieux du monde que les ten-
tures soient roses, apres qu’elle les avait révées blanches.
Ukulele organisa ainsi une petite maison, un boudoir, une
chambre, comme pour elle. Jusqgu’a ce gu’il y ait les orgues, une
émotion épouvantablement poignante dans une église, quand
une grande mariée blonde, couverte de dentelle, traverse sur un
long tapis rouge ; un repas extrémement bien choisi et un or-
chestre remarquable ; jusqu’a ce qu'il fGt temps de laisser ses
amis tranquilles, dans la petite maison gu’elle leur avait choisie
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et faite. Et la musique jouait, et quelques couples étrangers et
insignifiants dansaient, et Ukulele regardait la fenétre ouverte
et le grand trou noir de la rue, et elle pensait : « Si je me jetais
la, tout de méme. Cassee, écrasee, sur le trottoir, en robe de soi-
rée !... Ce serait pourtant la seule chose raisonnable a faire. Tout
est fini pour moi. »
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VI

De nouveau, il y eut les premiéres violettes I'année sui-
vante. C'était I'anniversaire de Chili. Ukulele cueillit les fleurs et
les envoya, dans un trés bel empaquetage d’osier.

L’été passa, puis I'automne arriva de nouveau. Liliane ve-
nait prendre Ukulele, avec une nouvelle voiture de Lionel,
gu’elle conduisait elle-méme, et elles allaient toutes deux dans
la ville. Liliane avait décidé de faire épouser a Ukulele un de
leurs amis, Lucien Scheell, qui était un garcon grand, séduisant
et bien mis. Elles le rencontraient, et Ukulele se laissait aller,
machinalement, a de nouveaux réves. Elles retrouvaient Papil-
lon, la sceur de Liliane, une enfant blonde et laiteuse qui, tou-
jours affolée et affairée, se promenait avec une écharpe de vison
lui pendant dans le dos, et des robes voyantes. Elle aimait un
garcon, employait ses journées a essayer de le rejoindre. Sa
sceur l'aidait. Il fallait attendre pendant des heures sur des
bancs de square, tant qu’il restait une chance de le voir passer
la. Puis on traversait d’'un trottoir a l'autre pour le croiser, et
risquer enfin de le saluer, s’il avait le bon sens de se tourner vers
vous. Elles allaient lui télephoner, du café de la Rotonde. Papil-
lon se cachait derriére sa sceur, en remontant son écharpe de vi-
son devant son visage. Liliane, étant mariée, pouvait marcher
carrément vers le comptoir, réclamer la clef de la cabine du té-
Iéphone. Elle disait :

— Tu sais, j’en ai assez de tes histoires.
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— Fais-le, mon chou, fais-le, je t'en supplie, disait Papillon.

Elles s’enfermaient toutes trois et demandaient tous les
numeéros de la ville, tous les garcons qu’elles connaissaient, et
c’étaient toujours les peres qui étaient a lI'appareil, c’était une
manie épouvantable des péres, d’étre la.

— C’est de la part de... Jean Du... Dupont, disait Papillon
avec une voix fréle.

— Ah, trés bien, je vous remercie, monsieur Dupont, je
vous attendais justement, disait au bout du fil un pere plus ai-
mable que les autres.

Et Papillon avait sa peau laiteuse qui se colorait brusque-
ment, et elle riait comme une folle en tendant le récepteur a sa
Ssceur.

*kk kkk kk%k

Elles descendirent la rue Bannier d’'un bout a l'autre. La
premiére maison était celle que Chili et Ukulele avaient dit
gu’ils acheteraient ensemble. lls auraient un fils qui ferait du
cheval en culotte orange, et, de chez eux, ils le verraient passer
sur l'allée.

— Pourquoi orange ? dit Papillon en clignant des yeux.
— Eh bien, c’était comme cela.

Comme elles passaient devant I'église, un cortege de cime-
tiere en sortit. Il faisait assez beau.

— Je sais, c’est le petit Delaugere, dit Papillon, qui était au
courant des choses. Un gosse de seize ans. C’est son frere que...
Tu te souviens bien, dis, Liliane ?

Et elle agitait sa robe verte en marchant.
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C’etait un joli petit temps clair, mais il avait plu le matin, et
la boue restait entre les pierres de la chaussée. Ukulele se bais-
sa, et ramassa une marguerite qui était toute souillée et piéti-
née, qui avait di tomber du corbillard, et tout le cortege était
passé dessus. Le cceur jaune était tout écrase.

— Quelle saleté ! dit Papillon.

Elles continuérent de marcher, et avec toutes les histoires
gue racontait Papillon elles riaient. Elles avaient du mal a se te-
nir de front toutes trois, sur le trottoir encombré. Elles se per-
daient, se rappelaient et se tiraient par leurs manches.

Elles passerent devant la propre maison de Chili. Son nom
était écrit en gros sur la plaque de marbre noir.

— Eh bien, Davidson, gu’est-ce qu’il devient, demanda Pa-
pillon, il n'est pas mort! C’est vous qui l'avez connu, n’est-ce
pas ?

— Ne parle pas de ca, dit Liliane, tiens-toi tranquille.
Laisse-la tranquille, avec ca.

— Pourquoi ?
— On te dit de te taire.
— Ah, c’est bon.

Ukulele pensait : « Qu’est-ce qui arriverait si je montais cet
escalier, si je sonnais a cette porte ? Ce n’est pas difficile, je
pourrais bien le faire. Je pourrais bien le faire. Je dirais:
« Comment va votre fils ? Dites-le moi. Je voudrais le voir. » Je
me ferais d’abord passer pour une malade. »

Vers le soir, la pluie recommenca de tomber. C'était une
petite pluie qui faisait du bruit sur la terre.

Elle s’assit a sa table, et elle écrivit :
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« Que devenez-vous ? Ca a ete Toussaint et il faisait une pe-
tite bruine froide. Je n’oublie rien. J'ai été inquiete de vous cer-
tains soirs, et je vous écris cette petite lettre. Si je vous impor-
tune... »

Et elle laissa cette feuille, pliée et cachetée au coin de son
sous-main, et ne I'envoya pas.

Le surlendemain elle alla a la gare expédier un colis de vé-
tements qu’elle avait préparés pour des orphelines, ou autre
chose. Elle vit passer un fourgon mortuaire, et les employés qui
étaient en train de s’occuper de son expédition se retournérent
et soulevérent leurs casquettes.

— Comme c’est droéle, dit-elle, ces morts gu’on emmene sur
le chemin des plus vivants qui se puissent ; enfin les gens qui
voyagent.

— Comment voulez-vous faire ? dit I'employe.

IlIs regarderent fuir le disque rouge du wagon de queue.
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Vil

Chaque soir, les facteurs sortaient tous par la méme porte,
a gauche du grand batiment de la poste, qui est en brique rose,
et tout rayé des fils téléphoniques. C’était toujours a la méme
heure. lls étaient chargés sur la hanche droite, ils se parlaient
I'un a l'autre et leurs pas et leurs voix faisaient brusquement
une grande rumeur dans la rue. lls avaient de petites lanternes
qu’ils dirigeaient sur leur boite et ils s’éparpillaient par la ville,

Ce sont les femmes qui attendent les facteurs, qui atten-
dent I'imprévu, et, chaque soir, un miracle heureux qui ne vient
jamais. Sauf les peines, les ruptures, les factures, et, de temps en
temps, une lettre anonyme. Derriére leurs fenétres, a I'abri des
murs, celles qui étaient lasses de petites besognes se disaient :
« Est-ce que le facteur va passer bientot ? »

Ici, il longeait I'alignement des vieilles maisons grises ; de-
vant la grille, on avait planté un bec électrique, maintenant. Le
facteur s’arrétait ; on voyait sa sombre silhouette en cape ronde,
ronde et fuyante le long des murs. C’etait comme s’il roulait,
comme un parapluie abandonné au vent. On ne voyait rien.

Il 'y eut les cris du soir, la porteuse de journaux avec sa
trompette, puis le laitier, chaque soir les mémes bruits. Les lu-
mieres apparaissaient une apres l'autre dans les vitres des fe-
nétres, les fenétres s’ouvraient, des bras de femmes se tendaient
des deux cOtés a la fois, grands ouverts, et les volets se décro-
chaient et se fermaient doucement. Puis, chaque maison prote-
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gée pour le soir et pour le sommeil, glissait de porte en porte le
cliquetis des serrures. Il faisait complétement nuit.

La ville était au bout de la seconde route, en tournant a
droite. La-bas les lampes a arc, les klaxons, les bruits entre-
croisés, le parc des midinettes dans les flaques ; comme une féte
du soir qui se préparait en ce moment.

Chez nous, il n’y avait, pour toute la rue, que ce bec
d’éclairage qui clignotait sous la fenétre, et la lumiére, renvoyée,
tombait sur le trottoir ou les pavés luisaient de pluie. M. Quin-
tana rentra. Il prit le journal des mains du facteur, il n’y avait
rien d’autre. Il ouvrit la porte avec sa clef, il laissa dans I'entrée
son gros pardessus et son chapeau mou. Le feu brdlait, dans son
bureau. Il y avait deux lampes, dans un coin et dans l'autre, qui
ne donnaient pas des lumiéres de méme valeur.

Il s’assit dans un fauteuil aupres du poéle. Il avait gardé le
journal dans sa main, il déchira la bande, il lut, et, de temps en
temps, il regardait le feu. Il tendait ses jambes I'une sur l'autre.
Il alluma une cigarette. Il reprit sa lecture, et la page, blanche et
noire, lui cachait le visage et tout le corps.

Ukulele entra a ce moment. Elle était rose de froid, et ani-
meée, ayant mille choses a dire. Elle expliquait ces convois des
morts dans le train, et ce que Papillon pensait de la mort en gé-
néral. Son manteau, a godets bordés de fourrure, se balancait
sur ses jambes.

La feuille du journal trembla entre les mains de
M. Quintana. Il dit :

— Tiens, te voila, toi ? Il me semble que ¢a ne chauffe pas
beaucoup, ce soir.

Et, cependant, le feu ronflait.

I dit :

— Décidément, ces lampes éclairent trop.

— 185 —



On y voyait a peine. Il convint qu’il pouvait avoir mal aux
yeux.

Il passa cing jours. Le samedi, Ukulele était de nouveau
chez Liliane. Tout allait mieux. Elle se sentait joyeuse, tres en
beauté, tout a fait a son aise. Quand elle entra, elle s’apercut
gu’on la saluait avec des airs de retenue, et elle sourit sans com-
prendre.

— Nous ne savions pas si vous viendriez. Nous aurions
compris que vous ne veniez pas, excusez-nous, dit Lionel.

Elle avait eu, la semaine précédente, avec Liliane, une dis-
cussion qui avait provoqué comme une brouille insignifiante, au
moment ou elles s’étaient quittées. Ukulele alla vers la jeune
femme en riant.

— Ce n’était tout de méme pas suffisant pour ne pas venir,
dit-elle a Lionel.

Tous les amis qui étaient la se regarderent.

Liliane était tres aimable avec elle, I'entourait et la servait,
et tout d’'un coup s'arrétait de la combler de petites assiettes et
de plateaux pour la regarder avec une curiosité extraordinaire.

Chaque mot que Ukulele disait allait heurter les murs, rou-
lait comme une balle longue a trouver sa place. Chaque parole
allait buter contre les mines prudentes, un peu peinées, un peu
scandalisées, de tous ceux qui, ici, ne lui avaient pourtant que
de I'indulgence. On faisait effort pour la suivre. Et I'étonnement
et le silence ou retombaient ses phrases commencaient a lui pa-
raitre bizarres. Elle n’aurait pas voulu s’apercevoir gu’elle était
le point de mire de la petite assemblée, ne sachant pas pourquoi
elle I'était.

C’est elle qui parla de I'amour.
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— Je ne crois pas beaucoup a I'amour, avoua-t-elle en re-
prenant son air pensif. Depuis que j'ai cessé d’étre une enfant,
(Javais d’abord été extravagante et folle), je n’ai jamais cru
gu’on puisse m'aimer.

Et elle revoyait toutes les circonstances ou elle avait pleuré
et attendu en vain.

— Mais, demanda Lionel (avec une voix étranglée et ar-
dente) maintenant, vous aimez quelgqu’un d’autre que Chili ?

Elle fit le tour de ces visages qui étaient tendus vers elle, et
guétaient sa réponse.

— Non, dit-elle sérieusement, ce ne serait pas possible.

C’éetait vrai. Ce fut comme un soulagement de tous ces yeux
posés sur elle, sur sa bouche, sur ses joues et sur sa gorge. Puis
la conversation dévia. 1l restait autour d’elle cette espece de ré-
probation, surtout cet air de curiosité insoutenable. Lionel
n’entendait pas ce qu’elle disait. Il lui faisait répéter trois fois la
méme chose, soucieux qu’il était, revenant a une idée qui sem-
blait I'occuper comme un mal physique. Il soupira:

— Enfin, on n’est pas grand’chose, pauvre type...

A la fin, cette attention, ces airs de discrétion appliquée of-
fusquerent Ukulele. Elle se tourna vers Lionel, qui l'inter-
rompait pour la troisieme fois.

— Quelle générosité pour tout l'univers, ce soir! De qui
parlez-vous ?

On se groupa autour de lui, au moment ou il allait re-
pondre.

— Ecoutez, dit-il, nous sommes vos amis. Vous avez peut-
étre beaucoup de courage ; ou si c’est une résignation, une déci-
sion d’'indifférence que vous avez prise... Je sais bien que vous
n’avez pas toujours été tres heureuse... Mais si vous devez jouer
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la comédie, il faut nous le dire, il ne faut pas jouer la comédie
avec nous. Nous vous avons toujours vue vivre. Si vous avez de
la peine...

Tout cela paraissait incompréhensible. Ukulele se leva. Elle
tenait le dossier de sa chaise. Lionel 'agacait, et I'effrayait aussi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant lentement a
droite et a gauche tous ces regards, et certains qu’elle n'aimait
pas beaucoup.

— Enfin, bon Dieu, cria Lionel, vous étiez comme fianceés,
et vous lui aviez donné toute la place dans votre vie.

— C’est vrai, Ukulele, disaient les jeunes femmes.

Cela ne semble pas possible de dire qu’elle ne comprit pas
encore ce gque ce pouvait étre. Elle lacha la chaise, elle ne dit
rien, elle ne savait plus quoi faire de ses mains, elle avait la téte
levée, et elle regardait sur le mur un grand nu de femme qu’elle
croyait voir la pour la premiére fois. On ne parlait plus de Chili,
dans toutes les maisons ou elle allait. Si elle voyait encore, au-
dessus des tétes, son visage et ses mains, sa maniere de traver-
ser le jardin, de I'accueillir dans la voiture, c’étaient des images
gue personne d’autre au monde ne pouvait voir.

— Eh bien, qu’a-t-il fait ?

— Quol, vous ne le savez pas ? Mais il est mort, ma pauvre
fille.

Et toutes les figures exprimaient au méme moment la
méme chose. Alors tout fut explicable et simple, les réticences
de I'accueil, la surprise des dernieres minutes. Et méme les
jours préecédents, hier, I'avant-veille, la sollicitude imperceptible
des fournisseurs qui la connaissaient depuis qu’elle était petite
fille, les menus soins inavoués de son pere. Depuis gu'il avait
parlé, Lionel demeurait en face d’elle, avec des intentions de
pansements, de cautérisation et de bandages. Il se démenait,
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s'étonnait bruyamment, comme si un soulagement devait lui
venir de son tapage et de ses cris. Il était prét a la recevoir
morte. Il était capable d’avoir préparé de l'alcool, de I'éther et
du vinaigre, dans un placard tout proche.

« Quelle bonne opinion se fait-on de moi», songea
Ukulele. Quelle opinion se fait-on des événements graves ? Ce
n’est pourtant pas si difficile a supporter qu’on I'imagine. C’est
méme extraordinaire qu'a n'importe quel moment on soit en
mesure de supporter n'importe quoi. Elle etait étonnée et émue,
juste ce qui est convenable. Elle disait :

— Ce n’est pas possible ! Lui ? Mais de quoi ? Il était mieux
portant que nous tous, et, a cet age ! c’est horrible.

Mais cela ne changeait rien aux courses qu’elle avait a faire,
par exemple, a I'heure qu’il était, aux menus gestes de chaque
jour.

— Nous étions persuadés que vous le saviez, nous, voyons,
criait toujours Lionel. Nous vous disions : vous devez étre triste,
a quoi pensiez-vous ? Nous sommes désolés de vous apprendre,
gue ce soit nous justement. Si j'avais su...

— Mais pourquoi ? dit Ukulele. Quelle drole d’idée! Seu-
lement, cela me bouleverse...

Et elle ne croyait pas étre bouleversée le moins du monde.
— Voyons, vous n'avez pas su sa maladie ?

Elle fit le tour de la piéce, s’'assit et se releva, demanda
I’heure, réclama son manteau, salua tout le monde comme elle
I'aurait fait chaque soir.

— Eh bien, au revoir Liliane. Est-ce que je te vois bientot ?

Et c’étaient les autres, avec leurs mines de grande pitié, qui
avaient a la persuader qu’il venait de se passer quelque chose

— 189 —



d’extraordinaire pour elle. Elle ne pouvait pas s’empécher de
rire de la téte qu’ils faisaient tous en la regardant.

Sur les trottoirs, elle bousculait les femmes, se heurtait aux
voitures d’enfants. Un agent la siffla, au moment ou elle traver-
sait la chaussée. Elle entendit son pas qui venait vers elle, mais
comme elle ne se retournait pas, il haussa les épaules, et la lais-
sa aller. Elle pensait a la figure que son pére allait, lui aussi, se
croire oblige de faire, pour lui faire plaisir.

Quand elle rentra chez elle, elle le trouva, lisant comme
chaque soir, et la lampe partageait les grandes meches de ses
cheveux. Il y en avait de toutes noires, d’autres bleues et dorées
a cause des reflets sous I'éclairage. Il la questionna sur ce qu’elle
avait fait, et ils bavardérent un assez long moment. Ukulele était
absolument comme d’ordinaire. Huit heures sonnerent quand
Alagracia les appela pour diner.

— On m’a dit que Peter Davidson était mort, dit Ukulele
sans lever les yeux, au moment ou ils se mettaient a table.

Elle sentit que sa bouche se tirait, exactement comme
guand I’envie de pouffer vous prend.

M. Quintana I'observait, c’était bien avec lair contrit
gu’elle avait prévu. Il aurait voulu savoir si elle était vraiment
affectée ou quoi, parce que si elle avait éprouvé le moindre petit
sentiment de satisfaction ou de revanche il était prét a dire:
« Allons, voila une petite brute de moins sur la terre », comme il
était prét a pleurer indéfiniment avec elle, a la bercer et a la
consoler si elle avait de la peine.

— Ce n’est rien, tu sais, dit-elle pour le rassurer. Tu le sa-
vais, toi, qu’il était mort ?

— Il'y a cing jours, dit-il.
— Et tu ne me l'avais pas dit ?

— Non.
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Vi

En poussant la porte, elle se trouva dans sa chambre. Juste,
la longue rayure de lumiere qui venait du vestibule allait tomber
sur sa table, et sur I'enveloppe blanche qui était restée accrochee
au coin du buvard. Elle entra, referma la porte, et resta un mo-
ment tout debout et immobile a regarder cette enveloppe ; puis
elle sentit une rage énorme monter dans sa figure et gonfler et
tirer ses joues, et elle tomba sur son lit en poussant des cris, et
en frappant de toute la force de son poing sur la couverture.

Elle disait toujours la méme phrase. Il ne pouvait pas y
avoir autre chose qui lui vienne a la pensée par cette phrase :
« Pourquoi n’ai-je pas envoyé cette lettre ? Pourquoi n’ai-je pas
envoye cette lettre ? » Il n’y avait rien a faire a cela. Elle se disait
si fort: « Jaurais dO I'envoyer » qu’elle pensait: « Jai dd le
faire, il n’est pas possible que je ne l'aie pas fait, ce serait trop
grave. J'ai dd la mettre a la boite, seulement je ne m’en souviens
pas. » Et elle cherchait le geste qu’elle avait da avoir devant le
mur de la poste, de lever son bras et d’enfouir la petite enve-
loppe blanche dans la fente peinte. Mais la lettre était la. « Est-
ce que j’en ai écrit deux ? » Elle faisait le tour des murs, et con-
tinuait de frapper avec son poing, en criant et en se mordant les
levres. Sait-on quelle petite douceur ¢’aurait pu étre, pour un
garcon en train de terminer sa vie, que de penser que son
pauvre insignifiant amour oublié se souvenait encore de lui,
sait-on jamais ? Ou bien il était mort de désespoir ou bien il
était mort de chagrin a cause d’elle.
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Elle se trouvait lache de toujours revenir vers lui, malgre
ses injures et qu’il se moque d’elle. L’enveloppe était cachetée,
et elle n'osait pas l'ouvrir, parce gu’elle se disait que tout de
méme, peut-étre, encore demain ou apres-demain ce serait pos-
sible qu’elle I'envoie. Si souvent elle avait trace les mémes mots,
son nom, sa rue, sa ville. Et méme excessifs et inconvenants, et
absolument hors de propos, ces feuillets I'avaient atteint, lui, ses
doigts, et sa moquerie toujours préte. Et aujourd’hui, si elle
I’envoyait, cette lettre n'aboutirait a rien ? Des étrangers, mo-
gueurs et censeurs, autrement rien. Il fallait se dire le nombre
de courriers plus tét ou il l'aurait recue, décachetée et déchirée
avec ses mains vivantes, et maintenant il n’y a plus a croire que
toutes les choses qui ont eu lieu pourraient avoir lieu de nou-
veau.

Elle s’appuyait a la porte, elle essayait de détourner la téte,
et revenait toujours a cette tache de I'enveloppe blanche sur le
buvard.

Ukulele n’avait jamais vu mourir personne. On est encore
petit, on se le figure. Pourtant déja grand, puisqu’on meurt. On
est de grandes personnes. Si ¢ca en est déja a vous, a ceux de
votre jeunesse... Nous avons joué comme des gosses, nous
avions tout le temps. Seulement on peut mourir.

— A moins que ce soit un autre du méme nom ? se dit-elle,
tellement c’était impossible.

Elle redescendit I'escalier de bois en courant.
— C’est par le journal que tu I'as su ? cria-t-elle a son pere.

Elle traversa la piece comme une folle. M. Quintana resta
encore un moment assis, avec I'image qu’elle avait laissée en
passant, I'image de sa robe, de son pas et de ses cheveux tom-
bants, qui se continuait devant ses yeux.

Puis il s'inquiéta, se dit :
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— Qu allait-elle si vite ?

Elle avait pris la porte du jardin, et plusieurs histoires de
désespoir repassérent devant lui a toute vitesse.

— Ukulele ! cria-t-il dans le jardin noir, tu m’entends, ma
petite fille ? Réponds-moi, Ukulee... lee...

Puis il vit de la lumiére qui dépassait la lucarne de la
grange au chien. Ukulele était penchée au milieu des vieux jour-
naux, en train de rechercher la certitude imprimée de la mort de
Chili. « Comme si on meurt, marmonnait-elle. Puisqu’il était vi-
vant, et maintenant mort ? Pensez-vous ! »

— Tu ne vas pas te coucher, Nine ? demanda M. Quintana.
Il rit de la peur qu’il avait eue.
— Laissez-moi tranquille, dit Ukulele.

Elle ne pouvait pas arriver a mettre la main sur ce journal ;
ce n’était jamais celui gu’il fallait, on avait da le détruire. Enfin
elle le trouva.

« Roger-Peter Davidson ». L’annonce portait son nom, son
titre d’étudiant, son age et son adresse. En tout, cela ne tenait
pas deux lignes, assez grises, assez perdues dans le reste. Il y a
trois morts, cette semaine, ou dix. Personne n'y fait attention.

On dit mort comme on dirait la moindre des choses, vrai-
ment comme on dirait rien du tout. On meurt, on tue, on se tue,
des drames continuellement aux pages des journaux, sur la
route d’Etampes & Chartres, chez une connaissance de
guelgu’un qu’on connait. Il y a les revolvers, les autos, la mala-
die, le feu, les noyades ; et puis la guerre. Tout le monde meurt.
Mais enfin, pas chez moi.
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Pourtant c’est le plus grave, la seule certitude. Est-ce qu'on
devrait prononcer ce mot ? Au contraire, c’est trés facile.

— Bah, tu n’en mourras pas !
— J'aimerais mieux mourir que de...

Et, en fait, c’est tout ce que I'on sait de la mort. Quant aux
maisons ou de pareilles choses sont arrivées, on ferme la porte,
on tire les volets, et la peine se cache bien derriére les murs.
Rencontre-t-on des morts dans la rue ? ou des méres, ou des
veuves... La peine n’est pas faite pour la rue, il ne faut géner
personne. Dieu merci ! Si on ne cachait pas sa peine, cela ferait
de telles riviéres et torrents de larmes, et un tel tapage de cris
entre I'encaissement des maisons, que la ville en serait submer-
gée plus haut que les toits.

Enfin, un peu plus bas, au-dessous de cette annonce, une
longue famille ignorée faisait part du décés de ce nouveau per-
sonnage qui avait deux prénoms, Roger et Peter, et qui était un
mort. Il lui fallait adapter ce nouveau mort sur la personne de
Pierre, tel qu’elle I'avait connu. Et d’abord plier le prénom de
Roger, qui était le nom d’un insupportable cousin a elle, le nom
du boucher, le nom du premier clerc du notaire, jusqu’a son
amour, jusqu’a le rendre touchant et docile, et toujours prét a
surgir, dans sa pensée, comme l'avait été le prénom de Pierre.
Un prénom gqu’elle connaissait, auquel elle n’avait jamais fait at-
tention, et elle devait I'isoler dans le calendrier, maintenant.

Elle voyait aussi ceux de ses sceurs pour la premiere fois.
Cetait Gladys et c’était Maud. Comme elles devaient étre
blondes, et maintenant avec leurs robes noires. Gladys et Maud,
deux inconnues, deux étrangeres, qu’elle s'était imaginées un
moment comme ses propres sceurs. Qui étaient les filles de sa
mere, a lui, et enfants de la méme enfance, mélées a toute une
intimité qui n'appartiendrait jamais qu’a elles. Car vous pouvez
aimer un homme de toutes vos forces, vous n’empécherez ja-
mais les sceurs d’avoir été des sceurs, des images de petites filles
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dansant autour du morne train mécanique, riant des mémes
farces, usant des mémes mots, avec une complicité inatta-
guable. De la méme race, du méme cercle ; ce ne sera jamais le
mien. Je n'aurai jamais que mon fils. Mais si je pouvais mettre
dans mon fils toute la race et toute la lignée de son peére, ou je
ne suis pas !

Et maintenant elle pensait a ce fils gu’elle aurait da avoir,
et qui était destiné a faire du cheval avec une culotte orange.
« Pourquoi orange ? Pauvre chou ! » Elle le plaignit du sort qui
lui avait mis une culotte orange, de telle fagcon qu’on ne pouvait
pas faire autrement que de I'imaginer comme cela.

Est-ce que Gladys et Maud avaient eu besoin de lutter,
pour savoir comment plaire a Pierre? De toujours craindre
d’avoir trop dit, ou de n’avoir pas assez fait ? De n’avoir pas as-
sez ménagé, ou d’avoir été trop prudentes ? Elles, elles le con-
naissaient parfaitement. Elles n’avaient rien a craindre de ce
coeur dur et incompréhensible qui n’était peut-étre ni si dur, ni
si incompréhensible pour elles. Elles savaient la simplicité de
Chili et sa faiblesse, ce qu’il n'aurait montré a Ukulele pour rien
au monde ; parce qu’il était besoin entre eux des tragédies plus
compliguées, du moment que c’est a I'amour qu’ils jouaient.
Quand il rentrait chez lui, il devait poser son visage du dehors
dans I'antichambre, il soufflait en se débarrassant de cette lour-
deur. Quel combat, quels soins, quels soucis, comment faudra-t-
il agir ! Avec Gladys et Maud, il se mettait a rire. 1l savait que,
s’il se trompait, il ne leur déplairait pas tout de méme, qu’elles
ne cesseraient pas d’étre ses sceurs, s’il disait un mot a rebours.
Il n’avait a prendre garde, avec elles, a I'attitude qu’il faut choi-
sir ou conserver, qui doit servir a quelque chose. Quelquefois, il
devait flanquer sa peine par terre, et convenir . « Ma petite
Maud, je suis embété ce matin. » Et elles se mettaient toutes
deux pres de lui pour l'aider. Alors: « Oh! ¢a ira bien.» llIs
riaient ensemble.
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On nommait a la suite des oncles et des tantes, et, miracle,
des niéces et des neveux. Il n’y avait pas un seul nom qui ne fit
surgir des images, des imaginations beaucoup plus véritables
gue tout ce qu’elle avait pu soupconner, jusqu’alors, de Pierre. Il
avait des neveux, des enfants de ses sceurs ? Il ne disait rien.
Voici des fétes de Noél et de Paques pleines d’enfants, ces fétes
qui le retenaient chez lui. Des garcons, des petites filles, et les
jouets qu’il leur apportait. Les filles s’accrochaient a lui, avec ces
phrases d’enfants extraordinaires. Les repas de féte étaient
bruyants et clairs. Chez Ukulele privée de famille, entre Alagra-
cia et son pére, les repas étaient une nécessité impatientante.
Les jours carillonnés n’avaient jamais ce soleil spécial des pré-
paratifs et des accueils, puisque personne ne venait, puis-
gu’aucune sceur n’arrivait, avec sa nichée d’enfants pour les-
guels on prépare des petits lits. Elle s’apercevait combien elle
avait eté pauvre. C'est Pierre qui lui avait tenu lieu de tout, de
toute joie, de toute célébration ; sans doute lui adressait-elle
aussi le carillon des cloches, aux messes du dimanche.

Elle s’assit a sa table, et elle écrivit longuement, une lettre
qui aurait été pour la mere de Pierre ou pour un ami, pour
guelqu’un qui l'aurait connu. Il était six heures. L’aube pale de
novembre se leva, elle écrivait encore. A la fin, sa plume tomba
d’elle-méme, et elle s’endormit sur son buvard taché d’encre
noire.
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IX

Quand elle s’éveilla, la pluie frappait la vitre, d’'un choc
menu et régulier ; le feu bralait, une bache endormie qui venait
de s’enflammer brusquement. La cheminée engloutissait les
flammes avec un brusque appel du vent. Maintenant il n’y avait
plus que cela autour d’elle, I'’écoulement de I'eau, le feu et le tic
tac de la pendule. Elle quitta sa robe de satin, gu’elle portait de-
puis la veille, ses bas clairs, allongea la robe et les bas sur le lit,
chercha un vieux tailleur de serge noire, s’en Vétit, se regarda
dans la glace en ajustant son col. Puis elle sortit des boites ou
elles étaient enfermeées toutes les lettres qu’elle avait recues de
Chili, les jeta sur le lit, et s'assit au milieu de ces enveloppes
jaunes et mauves. Elle les lisait I'une apres l'autre. La boite sen-
tait la fleur séchée, et plusieurs autres odeurs, de parfum,
d’encre et de papier, des odeurs fanées, effacées, flétries. Il y
avait le mouchoir rose déchiré du premier jour, une boite vide
de bonbons d’'un premier janvier, un gateau mordu qu'il avait
laissé tomber, ou on voyait la trace de ses dents, qui étaient
toutes petites ; le bout de la premiére cigarette qu’il avait fumée
sous le toit de Ukulele ; un brin d’aubépine qu’elle avait cueilli
en se disant : « Si cette fleur doit se faner avant que j’aie rien eu
de lui, c’est que j'aurai perdu son amour » — et il était arrivé le
soir ou tombait le dernier pétale. Enfin sa photographie.

En relisant ces lettres, tout devenait explicable. Tout ce
gu’elle n’avait jamais su, jamais essayé de comprendre ni voulu
savoir, toute la réalitée de la vie qu’il menait, apparaissaient la
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dedans. Pas un instant il n'avait cessé de l'aimer, et c’est au-
jourd’hui qu’elle s’en apercevait pour la premiére fois. Les
lettres arrivaient, elle se jetait sur elles comme sur une proie,
mais que cherchait-elle d’autre que le compliment, la réponse,
la promesse immeédiate qu’elle attendait ? Elle avait fait un effet
de style, elle avait étalé une opinion gqu’elle jugeait étonnante et
stupéfiante, qu’allait-il en penser ? Elle voulait qu’il réponde sur
ce sujet, et s’il ne le faisait pas c’est qu’il se moquait d’elle. Elle
ne pensait qu'a la lettre qu’elle avait envoyee, elle-méme, trois
ou cing jours plus tét. Elle lui avait dit de venir, et il répondait
gu’il ne pouvait le faire. Cela, c’était visible et compréhensible.
S’il ajoutait par la-dessus qu’il I'aimait, qu’il était malheureux et
pauvre, qu’elle était tout pour lui, c’était, sur la déception de
Ukulele, de ces formalités inutiles qu’elle envoyait au diable.

Mais, aujourd’hui ou elle ne I'attendait pas, ou elle ne guet-
tait pas un tel compliment, ni une telle réponse, une vérité
d’amour, plus profonde et plus importante que toutes les mes-
guineries auxquelles elle s’était attachée, éclatait a chaque page.
Vraiment elle était celle gu’il attendait, vers qui il tournait ses
petits réves de garcon seul, qui espere qu'il deviendra un
homme, et qu’il vivra comme les autres hommes, ceux qui ont
une femme a leur bras. Avait-elle jamais su comment il vivait ?
Aussitot gu’il partait, pour Paris, ou pour une maison qu’elle ne
connaissait pas, c’était, pour elle, comme s’il partait pour un
brouillard, pour un paysage dans les nuages. Et, la-bas, de
I’autre c6té, sur l'autre rive ou il vivait loin d’elle, Dieu sait dans
guelles conditions immatérielles il continuait cette existence
gu’elle avait eue pres d’elle pendant quelgues minutes. Ce pou-
vait étre dans de telles conditions d’'insouciance et de luxe
gu’elle-méme n’en avait aucune idée. Tout pouvait étre en or, et
les amies de sa mére se mouvoir sans pieds, des espéces de si-
renes.

C’est maintenant qu’elle imaginait sa vie, sa mere et ses
deux sceurs, et entrer, et sortir, et pousser une porte, et deux re-
pas par jour. S'asseoir, bavarder, apres diner, avec son péere. Par
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exemple, elle aurait pu aller, aujourd’hui, vers son pere, le vair,
lui parler, lui dire : « Bonjour, monsieur Davidson. » Ce deve-
nait un personnage avec un nom, certaines habitudes, par
exemple I’'habitude de sortir a six heures du soir — j'imagine — et
de jouer a la manille, au café. Tandis qu’autrefois, naturelle-
ment, c’était tout a fait impossible de dire : « Bonjour, monsieur
Davidson » a une espece d’entité, une puissance sans bras ni
jambes, une espéce de force qui vous empéche de sortir, qui
vous oblige a assister aux repas, qui vous défend d’aller vous
promener a la campagne — la terrible mécaniquerie dont il faut
avoir peur si on arrive a table en retard.

Et maintenant : « Bonjour, monsieur Davidson ! » disait-
elle en imaginant qu’elle rencontrait un petit vieillard mince et
barbu qui se mettait a lui parler avec une parole douce.

Elle pensait tellement a Chili, depuis gu’il n’était plus I3,
elle tournait tellement ses pensées autour de lui, autour de ce
gu’il avait fait et dit, et de ce qu'’il avait pu penser réellement,
gue jamais il n'avait été aussi présent et vivant devant elle. Elle
voyait son visage dans la rue, elle trouva qu'’il y avait beaucoup
de visages qui ressemblaient au sien — cette sorte de prunelles
larges, de paupiéeres épaisses... Lui n’était plus la, et tout d'un
coup elle rencontrait ce regard sur la figure de n'importe qui,
d’un ouvrier peintre, ou de la petite fille du laitier.

Maintenant, elle imaginait mieux ce que pouvait étre la vie
d’'un étudiant pas tres riche ; les fins de mois qui débutent tot,
les terrasses de cafés, les entrées de cinéma, les boutiques de
Madelios et de Old England pleines de monde, et soi-méme on
passe en secouant de magnifiques tétes de cheveux, mais sans
entrer. Elle se souvenait de I'avoir vu arriver, avec des chaus-
sures éculées, des pantalons avachis. Il avait toujours son air
hautain et méprisant et son sourire, mais on voyait ses cols de
chemise un peu limés, ses cravates usées. Peut-étre que, sans
argent, c’est encore plus facile de penser a une petite fille qui,
dans son village, brode des chemises de nuit, et vous prépare la
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vie des hommes, de tous les hommes, avec une femme qui brode
a I'anglaise des masses d’amour, derriere une fenétre. Il habitait
square d’Anvers. Les gosses devaient jouer devant les portes, en
piaillant comme des oiseaux qui volent tard et bas, le soir, tan-
dis gu’il lui écrivait et que c’était le début du printemps.

Elle, elle croyait que non. Qu’il était tellement entouré et
fété qu’elle était I'encombrante, celle dont on a par-dessus la
téte. Tant qu’il était vivant, s’il ne lui écrivait pas, par exemple, il
était facile de comprendre gu’il ne I'aimait pas, et il n’y avait pas
a se poser davantage de gquestions. Mais, du moment gu’il man-
guait, tout était suspendu, rien n’était plus vérifiable, et peut-
étre que vraiment il avait été seul, et qu’il I'avait aimée comme
un fou. C’est lui qui avait toutes les raisons pour lui, mainte-
nant. Tout était changé. Toute la faute était a elle, qui l'avait
laissé partir sans qu’on ait tout achevé, qui n’avait pas su com-
prendre, et qui avait peut-étre mille fois tort.

Liliane lui écrivit : « Venez, Ukulele. Pourquoi vous cachez-
vous ? » Puis elle vint la voir elle-méme. Elle avait naivement
cru bien faire, distraire Ukulele en lui amenant Shecell. Ukulele
ne les recut pas. Liliane en fut mortifiee et choquée, et resta
longtemps sans donner aucun signe de vie. Puis Ukulele s’ex-
cusa aupres delle, lui dit qu’il n’était pas possible qu’elle par-
donne a Lucien Sheell de I'avoir éloignée, quelque temps, de
pensées qu’elle aurait dG donner seulement a Pierre. Liliane se
fit prier, écrivit sechement, puis revint.

Elle était assise auprés de la chaise longue ou Ukulele était
étendue ; un grand feu brdlait devant elles, et il n’y avait pas
d’autre lumiére dans la piéce. A mesure que le soir tombait, la
clarté du feu était plus vive sur les murs et les meubles. De
grandes flammes dansantes et claires lancaient au plafond
I’ombre des deux silhouettes rapprochées.

— Enfin, vous ne lI'aimiez pas, dit Liliane, tellement stupé-
faite devant ces yeux creux, I'expression si changée de Ukulele,
cette mine de femme agée et morne. Depuis quatre ans vous ne
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Vous étiez pas revus, et quand vous parlez de lui devant moi ce
sont toujours des souvenirs navrants que vous évoquez. Vous
avez été si malheureuse avec lui !

— C’est peut-€étre que je mentais, dit Ukulele avec cette voix
seche qu’elle avait prise depuis quelque temps. Brusquement,
elle éclata d’un rire dur, qui était pénible a entendre. « Pensez-
vous, dit-elle, ce serait trop commode ! C'est lui qui est mort,
c’est lui qui a eu tort, n’est-ce pas, puisque c’est lui qui est puni.
Tout est bien prouvé comme cela. Pourtant je ne me suis pas
trop fait de bile, je n’ai eu que du bonheur, j’existe et je suis heu-
reuse. Je suis donc une sainte ! » Elle était redevenue sérieuse et
sa voix tremblait : « Est-ce que vous croyez que j'ai pu étre mal-
heureuse, tant qu’il était l1a ? est-ce que vous pouvez croire une
chose pareille ?

— Vous l'aimiez ? demanda encore Liliane doucement.
Ukulele se mit a pleurer.
— Je ne sais que vous dire, dit Liliane.

De son regard, Ukulele faisait le tour des murs, passait ses
yeux autour des murs comme un pinceau, et c’était pour cher-
cher une explication, pour s’aider a trouver ce qu’il pouvait y
avoir clairement en elle.

— Il est vrai que tout cela est vieux et lointain, dit-elle. Je
devrais I'avoir oublié. C’était un jeu, et maintenant j'ai besoin de
fixer sérieusement ce que sera ma vie. Mais savoir si Pierre a été
bon ou méchant, s’'il a été injuste ou si je I'ai vraiment aime,
comment faire, a présent ? Tout est changé, depuis I'instant ou
j’ai appris qu’il était mort.

Elle s'interrompit, réfléchit un instant.

— Il est tellement moins méchant, s’il est mort. Dur et dé-
fendu, il avait toutes les forces ; il était beaucoup plus fort que
moi, et c’est pour cela qu’il avait tort. Nous bataillions ; c’était
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cordial tant qu’il était la. Nous tirions le droit et la raison sur
nous — celui qui a le droit, celui qui a raison — comme des cou-
vertures. Mais si I'un des deux lache, s’il est faible, s'il aban-
donne; s’il demande « pouce », s’il ne se défend plus, quel re-
proche voulez-vous qu’on aille lui faire ?

« La colére, c’était de bonne humeur. « Je ne lacherai pas,
j’ai des arguments, je ne serai pas toujours dupe. Je suis fachée,
disait-on. » On comptait sur ca. Puis voila qu’au milieu de la
lutte, — et on en riait, en dedans de soi — ¢a devient grave, c’est
fini, et c’est absolument sans remede.

« Oh ! Pensez que je pouvais tout attendre, le revoir, le re-
trouver, j'étais la, lui aussi, et les choses ne changent pas — le
chemin de la gare, I'eau de la Loire, ni le quai. Je I'attendais, j'en
suis sdre. Bien sdr, je ne me pressais pas, je savais que j'avais
toute la vie. Mais voyez que ce n’est pas si long. Nous avions
vingt ans, nous faisions des projets, nous n’avions rien eu et la
maison par faite s’écroule. C’est trop tét, nous n’avions pas fini.
Songez a tout ce que nous avions a dire et a vivre ensemble.

— Mais vous oubliez que vous étiez fachés, dit Liliane. Moi,
Si J’étais a votre place, je ne penserais pas a toutes ces choses.
Est-ce que vous croyez que tout le monde n’a pas eu ses petites
histoires d’amour, vers quinze ans ? Eh bien. La vraie vie vient
autrement, et on s’en apercoit, et tous les petits réves qu’on a pu
faire adolescente ne vous génent pas du tout pour étre heureuse.
Vous devriez bien épouser Lucien Sheell le plus tét possible, et
ne plus ressasser tout ¢a.
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Liliane et Lionel I'’ennuyaient ; tous ceux qui étaient venus
apres Chili, qui n'avaient pas suffisamment connu Chili, et qui
ne pouvaient pas lui en parler comme elle aurait voulu. Quant a
Sheell, elle s’arrangea pour répondre a une de ses lettres ai-
mables par un alignement de mogqueries et d’insolences, lui di-
sant gqu’elle ne comprenait pas comment il pouvait imaginer
gu’elle n'ait pas quelque chose de plus grave dans sa vie que
d’écouter ses sornettes, et d'y répondre.

Ceci fait, elle rechercha la trace des camarades de Chili,
ceux qui étaient prés de lui au moment ou il I'aimait, et qui lui
disaient : « Eh bien, est-ce que tu vas la laisser tomber bientot,
cette petite Quintana ? Quand méme, mon vieux, tu deviens ga-
teux. Tu n’as pas l'intention de I'’épouser, j'imagine ! »

Le notaire lui remit I'adresse de Jacques Brives. Mais, chez
lui on dut faire suivre la lettre qu’elle lui envoya ; car il était ma-
rié, il habitait Marmande.

Il lui répondit. On sentait aux premieres lignes quel
homme il était devenu, un vrai homme avec de vraies responsa-
bilités, et le sens de son existence. Elle le revoyait encore au mi-
lieu de la route, derriére les jardins, laissant pendre ses bras et
baissant la téte pour dissimuler son regard, ce jour ou elles
I’'avaient appelé.
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« Chili est mort, disait-il. Comment avez-vous pu manquer
le bonheur que vous deviez avoir ensemble ? Cela semble im-
possible. Ce n’est pas vrai gu’il mentait, et il ne se moquait pas.
Il attendait vos lettres, il était inquiet.

« |l était si impatient quand vous deviez lui écrire. Nous le
voyions quitter sa chambre, il descendait quatre a quatre les es-
caliers, il ouvrait et il refermait la boite aux lettres, et s’il n'y
avait rien, il essayait de se méler a nos amusements, de nous ac-
compagner et de rire, mais nous ne pouvions pas le distraire de
toute la soirée.

« Je I'ai vu pendant sa maladie. Il avait une de vos photo-
graphies sous son traversin. Il nous la montrait, il disait:
« Celle-1a, c’est la mienne. » Lorsque Colette — c’est ma femme,
vous la connaitrez — attendait notre petit garcon, elle s’alar-
mait : « Si ce doit étre un vilain enfant... » Chili lui disait : « Si
Ukulele se charge de mon fils, moi, il me semble que je n’ai pas
peur. »

« Il nous montrait I'enveloppe lourde de vos lettres, quand
elles arrivaient. « Ce soir, je n’aurai pas de fiévre, disait-il en
riant. J'ai recu mon remede. » Il nous disait toujours que vos
lettres savaient arriver au moment de ses plus fortes crises,
guand il avait juste besoin d’elles, et que par un miracle il était
toujours apaisé quand il les avait lues. »

— Alors, pourquoi ne suis-je pas montee, disait Ukulele, le
jour ol nous sommes passées devant sa porte et qu’il était en
train de mourir ? Est-ce que je n’ai rien entendu ? Est-ce gu'il
N’y a vraiment eu aucun appel, venant des battants de la porte
fermée ? Et si j'étais restée toujours, si je 'avais toujours atten-
du, veillant, et guettant son retour, comme j'aurais da le faire ?
Peut-étre n'aurait-il pas eu froid, et rien ne serait arrivé.

Comment était-il parti, et quelle image emportait-il d’elle ?
L’image de sa fiancée patiente, ou de celle qui, un soir de quinze
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aodt, criait au seringa, au rosier, au pécher d’en face : « Faites
gu’il meure ! » Voila que c’était d’elle que venait le mal, aprés
s’étre cru si malheureuse. Tout venait d’elle, oh, malheureuse !

Elle comptait les jours. Il y avait vingt jours, il y avait un
mois, qu’était devenu Chili maintenant ? Et elle voyait cela.

Elle avait des cauchemars. Au moment ou elle éteignait sa
lampe — elle se soulevait, elle soufflait par-dessus le verre, en-
suite elle se rencoignait, la téte sous les draps — elle sentait son
lit chaud et toute la chaleur de son corps, toute la vie qui lui
courait le long des bras et des jambes. Elle pensait au soir qui
devait venir, ou elle ne serait plus ce dépot de chaleur, préte a
s'endormir, bien calée, bien enfermée dans les draps. Il y aurait
un soir ou elle ne s’endormirait pas, ou elle ne dirait pas : « Ah,
zut, jen ai assez, on verra bien demain. A demain. » Plus de
demain. Et peut-étre qu’il pleuvait encore. Elle entendait le
bruit de la pluie sur la terre, transmis par la terre jusgu’au cou-
vercle de bois de la boite. Toc, toc, sur la boite, un son comme
aucun autre, long et lointain, et cette odeur, et ce godt de la
terre plein la bouche, et cette pourriture lente. Et chaque soir
elle voyait cela. C'était bien arrivé pour Chili. Anéanti, dissous,
effacé, perdu, oublié. N'empéche que voila. Elle enfoncait sous
des profondeurs vertes, comme la mer, elle ne pouvait rien faire
contre cela. Elle avait de I'eau qui lui passait par-dessus la téte,
elle était étouffée, ses oreilles étaient emplies de terre et d’eau,
et tout cela carillonnait ; et c’était fini. Et en méme temps de
grandes vibrations de métal contre ses tempes, et c’est qu’elle
était en train de mourir.

Elle se réveillait en hurlant. Elle était glacée, elle n’osait pas
bouger, pourtant on ne l'avait pas entendue et il fallait qu’elle
crie encore. Mais si elle essayait de crier, peut-étre ne pourrait-
elle pas le faire, si elle était vraiment morte. Aucun son ne sorti-
rait de sa gorge. Et si elle essayait de bouger et qu’elle s’aper-
coive que ni ses bras ni ses jambes ne remuaient, tandis qu’elle
avait I'intention et la volonté de remuer, ce serait bien qu’elle
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serait vraiment morte, et elle n’osait pas le faire. Quelquefois,
Alagracia, qui l'avait entendue, arrivait sur ses pantoufles feu-
trées. Mais on avait beau appeler le docteur, dans la pleine nuit,
donner a Ukulele les fortifiants et les calmants qui convenaient,
on ne trouvait aucun moyen de l'apaiser, et elle sanglotait, ge-
missait et appelait au secours la nuit durant.

— 206 —



XI

Et en méme temps le temps passait, et la vie passait. Cela
se faisait doucement, et, a part quelgues cauchemars assez or-
dinaires, rien n’était bien grave ni bien terrible. Si Ukulele avait
envisage, autrefois, I'annonce de la mort de Chili, c’était pour se
voir tombant en syncope, se roulant par terre. Elle était slre de
ne pas lui survivre plus de quelques semaines. Pourtant, il
n’arrivait rien de pareil.

Un soir elle est a Paris, elle va au théatre, les taxis montent
et descendent. C’était une nuit fraiche, vivante et mesurée, une
nuit enfermée dans des limites bien exactes. La ville restait par
derriere, les éclats, les feux, les rampes des vitrines, et la voiture
allait plus vite, a mesure gu’elle avait plus d’espace nu devant
elle, avec le feuillage éclairé des arbres de la rue Caulaincourt.
Ils passérent sur un pont, et la c’était clair et gai, et on dit :

— C’est le cimetiere Montmartre.

En dessous, comme un fleuve sous un pont, c’était la
gu’était Chili. Le fleuve des gens morts. Elle passait dessus, et il
y avait toutes ces lumiéres, ces alphabets, ces pointillés, ces
fleches, quand on se retournait.

— « Quelle était cette jeune fille, qui avait tenu tant de
place ? » se demandait madame Davidson, relisant les lettres
que Chili lui avait laissées en partant.
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L’année coulait ; a chaque date anniversaire, elle mesurait
de nouveau sa peine, entre deux bornes. Elle revoyait ce petit
garcon, qui était le sien, courant depuis la terrasse, a midi, un
jour de fevrier. Il avait sept ans, il tenait la premiére dent qui
venait de tomber de sa bouche, il criait, d’'un peu de surprise et
d’un peu de crainte. A I'abri du store qu’on avait rabattu, a cause
de ce premier soleil trop brusque, depuis deux heures il tirait
sur sa dent, la secouait. Et maintenant il était heureux d’'un peu
de sang qui lui coulait de la gencive. 1l fallait le plaindre, parce
gu’il avait mal, et se réjouir, parce qu’il grandissait. La lumiére
filtrée venait, sur le piano, jusqu’a la coupe des premieres vio-
lettes. C'était aussi la méme premiére petite dent qu’on avait
vue pointer sous sa gencive, a cing mois, la premiere petite par-
celle de lui qui se détruisait. On s’était mis a table, et, cette fois,
il avait pu goQter au lievre qu’Aliette poivrait trop, du moment
gu’il devenait un homme, avec des dents définitives.

Un peu aprés, on avait coupé ses cheveux. Juste les pre-
mieres petites meches que sa mere avait brossées tant de ma-
tins, les premiers matins, tentant d'y accrocher des nceuds de
ruban sur des barrettes. On avait remplacé ses cols de dentelle
d’Irlande par des cols ronds empesés, et il avait commencé
d’aller en classe, a la rentrée de Noél, cette année-la.

C’était I’époque ou il avait cing ans, sept ans, enfin toutes
les années. Il avait préparé sa premiére communion. Le matin
de la Féte-Dieu, il était pale, il n'avait pas dormi, agenouillé
contre la couverture de piqué blanc, dont il nouait les franges. Il
se demandait ce gu’il pourrait faire pour les siens, qui lui colte-
rait vraiment de la peine. Finalement il s’était tailladé le poignet
gauche avec les ciseaux a broder d’une de ses sceurs. Au mo-
ment de partir, tout cela avait irrit¢ madame Davidson, — qui
portait a ce moment-la une robe de moire grise, bordée de
martre, et un corsage a soutaches — et elle n’avait pas pu
s'empécher de le gronder, bien que ce fGt un tel jour.
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Au moment de son premier examen de baccalauréat, on
avait fait une neuvaine a Notre-Dame de Recouvrance. Dégja, il
était un autre. Courant la ville par des détours que sa mere ne
lui avait pas appris, il avait échoué, en dépit des priéeres cachées.

Ainsi, a mesure que les années se rapprochaient, il y avait
mille choses que madame Davidson ne savait plus. Sa mémaoire,
loin derriere elle, restait fidele au moindre reflet de ciel et de so-
leil. Mais dans le temps immeédiatement proche, il fallait qu’elle
se dise : Quel était ce garcon ? Dans le temps immeédiatement
proche, son fils agissait, elle le voyait aller et venir, attendre,
s'impatienter, repartir et rire, a travers ces lettres, et elle ne sa-
vait plus les raisons qu’il avait eues d'agir.

Les lettres se plaignaient qu’il ait été en colére, maussade et
méchant, tel et tel jour. Il y avait les dates. C’était le jour ou il
avait été si heureux de rapporter, pour I'anniversaire de Maud,
ce collier de verre rouge, et il voyait le visage de sa sceur plus
rouge que les pierres. L'autre jour, celui ou il avait ramasseé le
chat de la concierge sous une voiture, devant la porte, a I'instant
ou il rentrait. Il I'avait pansé et soigné, il lui parlait, la béte ré-
pondait en miaulant doucement. Jusqu’au diner il avait fait
jouer ses neveux. Il était a la fois I'ane, le chien et le canard,
pour Geérard, qui aimait les locomotions lentes, pour Lottie, qui
voulait étre obéie, et pour Chrystel, qui avait des godts cham-
pétres.

Une autre fois c’était tres bien, disaient les lettres. Il avait ri
et plaisanté, et d’'une gaieté folle pendant tout un dimanche : le
lendemain du jour ou il était revenu, pour avoir échoué a
I’examen qu’il préparait depuis quatre ans.

Quel eétait ce fils étrange, ce double et ce mensonge de son
fils, et qui I'accompagnait dans ces jardins et sur ces routes
gu’elle ne connaissait pas ? « Une maladroite et une sotte, pen-
sait madame Davidson, et, de plus, une égoiste (enfin, n’importe
qguoi.) A-t-elle jamais soupconné ce qu'il pouvait étre réelle-
ment ? Et moi je le savais. Il lui donnait une caricature de lui-
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méme, mais elle était incapable de s’apercevoir de rien. 1l faut
croire que cela n'avait pas une énorme importance pour elle.
Elle n'aurait pu lui étre d’aucun bien, les jeunes filles ne sont
pas bonnes. »

Elle en parla a ses amies.

— Saviez-vous que Pierre était fiancé ? Vous aviez remar-
gué Pierre avec une jeune fille ?

— Non, disaient-elles.
Personne ne connaissait Ukulele.

Madame Davidson s’étonnait. Et, en méme temps, de telles
réponses la satisfaisaient, en lui laissant inventer, pour son fils,
la compagne idéale, telle qu’elle I'aurait choisie elle-méme. Elle
créa cette étrangere de toutes piéces. Elle la fit comme ses filles
idéales, enlevant a ses filles les défauts qu’elles avaient, ce
gu’elle n'aurait pas voulu pour elles. Elle arrivait a une espéce
de petit réve ; ressemblait-il a cette amie qu’elle avait eue vers
ses seize ans ? a ce qu’elle aurait voulu étre ? Elle pensait a ce
moment-la a Ukulele avec plus d’indulgence.

* %k *k*kk k%%

Enfin, comme il vient toujours un moment ou les choses
gu’'on attend doivent se produire, un jour, Madame Davidson
eut Ukulele en face d’elle.

Elle était chez une amie nouvellement revenue dans la ville.
On renversa une tasse dans le fond de la piece, et les personnes
qui parlaient se retournerent. C’était une jeune fille, un chien
fox sur les genoux, avec sa tasse, et de petites soucoupes qu’elle
retenait sur le bras du fauteuil. La femme de chambre, agenouil-
Iée par terre aupres d’elle, séchait le tapis avec des toiles. Ma-
dame Davidson la vit, insignifiante, sauf cette vaisselle cassée,
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tres brune, plutot forte, les traits marqués et le nez un peu large.
Sa bouche était grande, et elle avait comme une ombre lIégére de
duvet au-dessus de la levre. De temps en temps, elle passait sa
main ouverte sur son cou, quand le chien fox se tenait tran-
quille, soit qu’il y ait un bouton ou une démangeaison quel-
conque qui la génat. Elle jeta le chien par terre en le poussant
avec sa jupe, comme elle aurait jeté des graines, ou des haricots
écossés... Il y avait sa fagcon de mordre a sa tarte, sa facon d’étre
assise, bien calée entre les coussins, sa facon de regarder les
gens et de rire. De les regarder tous, intéressée par chacun, par
chaque chose de cette minute, sans autre réve, sans distraction,
sans poursuivre une autre pensée. Qui devait tout aimer, et se
donner a tout ce qui était physique, et visible, et palpable. Qui
avait des bras, des mains, des chocs, il n’y avait pas a en douter.
Qui devait demander a la vie toute sa part terrestre ; combien
vivante !

— Qui est cette jeune fille ? demanda madame Davidson.

— En effet, vous ne la connaissez pas, répondit son amie.
C’est mademoiselle Quintana.

On vit que madame Davidson hésitait. Puis elle se mit a
parler a cette amie, et celle-ci avait son visage qui changeait, qui
s'intéressait, qui s’exclamait de haut en bas, tandis qu’elle frot-
tait avec ses doigts la chaine d’un long sautoir. Enfin elle se dé-
placa et vint vers Ukulele. Et pour Ukulele ce ne fut pas la méme
chose. Aussitot qu’on lui eut dit que madame Davidson aimerait
la connaitre, il lui sembla qu’elle avait toujours plus ou moins su
gue madame Davidson serait, dans ce salon, cette vieille petite
dame menue, effacée et triste ; que c’était I'évidence méme. Elle
ne pouvait pas douter ni étre surprise, car ce gu’'elle attendait
c’était la forme exacte de ce manteau, la place de ces boutons, la
coupe des gants et des chaussures. Elle les reconnaissait.

Aussitot elle s’excusa d’étre la, d'étre vivante, d’'étre elle-
méme. Elle le fit avec de menus soins autour de I'assiette des pe-
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tits fours, autour de I'écharpe de skunks de madame Davidson,
qui avait glissé.

Ukulele était persuadée que sa vue ne pouvait étre, a ma-
dame Davidson, que désagréable et pénible. Elle resserrait les
épaules, elle baissait les yeux, se taisait, s’asseyait au bord du
fauteuil, qu’elle sentait basculer sous elle, et dont les ressorts
étaient durs et grincants, a cette place ou personne ne s’ap-
puyait jamais. Ne sachant pas quelle attitude prendre, elle se
raidissait dans toutes sortes de facons qui ne lui étaient pas ha-
bituelles, et qui, par cela méme, lui coltaient un petit effort qui
était tout ce qu’elle pouvait donner pour le moment. Devaient-
elles se reconnaitre sans s’étre jamais vues ? Pourtant c’était la
maman de Chili, et c’était la petite fiancee qu’il avait eue, et elles
étaient 'une devant l'autre.

Ukulele sentait une rougeur lui piquer les joues, elle avait
honte, d’abord de se sentir maladroite, ensuite de ne pas aimer
Chili comme elle l'aurait dd. Oserait-elle dire qu’elle 'avait ai-
meé, quand elle voyait la peine de sa mere, qui ne faisait pas de
gestes, qui n'avait pas les yeux rouges, qui ne se plaignait a per-
sonne, qui ne nommait pas son fils, qui n'avait pas la gorge
nouée, qui n’était pas defigurée au moindre mot, et qu’on devi-
nait néanmoins, au premier regard, telle qu'une plante coupée
en deux ?

Elles parlaient de la ville, et des quelques distractions
gu'on y trouve, du temps qu’il avait fait cette saison. Elles
étaient écorchées et désolées de ne dire que des choses si ba-
nales, et elles songeaient I'une et d’autre : « C’est elle, c’est celle-
Ia, telle gu’elle est, telle que je la vois aujourd’hui. »

Tout ce qui, dans les lettres que madame Davidson avait
lues, était de la tristesse, des souvenirs, de la tendresse, du
tourment, en effet, cela ne se voyait pas sur Ukulele. Ni sa dou-
ceur, ni sa meélancolie. Ayant connu d’abord ces lettres, madame
Davidson trouvait que Ukulele manquait a ce qu’elle avait pro-
mis, qu’elle mentait a ses lettres, et au chagrin qu’elle avait fait
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prevoir, a cause, précisément, de ses cheveux durs et solides, et
de cette encolure rose. A mesure qu’'elle la regardait, madame
Davidson était davantage surprise de la trouver, a la place de la
petite fée transparente et fidéle qu’elle avait si bien imaginée.
Cette petite fée revenait 1a, et a ce moment on ne savait plus
guoi en faire. Ukulele était vivante, bien en chair, probablement
bientdt mariée, probablement bientét mere de famille, méme si
elle ne le soupconnait pas encore, — sollicitée pour les plus ba-
nales et les plus franches joies. C’était ici une fille qui va vivre,
qui vit, qui aura a se défendre, et plutét dure. Une jeune fille
comme dans tous les salons.

Et pourtant il y avait quelque chose a savoir. Elles ne di-
saient pas un mot autre que de politesse et de conversation ba-
nale. Mais elles n’'avaient qu’'une pensée l'une et l'autre : cha-
cune avait été témoin de toute une partie de la vie de Chili que
I’autre ignorait ; posseédait, cachait, recelait toute une part, pour
I’autre secréete, de la vie de ce fils, de ce flancé. Quelle avait éteé la
meilleure part ?

Elles essayerent d’échanger encore quelques paroles ce
soir-la, sans y parvenir. Madame Davidson se leva assez vite,
sentant ce qu’il y avait dans leur attitude a I'une et a l'autre de
contrainte et de raidissement intolérable.

— Voulez-vous me faire le plaisir, dit-elle en partant, de
venir prendre le thé a la maison, un de ces soirs, demain soir ?

Elle le répéta sur la porte. Elle serrait la grande main,
droite et chaude, de Ukulele, dans sa main mince gantée de filo-
selle.

— Vous me ferez plaisir, répéta-t-elle sur le palier. Mais elle
était incertaine de savoir si elle le désirait vraiment, et sa voix
tremblait.
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Ukulele passa ce seuil, monta I'escalier noir. Ce n’était plus
ce qui avait été le plus inaccessible et impossible. Voila le vrai
tapis que Chili avait écrasé en passant. Elle regardait son bras
levé dans I'ombre, et il lui semblait voir le bras de Pierre a la
méme place ; elle prenait a son tour cette méme place dans
I’épaisseur de l'air. On lui ouvrit. Elle entra dans un vestibule
obscur, puis dans une piece de facade dont elle reconnaissait les
cadres d'or sur les murs, les gravures grises, le palmier qui
étendait ses bras d’'une fenétre a l'autre, le piano, le tapis, et
jusqu’au lustre insolite et moderne, de verre dépoli et de fer for-
ge, mais Chili, trop grandi, avait da casser l'autre, un jour, en
relevant la téte. Juste le geste d’ecarter la portiere et I'éclairage
venait de se faire sur ce qu’elle aurait di savoir depuis toujours
— la place des cendriers, la couleur de la tapisserie — ce a quoi,
elle n’avait jamais, précédemment, pris la peine de réfléchir une
minute.

La porte avait des vitraux en losange, et madame Davidson
entra. Ukulele lui parut plus pale, plus sérieuse que la veille.
Dans cette piéce relativement assez sombre, et vue a contre-
jour, on devinait son front, 'ombre autour de ses yeux, sa
bouche longue. Voila celle que mon fils a aimée. Mais elle
n'avait rien a craindre, elle n’était pas comme les autres meres,
car il n’y avait plus d’avenir devant elles deux. Son fils ne serait
pas trop épris, son fils ne serait pas infidéle ; ce qui avait dd
étre, fixé une bonne fois, il N’y avait pas a y reprendre. On ne lui
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prendrait rien, ou c’était déja fait. On ne lui prendrait pas da-
vantage.

— Bonjour, ma petite mademoiselle, dit-elle en avancant
ses mains, en s’approchant avec des pas menus. Que vous étes
gentille d’étre venue me voir. Vous ne savez pas ce qu’il y a de
tristesse dans les vieilles maisons, et voila une journée perdue
pour vous.

Elles s’étaient assises I'une en face de l'autre dans les fau-
teuils de velours jaune. La femme de chambre entra. Ce n’était
plus Aliette, que Pierre avait aimée vers I'age de sept ans, mais
une vieille servante ridée, grognon, bougon, qui pouvait s'ap-
peler Noémie ou Justine. Elle apportait un plateau, et elle le po-
sa sur un vieux napperon lamé, qui était effrangé et un peu dé-
chiré de toutes parts. Le bouton du couvercle du sucrier man-
guait. La porcelaine avait des félures, par-ci par-la. Madame
Davidson servit le thé. Elle parlait sans s’arréter, avec un petit
débit egal et mécanique.

— Une vieille maison. Et pourtant il devrait y avoir de la
jeunesse ici. J'ai mes filles, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous,
vous savez ce que sont les enfants — (elle s’apercut qu’elle ne
parlait pas a une des vieilles amies gqu’elle avait le plus souvent
pres d'elle, et elle sourit Iégérement), — non, vous ne le savez
pas. — (A ce moment-la, Ukulele savait pourtant mieux que per-
sonne ce que c’était que les enfants, mieux que les vieilles amies
célibataires de madame Davidson, qui pouvaient néanmoins en
parler, sous le prétexte qu’elles avaient cinquante-cing ans ou
soixante). — Vous ne le savez pas, mais chacun s’écarte suivant
son propre destin. Cet appartement n’est pas du tout chauffé, il
faudra que je me plaigne. Comment voulez-vous que nous dé-
meénagions a notre age ?

Elle allait parler de ses rhumatismes, du froid, de I'hiver en
province. N'est-ce pas possible que quelqu’un vous parle avec
franchise, vous dise, sans banalités, ce qui I'occupe, toutes les
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pensees qui lui viennent en téte ? Elles pensaient a Chili I'une et
I'autre.

— Et moi je n’ai pas de destin, se dit Ukulele. Je reste a la
maison, j'ai voulu étre sage. Pourtant je ne suis pas bonne pour
mon pere. Si javais rejoint Chili, quand il m’appelait a Paris,
¢’aurait été mon propre destin. Mais je me suis cru mepriseée, et
maintenant il ne peut plus rien arriver pour moi. Tout est fini, et
ma vie est finie, et pourtant chacun suit son propre destin, et il
n’y a pas une seule loi pour empécher cela, personne ne songe a
I’empécher. Personne ne vous autorise ouvertement a le faire,
mais ce qu’il aurait fallu comprendre, c’est qu'on vous laissait
libre, et qu’il fallait agir, de gré ou de force. Car c’est le seul véri-
table devoir qu’on ait au monde, de suivre son propre destin. On
se débrouille seule. J'ai laissé passer la vie comme si je ne devais
pas me méler moi-méme de mon sort.

— Pierre, dit madame Davidson...

Elles rougirent toutes deux. Brusquement, le petit débit
égal de la voix changea, madame Davidson se pencha en avant,
et se mit a parler plus rapidement, avec de petites prunelles
vives qui papillotaient, qui allaient d’un coin a l'autre de I'ceil.

— Mon fils, vous l'avez connu, n’est-ce pas ? Ce n’est pas si
souvent que quelqu’un de son age, qui I'a connu, peut me parler
de lui tout a son aise. Je vous en prie, dites-le moi ! Comment
I’avez vous connu, comment était-il avec vous ?

— Oh I dit Ukulele — avec réserve, du moment qu’on la sol-
licitait — moi, c’est si peu... Je n’ai rien su de lui. Tout ce que je
dirai vous paraitra d'une telle inexactitude !

— C’est justement cela! dit madame Davidson, avec une
maniere de brusquerie tout a fait deconcertante. Pourquoi
n’avons-nous pas pu connaitre le méme garcon ? Nous savons
bien que c’était le méme ?
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Il fallait que Chili fGt mort, et maintenant elles parlaient
simplement. En toutes autres circonstances, Ukulele aurait été
— soit la mauvaise femme, dont personne n’aurait 0sé pronon-
cer le nom — soit la petite bru, avec qui on régle quelques ques-
tions d’'intérét, d’ordre et de recettes de confitures. Et jamais
elles n'auraient osé parler de ce qui les occupait réellement, qui
était leur vraie raison d’étre I'une en face de l'autre, de s’at-
tacher a I'’existence I'une de l'autre.

Aujourd’hui, elle aurait pu avoir été la maitresse de Chili —
madame Davidson ne savait pas si elle I'avait été ou non — et on
le lui pardonnait. Tout I'excusait de l'avoir fait. Alors elle ne
comprenait plus pourquoi elle était restée si longtemps sans
franchir le seuil de cette porte, et pourquoi elle n’aurait jamais
dG oser le faire, si Pierre avait vécu. « Pourquoi n’avons-nous
pas connu le méme garcon ? » Autant dire : Vous I'avez connu, il
a éte votre amant. Cela n’avait plus d'importance, ce n’était plus
mal. Mais qu’est-ce qui était bien et qui était mal ?

Et elle pensait en méme temps :

« C’est vrai que ce n’était pas le méme. J’'ai aimé un garcgon
qui tendait chaque soir sur ses fenétres des rideaux a pompons.
Tant de fois, quand il me quittait, les soirs d’hiver, il a dG venir
dans cette piéece, ouvrir le poéle en le tenant par la poignée
blanche. Il prenait une bdche dans le coffre de cuivre, et la pla-
cait sur la petite grille, et qu’est-ce que j’en ai su ? Et j'appelais
cela un amour. »

— Pour moi, dit-elle, j'ai longtemps cru que c’était un étre
fantasque et fort, qui pouvait tout ce qu’il voulait. J'avais quatre
ans de moins que lui, alors il était un homme. D’ailleurs, je
I’'admirais tellement que, quand je I'ai vu pour la premiere fois,
j’ai décidé qu’il avait vingt-six ans. C’était un chiffre qui me plai-
sait. Je me suis persuadeée, et j'ai persuadé mes amies, et j'ai été
tres choquee et offensée quand j'ai su qu’il en avait dix-huit.
Vous voyez quelles sortes d’enfantillages... Ce n’était pas un ve-
ritable amour.
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Pourquoi disait-elle cela aujourd’hui. Mais elle n’avait que
cela a dire, renier Chili, elle sentait qu’elle était ici pour dire la
Vérité, elle comprenait que la vérité, aujourd’hui, c’était que « ce
n’avait pas été un véritable amour ».

— Vous le croyez aujourd’hui, dit madame Davidson.

— Je me faisais une imagination de chaque chose, et a vous
il devait vous étre un si simple petit garcon, du moment qu'il
était le vOtre. Tout aurait été expligué, excusez-moi, madame, si
J'avais été sa mere... Ou sa sceur...

Madame Davidson s’intéressa vivement a ce que disait
Ukulele.

— Vous croyez que d’avoir été sa mére ou sa sceur... la place
aurait éte meilleure ?

Elles étaient choquées que les mots aient besoin d’étre vul-
gaires. La place, quelle place ? Eh bien oui, la place prés de lui,
la place qu’on avait.

— ... que tout pouvait étre plus simple, plus compréhen-
sible, en somme plus heureux ? Mais quoi, par exemple ? Dites-
le moi. Vous ne pourriez pas trouver un exemple ?

Ukulele cherchait, mais c’était difficile, avec cette distance.
Elle n’avait pas envie de faire de reproches, et la verité de ce
gu’elle avait eu de Chili c’était mille occasions de faire des re-
proches, et elle ne sentait plus cela. A cause de la charité, du
pardon et de I'amour, et de ce gu’elle avait dit contre la grille de
la fenétre de la cuisine, en regardant le rosier, le pécher et le se-
ringa, elle ne pouvait plus prononcer qu’'une longue action de
graces envers celui contre qui elle avait pesté et ragé, de qui elle
avait eté jalouse, et qu’elle aurait voulu, quelquefois, écraser de
Ses propres mains.

— Je ne peux pas vous dire. C'était continuel, ce n’était
rien. Oh! ce n’était pas grand’chose, le pauvre! C’est tout le
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bonheur et le malheur que jai eus, le soin que j'ai mis a
I'attendre — ce n’est pas vrai, je mens comme un arracheur de
dents, comme il disait — et a vouloir lui plaire.

— Mais, insistait la vieille dame, — et Ukulele sentait bien
quelle anxiété tremblait dans sa voix, — vous ne voyez pas un
fait qui vous ait étonnée, blessée, et que, moi, je pourrais com-
prendre ?

—Je ne sais pas, madame. C’est tout. Je ne l'ai jamais
compris dans rien. Pourquoi partait-il, quand il partait ? Pour-
qguoi se taisait-il, pourquoi était-il maussade, et pourquoi
brusque ? Pourquoi I'ai-je attendu tout un jour de Pentecote, sur
un banc de square, sans qu’il vienne, apres I'avoir promis ?

— Que dites-vous ? Quel jour de PentecOte ? En 1926 il s’est
blessé dans une partie de rugby. Il paraissait inquiet et mécon-
tent tant qu’on le soigna. Est-ce cela ?

— Oh'! peut-étre. Je ne le sais plus, comment voulez-vous
gue je sache ?

Elle se reculait dans son fauteuil, devant la petite dame at-
tentive et penchée. Elle buvait son thé. Maintenant zut. Mainte-
nant on savait qu’il avait un service de porcelaine ébréché avec
des nceuds bleu pale, et, au fond, leur intérieur était pauvre, et
ce n’était vraiment pas la peine d’étre si arrogant et si fier. Et sa
mere avait une meche de cheveux toute jaune qui lui traversait
la téte sur le cOté gauche. Eh bien, cela suffisait. Elle se mettait a
le critiquer et a penser a lui comme a un étranger.

— Pourquoi ne me disait-il rien a moi ? continua-t-elle sans
gu’il y ait grand’chose de changé dans sa parole. — Vraiment il
ne se passait rien. — Il ne m’a jamais parlé de cette blessure. 1l
ne s’excusait pas, il n’était jamais tendre.

— Oh ! ne dites pas cela ! Un petit qui... Quand il rentrait le
soir, il venait dans ma chambre, il s’appuyait au lit, il disait:
« Maman... Bonsoir, maman.» Avec une Voix... La sienne,
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gu’est-ce que vous voulez ? Il me racontait ses petites peines, il
avait perdu cent sous a la belote, ou de pareilles sottises, ou bien
ses études le décourageaient. Nous n’avions pas beaucoup
d’argent a lui donner. Puis il se moquait de lui. Je sais qu’il di-
sait que les jeunes filles étaient capricieuses, injustes. Ses sceurs
protestaient et ils se faisaient des scenes. Puis il leur disait :
« Pas vous. Je ne parle pas pour vous. » Quand c’était une vraie
peine, il restait, son grand corps de petit gargcon contre moi, qui
n’en aurais soutenu aussi bien aucun autre. Quand il s’est battu
avec ce garcgon... vous n‘avez pas connu I’histoire ? un Jean,
Jean Orsieéri... moi-méme, on ne me I'a rapportée gu’imparfaite-
ment. Il I'a soufflete, et ils se sont battus un matin. Vous le sa-
viez ?

— Non, dit Ukulele trés bas. Ce Jean Orsiéri, je m’en sou-
viens, j'ai dansé avec lui tout un soir ou Chili était occupé aupres
de Suzanne Grandais. Mais, Suzanne Grandais, vous lI'avez con-
nue ?

— C’était une amie de mes filles, et peut-étre s’est-elle un
peu amourachée de Pierre aussi. Mais lui la connaissait a peine.

— Oh ! je ne crois pas que ¢’ait été comme cela.

Elles parlérent du collier de verre rouge, du soir du chat de
la concierge et des neveux, et d’autres choses que Ukulele savait
de lui, et que madame Davidson ne soupgonnait pas.

— Pourquoi n’a-t-il jamais été malheureux devant moi,
demandait Ukulele. C'est ce qu’il aurait fallu. Jaurais voulu
gu’il soit un peu malheureux devant moi, je croyais étre seule a
avoir de la peine.

— Peut-étre est-ce d’avoir eu trop de jeunesse, dit madame
Davidson.

— Oui, n’est-ce pas ? Chacun, a quinze ans, a eu son réve,
et, sans qu’il y ait eu aucun empéchement d’aucune sorte, on n'a
jamais vu aucun de ces réves réussir. Il faut croire qu’on
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s'arrangerait pour tout perdre, méme si on vous facilitait tout.
C’est inévitable, et ce doit étre la jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Elles plaignaient la jeunesse qui gaspille
et qui perd, et qui ne possede rien. Et une fois qu’elle s’apercoit
gu’elle a gaspillé elle croit tout perdu.

Madame Davidson connaissait son fils. Simple, imparfait,
avec mille défauts, c’est tout de méme comme cela qu’elle
I’'aimait. Mais la jeunesse ne cherche rien de pareil. Elle croit
pouvoir exiger la perfection, et que trouve-t-elle ? Rien, au bout
du compte.

Et la pauvre madame Davidson, qui était maintenant une
vieille personne si résignee et si douce, dans la petite ville, si
loin des légeres histoires d’amour, en venait a se demander si
I'itmage méme que cette jeune fille avait eue de son fils pouvait
étre a ce point une image fausse. L’amour, est-ce d’enregistrer
des images fausses ?

— Mon Dieu, songeait-elle.

Elle-méme, malgré son age, n’avait-elle pas d’abord inven-
té une Ukulele telle que ce n’était pas possible d’étre ainsi ?
C’avait pu étre la méme chose pour son fils.

Ukulele était jolie. Elle la trouvait plus belle que lorsqu’elle
I’avait vue pour la premiére fois. C'était la des paupiéres, des
levres, une courbe d’épaules et de buste, une intonation de voix
qui devaient suffire. Pourquoi, alors, cherchait-on ailleurs, et
voulait-on toujours plus, et autre chose ?

Et Ukulele ? Ukulele s’était trompée aussi sur Chili.

La pensée de la vieille petite dame tournait d’'un coteé et de
I'autre, et sans gu’elle fit un geste de plus, elle était tout en re-
mue-meénage.

— Ma pauvre petite, vous voyez comme on gache. Et, n’est-
ce pas, sans gu’il y ait de mauvaise intention d’aucun coté. Ce
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n’était pas un mauvais fils, et je crois que vous auriez pu étre
heureux I'un avec l'autre. Mais vous seriez-vous jamais rencon-
trées comme il le fallait, sur le point qu’il fallait ? Peut-étre
n’auriez-vous pas pu le faire.

— Et Suzanne Grandais, et n'importe laquelle aurait été sa
femme ?

— Oui, naturellement.

Elle mettait infiniment de tendresse dans sa voix, se pen-
chait vers Ukulele qui était grande et ferme, beaucoup plus so-
lide, beaucoup plus sollicitée qu’elle pour la joie, maintenant.
C’était un apitoiement tout a fait pénible, et Ukulele protesta.

— Ce n’est pas moi qui suis a plaindre, tout de méme, dit-
elle. Moi, toute ma vie me reste.

— C’est vral, dit madame Davidson, mais peut-étre n’est-ce
pas une raison pour que vous soyez moins a plaindre. Vous
I’'aimiez, allez. Vous avez pu lui étre secourable. Plus que vous
ne pensez. Je vous remercie pour lui.

Maintenant elle était exclue, maintenant c’était achevé.
Madame Davidson reprenait son bien. Elle remerciait Ukulele,
et elle I'écartait en méme temps, car elle n’avait pas remercié ses
propres filles de souffrir. Et, au fond, c’était vrai. Quelle était la
part de Ukulele dans cette peine ? Qu’est-ce qui l'intéressait
dans la peine de la famille Davidson ? Cela ne la regardait pas.
Qu’ils fassent donc ce qu’ils voulaient avec la perte de leur fils,
et, a elle, il lui restait autre chose a faire. Il lui restait a étre ai-
meée pour de bons motifs, pour le véritable grain de sa peau et sa
maniére personnelle de faire les beignets aux pommes. Tout
I'immense réve de jeunesse s’éloignait réguliérement, de tous
les cotes a la fois, et on se demandait ce qu’avait pu avoir de
commun I'immense réve de jeunesse avec cette vieille petite
personne en vétements noirs grisonnants, et cet appartement
mesquin et ridicule, et toutes choses.
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La pluie tombait de nouveau sur la ville. Toujours une pe-
tite pluie imperceptible, tiéde.

Ukulele trouvait aujourd’hui une femme vivante, entiére et
sdre d’elle, dans les miroirs ou elle se regardait. Elle recut une
carte d’invitation pour le bal du Lycée de Filles, qui remplacait,
le premier dimanche de décembre, la Kermesse de fin d’année
d’autrefois. Le jardin de la « Pomme de Pin » avait été vendu ;
guand elle passa devant ces murs, en entrant dans la ville, elle
vit I'entrée bouchée, des constructions nouvelles, et tout était
meéconnaissable.

Elle portait une robe d’aprés-midi toute simple sous un
manteau de lainage. Elle se retrouva, au milieu de la place de la
Gare et de la rue de la République, sans savoir ou se diriger.

Elle arrivait trop tot. Devant la maison des Barthomy, elle
se dit gu’elle ne pouvait pas sonner ; Liliane ne serait pas préte
encore. Elle remonta la rue de la République. On avait repeint
les facades des boutiques, qui étaient devenues rouges et vert
vif, avec des extravagances de métal derriere lesquelles on ne
parvenait pas a reconnaitre le nom de ses fournisseurs les plus
ordinaires. Ses talons heurtaient le pavé, le long du mail, devant
la facade close des hotels. Elle traversa la rue de Bourgogne.

A certains moments, il lui semblait reconnaitre, a cing pas
devant elle, un petit personnage qui était absolument elle-
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meéme, qui se hatait, et qui avait huit ans de moins, — qui portait
les robes gu’elle portait alors, qui avait une autre démarche. Au
bout du faubourg, elle passa devant la maison des Grandais sans
la reconnaitre. Elle regardait sottement cette maison, comme
n'importe quelle autre. Elle avait oublié tout ce qui s'était passé
la.

Avec sa vigne vierge rampante et sa grille, ses volets clos,
ses découpures de tdle un peu battantes et un peu rouillées,
guelle impression de vie ténue et appauvrie elle donnait! Su-
zanne n’était pas mariée, avait-on dit. Toutes ces jeunes filles
gue Chili avait connues, ces nhoms gqu’on rapprochait du sien
guand il les promenait, I'une ou l'autre, et qu’elles attendaient
de lui qu’il dirige leur vie entiere, qu’étaient-elles devenues ? Un
garcon de vingt ans est passe, puis il laisse des filles seules dans
I’énorme profondeur des vieilles demeures, en province. Ukulele
était bien persuadée qu’il n'y avait rien de plus important que ce
gu’'elle représentait sur la terre. Mais tout était pareil pour
d’autres, et elle sentait diminuer sa peine en la voyant devenir
une petite peine quotidienne et commune.

Elle était arrivée sur les quais, et la, comme elle l'avait
pressenti, autrefois déja, c’était bien toujours la méme eau, tou-
jours les mémes rives. Elle allait du dépaysement a ses souve-
nirs, de I'un a l'autre, depuis ce matin. Cependant, elle ne re-
trouvait plus I'émotion qu’elle avait connue a cette place méme,
si I’eau ne changeait pas. Il lui fallait faire un petit effort, un pe-
tit exercice : Ici nous avons fait ceci, cela. Parce qu’on le sait,
heureusement, parce qu’on s’en souvient. Mais I'émotion ne
vient pas seule, et n’est plus véritable, si, avant de vous souvenir
gue vous avez effleuré la le parapet, une joie ne vous est pas re-
montée en bouffée au visage, avant que vous ayez su ce qui vous
arrivait.

Elle avait chaud de marcher, de se presser dans son gros
manteau, les mains dans les poches. Elle avait atteint le café du
Commerce ; elle poussa la porte et elle entra. Un personnage qui
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pousse les portes des cafés, qui entre seul, qui peut tout se per-
mettre, est-ce celui-la qui est vrai ? Une étrangére a la ville,
maintenant.

C’etait le milieu du jour, et dans la salle il n’y avait per-
sonne et aucune lumiere. Quelque soucoupe claquait, du coté du
comptoir. Un chasseur poussait des balayures dans une pelle.

Ce café, pourtant, — aujourd’hui ce café mort. Aller, venir,
s’y arréter, tourner dans le tambour de la porte avec une robe
neuve, attendre, sourire d’une table a I'autre, passer pour la plus
mauvaise fille de la ville parce gu’on est la, parce qu’on se tient
comme une cocotte.

— Cette petite finira cocotte. Regardez ces manieres !
— Qu si elle ne I'est pas déja.
— Oh ! pensez-vous, avec son pere ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? Quand elles ont ca dans le
sang...

Et Chili était parti, en effet, pour cela. Ou pour quelque
chose d’équivalent. Pour de pauvres problemes qu’il leur était
impossible de résoudre, parce qu’ils n'avaient pas de mesures,
gu’ils étaient incapables de savoir ce qu’on pouvait faire, et ce
qui était impossible dans la vie. Injuste petite ville et valeurs
toutes bousculées, comment mener sa barque ? Qui vous I'ap-
prendra? Il faut tirer de soi cette pauvre science. Et si
guelqu’'un prétend vous initier a quelque chose, ce n’est qu’au
malheur, a la nécessité du malheur. Mon Dieu, quelle idée ! Est-
ce qu’on ne pourrait pas s'arranger autrement ?

Elle regarda autour d’elle. Il lui sembla que tout était vide
et mort, mais seulement parce qu’il ne s’agissait plus, ici, de sa
propre vie, mais de la vie, la joie et I'émotion de quelques autres
qui faisaient médire d’elles, en passant avec le balancement de
leurs jupes, le claguement de leurs talons. Elle n’apercevait pas
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cela, elle, maintenant étrangere. Elle était des gens qui passent,
et pourtant tout lui avait appartenu dans cette ville.

Sur les banquettes, arrivant une a une a mesure que la soi-
rée se rapprochait, les femmes a la mode avaient changé. Marie-
Rose, qui se souvenait d'elle ? Une fille qui était grande, qui
avait de la poitrine et des hanches, un air de reine, et en ca-
chette les femmes chastes s’efforcaient a copier ses chapeaux et
ses robes. Celles qui avaient remplacé Marie-Rose, sur les ban-
guettes du café, étaient toutes comme des écolieres malingres,
avec de grandes dents, de grandes machoires avancées dans des
figures creuses. C'était la mode d’a présent.

Ukulele se leva, cela suffisait. Elle paya sa consommation et
sortit.

Chez Liliane, le grand poéle de faience blanche bralait clair
dans le vestibule. Papillon attendait, tout entourée de tulle, de
neeuds, de collerettes, d’encombrements verdatres mal choisis
et qui ne I'enlaidissaient pas. C'était toujours les préparatifs de
bal, pour elle, et cet air de féte. Comment réussissait-elle a
maintenir si longtemps intacte en elle cette faculté de préparer
des dimanches et d’ajuster des nceuds ? Ce devait étre la veri-
table jeunesse, celle des vraies jeunes filles, qui sont dans la
regle. Il doit y avoir des choses qu’il faudrait savoir. Comment
considérer toujours comme une joie fraiche repassée ces bals du
dimanche ? comment s’arrangeait-elle ?

On sentait les deux jeunes femmes tout imprégnées de la
chaleur du poéle de faience, qui remplissait I'appartement, et
aussi roses que les braises, et heureuses, vives. Elles sortaient de
table, elles s’étaient prépareées et regardees dans la glace, elles
étaient contentes d’elles et c’était une belle journée au milieu de
leurs journeées, simplement pour I'imprévu d’aller s’asseoir sur
les chaises cannées d’'une matinée dansante. Elles partirent;
Lionel les accompagnait. lls remarquerent la tenue de Ukulele,
qui était vraiment trop modeste.

— 226 —



On donnait le bal dans un batiment de la ville, attenant au
conservatoire et au théatre.

Les freins grincaient au tournant de la Cathédrale. Les
vieux taxis avaient du mal a s’arréter devant la porte, dépas-
saient l'entrée ou s’arrétaient trop tot. Les portieres, en
s’ouvrant, retombaient sur le nez des chiens, la patte levée
contre le montant dédoré des portiques, et qui couinaient d’'un
seul cri en se sauvant.

Les jouvencelles s’engouffraient, par groupes de deux ou de
trois ; non pas qu’elles fussent amies, mais les familles avaient
pensé a diminuer les frais de taxis en s’entendant ensemble a
I’'avance. Elles sautaient les flaques en retenant leurs jupes.

Cette année, on disait que les jupes avaient allongé ; les
jupes devaient pendre en arriere, c’est facile. Ce n’était plus les
mémes silhouettes d’autrefois, avec les tailles marquées, empa-
guetées de fronces, et les longueurs mal réparties.

Quelle vieillesse que de s’apercevoir du pas gqu’'a fait la vie,
et qu’on n’a pas accompagne !

Les badauds de I'entrée n’avaient plus le méme age. Un des
enfants d’hier était devenu mitron, et, avec son panier plat sur
la téte, sifflait un air de chanson un peu narquoise.

C’était un bal organisé par les dames patronnesses du Se-
cours a I'Enfance, le haut personnel du Lycee, et un groupe
d’anciennes éléves, datant de la fondation de la maison, qui
comptait par exemple, parmi ses membres, deux douzaines de
veuves de généraux et de magistrats. Les personnages du comité
siégeaient autour d’'une longue table, comme un conseil de dis-
cipline, vous arrétaient au passage et vous toisaient de haut en
bas, réclamant des cartes, des autorisations et des signatures.
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Papillon grimpait les marches en froufroutant de ses mul-
tiples jupes. Liliane et Ukulele venaient derriére elle, puis Lio-
nel, qui s’affairait, qui donnait des saluts et des poignées de
main. Et Ukulele s’étonnait de sentir, a mesure, grandir sur elle
un froid inexplicable.

La musique jouait. De longues valses qui se trainent, celles
gu'on a entendues ailleurs, celles qu'on a aimées, celles du
temps ou on était heureux.

Il y avait plusieurs rangées de visages des deux cotés de la
porte, tout ce monde placé en haies et en alignements. Et
Ukulele s’arrétait devant eux, et elle aurait dd les reconnaitre.
Elle sentait bien gu’elle les reconnaissait par quelqu’endroit ;
mais ce qu’elle démélait le plus vite c’étaient les rides nouvelles,
la lassitude, la vieillesse qui était venue sur ces figures. Quand
elle tentait de saluer et de sourire, c’était comme si elle s’était
adressée a des fantdmes, et on ne la reconnaissait pas plus que
si elle avait été elle-méme son ombre invisible se promenant
dans cette salle. C’était sa place, aussi bien que la place d’'une
autre, et c’était elle, et les ttmoins mémes de toute sa vie passée.
Mais tous liens cassés entre eux, et le retour était impossible.

Elle reconnut un groupe des amis de Chili, qui se tenaient
vers I'entrée, devant des massifs de palmiers en pots. Parmi eux
il y avait quelques-uns des garcons de la féte d’éeté dans le jar-
din, la premieére féte, avec les mémes attitudes d’abandon, de
contentement simple et de calme. Et comme les palmiers en pot
ne changent pas, elle put poser la ses yeux en se figurant que le
temps n’avait pas passe. Pendant un instant elle voulut faire le
petit effort d'imagination qui était nécessaire pour croire que
Chili allait apparaitre, derriere ces compagnons qui avaient par-
tagé sa vie, qui semblaient incapables de rire, de boire, et
d’inventer une farce sans le prévenir, sans prendre son avis.

Il allait venir, en retard parce qu’elle l'attendait; c’est
I’habitude qu’il avait prise. Elle imaginait la lumiere qu’allaient
faire ses cheveux blonds dans ce coin de la salle, ses yeux, et ces
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grandes paupieres. Et elle-méme, est-ce qu’elle n’était pas des-
cendue pour l'attendre, est-ce que ce n’était pas elle qui courait
sur l'escalier a sa poursuite, avec cette robe verte qu’une bor-
dure de cuir d’argent tenait écartée dans le bas ?

Elle sursauta en sentant la main de Liliane qui s’appuyait a
son épaule.

— Ce sont eux, n’est-ce pas ?
— Je le crois, dit Ukulele.

Elle restait, les yeux fixés sur les cing garcons debout pres
de la porte, et eux avaient toujours cette expression qui semble
ne voir que le vide a la place ou vous étes. Paul Bizot était 1a ; il
la regarda longuement, et puis il se pencha vers ses amis pour
leur parler a l'oreille, en leur montrant Ukulele. Chacun était
tres bien élevé et raide, et aucun regard n’eut d’insistance, ni de
poids, ni 'apparence d’aucune espéece de valeur. Ce n’était pas
un regard pour dire : « Je vous reconnais, ah, ah, ah, tiens, c’est
vous ? Comment est-elle ? Oui, c’est elle. » Simplement un re-
gard comme, par exemple : « Jolie salle de bal. On ne s’amuse
pas beaucoup. Quelle jolie femme. Enfin ? moi je la trouve un
peu fanée. »

Ce qui frappa Ukulele, c’est gu’eux-mémes n’avaient pas
I’air bien a leur aise, dans ce milieu et dans cette féte. C'étaient
des garcons avec de graves visages rasés et durs, des yeux sou-
cieux, des maniéres d’hommes attristés des responsabilités qui
pésent sur eux et des illusions qui s’effacent, et cette sorte de
« matinée récréative » n’était pas, non plus, de leur age. Ni de
I’age de Ukulele. « Qu’est-ce que je fais la ? »

Pendant ce temps il s’échangeait une curiosité, une compli-
cité triste avec celui qui l'avait reconnue, un malaise. « Vous
avez eu mal ? Vous étes seule ? Vous vous souvenez de lui?
Dans la voiture vous étiez couchée sur sa poitrine, il y avait vos
cheveux qui pendaient sur votre figure, et vous étiez la, qui
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I’'aimiez, et qui vous appuyiez a lui de toutes vos forces. Vous
Vous imaginez qu’en appuyant fort sur un étre on arrive a faire
guelque chose de stable ?... C'était a I'époque ou on était en-
fants. »

Par conséquent, méme dans ce coin, les huit années ne
s’effacaient pas.

Elle tendait I'oreille, elle aurait eu besoin d’entendre dire :
— Vous savez, Davidson, qui est mort...

Mais la ronde se refermait vite, et on ne s’apercevait pas
gu’il manquait.

Paul Bizot se tenait debout devant elle, en faisant semblant
de chercher d’'un c6té et de l'autre, et hésitant a lui parler. Elle
se précipita sur lui, comme si elle ne pouvait savoir que de lui
tout ce qui était advenu, depuis le temps ou les choses avaient
cessé d’étre des plaisanteries de gamins.

— Eh bien, et Davidson, lui cria-t-elle, en étant comme je-
tée sur sa figure rose et repléte. Davidson qui est mort...

— Qui, dit-il. Le pauvre type.

Il lui offrit de boire du champagne, au buffet, avec lui. lls
étaient debout devant la nappe retombante, et ils ne disaient
rien.

— \Vous vous souvenez ? vous vous souvenez ? lui deman-
da-t-elle de nouveau, avec une figure intense.

Mais elle vit qu’il n’avait aucune idée de ce de quoi il fallait
le plus spécialement se souvenir. Tout ¢a était perdu et fondu en
lui, et il n'avait pas de raisons de savoir que Ukulele avait fait
toute sa vie d’'une demi-douzaine de moments auxquels il avait
pu étre associé.
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— Il a été longtemps malade, dit Paul avec un effort de
complaisance vis-a-vis de Ukulele.

Il leva sa coupe vers elle. Il lui dit gu’il avait promis cette
prochaine danse ; il la salua et il se faufila a travers les groupes.

Il parait que c’est peu de chose. Il n’y a rien de facile a ou-
blier comme un mort.

* %%k )%k k(%%

A ce moment-la elle ne comprit plus la poussée de jeu-
nesse, la bousculade de jeunesse qui la renversa a moitié sur la
table, lui fit ébranler les pyramides de tartelettes et de sand-
wiches. C’étaient des petites qui montaient, qui poussaient,
gu’on n’avait pas encore vues. Celles-la, comme elles étaient
impatientes !

Elles étaient un peu décoiffées, et brouillons dans leurs
belles robes. C'était leur premier bal. Et leur mére, et leurs
sceurs ainees, dont I'espoir s’effacait & mesure, venaient de leur
promettre que toute la joie du monde serait pour elles. La joie
gue nous n'avons pas eue. Les petites, elles-mémes, se disaient :
« Celles d’avant, c’est qu’elles etaient maladroites. »

Elles étaient tendues vers ce merveilleux luxe qui pendait
en pampilles aux lustres, qui encadrait les glaces a trumeau, jus-
tement placées pour refléter en enfilade leurs joues rondes,
leurs yeux orgueilleux et purs. Jamais elles n'auraient pu croire
gu’il s’était agi des mémes lustres et des mémes miroirs pour re-
fléter d’autres jeunesses, par exemple, les joues rondes et roses
de leurs méres.

Ukulele, cherchant sur elle la confiance et I'orgueil qu’elle-
méme avait eus, les regardait une a une, et s’étonnait de les re-
connaitre. Elle sentait un désir de se pencher sur ces visages, de
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se mettre a les débarbouiller et a les frotter, pour trouver autre
chose sous les frisures et la poudre de riz qui les encombraient.
On avait déformé et défiguré quelque chose, sur cette ressem-
blance qu’elle cherchait. Pourquoi manquait-il quelque chose ?
Pourqguoi aurait-elle voulu voir des cheveux battre entre les
épaules ?

Et voila que c’étaient des visages d’enfants qui apparais-
saient, des souvenirs perdus sous une brume, des images de ta-
bliers a carreaux et de jambes nues, de jeunes bouches édentées,
les grosses dents carrées de devant qui repoussent.

Elle s’attendit a les voir gambader, relever leurs jupes et
courir a travers le salon, en tirant sur leurs nattes. On leur crie-
rait : « Voulez-vous étre tranquilles ! » Mais c’étaient des jeunes
filles excessivement réservées et policées, et il n’y avait rien a
espérer de pareil.

La musique jouait. C’était une musique passée, puis une
musique nouvelle. Et, 13, elle avait devant elle toutes les classes
enfantines du college, qui l'avaient rejointe déja. Elle les re-
voyait, en chaussettes, en grandes bottes jaunes lacées, et au-
jourd’hui c’étaient les mémes, qui dansaient sur la pointe des
pieds des bostons lents.

Un jeune homme s’avanca, Ukulele le connaissait. 11 lui fai-
sait la cour, quand Chili tenait toute la place. Elle s’appréta ma-
chinalement a lui sourire. Un jeune homme et d’autres jeunes
hommes, mais ils ne la reconnurent pas, et se précipiterent vers
les derniéres petites arrivées.

Un ami de son pére vint inviter Ukulele. Il lui parla avec un
grand respect, une sorte de ton penché, lent et mélancolique. 1l
lui demanda si elle se mariait bientot. Liliane dansait. Papillon
avait disparu.
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Ukulele se retrouva seule au bout de la salle. Elle s’assit ; sa
téte tournait. C’est toujours ces airs de chansons gu’on a con-
nues, qui ont trainé les rues, les fétes, les petites amours, et qui
vous reviennent chargées de tout le tourbillon de chagrin que
les coceurs gros y ont mis au passage.

... Elles étaient dix ou vingt de son année, elles avaient bien
cru gque la ville et le présent, que tout serait, toujours, pour elles.
On était au courant de ce que I'une ou l'autre avait fait ; une
s’était mariée, une avait voyagé, l'autre avait eu un succes sco-
laire. Et il n’arrivait rien a personne d’autre qu’a elles. Au-
jourd’hui elles avaient pour rivales Mauricette, Francine ou
Miette, ces poupées. Ukulele comprenait bien que, finalement,
c’etaient celles-ci qui I'emporteraient, du moment qu’elles
avaient huit ans de moins.

La musique s’arrétait, — on sentait le frottement des pieds
sur le plancher, et une lassitude générale qui passait sur les
couples —, puis elle reprenait un peu apres, scandee et bruyante,
avec le chant maladroit et aigu du saxophone. C’est une chanson
gue Chili chantait.

On ne comprend pas
Le bonheur qu’'on a
Quand on est jeune,

Que la vie est belle, a vingt ans !

C’etait dit sur un petit air de polka tout a fait anodine, et
Ukulele sentait son cceur qui se fendait d'un bout a l'autre, qui
se décrochait et qui coulait. Avoir vingt ans (ce qui ne sert a
rien) et deuxiemement ne pas pouvoir empécher que ce soit
menaceé de toute part.

En face de Ukulele, une jeune fille était assise au rebord
d’'une chaise. Celle-1a, elle la reconnut tout de suite. C’était une
grande, c’était Sabine Renaud, qui avait toujours été dans trois
classes au-dessus d’elle. Elle avait quitté le college, on avait pris
sa place et on n’y avait pas fait attention.
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Aujourd’hui, elle était tres bien apprétée, avec des boucles,
avec l'air un peu démodé, et trop de peignes dans sa chevelure.
Son nom, méme, n’était plus celui qu’on donne aux petites filles.
Et, quoique poudrée et fardée, cela n'empéchait pas une fatigue
imperceptible autour des yeux, on ne savait ou, des rides qui se
préparaient. Ici, on dit d’une fille de vingt ans : « Si vous l'aviez
vue, comme elle était bien, quand elle était jeune. » On le dit
dans cette province. Sur le rebord de sa chaise, sa mére derriere
elle, avec l'effort qu’elle tentait pour s’empécher de le faire,
Ukulele vit que Sabine pleurait.

La joie est déchirante. On vient d’'inventer une danse nou-
velle, et, du shimmy au charleston, cela fait une infinité de
vieilles danses nouvelles inutilisables. Celles qui étaient de
jeunes femmes en 1920 fredonnent « Coal-black Mammy », en
pensant qu’elles ont tout possédé en leur heure. Mais tout cela
mesure le temps, et marque votre vieillesse.

« Je me demande ou est ma petite ce soir, et surtout, sur-
tout, qui lui apprend a danser le charleston. »

« J'al déchiré toutes les lettres, et j'ai cru que le plus diffi-
cile a faire je l'avais fait, et méme plus encore. »

« Je voudrais tuer la figure d’ane qui a inventé le charles-
ton. »

« Charleston. »

C’est parce que cela tourne, et parce que cela passe, et les
chansons des rues poursuivent toujours leur chemin, par tant de
joies a présent tellement mortes, d’espoirs a présent tellement
décus que ce ne devrait pas étre possible. « Si vous — aimez —
Ukulele lady... »

— Bah, dit Ukulele, le temps passera bien encore davan-
tage.
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Elle entendit un mince éclat de rire, aigrelet, vite étouffée
dans deux mains. Elle se retourna, et vit Papillon qui tenait un
éventail devant elle, en faisant de petits gestes saccadés pour
ramener sur ses épaules des mousses de tulle absinthe. Elle était
au milieu d’un groupe de garcons que Ukulele ne connaissait
pas. Elle avait toujours ses maniéeres de chat roux, en clignant
des yeux, en penchant son cou rond et blanc, en s’entortillant
dans ses mousselines. Elle avait beau avoir vingt ans, on ne
voyait aucune fatigue ni flétrissure spéciale sur son visage. Elle
appela Ukulele en secouant son éventail.

— Venez, venez ici ! cria-t-elle. Que pensez-vous que puisse
faire une femme qui trouve, en rentrant du cinéma, ses valises
devant la porte...

— Pas devant la porte, enfin, pas devant une porte ouverte.

— Sur le palier, je veux dire, et son mari qui... Vous ne les
connaissez pas, dit-elle quand la conversation eut assez trainé
sur le theme des cinémas et des portes fermées. Voici Untel, Un-
tel et Untel. » Et elle fit les présentations rapidement.

— Voudriez-vous me dire le nom de votre amie, dit un des
garcons en se penchant sur sa téte blonde.

Ukulele vit pour la premiére fois le sautillant et le vain petit
nom qu’on lui avait donné depuis dix ans. Elle vit « Ukulele »
avec un gros chignon natté, une expression sévere, décue et
soupgonneuse.

— Marie-Pila Percomo y Quintana, dit-elle sans laisser a
Papillon le temps de répondre, en reprenant un accent castillan,
qui était amusant chez elle, parce qu’il était absolument faux.

Le jeune homme la fit danser, et, entre chaque danse ils al-
laient s’asseoir a I'écart, contre une cloison de verdure. Dans la
glace qui tapissait tout le fond de la piece, a cet endroit, pas-
saient les silhouettes noires des hommes dans la salle de jeux.
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Ukulele rit, but, dansa beaucoup. Elle était lasse, elle
s’éventait. En face d’eux, derriére une barriére fréle d’orangers
en pot, un couple, dans un seul trés grand fauteuil, mélait des
meches de cheveux noires et blondes, et eux détournérent la
téte. Cependant, quand Ukulele eut rencontré les yeux de la
jeune fille, elle avait beau vouloir I'éviter, elle y revenait malgré
elle.

Elle ne connaissait pas celle-1a, elle ne I'avait jamais vue. Ni
ancienne, ni prochaine. C’était une qui n'apparaissait
gu’aujourd’hui dans la vie d’aujourd’hui, celle-la avec ses grands
yeux, ses grandes paupiéeres toutes noyeées et ses ondulations dé-
finies, qui ne voyait pas le scandale et I'émoi des gens, la lor-
gnant au passage. Le garcon avait son bras autour d'elle, et, de
temps en temps, il caressait doucement sa taille, et c’était tout,
et cela suffisait. Et la fille nouvelle, ivre et heureuse, balancant
ses meches de cheveux, n’avait plus aucune conscience.

Ukulele changea de place. Son compagnon, qui se tenait
debout pres d’elle, alluma une cigarette, la téte levée, avec un air
hautain de jeunesse qu’elle reconnut brusquement, et qui la fit
sourire. Papillon avait hésité un moment avant de dire son pre-
nom, qui etait Pierre. 1l était étudiant et terminait des etudes de
meédecine.

— Oui, continua Ukulele. Voila les choses : j'avais quinze
ans, j'avais un petit compagnon, et aujourd’hui on me dit qu’il
est mort.

Le jeune garcon ferma son briquet, se pencha, se rassit pres
d’elle.

— Quel age aurait-il, demanda-t-il en s’appuyant au bras de
son fauteuil.

Apreés gu’elle eut répondu :

— C’est mon age.
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Elle le regarda. En effet, il était tout pareil.
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