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Sa mère baissa la veilleuse. On vit la main blanche qui al-
lait du bouton au marbre de la table, où elle s’appuyait tout 
ouverte, puis elle remontait à l’abat-jour qu’elle penchait du cô-
té du lit. Le père demanda, de l’ombre où il se tenait, du fond de 
la pièce : 

— Est-ce qu’il dort ? 

— Je ne crois pas qu’il dorme, dit la mère. 

Ils parlaient à mots chuchotés ; pourtant leurs voix 
n’auraient pas atteint le malade, car tout était si frêle et mena-
cé en lui, désormais, que les lumières ni les sons, ni aucune 
pensée, ne lui parvenaient plus que bas comme de petites veil-
leuses. 

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du télégraphe qui 
s’inclinaient vers la fenêtre, une seule goutte glissait, large 
comme un flocon de neige. Ce soir du premier novembre était 
épais, plein de nuages jusqu’à la terre. Cela faisait le troisième 
novembre. Il devait y avoir des pas dans la rue, un va-et-vient 
de deuil, de pas, de fleurs mortuaires, le tramway qui grince 
au tournant, les convois pour les cimetières, mais, d’ici, on ne 
l’entendait pas. 

La chambre était étroite, avec de grands rideaux, une fe-
nêtre sans horizon. Les murs, qui étaient blancs et bis, dessi-
naient des guirlandes brèves un peu fanées. Il n’y avait pas de 
meubles : une tablette, un portemanteau d’où on avait enlevé 
la capote de collégien et la casquette plate. Sur des rayons, des 
livres de classe effeuillés, avec le cartonnage des librairies 
Flammarion et Hachette. Et, par dessus ces marques simples 
d’une adolescence tranquille et vide étaient venues s’imposer 
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les traces des années consécutives ; des romans récents insigni-
fiants et débrochés ; cachant la grammaire latine, le pro-
gramme d’une revue de music-hall où un corps de femme était 
découpé dans un cœur ; des magazines froissés, des chansons 
datant de deux saisons. Mais tout cela, qu’on avait laissé là, 
par mégarde, oublié là, sous d’autres piles, ces feuillets jaunis, 
ces vieilles joies, ces chansons passées, ces souvenirs inaperçus 
étaient, en vérité, déjà comme morts. 

On avait rangé sur la cheminée par rang de taille des bou-
teilles qui ne servaient plus, où le sucre écaillé faisait de petits 
cristaux sur un sirop sans couleur, où les étiquettes tachées 
étaient transparentes comme du parchemin. Dans la nuit qui 
s’épaississait, il ne resta bientôt plus que la clarté d’une nappe 
et de deux cuvettes. 

Le jeune garçon qui mourait dans le lit se retourna, se 
plaignit doucement. Sa mère s’était penchée vers lui. Ce n’était 
plus, non plus, la même femme. Les gens qui la connaissaient 
s’arrêtaient en la croisant dans la rue, la regardaient un mo-
ment et disaient : « Oh, vous n’êtes plus la même ». Et on cher-
chait ce qu’il pouvait y avoir de changé. Le père soutenait le 
malade. Lui continuait à sourire sans conscience à l’inquiétude 
dérobée de sa mère, il souriait, il disait : « Oui, maman ». Il 
était pâle et en sueur de l’effort qu’il faisait. Il lui avait fallu se 
défendre tant de jours ; il avait gardé si longtemps cette an-
goisse sans nom, il s’était dit : « Faudra-t-il en mourir, est-ce 
qu’il faudra lâcher, quelle blague ! » Maintenant il n’avait plus 
aucun courage… 

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit, la pluie 
était interminable, et le tic tac de la pendule de chevet, et je ne 
sais quels bruits légers et mécaniques dont on a longtemps cru 
qu’à les suivre on pouvait endormir quelque mal, un peu 
d’ennui, un peu de la longueur des jours, un peu de fièvre, et 
maintenant on ne les entend plus. Les personnages et les 
formes du dessin de la muraille, tout cela qui avait été si long-
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temps de la lumière et des images, la marche du matin au soir, 
un peu de vie bise et blanche, maintenant, ne le voyait-il plus ? 

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua, par habi-
tude, de sourire. Tout le temps de sa maladie, sauf devant les 
quelques amis qui pouvaient l’entendre, il avait gardé la même 
douceur qui rassurait sa mère, et qui ne lui coûtait qu’un peu 
d’écœurement pour ce qu’aurait été sa vie brève. Cette comédie 
piètre de la confiance, lui qui avait pensé tout vouloir, pouvoir 
avoir tout… 

Il paraissait très calme, il fallait le laisser très calme. Son 
père baissa la veilleuse, puis sa mère rectifia la veilleuse, sa 
main blanche sous l’abat-jour éclairée seule dans la pièce obs-
cure. 

Ils sortirent en appliquant au mur le vantail de la porte 
ouverte. 

  

Les autres pièces en enfilade étaient de la vie et des lustres 
ronds, de grandes clartés réparties, des bruits discrets mais vi-
vants, du feu dans les poêles d’émail, puis la rue. Des jeunes 
filles blondes étaient assises autour d’une table, la tête dans 
leurs mains, sans rien faire. 

— Comment va-t-il ? dirent-elles. 

— Mais bien. 

La lumière de la veilleuse, dans la chambre morte, conti-
nua de se pencher, clignota, s’adoucit, s’abaissa jusqu’à un 
cercle bleu, une alliance à un doigt, puis s’éteignit avec le sur-
saut d’une flamme d’allumette. 

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux écartés 
laissaient nu le rectangle gris de la fenêtre. Le malade, en face 
de lui, voyait le vieux crépi des murs, les toits et les tuyaux des 
gouttières, mais il ne les reconnaissait plus, à force. Il ne re-
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connaissait plus novembre, ni sa petite vie, ni son mal, ni sa 
lutte. Après tant d’orgueil, il arrivait à s’abandonner complè-
tement. 

Une femme au fond des cours éclaira sa fenêtre, on la vit 
aller et venir dans ce grand cadre droit et dur. Elle se baisse et 
ramasse et passe au ras des vitres ; en passant, elle efface un 
instant la lumière. Tout n’est pas très net, parce qu’il y a les 
coins où l’ombre disparaît, on ne sait pas ce qu’elle va y faire. 
Elle s’assied près de sa table, se met à coudre avec un profil 
tout déformé par l’éclairage qui tombe droit dessus. 

Le malade s’était redressé, et il fixait cette lumière nue en 
gémissant. La femme avait relevé la tête. Il imaginait la cha-
leur de cette chambre quiète ; tant pis si dehors la nuit est 
froide, si à deux pas, un homme meurt. 

Elle s’était retournée vers la fenêtre. La lampe haussée 
éclairait ses cheveux en arrière, mais on ne voyait pas son vi-
sage. Elle resta immobile un moment, jusqu’à ce que se tût la 
plainte qu’elle ne pouvait pas entendre. 

Les pots de l’étagère brillaient, avec les inscriptions : Sel et 
Poivre. L’heure sonna. 

Après, la femme se redressa pour éteindre, pour dispa-
raître et aller dormir dans la pièce à côté. Chaque geste qu’elle 
fait est celui qu’il attend ; peut-être que si elle en faisait un 
autre, tout ce qui doit venir n’arriverait pas comme on l’a pré-
vu. À chaque geste, lui espère un miracle. Mais voilà, cette 
femme, sur la pointe des pieds elle se hausse ; la ligne de son 
cou est courte. Elle tourne la clef sous le manchon, laissant une 
flamme de trois millimètres. Oh ! soir tranquille, et chaque 
soir, et infiniment de soirs à la file. L’enfant moribond se de-
mande : « Est-ce que cette lampe s’éteindra ? » 
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Il lui sembla qu’il grelottait comme sur une borne, comme 
un mendiant, comme un perdu dans le froid, en face de cette 
fenêtre qui s’éteignait. 

Enfin c’était, pour lui, le dernier soir. 

Il n’y eut rien, il ne laissait rien. Quelles pensées à travers 
la ville ? La misère de son père, de sa mère et de ses deux 
sœurs, autrement rien. Les amis parlent, vont, travaillent, se 
marient. Les petites filles qui l’avaient aimé, qui avaient ima-
giné l’amour en le regardant des pieds à la tête, sans doute 
l’avaient-elles oublié en deux saisons de bals d’où il avait été 
absent. 

Sa mère trouva une boîte de lettres qu’il lui avait laissée, 
et quelques photographies. Et, à travers ces mots et ces images, 
c’était un nouveau visage de son fils, qu’elle ne parvenait pas à 
reconnaître. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Le jour de la fête de fin d’année, au collège, on avait mis 
devant une fenêtre, dans un grand tas, toutes les brassières de 
laine blanche et les petits chaussons tricotés dans l’année pour 
les bonnes œuvres. Les élèves, en sautant par la fenêtre, pas-
saient par-dessus en se bousculant et en criant. Elles avaient 
renversé toute la pile, et ne se retournaient même pas. Les petits 
lainages, dans la boue, écartaient des bras de dix centimètres. 

Depuis le matin, les groupes de petites filles, avec les sur-
veillantes qui les dépassaient à peine de la tête, levaient le nez, 
interrogeaient le ciel en disant : 

— Est-ce que ça va s’arranger ? 

C’était une fête de plein air, et on avait posé sur le jardin 
une grande décoration, branche à branche, frange à frange, un 
travail qui durait depuis quinze jours. Ce qui fait qu’on ne re-
connaissait plus, sous les guirlandes et sous les banderoles, les 
grands tilleuls et les pelouses symétriques. La pluie, survenant à 
quatre heures, avait mis le désordre sur toutes ces choses. On 
s’était réfugié en hâte dans les bâtiments, qui étaient des es-
pèces de hangars, des logements abandonnés autour du grand 
jardin. On repoussait pêle-mêle les costumes de marquis du 
menuet, les grandes robes du proverbe de madame Gérard 
d’Houville, les petits corsets, les manteaux, les chapeaux d’uni-
forme, pour continuer la représentation malgré la pluie, faire de 
la place pour celles qui allaient danser, celles qui allaient chan-
ter, et aussi pour le public. 
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Les surveillantes de l’entrée s’étaient mises à courir avec 
des journaux sur la tête, pour arriver jusqu’aux petits toits en 
auvent devant les cabinets. Ainsi tournant le dos à la grille 
d’entrée. Ce qui fait que les garçons qui passaient sur la route, 
des garçons qui étaient absolument sans cousine et sans sœur 
de lait, voyant les annonces de « Kermesse » sur de grands cali-
cots pendus, s’étaient arrêtés et étaient venus à la fin de leur 
dimanche désœuvré. Ils étaient ravis de trouver là tant de 
jeunes personnes affolées depuis qu’ils étaient apparus, et déjà 
prêtes à se rendre. 

Et nous, nous l’avions toujours secrètement rêvé, à l’inter-
nat. Nous savions qu’un jour des garçons arriveraient, sur des 
motocyclettes en grand chahut, qu’ils nous emporteraient, à ca-
lifourchon derrière eux ou sur leurs épaules. Au milieu des 
feuilles de tilleul d’octobre, sur le pavé gelé de la cour, traîne-
raient seulement les cadavres égorgés des surveillantes et de la 
directrice. 

Il avait plu. À présent, le ciel redevenait tranquille, on 
voyait sa grande couleur bleue reflétée dans les flaques qui res-
taient sur la terre. Les tentures dégouttaient. De grosses gouttes 
tombaient des arbres, lentes et attardées, la pluie d’après la 
pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou trop nom-
breux sous les tilleuls aux branches basses. 

Des rigoles s’écoulaient le long des allées, en contournant 
les pierres. Sur la terre argileuse, de grandes mares vous bar-
raient le chemin. 

Les garçons s’alignaient d’un côté à l’autre de l’eau, offrant 
leurs pieds comme une passerelle. Les filles, en s’accrochant à 
eux, marchaient sur leurs richelieu acajous, précautionneuses et 
peureuses, si proches d’eux, avec leur souffle sur la nuque ou 
dans les oreilles. Quand elles glissaient, elles se sentaient rete-
nues, de tout un bras qui leur enveloppait la taille. 
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On avait tiré les tables, traîné les bancs, aménagé en hâte 
un dancing avec un phonographe. La foule sérieuse, croyant 
qu’on jouait là la comédie, s’avançait et repartait déçue. Des 
élèves passaient, avec de grands chapeaux d’apothicaires, et des 
pancartes devant et derrière elles, pour faire de la réclame pour 
le Théâtre Guignol. Mais les garçons ne les regardaient pas. Les 
garçons de vingt ans sont bien plus simples, ne s’en vont pas 
chercher un visage dessous un masque. Devant eux, quatre-
vingt-dix-sept visages découverts pépiaient et tournoyaient, les 
encourageaient, et tout d’un coup se dérobaient avec des rou-
geurs et des émois extraordinaires. 

Ils entrèrent dans la remise où nous étions. Ukulele dansait 
une danse espagnole, grimpée sur la grande cuisinière plate et 
rouillée de M. Gallouédec, qu’on avait laissée là. Ukulele dan-
sait, enveloppée d’un grand châle en batik, et les autres, en bais, 
faisaient des bruits de castagnettes. 

— Ukulele ! crièrent les élèves. 

Elle sauta à terre. Elle ne savait plus où se mettre, à cause 
des garçons qui étaient entrés. 

Eux, ils étaient six ou sept. Ils s’étaient faufilés, ils étaient 
contre un mur, assis, debout, ils regardaient, ils fumaient, ils 
étaient bien contents, à l’abri de la pluie, de la rue, du dimanche 
inhospitalier, et rencontrant cet imprévu sur leur route. 

Elle avait une robe rouge en satin ; elle était toute noire, 
avec ses cheveux, ses yeux et sa peau menue et courte. 

On l’appela pour vendre du champagne. Le comptoir était 
dans la pièce voisine, mais elle voyait encore de là toutes ses pe-
tites amies, et les garçons en face d’elles. De déboucher les bou-
teilles, ce n’est pas facile. Vingt bracelets de verre, qu’elle avait à 
son bras craquaient l’un contre l’autre quand elle penchait les 
goulots. Elle remplissait les coupes, et la mousse coulait sur la 
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nappe. Cependant les filles dépensaient beaucoup plus d’argent 
que les garçons. 

Après, elle n’avait plus de chaise. Un des garçons se leva 
pour lui offrir la sienne. Les pensionnaires continuaient de ba-
varder en s’approchant l’une de l’autre, toujours comme si leurs 
têtes avaient été emmêlées, et quand on les regardait elles deve-
naient roses comme des pêches devant un mur. 

Des spectateurs s’assemblaient qui espéraient une repré-
sentation du Sylphe qu’on leur avait promise. Mais en atten-
dant, – nous autres – on dansait toujours. 

Ukulele disait à ses amies : 

— Je voudrais bien le grand avec des lunettes. 

Celui-là ne la regardait même pas. Ce fut celui qui avait of-
fert les chaises qui s’approcha de nouveau d’elle pour l’inviter. 
Ukulele pensait alors : 

— Il m’embête. 

L’orchestre chantait une chanson comme cela : « Oui mais 
– Titinc sait danser ». Quand ce fut fini, Clémence dit à 
Ukulele : 

— Oh ! moi, je voudrais bien le vôtre. 

Elle le regarda avec plus d’attention. Il était blond, elle 
trouva qu’il était gros, il était clair, il avait un teint anglo-saxon 
très rose. 

La musique reprit. Ukulele comptait sur ses doigts : Un-
deux-trois-c’est-le-joli-en-lu-net-tes-qui-va-ve-nir. Ce fut 
l’autre. Et encore l’autre. Et encore. La quatrième fois. 

Ukulele aurait bien montré de l’humeur, mais cette humeur 
était sur sa figure, et ils étaient épaule contre épaule et ne se 
voyaient pas. Il dansait bien. Ce serait dommage de se gâcher de 
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ces soirées comme on en a une fois dans la vie, sous le prétexte 
que ce n’est pas le danseur qu’on aurait voulu. 

Tout le monde l’appelait. 

— Ukulele, vous qui avez appris le rôle, venez doubler Syl-
vain qui s’est foulé la cheville en sautant une flaque d’eau. 

C’était Françoise Mérier ; il avait fallu que M. Lejeune la 
porte dans ses bras. 

— Ukulele, venez faire le Gendarme à Guignol. Il n’y a per-
sonne qui sache rouler les r comme vous. 

— Ukulele, si vous vouliez danser la Erzegovina dans la 
remise du fond où on n’a rien ? 

Or, depuis un moment, Ukulele ne voulait plus rien faire 
du tout. 

Ils étaient debout, écoutant les chansons que des petites 
filles chantaient avec des voix pointues. On les avait repoussés 
dans le fond de la salle, le phonographe s’était tu. Ils étaient de-
bout, elle devant lui, il lui parlait, et les mots qu’il disait lui frô-
laient la nuque avant de l’atteindre par une oreille ou par 
l’autre, suivant qu’elle tournait la tête. Ils buvaient beaucoup de 
champagne, si bien qu’en dansant elle restait endormie dans ses 
bras. 

(Parce que je dois vous dire que nous étions repartis, les 
assiettes à musique sous nos bras, installer le dancing dans une 
autre remise.) 

Un instant il remarqua que c’est ce qu’on défendait à ses 
sœurs, de danser et de boire. 

— Qu’est-ce que c’est que cette fille ? se demanda-t-il pour 
la première fois. 
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C’est une question qu’il se posait toujours devant les 
femmes, qui sont des créatures louches, familières et faciles, qui 
se jettent sur vous, qui vous entraînent, avec l’intention bien ar-
rêtée de vous embrigader dans leurs mauvaises mœurs. Pour 
une fois, celle-ci était charmante et très douce. Il s’enorgueil-
lissait de la sentir ainsi abandonnée contre lui. Mais entre 
chaque danse il retournait près de ses amis qui riaient. 

— Oui, disait-il, elle a l’air bien commode. 

La soirée était avancée. On éveilla Ukulele, au moment de 
partir, elle ne pouvait pas croire que ce fût fini si tôt. 

— Adieu, Ukulele, disait son compagnon. 

— Adieu, répondait-elle en tendant la main. 

Elle faisait un pas, elle allait rejoindre ses camarades, qui 
étaient toutes en groupe, avec leurs manteaux d’uniforme sur 
leurs robes. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de se retourner 
encore, et de le regarder partir. Elle pensait : 

— Comment s’appelle-t-il ? Il va vers une maison, il se met-
tra à table, des gens autour de lui. 

Elle ne s’était aperçue de rien. 

Elle pensait encore : 

— De toutes façons, j’ai eu cet après-midi. On n’effacera 
pas cet après-midi, en tout cas. 

Il lui avait laissé son mouchoir, elle le pliait et le repliait, et 
c’était tout ce qui lui restait de l’amour, qu’elle avait rencontré 
aujourd’hui pour la première fois. 

Dans le tramway, où elles étaient toutes bousculées et pres-
sées, les petites commençaient à se regarder d’une mine enne-
mie. Les robes étaient fripées et déchirées, les ondulations de 
cheveux pendaient, à présent, le long des joues, la fête était pas-
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sée. Il ne restait plus que la fatigue, et de mauvais sentiments. 
Seulement celles qui avaient eu une belle journée tâchaient de 
prolonger encore leur aventure. Elles se figuraient que le watt-
man les avait remarquées, et qu’il clignait de l’œil dans leur di-
rection. Et celles qui étaient foncièrement bonnes, et qui con-
sentaient à n’être que les témoins de la vie des autres, sans rien 
réclamer de personnel, continuaient à s’intéresser et à s’ex-
tasier, et elles disaient : 

— Cette Loreley, elle peut plaire à tout le monde. 

Elles pensaient au pauvre wattman dont la vie allait être 
toute changée à cause de Loreley, et de son audacieuse petite fi-
gure tachée de son. Pourtant aucun flirt n’avait été aussi sérieux 
et suivi que celui de Ukulele. Elles abandonnèrent Loreley pour 
se demander ce que Ukulele allait bien pouvoir faire à présent. 

Cependant, l’amour, c’est une chose trop bouleversante et 
brusque. Ukulele pleurait et riait sans raisons, et les petites sur-
veillantes, – la plus âgée n’avait pas vingt ans – l’entouraient de 
précautions de gardes-malades. Tout l’internat se tourmentait 
du danseur blond de Ukulele. Au réfectoire on demeurait cuil-
lère en l’air, bouleversée de pâtisseries aigres, et de tant de 
champagne qu’on avait bu. 

— Qui c’est ? Pourquoi ? Comment ? Lui et elle… deman-
daient celles qui n’étaient pas au courant. 

Il était neuf, dix heures, une heure pour être à table ! On 
n’avait jamais rien vu de pareil à ce qui arrivait en ce moment. 
Le ciel était tout rouge, et le cliquetis des fourchettes frappait le 
marbre des tables. Déjà rien ne marchait plus du même mou-
vement que hier, que toutes les années avant nous, et avant que 
l’amour soit arrivé. 

Madeleine Mazier rencontra la directrice qui montait au 
dortoir, et c’est elle qui donna l’alarme. 
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— C’est pour Ukulele, la pauvre, disaient les élèves entre 
elles. Qu’est-ce qu’elle va prendre ! À la fin, elle ne se tenait plus 
bien du tout. 

Madame la Directrice avait fait appeler Ukulele. La petite 
se tenait devant elle, en longue chemise de nuit, avec un col 
rond et des manches à poignets. La directrice avait avancé sa 
grande main osseuse, et est-ce que c’était pour la battre, ou pour 
quoi ? Elle semblait chercher, sous toute l’épaisseur des cheveux 
qui n’étaient pas encore brossés pour la nuit. Elle pinça vague-
ment une oreille. Puis, comme la fillette se penchait et se dé-
tournait, elle tapota la joue qui s’offrait de trois doigts durs, qui 
laissèrent leur trace. 

— Eh bien, s’est-on bien amusée ? demanda-t-elle. 

Dans l’entre-bâillement des rideaux, les pensionnaires 
penchaient la tête. 

— Ukulele, si je peux vous rendre service, Ukulele, disaient 
les élèves. 

Des grandes qui ne lui avaient jamais adressé la parole en-
traient dans le dortoir, avec leurs belles mules et leurs beaux 
peignoirs chamarrés. Elles s’avançaient jusqu’au lit de Ukulele. 
Les surveillantes les regardaient, incapables de dire un mot. Ces 
grandes merveilleuses, Jeanne Couderc en tête, tout d’un coup 
prenaient le visage de Ukulele dans leurs mains, – des mains 
qui étaient douces, avec de longs ongles pointus, et une odeur 
de pâte et d’amandes. Elles tiraient les noirs cheveux durs en ar-
rière, elles découvraient la place des tempes, du haut des pom-
mettes, et le front plat ; et d’autres les regardaient faire en 
s’appuyant au lit. Après cet examen, elles reconnurent que 
Ukulele était très jolie, et elles se mirent à la conseiller. 

— Il me semble que je l’ai vu, ce garçon, disait l’une. 

— Bien sûr, c’est lui qui partait avec la Citroën, disait 
l’autre. 
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— Très blond ? Oh ! eh bien, ma petite, il est très bien, vous 
savez ! 

Ukulele, étouffée d’émotion et du poids des grandes filles 
sur son lit, demandait doucement, pour prouver qu’il lui restait 
encore un peu de jugement personnel : 

— Vous ne le trouvez pas un peu roux ? un peu gros ? 

— Oh ! jamais de la vie ! 

Pendant ce temps, les petites cherchaient son nom. Yvonne 
Gaudron, grimpée sur le radiateur, laissait couler, par-dessus la 
cloison, la pâte d’un tube dentifrice qu’elle écrasait avec ses 
mains. Ukulele en reçut dans les cheveux et sur son drap, et leva 
la tête. Loreley était à cheval sur le petit mur, et elle demanda : 

— Vous n’avez pas su son nom, Ukulele ? Eh bien, ma 
chère, vous êtes trop bête ! Moi, le grand en lunettes, (c’est elle 
qui l’avait eu finalement) il avait sa carte de la Ligue Maritime 
qui dépassait de sa poche. Je la lui ai prise et je l’ai lue. Pour-
quoi n’avez vous pas fait pareil ? 

— Qui est debout ? cria la surveillante. 

Le lendemain, elles venaient toutes renifler le mouchoir, 
comme des petits chiens qui vont partir sur des pistes. 

— Oh ! c’est lui qui vous l’a donné ? 

Mais il y eut tout à fait un drame quand Civette cacha sous 
un lit ce carré de grande soie rose. Ukulele tordait ses mains, la 
suppliait, à genoux, par terre, de le lui rendre. 

Dans les jardins, on inventait des jeux. 

— Comment l’aimez-vous ? 

— Comme moi-même. 

— Où le placez-vous ? 

– 18 – 



— Dans mon cœur. 

— Eh bien c’est votre danseur, Ukulele ! 

Toutes l’aidaient, les externes s’offraient. On avait enfin su 
comment il s’appelait, avec des syllabes supplémentaires. 

— Il est écossais, il est étudiant, et son père habite la ville. 

— Voulez-vous que je lui fasse remettre un mot ou une 
mèche de cheveux par mon frère ? 

— Parce que vous ne pouvez pas ne plus le revoir, vous se-
riez trop malheureuse, Ukulele ! 

À la promenade du jeudi, on décida qu’elle devait s’échap-
per en se cachant chez la fruitière, que Loreley venait de déni-
cher comme correspondante, et qui serait complice. On donne-
rait rendez-vous à Peter Davidson dans un thé. Mais, au dernier 
moment, Ukulele ne le fit pas. 

Ukulele, intéressante et lasse, retrouvant lentement le 
mouvement de son cœur et la clarté de son esprit, débarrassé 
des mousses de champagne, cherchait à réaliser l’événement. 

— Enfin, comment cela s’est-il passé ? Le matin… Bon, il y 
avait eu le matin. Du grenier, nous regardions le jardin décoré, à 
travers les persiennes des fenêtres-mansardes. On voyait 
jusqu’aux tennis et toute l’allée des arbres, et tout semblait vaste 
et immense vu du haut de la maison. La terre paraissait rose, à 
cause des planchettes rapprochées où nous glissions nos yeux. 
Le plâtre du mur a taché mon tablier, et en descendant on m’a 
punie. J’ai charrié des brouettées de fleurs dans le jardin, je suis 
allée à la lingerie voir si ma robe était prête. J’ai fait ci, j’ai fait 
ça, puis il est arrivé. J’existe depuis dimanche à six heures. Le 
lendemain j’ai changé les plumes de tous mes porte-plume, et 
j’ai senti que j’entrais dans une autre existence. 

Donc, le jour de l’amour était venu. On y pense depuis 
qu’on a les yeux ouverts, qu’on se regarde dans la glace. Le jour 
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où je rencontrerai l’amour nez à nez, face à face, – c’est bête, 
c’est déjà hier et c’est déjà passé. Est-ce que je ne dois plus le re-
voir, à présent ? 

Et tourne, et tourne, dans ma tête, l’émerveillement du 
présent, la curiosité du passé qui ne voulait rien dire et prépa-
rait ce jour, – l’avenir, maintenant, qu’il faut aménager, ména-
ger. Il faut se donner de la peine, il faut se hâter d’exister. À toi, 
Ukulele, passe, Ukulele, disaient les petites amies. 
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II 

Passé le dix juillet et les examens des plus grandes, la pri-
son prenait ses airs aimables à ce moment-là. On avait le droit 
de s’allonger par terre, sur la terre chaude de la cour ; les pe-
louses, auprès, restant interdites et vides. Dans le vestiaire, les 
externes posaient tranquillement des chapeaux de paille sur 
leur tête, rangeaient leur sac, se mouchaient avec un mouchoir 
fin, et commençaient à parler du kiosque à musique et des 
jeunes gens qu’elles étaient sûres de rencontrer ce même soir. 
Tandis que les internes couraient, en grands tabliers pendants, 
qui bâillaient et qui s’effrangeaient, et les portes n’étaient pas 
assez larges pour laisser passer tous ces pas, tous ces pieds, cet 
emmêlement de troupeau. Tandis que les internes couraient 
jusqu’à un trou dans la muraille, d’où on leur distribuait de 
grandes tranches de pain rond, et les externes partaient posé-
ment vers le kiosque à musique. 

On mordait son pain, on se rapprochait, appuyées, serrées, 
éprouvant le besoin de sentir un pied ou une main au bout de 
son pied ou de sa main, et de se parler à l’oreille. Les internes 
étaient là, tassées au milieu du pavé de la cour, et regardaient de 
loin l’herbe des pelouses rases. Elles levaient leur nez, elles 
voyaient les toits, les cimes des arbres et le ciel. 

— Qu’est-ce que tu feras, toi ? 

Cela voulait dire : Quand tu en seras partie ? 
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Les maîtresses passaient, soupçonneuses, avec de mauvais 
regards. Toujours les mêmes, toujours grises, les mains croisées 
devant elles sur un sac de tissu qu’elles avaient cousu à un fer-
moir de fausse écaille ; baissant la tête, avec des mines chatte-
mites, et jetant les yeux d’un côté et de l’autre. Qu’est-ce qu’elles 
voulaient ? 

— Je me demande ce qu’elle me veut, à la fin, cette espèce 
d’autruche. 

— Chut, tais-toi. 

Les petites ne savaient pas de quoi elles pouvaient être ca-
pables, pour qu’on les poursuive d’une telle inquiétude. 

On leur disait : 

— Que dites-vous ? Que faites-vous ? Tenez-vous bien. 
Pourquoi êtes-vous deux ? Pourquoi êtes-vous seule ? et, à la 
fin : 

— Taisez-vous, fille perdue, impure, raisonneuse ! 

On était sûr, de toute façon, de faire quelque chose de ré-
préhensible, n’importe quoi qu’on fasse, si bien qu’il n’y avait 
plus de barrière raisonnable entre ce qui pouvait être répréhen-
sible, et ce qui était bien et permis. Et comme il fallait tout de 
même que quelque chose soit permis, à la mesure des grandes 
personnes sur la terre, on en concluait que les pionnes exagé-
raient et se trompaient, et que du reste elles n’entendaient rien 
à rien. 

— Suis-je si perdue ? s’était demandé Ukulele plus d’une 
fois. 

Puis il fallait bien qu’elle en prenne son parti, du moment 
que c’était une chose sûre et certaine. Elle se disait : 

— Ah ! tant pis. 
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À quatre heures, la porte était ouverte, quand les externes 
sortaient. D’un seul battant. « Tu vois cette petite fente de la 
porte ? » C’était la rue. Il passait une charrette, un petit livreur, 
un chien. Mais l’air était rose, les gens marchaient à l’aise, on al-
lait vers de grands chemins, de longs chemins à la file l’un de 
l’autre, où tout était permis. Mais nous ! 

Je ne sais pas si c’était pour toutes la même chose ; mais 
j’ai connu Ukulele. Elle était là, à guetter la porte, à espérer un 
peu d’air rose, en tablier sale, puisqu’on les gardait un mois, en 
grandes mains, avec son air de bête. Et cela impressionne beau-
coup les gens, les bêtes prisonnières – les chats et les chiens des 
expositions, par exemple – mais les petites filles en internat ce 
n’est pas pareil. 

Elles partaient de là à grandes enjambées, un peu folles 
qu’elles étaient devenues, ne sachant plus ce qui était bien, ce 
qui était mal, ce qu’elles pouvaient raisonnablement faire. 

  

Quand la cloche sonna pour la distribution des prix, un 
monticule de livres encombrait encore la chambre, et la valise 
n’était pas bouclée. Ukulele descendit en retard. Son chapeau 
ballottait sur sa tête. 

Les gamines étaient empilées sur les bancs, prêtes à partir, 
en robe de voyage, les valises l’une sur l’autre au pied des 
arbres, ou calées entre leurs genoux. Cela se passait dans la cour 
du collège, et non pas dans le grand jardin des fêtes de fin 
d’année, qui est en dehors de la ville. Chaque petite fille avait 
son billet de chemin de fer dans son gant ; elle en sentait la 
forme étroite, rectangulaire et dure, elle regardait cette mince 
ligne verte, dépassant sur sa paume, elle y lisait un nom : Châtil-
lon, Chaumont, Cléry, ces jolis noms de Loire. 
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Les livres de prix, sans tranche d’or et sans reliure, atten-
daient sur une table où on les prenait au petit bonheur. Au 
commencement et à la fin, on chantait un chœur, que la maî-
tresse de solfège accompagnait au piano : « Une, deux ! » Elle 
levait ses maigres bras à grandes manches. 

Ô mer, quand la nuit 
Obscurcit ton rivage… 

disaient les paroles de ce chant. À midi moins dix, qu’il faisait 
clair, même sous les marronniers poisseux qui veulent retenir 
de l’ombre. Quel ciel, si vous l’aviez vu ! C’était le premier soleil 
des vacances ; la chaleur, dépassant la barrière serrée des 
arbres, arrivait, sur les bancs boiteux, jusqu’aux petites filles en 
tailleur sombre, en chapeau trop large qui tombe sur les yeux. 
Des petites filles qui, tenant leur valise, épelaient un nom 
qu’elles savaient : Châtillon, Chaumont, Cléry… le nom d’un clo-
cher, et d’un groupe de toits d’ardoise dont elles connaissaient 
tous les reflets, argentés ou mauves, aux lueurs différentes du 
jour. 

— Aimerais-je un homme qui s’appellerait Omer ? se de-
mande Ukulele. Aussitôt, l’autre nom revient. « Pierre, 
Pierre… » 

  

Les surveillantes s’étaient levées, et on commença à 
s’étreindre et à s’embrasser pour la dernière fois. 

— Qu’est-ce que ce sera, la vie ? 

— Oh ! pour toi, je n’ai pas peur ! 

— Vous allez à Vichy ? Vous allez à Cannes ? 

— Vous allez danser ? 

— Ma vieille, j’ai acheté une robe en lamé d’argent avec, 
tout le tour, ça de plumes d’autruche. 
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— L’automobile de mon père… 

— L’automobile qu’on m’a promise, justement… 

— Eh bien, je vous souhaite un bon mari, dit la surveillante 
générale. 

— Eh bien flûte alors ! S’il n’y avait pas mieux à faire ! 

La maîtresse de piano reste vraiment la seule personne « à 
la page » du collège, et sait faire plaisir mieux qu’aucune autre. 

— Vous serez riche, allez ! Vous serez heureuse ! 

— Oui, bien sûr. Ça, évidemment. 

Et les surveillantes restaient au port, et les petites élèves 
prenaient le large en passant seulement la porte de la rue. La 
porte retombe plus vite que vous n’êtes sortie. Pour l’ouvrir, la 
tirer à soi, on a posé les valises, les trois paquets à courroies, le 
sac de livres par terre. (Ce qui compte, c’est le cahier-souvenir 
qu’on emporte, où vos meilleures amies ont recopié des poèmes 
de Verlaine et de Sully-Prudhomme.) Mais avant d’avoir tout 
ramassé, la porte avec le blount1, vous pousse par derrière ; c’est 
la porte, à présent, qui vous jette à la rue. Est-ce gai, est-ce 
triste ? On ne reviendra plus là. Pourtant c’était ma maison, tout 
le monde m’y connaissait. « Bonjour, Ukulele. – Ukulele, vou-
lez-vous vous taire ? – Ukulele, vous êtes privée de sortie. » 

Or on est là, devant la porte. 

— Qu’est-ce que tu crois que ce sera, toi, la vie ? 

  

1 Dispositif mécanique installé sur une porte pour la refermer 
automatiquement lorsqu'elle a été ouverte. (NBNR) 

– 25 – 

                                       



Ukulele habitait Charmy, à cinq kilomètres de la ville. Il y 
avait un petit train à prendre, et, avec d’autres petites filles, elles 
marchaient le long des rues en riant. Cela commence par le 
commis d’épicerie du trottoir d’en face, qui les regarde, et dit 
une bêtise en rougissant. Sur le quai de la gare, un voyageur leur 
passe leurs valises ; sitôt assises, on leur demande si la fumée ne 
les incommode pas. C’est le sort des jeunes filles, pensent-elles. 
Recevoir les hommages de tous les hommes, on attend cela. 

Le train laissait derrière lui la cathédrale au milieu des 
champs, les murs gris du collège, le chemin de la promenade, le 
bois, la croix sur la barrière du jardin, à la limite de la ville. On 
courait vers les toits roses de la petite maison de Ukulele, et son 
père, sur le seuil, guettait la rue en penchant la tête. 

Le chemin qui vient de la gare longe la ligne du chemin de 
fer un moment. Les grands express sifflaient comme des la-
nières à ses oreilles ; une fois qu’ils étaient passés, il restait le si-
lence, les champs étincelants, et le midi complètement vide. 

— Bonjour, mon jardin, mes murs et mon toit, si vous le 
saviez que j’en suis à l’amour ! 

Au bout de quinze jours, il y eut fête au village. Ukulele 
n’avait encore rien fait. Les petites amies avaient eu beau re-
commander : « Écris, agis, marche, appelle. Les choses ne vien-
nent pas seules. Mais lui, le premier qui a paru devant toi, c’est 
prédestiné, c’est lui ton amour, ce ne peut pas être un autre. » – 
Elle restait, étendue au soleil, cependant que les bruits de la 
maison lui arrivaient en glissant sur l’herbe. Les bruits de la 
vaisselle, les bruits du balai sur les marches du perron. Quant à 
l’amour, mon Dieu, on avait tout le temps. 

— Eh bien, quoi de neuf ! cria Jicky qui arrivait avec un pa-
nier de pommes et une robe en soie dans du papier plié. La gou-
vernante prit le panier et la robe, et Jicky, qui avait aperçu 
Ukulele au fond du jardin, courut vers elle de toutes ses forces. 
Elle était essoufflée et elle retenait ses nattes sur sa poitrine. 
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— Quoi de neuf ? dit-elle. 

— Rien du tout, dit Ukulele. 

— Eh bien, quoi, alors ! c’est tout ce que tu sais faire pour 
décider la vie ! 

Jicky criait, elle tournait, elle mangeait les groseilles en ti-
rant les graines à poignée, à l’arbre même. 

— Quelle gourde ! dit-elle de nouveau. Car elle l’avait dit 
déjà. 

En attendant, le défilé de la fanfare tournait autour du jar-
din. La grosse chanson des trompettes, la cadence sourde des 
tambours comme un bruit de nettoyage, un battement de tapis à 
travers les campagnes claires. 

À ce moment, un garçon passa devant la grille ; Jicky avait 
juste eu le temps de le reconnaître. C’était un des cinq ou six qui 
accompagnaient Pierre Davidson à la Kermesse, il y avait quinze 
jours déjà, et c’était le voisin de Ukulele, qui s’apercevait de ce 
miracle pour la première fois. Jicky serra le bras de Ukulele, et 
les petits bracelets de verre se brisèrent et s’éparpillèrent dans 
les laitues. 

— Qui est-ce ? questionna Jicky avec des yeux enflammés, 
il connaît Peter Davidson, il lui parlait. Tu ne t’en souviens pas ? 

— C’est le voisin, dit Ukulele en retirant son bras, en ra-
massant les débris et en pleurnichant. Tu es une brute, je ne sais 
pas comment tu es. Quand même ! 

— Eh bien, vas-y, continuait Jicky en criant. 

Elle poussa Ukulele d’un double coup de poing dans les 
omoplates, et elle-même se mit à courir le long de l’allée. Sa 
jupe battait ses mollets, elle avait les reins creux, et une natte de 
cheveux qui se balançait comme une queue de cheval qui saute. 
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Elle secoua la porte, qui s’accrochait aux noisetiers, et, une fois 
qu’elle fut sur la route, elle appela, à plusieurs reprises. 

— Monsieur, hé, Monsieur ! 

L’appel résonnait contre l’air comme si l’air avait été de 
métal. Quand elle vit qu’il se retournait, elle lui fit signe 
d’approcher, de la main, puis elle rentra de nouveau dans le jar-
din et courut se cacher sous les lilas en pouffant de rire. 

Ukulele avait ses mains qui pendaient sur sa jupe, elle les 
sentait lourdes et rouges. Elle restait tournée vers la grille et 
vers le garçon qui, au milieu de la route, rose comme elle des 
yeux aux joues, la regardait sans oser rien dire. 

Jicky sifflait, sous les lilas. Elle souffla : 

— Eh bien, vas-y ! 

Puis elle fut obligée de ressortir, en voyant que rien ne se 
passait. 

— Monsieur, excusez-nous, dit-elle en parlant vite. Vous 
étiez à la kermesse du Lycée, il y a deux semaines. Vous con-
naissez Peter Davidson, vous lui parliez. Voulez-vous aller le 
chercher et l’amener ici ? Comment vous appelez-vous ? 

— Jacques Brives, dit-il. On sentait qu’il avait la voix toute 
nouée dans la gorge. Et Ukulele, comment aurait-elle pu placer 
un mot ? 

— Nous c’est Ukulele Quintana et Jicky Barnaud, vous 
voyez, dit Jicky. 

Elle tendit sa main, et serra la main du garçon avec force. 

Deux filles au fond d’un jardin, sous les feuilles qui balan-
çaient. Seules, audacieuses. Lui voulait toujours répondre, seu-
lement il baissait les yeux. Ukulele aurait préféré être morte. 
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— C’est mon ami, dit-il. Hier nous devions venir ensemble. 
Il s’est un peu foulé la cheville en descendant d’un tramway, il 
boitait, mais je l’attends aujourd’hui à quatre heures. 

Et, Seigneur Dieu, cela changeait tout. 

— Est-ce vrai ? dit Ukulele retrouvant brusquement la pa-
role, adoucissant ses yeux et se mettant à rire ; – ce n’est pas 
possible ! 

Tout le chemin que cela faisait dans sa pensée jumelle, Chi-
li (car c’est le nom qu’on lui donnait), Chili se souvenant d’elle, 
s’entretenant d’elle avec ses amis, se rapprochant de celui-ci 
parce qu’ils étaient voisins. Comment l’avait-il su ? Comme tout 
était simple ! 

— Comment vit-il ? Où est-il ? disait Ukulele. S’il m’aime, 
s’il m’aime, s’il m’aime… 

Et Jicky répondait : 

— Eh bien, tu vois ? je te l’avais bien dit. 
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III 

Mais c’était l’heure du repas. Les invités de la fête arri-
vaient avec leurs voitures à chevaux qui grondaient en passant 
sous le porche. Il fallait surveiller la table, arranger les fleurs. La 
maison était menée par la gouvernante espagnole qui avait élevé 
Ukulele, puis la cuisinière et une fille de cuisine. 

On alla chercher François Ipert à la gare. Il était un peu 
cousin ; M. Quintana l’avait invité pour que les petites aient un 
cavalier pour la fête. Il était blond et pâle et portait des lunettes. 
On le plaça entre Jicky et Ukulele, pour les faire rire ; les deux 
petites gardaient des têtes d’enterrement. 

Ukulele cassa deux coupes, et elle touchait tout nerveuse-
ment. Elle attendait le train qui devait amener Chili, et rien 
d’autre au monde. 

Ils étaient sortis dans la foule. Ils regardaient les jeux du 
dimanche, la course en sac, la course à l’œuf avec l’œuf dans une 
cuillère dans la bouche, les pots suspendus qu’on casse à coup 
de trique avec les yeux bandés : il tombe une pluie de farine, ou 
des dragées, (et les enfants se ruent comme des bêtes à quatre 
pattes), deux canards hébétés se tenant par la main, ou un petit 
lapin qui se sauve comme un voleur. Ukulele reconnaissait, 
dans l’herbe au bord de la route, ses robes de l’année passée 
qu’elle avait données pour la course-travestie où les coureurs 
vont et viennent, d’un but à l’autre but, prennent un chapeau, 
un manteau, des chaussures, les mettent en marchant, et le 
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premier prêt gagne une bouteille, ou cinquante francs. Ukulele, 
les regardant faire, déchirait d’impatience la pochette rose entre 
ses doigts. 

L’horloge sonna l’heure, et puis le train siffla. Un petit cri 
immobile dans le grand ciel. Le train arrêté, le train rendu, le 
train qui a toujours déposé son bagage, et à présent il peut bien 
repartir. Le quai de la gare, ce qu’il laisse sur le quai de la gare. 
Ukulele n’aurait pas voulu marcher trop vite. 

Elle les imagine, un pas, deux pas, les pas qu’ils font. La 
fête en était tout de suite plus belle. Quel bel été, quelles mu-
siques toutes nouvelles de phonographes et de manèges, depuis 
son émerveillement d’amour ! 

Au bout de cinq minutes ils n’étaient pas encore là. Ukulele 
était inquiète, prête à pleurer. Quel chemin ont-ils pris ? Mais 
les voilà. C’est bien le même. 

On ne connaît pas bien les règles. Au bout de ces quinze 
jours. Ukulele imaginait qu’ils se jetteraient aux bras l’un de 
l’autre, qu’il n’y aurait rien à faire ni à dire qu’à demeurer là. 
Qu’imaginait-elle ? On n’en sait rien. 

Il avançait à pas tranquilles. Il faisait semblant de ne pas la 
voir. Quand on se reconnaît de loin, on ne sait pas quelle figure 
faire. 

C’était bien le même garçon. Elle avait oublié son visage. 
Elle avait couru au-devant de lui, et maintenant elle s’était arrê-
tée. Elle avait crié des pieds à la tête, elle tendait sa main et di-
sait tout à fait correctement : 

— Bonjour, Monsieur. 

Les gens endimanchés qui passaient dans la rue se retour-
naient devant leur groupe. Ce n’est pas ainsi que cela se passe, 
dans les romans : lui est au pied du lit, un genou à terre ; elle, 
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couchée, tend la main. Je me demande comment je ferais pour 
le recevoir dans ma chambre, ou chez moi, se demande-t-elle. 

Ils étaient à quinze mètres de la maison de Ukulele. Elle 
regardait ses fenêtres, et les autres tournaient le dos. Tout d’un 
coup, les volets du premier étage s’ouvrirent, et Alagracia se 
pencha à la fenêtre. Elle se mit à remuer des menaces dans la 
direction de Ukulele, comme si elle avait brandi des torchons. 
La petite comprit qu’elle serait grondée, pour se laisser aborder 
par des garçons étrangers au milieu du village. « On agit avec 
moi comme si j’étais une gamine ! Or, justement, c’est ma vie 
qui se décide, et cela me regarde ! » 

Ils étaient debout devant un distributeur d’essence, tous les 
cinq, l’air un peu niais, et dansant sur un pied sur l’autre. Deux 
qui se lançaient des paroles pleines de sous-sens, deux entre qui 
se jouait le drame, et les trois autres regardaient. 

À travers ce que disait Pierre, – avec la tête levée, et se lé-
chant les lèvres à petits coups – on ne savait pas s’il ne se mo-
quait pas un peu d’elle, à cause des trois autres, c’est une chose 
que l’on sent vaguement. Toute l’attention était sur lui, c’était 
lui qu’on avait attendu, c’était le héros de la fête. On ne savait 
pas si les mots qu’il disait n’étaient pas pour répondre exacte-
ment à l’attente de Jicky, qui n’espérait que ça pour éclater de 
rire. Et François se disait : « Décidément, on ne peut pas placer 
un mot. Quel poseur ! Tout ça c’est la galanterie élémentaire. » 
Et Jacques pensait : « Davidson qui parle d’amour, quelle bi-
nette ! Il faudrait que les copains voient ça ! » Ukulele était 
seule pour savoir à quel point tout cela était sérieux. Chili gar-
dait la tête levée, et il avait un sourire différent de chaque côté 
de la bouche. 

Ukulele avait oxygéné ses cheveux ; cela lui faisait une tête 
irrégulière et fauve. François l’entourait et l’enveloppait, et, fier 
de ses droits, repoussait, avec ses doigts mous, une bretelle de 
ruban rose qui dépassait dans l’échancrure de sa robe. Chili se 
demandait : 
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— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Je viens ici retrou-
ver une petite qui dansait bien. Je viens rechercher cette tête 
(qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ?) cette tête qui était si 
abandonnée et si douce, est-ce pour voir un type à binocles lui 
caresser les bras ? 

Ukulele commençait à montrer un regard dérouté et trem-
blotant, voyant que les choses ne se passaient pas telles qu’on 
avait pu les prévoir. 

— Voulez-vous rentrer ? dit François précipitamment, heu-
reux de sentir que tout allait bien finir par se gâter. 

Ukulele ne l’entendit pas, avec tous les pétards, les cris, les 
bruits, les sifflets de la fête, et les détonations espacées du tir. 
Chili les salua tous trois, et entraîna Jacques sur un manège. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele. Ils s’en vont, où 
vont-ils ? 

Le manège tournait, Ukulele souriait au passage. Mais elle 
voyait les colonnes de cuivres et les rubans pendants, et ne re-
connaissait personne. Chili ne la regardait pas. 

— Ce n’était pas comme cela, disait-elle. 

Enfin, cette espèce de grand plateau s’arrêta. Ukulele cou-
rait, à travers les arbres, à la poursuite des deux garçons, mais 
eux étaient déjà partis. Elle entraîna François et Jicky derrière 
eux ; ils les auraient rejoints. Mais voilà, pour les éviter, Chili, 
bousculant Jacques, pénétra dans l’église. Ukulele, assise sur le 
parapet, pleurait comme la Madeleine. 

Ils rentrèrent à la maison. Ukulele pleurait et trépignait en 
traversant le couloir. Alagracia courut derrière elle, avec de 
l’eau, du vinaigre et des tampons de ouate. Ukulele se tenait de-
vant la glace, et gémissait encore plus haut en voyant sa figure 
défaite et pâle. Les petits bouts de coton mouillé dégoulinaient 
au bout des doigts de la gouvernante. 
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— Mais qui est ce garçon, demanda-t-elle, gras, un peu 
court, qui vous parlait, tout à l’heure, devant le garage Madu-
rai ? 

— Je veux qu’on me laisse sortir, vous entendez, cria 
Ukulele. Qu’on me laisse tranquille, que François me laisse 
tranquille ! 

La gouvernante descendit l’escalier, et elle dit à François : 

— Tenez, Monsieur, lisez les journaux, vous qui êtes savant. 
Mais les petites sont fatiguées, il faut qu’elles se reposent 
jusqu’au moment du repas. 

Et elle l’enferma dans la première cour en tirant, de 
l’intérieur, les targettes des portes. Pendant cette heure, le jeune 
agrégé d’histoire composa un poème sur la fragilité des 
femmes ; il se souvint de celui qu’il dédiait aux blondes, et il le 
transcrivit, puisque Ukulele avait changé la couleur de ses che-
veux. 

Alagracia était remontée, et arrangeant les boucles et bou-
tonnant les robes, elle dit aux fillettes qu’elles pouvaient sortir. 

Les deux petites s’enfuirent aussitôt par la grille des jar-
dins. Elles trouvèrent Jacques et Chili sur la place, jouant au tir, 
au jeu de massacre et à la pêche. Ukulele riait, ils étaient à l’aise, 
ils étaient heureux. À sept heures, elle aperçut François qui ve-
nait vers elles. Elle prit Jicky par la main, et elles se mirent à 
courir, en passant devant les petits cafés où des groupes de gar-
çons sifflaient en regardant balancer leurs cheveux et leurs 
jupes. François haletait derrière elles. Elles entendaient son 
grand pas qui s’accrochait aux pierres. Il leur cria : 

— J’ai des cigarettes ! 

Il leur cria : 

— Venez voir ! 
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Mais elles étaient rentrées dans la maison avant lui. Elles 
se coiffaient devant la glace, et grattaient de la poudre blanche 
dans leurs petits poudriers, sans pouvoir s’arrêter de rire. 
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IV 

Les musiques de cuivre s’entendaient depuis l’autre bout 
du pays. « Ils sont dans les vignes les moineaux » chantaient les 
pistons et les trombones sourds. Le vent de juillet berçait mol-
lement les feuilles des arbres, et sous la bâche relevée pour lais-
ser passer l’air de la nuit, les couples tourbillonnaient, entre 
l’acétylène et les étoiles. 

Le dîner achevé, Jicky et Ukulele jouaient avec le chien de-
vant la porte, avec tous les murmures du soir, le pas et le bavar-
dage des promeneurs, qui passaient près d’elles. Puis, en pous-
sant le chien, qui était une petite chienne fox, en le fouettant, en 
le sifflant, et en le renvoyant à coups de pied dans le derrière, 
elles avaient réussi à atteindre la place, où étaient le manège, les 
quinquets et la musique du bal. Les couples se pressaient, dans 
le petit espace mesuré de la porte. Chili et Jacques rejoignirent 
les deux gamines, qui s’étaient mis des guirlandes de fleurs dans 
les cheveux, et s’étaient fait des coiffures hautes. 

Il y avait des penderolles de verre devant toutes les glaces, 
et dans toutes les glaces la tunique de satin rouge de Dojjia, que 
Ukulele reconnut tout de suite. Dojjia était une actrice, on savait 
qu’elle dansait aux Folies-Bergère, et dans des grands restau-
rants, au milieu des tables. Elle avait une villa sur l’avenue des 
Jardins, et Ukulele lui faisait passer par-dessus le mur des pa-
niers de prunes et des sacs de pommes. Ukulele était ravie de la 
connaître. Elle était même allée une fois chez elle, et elle avait 
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vu ses grandes photographies avec des épaules nues et des 
jambes toutes découvertes. 

— Qui est-ce ? demanda Chili. 

Ukulele songeait à ce que c’était qu’une vie où des femmes 
demi-nues lèvent la jambe par-dessus des tables de restaurant, 
et c’est là que Chili devait dîner chaque soir. Chili trouva Dojjia 
brillante et bien vêtue, avec son fard bien mis. Tout le soir il res-
ta près d’elle. Ils dansaient. Ukulele les regardait, en faisant, elle 
aussi, le tour de la salle, entre les bras d’un garçon du village. À 
mesure que la soirée s’écoulait, elle voyait que le bonheur était 
fini pour elle. Chili ne la reconnaissait plus. Une seule fois, en 
passant près d’elle, il lui demanda : 

— Tiens, vous n’êtes pas avec votre ami ? 

— Non, dit Ukulele. 

Et Chili la regarda avec l’horrible sourire qu’il avait, et puis 
il s’en fut un peu plus loin. 

François était à l’autre bout de la salle. Debout, les pieds 
croisés, et se cramponnant au mur pour résister à la bousculade 
des enfants qui jouaient aux barres au milieu de la piste de 
danse, il écrivait de nouveaux vers sur le thème de l’amour mé-
connu. 

— Emmenez-moi, je vous en prie, dit Ukulele à des amis de 
son père qui sortaient. 

Ils s’assirent au café, au milieu des tables qu’on avait pous-
sées sur la route. Les servantes se faufilaient, avec des canettes 
de bière sous leurs aisselles et dans leurs poches. Les clients se 
servaient chacun, à mesure qu’elles passaient. Au fond de la 
salle, debout, un garçon chantait Dolorosa en balançant la tête. 

C’est à Paris 
Il est minuit 
On chante on rit 
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Voilà la vie. Voilà la vie qu’ils ont, voilà dans quelle compli-
cité ils se retrouvent. Ukulele avait la tête lourde, et baissait le 
nez sur son verre de limonade. Ses larmes coulaient et brouil-
laient les lumières. 

Le garçon qui chantait, les cous se tendaient de tous les cô-
tés pour le voir. On disait : 

— Il a une belle voix. 

— Qui c’est ? 

— C’est l’enfant de Georgette. 

Devant la porte, les lampions balançaient au vent leur 
grosse panse bigarrée. 

Jicky passa. Elle cherchait Ukulele, avec son sérieux visage 
alarmé, sa belle couronne de fleurs, et sa collerette qui tenait 
encore toute raide. Ukulele l’appela. Elles burent deux verres de 
limonade, puis elles se prirent par le bras et rentrèrent à la mai-
son, en marchant doucement, en se retournant pour voir encore 
les lumières qui éclairaient les marronniers et la façade de la 
mairie. 

Ukulele pleurait. 

— Oh ! Jicky, qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ? 

Elles étaient seules, toutes deux sur le bord de la route, 
pour porter la jalousie et la passion, tout ce qui arrivait, tout à la 
fois. À la maison, elles éteignirent les lampes. La chambre, 
alors, n’était plus éclairée que des lanternes vénitiennes à la fe-
nêtre, une lueur verte qui glissait sur le parquet comme de l’eau. 

Cette lumière venue du dehors… les meubles n’avaient plus 
leur apparence familière. Cette pâleur, ce reflet vert, l’ombre 
déplacée et les reliefs inhabituels, illuminés de bas en haut, rien 
n’allait plus du même mouvement qu’autrefois. Tout se teintait 
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de féerique et de folie, et c’était cela la vraie vie, la vie des per-
sonnes qui ne sont plus pensionnaires dans les collèges. 

Ukulele guettait, car pour rentrer chez Jacques les jeunes 
gens devaient passer sous sa fenêtre. Mais s’ils arrivaient avec 
elle, l’autre femme, si elle les voyait enlacés, si… 

La chanson du bal venait par intermittence. Dans la nuit 
fraîche, tranquille, tranquille, secouée du tout petit balancement 
des feuilles, du tout petit balancement du vent. Car-reau, car-
reau, trèfle, pique-pique, cœur… comme disent les petites filles 
en marchant le long des rivières. Cela fait la chanson des gre-
nouilles, et de la nuit calme bercée de vent. 

Un cri léger de flûte qui s’évade, et le poumpata-poum des 
tambours, comme ce matin. Pour reconnaître l’air qu’ils jouent, 
c’est difficile. Pour reconnaître l’air qu’ils dansent, lui et elle… 

Ukulele, regardant la lune, adresse à la lune sa lamenta-
tion. 

— Éclai-re mon bien-aimé infidè-è-le… 

La lune blanche, le ciel en paix, avec les notes mineures les 
gros sanglots qui viennent du fond de soi, enfin c’est vivre ! 
Avoir un bien-aimé, et qu’il soit infidèle, comme c’est bien ça : 
C’est normal, c’est la souffrance normale. 

Jacques vint seul. 

— Jacques, où est Pierre ? demanda Ukulele en se pen-
chant à son balcon. 

— Il va venir, il… Je l’attends, il vient, dit Jacques. 

Il était tout gêné et malheureux de ses seize ans, du jeu 
triste de l’inconstance et de l’amour, de Ukulele à sa fenêtre, dé-
laissée et nue, sous la brise qui déplaçait les plis de la robe de 
nuit qu’elle portait, et changeait la forme de son corps. Il pen-
sait à Juliette. 
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Quand Chili fut là, Ukulele se demanda : « Qu’est-ce que je 
vais lui dire ? » Voilà une question qui aurait dû se poser plus 
tôt. On pleure, on se roule par terre, on supplie. De son premier 
étage, qu’est-ce qu’elle pouvait ? « Mes longs cheveux descen-
dent jusqu’au bas de la tour. » Ses cheveux sont coupés. Elle 
voulait se plaindre et s’expliquer, mais ils s’entendaient mal, du 
haut en bas. « Je vous aime et j’en mourrai » dit Ukulele. 
« Comment ? » demande Chili. « Je dis que… » Mais le vent 
emportait la chose de l’autre côté du toit. Jicky se plaignit de 
courants d’air, au fond de son lit. Jacques bâillait. Ukulele, en 
fin de comptes prit sur sa cheminée des bêtes en celluloïd, des 
chèvres et des chiens, et elle les leur jeta. 

Elle écoute. La porte, chez Jacques, s’ouvre et puis se re-
ferme. Le heurtoir résonne comme si c’était là. 

— Il dort. Il dort à deux pas de moi. 

La nuit entière. 
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V 

Il leur avait fallu faire des prodiges pour arriver à être à la 
gare, le lendemain, à l’heure même où Chili devait partir. 

— Quelle horreur ! criait Jicky dans le cabinet de toilette, 
avec les deux mains enfoncées dans un plat d’eau, et du savon 
qui moussait sur ses bras, un garçon pareil, ma fille, je t’assure 
bien que c’est à ne plus le revoir de sa vie. 

Ukulele était désespérée comme si elle s’était sentie per-
sonnellement responsable de chaque incorrection de son ami. 
Tout ce qui arrivait entrait dans son jeu et dans sa destinée à 
elle. Comment faire pour que Jicky ne songe pas à l’empêcher 
de vivre son malheur comme il convenait qu’elle le vive ? pour 
qu’elle ne la persuade pas que c’était un malheur indigne, 
qu’elle ne devait pas accepter ? En jupon blanc avec une dentelle 
faite au crochet qui arrivait au ras de ses genoux elle peignait 
une mèche de cheveux, et regardait Jicky avec supplication. Ses 
yeux étaient grands et écarquillés. Elle demanda, affolée à 
l’avance à l’idée de tout le tapage que Jicky allait pouvoir faire 
pour lui répondre : 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon Dieu, dit-elle précipitam-
ment, comment veux-tu savoir exactement pourquoi les êtres 
agissent comme ils agissent ? Il était bien venu pour moi, et 
crois-tu qu’avec François je ne lui aie pas fait de peine ? Cela ne 
veut pas dire qu’il m’aime moins. 
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— Crois-le toujours, dit Jicky en renversant le broc sur ses 
mains. 

— Enfin, c’est toi qui as dit qu’il fallait que je l’aime, et 
maintenant tu dis que non ? 

Jicky dit, pour conserver le prestige de décision et 
d’autorité qu’elle avait : 

— Il ne faut surtout pas être une nouille. Allons, ça s’ar-
rangera bien, dit-elle en prenant dans ses bras Ukulele qui résis-
tait, qui tirait en arrière avec les épaules, jusqu’au moment de 
s’amollir, de s’appuyer de tout son poids sur Jicky, et elles tré-
buchèrent toutes deux, tombèrent dans la cuvette qui était res-
tée au milieu de la pièce. L’eau rejaillit, et elles éclatèrent de 
rire, en dansant, en relevant du bout des doigts le jupon taché. 

— Viens, viens, cria Ukulele. 

Elles montèrent au grenier, et dans un fouillis de malles 
d’osier et de vieux cartons, elles sortirent de grandes robes que 
la maman de Ukulele avait portées. 

Il y en avait de moire grise avec des petits bouquets bro-
chés de lilas mauves. Elle se promenaient dedans, et les jupes 
faisaient cinq ou six plis sur le parquet, autour des pieds des pe-
tites filles. Onze heures sonnèrent à la pendule du vestibule, et 
on l’entendait d’ici. 

— Enfin, maintenant, ça y est, dit Ukulele posément, tu as 
manqué ton train. Mon pauvre chou, dit-elle avec un air doux et 
ingénu, il te faudra prendre celui de une heure, à présent. 

— Oh ! cria Jicky. 

Et elle s’empêtra dans sa jupe. Elle gifla Ukulele, mais, avec 
sa joue chaude, celle-ci ne pouvait pas s’empêcher de rire, et de 
laisser briller ses yeux de contentement. 
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La fête était finie, les marchands forains pliaient boutique 
sur la place. Restait l’odeur du cirque, du goudron du manège, 
de la poudre du tir, et l’herbe piétinée. Un petit couple, un petit 
groupe, par-ci par-là, s’en allant vers la gare, les bagages aux 
mains. 

Il faisait chaud. La gare dormait sous les stores. Elles 
avaient vu arriver Chili qui marchait en chemise rose, avec sa 
veste sur son bras, et Jacques, qui avait attaché la chèvre de cel-
luloïd au guidon de sa bicyclette. Chili tournait la tête. On le 
voyait fixer la route et le tournant des marronniers, inquiet de 
voir apparaître sa belle danseuse de la veille. Il l’avait invitée à 
l’accompagner ou à rentrer à Paris avec lui. Mais il n’y avait que 
Ukulele debout devant lui, ne sachant quoi dire, Ukulele et sa 
jupe de serge blanche qui flottait, quand une motocyclette pas-
sait à toute allure sur le chemin. 

Le train entra en gare. 

Jicky s’était assise en face de Pierre. Bien qu’elle ne voulût 
plus le revoir, elle lui avait tendu, du quai, ses deux valises et la 
corbeille vide de pommes. Elle chuchota à l’oreille de Ukulele : 

« Attends un peu, qu’est-ce que je vais lui passer ! » 

— Non, non, dit Ukulele avec effroi, et elle continuait à 
sourire parce qu’elle sentait que Pierre la regardait à ce mo-
ment. Laisse-le tranquille, à la fin. Tu entends ? 

— Je lui dirai ce que je pense, dit Jicky. 

Elle était donc assise en face de lui, les mains croisées sur 
les genoux, et Ukulele aurait bien voulu être à sa place, regarder 
Chili exactement de face, pendant, au moins, vingt minutes de 
chemin. 

Le train avait sifflé, c’est toujours la même chose. C’est le 
chef de gare qui siffle d’abord, puis le chef de train, puis le train 
lui-même. Le train avait disparu derrière les ormaies, et il ne 
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restait plus de lui que cette trace de fumée qui longeait la terre à 
sa suite, avant d’aller se perdre dans le bleu pur et nu du ciel. Et 
Jacques et Ukulele qui s’en retournaient, les mains ballantes, 
mélancoliques le long de la route unie, avec la chèvre qui dan-
sottait sur le guidon de la bicyclette. 

Jicky regardait le paysage, avec de grands airs hostiles et 
affectés, le menton posé sur sa main. 

— Votre pauvre charmante petite amie… dit Pierre, qui 
souriait, et qui avait absolument besoin d’amener la conversa-
tion sur le sujet qui les occupait tous les deux. 

Jicky se redressa, et commença par protester avec hauteur. 

— Est-elle à plaindre ? Peut-être trouvez-vous qu’elle soit à 
plaindre à cause de vous ? 

— Je n’ai pas dit cela, dit Pierre. 

— Eh bien oui, dit Jicky. (Car à ce moment-là on pouvait 
bien l’avouer.) Elle est malheureuse et désolée à cause de vous, 
et laissez-moi vous dire que ce n’est pas ainsi que les hommes 
agissent. 

Or, ils avaient ensemble quatorze ou dix-huit ans, et, dans 
leur vie, il ne s’était jamais passé rien de bien grave. Personne 
ne les avait jamais vraiment pris au sérieux, et ils pouvaient 
jouer à leur aise. Cependant, aux paroles de Jicky, on compre-
nait bien que la destinée entière de Ukulele se trouvait, désor-
mais, entre les mains de Pierre, il en était comblé, et il ne pou-
vait pas le croire. 

Le vent, devant lui, gonflait la robe de Jicky, une étoffe 
quadrillée bleue et verte. Pierre regardait cette robe, et, au bout 
de peu de temps, se demandait si c’est ainsi qu’un homme au-
rait agi à sa place. Il n’avait peut-être pas tenu un bien beau 
rôle ? Peut-être que oui, ou peut-être que non, mais comment 
faire pour le savoir ? Et, prudent et peureux, il n’aurait pas vou-
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lu attirer sur lui la mauvaise chance, en étant maladroit une fois 
dans sa vie. Et si un jour il avait à regretter ce qui se faisait en ce 
moment (en n’étant pas aimé, en étant oublié sur le quai d’une 
gare) ? Enfin, il n’était pas question d’agir comme un véritable 
homme n’aurait pas pu le faire. 

— Comment puis-je réparer, à présent ? demanda Pierre, 
subjugué, comme tout le monde l’était, par les manières déci-
dées et fermes de Jicky. Est-ce que je dois lui écrire ? 

— Laissez-la tranquille, tenez ! dit Jicky. 

Puis ils discutèrent longuement sur le moyen de lui faire 
parvenir cette lettre. 
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VI 

Le père de Chili était médecin, et habitait, au centre de la 
ville, une maison à plaque de marbre noir gravée de caractères 
d’or, que Ukulele prit l’habitude de regarder en passant. Mais 
qu’y avait-il derrière ces fenêtres et ces murs ? Elle n’y faisait 
pas attention, et cela n’avait pas une extrême importance pour 
elle. 

Quand elles passaient sur ce trottoir, devant cette porte, ses 
compagnes disaient : « Ah ah ah », ce qui suffisait pour rougir, 
pour prendre un air méprisant et touché juste comme il conve-
nait. 

Chili pensa pendant trois jours à la conversation qu’il avait 
eue avec Jicky dans le chemin de fer, puis il l’oublia. Il pensait à 
cela, puis il pensait à autre chose. 

Un tout petit peu d’air passait par l’entre-bâillement des 
persiennes. Sa chemise collait à sa peau. Il avait travaillé tout le 
jour, et les bruits de la rue montaient par la fenêtre. À sept 
heures, la rumeur des rues lui fit plaisir. Il était frais, rose et 
heureux, il marchait d’un grand pas balancé, la pointe du pied 
en dedans, ce qui était un pas tout à fait élégant, car c’était celui 
de Monsieur Chevalier qu’on ne connaissait pas encore dans la 
province. On chantait des chansons nègres et on portait des 
noms saugrenus, quel bon temps. Ukulele était restée absente 
quinze jours, ce qui fait qu’on ne l’avait pas vue dans la ville. 
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Chili marchait, un soir très simple, et voyez, il y avait bien 
quelque chose à cette minute, une idée dans sa tête, un but au 
bout de son chemin, qu’y avait-il dans sa vie d’où Ukulele soit 
bien absente ? 

À cet instant elle est devant lui, debout, et brève, et toute 
gaie. 

— Bonjour, dit-elle. 

Cela lui fit plaisir comme un éclat de beau temps le matin 
où on a décidé de sortir, comme une carte postale qu’on reçoit, 
comme un projet brusque de promenade, mais pas du tout da-
vantage. 

C’était un soir d’été très doux. Les terrasses des cafés 
étaient pleines de monde, des visages clairs, des cravates claires, 
et son entrain à soi, qui change la couleur du ciel. Un petit cri 
montait, de temps en temps, des grandes verrières de la gare. 
Ukulele parlait. Le soir, le ciel, tout lui paraissait beau comme 
au commencement des choses, quand on n’est pas lassé encore 
des visages, des lieux, de rien. Et l’air, le bleu, la brise avaient 
quelque chose de sérieusement neuf, – pas un renouvellement, 
– une véritable nouveauté. Mais tout ce qu’ils éprouvaient de 
joyeux, sans doute l’auraient-ils connu aussi bien l’un sans 
l’autre. Elle avait des joues sans poudre qui brillaient, des lèvres 
sans fard un peu trop minces, et les cheveux battants. Elle était 
habillée d’une manière trop voyante. Elle portait de grosses 
bagues de sa mère qu’elle avait prises en cachette, et les pierres 
trop lourdes tournaient autour de ses phalanges maigres, et ac-
crochaient un peu chaque geste qu’elle faisait. Il lui dit : 

— Venez prendre un verre à X. 

C’était une auberge en dehors de la ville. Elle accepta 
d’abord. Puis quand elle vit qu’elle marchait côte à côte avec lui, 
seule, sous l’allée des arbres qui s’écartaient de la ville, avec les 
maisons qui s’éloignaient, il lui sembla qu’il y avait trop de 
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choses qui devenaient possibles, malgré tout ce qu’on avait cru 
qu’on serait capable de faire, au collège. Elle sentit comme une 
espèce de vertige, et n’était plus capable de continuer. Elle re-
garda Pierre en se demandant si c’était bien possible que ce soit 
lui qui détienne tout le mal qu’elle pouvait faire. 

— Je ne peux pas aller avec vous seule, dit-elle gravement. 
C’est impossible. 

Mais il ricanait parce qu’ils étaient déjà à mi-chemin. 

— Je ne veux pas ! cria Ukulele. Chili commençait à être 
très ennuyé. Elle s’arrêta au milieu du chemin, et elle était prête 
à pleurer. Personne ne lui avait jamais fait un affront pareil. 
Puis enfin, il avait toujours fait ce qu’il avait voulu. 

— Où faut-il que je vous trouve un chaperon ? demanda-t-il 
avec l’intention d’être blessant et insultant. 

À ce moment deux de ses amis, ou du moins deux cama-
rades, traversèrent la route, assez loin devant eux. Il courut vers 
eux à grandes enjambées. Ukulele les regardait rire, mais elle se 
sentait maintenant très rassurée et calme, et se demandait 
pourquoi elle avait tant voulu la présence de ces deux garçons, 
qui lui parurent idiots tout de suite. Ils racontaient des plaisan-
teries grossières, qui consistaient surtout à changer deux ou 
trois consonnes d’une phrase, pour arriver à dire des mots à 
l’envers, et ces mots avaient de triples et de quadruples sens. 
Ukulele les laissa marcher derrière elle ; elle prit le bras de 
Pierre, et ne s’occupa pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas exis-
té. 

Ils suivaient un chemin d’airelles, de prunelliers et de 
ronces sauvages qui zigzaguait au-dessus du fleuve. Sur l’autre 
rive, les arbres ronds, et les toits rouges, prenaient des airs 
champêtres un peu faux. Ils arrivèrent jusqu’à un portillon à 
moitié disparu sous le lierre, au bas d’une muraille. 
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— Figurez-vous, dit Ukulele, que nous venions en prome-
nade dans ce petit chemin, le même, je le reconnais ! Jamais 
nous n’aurions cru qu’il pouvait y avoir au-dessus les jardins 
que vous dites. Et c’était défendu de s’asseoir sur le talus 
d’herbe, je m’en souviens. 

En montant quelques marches d’un escalier obscur, ils 
avaient atteint de longues pelouses en terrasse, et de là ils do-
minaient tout le paysage gris et pâle des rives, et de l’eau lente 
et large. 

Des gens qui avaient laissé devant la porte, sur la route, de 
claires voitures jaunes ou vert d’eau, buvaient des alcools autour 
des tables, sous les parasols refermés. Quatre ou cinq mous-
tiques sifflaient, autour d’une ampoule allumée trop tôt. 

Et voilà que Ukulele se trouvait au milieu de ce bonheur 
large et commode, sur ces pelouses où les garçons en vestes 
blanches passaient silencieusement, tenant les plateaux chargés 
de boissons de toutes les couleurs. Et on n’entendait que le petit 
bruit des cuillères sur le cristal, ou sur le métal des plateaux, et 
c’était tout. Et quelqu’un pouvait la tenir à la taille, et il pouvait 
suffire de presque rien du tout, d’une manière de regarder ou de 
tourner sa figure pour qu’on l’embrasse, et que ce soit fait pour 
toujours. Il lui semblait voir encore sur le chemin le troupeau 
traînant des pensionnaires, et voilà ce que c’était que la vie, et 
elle s’y trouvait engagée. Une vie raisonnable et juste et telle 
qu’elle doit être. 

Elle jeta son chapeau sur le gravier rose. Elle dit : 

— Si vous saviez ce que nous pouvions endurer au collège ! 
Cette haute maison sans fenêtres, cette caserne, l’horizon bou-
ché. Nous y devenions folles. 

— Garçon, deux glaces, dit-elle au garçon qui passait, en 
pensant que Chili devait, tout naturellement, désirer prendre la 
même chose qu’elle. – Que ces glaces sont fraîches, et ce goût de 
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citron, c’est manger de la neige. Des montagnes pour rien, mon 
cher, on en faisait des montagnes voilà. Je me suis assise en face 
de vous, c’est une chose pourtant bien simple. Eh bien, là-bas, 
un péché à y perdre l’espoir de vivre ! 

Les deux compagnons s’étaient écartés, se promenaient au-
tour du minuscule bois qui bordait la propriété du côté de la 
route. Et Chili, en regardant battre une mèche de cheveux sur 
les yeux de Ukulele, se demandait encore une fois : 

— Qu’est-ce que c’est que cette fille qui parle comme un 
moulin à paroles, que personne ne surveille et que personne 
n’attend ? – il regarda sa montre, et il était tard. – Qu’est-ce que 
je peux en faire ? 

Ses parents et ses maîtres le lâchaient au milieu de la vie 
avec de suffisantes notions, précises et bien étiquetées, des dif-
férentes cases sociales et des façons d’y vivre. Dès l’âge de dix-
sept ans il s’était promené dans des automobiles avec des 
femmes qui avaient la trentaine et de vieux messieurs pour les 
entretenir. Il connaissait donc les femmes. Il savait qu’il y avait, 
d’autre part, les amies de ses sœurs, ou de sa mère : laquelle 
l’aurait accompagné, seule avec lui, sur un chemin d’airelles, de 
prunelliers et de ronces sauvages ? Il consultait ses fiches, sans 
trouver encore la place exacte de Ukulele. Et il se demandait 
comment il devait agir avec elle. 

Il était sage et retenu, en dépit de l’audace qu’il croyait 
avoir. Parce que de n’importe quelle manière qu’il eût agi avec 
elle, l’eût-il prise dans ses bras, entraînée et emmenée, Ukulele 
l’aurait trouvé fort bien. 

— Les belles bagues que vous avez, lui dit-il en tenant ses 
mains. 

— J’en ai hérité, dit Ukulele en se redressant. 

Elle s’était adossée au parapet de pierre, et riait violem-
ment, sans qu’il y ait de raison. Pierre la reprit à mi-voix, d’une 
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habitude que l’on gagne au collège, parce qu’il était suffisant et 
charmant, et qu’il avait toujours cette même manière de relever 
la tête et de se moquer du monde. 

— Je les ai héritées, dit-il entre ses lèvres. 

Ukulele l’avait entendu. 

— Pardon, cria-t-elle, j’ai bien dit « j’en ai hérité, » pas « je 
les ai héritées du tout ». 

Maintenant il était content. Il venait de s’arranger avec les 
cases sociales. Il considéra qu’elle était comme une midinette, 
(« — Elle parle comme une midinette, ») une midinette qui est, 
dans les cases sociales, une personne gentille et sotte, qui 
s’habille bien, quoique sans mesure, qui complique sa vie d’une 
série de mensonges concernant ses père et mère et la façon dont 
elle a été élevée et tâche de s’éprendre des jeunes étudiants et 
des fils de famille. Cela correspondait à ce qu’il avait lu, entendu 
et su, et par conséquent c’était juste. Du moment qu’il réussis-
sait à la classer et à la qualifier, il pouvait l’aimer comme cela. Il 
la regarda remuer et rire, et chanter Marcheta en redescendant 
le sentier, pour partir. 
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VII 

Elle ne savait pas si elle l’aimait. Elles s’étaient juré entre 
elles, au collège, de ne pas être dupes. Elles devaient faire mar-
cher les hommes et venger toutes celles qui avaient pleuré avant 
elles ; cela constituait même le programme d’une société secrète 
dont l’insigne était de deux cercles tracés l’un dans l’autre, que 
Ukulele renouvelait sur son bras gauche à l’encre Waterman. 

Néanmoins, d’avoir un amour, cela aidait à toute une petite 
organisation de vie infiniment agréable : regarder le ciel, comp-
ter douze étoiles, s’endormir avec des miroirs sous l’oreiller, en 
pensant qu’on s’éveillera pour y voir l’homme qui doit mourir 
pour vous. Tout le monde est tellement ligué à parler de l’amour 
qu’à tout prendre il vaut mieux avoir son amour personnel, plu-
tôt que d’être encore à se poser des questions, de rester seule et 
sans aucune sorte d’expérience. Éternellement repoussée, reje-
tée, muselée : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, gamine ! » 

— J’en sais aussi long que toi, répondait aujourd’hui 
Ukulele en tirant la langue. 

  

Pour les vacances, Ukulele et son père avaient quitté la 
ville. Ils avaient une villa blanche et plate, du côté du Concours 
Hippique, à Vichy. M. Quintana soignait son foie, et Ukulele 
changeait quatre fois par jour de robe et de col. Le matin elle 
avait de grands peignoirs de satin splendides, l’après-midi elle 
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allait mettre des sortes de grandes collerettes empesées, atta-
chées avec des nœuds noirs ou rouges, puis elle revenait sur le 
balcon forgé d’où elle guettait le facteur, entre les platanes. 
C’était un homme avec une grosse voix qu’on entendait de loin, 
mais il n’y avait jamais de lettres. Le soir elle voyait la lune et les 
chats romanesques, et avant de s’endormir elle mangeait des 
tartines de confiture dans des bols de café au lait. Elle écrivait 
de grandes missives étonnantes ; pendant ce temps, le lait se ri-
dait dans la tasse. C’étaient de belles lettres sur une sorte de car-
tonnage gris, chiffré à ses initiales. Rien que pour la beauté du 
style, ou même la beauté du papier à lettres, c’eût été dommage 
qu’une poste malveillante les égarât. Pierre était très choqué et 
flatté quand il recevait de pareilles épîtres. Il se demandait 
d’abord : « Est-ce qu’on écrit des choses pareilles ? » 

L’instant d’après, sûr d’être aimé, il savait qu’il n’avait pas 
à se donner de peine ; il rangeait la lettre dans une boîte de sa-
vons Yardley, et il l’oubliait là. Ainsi Ukulele pouvait pleurer sur 
un amour malheureux. 

Elle se couchait en appliquant son ventre sur les draps, elle 
grattait la toile avec les orteils. On pleure un moment, ou on 
change d’amour. On change le destinataire des lettres. Elle écri-
vit à Jacques Brives, puis à ses cousins, puis à tous les garçons 
qu’elle rencontrait, pour peu qu’elle réussisse à savoir leur nom 
et leur adresse. Vichy était alors peuplé de femmes très élé-
gantes qui traversaient l’allée centrale du vieux parc avec une 
certaine démarche, et un regard plein de dédain sous des cape-
lines retombantes. Ukulele sortait beaucoup, réussissait à mar-
quer dans leur sillage, et bénéficiait de temps en temps de 
l’émoi et du remue-ménage qu’elles avaient causé, dans la foule 
hépatique assise sur les chaises. Elle se sentait suivie, et conti-
nuait sa route. Un jour, sa boucle de soulier étant défaite, elle 
posa son pied sur une borne, et attendit que vienne la rattacher 
le garçon qui était derrière elle et qu’elle ne connaissait pas. 
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Au fond, la vie n’était pas difficile. Si un amour manquait, 
on en trouvait un autre. Elle recevait les lettres de félicitations 
de la Ligue des Jeunes Filles du Lycée d’Orléans contre l’Amour. 
Elle avait décidé de faire du music-hall. De ses fenêtres sur les 
jardins, elle voyait Zoïga en robe de chambre serrée à la taille, 
les sœurs Irvin et Régine Dancourt qui étaient à Vichy à ce mo-
ment-là. Ils jetaient des papiers gras par les fenêtres, et ils sé-
chaient leur linge sur les cages d’oiseaux, puis, quelquefois, il y 
avait des vingtaines de voitures magnifiques arrêtées sur l’ave-
nue, et les phonographes jouaient toute la nuit. Ukulele écrivit à 
M. Volterra, dont elle avait lu le nom sur la couverture de mor-
ceaux de musique. Elle avait l’intention de commencer par de la 
figuration toute simple, ensuite on verrait bien ce qu’elle de-
viendrait. Et comme elle ne pourrait pas effacer de son visage la 
peine qui aurait marqué ses jeunes années, tout le monde ver-
rait sur elle son chagrin et son écœurement des hommes. Une 
femme fatale, peut-être. Elle prenait ainsi son parti des choses. 

  

Cela alla bien, tant que dura l’été. Cependant, quand ce fut 
l’hiver revenu, et qu’elle se retrouva dans son village avec les 
feuilles qui tombaient des arbres, dans les lieux mêmes où elle 
avait eu, trois mois plus tôt, une raison de courir sur les routes, 
de guetter, de loin, le sifflement du train dans la petite gare, elle 
sentit davantage son abandon, et la solitude où elle se trouvait. 
On entendait la scie mécanique du menuisier, un cri de corbeau 
du côté des champs, et l’heure régulière, et la journée passait 
comme cela. Elle se jugea pauvre, sans amies, sans collège. 

Elle suivait encore ses cours à cette époque, ce qui lui don-
na l’occasion de se trouver pour une heure ou deux dans la ville. 
Alagracia l’accompagnait, mais elle l’envoyait boire du chocolat 
dans une maison de thé, et se mettait à parcourir en tous sens 
les boulevards, les places, et les rues et les ruelles. Elle entendait 
les grands carillons des églises. Les rues qui venaient de la Loire 
montaient, des fenêtres étaient sombres, avec des vitres sans ri-
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deaux, et elle ne reconnaissait jamais où elle se trouvait, venue 
par quel chemin, et pour quoi. Pourtant, si Pierre était encore 
ici, peut-être réussirait-elle, un jour, à l’apercevoir. Mais il était 
bien quelque part. Et d’un seul point elle l’aurait vu, et ce n’était 
jamais là où elle se trouvait. 

La pluie tombait sur elle, et les soirées d’automne furent 
mouillées cette année-là. La marche sur l’asphalte noir, puis 
dans les rues tortueuses, toute raidie, avec les talons hauts, – les 
épaules lui faisaient mal ; la gorge contractée, il lui semblait 
qu’elle n’atteindrait jamais le bout de son chemin, qu’elle mour-
rait avant, tellement elle était lasse. 

C’était l’hiver, l’année sentimentale. Une fille accourait de 
loin, un garçon l’attendait, et il l’embrassait dans l’embrasure 
d’une porte. La pluie et la nuit tombaient sur eux doucement. 
Ukulele, en passant, gênait leurs mains, et leurs regards, et eux 
la suivaient des yeux en disant : » Qu’est-ce qu’elle veut, celle-
là ? » 

Elle ne reconnaissait jamais les boulevards vides, les ponts, 
les haies et les jardins, les grands murs des fabriques, les réver-
bères et les statues de saints. Elle n’avait pas, non plus, la notion 
de l’heure. 

Pourtant, ce qu’elle tirait de ces promenades, c’était la nou-
veauté d’une vie et d’une ville inconnues d’elle. Les figures 
qu’elle croisait le long du canal ne la poursuivaient pas de re-
gards, de saluts, d’amitié, de questions, c’étaient des figures 
étrangères. Personne ne s’intéressait à elle. Peut-être dirait-on, 
demain : « Quelle est cette jeune fille que j’ai déjà rencontrée 
hier ? » 

Les arbres n’avaient pas de nom, ce n’étaient pas les mar-
ronniers du mail, ni les pins du Jardin des Plantes, car elle ne 
savait pas où s’arrêtait le mail, ni où commençait le Jardin des 
Plantes. C’étaient des arbres, et des feuilles tombées, et aucun 
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souvenir n’y était resté accroché, comme leur étiquette en zinc 
autour du cou. 

Aucune amie n’était là, ces témoins, pour lui dire : « Toi 
qui as toujours aimé les pruneaux, toi qui ne peux pas encaisser 
la rhubarbe, toi qui ne t’es habillée qu’en rouge », pour la fixer 
dans des manies et des habitudes, et l’empêcher d’en sortir. Il 
ne s’agissait plus aujourd’hui de mener une existence théorique, 
telle qu’elles l’envisageaient tant qu’elles étaient trois ou quatre 
petites filles assises en rond sous un marronnier. Il fallait vivre 
devant les êtres. Il fallait être capable de donner une bonne idée 
de soi-même à celui qui devenait le seul dont l’opinion comptât 
dans l’univers. Comment l’attendait-il ? Est-ce que les surveil-
lantes du Lycée avaient raison ? Peut-être fallait-il vivre comme 
elles le disaient, peut-être était-ce ainsi que Chili s’attendait à la 
voir vivre ? À force, elle s’était toute vidée de ce qu’on avait pris 
le pli d’appeler ses qualités et ses défauts. Elle n’avait plus de 
goûts, un caractère défini, des tendances aux maux d’estomac 
plutôt qu’aux migraines. Les choses étaient neuves, et elle s’était 
faite toute nouvelle au milieu des choses. Elle avait tellement at-
tendu les raisons de sa vie, et cet amour qu’elle attendait, 
qu’enfin aujourd’hui elle était prête. Transparente, immaté-
rielle, brune ou blonde comme on voudrait, elle pouvait res-
sembler à n’importe quelle image. Et, ayant tout fait de ce 
qu’elle pouvait faire, elle s’en remit à Dieu, entra dans les églises 
de sa route, et là elle mettait sa tête dans ses mains, et, priant 
Dieu, attendait ce qui devait venir. 
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VIII 

Pierre la reconnut au moment où elle sortait de l’église 
Saint-Paul. C’était un samedi soir, il devait être cinq heures. Il la 
regardait à l’embrasure de la porte. Elle l’avait ouverte, la rete-
nait avec sa main. Au fond de l’obscurité du porche, les lumières 
tremblées paraissaient claires, et les ombres dansaient douce-
ment sur le mur du confessionnal qu’on entrevoyait. 

Dans cette ruelle, il n’y avait que le va-et-vient des formes 
sombres vers l’église, des formes resserrées et discrètes, et si les 
cloches sonnaient, c’était tout le tumulte de cette ruelle, et les 
veilleuses des tabernacles, à travers les hauts vitraux rou-
geoyants, en étaient toute la clarté. À l’autre bout, du côté du 
fleuve, un tonnelier ajustait ses planchettes, frappait sur les 
cercles de fer, on l’entendait. 

Une autre femme sortait en même temps, qui retint ouvert 
le vantail de la porte. Ukulele fit un signe de croix, un petit geste 
de génuflexion, les plis de son manteau s’écartaient sur la 
pierre. Chili l’avait quittée chantant Marcheta le long d’un petit 
chemin, avec une jupe trop courte. Elle était allongée et maigrie, 
habillée de noir, avec un regard grave et profond, sous le rebord 
d’un petit chapeau serré. En ce moment les jeunes filles de la 
ville étaient au cours de danse, et au thé de la rue d’Alsace et de 
Lorraine. Enfin elle continua le geste où il l’avait reconnue, 
d’ouvrir la porte et de sortir. 
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Elle s’était arrêtée à l’avant-dernière marche. Elle leva la 
tête. Elle embrassait la rue d’un côté et de l’autre, plus haute 
que les passants. Puis elle se mit à courir dans la direction de la 
ville, et elle avait repris son air d’inquiétude. 

  

… Il était grand, elle l’aurait reconnu de loin, elle l’atten-
dait. Elle le cherchait au-dessus des têtes. Il était derrière elle, il 
la salua comme il arrivait à son niveau. 

— Oh ! Pierre, dit-elle. 

Elle essayait de tourner des phrases heureuses et mesurées 
dans sa bouche. Mais elle avait la langue collée au palais, la 
gorge sèche. Elle ne pouvait pas dire un mot. 

  

Il l’avait prise par le bras, il la guidait d’une rue dans 
l’autre. Un réverbère clignotait jusqu’aux profondeurs des 
échoppes des cordonniers, des horlogers avec une toute petite 
lumière verte dans un fouillis plein de poussière. Il semblait 
qu’on entendait battre la multitude des petits cœurs des 
montres, en passant devant les fenêtres, et peut-être était-ce 
vrai qu’on l’entendait. 

On avait suspendu des chansons fanées le long d’une corde, 
avec des pinces à linge. Les bouchers poussaient leur étal fade et 
froid jusque devant la porte, sous l’imperceptible pluie. Et 
quand une boutique de mercerie s’ouvrait, en tintant dans toute 
l’épaisseur des laines, une odeur d’enfermé venait jusqu’à la rue. 
La mercière, penchée pour suivre sa clientèle de ses yeux à lor-
gnons, et prendre une bouffée d’air qu’elle emportait sous ses 
rideaux à franges, regardant sa voisine d’une mine ennemie, la 
mercière était toujours pâle. 

Ukulele avait froid, elle grelottait. 
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— Quel bonheur de vous avoir retrouvé, dit-elle en bafouil-
lant. J’espère que nous pourrons nous voir, maintenant. Pensez-
vous pouvoir venir prendre le thé à la maison, demain, un de ces 
jours ? Pourrez-vous le faire ? 

Il la regarda, à moitié avec l’air de rire. 

— Je ne peux pas vous voir chez vous. Cela ne se fait pas 
quand on ne doit pas se fiancer. Que dirait votre père ? 

— Oh ! vous êtes drôle, dit Ukulele un peu choquée. 

Elle lui demanda de la reconduire vers le centre de la ville 
où Alagracia devait l’attendre. 

— Attendez un moment encore, lui dit-il, ou bien alors au 
revoir. 

  

Ukulele resta près de lui. Ils traversèrent le pont de pierre 
sur le fleuve. Sur la rive, un libraire ferma sa devanture, d’un ri-
deau de fer qui craqua d’un seul coup. Un homme et une femme 
sortirent de leur maison, fermant la porte à clef derrière eux ; la 
femme se suspendit au bras de l’homme, et ils s’en allèrent vers 
les lumières. Ukulele et Pierre les regardèrent disparaître der-
rière des camions qui passaient, derrière l’encombrement de 
quelque boutique de graineterie et d’engins de pêche. 

— Voyez-vous, dit Chili pour montrer à Ukulele qu’il avait 
compris sa conception de l’amour, et que c’était une conception 
ridicule, voyez-vous si nous devions faire un couple comme ce 
couple, et nous aimer, comme on dit, toujours ? 

— Croyez-vous que cela ne doive pas être ? lui répliqua 
Ukulele avec l’air étonné et sérieux. 

Aujourd’hui, elle avait confiance. On marche dans la vie de 
meilleur en meilleur, sinon ce ne serait pas la peine. 
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Mais elle avait parlé avec tant de certitude que Pierre se 
demanda quels sentiments il avait pu montrer déjà, et quelles 
promesses il avait bien pu faire : il craignit de s’être engagé trop. 
Brusquement il retourna sur ses pas, après lui avoir dit au re-
voir. Elle regarda un moment sa silhouette qui se perdait au 
fond des rues, derrière des dos, et des passages. Elle regarda les 
charretons des livreurs, le tramway, les bicyclettes, puis un 
monticule de paniers de salades, puis elle repartit en trottinant. 
Devant la gare, Alagracia gesticulait, parlant catalan au milieu 
d’un groupe d’employés en casquette. Le train allait partir, et la 
vieille fille courait d’un bout à l’autre du quai, en tenant un filet 
à provisions tandis que son chapeau s’envolait sur sa tête. 

– 60 – 



IX 

Le jeudi suivant il faisait un grand temps calme, opaque et 
blanc, un temps de neige qui va venir. Alagracia, qui souffrait de 
ses douleurs, n’accompagna pas Ukulele à la ville. Celle-ci alla 
télégraphier à Pierre qu’elle viendrait, du village voisin, d’où on 
ne la connaissait pas. Elle courait en longeant le fleuve, foulait 
les herbes et sautait les flaques d’eau. On entendait les voitures 
qui revenaient, sur la route, au-dessus de la tranchée. Dans le 
bourg, après le marché qui venait de finir, il restait encore les 
va-et-vient, les copeaux sur la place, et les carrioles qu’on char-
geait. Ukulele trouva la poste, et crut s’apercevoir que la pos-
tière souriait en la regardant. En sortant il lui sembla qu’un 
homme la suivait d’un œil un peu louche. Elle était sûre d’être 
espionnée et moquée, et probablement irrémédiablement per-
due. D’autre part, il se pouvait que le train déraille, qu’il y ait un 
tremblement de terre ; qu’elle soit ramenée chez elle sur des 
brancards, amputée ou défigurée, et qu’on sache partout qu’elle 
était avec Pierre. Mais elle avait fait, pour aujourd’hui, le sacri-
fice de toutes choses. 

L’angelus sonna à toutes les églises, à Darvoy, à Jargeau et 
à Saint-Denis. Elle égratignait ses bas et ses jupes dans les 
ronces. 

Les lignes de la Sologne, au bout de l’horizon, s’étaient 
perdues dans le brouillard. Ukulele pensait à Pierre, qui 
l’attendait de l’autre bout, de l’autre côté, de l’autre pays. Elle 
croyait le voir, tel qu’il était, avec ses gants rabattus, son cha-
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peau incliné, son pardessus croisé et les lainages qu’il avait au-
tour du cou ; avec sa manière de pencher la tête en regardant de 
bas en haut. Elle l’imaginait, sur le quai de la gare, ou dans la 
rue de la République, s’avançant vers elle. Ils se trouveraient 
tout à coup l’un en face de l’autre, venant l’un vers l’autre du 
bout des terres de Beauce et de Sologne. Et elle avait beau avoir 
tellement pensé au visage qu’il aurait pour la recevoir, elle était 
sûre qu’en le reconnaissant ce serait encore une petite surprise. 
Elle se voyait faisant un saut, précipitant la ligne de rencontre 
de son côté, lui évitant un pas. 

Elle prit son train. Les bois, à travers les vitres du wagon, 
avaient une odeur de vernis, de charbon, et de dedans de noix 
mouillée. Elle eut froid, puis on passait dans le soleil. 

Pierre n’était pas là pour l’attendre. Elle s’assit sur un banc 
de la gare, puis, quand la pendule marqua trois heures, elle se 
mit à marcher dans la ville. Elle vit Pierre qui s’avançait, en te-
nant une jeune fille par le bras. De loin, elle lui adressa une fi-
gure affolée et suppliante, puis, quand ils passèrent au niveau 
l’un de l’autre, elle le regarda discrètement. Mais il parut ne pas 
la reconnaître. En y réfléchissant, elle crut qu’il avait ensuite 
couru derrière elle, (elle se souvenait d’avoir entendu un pas) 
mais qu’il n’était pas parvenu à la rattraper. 

  

***  ***  *** 
  

Elle était toujours là, elle ne manquait pas un seul jour. 
Pierre arrivait, les samedis, au train de 4 h. 11, et il lui semblait 
tout naturel de reconnaître Ukulele qui trottinait, à vingt pas 
devant lui, avec ses jupes dansantes, ses joues roses et son cha-
peau mis de biais. Pour elle, il lui avait fallu s’échapper, mentir, 
trouver des prétextes, la vie n’est pas simple pour les jeunes 
filles. Elle n’en était pas moins là. Il y avait deux ou trois en-
droits où elle pouvait espérer l’apercevoir, deux jours par se-
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maine : l’arrivée du samedi, le cours de danse, ou le cinéma, le 
tennis et la promenade du dimanche. Cette obstination à ne 
manquer aucune chance occupait toute sa vie. Lui vivait loin. 
Même les gens bien informés ne pouvaient pas dire quand il 
viendrait, et ce qu’était son existence ailleurs. Plus d’un matin et 
plus d’un soir elle resta, inutilement tournée vers la porte, ou 
l’entrée du court, et fit inutilement les cent pas devant la gare. 
Mais elle revenait le samedi suivant, encore poudrée et ondulée. 
Elle comptait qu’elle aurait plus de chance. 

Elle le vit au café. Elle était assise auprès de son père, qui 
lui tournait le dos, qui parlait avec ses amis en jetant violem-
ment ses cartes sur la table. Elle était assise, adossée à la ban-
quette, les jambes croisées et son sac sur ses genoux. Elle 
l’ouvrait, elle comptait 27 francs de pièces qu’elle avait, elle re-
gardait les médailles de sa chaîne à l’envers et à l’endroit, puis 
elle sortit une houppette à poudre de riz un peu maigre, et se 
poudra le nez vivement. Un homme la regardait, à trois tables 
de distance, derrière elle. Elle le vit dans le couvercle de son 
poudrier, et elle recommença lentement le même geste, de sortir 
sa houppe et de se la passer sur tout le visage. Un des amis de 
son père toussa et sourit en la regardant. M. Quintana releva 
tout son buste qui était presque entièrement couché sur la table, 
et dit avec sa voix forte : 

— Ne te poudre pas ici, Marie-Pila. Je te prie de rentrer ça. 
Allons, voyons, est-ce que ce sont des manières ? 

Puis il continua sa conversation de l’autre côté. 

Pierre entra par la grande porte ; il traversa toute la salle, 
et elle le vit qui revenait s’asseoir assez loin, mais en face d’elle. 
Il alluma une cigarette. Le garçon se pencha vers lui, et il de-
manda une consommation et le journal. Il sentait les yeux de 
Ukulele qui ne le quittaient pas. Il regarda le journal, il tourna 
les pages. Il avait une femme assise auprès de lui, et, ayant l’air 
de s’abriter derrière le journal, il lui parla. C’était une femme 
blonde et jolie, avec une mise modeste, et la même tenue que 
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Ukulele, au bord de sa banquette de cuir. C’est-à-dire patiente, 
droite, et un regard ramassé sur une seule chose, et qui faisait 
semblant d’aller et de venir sur la salle. Comme Ukulele elle fu-
retait dans un petit sac de moleskine, elle sortait des échantil-
lons de tissu, un mouchoir, et elle se poudra et rosit ses lèvres 
sans s’attirer aucune réflexion vexante de qui que ce soit. 
Ukulele l’envia d’être libre et de pouvoir s’asseoir auprès de 
Pierre. Elle accusa l’emprisonnement dans lequel on la tenait 
d’opprimer sa vie et de rendre le bonheur impossible pour elle. 
Pierre riait en jouant avec les échantillons d’étoffe que la femme 
avait posés sur la table, et Ukulele gardait toujours son regard 
fixe sur eux. 

  

Quelques jours après, au tennis, elle ne pouvait pas se tenir 
de regarder l’espace où se rangeaient les voitures en arrivant, et 
où elle allait peut-être le voir apparaître. Il lui fallait avoir une 
explication, il lui fallait savoir pourquoi il agissait de la sorte 
avec elle. Elle le reconnut qui sautait par dessus la portière 
d’une petite voiture Citroën, sifflant son chien et enfonçant les 
mains dans les poches d’un manteau neuf. Elle posa sa raquette, 
s’adossa à un arbre pour le regarder venir, en pensant qu’il 
viendrait vers elle. 

— Chil, appela-t-elle comme il passait à son niveau. 

Il retourna les yeux. Ses yeux s’appuyaient sur elle sans la 
voir, comme si elle était devenue subitement transparente, et 
qu’il n’y eût plus que l’écorce de l’arbre à cette place. 

— Chil. 

Elle vit qu’il riait, et il avait rejoint les autres garçons. 

Chaque fois qu’il la revoyait, toute droite et debout devant 
lui, l’attendant, les mains ballantes sur sa jupe, il pensait qu’elle 
voulait prendre trop de place. Il expérimentait à quel point il 
était fort et puissant ; puisqu’il pouvait tourner le dos quand elle 
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l’appelait, sentir ces deux yeux accrochés à lui sans détourner 
les yeux, ou bien alors en montrant un regard totalement vide. 

Ses amis trouvaient qu’elle était crampon et sans tenue, et 
lui disaient : « Ah ! tu l’attends ? c’est elle qui t’as mis en re-
tard ? Décidément, c’est le grand amour, mon pauvre vieux. Re-
gardez-moi la tête qu’il fait. C’est la petite Quintana qui l’a mis 
dans cet état-là. » Et s’il lui parlait devant ses amis, eux se te-
naient derrière elle et faisaient semblant de la prendre par la 
taille ou de la pincer, ou de l’embrasser dans la nuque, toutes les 
grimaces possibles, pendant que Ukulele tournait le dos. Rien 
qu’en ricanant, Pierre réussissait à convaincre ses amis de l’in-
exactitude de leurs insinuations. Il aurait même tout fait pour 
les convaincre, il ne saluait pas Ukulele s’il passait près d’elle, et 
si même on l’avait voulu, il aurait pu lui écrire une lettre 
d’insultes longue de quatre pages. 

Pourtant il aimait la puissance qu’il avait sur elle. Il lui 
semblait que quand on approche de la vingtième année il est 
bon qu’une jeune fille attende de vous toute la lumière et toutes 
les lois, à condition qu’on ne la voie pas trop, et qu’elle 
n’encombre pas votre vie. Il savait combien de regards par le 
monde, et combien de sourires pouvaient se tourner vers lui. Sa 
vie n’était pas fixée encore, attachée à Ukulele, elle serait pa-
tiente. Il aurait voulu la garder, d’un côté, et, d’autre part, il 
n’aurait pas voulu qu’elle le gênât pour décider, choisir, essayer, 
aller plus loin, ailleurs… 

Elle se retourna contre l’arbre, ramassa sa raquette. Elle se 
mit à marcher avec une manière de sourire et de désinvolture 
qui lui faisaient une pauvre petite figure tout enlaidie et ridée. 
Elle le regardait de loin. Dans un groupe d’hommes, elle voyait 
ses deux yeux clairs et la couleur de sa cravate, tout le reste dans 
un brouillard. Elle s’assit sur une chaise de fer encore mouillée 
de la dernière pluie, contre une haie courte d’où elle ne le voyait 
plus. Un chien sauta la haie et vint se coucher près d’elle. C’était 
le bobtail de Pierre, une vieille bête toute lourde qui avait perdu 
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un œil d’un coup de fusil. Ukulele sentit qu’elle aimait ce chien, 
et qu’il était tout pour elle. Elle caressait la fourrure blanche 
emmêlée, mais elle entendit la voix de Pierre qui appelait : 

— Hop, Marquis. 

Il siffla son chien. Il partit parce qu’il était en retard. 
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X 

Un jour, c’est lui qui s’approcha d’elle. Il lui dit qu’il voulait 
la voir, qu’elle vienne le lendemain, qu’il l’attendrait. 

Elle courait vers lui, c’était le début de l’après-midi quand 
elle arrivait dans la ville. Et comme elle s’était arrangée pour 
avoir de grandes libertés et de grandes permissions, ils en 
avaient pour jusqu’au soir à parcourir les rues désertes et les 
chemins de campagne dégoûtants de boue et d’ornières. S’ils 
étaient un couple d’amoureux, si Pierre l’acceptait enfin, il leur 
fallait bien s’écrire et s’appeler, tâcher de se voir en cachette, et, 
une fois ensemble, marcher le long du fleuve, là où on va 
s’écartant de la ville. Sur la berge, à vingt mètres de l’eau, ils re-
gardaient le courant, qui s’enfuyait en sens inverse et luttaient 
contre le courant, en traînant leurs pieds, en écartant la terre, 
en poussant un caillou pas à pas. Pierre marchait, les mains der-
rière le dos. Ils ne disaient pas un mot, et ils regardaient l’un et 
l’autre les vaguelettes régulières et grises qui accouraient au-
devant d’eux. Ukulele, en balançant son sac, écoutait tinter un 
peu de monnaie contre son chapelet et sa chaîne de cou. Ils ne 
possédaient rien, ni un banc, ni un parc, ni des amis pour les ai-
der. Et c’était tellement ennuyeux et morne, ces promenades. 
Pour occuper le temps, Pierre essayait de suivre une pensée per-
sonnelle, de compter les pierres du chemin, ou de savoir le pé-
rimètre des murs de la vinaigrerie en les mesurant à son pas. 
Ukulele commençait un bavardage sur la vie de son village, sur 
la bouchère et sur deux vieux qu’on avait trouvés morts dans 
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leur lit, puis elle s’interrompait en voyant que Pierre ne la re-
gardait pas, qu’il détournait la tête, puis éclatait de rire en la 
voyant toute suspendue au mot qu’il aurait dû dire, les bras bal-
lants et la bouche ouverte. Des gens passaient. Ils auraient pu 
les reconnaître. Ukulele ne les connaissait pas, mais Pierre don-
nait souvent de grands coups de chapeau dans la direction des 
femmes. Un jour, ils croisèrent tout le collège des jeunes filles, 
rangées deux par deux, avec les surveillantes placées le long du 
rang à des distances égales. Ukulele se rengorgea et se mit à 
sautiller en tenant le bras de Pierre. Elle était bouleversée et 
émue, en face de quatre ou cinq attitudes qu’elle pouvait adop-
ter indifféremment, entre lesquelles elle hésitait : soit de ne re-
connaître personne, soit d’envoyer des petits saluts, soit de 
s’agiter ou de rougir. Elle fit l’un et l’autre, et la pensée de la 
brièveté de cette rencontre ajoutait encore à l’incohérence de 
ses manières. Pendant un moment, elle parut ne pas s’aper-
cevoir de la présence de ses anciennes compagnes, qui emplis-
sait pourtant la rue, sur le trottoir opposé, d’un bruit de pas 
traînants et du tumulte des bavardages retenus, où les lettres 
sifflantes s’entendaient seules. Elle se hissait vers Pierre, elle 
parlait avec un grand air d’animation, en prolongeant les 
« alors » et les « figurez-vous », parce qu’en fait elle n’avait rien 
à dire. Puis elle se retourna vers le double rang des élèves, et les 
dévisagea avec hauteur. Le rang était arrivé aux grandes filles de 
sa classe, et leur fit des sourires et des saluts avec la main. Elle 
était complètement prise d’une espèce de folie à la pensée que 
ces surveillantes, qui avaient tellement été un cauchemar et qui 
avaient eu tous les pouvoirs sur elle, ne pouvaient plus absolu-
ment rien dire, et la regardaient, et qu’elle pouvait, aujourd’hui, 
à leur nez et à leur barbe, embrasser Pierre sur la bouche, se 
mettre à fumer une cigarette au milieu de la rue ou faire des pi-
rouettes en relevant ses jupes sans qu’elles aient le droit de dire 
seulement un mot. Enfin, la colonne s’évanouit au bout de la 
route, et on entendit encore longtemps le frottement des pieds 
sur les pavés boueux. 
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Pierre, qui venait de rater un examen, doutait, ce jour-là, 
de sa réussite dans la vie. Il regardait Ukulele, elle était jolie et 
simple. Il se posait des questions sur les lettres qu’il avait reçues 
d’elle l’été, et sur sa liberté d’allure, puis il se dit que cela n’avait 
pas d’importance et il glissa son bras autour d’elle. C’est à ce 
moment que des amis du père d’Ukulele passèrent ; alors, elle le 
repoussa, elle rougit, et elle tremblait, et elle en eut pour une 
demi-heure à se demander si on avait pu la reconnaître, oui ou 
non. 

Comme cela, en marchant, en se questionnant : (« Est-ce 
que vous croyez qu’ils m’ont vue ? La femme s’est retournée, 
n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu, que dira mon père ! Et juste au 
moment où vous me teniez par la taille, ce n’est pas possible ! Si 
encore ç’avait été au milieu de la ville, je pouvais trouver un pré-
texte. Mais ici, qu’est-ce que nous faisions dans cette campagne, 
que voulez-vous que je dise ? ») – ils avaient atteint les murs et 
les treillages d’une guinguette ouverte. Sous des hangars désor-
donnés, des femmes battaient des lessives, dans des cuves, avec 
leurs mains. Il traînait un grand désordre de jouets d’enfants, de 
roues, de rouille le long des murs. Pierre dit : « Tiens, le Clos 
vert ». Il l’avait oublié. C’était l’endroit de leurs premières esca-
pades, quand le nom se balançait encore sur une grande pan-
carte peinte. Ils y venaient à bicyclette, quatre ou six petits gar-
çons, portant l’uniforme du collège. Le patron, qui les entrete-
nait de graves problèmes de politique et d’amour, tout comme 
s’ils avaient été des hommes, sans doute était-il mort au-
jourd’hui. On avait donc décroché la pancarte, et les femmes qui 
étaient dans la cour haussèrent la tête, surprises, de dessus 
leurs cuves de bois. Ce n’était plus un café, non, on ne recevait 
plus personne. Néanmoins, ils venaient de loin, ils étaient un 
peu las, roses de froid et les doigts gourds. Alors on les accueil-
lit. 

Il restait de vieilles bouteilles, au fond des caves et des pla-
cards. On les reçut dans une salle à manger petite et nette, une 
salle à manger d’amis qui vous invitent auprès d’un feu. Ukulele 
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ne savait pas le nom des liqueurs, ce qui fait qu’ils commandè-
rent les plus simples, celles qui s’appellent comme les gens du 
pays : Cointreau, le laitier qui passe avec sa barbe qui trempe 
dans les mesures pleines et qui ressemble au Temps, – matin et 
soir, le temps qui passe ; Combier, le bourrelier, qui est si gros, 
qui est enceinte sous le tablier noué ; enfin, le grand Marnier, le 
boucher, un véritable bœuf, ou une bête encore pire, rose et 
grasse, une bête dont il vaut mieux ne pas écrire le nom. 

Il sembla à Ukulele que Pierre se tenait plus silencieux en-
core que d’ordinaire, distrait, avec une tristesse qui la surprit. 

— Qu’avez-vous, Chili ? 

Lui revoyait comme ils couraient le long des routes, sur 
leurs bicyclettes toutes neuves, luisantes quand ils passaient au 
soleil. En arrivant ils les laissaient l’une sur l’autre, appuyées 
contre la barrière de houx, ils commandaient des menthes 
vertes, qui étaient vertes comme le clos et le treillis de bois du 
mur ; ils disaient : « Mon vieux, tu verras, un grand type, un 
grand bonhomme… » Et chacun pensait à une coupe de nata-
tion qu’il avait gagnée, à un prix de composition, à une adresse 
plus remarquable aux constructions mécaniques, à de la chimie, 
à de l’algèbre, à du dessin. « Mon vieux, tu verras ». Ils avaient 
chacun un grand rêve. 

Et que déjà il n’y ait plus de Clos vert. Déjà intrus au milieu 
de l’enfance qu’ils quittaient, déjà reçus par faveur dans un 
cadre qui n’était plus du tout le même… 

Il se tourna vers Ukulele, que rien ne préservait non plus, 
contre la brièveté du temps, l’effritement de l’enfance et des 
beaux rêves. Et tout ce qu’on possède d’un peu noble et d’un peu 
pur, ne dépassant pas la quinzième année, s’émiette comme une 
dent se carie. 
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— Est-ce qu’on n’est plus jamais petit, Ukulele ? lui de-
manda-t-il en essayant de sourire, et en cherchant sa petite 
main dans les plis froids de la toile cirée. 

« Heureusement qu’on marche, heureusement qu’on va », 
se répétait-il à lui-même, car il ne manquait pas de courage. 
Seulement, il se demandait, à cette minute, si c’était sûr que ce 
soit de meilleur en meilleur. 

Mais ces jeudis et cet endroit, le même, déjà méconnais-
sable ; dans la vie qui commence à peine, ai-je déjà perdu 
quelque chose irrémédiablement ? Est-ce qu’il est des images, 
des couleurs et des jours qui ne reviendront pas ? Un mur, une 
treille disparue, un bon cabaretier pansu qui vous accueillait en 
gardant ses mains sous la bavette de son tablier de toile bleue. Il 
semblait qu’on avait tout le temps pour le Clos vert. Qu’on y re-
trouverait à l’heure qu’il faudrait la joie qu’on savait y être, dont 
on ne se souciait peut-être pas outre mesure tant qu’elle était là, 
mais dont on était sûr. Si tout était ainsi destiné à s’user à me-
sure, s’user et disparaître, si l’on devait se retrouver finalement 
sans rien et seul ? Est-ce que c’était possible ? Il n’aurait peut-
être pas fallu tant mépriser ces jeudis d’adolescence, croire que 
chacun de ceux qui devaient venir serait meilleur, attendre et 
s’impatienter. 

Il était pris de l’envie, tout d’un coup, de s’appuyer à cette 
petite compagne assise, sage et patiente, en face de lui, ou de 
pleurer de pitié pour elle. Ils étaient seuls dans cette campagne 
d’hiver, avec leur jeunesse menacée, leur jeunesse qui s’usait à 
mesure de chaque seconde qui balançait le balancier de bois 
peint de l’horloge. Ils n’étaient qu’eux deux au milieu du monde, 
eux deux un peu compagnons et un peu complices, car s’il avait 
voulu retrouver ces autres camarades des jeudis passés, peut-
être n’aurait-il pas pu le faire. Où étaient-ils ? Peut-être morts. 
En tous cas comme morts s’ils étaient déjà perdus pour lui. 

— Vous verrez, dit-il (en regardant Ukulele gravement), 
comme toutes les choses passeront. 
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Il la regarda, et il vit qu’elle était triste et déçue, avec ce 
calme visage, et ses mains qu’elle avait croisées sur ses genoux. 
Et c’était encore du présent qu’on gâche, en se perdant dans les 
regrets ou les désirs. Un jour Ukulele aurait des rides ou serait 
morte, et, à ce moment-là, on s’apercevrait qu’elle avait été 
votre jeunesse. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, Ukulele ? Nous sommes 
peut-être peu de chose, presque rien du tout, seulement là pour 
un tout petit passage et appauvris de minute en minute. Ce n’est 
pas juste. 

— Pourquoi voulez-vous davantage ? dit Ukulele qui était 
simple. Puis sa réflexion rejoignit la seule pensée qui l’occupât, 
et elle ajouta, l’air important : 

— Il faut vieillir ensemble, si on ne veut pas vieillir. (On 
emmène sa jeunesse si on emmène un témoin de sa jeunesse). 

Car elle était aussi prudente et précautionneuse. 

— C’est embêtant, justement, qu’avec tant de micmacs il 
faille être ennemis. 

— Vous êtes mon ennemi ? demanda-t-elle avec surprise. 

— Naturellement, comme de tout le monde, dit Pierre, qui 
trouvait cela tout naturel. Comment voulez-vous faire autre-
ment ? 

Il plissait le coin de la nappe soigneusement, et retenait les 
plis qu’il roulait sous la carafe. 

Ukulele avait les joues toutes rouges de surprise et de dé-
sappointement. 

— Cela m’embête, continuait Pierre. Il posait sur elle ses 
grandes prunelles, les paupières larges et en même temps il 
riait. « Croyez-vous que j’aie vraiment envie de me tenir devant 
vous comme si vous étiez un danger, un ennui et un fardeau in-
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discutable si peu que je m’approche ? Cela ne m’amuse pas. 
J’aimerais vous parler simplement et penser à vous sans avoir 
besoin de me méfier, ce serait plus commode. 

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ? disait Ukulele. Quelles 
idées vous vous faites ! 

— On est toujours en train de se retenir de donner quelque 
chose et on n’a rien, finalement. C’est tout ce à quoi on arrive. 
Puisqu’il faut tout décider de soi-même, que rien ne vient avant 
qu’on l’ait voulu… Si je veux, je peux ne pas vous aimer. Je n’ai 
qu’à ne pas vous revoir, c’est facile. Qu’est-ce que vous ferez 
contre ça ? Vous ne ferez rien. Si je veux… 

— Oui, si vous voulez, vous pouvez m’aimer aussi, dit 
Ukulele précipitamment. 

— Certainement, dit Pierre. 

  

Il changea de ton. Il semblait chercher sérieusement, d’un 
côté et de l’autre, le moyen qu’on avait de préserver, de posséder 
quelque chose et de s’arranger avec ce qu’on lui avait appris et 
ce qui lui paraissait rassurant, et momentanément agréable. On 
peut croire, en tout cas, que ce qu’on a est ce qu’on a bien voulu, 
ce qu’on attend et ce qui compte. Pourquoi croire toujours que 
la vraie vie se jouera demain ? 

— Nous pouvons être des amis, n’est-ce pas ? Nous pou-
vons bien nous aimer, Ukulele, dites-moi, pourquoi non ? Pour-
quoi pas vous, n’est-ce pas, ma pauvre petite ? C’est peut-être 
vous, au fond ? 

— Oui, oui, Pierre. 

— Et qui sait ? Peut-être que ce sera ce qu’ils disent qui 
dure. 

Il tapotait la main de Ukulele dans ses deux mains. 
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— Nous verrons bien, dit-il. 

La porte s’ouvrit et se referma, et leur hôtesse traversa la 
pièce. Ukulele avait retiré sa main, empourprée de nouveau. La 
femme la dévisagea des pieds à la tête, avec un air de complicité 
épouvantable. Ukulele se leva. 

— Écoutez, Chil, dit-elle en resserrant son manteau autour 
d’elle, ne voulez-vous vraiment pas que nous nous voyions à la 
maison ? 

— Ce n’est pas de cela que je parlais, pensa Pierre. Naturel-
lement, elle s’en moque, et elle revient à ses petites affaires. Elle 
veut profiter de ce que je lui semble mieux disposé aujourd’hui, 
voilà tout. 

Mais il remarqua qu’elle était toute bouleversée et gênée, et 
il pensa que le passage de cette femme devait en être la cause. 
Pourquoi ne la verrait-il pas chez elle ? Il ne se laisserait pren-
dre que s’il le voulait bien. Elle était devant la fenêtre et elle le 
regardait avec une douceur immense. Il voyait son attente, toute 
la confiance qui flottait sur elle et il la regarda avec tant 
d’apitoiement et d’affection à cette minute qu’il vit le moment 
où ils allaient fondre en larmes tous deux. Méritait-elle que les 
hôtesses des mauvaises auberges s’en aillent rire de la douceur 
de sa main dans ses mains ? Elle était jolie, sage et triste. 

— Et même, je peux l’aimer comme une fiancée, se dit-il. 

Elle, qui était debout contre le rideau quadrillé, regardait le 
gel dans la cuve sous la gouttière et suivait la trace d’un petit 
moineau sautillant entre les détritus raidis et glacés qui débor-
daient d’une boîte de zinc. 

Quand ils furent de retour dans la ville, un cinéma tintait 
de son timbre grêle comme ils passaient devant la porte, et ils 
entrèrent. 
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XI 

À Orléans, il y eut un bal, de ceux d’après-midi où Ukulele 
pouvait aller. Pierre lui avait écrit qu’il viendrait et elle 
s’empressa de chercher des cartes d’entrée et de persuader son 
père de commander une robe nouvelle pour elle. 

Debout sous les draperies de l’entrée, le col de son manteau 
relevé sur sa nuque, elle attendait M. Quintana. Les voitures ar-
rivaient une à une, arrêtées à miracle sous cette porte où les 
draperies rouges avaient des franges en or. Les taffetas 
s’engouffraient précipitamment, sur le vol de ces petits pieds 
qui voulaient éviter la boue. Des hommes gris, des femmes 
grises, des enfants gris faisaient la haie, d’un côté et de l’autre. 
On disait : 

— Oh ! qu’elle est belle. 

ou bien : 

— Elle n’est pas si belle. 

  

Il pleuvait. Ces hommes et ces femmes tenaient leurs para-
pluies ouverts, puis ils s’éparpillaient parce que cela devenait 
monotone. Les cloches sonnaient vêpres, mais toute cette jeu-
nesse courant vers le doux air de valse qui tombait des verrières 
n’entendait pas le chagrin des cloches, et que l’ennui peut être 
toujours pareil. 
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Au vestiaire, les jeunes filles se bousculaient devant les mi-
roirs pour arranger leurs boucles et défriper leur robe. Mais 
quelle hâte des plus naïves ! quelques glaces et quelques 
marches d’escalier, et c’était toute la joie du monde ; elles en-
traient dans la salle en courant, roses de joie et ébouriffées ; en-
suite, il fallait bien s’arrêter. Il fallait bien rester là, au milieu de 
la pièce, puisque c’était atteint, et qu’on était au milieu du bon-
heur. 

L’éclat des lustres éblouit ; le tournoiement de toutes ces 
couleurs et les visages des garçons qu’elles cherchaient à recon-
naître. Du moment que Chili avait promis de venir, Ukulele se 
disait que s’il n’était pas là au bout d’un moment, il ne lui reste-
rait, à elle, qu’à mourir sur place, de mort subite, au milieu de la 
musique de jazz et des fleurs des corbeilles, quand la fête bat-
trait son plein. Mais elle était encore si heureuse d’être là, en 
robe neuve, avec une jupe qui tournait autour d’elle comme une 
ronde de campanules, qu’elle courait d’un côté et de l’autre pour 
être vue de tout le monde et trouver des approbations dans tous 
les regards. 

Elle était rouge et animée. Ses cheveux courts, elle ressem-
blait à Peter Pan. 

Enfin, Pierre arriva. Baissant la tête et jouant avec l’ourlet 
de sa robe, elle vit ses deux pieds au bout du parquet brillant et 
en se redressant elle le reconnut. Elle avait écrit sur son carnet 
de bal : Pierre, Pierre, Pierre, pour la première, la seconde, la 
troisième danse et les autres. Mais le temps passait et les danses 
passaient à mesure et il fallait les rayer lentement d’une toute 
petite pointe de crayon. Chil s’était perdu dans une enfilade de 
couloirs, du côté du buffet et de la salle de jeux où les femmes 
n’étaient pas admises, de façon à la rendre très malheureuse. 
Elle épiait. Il revint par la porte où elle ne l’attendait pas et il la 
fit danser trois fois de suite. Elle s’appliquait, en pinçant la 
langue, et tout d’un coup se cambrant et se serrant contre lui 
quand on la regardait. Enfin, elle était près de lui, tout le monde 
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pouvait s’en apercevoir. Elle déplaçait sa main sur l’épaule du 
veston noir. Elle cherchait le moyen d’être la plus séduisante 
danseuse qu’on puisse être. Elle réfléchissait à cela. 

Il avait sa bouche juste au-dessus de l’épaule nue de la 
jeune fille. Il lui dit : 

— Je vais embrasser votre épaule. 

— Oh ! oui, dit Ukulele, l’air enthousiasmé. Mais il ne le fit 
pas. 

La danse finie, il la laissa au coin d’une cheminée, devant 
une glace. Un peu après, il dansait avec une autre femme, une 
jeune fille que Ukulele connaissait, qui s’appelait Suzanne. 
Ukulele, le dos tourné, les regardait dans cette glace. Elle savait 
comment il fallait se tenir et allonger sa main sur l’épaule du 
veston noir. Elle savait comment elle ferait une prochaine fois, 
maintenant, elle était débarrassée de ce souci. Elle se demanda 
quand il l’embrasserait, elle en avait les lèvres toutes gercées, à 
force. 

Elle sortit, s’assit dans sa voiture, à l’écart sous la file des 
arbres. Elle éteignit les lumières en pensant qu’il la rejoindrait. 

— Me restez pas dans le noir, Ukulele, lui cria-t-on. Qu’est-
ce que vous faites ? 

Une main tourna le commutateur, une main de femme. 
Ukulele se demanda si son attente était telle qu’on la reconnût 
sur sa figure, car il lui sembla qu’on la regardait d’un drôle d’air. 

  

Pierre sortit du bal avec M. Quintana. Ils causaient en-
semble. Ukulele ne savait pas qu’ils se connaissaient. 

— Au revoir, dit Pierre en se penchant à la portière. 
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— Je vous en prie, dit M. Quintana, vous savez que vous 
dînez demain à la maison. 

Pierre eut une expression enchantée et émue. Il ne voulait 
pas voir l’appel de Ukulele, qui se figurait que, à force de le vou-
loir avec ses deux yeux braqués droits, elle allait réussir à lui 
faire tourner la tête. Il répondit : 

— C’est entendu, certainement. 

La voiture roulait, et en même temps Ukulele faisait ses pe-
tits projets et ne craignait plus rien au monde. Tout le lende-
main elle l’attendit en préparant les fleurs, les sièges et les ciga-
rettes. 

À sept heures elle entendit qu’il était là et qu’on le recevait 
dans le premier salon. Elle était à mi-chemin dans l’escalier, 
prête à descendre depuis l’appel de la sonnette, puis elle re-
grimpa dans sa chambre et s’enferma à double tour. Elle regar-
da précipitamment ses cheveux, ses yeux et ses lèvres en se te-
nant tout contre la glace. Elle se voyait défigurée, avec des pores 
énormes ; un duvet sur la peau et des masses d’imperfections 
qu’elle ne pouvait pas corriger avant l’heure du dîner, c’était 
impossible. Elle alla prendre la clef dans la serrure, et, sans la 
lâcher, elle tint un long moment son bras tout enfoncé sous 
l’édredon, elle couchée sur le lit. Elle pensa qu’elle froissait sa 
robe et elle se releva. C’était la première visite qu’il leur faisait, 
c’était la première fois qu’elle le sentait chez elle. Elle écoutait le 
bruit des pas, des voix sous le plancher, elle imaginait Pierre as-
sis entre les deux fenêtres. Puis elle pensa aux taches du tapis et 
aux vieux meubles usés, heurtés et écorchés, avec désespoir. 
Elle regarda de nouveau sa robe, ses mains, le bout de ses pieds 
et ses paupières. Elle éprouvait la même impatience et le même 
battement de cœur pour ouvrir, pour monter, pour descendre 
ou pour rester là. 

Elle descendit tout l’escalier sous son regard. Lui seul pou-
vait la voir, par les portes restées ouvertes. M. Quintana tour-
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nait le dos. Il y eut d’abord ses deux pieds, ses deux jambes, sa 
jupe au-dessus des genoux, puis toute sa robe jusqu’aux épaules 
et puis sa tête. La robe était bleue, d’une mauvaise qualité de 
tissu, et elle y avait ajouté elle-même des bandes d’étoffe 
blanche, mais les hommes ne s’aperçoivent pas de ces choses. Et 
lui aussi elle le voyait peu à peu, de ses chaussures à ses yeux, en 
descendant une marche après l’autre. Au niveau du liquide dans 
le verre qu’il tenait, qui balançait et qui allait bientôt s’écouler 
sur le tapis, elle comprit que ç’avait été une entrée tout à fait 
bien. 

Après le dîner, Chili l’appela. Il marchait de long en large, 
une main dans sa poche, tandis que M. Quintana réclamait les 
liqueurs dans la seconde pièce. Ukulele restait debout contre 
Pierre. Il s’arrêta, il prit sa main tandis qu’il fouillait dans sa 
poche, et qu’on entendait tinter ses clefs. « Je sais ce que je fais, 
se disait-il. Je suis venu. Je sais parfaitement ce que je fais. » Il 
passa au doigt de Ukulele un anneau, blanc et mince, avec une 
toute petite pierre. 

— Vous serez ma fiancée, dit-il sérieusement. 

« J’agis, » se disait Pierre. « Je peux lui dire que non, se di-
sait Ukulele. Est-ce que je ne le peux pas ? » Ils se regardèrent, 
loin, l’un et l’autre, dans les yeux dorés et les yeux noirs. Pour la 
première fois, la merveilleuse chance qu’ils avaient en eux-
mêmes de penser, de discuter leur vie, de la diriger comme ils 
allaient vouloir, pour la première fois cette merveilleuse chance 
leur apparaissait. Ils pouvaient agir, faire des gestes, faire ce 
qu’ils voulaient, à plus forte raison si cela devait entraîner des 
conséquences graves (l’action devenait de plus en plus forte) – 
se fiancer et se défiancer, s’adresser des lettres de rupture, eux 
pouvaient faire cela. 

Chili sentait une espèce de vertige devant cette puissance 
démesurée qui lui arrivait pour la première fois, – entre les 
deux portières du fumoir et de la salle à manger. Ukulele était 
gênée et malheureuse. Il levait la tête, il était entré dans la se-
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conde pièce. Il chercha un cigare dans les boîtes d’étagères et se 
mit à le dépointer soigneusement, avec son canif qui était tout 
petit avec un manche en ivoire. 

— Je pense que vous êtes bien d’accord avec moi, n’est-ce 
pas, Ukulele ? 

Il ne la regardait pas. Il regardait le cigare et le canif et 
l’allumette. Il s’étonnait de ne pas l’entendre répondre, quoique 
cela n’eût aucune importance au milieu des projets qu’il avait 
faits. Sa voix était redevenue haute, décidée, toujours un peu 
moqueuse. M. Quintana était entré et avait repris la conversa-
tion qu’ils avaient à table. « Je n’oserai jamais le dire à per-
sonne », pensa Ukulele. Il lui semblait bien que ce ne devait pas 
être ainsi que se jouait, régulièrement, le jeu, à ces instants-là. 
Elle avait senti une grosse chaleur, une bouffée large de chaleur 
l’envahir au niveau des yeux, tout le front, les tempes. « Je suis 
toute rouge, naturellement. Est-ce que ça ne va pas passer ? » 
Ses yeux lui faisaient mal. Le visage de Chil, les larges épaules 
de Chil, derrière lui la double vitrine du buffet de palissandre si 
familier et si ordinaire se décomposaient en deux, trois images 
floues. Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas, qui ne faisait 
pas sérieux, qui ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu, qui 
la choquait et la décevait. Pourtant, il fallait qu’elle soit heu-
reuse ; mon Dieu, des fiançailles ! Elle s’arrangerait avec cela. 
« Je n’aurai qu’à ne le dire à personne, personne n’en saura ja-
mais rien, après tout. » Elle était honteuse et elle baissait la tête 
sans oser regarder sa main, avec cette chose nouvelle. Pourtant 
elle ne protesta pas, ce qui fait qu’elle resta deux ans avec cet 
anneau, toute seule, avec sa pensée, pleine de rêves. 

  

Il ne s’agissait plus de rire, si elle était une fiancée, à pré-
sent. 

Elle l’avait attendu, à la suite de cette soirée. Il lui écrivit de 
Copenhague. 
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« Je suis venu ici, ce sera une bonne chose pour mes 

études. J’y resterai longtemps. Ne sortez pas de chez vous. Les 
bals sont ennuyeux et les voyages inutiles. Vous pouvez travail-
ler à votre trousseau. Je ne comprendrais pas que vous vous en-
nuyiez. » 

  

Voilà, je suis un homme, se disait-il après cette lettre. Elle 
faisait tout ce qu’il voulait, se croyant par là plus femme, et plus 
amoureuse. Elle cousait, derrière sa fenêtre, jusqu’à ce que le 
crépuscule brouillât les fils roses et bleus. Alors elle allumait les 
lampes, chassait la nuit de l’autre côté des carreaux. Les pha-
lènes tourbillonnaient, d’or velu et aveugles ; Ukulele voulait 
penser qu’ils annonçaient des nouvelles, mais les nouvelles 
étaient si rares. Quand elle était bien lasse, elle montait à sa 
chambre, dont la fenêtre avait d’épaisses grilles et restait accou-
dée, à fixer une étoile papillotante vers le nord, pour lui confier 
ses messages. 

— Étoile de Copenhague… 

Elle écoutait un bruit sous la grange, le plat d’émail heurté, 
un coq endormi qui secoue ses plumes et les chiens, en rêvant, 
qui déplacent leur chaîne. 

Elle ne sentait pas la blessure que faisaient à son front les 
deux barres de fer où elle s’appuyait. Elle se retournait vers la 
chambre. Elle avait froid et chaud et devait s’adosser au cham-
branle de la fenêtre, le long du rideau de cretonne écarté, ou 
contre la barre d’appui, repliée en deux sur ses mains. Elle se 
mettait au piano et jouait, tard dans la nuit, une valse qu’il lui 
avait indiquée, ou qu’ils avaient entendue ensemble. Mais c’était 
pour s’attrister de tant de choses qui auraient voulu aller vers 
lui, et qui retombaient comme des étoffes molles. 
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XII 

Les journées passaient calmes et vides, maintenant qu’elle 
n’avait plus à courir vers lui, s’habiller et se hâter et prendre en 
se cachant le chemin de la gare, maintenant qu’elle n’avait plus 
qu’à l’attendre, en se préparant au rôle des grandes épouses, qui 
était, tel qu’elle l’imaginait, tout effacé et fidèle. 

En s’éveillant elle jetait tout de suite les yeux sur la pendule 
rouge et bleue de son chevet et comme il était six heures moins 
dix ou six heures, elle commençait à guetter la chute du courrier 
sur la pierre rose du vestibule. Elle se levait. Elle ouvrait sa 
porte précautionneusement, s’asseyait sur la marche de bois et, 
de là, elle prêtait l’oreille. Vers sept heures on entendait un 
froissement dans la fente de la boîte aux lettres, puis la chute 
des gros journaux et des enveloppes plus légères qui tombaient 
une à une. Le couvercle de cuivre se refermait. Elle se dressait 
alors, ses genoux étaient raides et froids comme des pommes. 
Son cœur battait, parce qu’il est défendu de dérober ainsi le 
courrier en cachette. L’escalier de bois criait aux tournants. Elle 
posait son pied doucement et de tout son poids, juste au milieu 
des fentes, pour retenir le bruit. Elle sentait l’encaustique 
s’accrocher à son pas nu. Elle se couchait toute sur la rampe 
pour reconnaître une enveloppe qui aurait été pour elle au mi-
lieu de toutes les autres. Elle traversait tout le couloir froid et s’il 
n’y avait pas la lettre qu’elle attendait, qu’elle aurait cependant 
reconnue de loin, elle se mettait à fouiller sous les journaux, à 
détailler toutes les adresses. Elle regrimpait dans son lit et gre-
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lottait en retrouvant cette tiédeur. S’il y avait eu une lettre, elle 
la gardait longtemps sans l’ouvrir. 

Alagracia entrait dans la chambre, avec une pile de linge 
bien plié posée sur ses mains. Puis on apportait le petit déjeu-
ner, puis une carte postale de Jicky ou de Civette, que Ukulele 
venait de lire. Enfin, comme la petite fille était longue à se pré-
parer, qu’elle traînaillait, tournait et virait, toujours en chemise 
de nuit, la gouvernante s’asseyait et la prenait de force entre ses 
deux genoux, la lavait et la peignait promptement, tout en la fai-
sant pirouetter devant elle. 

— Ah, ah, mademoiselle, et il vous a dit qu’il vous aimait ? 
disait-elle en la retournant pour attacher sa petite culotte avec 
un nœud de cordons dans le dos. 

Avec le haut des cuisses nu au-dessus de son bas, son petit 
corset rose qui dépassait à la ceinture, ses mains un peu rouges 
et sa figure débarbouillée, grimaçante et ingrate, Ukulele avait 
un air penaud et maladroit qui ne semblait pas rentrer complè-
tement dans la ligne des grandes épouses résignées et austères. 

— Certes oui, qu’il me l’a dit. Elle essuyait le savon qui lui 
était resté dans le nez, soufflait dans la serviette. Elle se sentait 
un peu mortifiée, qu’on lui parle d’amour au moment où elle se 
trouvait dans une tenue pareille. « Je ne sais pas pour qui vous 
me prenez, disait-elle avec hauteur, et en pantalon blanc resser-
ré autour des jambes. On me traite comme une enfant, ici, et 
pourtant je vous assure… 

Elle s’animait en parlant. Chili étant loin, elle ne vivait 
qu’avec les souvenirs de lui qu’il lui avait laissés. Elle oubliait 
peu à peu la pudeur et elle en était venue à raconter toutes ses 
petites affaires à Alagracia. Quant à son père, qui faisait sem-
blant de ne rien savoir, il entendait aussi ces récits, par une 
porte ou par l’autre. Ukulele était éblouie de penser que, rien 
que par le miracle du petit anneau à turquoise qui lui avait été 
donné, son aventure avait cessé d’être clandestine et qu’elle 
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pouvait crier les choses les plus inconvenantes sur les toits. Per-
sonne n’y trouvait à redire. Ses fiançailles étaient devenues 
comme officielles dans le village, grâce à la gouvernante, qui 
passait le plus clair de ses journées chez la bouchère et l’épi-
cière. Et comme le fiancé était personnage inconnu pour les 
commères, il était loisible de s’entretenir de lui, de lui imputer 
le rôle qu’on voulait. 

— Est-ce que vous vous imaginez toujours qu’on ne puisse 
pas m’aimer et que je suis une enfant, sous prétexte que vous 
m’avez connue toute petite ? poursuivit Ukulele. 

— Bien sûr, vous êtes une grande personne. 

Elle lui montra une combinaison avec des épaulettes 
comme pour une vraie dame, qu’elle avait apportée et qu’elle 
venait de lui faire faire. Ukulele sauta de joie, regarda son décol-
leté et levait une épaule après l’autre, devant la glace, en tour-
nant la tête. 

Quand elle fut prête, elles partirent pour la messe. Ukulele 
marchait cérémonieusement, à deux pas devant Alagracia et 
dans la rue qui menait à l’église, tout le village allait en même 
temps, devant ou derrière, à la file. Il faisait beau tous ces ma-
tins, en chaussures neuves, en robes repassées. Ukulele portait 
un chapeau de paille un peu passée qui craquait quand elle 
l’enfonçait sur sa tête, traçait un bandeau rouge autour de ses 
oreilles et de son front. 

L’église était petite, basse et blanche et sans mystère. 
Ukulele priait, les mains moites sur son visage. À côté d’elle, 
étaient agenouillées la veuve du boucher et la fiancée du maçon 
mort, voûtées toutes deux sur les prie-Dieu et levant de temps 
en temps leurs yeux pâles. Une femme amoureuse prie et pleure 
sur les bancs d’église et il suffirait d’être amoureuse, croirait-on, 
pour que tous les malheurs choient sur vous. 
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Il suffisait que la fiancée ait aimé son maçon pour qu’il 
passe immédiatement sous la voiture de l’électricien en traver-
sant la route. Il suffisait que la bouchère, qui avait été si mal-
heureuse dans son premier ménage, ait attendu vingt ans cet 
ancien fiancé, devenu gras et sérieux, pour qu’il meure 
d’apoplexie après deux mois de mariage. Et dans tout ça, ce sont 
les femmes qui sont à plaindre. Elles se retrouvaient sur les 
banquettes d’église et Ukulele sentait à quel point elles étaient 
sœurs, toutes trois. 

Dans la lenteur de l’office, les chuchotements, et le parfum 
des encensoirs balancés, la gravité de son état lui apparaissait 
entière et immense. À la sortie, il se trouvait cinq ou six per-
sonnes pour s’approcher d’elle et la saluer. 

— Eh bien, avez-vous des nouvelles ? 

— Comment cela va-t-il ? demandait-on. Comme dans les 
cas de maladie très grave, de méningite et de typhoïde, qu’on 
n’ignorait jamais dans le village. 

Bien entendu que, des jeunes fiancés, le temps leur dure, 
c’est une rude épreuve. Ukulele était bouleversée de l’apitoie-
ment qu’elle lisait sur les visages. Elle ne ressentait, à vrai dire, 
rien de si terrible, elle se passait d’un fiancé, elle pouvait at-
tendre. Elle aurait voulu rassurer ces bons visages alarmés à 
cause d’elle. Pourtant, c’étaient des gens qui avaient l’expérience 
de la vie, et il devait bien être vrai que son sort était lamentable. 
Alagracia répondait à sa place avec des mines de désespoir si 
éloquentes qu’au bout de peu de temps la jeune fille en avait des 
larmes plein les yeux. Elle était obligée de se moucher et de re-
nifler pendant qu’on lui serrait la main. 

L’après-midi, les jeunes filles du pays s’en allaient à la ville, 
à la foire, par bandes de cinq ou de six, avec des nœuds de ru-
bans qui soulevaient leur chapeau et leur queue de cheveux qui 
pendaient sur leurs robes. Ukulele les regardait passer devant 
ses fenêtres, pour aller à la gare. Elle les plaignait bien d’être 
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ainsi sans amour, sans une raison de mépriser le jeu des ma-
nèges et des fêtes. Chili lui avait dit qu’il la voulait simple, indif-
férente aux petites vanités et à l’écart du monde. Elle était très 
heureuse de compliquer, dans le sens qu’il lui indiquait, ses pe-
tits renoncements. Elle négligeait ses amies, laissait ses robes 
d’été sans essayages, – les anciennes robes étaient brossées et 
reprisées et elle avait cessé de grandir – et ses cheveux pousser 
en herbe le long de son cou. Elle choisissait ses livres sévères et 
savants, croyant plaire à son ami dans chaque chose qui lui coû-
tait un peu de peine. Elle était arrivée à être au courant de toute 
la production littéraire contemporaine et des moindres échos de 
librairie. Elle n’avait pas mieux à faire dans son village. 

Par exemple, quand il fut de retour à Paris, l’année sui-
vante, Pierre arriva un jour chez elle à l’improviste et la surprit 
lisant Cœur d’or. Elle était descendue au bureau de tabac et ne 
trouvant rien d’autre, elle avait acheté ce petit livre sans couver-
ture, d’une collection pour jeunes filles. Lui était ravi. Cela ré-
pondait si parfaitement à l’idée qu’il s’était faite d’elle, cette 
grande fille pâle, en robe grise, avec des mèches de cheveux re-
poussées et tirées en arrière, qui lisait Cœur d’or derrière sa fe-
nêtre, tandis que de l’autre côté des carreaux les attelages des 
foins craquaient au milieu de la route. Il en profita pour lui 
dire : 

— Mon Dieu, Ukulele, quelles puérilités vous amusez-vous 
à lire, à votre âge !… 

— Qu’est-ce ? demanda Ukulele. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas faire des lectures meil-
leures ? 

Elle lui demanda quelles lectures elle pouvait faire et en 
même temps un petit sentiment de supériorité et d’orgueil, 
qu’elle n’avait jamais connu en face de lui, lui venait et elle en 
avait honte. 
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— Vous avez, par exemple, Le Danseur mondain, de Paul 
Bourget, dit Chili, qui est une chose tout à fait bien. 

Elle ne pouvait pas retenir la rougeur qui lui montait au vi-
sage. Elle se disait : « Je suis une imbécile. Il sait beaucoup plus 
de choses que moi dans tous les domaines. » 

Il avait remarqué cet air de moquerie imperceptible qu’elle 
avait eu, une seconde. Il se demanda : « Qu’est-ce que c’est ? » 

— Je le lirai, dit-elle. 

  

***  ***  *** 
  

Toute la vie passait dans l’attente des lettres qu’il aurait pu 
lui écrire, de la visite qu’il aurait pu lui faire, un jour ou l’autre, 
on ne savait pas quand. La pluie tombait. De temps en temps, il 
se faisait à travers les fûts des marronniers et leurs feuilles 
épaisses, une espèce de mouvement gris et fumeux où Ukulele 
croyait reconnaître Chili, avec son sourire. Mais c’était le laitier 
qui livrait le lait un peu plus tôt, ou une femme qui passait avec 
une brouette. Le jour coulait. Le plus souvent, avant le soir, elle 
s’était endormie sur son livre. 

Alagracia venait s’asseoir près d’une fenêtre avec son ou-
vrage. À l’heure du crépuscule, ses mains retombaient et l’étoffe 
blanche restait seule éclairée dans la pièce. Ukulele s’asseyait 
contre elle, sur le tapis et si la gouvernante était de bonne hu-
meur, si elle reposait ses lunettes et si sa main dure et un peu 
écailleuse passait dans les cheveux de la petite fille accroupie, 
alors elles se mettaient à parler de l’amour. « Tu te livres trop, 
disait la gouvernante. Les hommes ont besoin qu’on leur mente, 
et tu les lasseras à trop leur donner de bon cœur. » Alagracia ne 
connaissait que des histoires tristes, où les femmes sont trom-
pées et abandonnées. Elle ne savait que les malheurs de la vie. 
Les embûches, le plaisir et la peine qui vient après… Avoir 
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l’expérience de la vie, c’était avoir la connaissance d’un amon-
cellement de malheurs qui pouvaient arriver, qui étaient arrivés 
à vos amis, à leurs cousines, à leurs mères et à leur sœur. 

L’amour est menteur, garde ton cœur 

chantait la gouvernante avec sa petite voix maigre et son accent, 
et c’était tellement indiscutable que Ukulele sentait à quel point 
il est indispensable de garder son cœur et de prendre des tas de 
précautions. Tous les troisièmes couplets des chansons étaient 
faits d’abandons et de désespoirs inimaginables. Avec cette nuit 
bleue qui arrivait sur le jardin, les petites colorations douces qui 
passaient sur les toits qui avaient été gris toute la journée, on 
sentait bien qu’il n’y avait que des choses mélancoliques au 
monde. La solitude, le silence d’une grande maison presque en-
tièrement vide, les jardins mouillés, les agenouillements, les 
prières, les femmes abandonnées et les femmes veuves, qui sont 
encore ce qu’on peut imaginer de moins terrible. 

Enfin, après le dîner morne d’où M. Quintana était le plus 
souvent absent, Alagracia coiffait Ukulele pour la nuit, attachait 
ses papillotes en la tenant, suivant son habitude, agenouillée 
devant elle. La jeune fille se couchait sur les grosses boules de 
cheveux et de papier noué qui lui entraient dans la tête, quand 
elle s’appuyait. À ce moment-là, elle était tout à fait une enfant, 
après tous les tourments du soir ; ronronnante, chaude, endor-
mie, au creux de cette robe familière. On lui nettoyait les oreilles 
avec un bout de coton roulé sur le bâtonnet des ongles. Elle se 
laissait faire. Pourtant, elle avait un amour, mille soucis et mille 
peines le long de la journée, elle se préparait au mariage et cela 
est grave. Elle écoutait les histoires de rois et de reines et 
d’infantes d’Espagne. Un prince a aimé la princesse et il donnait 
de grands combats pour elle. Qu’on en dise ce qu’on voudra, 
l’amour d’une jeune fille a du prix. On se bat, on tue, on est tué 
pour elle, c’est la moindre des choses. La voilà qui se reprenait à 
penser comme on pensait au collège et pas selon la vie, et selon 
la destinée des belles épouses nobles, qui est raisonnable, dé-
vouée, patiente et absolument vide. C’est Alagracia qui l’a dit. 
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Quand Chili reviendrait, saurait-elle le soumettre à une 
épreuve ? à laquelle ? Car elle sentait bien en elle d’autres désirs 
que ceux d’être abandonnée, lâchée sur le pavé et de garder son 
cœur. Elle aurait préféré le rôle de l’infante, qui lui semblait 
aussi facile. En même temps, toutes ces choses n’avaient plus 
d’importance. Même les raisonnements d’Alagracia. Même 
l’amour, même les fiançailles. Que les gens étaient ridicules de 
croire que c’était si grave ! Tant qu’il y avait cette chaleur, cet 
abri, cette quiétude, ce ronron, avec le grattement du peigne au 
milieu des cheveux, elle sentait que ce qui était sérieux et vrai, 
ce n’était pas son rôle de la journée, sa gravité de fiancée pa-
tiente et seule, mais bien la chaleur de ces genoux, le bercement 
des invraisemblables histoires, le froid de l’éther dans ses 
oreilles, et de se laisser indéfiniment cajoler et soigner, et pei-
gner les cheveux. C’est ce qu’elle se disait en ce moment. Elle 
tendait les bras à son amour, avec la grande peine de ces fa-
meuses abandonnées et en même temps roulait sa tête sur la 
robe de serge noire. Et en même temps trouvait bon d’être une 
petite fille bien gâtée et de n’avoir pas même le souci de prendre 
son bain seule. 
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XIII 

Un soir, M. Quintana attela le cheval entre les deux bran-
cards de la calèche qu’on ne sortait jamais. Les courroies et les 
cordes traînaient par terre et les boucles faisaient un petit bruit 
sur la pierre, au milieu de l’obscurité, avec seulement la lueur 
d’une lanterne qu’on tenait à la main. M. Quintana conduisait 
lui-même. Ukulele, derrière lui, tirait sur elle les couvertures et 
les manteaux. 

La lune éclairait, jusqu’à vingt centimètres de la terre, les 
longs murs des jardins, des fermes renfermées et découpait tout 
le paysage avec des blancs et des noirs nets. La gelée était reve-
nue. Les rigoles d’écoulement des eaux brillaient, par endroits, 
comme des patinoires. On reconnut un saule auprès d’une mare 
qu’on ne voyait pas, qu’on ne voyait que comme une flaque obs-
cure. Il pouvait y avoir des bandits ou des fous à chaque repli du 
chemin. 

Le village qu’ils traversèrent était long et disséminé, si bien 
qu’ils passaient devant une maison, une autre, puis c’était de 
nouveau le désert des champs vides. Un bâtiment, un clocher, le 
toit à quatre pattes d’une grange et c’était encore le désert et la 
nuit. Il faisait froid. Ukulele ramenait ses couvertures. 
M. Quintana demandait : « Tu n’es pas mal ? » Ils atteignirent 
ainsi une petite façade grise. Ils entrèrent par la porte d’une épi-
cerie où il y avait du sel, des harengs et de la laine. Ensuite, par 
des couloirs qui sentaient le bois neuf, ils trouvèrent la salle du 
café. Elle était pleine d’hommes tous semblables, avec de 
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grosses moustaches et leur casquette sur leurs yeux. Ils buvaient 
du punch, ils soufflaient dans leurs doigts à travers leurs grosses 
moufles de laine. 

Encore il fallait traverser d’autres couloirs, des cours et des 
jardins. Des seaux et des bassines de zinc luisaient sous les han-
gars ; des hommes qui cherchaient à s’isoler pour quelques se-
condes les heurtaient maladroitement, dans la nuit où rien 
d’autre ne bougeait. 

À la fin, c’était une longue baraque en planches. On ouvrait 
une porte, alors un grondement énorme offusquait tout le jar-
din, avec cette clarté d’acétylène qui faisait autour d’elle les 
arbres noirs et la nuit limitée. Ils étaient là une centaine 
d’hommes, avec les mêmes moufles, les mêmes casquettes bais-
sées. Ils disaient des noms : « Métivet ou Cayol ». C’étaient ceux 
qui devaient être élus aux élections prochaines. On avait allumé 
un poêle et la fumée remplissait la pièce. L’acétylène s’éteignait 
le long des tiges, les hommes criaient et on la ranimait aussitôt. 
Un petit personnage noir, correct et gêné, apparut sur la scène, 
au milieu des clameurs. Ce devait être Métivet ou Cayol, natu-
rellement, mais on ne pouvait pas savoir lequel des deux. On 
avait laissé derrière lui le décor de lande bretonne qui avait servi 
à la représentation d’un drame joué par les sapeurs-pompiers 
du pays, quelques jours avant. Et la mer était une bande de cali-
cot bleu qui tremblait, en haut et en bas de laquelle on voyait la 
ceinture et les genoux du maire, occupé à surveiller son candi-
dat par une fente des rochers de bois. Ukulele était assise non 
loin du feu. Les hommes criaient et se disputaient et un petit 
jeune homme blond, et M. Quintana grimpé sur une chaise di-
saient, chacun de leur côté, des choses différentes. Quand 
l’homme noir eut quitté la scène, M. Quintana se rapprocha. Le 
jeune homme ne quittait pas des yeux le col du manteau de 
Ukulele et, par dessus la fourrure, les boucles de sa chevelure 
repoussée. 
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— Hé, Barthomy, cria M. Quintana, qu’est-ce que vous 
faites ici ? est-ce que vous connaissez ma fille ? 

On but encore dans la salle d’auberge. Dehors, le cheval 
s’était endormi sous ses couvertes. « Hue, Nina, disait 
M. Quintana. Et Ukulele sentait toujours le regard de ce Bar-
thomy sur sa nuque. Chili n’aurait pas aimé la savoir là ; elle ne 
lui dirait rien. On vérifia les courroies, puis toutes les voitures 
s’éparpillèrent par l’obscurité, qu’elles trouaient à peine avec 
leurs lampes minuscules. D’abord par les mêmes chemins, puis 
chacune trouvait le sien, qui était pour elle toute seule. Les au-
tos partaient les dernières, ensuite elles vous dépassaient en fai-
sant peur. 

  

***  ***  *** 
  

Lorsque Chili revint, au deuxième Noël, Ukulele l’attendait 
sans broncher, ajourant de la toile rose. Il arriva à l’improviste, 
sans prévenir personne des siens et de sa maison, pour un congé 
de rien du tout. Il gardait sur lui la poussière et la fatigue du 
voyage, la clarté des paysages qu’il avait traversés et le froid. Il 
n’avait pas le temps d’abandonner cette charge fraîche avant de 
repartir. 

Elle le vit surgir, au fond clair de l’allée, entortillé de laines 
écossaises. Elle appuyait ses mains aux meubles, pour retenir sa 
hâte, qu’il n’aurait pas aimée. Elle plia son ouvrage, rangea sa 
chaise le long du mur. Elle alla ouvrir la grosse porte, qui 
s’ouvrait si rarement, en s’embrouillant dans les targettes, car 
elle tremblait, et elle le salua comme on lui avait appris. Lui 
l’attira, l’embrassa sur la tempe. Comme c’était la première fois 
qu’il posait ses lèvres sur elle, qu’elle y avait tant pensé, elle pâ-
lit beaucoup. 
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Le même soir, ils étaient seuls dans le fumoir. Il se pencha 
sur elle, il l’embrassa quatre fois, jamais de la même manière. 
Le lendemain, il repartit avant qu’elle l’ait vu, et d’autres mois 
passèrent. 
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XIV 

Quand elle ne recevait pas de lettres elle pleurait. C’était 
l’époque de ses examens, lui ne livrait rien, il la trouvait bête. Il 
avait quitté Copenhague et il était à Paris de nouveau. Elle se di-
sait : « Que fait-il ? » Il venait, un dimanche sur quatre ou cinq. 
Ils allaient visiter les musées et les vieilles chapelles, où Ukulele 
s’ennuyait. Puis elle écrivait à ses amies que c’était le seul bon-
heur noble et souhaitable, que la contemplation des œuvres 
d’art, la rencontre de deux pensées, de deux émotions exacte-
ment pareilles. Il se trouva qu’on ne la comprit pas très bien. On 
crut qu’elle parlait de mauvaises choses, comme cela arrive, et 
des parents écrivirent à M. Quintana, qu’elle n’était pas une re-
lation pour leur fille, désormais, avec son mauvais exemple et 
son pernicieux conseil. 

À un moment ou à l’autre, au moment du goûter, quand il 
était là Ukulele s’arrangeait pour se trouver seule avec Pierre, 
entre deux portes ou au fond du jardin. Mais il restait assis près 
d’elle avec l’expression d’une grande patience et d’une grande 
sérénité, et à mesure que le temps passait, elle était prise de pa-
nique, car il allait falloir recommencer à l’attendre, pendant 
deux ou trois mois, attendre deux ou trois mois l’émotion d’une 
bouche posée sur la sienne. 

Elle se résignait. Elle ne pouvait pas désirer qu’il l’embras-
se plus que lui-même ne désirait le faire, puisque ce sont les 
hommes qui vous obligent à cela, et qu’au contraire on devrait 
toujours se défendre. 
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Elle parlait, les mains croisées sur ses genoux, les paumes 
ouvertes. Elle lui demandait : 

— Dites-moi votre travail, Chil. Et vos amis, ceux qui vous 
aiment ? 

Car elle ne connaissait personne de sa famille. 

— Après tout, nous sommes des fiancés, disait-elle. Papa 
nous laisse faire ; mais vous avez des sœurs qui ont mon âge, et 
c’est par des étrangers que je l’ai su. Comment s’appellent-
elles ? 

Il fallait qu’elle le lui demande deux ou trois fois. 

— Comment s’appellent-elles vos sœurs ? Dites-le moi, 
Pierre ? 

— Elles s’appellent Elizabeth et Chrysobel, Grâce et Capu-
cine, Marie Stuart et Henriette d’Angleterre, répondait Pierre. 

— Oh ! est-ce vrai ? Que vous êtes étrange de ne pas vouloir 
me dire une chose comme cela. 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait-il en la regardant 
de tout près et se mettant à rire. 

Et c’est à ce moment-là qu’il l’embrassait. 

  

Il lui arriva de commencer à parler de lui, à plusieurs re-
prises, sans s’apercevoir qu’il gardait son bras autour de la taille 
de Ukulele. Et sa main l’effleurait machinalement, tandis qu’il 
disait ce qui l’intéressait ou lui donnait confiance, son métier, 
comment il travaillait et ce qu’il comptait faire. Au milieu d’une 
phrase, il se tournait vers Ukulele, qui n’avait pas d’occasion de 
lui répondre, car il n’attendait pas de conseils. Ce n’était pas 
pour s’étonner qu’elle se taise qu’il se tournait vers elle, seule-
ment par hasard. Alors il voyait sa figure toute pâle, dans ses 
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grands cheveux qu’elle avait laissés redevenir noirs, ses pau-
pières qui cachaient tout ses yeux, et ses cils qui tremblaient. 

Il aurait voulu que quelque chose au monde ressemblât aux 
belles images qu’il s’était faites des jeunes filles, des douces 
compagnes dans les jardins qu’on imagine, et qu’on ne ren-
contre jamais. Elles ne demandaient rien pour elles. Elles 
étaient consolantes et généreuses comme le sont les mères, 
belles comme des sœurs, et encore avec je ne sais quel attrait 
supplémentaire d’étrangères. Hélas, la vie vient trop vite sur les 
garçons, la vie est tout de suite trop réelle et trop laide, avec les 
envies qu’on a, et la répugnante odeur des femmes, toutes 
usées, toutes galvaudées, toutes les femmes qui ont traîné dans 
tous les lits. Il vivait avec la notion du péché, mais il voulait 
prendre le péché pour lui seul, ne permettre le péché qu’à lui-
même ; il tenait à épargner de la laideur certains parti pris qu’il 
avait sur la famille, la bourgeoisie, le sentiment pieux et la pure-
té des jeunes filles. 

Il écartait son bras, et toute la soirée il restait aigre et in-
supportable, la regardant avec tant de rancune qu’on pouvait 
croire qu’elle était devenue subitement si laide qu’il ne puisse 
plus voir ses deux yeux noirs sans dégoût. 
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XV 

La voiture s’arrêta au-dessous des fenêtres de Ukulele. Au 
moment de sonner, Chili hésitait, la main levée au-dessus de 
l’anneau de cuivre. Son ami restait là, il l’embarrassait. 

— Ne te retarde pas, si tu as à faire, dit Chili en se retour-
nant. 

Lionel sourit. 

— Oh ! mais pas du tout, penses-tu, pourquoi ? 

— C’est une petite… Enfin, tu verras bien. 

Le long de l’allée, l’écartement des arbres laissait tomber 
des noues de lumière sur le sable. Ukulele s’avança du fond du 
jardin, rien n’était plus illuminé que son sourire et que sa robe. 

Chil s’effaça, devant son ami qu’il masquait. 

— Je vous présente Lionel Barthomy, dit-il en retenant la 
main de Ukulele. 

Elle se rappela le froid, le poêle qui flambait, le bruit des 
sabots des chevaux sur le gel. Puis la discussion des hommes, et 
la fumée du punch, les moufles et les casquettes de laine. 

— Mais, dit-elle, nous nous connaissons déjà. 
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M. Quintana était absent pour la journée, comme cela lui 
arrivait souvent. Derrière la maison, la campagne s’étalait, lui-
sante de tous les carrés opposés des moissons mûres. Puis on 
voyait la crête d’un mur, en briques rouges, le mur lui-même, 
qui était le mur du cimetière, avec le monument aux morts de la 
guerre qui dépassait. Un coquelicot, et l’herbe verte au bord de 
la route. Lionel proposa une promenade à travers champs. 
Ukulele courut à la maison prévenir Alagracia, puis ils ressorti-
rent. 

  

Il faisait beau, et le vent soufflait. En marchant, il fallait 
lutter contre le vent de plaine. Ukulele était forte et agile, en 
grandes jambes, à grandes enjambées à travers l’herbe. Le vent 
plaquait sa robe, et sa jupe écartée autour de ses genoux 
s’envolait en arrière. Elle regardait loin devant elle, la tête levée. 
La moindre tache, la moindre trace de ce paysage plat lui sautait 
aux yeux, et cela atteignait en elle un intérêt et une curiosité que 
Chil ne soupçonnait pas. 

— Tiens, on fauche chez Gaucheron, dit-elle, et à 
Monchêne ils ont déjà battu. 

Elle montra les chemins qui conduisaient chez Gaucheron 
et à Monchêne. C’étaient de toutes petites traces perdues dans 
les blés. Elle s’étonna qu’il n’y eût qu’elle pour les suivre des 
yeux d’un bout à l’autre. 

Ce devenait une chose très grave qu’on fauche ou qu’on ait 
déjà battu le blé, cela importait. Elle en parla encore. « De quoi 
est-ce qu’elle se mêle ? », dit Chil, « qu’est-ce que cela peut bien 
lui faire ? » Lionel rappelait la soirée d’hiver où ils s’étaient 
connus, comme la terre craquait sous le pas, froide et gelée et 
toute nue, et aujourd’hui, sous tout le balancement des épis, elle 
était comme un secret qu’on ne soupçonnait pas. « Qu’est-ce 
que c’est, d’abord, que cette histoire ? » se répéta Chil, « et 
comment l’a-t-elle connu ? Elle ne m’en a rien dit. Elle peut me 
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mentir toujours. Est-ce que je saurai jamais ce qui l’occupe 
quand je ne suis pas là ? Et qui sait, peut-être des gâs de 
ferme… ». 

Cependant, Ukulele marchait toujours devant lui, de son 
grand pas immense et souple. Elle cueillait les bluets dans les 
blés, qu’elle mettait en petite touffe ronde. Elle s’adressait à 
Lionel. D’être chez elle dans ces champs, cela lui donnait une ai-
sance, un éclat qu’on ne lui voyait pas d’habitude. Jamais Chil 
ne l’avait vue si belle, grande, tous ses muscles en place ; il 
n’aurait pas cru d’elle un tel rayonnement. Il faut dire qu’il 
n’avait, non plus, jamais fait si beau sur la plaine. Il l’avait tou-
jours vue seule, au coin de son feu, devant lui timide et muette, 
et il l’imaginait comme une petite ombre de rien. 

Aujourd’hui sa joie physique trop visible de marcher, d’être 
au milieu d’eux, ce vent qui la déshabillait, sa poitrine et son 
ventre, elle était toute nue. Il aurait voulu la cacher, il n’aurait 
pas voulu qu’on la voie, surtout ses yeux qui brillaient. Et quand 
elle se retournait vers lui, subitement pâle en croisant son re-
gard, et les traits immobiles, elle était telle qu’il en avait honte. 

Ils passèrent devant la maison de Jacques Brives, qui était 
fermée, les grands volets gris rabattus comme sur de secrets 
sommeils, et le jardin à l’abandon. Un écriteau un peu déteint se 
balançait contre la grille, et chaque chose avait pris un air de dé-
labré et de misère qui vous poignait le cœur. 

— Tiens, Jacques. Vous savez qu’ils ont quitté le pays, dit 
Ukulele. Il paraît qu’ils habitent Tours depuis l’année dernière. 
Pauvre Jacques, est-ce que vous le voyez quelquefois ? 

Des heures proches de leurs souvenirs jouaient encore à 
cette place. Autrefois, il semblait que la gaieté courait de fenêtre 
en fenêtre ; à présent tout était comme mort. 

— Oh ! Jacques, en effet, se mit à répondre Chil, et c’est le 
premier mot qu’il disait de toute leur promenade, nous avons 
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bien ri, mes camarades et moi. Vous lui écriviez ? Il nous mon-
trait les lettres. Vous étiez peut-être un peu amoureuse de lui, ce 
serait si facile d’être amoureuse de beaucoup de gens à la fois. 
Vous vouliez ménager tout ensemble. 

Ukulele gardait sur lui ses yeux levés. Elle ne le comprenait 
pas bien tout de suite, à cause de l’ironie qu’il avait toujours. 
Mais il la regarda si durement qu’elle eut chaud et froid en-
semble, tout de suite peureuse, avec les yeux mouillés. Il lui 
sembla voir tourner les murs et les maisons autour d’elle. La 
terre, sous les épis, glissait. Pourtant elle ne pouvait rien dire 
devant cet étranger qui était là. 

Enfin, Chil, qui était resté distrait et taciturne tout le temps 
de la promenade, retrouvait à présent son entrain et sa verve, 
qu’excitait le visage sans secours de Ukulele. 

— Je me demande pourquoi je garderais tant de scrupules. 
C’est une fille, pensait-il, une fille de rien. Elle doit me trouver 
bien niais. 

Il la prit par le bras, il riait. 

— Les belles filles dans les campagnes, qui s’en douterait ? 
Je vous en montrerai, disait-il à Lionel, de belles petites cama-
rades, vous savez, très bien. Il y en a une dans chaque village. 

Ukulele n’écoutait plus son cœur battre. Elle poursuivait sa 
route machinalement, quoique en hâte. Il lui semblait qu’elle 
avait du feu dans chaque oreille. Par contenance, comme il 
s’arrêtait en l’appelant, elle tendit la main vers un épi ; il le cas-
sa avec son pied. Elle fut surprise, le regarda, sourit à travers la 
peine qu’elle avait. Ils marchèrent un moment en silence. 

Plus loin, Ukulele se retourna, s’approcha de Chil pour glis-
ser dans sa boutonnière le bouquet de bluets qu’elle avait fait. Il 
l’arracha, le jeta par terre, et l’écrasa tout d’un coup. 
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XVI 

— C’est votre fiancé ? dit Lionel. Ce n’est pas possible. 

Quinze jours plus tard, il était là de nouveau. Elle ne 
l’attendait pas. Il dit qu’il l’emmenait pour une tournée qu’il de-
vait faire dans plusieurs communes ; ils passèrent l’eau à San-
dillon. 

C’était un beau matin tranquille. On voyait les gens qui fai-
saient chacun ce qu’ils avaient à faire, à travers les champs ou 
dans les agglomérations de maisons, tenant un outil, ou passant 
avec un filet, un seau, une cafetière à lait, ou un balai de bouleau 
pointu du bout. Un village est fait d’une grande place bien nue 
et bien vide, et l’arbre de la Liberté qui vivote comme il peut 
entre les pierres, d’un clocher par là-dessus et de quelques toits. 
Le soleil tapait dur sur deux façades de maisons, sur la place 
carrée ; tout le reste restait dans l’ombre. Une femme s’asseyait 
en face de l’horlogerie avec un panier de choux, puis un camelot 
s’installait avec des planches et une tente rouge, et il empilait 
des tabliers plissés et des sweaters, tout cela sentant la sciure et 
le rat. 

Lionel s’arrêta devant le bureau de tabac. Il entra sous le 
rideau de toile et ressortit. On voyait une pâtisserie, et la bou-
tique de Kodak-film qui avait une tôle d’étalage qui grinçait en 
plein soleil. Puis une longue avenue de villas en retrait qui s’en 
allait vers la campagne. 
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Lionel conduisait sa voiture par ces chemins droits. En ren-
trant dans la ville, on contournait une statue de Jeanne d’Arc, 
un monument à Jeanne d’Arc. Il connaissait les personnes qu’il 
croisait. Les femmes le saluaient avec leur enfant, et même, une 
fois, le savetier profita de ce qu’ils étaient immobilisés derrière 
une cargaison de fourrage pour venir encore lui parler de ce Mé-
tivel, ou de Cayol, qui, lui, n’était pas du pays. 

  

La maison, dans le faubourg, était toute recouverte de 
vigne vierge verte, avec un perron de six marches, d’in-
nombrables fenêtres, et de ravissantes découpures de tôle qui 
pendaient au-dessous du toit. 

— C’est là, dit Lionel. 

Puis il demanda à la jeune fille, en la regardant : 

— Cela ne vous ennuie pas de descendre ? 

Il poussa la grille, un grelot tinta, et les chiens aboyèrent 
vers les niches. Il monta les marches du perron. Ukulele était 
restée derrière lui, en tenant son sac devant elle, avec ses deux 
mains ramenées un peu au-dessous de la poitrine. Lionel redes-
cendit les six marches et la prit par le bras. Il la tenait près de lui 
tandis qu’il sonnait, comme s’il avait peur qu’elle n’entre pas as-
sez vite par cette porte. 

— Ne vous en faites pas des montagnes, disait-il, ce n’est 
rien. 

Au lieu de s’inquiéter de savoir de quoi il parlait, elle ne 
songea qu’à lui demander chez qui ils étaient, et pourquoi ils 
descendaient là. 

— C’est Me Grandais, vous connaissez sûrement sa fille. 

— Je ne le crois pas, dit Ukulele. Vous savez que je ne con-
nais personne, depuis que Pierre m’a demandé que ce soit ainsi. 
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— Vous avez peut-être tort, dit-il. Pour ce qui est de Su-
zanne Grandais, elle va au bal quelquefois et vous avez dû la 
rencontrer. 

On entendait le pas de la domestique, tâtillonnant derrière 
la porte. 

— Ce n’est pas un drame, dit Lionel. Lui et vous, vous vous 
connaissez à peine. Et d’abord, tout ça, ce sont des enfantillages. 

— Qui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? 

  

On les fit entrer dans un grand salon plein de housses, où 
on ne voyait que l’ébène du piano encombré et le noyer de 
quelques tablettes. Un grand monsieur sérieux et maigre entra 
par une porte, en l’entre-bâillant à peine. Il se tint devant 
Ukulele avec de grandes manières courtoises, il la salua, il se re-
cula et il s’assit. Alors toute sa figure cérémonieuse se mit à 
grimacer et à s’agiter. Il tenait la main de Lionel dans ses deux 
mains, il la tapotait, il la levait et il la secouait sans s’arrêter de 
parler. Il appela sa femme, et quand il ressortit on entendit en-
core sa voix dans le couloir. Il criait à Lionel : 

— Et je ne vous ai pas encore tout dit. Ils sont terribles, ter-
ribles, ils se perdent complètement. Enfin vous reviendrez. On 
m’attend en ce moment. 

Il passa la tête par l’entre-bâillement de la porte et ressor-
tit. 

Madame Grandais portait un peignoir de cretonne jaune et 
bleue, dont elle s’excusa pendant trois quarts d’heure. Enfin, ce 
fut la jeune fille qui arriva. 

Elle était très bien peignée et habillée ; c’était une de ces 
châtaines dont les cheveux brillent comme l’enveloppe des mar-
rons bien polis, qui ont une peau pâle où on voit toutes les 
veines, et par-dessous des cils foncés, des yeux mauves. C’est 

– 103 – 



elle que Chili faisait danser, elle qu’il accompagnait, quand 
Ukulele les croisait sans oser relever la tête. Ukulele la recon-
naissait maintenant. 

Lionel marchait de long en large, brusquement, les mains 
derrière le dos, et son gros front penché, comme s’il devait faire 
tomber, de son gros front, quelque chose à une place précise du 
tapis. Il se rassit, toujours avec la même mine de faire des gestes 
indispensables. Madame Grandais sortit du salon pour aller 
mettre une robe, et Lionel commença à s’adresser directement à 
Suzanne qui, toute pâle qu’elle fût, riait, et des couleurs mon-
taient à ses pommettes. 

— Comment cela va-t-il, à présent ? demanda Lionel. 

— Oh ! bien, excellemment ; enfin, on ne peut pas empê-
cher l’ennui. C’est gentil, quand vous venez. À qui voulez-vous 
que je parle ? Ce n’est pas commode. 

— Vous avez des nouvelles ? 

— Certainement. Une lettre ce matin (et Ukulele aussi avait 
reçu une lettre ce matin, et peut-être était-ce pour cela qu’elle 
avait pu accompagner Lionel, sans quoi elle serait restée, le nez 
dans l’oreiller, ou dans les plantes d’héliotropes, à réfléchir sur 
son malheur). J’ai eu une lettre ce matin, dit Suzanne, et di-
manche dernier il est venu. Il a un examen de prothèse. Maud 
passe ses après-midi avec moi, et dans un mois nous devons le 
rejoindre à Paris, toutes deux. 

— De qui parlez-vous ? demanda Ukulele, qui était tassée et 
recroquevillée dans son fauteuil. 

— Oh ! excusez-moi, dit Suzanne. C’est de mon fiancé. 
Nous attendons, pour nous marier, qu’il ait achevé ses études de 
médecine. 

Elle avait au doigt un petit rubis assez clair, bien monté, 
qu’elle montra. Ukulele se sentit une sympathie brusque pour 
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cette jeune fille qui avait le même âge, qui vivait dans la même 
attente qu’elle. Elle avait mille choses, qui lui montaient aux 
lèvres, à lui demander et à lui dire. 

— Vous savez que moi aus… 

Lionel se leva, et le dos de sa chaise, renversé, alla heurter 
une tablette de porcelaines. 

— Écoutez, je vous retrouverai, dit-il. Je suis ici pour des 
affaires. Cela ne vous ennuie pas que je vous laisse, Ukulele ? 

— Vous avez un drôle de nom, dit Suzanne. 

— Oh ! ce n’est pas mon vrai nom, pensez-vous ! 

Elles restèrent l’une en face de l’autre, et Ukulele fixait la 
jeune fille avec un visage animé et une grande attention dans les 
yeux. Comment sont de vraies fiançailles, une vraie patience de 
vraie fiancée dans un village ? On a toujours tendance à consi-
dérer ses propres affaires : d’abord comme une exception, en-
suite comme une sorte de petite plaisanterie personnelle avec 
laquelle on s’arrangera toujours bien. Mais comment les autres 
se débrouillent-ils avec la même charge ? Comment apparaissait 
l’attente, à Suzanne ? Est-ce qu’elle souffrait aussi ? Est-ce 
qu’elle pleurait ? Est-ce qu’on pouvait attendre, est-ce que 
c’était commode ? Ukulele n’aurait pas voulu avoir oublié quoi 
que ce soit dans le rôle qu’elle avait à jouer, et être incomplète-
ment celle qu’elle avait accepté d’être. Est-ce que Suzanne 
voyait son fiancé souvent ? Est-ce que Ukulele n’était pas gre-
vée ? Combien de fois une fiancée « naturelle » voit-elle son 
fiancé, dans le mois, dans l’année ? Savait-elle quelque chose de 
lui, au moins ? Est-ce qu’ils pouvaient vivre un peu ensemble, 
par les pensées ? 

— Nous savons tout l’un de l’autre, dit Suzanne en levant la 
tête. Puis, vous savez, j’ai beaucoup à penser pour notre futur 
ménage. Je ne suis jamais triste, je n’ai qu’à l’attendre. Je crois 
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que j’ai prévu tout ce qui pouvait arriver dans notre vie jusqu’à 
cent ans. 

— Moi aussi. Mais ce ne sont que des malheurs qui arri-
vent. 

— Allons donc, vous vous l’imaginez ainsi. 

Ukulele aurait voulu la remercier et l’embrasser. 

Elles étaient devenues très amies. La confiance de la fian-
cée sage passait dans la fiancée incertaine. Il n’y avait, en effet, 
qu’à croire et à attendre. 

  

De la photographie sur le piano, on ne voyait que le cadre 
clair. 

— Voyez, c’est mon fiancé, dit Suzanne. 

Et elle n’était pas plus tôt levée que Ukulele eut envie de la 
retenir par sa jupe et de lui dire : « Laissez, cela n’a pas 
d’importance. » Ce salon était une pièce au nord, il y faisait 
froid. Elle savait maintenant pourquoi elle était là, pourquoi 
Lionel l’avait conduite. Un garçon lâche, qui parle peu, qui n’ose 
jamais vous dire les choses en face. Il devait bien y avoir une 
raison pour qu’il l’ait amenée ici, une raison qui peut être à un 
millier de lieues de vous, mais tout d’un coup on la comprend. 
Parce qu’une jeune fille se lève et qu’elle va prendre une photo-
graphie sur un piano qui brille, une photographie dont on ne 
voit que le reflet de la vitre, et pas l’image qui est en dessous. 
Depuis qu’était entrée cette jeune fille bien franche et bien 
droite, depuis qu’elle s’était assise à cette place, Ukulele ne 
s’était plus souvenue qu’il devait y avoir une raison pour qu’elle-
même soit là, assise en face d’elle. 

Elle devait donc lui dire : 

— Laissez cela. 
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et elle dit : 

— Ah, oui, faites voir ? 

Elle savait que c’était le visage de Chili qu’elle allait recon-
naître dans ce cadre. Elle n’avait rien à dire, parce qu’on voyait 
bien dès le premier coup d’œil à quel point Suzanne pouvait être 
quelque chose de sérieux, tandis qu’elle n’était, elle, qu’un en-
fantillage. Elle regardait cette Suzanne calme. Quelque chose 
était arrivé à Ukulele, et à elle il ne lui était rien arrivé encore, et 
il fallait s’arranger pour qu’elle ne sache rien, pour qu’il n’y ait 
pas tout d’un coup une bouffée rose vif sur ses pommettes, et 
tous les embêtements que cela ferait. 

Quand elle regarda la photographie, elle ne reconnut rien 
tout de suite. Si ce n’avait pas été une certitude qu’elle s’était 
faite, elle aurait pu croire qu’elle n’était pas du tout plus volée, 
plus moquée et plus dupée aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. 
Ayant pensé à cette image, deux secondes plus tôt, instantané-
ment elle avait imaginé une autre pose et un autre éclairage. 
Elle ne connaissait pas, à Chili, cette bouche floue et ce regard 
patient. Enfin, il fallait bien croire que c’étaient les siens. 

— Il… a l’air gentil…, dit-elle. 

Elle souriait à Suzanne, elle entendait son sang battre, et 
était pleine de grimaces. 

— Je suis enchantée de vous connaître, il faut que vous ve-
niez me voir souvent, dit Suzanne en l’enveloppant de son bras 
mince. Les autres jeunes filles ne peuvent pas bien comprendre 
que je ne pense pas comme elles. Elles se moquent de moi, 
d’être occupée de pots de cuisine et de toile à matelas, et pour-
tant, n’est-ce pas tout naturel si on veut faire sa maison ? Voilà, 
je me demande si on doit avoir sa cuisine blanche ou rouge. 
Comment ferez-vous la vôtre ? 
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Ukulele marchait sur le tapis rayé du corridor, en prenant 
soin que son pied ne déborde pas sur la bande. Suzanne la se-
coua un peu, bien qu’elle parût douce ; il ne faut pas s’y fier. 

— Vous ne vous occupez pas de cuisine, vous ? Eh bien, 
vous savez, les hommes aiment assez qu’on s’en occupe. 

— Oh ! je m’en occupe, dit Ukulele. (Parce que c’était vrai.) 
J’ai acheté des bols avec des pastilles blanches, et une garniture 
de verres que vous trouveriez très jolie. 

En parlant de ces bols et de ces verres, c’était exactement la 
même sorte de petite passion qu’elle avait eue en les achetant 
qui la reprenait. Elle les trouvait jolis. Elle n’en parlait pas pour 
dire quelque chose, mais parce qu’elle aurait voulu expliquer 
comme ils étaient jolis, et toutes les colorations que prenait le 
cristal quand on les plaçait en plein soleil. Elle était bien heu-
reuse de ses verres et de ses bols. En rentrant à la maison, elle 
allait les retrouver. Elle avait oublié Lionel et leur promenade 
du matin, et même cette demeure méticuleuse parce qu’il n’est 
pas possible qu’un petit bout de photographie dans un cadre 
clair, sur le piano d’une jeune fille que vous n’avez jamais con-
nue, vous prive de tout le plaisir des bols, des tasses, des sou-
coupes et des cafetières de la terre. Ce n’était tout de même pas 
cette pauvre Suzanne maigre qui allait la gêner pour l’usage 
qu’elle voulait faire de ses bols ? 

— Je vais vous donner des boules de neige, dit Suzanne. 

— Oh ! merci. 

Quand Lionel arriva, elles étaient en train de secouer de 
toutes petites fleurs blanches sur leurs mains. Elles en avaient 
dans le cou, dans leurs cheveux, et même prises dans le col de 
leurs deux robes, qui se ressemblaient. Ukulele sentait Lionel 
qui la surveillait, derrière elle, et, s’avançant, cherchait à voir 
dans son regard, sans même oser la fixer tout à fait. Elle parlait 
et elle riait, elle tenait Suzanne par la taille, ou par les épaules. 
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Avant de partir, il put entrer dans le salon, pour voir sur le pia-
no si la photographie avait changé de place. 

Elle aurait voulu qu’il ne lui adressât plus la parole. Elle se 
serait bien gardée de pleurer. Mais, s’il fallait parler, c’était plus 
difficile à faire. Il dit : 

— Est-ce qu’il ne valait pas mieux que vous le sachiez ? De-
viez-vous être dupe plus longtemps ? Non, n’est-ce pas ? 

Il dit tout ce qu’il fallait dire, il lui conseilla le courage et la 
force. Elle ne devait pas avoir de peine ; du reste, la peine passe-
rait. 

Ukulele laissait balancer sa tête aux mouvements de la voi-
ture, et elle marmonnait entre ses lèvres : 

— Il y en a peut-être une dans chaque village. Il y en a peut-
être une dans chaque village ? 
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XVII 

Le lendemain, Ukulele ne se leva pas. De toute la nuit, elle 
ne s’était pas endormie une minute. Elle avait les yeux creux et 
sombres, et elle toussait. On prit sa température, on l’enveloppa 
de laine, puis, deux fois par jour, de moutarde ; on la nourrit de 
liquides chauds et mélangés qu’on préparait à la cuisine. Mille 
choses habituelles à ses petites grippes et à ses petits malaises. 
Alagracia s’affaira plus que de raison, affolée et comblée par 
cette première maladie de l’année, qui, brusquement, remplis-
sait les journées d’un horaire serré de soins, de courses à travers 
l’escalier, de préparatifs pour lesquels il était nécessaire d’ap-
peler au secours la cuisinière et la laveuse. 

Ukulele fit savoir à Chili qu’elle était au plus mal. La gou-
vernante était assise auprès d’elle. 

— Écris, Alagracia, disait-elle. 

Elle réussissait enfin cette scène de son rêve, de le voir 
alarmé, et elle qui était toute pâle, et sur le sort de qui les méde-
cins ne se prononçaient pas. 

Chili accourut tout de suite. À ce moment-là elle vit qu’il 
était malheureux, qu’il l’aimait. 

— Si je devais la perdre, disait-il à M. Quintana, comment 
continuerais-je après elle ? Ma vie entière, jusqu’à mon dernier 
souffle… – il reprenait sa respiration au milieu de la phrase 
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longue. — Vous ne pouvez pas me comprendre, ajoutait-il en 
voyant que le père de son amie souriait. 

— Quelle famille dénaturée, quels gens extraordinaires ! 

Pourtant, rien ne justifiait une telle angoisse. M. Quintana 
le reconnaissait à peine, défiguré et blafard avec son souci. Que 
pouvait-il arriver de grave à Ukulele, qui toussotait avec effort, 
qui gémissait quand elle désirait vous avoir auprès d’elle, qui 
avait 37° 2 de température, et qui oubliait tous ses malaises aus-
sitôt que vous étiez là. Il rassurait le jeune garçon, qui ne voulait 
pas l’entendre. Aussi avait-il résolu de le laisser avec ce tour-
ment, à quoi l’autre semblait tenir. Il pensait que c’était un ga-
min insupportable, qu’il avait inquiété et affolé sa fille assez 
longtemps, et qu’en retour ce ne serait pas dommage qu’un peu 
d’inquiétude lui vienne de Ukulele. 

Chili imaginait Ukulele morte. Est-ce que ce serait par sa 
faute ? Sans images précises, sans pensées très exactes, il la 
voyait morte, étendue, – comme on dit ce mot d’ordinaire. – Il 
voyait un cortège et des fleurs, et tout ce qu’il y a de navrant et 
d’abstrait dans de pareilles circonstances. Quel malheur, mourir 
à cet âge ! 

— Toi que j’ai tant aimée, disait-il en attendant seul, au sa-
lon, pendant que le médecin était là. 

Elle était couchée, soulevée par six coussins énormes. Elle 
lui parla avec douceur, sur un ton de divagation et d’effort ; elle 
lui parla de Suzanne Grandais, lui dit qu’elle avait appris ses 
fiançailles, que la jeune fille était charmante, et qu’elle espérait 
la mieux connaître afin de devenir une véritable amie pour elle. 
Voilà ce que c’était que la vraie jalousie ! Et tout ce qu’elle avait 
fait et dit pour Dojjia ! quelle sottise ! 

Elle répéta que s’il désirait épouser Suzanne il pouvait le 
faire, qu’il n’était engagé à rien vis-à-vis d’elle. En étant amis ils 
conserveraient leurs relations et se verraient souvent, et c’est ce 
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qu’elle pouvait désirer de mieux. Elle disait des choses incohé-
rentes, et par moments semblait ne plus se souvenir que c’était 
lui qui était là. Puis elle reprenait ses sens et réclamait une ex-
plication définitive. Elle désirait, aujourd’hui même, cinq ou six 
explications définitives, qui régleraient sa vie pour toujours. 

— N’est-ce pas, Pierre ? Enfin, dites-le-moi. J’ai besoin 
d’être sûre. J’ai besoin d’être sûre pour toujours, comprenez-le. 

Puis elle dit : 

— Tout m’est égal, je n’ai besoin de rien maintenant. Que 
les choses aillent comme elles le voudront ! 

Et les larmes coulaient silencieusement sur ses joues. Elle 
vit que Chili, désolé, tendait la main vers elle. Elle se roula et 
elle gémit au milieu des coussins, puis elle parla d’autre chose. 
Elle lui demanda s’il était sûr que Potte, dont elle avait entendu 
parler, et qui était la maîtresse d’un de ses camarades, aimait 
celui-ci sincèrement. Elle admira cet amour qui était si discret, 
qui se contentait d’une petite chambre dans une vilaine rue, et 
qui était peut-être une merveilleuse chose. 

— Oh ! oui, ils s’aiment, dit Chili au hasard. Car il était si 
surpris de son amie qu’il ne faisait pas très attention à ce qu’il 
disait. Ils sont heureux, eux, allez. Mais nous ! 

Et Ukulele fut troublée dans son lit, en pensant que s’ils 
pouvaient être amants leur amour deviendrait quelque chose de 
sérieux et de « comme il faut que ce soit », et que c’est cela qui 
leur manquait. 

Et Ukulele fut troublée dans son lit. Elle se croyait indignée 
et choquée. Elle s’était bourrée de son souci de respectabilité, 
mais en réalité elle aimait Pierre, et elle aurait fait n’importe 
quoi, et supporté n’importe quel affront, – comme il est normal 
– pour garder sa part auprès de lui. Peu à peu elle se mit à pen-
ser que s’ils pouvaient être amants leur amour deviendrait 
quelque chose de sérieux et de « tel qu’il faut que ce soit », su-
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périeur à de petites fiançailles de village, et que c’est cela qui 
leur manquait. 

  

Ukulele passa un été dolent, exigeant et pleurard. Elle avait 
trouvé ce moyen de remplir sa vie, et de changer la monotonie 
des choses : elle se faisait soigner, piquer et ausculter. Elle disait 
qu’elle ne pouvait pas quitter sa chaise longue. Elle avait tout un 
régiment de fioles, qu’elle collectionnait comme on collectionne 
les timbres et les photographies. 

Vers la fin de septembre, Chili vint de nouveau. Ils sorti-
rent sur la route. Ukulele était enveloppée de laine et marchait 
au grand air pour la première fois. Elle s’appuyait au bras de 
son ami. Quand il la vit dans la lumière claire de ce jour, au mi-
lieu des arbres qui prenaient déjà des tons d’or, il s’aperçut 
qu’elle riait, qu’elle ne faisait attention à lui que pour se moquer 
ou dire des choses indifférentes et mordantes. Puis elle avait 
mille souvenirs, mille anecdotes nouvelles. Elle était comme si 
elle revenait d’un voyage d’où elle aurait rapporté mille connais-
sances et richesses pour elle seule. 

Ils marchaient le long des bois. La terre sentait la champi-
gnonnière et la fleur moisie. 

— Vous avez eu tort de vous alarmer pour cette Suzanne, 
dit Chili. Ce n’était rien. Quel malheur que vous ayez été inquié-
tée pour une si insignifiante histoire ! 

Les boqueteaux devenaient transparents, entre les fûts 
roses des arbres. Des plaques de fleurs mauves faisaient de 
sûres taches, au soleil, dans les clairières. Elle ne lui répondit 
pas. Elle continua de bavarder indifféremment et de rire. Chili 
sentait qu’elle lui échappait, avec ces manières assurées et heu-
reuses. Y avait-il un secret qu’elle lui cachât, après cette histoire 
de Suzanne ? Que comptait-elle faire ? 
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— Je rentre la semaine prochaine et j’ai un examen, dit-il. 
Mais j’ai regardé, et nous pouvons nous marier le quinze oc-
tobre. C’est une date qui est tout à fait bien. 

Il voulait la convaincre et la reprendre. Pourtant, en même 
temps qu’il parlait, rien ne lui paraissait moins sérieux ni moins 
possible que ce mariage. Comment Ukulele allait-elle ré-
pondre ? Jusqu’à quel point avait-il le pouvoir de la troubler et 
de la bouleverser ? Ce qui est éblouissant, c’est cette faculté de 
pouvoir dire absolument tout ce qu’on veut. « Écoutez, Ukulele, 
j’ai réfléchi, le mieux est que nous ayons un enfant tout de 
suite. » « Ukulele, soyons amants. » Elle ne crierait pas au fou, 
elle avait confiance en lui. Elle réfléchirait et se demanderait sé-
rieusement si ce n’était pas vraiment la meilleure chose à faire. 

— Ce sera comme vous voudrez, dit-elle. 

Puis, lâchant son bras, elle éclata de rire. Et voilà cette con-
valescente qui se mit à tournoyer, avec son manteau qui se gon-
flait autour d’elle, et ses écharpes qui volaient. 

— Vous allez vous faire mal, Ukulele ! 

— Figurez-vous que c’est demain que j’ai seize ans ! 

Voilà ce qui arrivait, elle avait seize ans. Elle était sûre de 
cette jeunesse, et heureuse de tout ce qu’elle pouvait attendre, 
sans être exigeante et sans s’impatienter. 

— Ce serait chic, pensa Chili, si je pouvais être auprès d’elle 
demain. 

Il fallait que Ukulele le lui demande. Elle n’y songea pas 
tant que dura leur promenade. Ils rentrèrent, et il boucla avec 
colère la serviette de cuir qu’il portait avec lui. 

— Pourquoi partez-vous, Pierre, demanda Ukulele, puisque 
j’ai seize ans demain ? 

— Oh ! c’est indispensable que je rentre, dit Chili. 
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Dans le train, tant que dura le voyage, il ne pouvait pas 
s’empêcher de penser à cette maison chaude qu’il quittait, à la 
table, à la lampe, aux magnifiques odeurs de cuisine que Alagra-
cia semblait introduire avec elle dans la pièce, quand elle vous 
appelait à dîner, à Ukulele qui allait avoir seize ans demain. Qui 
avait seize ans ? Personne n’a jamais seize ans, ce n’est pas pos-
sible ; on n’a jamais la chance d’aimer une femme de seize ans, 
et lui gaspillait cette chance, et elle, qui était bien forte et bien 
riche avec ses seize ans, pouvait se passer de lui. 

Ukulele raconta avec empressement, chez elle, ce que Chili 
avait dit qu’il comptait faire. Elle le chuchota d’abord en grand 
mystère à Alagracia, en lui faisant jurer le secret, puis elle 
s’arrangea, par allusions significatives, à table et à tous les mo-
ments de la journée, pour que son père le sache. On attendait 
donc ce mariage, mais personne ne bougeait, et il semblait tout 
naturel que ce soit ainsi. Il semblait tout naturel qu’il n’y ait au-
cun préparatif, aucune visite à aucune famille, aucune décision, 
aucun choix et aucun achat. Tout cela restait dans le jeu et 
l’enfantillage, et maintenant Ukulele était gaie et heureuse en 
regardant passer les jours. Les jours passèrent, et le 15 octobre, 
même, fut une date au calendrier, qu’on arracha le lendemain. 

— Voici le jour où j’aurais dû me marier, s’était dit Ukulele 
en s’éveillant. Mais cela ne changea pas son humeur de la jour-
née, parce que si ce n’était pas ce matin ce serait un autre. 

Un peu après, elle reçut de nouveau une lettre de Chili. Il 
lui disait qu’il avait besoin d’elle, qu’il lui fallait Ukulele auprès 
de lui. Il lui parlait de la vie qu’ils auraient, si elle le voulait, rue 
Lepic ou Boulevard des Batignolles, parce que c’est les endroits 
qu’il avait choisis. Elle comprit qu’il ne l’épouserait jamais, et 
que si elle voulait réellement une vie près de lui, il fallait en 
choisir une autre que celle d’épouse. « Est-ce que vous n’êtes 
pas une femme ? écrivait-il. Est-ce que vous n’êtes pas capable 
de venir vers moi quand j’ai besoin de vous ? Est-ce que nous 
n’aurons pas un amour raisonnable ? » Mais tout cela était tel-
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lement emberlificoté et enveloppé qu’elle ne s’apercevait pas 
bien de ce qu’il attendait d’elle. Le thème même d’une lettre 
d’amour, n’est-ce pas de dire : « Vous avoir près de moi », et 
d’imaginer une vie et des événements qui n’arriveront jamais, 
qu’on ne désire pas absolument, et qui vous surprendraient bien 
s’ils se réalisaient, un bon coup. Elle ne pouvait pas imaginer 
qu’il lui disait réellement : « Venez à Paris, rejoignez-moi, je 
vous attends », parce que c’était une entreprise tellement diffi-
cile et impossible pour elle, – cela lui avait toujours semblé ainsi 
– qu’elle ne pouvait pas y songer autrement que comme à une 
extravagance littéraire. 

Néanmoins le même désir était né en elle, et peu à peu les 
choses lui parurent moins impossibles. Elle voulut faire ce 
voyage. En relisant les lettres de Pierre, elle s’aperçut que c’est 
ce qu’il lui demandait depuis deux ans. Au fond, c’était là sa 
vraie place, ce qu’il lui réservait depuis toujours. 

Elle échangea cinq ou six lettres avec une petite amie 
qu’elle avait perdue de vue depuis le collège. Elle réussit, de 
plus, à gagner et à convaincre son père, et le voyage fut décidé. 

  

Elle descendit chez son amie, et téléphona immédiatement 
à Chili qu’elle était là. 

— À présent elle est à ma merci, je peux en faire ce que je 
veux, se dit-il joyeusement. 

Mais quand il la vit auprès de son amie Mona, qui était 
brillante et belle et élégante de mille manières, il la trouva laide 
et mal mise, et tous les gestes qu’elle faisait lui parurent étriqués 
et faux. 

Elle riait de le voir à Paris, elle était tellement heureuse ; 
elle comprenait que c’était la vraie vie, maintenant, qui venait 
vers elle. Elle avait la bouche longue et les lèvres minces. Elle 
commença par dire des choses tendres, et Chili lui répondit : 
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— Vous êtes couleur de tisane, ma pauvre Ukulele, couleur 
des coings qui poussent à l’ombre de l’arbre où vous avez sus-
pendu votre escarpolette, et des salades qui blanchissent dans 
les caves. Il faut vous farder un peu, ma vieille. Vous êtes laide 
et mal coiffée, habillée comme quatre sous. 

Il prenait Mona à témoin de ce qu’il disait. 

— Oh, c’est facile de faire quelque chose de bien de Ukulele, 
dit celle-ci, souriant, malgré tout, avec lui. 

— Bon, vous voulez que je fasse ce que je veux ? Vous le 
permettez, Pierre ? 

Elles coururent les boutiques. Le lendemain, Ukulele por-
tait une robe de mousseline à lunes rouges, avec une ceinture 
large en taffetas, des chaussures à hauts talons, et un chapeau 
de feutre noir retroussé par un Pierrot de pierres et d’émail sur 
sa tête. Bien entendu, elle était, en plus, maquillée. Tout le ma-
tin elle rit à l’image qu’elle avait devant elle dans la glace. Elle 
guettait le téléphone, mais Chili ne l’appela pas, et elle ne réus-
sit pas à le joindre au bout du fil. 

— Priez M. Davidson de nous rejoindre à tel endroit, dit-
elle au domestique. 

Une fois qu’elle eut raccroché, elle s’aperçut qu’elle n’avait 
pas donné l’adresse, et de toutes façons elle fut sûre qu’il ne 
viendrait pas, du moment qu’on le prévenait de cette manière. 

Le Bois sentait la terre, et un automne extrêmement prin-
tanier, un automne comme un renouveau, entrait par les baies 
larges ouvertes. Le soleil brillait derrière les arbres ; les femmes 
qui dansaient étaient illuminées, en passant, rouges comme des 
femmes indiennes. Elles portaient des robes vert pâle, d’une 
couleur qu’on appelait précisément jeune-pousse, tout vert pâle, 
et les peaux dorées. Et tous les parfums étaient faux, mais beau-
coup plus exacts et satisfaisants que le vrai parfum de chaque 
chose. 
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Pierre apparut à la large baie des jardins, le même Pierre 
des petites routes de son village, Pierre familier, Pierre paisible, 
avec toujours la même moquerie au bord des lèvres et le même 
regard. Comment avait-il trouvé cette adresse ? C’était extraor-
dinaire. Elle s’aperçut qu’il paraissait tout à fait à sa place ici, 
mieux que sur les chemins des champs, et qu’il semblait avoir 
l’habitude d’y venir. 

Il y avait donc cette joie où tous se retrouvaient comme une 
connivence, ceux de son âge, ceux de sa jeunesse. Dieu sait ce 
qu’on lui cachait encore d’autre. Ç’aurait pu être aussi facile 
pour elle d’être à son aise ici, que pour ces garçons et ces filles 
clairs. Pourquoi lui avait-on fait croire que, la jeunesse, c’était 
d’être triste, d’attendre derrière des carreaux fermés, puisque 
d’autres dansaient, un jour simple, un jour de semaine, au mi-
lieu de leurs pas et de leurs promenades s’arrêtaient un moment 
ici, puis repartaient comme si ç’avait été la chose la plus natu-
relle. 

Dans le soleil, au milieu des couples, traversant, Chili 
s’approchait de leur table. Ukulele s’attendait à le voir bouder 
devant les garçons qui étaient là. Au contraire, elle le vit sou-
riant et aimable, et bavard comme il ne l’avait jamais été. 

Il la fit danser, en la serrant contre lui. Non plus comme 
dans les bals de leur préfecture, dont il convenait de dire que 
c’était la chose la plus idiote, la plus insipide et la plus dégoû-
tante qui existe. Mais danser avec une femme en chapeau et en 
robe de ville, n’importe quel jour, avec un orchestre sur un bal-
con et du tapage de porcelaine à thé sur les tables c’est la vraie 
danse, et c’est ce qui est intelligent et chic. 

— Que tout est joli, Pierre, n’est-ce pas ? dit Ukulele. Que 
toutes ces femmes sont jolies, quelle chance, mon Dieu ! 

— En effet, dit Pierre conciliant, il n’y en a pas de si belles 
chez nous. 
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Ukulele prit sa petite mine réfléchie et appliquée. 

— Est-ce que vous croyez que Potte n’est pas belle ? C’est 
une charmante personne. Et au Grand Café, elles sont plusieurs. 
Celle qui est châtaine, qui a un chapeau de velours noir, et qui a 
eu un enfant ? Eh bien, c’est la plus jolie de la ville. 

— Comme vous vous intéressez à elle, dit Pierre. Dois-je 
vous dire son nom ? Elle s’appelle Dédée. 

— Oh, pensez-vous, je le savais, dit Ukulele étourdiment. 

Il la tenait à la taille d’une façon tout à fait inhabituelle. 
Elle sentait son ventre et elle sentait tous les pas qu’il faisait. À 
deux pas d’eux, un couple de danseurs s’embrassait sur la 
bouche, en ayant l’air sérieux et grave, et personne ne les regar-
dait, sauf Ukulele, qui était bouleversée de voir une chose pa-
reille. Le bouleversement passé, puisque c’était si simple, elle se 
demanda comment cela pourrait lui arriver à elle-même, et 
quelle tête elle ferait dans un pareil cas. D’autre part, elle avait 
beau être résolue à prendre tout le bonheur de ces quelques mi-
nutes, elle était toute déroutée de ne plus comprendre ce qu’il y 
avait de joie et d’insulte, en même temps, dans les nouvelles fa-
çons que prenait Pierre vis-à-vis d’elle. 

Ils dînèrent dans un grand restaurant plein de lumières, où 
les hommes regardaient les deux femmes, Mona et Ukulele, en 
insistant longtemps avec leurs yeux. Ils les fouillaient, les appe-
laient et les réclamaient en les regardant. Les amis de Mona, qui 
les accompagnaient, étaient de jeunes garçons tous très beaux et 
bruns, avec des épaules colossales, et de longues chevelures 
jusqu’à la nuque. Pierre surveillait d’un œil Ukulele, qui renver-
sait les verres, qui bousculait la table en s’asseyant, qui se pen-
chait et se pressait sur l’épaule de ces garçons, les compagnons 
de Mona, qu’elle voyait pour la première fois. Ils allèrent au 
théâtre ; c’était l’époque où on jouait Rose-Marie. D’abord 
Ukulele ne comprit pas très bien ce qui se passait sur la scène. 
C’était toujours des groupes de femmes qui chantaient la même 
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chanson en changeant de robe, puis cela finissait avec une petite 
cabane perchée dans la lumière rouge, ce qui les amusa beau-
coup. Ils allèrent ensuite dans plusieurs endroits qui s’ap-
pelaient le Canari, le Canard Sauvage, la Poule d’eau et d’autres 
noms de bêtes, et partout ils buvaient des choses raides et fortes 
qui n’avaient pas bon goût, et qui rendaient Ukulele tendre et 
bavarde et enchantée de sa personne même. Les amis de Mona 
faisaient danser Ukulele, et Mona dansait avec Pierre. Pour 
Ukulele, c’était un succès énorme. On la regardait des tables 
voisines, et bientôt ce fut toute une avalanche de petites boules 
de coton, de balles de baudruche et de sifflets de paille qui ve-
naient dans sa direction. 

Mona demanda à Pierre de la reconduire. 

— Oh sweet Rose-Mary, it’s easy to see why all who learn to 
know you love you, chantait-elle dans la voiture, avec la tête 
lourde. 

Il ne savait que faire d’elle. L’entraîner chez lui, ce n’était 
pas possible, et, chez Mona, Mona allait être rentrée, il ne pour-
rait pas voir Ukulele davantage, et pourtant le moment était ve-
nu. Il lorgnait, en passant, les façades des mauvais hôtels qu’il 
connaissait, mais il ne pouvait pas, là non plus. 

— Quelle merveilleuse vie ce serait, n’est-ce pas ? dit-il avec 
une colère qui augmentait de minute en minute, quelle merveil-
leuse vie ce serait de danser, de sortir le soir, de flirter, de porter 
de belles robes. 

— Oui, dit Ukulele inconsidérément, c’est la seule vie que je 
veuille. 

Il la fit marcher sur le trottoir. Les boutiques étaient closes, 
et les lumières s’éteignaient l’une après l’autre. Il ne restait que 
les grands réverbères, et les phares en veilleuses des voitures 
qui passaient sur la chaussée, avec un silence glissant et mou. 
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Quelques passants se retournaient sur eux ; ou bien on sifflait et 
on appelait dans leur direction. Il devait être tard. 

Ils arrivèrent à quelques mètres de la maison. Trois ga-
mins, sur un banc, chantaient des chansons un peu pâteuses. 
Un couple passa, traîné par un chien qui tirait sur sa laisse. 

Pierre était furieux. Il regardait Ukulele, debout contre la 
porte, qui riait, qui secouait ses cheveux en tenant son chapeau 
à la main. Elle tendit ses lèvres, elle avait résolu d’être familière 
et libre avec lui. Mais il ne l’embrassa pas. Il lui dit : 

— Eh bien, allez vous coucher, maintenant ! 

Et il sonna lui-même, la poussa dans l’entrée et referma. Il 
marchait à grands pas, en imaginant mille infamies dont elle 
pouvait être coupable, sans qu’on le sache. Elle ferait une for-
tune à Montmartre, elle était née pour ça. Car, tout bien pesé, 
on voyait que c’était une garce. 
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XVIII 

Ukulele avait dû rentrer seule chez elle. Elle retrouvait la 
maison grise, la courette, les arbres devant le mur, la petite vie 
qui était son lot, et là elle était dégrisée : il n’y avait rien à espé-
rer d’autre. 

Les vacances de la Toussaint étaient venues. Tout le jour, 
elle attendit Pierre. Il ne pouvait pas rester sans la revoir, il 
pouvait arriver d’un moment à l’autre. Elle écoutait les bruits, 
chaque auto qui ralentissait, chaque portière qui claquait en re-
tombant. Par les fenêtres, on voyait, le dimanche, le grand 
abandon des rues vides, des boutiques fermées, des voisinages 
morts, la boue interminable des terres labourées. Un arbre nu 
secouait ses feuilles ; les cloches sonnaient vainement au milieu 
du jour. 

Elle était assise contre la salamandre, qui brûlait d’un 
énorme feu rose, uni à travers le mica. Un côté du corps cuit. 
Elle ne bougeait pas de place. En appuyant sa main sur le bras, 
sur la jambe cuits, c’est une vraie sensation douloureuse de brû-
lure, mais sans bouger on pouvait encore supporter cela. Il faut 
supporter quelque chose d’un peu dur, pour être tranquille. 

Le feu ronflait, son cri montait dans la cheminée. Les 
vêpres sonnaient toujours. Un garçon passa à bicyclette, le long 
des vitres ; le grelot du timbre tinta un moment, puis se perdit. 
Les arbres continuaient à se secouer dans le vent. Les grilles te-
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naient, accrochées aux fenêtres, la sécurité des maisons hon-
nêtes. 

Ses larmes séchaient vite à la chaleur du feu. Elles salaient 
ses joues, faisaient, sous ses paupières, sa peau luisante et 
comme gercée. Que le dimanche est long ! Elle balançait la tête, 
et ses paupières tombaient d’elles-mêmes, mais quoi faire ! 

Elle ne dormait pas, seulement elle n’aurait pas pu faire un 
geste. Il lui sembla entendre un petit déclic, un petit choc 
d’objet qui tombe, c’était peut-être la clef du poêle qui tournait. 
La clarté du feu à travers son rêve fut rose. Un petit déclic, un 
petit bruit d’objet qui tombe, la poignée de la porte d’entrée qui 
s’ouvre et retombe ; c’était Chili qui entrait. 

Cela faisait des années qu’elle l’attendait. Elle regarda le 
ciel par-dessus son coude, le ciel à travers la vitre était bleu 
comme quand on regarde à travers une vitre bleue, les 
branches, les toits, les maisons, tout le paysage. 

— Bleu, bleu, dit-elle, bleu… 

La clarté du ciel à travers son rêve fut bleue. Et elle-même 
se sentait devenir légère, si légère. Les choses qui lui faisaient 
mal ne lui donnaient plus de colère. 

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue, dit Chili. 

Le feu l’endormait en ronflant. Elle s’appuya à la table, elle 
s’endormit, la tête dans ses bras. 

Chili lui dit : 

— Venez, vous pouvez venir, Ukulele. Eh bien, vous ne ve-
nez pas maintenant ? 

— Oh ! dit-elle, je vous ai tellement attendu. 

— Venez, à présent, venez… 

– 123 – 



Et il fallait faire un long chemin. Elle se levait, ils mar-
chaient ensemble, elle ressentait toute la fatigue des rues, quand 
elle marchait vers lui et qu’elle ne le trouvait pas. Il disait : 
« Nous arriverons là-bas ». Mais cela s’écartait à mesure des 
pas qu’ils faisaient, et, en effet, cela ne pouvait pas être atteint. 

Elle était douce, unie, les mots qui sortaient de sa bouche 
étaient des mots de bonté, bien qu’elle ne puisse pas atteindre 
ce qu’il fallait atteindre. Autour d’elle il y avait des enfants et 
des troupeaux de bêtes douces, qu’elle caressait et qui lui par-
laient gentiment. Et même pour les mauvaises bêtes qui lui sau-
taient dans les jambes pour la faire tomber, elle ne pouvait pas 
avoir le moindre geste d’impatience. 

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue ! 

Elle lui dit, avec une grande tendresse qui se perdait, qui 
était comme un évanouissement, comme un état où on 
s’évapore : 

— Chili, je marche près de vous. 

C’était dire une chose extraordinaire, cela amenait des con-
séquences extraordinaires, tout le rêve s’en trouvait bouleversé. 
Tout s’agitait, se démenait, les arbres, les maisons ; des escaliers 
s’élevaient d’un côté et de l’autre, tout autour, de grandes 
échelles. Des sensations tournantes, montantes, les paysages al-
laient très vite, et elle demeurait blue au milieu de tout cela, 
dans un bien-être triste, aérien, inattaquable. Une fumée mon-
tait vers elle, une odeur un peu fatigante et amère, et elle rejetait 
la tête en arrière pour ne pas la recevoir, car cette fumée la gê-
nait. Là-bas passa et repassa, à plusieurs reprises, devant eux, à 
la portée de leurs mains. Elle étendait la main ; il y avait une 
poignée une porte ou des rubans à saisir, et elle ne pouvait pas, 
à cause de cette fumée. 

« Chili, je marche près de vous. » 
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Elle ne sut pas s’il était encore là, elle le chercha et tout de-
vint terrible. Elle l’entendit qui ricanait : « Vieille bête, vieille 
bête qui l’a cru ! » Après elle s’aperçut qu’il était mort, il était 
mort depuis longtemps. En effet, elle n’avait pas remarqué qu’il 
n’était vêtu d’aucune façon admissible dans cette époque. La 
fumée monta. C’était la vapeur de plantes qui lui étaient incon-
nues ; ils étaient vieux tous deux, ce vieux mort et elle. Il y avait 
des choses qui les séparaient, mais ils étaient toujours en-
semble. Il lui criait de grosses injures à travers mille barrières, il 
se moquait d’elle et elle pleurait, il lui crachait sur la figure. Il 
ressemblait au diable, puis il était très beau. Il était l’un et 
l’autre, ensemble, un après l’autre. Il avait sa très belle tête, en-
suite sa tête de diable. Ukulele s’éloignait, et elle ne parvenait 
pas à s’éloigner. Puis, comme elle était vieille, elle dit : « Com-
ment allons-nous faire pour revenir ? Maintenant ce n’est plus 
possible. » 

La vapeur des fleurs étranges était de plus en plus forte et 
pénétrante, et lui faisait mal. L’absence de salive, la gorge con-
tractée, la tête lourde. Elle se dit : « C’est le feu, c’est la clef qui 
est tournée. Je vais aller ouvrir la fenêtre », et elle retomba dans 
ses mains. Elle se dit encore : « Heureusement que je ne vais 
pas ouvrir la fenêtre, sans quoi ce serait raté, et ce serait trop 
bête. » Après, l’éveil vint doucement. 

Elle ne savait pas si c’était la pluie qui cognait aux vitres. – 
« Est-ce la pluie qu’on entend ? » – la pluie ou le feu. Elle se re-
tourna vers le feu, qui était froid, qui était tout engourdi de 
cendres. Elle eut froid et elle s’éveilla tout à fait. 

L’air était lourd et âcre, vous grattait à la gorge. Ukulele se 
dit encore, en s’éveillant : « Chili va venir. Puisque Chili va ve-
nir, ce n’est pas la peine de se dépêcher, maintenant. » Elle se 
réchauffait, toute tassée sur elle-même, repliée, toute crampon-
née encore à son rêve et à son sommeil, à cette demi-asphyxie 
où elle se trouvait. Elle avait mal à la tête, et lourde, lourde… 
Elle alla vers la fenêtre et elle l’ouvrit. 
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Les lumières du soir commençaient à s’éparpiller par le vil-
lage. Une voiture était arrêtée au bout de la rue, une jeune 
femme en descendit, et remonta un peu après, et Ukulele 
l’envia. Parce qu’elle était d’ailleurs, parce qu’elle devait être 
heureuse. Puis elle referma la fenêtre, revint s’asseoir auprès du 
feu. 

Une portière claqua, dans la rue, du côté que Ukulele n’at-
tendait pas. Elle se leva brusquement, parce qu’on entrait avec 
les lampes. 
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XIX 

— C’est Peter Davidson, dit Alagracia en entrant. 

Elle tenait la lampe sur ses deux mains. La lumière retom-
bait jusqu’à ses poignets, sous l’abat-jour d’étoffe. Pierre restait 
dans l’embrasure de la porte, puis il s’avança en se frottant les 
mains, en tendant ses mains vers le feu. 

— Bonjour, Ukulele, comment ça va, ma vieille ? 

— Ah ! c’est vous, dit-elle. 

Elle se tenait droite et pâle, verte sous ses cheveux noirs. 
Lui la fixait, le regard amusé, immobile, ses grandes prunelles 
larges posées sur elle de bas en haut, et les lèvres jointes. Il por-
tait son écharpe d’étoffes écossaises. Il se tourna vers 
M. Quintana. 

— Je suis de passage avec des amis, nous allons à X. Est-ce 
que Ukulele peut venir avec nous ? 

— Oui, dit Ukulele. 

— Non, pensez-vous, dit son père, elle ne peut pas sortir si 
tard. 

Ukulele décrocha au portemanteau son manteau et son 
chapeau de feutre. Dans la voiture, ils étaient trois garçons, et 
une jeune fille auprès de Paul Bizot qui conduisait. M. Quintana 
les regardait partir, de la fenêtre. 
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Sur le village, il faisait déjà nuit. On voyait de loin en loin 
les lumières des petits cabarets obscurs, le va-et-vient chez 
l’épicière, puis celui-ci qui rentre, puis celui-ci qui sort. Ukulele 
salua tout le monde, et elle s’assit. La voiture fit deux ou trois 
bruits consécutifs de départ ; le personnage qui était auprès de 
Paul Bizot se retourna, et tous les garçons éclatèrent de rire. 
Ukulele reconnut que c’était un garçon qui était assis auprès de 
Paul. Il lissa ses cheveux, arrangea son col. 

— Quelle idée, dit Ukulele. Est-ce que je ne peux pas sortir 
avec des garçons seuls ? Vous rendez toutes les choses louches. 

— Tous vos agissements sont louches, dit Chili. 

Ils étaient dans la pleine campagne plate. La route et les 
flaques luisaient. L’eau tombait droite, en gouttes fines. Ils 
étaient dans une prison d’eau, avec ces murs de verre, ils étaient 
dans une petite maison de verre qui filait. 

Ukulele ne bougeait pas. Qu’est-ce qu’il convenait de dire ? 
Voilà que cela recommençait comme le premier soir, le soir où 
elle l’avait attendu à la fenêtre. S’il était revenu près d’elle, c’est 
qu’il l’aimait, c’est qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. 

La route, droite jusqu’au ciel, s’élargissait dessous les 
pneus. On rencontre un mur blanc, ou la gueule d’un porche, un 
passage à niveau où on se retourne pour dire bonjour à la garde, 
par la vitre d’arrière, une fois qu’on est passé. 

Elle balançait la tête sans dire un mot. La lumière d’un 
phare l’éclaira au fond de la voiture. Chili la regardait. Elle se 
moucha, elle sourit. Les autres se moquaient d’eux. 

Des lueurs traînaient encore à la lisière de la terre. Dans les 
maisons, c’est déjà la nuit, mais les campagnes sont encore 
pleines de couleurs pâles. 

— Tu es belle, dit Chili. 
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Ukulele ne bougeait pas. Tous les visages étaient dirigés 
vers les dix premiers mètres de la route devant la voiture. Chili 
passa son bras gauche derrière les épaules de Ukulele, puis son 
bras droit qui pesait sur elle. Il se coucha sur elle, il s’appuyait 
sur elle de toute sa poitrine, et leurs dents se choquaient aux 
mouvements de la voiture sur la route. 

C’était la fin du dimanche dans la ville. Les groupes, allant 
en sens inverses, s’encombraient sur les trottoirs, se cognaient 
aux jambes avec les voitures d’enfants et les parapluies. Il y 
avait des visages roses de filles joyeuses, puis des visages aigres 
de gens qui avaient tout de même voulu profiter du dimanche, 
du moment qu’ils y avaient droit. 

Chili s’était retourné vers ses amis. Ils chantaient des chan-
sons ridiculement obscènes et Ukulele en était choquée et frois-
sée. Ils firent allusion à des choses que Ukulele comprenait mal, 
mais qu’il eût mieux valu qu’elle ne comprenne pas du tout. Ils 
suivaient une avenue d’arbres, ensuite, en tournant, ils se trou-
vèrent dans des ruelles derrière la cathédrale. Les grosses 
masses des deux tours montaient dans le ciel, noires sur noir, il 
fallait se pencher pour les suivre jusqu’à leur cime. Les rues 
étaient sombres. Les réverbères rares découpaient des pans sur 
la nuit, jaunâtres et sales. Les pavés brillaient avec tous leurs 
défauts dans la lumière des veilleuses. 

Ils arrivèrent devant une vieille maison dont tous les volets 
étaient clos, et là les garçons se mirent à discuter pour savoir s’il 
fallait monter ou ne pas le faire. 

— Elle a dit si c’était ouvert, dit l’un. 

— Non, c’est pour l’été. L’hiver on monte si c’est fermé. 

— Qui est-ce ? 

— C’est la petite sœur de Paul, dit Chili en riant. 
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Les garçons sortirent, et Chili resta au fond de la voiture 
avec Ukulele. Il lui prit les poignets et les tourna vers lui, mais 
elle se demandait pourquoi ils étaient dans une rue si sale, où 
les rigoles des ruisseaux charriaient des épluchures d’orange et 
des déchets de viande blanchis dans cette eau lente. Le fleuve 
n’était pas loin, on entendait le grondement du barrage. Chili 
l’attira vers lui et lui tordit les bras. Elle se renversa pour éviter 
le mal, ce qui fait qu’elle était contre lui, et il l’embrassait dou-
cement sur tout le visage. Il tenait toujours ses mains. Elle vou-
lait se débattre un peu, mais il la blessa davantage, en serrant 
ses doigts. Il avait ses dix doigts minces et durs appuyés dans sa 
chair. Elle ne voulait pas crier, mais ses poignets étaient tout 
marqués de traces violettes. 

— Est-ce que vous agiriez ainsi avec une fiancée ? dit tout 
d’un coup Ukulele, en ce moment prête à pleurer. 

— Laisse donc les fiançailles tranquilles, lui chuchota-t-il, 
tout près d’elle. Qui te parle de fiançailles ? 

La porte de l’immeuble était restée ouverte sur un couloir 
boueux et sale. Une poubelle renversait des pelures et des 
flaques, et une file de boîtes aux lettres éventrées était plus 
claire que le mur. 

— Montez ! crièrent les garçons, par une fenêtre dont les 
volets s’étaient ouverts. 

— Eh bien, viens ! dit Pierre. 

  

Au fond d’un couloir où il y avait des caisses d’emballage 
défaites, et des copeaux qui traînaient sur le plancher, ils entrè-
rent dans une chambre rouge, avec un grand lit, des rideaux de 
guipure aux fenêtres. Une jeune femme s’y promenait, les seins 
nus, allait de la coiffeuse à une commode Louis XVI ; les gar-
çons étaient assis sur le lit et sur la carpette par terre, et quand 
elle passait ils lui accrochaient une jambe, faisaient semblant de 
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la faire tomber, et elle les menaçait avec son peigne ou sa cu-
vette d’eau. — Où est-ce qu’ils me mènent ? se dit Ukulele. Elle 
était résolue à accepter tout ce qui pouvait arriver, puis elle se 
raccrochait à des mots comme, par exemple : « Pour qui me 
prennent-ils ? Jamais de la vie, quelle honte ! » Chili cria en en-
trant. Il appela la femme qui alla vers lui toujours tenant la cu-
vette, où de l’eau savonneuse et grise se balançait, en laissant 
des traces d’écume le long du rebord plat. Chili retenait Ukulele 
sous un bras, en même temps il embrassa la jeune femme len-
tement et longtemps. Elle alla poser sa cuvette et fit mine de 
remonter le haut de sa combinaison qui lui pendait jusqu’aux 
genoux. Au bout d’une minute, elle le laissa retomber de nou-
veau. 

Elle s’habilla entièrement, avec une robe fourreau, impri-
mée et étroite, un petit manteau de velours brillant, de belle 
couleur, avec de la fourrure de laine blonde sur le col. Elle avait 
un très beau chapeau, des chaussures à grands talons, et quand 
elle frappait ses pieds par terre ses joues tremblaient. Elle enfila 
ses gants et ils descendirent. 

  

***  ***  *** 
  

Ils étaient de nouveau dans la campagne et la voiture rou-
lait. Depuis le début, Potte avait fait comme si Ukulele n’était 
pas là. Ils croisèrent une voiture qui venait en sens inverse, et 
dont les phares les éblouirent un moment. 

— Vous avez reconnu ! cria Potte dont la voix était stri-
dente. C’est Faraday, qui embrasse une poule. 

Ukulele restait tassée contre son mur d’étoffe bleue. Ses 
épaules se secouèrent, mais elle ne voulait pas le montrer. Chili 
demanda : 

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures, Ukulele ? 
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Elle ne voulait pas le dire. Qu’elle l’ait tant aimé, qu’elle 
l’ait tant attendu, et c’était pour être une petite poule qu’un gar-
çon embrasse dans une voiture automobile sur les routes, et voi-
là son rôle ! Elle se retira quand il tendit sa main vers elle. 

— Oh ! dit Chili, quand vous aurez fini vous nous prévien-
drez ! 

C’est ainsi qu’ils demeurèrent chacun contre sa vitre, à 
écouter tourner le moteur et à regarder tomber la pluie. 

Quand elle vit qu’elle allait étouffer à rester renfrognée et 
serrée, Ukulele se mit à genoux sur les coussins, pour voir la 
route qui s’amincissait derrière eux. Il faisait nuit et tout mouil-
lé, et la lumière ressemblait à de l’eau qui s’étale. Chili avait re-
levé un petit fauteuil dissimulé sous le tapis, et, rapproché de 
ses amis, il parlait haut, de choses indifférentes au drame qui se 
jouait à son côté gauche, de choses absolument révoltantes. 

— Oh ! pensait Ukulele, ils sont tous là, ces garçons et cette 
femme, ils savent ce qu’ils font et ce qu’ils veulent, mais moi ! 

Ils arrivèrent dans les lumières d’une fausse auberge, vives 
et claires, où ils s’arrêtèrent, et où tout le monde descendit. 

— Merci bien, je reste ici, dit Ukulele qui venait enfin de 
prendre une décision. 

Il y avait un perron de quelques marches. Aussitôt, ceux 
qui étaient déjà sur la route se mirent à s’excuser et à discuter, 
et à mesurer s’il restait assez d’essence pour qu’on puisse aller 
plus loin, parce qu’ils ne voulaient pas entrer dans le café si 
Ukulele ne venait pas. Mais Potte avait froid, soif et faim, et Chi-
li était déjà dans l’embrasure de la porte. 

— Emmerdeuse ! dit-il. Laissez-la donc tranquille ! 

— Vous avez eu tort de vous fâcher, dit Potte. Je ne voulais 
pas vous faire de peine. 
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Ils entrèrent dans l’auberge, et les trois garçons suivirent 
en protestant. Enfin la porte du café retomba sur eux, et toute la 
route fut déserte. 

Ukulele observait les fenêtres tendues d’étamine quadril-
lée. Elle, on ne pouvait pas la voir au fond de la voiture. Toutes 
les deux minutes, Paul Bizot venait coller sa figure contre la 
vitre, puis elle voyait Chili dans le rayonnement de ses cheveux 
blonds, sous la lumière, bien peigné, pérorant devant Potte. An-
toine ouvrit la fenêtre. 

— Laissez ça, dit Chili, haut et de loin, laissez Mademoiselle 
faire son intéressante. 

Un temps infini passa. Elle était engourdie de froid dans la 
pénombre. Puis elle eut peur. Elle se dit qu’ils ne la recondui-
raient pas, que Chili avait gagné tout le monde, que d’ailleurs il 
était le maître. Ils étaient dans un pays étranger, ils étaient les 
plus forts. Ils l’obligeraient à passer la nuit ici, et quoi d’autre 
encore ! Qu’est-ce qu’ils allaient lui faire ? 

Elle passa sur le siège d’avant, par-dessus les dossiers, 
parce qu’elle n’aurait jamais osé ouvrir les portières. Elle toucha 
les clefs et les leviers. Elle pensait : « Je voudrais que cette voi-
ture parte ». Puis elle dit, un peu après : « Pars, pars. » Et elle 
serrait ses poings si fort qu’elle était sûre que ça allait arriver, 
qu’elle allait sentir la voiture fuir sous elle, par le miracle de ses 
mains et de ses pieds qui se mettraient à jouer exactement 
comme il fallait le faire. Elle prendrait les tournants, elle tien-
drait le volant, tout serait si facile. Il fallait d’abord que cette 
voiture parte. Il n’y avait qu’une chose qu’elle appréhendait. 
C’est que, une fois partie, elle savait qu’elle ne s’arrêterait pas. 

Le moteur ne fit aucun bruit. Elle touchait à droite et à 
gauche, elle appuyait sur tous les boutons, et sur les pédales, 
avec ses pieds, de toutes ses forces, elle remuait tout ce qui avait 
un peu de jeu. La porte du café s’ouvrit, elle se rejeta à sa place 
brusquement, et tordit son pied. Fernand passa, puis Chili, nu-
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tête. Ils traversèrent la chaussée, et une sonnerie tinta de l’autre 
côté. Ils ne s’étaient pas arrêtés, ils n’avaient pas regardé la voi-
ture. Elle les vit, dans la boulangerie voisine, qui choisissaient 
des nougats sur un plateau. Ils repassèrent tout contre la voi-
ture. Chili marchait en se tenant raide et ferme ; cependant elle 
sentit son regard sur elle, et comprit qu’il s’arrêtait. À ce mo-
ment, elle n’avait qu’à tourner la tête. Elle ne le fit pas ; elle le fit 
quand elle fut sûre qu’il était trop tard. Et il passa, avec son air 
dur. 

Elle le vit dans le café. Elle le vit qui parlait à Potte qui 
riait. Ils dansèrent ; Antoine jouait au piano. Il semblait à 
Ukulele qu’elle allait mourir, tellement son cœur s’ouvrait dou-
cement. La chevelure blonde de Chili était blanche sous la lu-
mière, était toute la lumière. Paul Bizot renversa un verre 
d’alcool chaud sur le beau chapeau de Potte qu’elle avait posé 
sur la table, et tous s’affolèrent autour avec des serviettes. Ils se 
déplacèrent, et Ukulele ne les vit plus. 

— Je suis perdue, perdue, perdue, répéta-t-elle. 

Elle restait tout abandonnée sur ses coussins, comme s’il 
n’y avait eu qu’à attendre la fin du monde, puis une énergie folle 
la reprenait, elle se jetait aux portières, et elle était sûre que la 
voiture allait partir. 

Elle s’appuyait aux poignées des portières, elle n’avait plus 
peur de faire de bruit. Elle cria et appela, mais le piano conti-
nuait de chanter gentiment, avec sa voix grêle, à travers les 
vitres fermées : « Une tasse de café, un sandwich, et vous… » 
Les portières ne s’ouvraient pas. Elle se cassa un ongle, et re-
garda avec effroi son ongle cassé. Le bout de son doigt dépas-
sait, un peu rose, un peu sanguinolent sous cette coupure. Elle 
rejeta sa main en hurlant, et elle cria encore de toutes ses forces. 
Elle donnait des coups de genoux dans la portière, et la portière 
s’ouvrit. 
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Elle eut froid. La voix du piano était tout d’un coup sacca-
dée et forte, et elle comprit qu’elle était dehors. Elle resta assise, 
avec la portière ouverte. Elle n’était plus prisonnière et perdue, 
mais que lui restait-il à faire ? Puis elle craignit qu’on ne la vît 
de l’intérieur, et elle s’enfuit. 

Elle longeait les murs. Elle entra quelque part où il y avait 
de la lumière, s’informa du chemin pour aller à la gare. Elle cou-
rait par les rues, se tordait les pieds aux cailloux luisants de 
pluie. Des gouttelettes invisibles, éparpillées dans la nuit, se col-
laient sur son visage, sur ses lèvres et sur ses joues. La route de 
la gare était déserte, sans maisons. Il n’y avait pas d’arbres, mais 
pour un ou deux qu’il y en avait, le vent prenait de grands airs là 
dedans, secouait les branches et sifflait. Elle vit le petit bâtiment 
de la gare, au bout de la route, sombre, et percé de vent des 
quatre côtés. Les murs dégouttaient d’eau, les affiches pen-
daient, cela sentait la suie et la toile de sac. Elle entra dans une 
salle, où des formes assises attendaient précisément un train. 
Elle ne songea pas qu’il aurait pu ne pas y en avoir, ou ne pas y 
en avoir pour sa direction. Elle n’en était plus à s’étonner des 
choses. Elle appuyait sa main sur son front, qui lui faisait mal. 
Elle se demandait si elle aurait assez de force pour tout le che-
min qui lui restait à faire, puis elle souriait car elle se disait que 
tout cela était un rêve, et elle était lasse de tous ces rêves qu’elle 
faisait, l’un à la suite de l’autre. Elle pensait au réveil, elle serait 
dans sa chambre chaude, et Alagracia entrerait avec le chocolat 
en criant. Mais quel rêve ! 

Elle n’avait pas d’argent, et elle songea à aller raconter son 
histoire au chef de gare, parce que, même dans les rêves, il ne 
faut négliger aucun détail, et tout faire réglementairement. Elle 
ne le fit pas. Elle passa sur le quai sans billet. 

Le froid était bien véritable au bout de ses doigts, de ses 
pieds engourdis qu’elle ne sentait plus. « Pourvu que j’arrive au 
bout », se disait-elle. Mais pourquoi l’éveil tardait-il tant ? 
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Le train entra en gare, la fumée retombait sur le quai, 
mouillée comme la pluie. Il n’y avait que des compartiments de 
troisième classe, des portières qui ne tenaient pas dans leur 
cadre, l’eau qui dégoulinait et les banquettes dures. 

Elle tremblait de froid, elle perdait connaissance à force de 
froid. Tous les gestes qu’il fallait faire, elle les faisait, mais 
qu’est-ce qui la poussait, et qu’est-ce qui faisait que c’était en-
core possible ? 

— Il n’y aura plus de train, se dit-elle, pour arriver jusqu’à 
la maison. Je n’arriverai jamais à la maison, comment ferai-je ? 
Quelle heure peut-il être ? 

C’était déjà le milieu de la nuit pour elle. 

Ses dents claquaient de fièvre. Au bout de quarante mi-
nutes le train entra dans la gare terminus, après cinq ou six pe-
tits arrêts où Ukulele, tout engourdie, n’avait pas cherché à voir 
où elle se trouvait. Maintenant, c’était le terme, le bout, il n’y 
avait plus rien. La gare était toute vide, presque sans lumière, et 
on ne pouvait pas espérer aller plus loin. Et encore elle allait 
avoir à débattre à cause de son billet ? Si au moins on la laissait 
dormir là, demain, on verrait, les choses s’arrangeraient bien 
d’elles-mêmes, au grand jour. « Je m’éveillerai bien, ça ne peut 
pas durer toujours. Il faudra bien qu’Alagracia ouvre la fe-
nêtre. » 

Elle s’allongea sur la banquette pour qu’on ne la vît pas du 
quai, et elle pensa qu’on allait la remiser sur une voie de garage, 
et que ça irait bien comme cela. 

La portière s’ouvrit, et Chili se haussa sur le marchepied. Il 
sauta dans le compartiment, la gifla deux fois si violemment que 
sa main en était toute chaude, la prit par les bras et la posa sur 
le quai sans qu’elle ait mis seulement le pied par terre. Il avait 
un visage de colère terrible, pâle, avec les muscles tout serrés 
autour des lèvres. 
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Ukulele ne fut plus sûre que c’était un rêve. Chili la tenait 
durement par le bras, la forçant à avancer les pieds un après 
l’autre. Il s’arrêta près d’un veilleur qui se tenait à la grille de 
passage, il sortit de l’argent de sa poche et il le lui donna, avec le 
ticket de quai qu’il avait pris. Ils sortirent de la gare, ils furent 
sur la place ; les gens allaient et venaient et les lampes brûlaient 
des deux côtés du mail. Il y avait peut-être une heure et demie 
qu’ils étaient passés là pour la première fois. L’horloge marquait 
sept heures moins le quart. 

Chili ouvrit une portière, poussa Ukulele dans la voiture 
qui attendait sur la place presque déserte. Juste un homme et 
une femme qui passaient, juste le va-et-vient qu’il fallait, à 
l’heure qu’il fallait. Et la rue de la République qui était encore il-
luminée et brillante. 

La voiture était vide, et c’est Chili qui conduisait. Il avait 
fait asseoir la jeune fille près de lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele, où sont vos amis ? 

Chili ne pouvait plus retenir sa colère. 

— Est-ce que ça valait la peine, cria-t-il, est-ce que tu es 
folle ? 

En effet, il n’en pouvait plus. Ukulele se mit à pleurer, dou-
cement d’abord, puis comme une véritable fontaine. L’aiguille 
était à 120. Elle hoquetait en pleurant, elle s’arrêta, elle regarda 
le compteur et elle dit : 

— Vous allez trop vite. 

Elle était hypnotisée par cette aiguille. De temps en temps, 
elle hoquetait encore par contenance, et c’est Chili surtout qui 
étouffait d’une colère qu’il ne pouvait pas sortir de lui. L’aiguille 
était à 130, et ce n’est pas un moyen de se calmer, d’accélérer de 
vitesse jusqu’au comble, quand on se sent devenir fou de ne sa-
voir quoi faire. La voiture fit une embardée et s’arrêta contre un 
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talus d’herbe qui était vert comme de l’herbe de printemps, sous 
le pinceau blanc des phares. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit Chili. Espèce d’idiote, espèce 
d’imbécile ! 

Il ne pouvait pas se résoudre à la regarder. 

Elle s’approcha de lui, et c’est cela qu’il attendait, sans 
doute, car il la prit aux épaules et se pencha vers elle, comme s’il 
allait l’embrasser. Puis il la secoua et lui frappait la tête sur le 
cadre de bois entre les deux portières. Il ne reconnaissait plus 
cette tête qui était entre ses mains, ces lèvres qui ne voulaient 
pas crier. 

— Ho, ho, fit Ukulele. 

Enfin elle put faire un sursaut, et elle planta les cinq ongles 
de sa main droite dans la joue pâle de Chil. Elle vit que le sang 
coulait. 

— Je vous demande pardon, mon petit chéri, je vous de-
mande pardon, mon petit amour, dit-elle un millier de fois. 
Vous voyez bien que vous ne m’aimez pas du tout, pas comme 
une fiancée, jamais, jamais, vous m’aimez comme une vilaine 
femme, vous me menez chez les vilaines femmes et vous me 
méprisez. Est-ce possible ? Je n’ai rien fait de mal. 

Il avait remis la voiture en marche, et il ne parlait pas. Mais 
elle criait et suppliait, et lui racontait toutes les histoires qu’elle 
savait, en commençant par sa petite enfance. Elle le prit par le 
revers de sa veste et elle le secoua tant qu’elle pouvait le faire. 
Elle se hissa vers lui et réussit à l’embrasser. Les freins crissè-
rent de nouveau, et, en la tenant par les cheveux, il l’embrassa 
encore longtemps. Ils étaient empêtrés dans leur rancune et 
dans leur colère, et personne ne leur avait encore jamais appris 
comment ils pouvaient faire pour en sortir. 
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Il l’embrassait, et Ukulele répétait : « C’est comme une vi-
laine femme, comme une vilaine femme… Il la tenait contre lui, 
il conduisait la voiture de l’autre main, ils étaient encore tout 
maladroits de méchanceté et de reproches. 

— Nous voici arrivés, dit Chili. 

Ils traversèrent tout le village, et elle reconnaissait chaque 
maison l’une après l’autre, comme s’il ne s’était absolument rien 
passé du tout. Il lui essuya les yeux, il lui mit de la poudre, et ils 
n’étaient ni l’un ni l’autre les mêmes. 

Ils sonnèrent à la porte de Ukulele. M. Quintana écrivait à 
son bureau. Il avait posé sur le coffre-fort la lampe de cuivre. Du 
côté de la cuisine venait une odeur de civet de lièvre. Chili tenait 
son mouchoir roulé sur sa tempe. Il montra qu’il raccompagnait 
Ukulele, puis se sauva comme un voleur. 
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XX 

Ils n’avaient plus rien à se dire. Chili, qui pensait qu’ils 
n’avaient plus rien à se dire, vint pour la voir le lendemain. Il 
prenait des décisions, il lui parlerait comme ceci et cela, mais il 
fallait d’abord la revoir. 

Il était deux heures après-midi quand il arriva chez elle. 
Ukulele, qui était prête à sortir, avait son chapeau sur sa tête. 
M. Quintana n’était pas là. Elle l’accueillit avec la même amitié, 
mais comme ce n’était pas ce qui convenait, il voulut la fixer 
immédiatement. 

— Je suis venu vous dire, commença-t-il… 

Il vit qu’elle ne l’écoutait pas. Elle mettait des bûches dans 
le feu, elle tapotait les coussins d’un fauteuil pour lui faire une 
place. Elle semblait avoir déjà oublié l’aventure de la veille, et 
tous les mots qu’il avait préparés ne pouvaient plus servir à rien. 
Il se demanda ce qu’il était venu faire. 

Ils étaient dans la petite pièce qu’on appelait fumoir, ou bi-
bliothèque, à cause du peu de livres qui recouvraient les murs, 
et où le soleil fragile et pâle de cet après-midi n’arrivait pas. Une 
feuille de vigne vierge, détachée, traînait sur le bord de la fe-
nêtre. 

Chili n’avait plus rien à faire ici. « C’est fini, je n’ai plus rien 
à y faire. » Il bâilla, ouvrit un livre, s’assit et se releva, tapota la 
vitre en regardant le jour clair qui s’écoulait au dehors. Ukulele 
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était sortie. Elle revint avec une nouvelle cargaison de bois sur 
les bras qu’elle appuyait sur sa poitrine, et toujours son chapeau 
sur la tête. 

Il faisait assez beau. Au fond des jardins, les feuilles de-
vaient craquer sous le pas, et les flaques de soleil barrer en tra-
vers les petits chemins. Mais Chili savait comme une prome-
nade où Ukulele l’accompagnerait l’ennuierait. Trois heures le 
séparaient de l’heure de son train de retour. 

Il se retourna vers elle, il la regarda. Elle mettait longtemps 
à enlever son chapeau, devant la glace, se trouvant jolie là-
dessous. Elle était ravie qu’il soit revenu si tôt, car elle avait déjà 
oublié comment ils s’étaient quittés, et elle avait eu de l’in-
quiétude toute la matinée, ne sachant pas s’ils étaient fâchés ou 
non. Une Mignon de bronze et toute la bimbelotterie du dessus 
de la cheminée l’empêchait de se voir. Elle se penchait d’un côté 
et de l’autre. 

Il aurait voulu lui arracher ce chapeau des mains, la battre, 
l’entendre crier et pleurer comme il l’avait déjà entendue hier, 
tellement elle était calme et contente d’elle, après ce qui s’était 
passé. Vraiment horripilante. 

— Vous ne trouvez pas que ça a assez duré, cria-t-il. – Elle 
se retourna. – De mettre votre chapeau, oui, et de quitter votre 
chapeau, – quittez ce chapeau, voulez-vous laisser ça tran-
quille ! – et moi de vous regarder comme un imbécile, toujours 
la même que vous êtes, si triste et si gentille que c’en devient 
une fatigue. Ou douce, ou ravissante, ou exquise. Croyez-vous 
que cela puisse durer encore longtemps ? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele. 

Encore, cela recommençait. Est-ce qu’ils n’allaient plus que 
pousser des cris, maintenant ? Elle ne ressentait plus rien des 
petites humiliations, de son affolement et de sa fatigue de la 
veille. À présent, elle était chez elle, elle était bien. Elle connais-
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sait tous les livres de ces étagères, et, ici, elle pouvait faire tout 
ce qu’elle voulait. Pierre était près d’elle, il parlait, elle écoutait 
sa voix comme un brouhaha agréable, une intonation de voix 
qu’elle aimait, mais qui était trop rare, qu’elle entendait trop ra-
rement. Le sens des mots lui parvenait à travers mille charmes. 
Elle prenait trop souvent ce qu’il disait pour des boutades sans 
signification. « Allons, il a envie de s’amuser, ça va bien. » Il 
était là, pour trois heures encore. Une belle journée. Ensuite il 
reviendrait, dans une semaine, dans un mois… Cela pouvait 
continuer longtemps ainsi, et de petits drames comme celui 
d’hier n’étaient que le fait même de leur amour. En y réfléchis-
sant aujourd’hui, elle était assez satisfaite de tout ce qui s’était 
passé. 

Elle jeta les yeux sur une des revues qu’on avait apportées 
ces derniers jours. Elle voulut lui montrer un portrait d’Anna 
Pavlova, qui était en première page d’un article consacré à la 
danse à travers le temps. Il lui arracha le journal et il le jeta à 
l’autre bout de la pièce. 

— Vous ne vous imaginez pas, enfin, tout de même, que je 
vais être là pendant des années, pour vos petits divertissements 
et vos échanges d’opinions théâtrales. Vous m’entendez ? cria-t-
il en colère. 

Elle écarquillait les yeux en face de lui, elle l’agaça davan-
tage. 

— Vous ne voudriez pas vous marier, n’est-ce pas ? 

— Non, répondit Ukulele, qui pensa qu’elle devait être 
vexée, et en effet, à ce moment-là, elle n’avait vraiment aucune 
idée bien précise sur le mariage. 

— Bien entendu ce n’est pas drôle. Il y a tellement de gar-
çons ! Vous avez vu le succès que vous aviez à Montmartre, et la 
vie de Mona, enfin… 
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Il s’interrompit un instant. Il regardait Ukulele dans une 
existence qu’il voulait faite pour elle, bien qu’il ne l’ait jamais 
vue que sur son livre et contre son carreau, les cheveux tirés en 
arrière et les joues pâles, et écoutant craquer les charrettes sur 
la route. 

— Je ne dirai pas que vous ayez toujours eu de bonnes fré-
quentations, mais vous les recherchiez. Vous regardez les filles, 
vous les trouvez belles. Cette Dojjia, Dédée, et toutes, on dirait 
que vous les enviez. Pourquoi vous occupez-vous d’elles ? Vous 
suivez leurs aventures, vous voulez savoir leur nom… 

— Qui m’a emmenée chez Potte, cria Ukulele, qui l’a fait ? 

— Allons donc, vous le vouliez bien : Avouez que cela ne 
vous amusait pas de voir tout ça, hier, cette maison et cette fille. 
Vous me disiez : « Qu’est-ce que c’est ? » Je ne sais pas com-
ment vous viviez dans votre collège, mais vous y avez pris une 
drôle de mentalité. Vos amies, c’étaient toujours les pires. Il faut 
s’apercevoir de tout ça. Vous n’avez aucune solidité, rien, et 
comment vivrez-vous ? Aucune des qualités qu’il faut. 

« Il s’occupait de mon collège ? » pensait Ukulele. Elle ne 
supposait pas que tout ce qu’il disait pouvait être plus définitif 
et plus grave que d’habitude, mais jamais ce n’avait été aussi ex-
travagant, avec ce ton de pesant et de sérieux. Elle pleurait sur 
le coin de la table. Au bout d’un long temps qu’il employa à re-
chercher un vieil article sur d’anciens numéros de l’Illustration, 
elle essuya ses yeux et demanda : 

— Au moins, puis-je vous accompagner à votre train ? 

Elle regarda la pendule, par crainte que l’heure fût passée, 
mais il était tôt encore. 

— S’il vous plaît… 
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Ils marchaient sans rien se dire. Il consulta sa montre et 
l’horaire des chemins de fer ; il tenait son pardessus et il était 
très ferme et calme. Ukulele avait baigné ses yeux. Elle marchait 
du même pas que lui. Elle n’était pas moins belle, du moment 
qu’il la rejetait. Elle portait sous son manteau ouvert, un pull-
over de laine grenat et beige, d’où le col de sa blouse dépassait. 
Le nœud qui retenait le col était mal fait, une boucle toute raide. 
Il voyait ce nœud, il pensait à ce nœud qui était fait d’une bande 
de tissu très étroite, et qui remontait jusqu’à son menton. 

— Il faudrait arranger ce nœud, vais-je le lui dire ? Elle ne 
s’est même pas regardée. Je pourrais l’arranger aussi, elle serait 
contente. 

Mais il se retint, puisque c’était une rupture. Elle avait le 
fameux grand chapeau qu’elle aimait, et elle était beige et rose 
en dessous. 

Ils passèrent le long des grilles d’un jardin. Les fleurs 
avaient été enlevées, mais les massifs gardaient des dessins de 
cœurs, de lys et d’étoiles. Chili se souvint de l’autre jardin qu’il 
quittait, du gros cerisier débordant du mur, et de l’accueil qu’il 
trouvait toujours dans cette maison. Une robe de Ukulele qui 
traverse, au fond de l’allée… La robe claire lui déplut, il la chassa 
tout de suite, pourtant l’image était jolie. « Si je pars, c’est que je 
l’aurai voulu », se dit-il pour la vingtième fois. Il était fort, il 
voulait quelque chose et il faisait ce qu’il voulait. Il sentit gran-
dir son estime de soi. « Maintenant je me fâche, je suis en train 
de me fâcher avec elle, je l’ai décidé. Bien entendu, j’ai raison. » 

— Allez-vous refaire le massif de l’entrée, chez vous, au 
printemps prochain, comme vous me l’aviez dit, Ukulele, et dé-
placer les géraniums ? 

Il était très doux. Il pensa à mille autres questions qu’il 
avait à lui poser. Elle avait parlé de la salle de bain où elle vou-
lait faire monter des placards d’angle. Elle avait dit qu’elle de-
vait choisir des poêles blancs pour tout le premier étage. 
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— Je ne sais pas. Papa voudrait aussi ces dahlias doubles si 
fragiles, et recouvrir les deux côtés, le long des murs, avec des 
capucines qui fleuriraient en juin. 

Elle n’y pensait pas. Elle vit son jardin en couleurs capu-
cines, il n’y aurait personne dans le jardin et sa peine n’en était 
pas changée. 

— Qu’est-ce que je vais faire ? Ce soir Jicky viendra avec 
France… 

Il s’agissait de ne pas envisager plus loin qu’une heure, plus 
loin qu’une journée. Était-il fâché pour de bon, cette fois ? Elle 
ne faisait pas du tout attention à ce que lui disait Pierre. « Vous 
me l’avez dit vous la première. Vous ne seriez pas une épouse, 
vous ne savez rien de la vie. Vous dépensez l’argent… Vous avez 
dû être très mal élevée. » Elle lui répondait à peine. Elle devait 
sourire, mais le faisait machinalement, n’ajoutant aucune im-
portance ni à son sourire ni à l’éducation qu’elle avait reçue. 
« Je crois qu’il a dit que c’était pour toujours, et que nous ne 
nous aimerions plus ? » Elle ne pensa plus qu’il mentait, qu’il 
jouait, qu’il reviendrait comme il l’avait fait tant de fois ; ni 
qu’elle l’oublierait, qu’elle trouverait quelqu’un d’autre, ni 
qu’elle s’en moquait ; ni qu’elle était malheureuse. 

— Dire que c’est le même chemin ! 

Elle voyait seulement que c’était toujours le même chemin, 
la Loire, toujours les mêmes pas, les pas des commencements 
d’amour et les pas des fins d’amour. Elle chercha à se fixer sur 
cette idée qui, non plus, ne lui fut pas triste. La Loire ne cessait 
pas d’être belle, les pas sur le quai d’être agréables. Elle revien-
drait là sûrement. Elle voulait dire que, si l’amour manquait, 
quand même ce n’était pas comme d’être morte. « C’est affreux 
de penser cela », se dit-elle. Elle mit ses mains sur ses joues 
pour y effacer la rougeur qui montait. Puis laissa retomber ses 
mains, et continua, du même pas que lui. 
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Chili ne lui en voulait plus de rien, puisqu’il partait. C’était 
la première fois où sa joliesse ne lui était pas insupportable. Les 
hommes pouvaient la regarder en les croisant, il n’avait aucune 
colère. La jalousie, l’inquiétude, – ménager un avenir, et le-
quel ? – et ce doute qu’il avait mis sur elle, tout cela s’était effacé 
par miracle. Et qu’elle soit légère, dépensière, fantasque ou 
folle, que lui importait si elle ne lui appartenait plus. S’il n’avait 
pas à prendre sur lui le poids de ses maladresses, comme une 
peine personnelle sa peine à elle, le mal qu’elle ferait, si elle 
n’était pas quelqu’un dépendant de lui, quelqu’un comme de sa 
propre famille ? Il ne restait plus qu’une agréable étrangère au-
près de qui il était heureux de marcher, parce que ce n’était pas 
pour longtemps. 

Il regarda encore sa montre. Ils avaient atteint le centre de 
la ville. Sur les trottoirs, devant les banques, les employés sor-
taient comme une masse compacte un peu miteuse, et très en 
hâte. 

— Vous n’allez pas venir jusqu’à la gare, dit Chili, c’est inu-
tile. 

— Est-ce que c’est l’heure ? 

— Oui, bientôt. 

Qu’il aimait son calme visage qu’elle donnait toujours tout 
entier en vous regardant, où sa petite mélancolie tâchait de sou-
rire, si bien cachée, du reste, sous le rebord du grand chapeau. 
Maintenant ce n’était plus la peine de prolonger cet adieu. Un 
ami l’attendait. Il avait plusieurs choses à faire dans la soirée, 
auxquelles il pensa. 

— Adieu, Ukulele. 

— Adieu, Chili. 

Et puis voilà, chacun de son côté. 
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Elle se retourna encore ; lui se penchait au même moment 
à l’angle de la rue, et ils se sourirent. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Ukulele rentra chez elle, claqua la porte et resta enfermée 
dans sa chambre, à imaginer un pas qui pèserait sur l’escalier, 
marche à marche, elle allait l’entendre ; un frôlement de jupe 
qui traînerait le long de sa porte, et le mouvement d’une main 
sur la poignée de porcelaine. Elle pesta contre une maison où on 
ne pouvait jamais être tranquille, où on ne cessait pas d’être 
considérée comme une enfant, entourée et cajolée absolument 
hors de propos, – surtout épiée, surveillée, espionnée. Elle était 
cramponnée et crispée en songeant à cela. Une maison où on ne 
pouvait pas éviter d’avoir, à un moment ou à l’autre de la jour-
née, deux paires d’yeux fixées sur vous, les yeux de son père ou 
d’Alagracia, et cette manière qu’ils avaient l’un et l’autre de 
constater, absolument sans bonté, absolument comme s’il ne 
s’agissait que de vous prendre en faute, et de s’apercevoir – ah ! 
ah ! ah ! – que tout ce qu’ils avaient prévu arrivait enfin : « Tu 
as pleuré aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ? Voyons ? Je te 
l’avais toujours dit. La vie, le mariage, ce n’est pas, etc… Vous 
êtes des enfants. Ce gamin, ce blanc-bec… As-tu attendu 
quelque chose de lui ? Je me demande comment tu as pu être 
assez sotte de croire un instant que… » 

C’est tout ce que son père trouverait à lui dire. Et Alagracia 
était debout derrière lui, avec des manières extrêmement 
douces, sèches et cassées en même temps. Elle excitait l’un et 
l’autre, et elle disait en élevant ses mains : 

— Là, là, voyons. Vous n’allez pas vous emporter. 
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« Une maison où on ne peut pas vous fiche la paix cinq mi-
nutes, une maison où on a toujours quelqu’un sur votre dos », 
grognait Ukulele. Mais dans l’escalier et contre la porte rien ne 
bougeait. 

Le soir passa comme un autre soir ordinaire, M. Quintana 
n’arrivait pas pour dîner. Ukulele sentait comme une boule dans 
sa gorge, et qu’elle n’aurait aucun appétit, puis elle s’impatienta 
devant les pâtés à la viande déjà servis dans les assiettes, et elle 
se mit à manger seule. 

Les jours qui suivirent furent parfaits, purs, bleus et unis, 
avec un ciel totalement vide, et les bras nus et étendus des 
arbres écartés devant le ciel. Il était seulement dommage de 
n’avoir pas quelque chose de spécial pour remplir des journées 
pareilles. Au milieu de la nuit, Ukulele, s’éveillant, se disait : 

— Je le rappellerai dimanche. Je me demande pourquoi il y 
aurait quelque chose de changé, aujourd’hui plutôt qu’hier. 

Mais le lendemain elle sentait, sans qu’il y ait aucune expli-
cation à cela, que c’était de moins en moins possible de le rappe-
ler le dimanche suivant. 

Ce dimanche-là était jour du 11 novembre. Elle appela trois 
fois Lionel au téléphone, elle obtenait son père et ses sœurs qui 
avaient des voix sèches et offusquées, et sous des manières po-
lies de dire : « Il n’est pas là. Faudra-t-il lui faire une commis-
sion ? » un désir de vous expulser avec des mots comme, par 
exemple : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ? Quelle est 
cette voix de femme qui semble avoir à dire, à celui qui nous re-
garde entre tous, des choses personnelles ? Est-ce que vous ne 
pouvez pas nous fiche la paix ? » Et naturellement il devait s’en 
suivre une scène pour Lionel, mais enfin tant pis. Elle tremblait 
et elle bafouillait devant l’appareil, avec la sueur qui lui coulait 
le long du bras qui tenait le récepteur. Au bout d’un quart 
d’heure, elle se sentait tout à fait incapable de demander ce nu-
méro encore une fois ; pourtant elle le faisait. Enfin, elle réussit 
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à obtenir Lionel lui-même ; elle lui demanda de venir la pren-
dre. Puis elle lui chuchota, presque sans voix devant la minus-
cule boîte noire : 

— Avez-vous vu… est-ce que vous avez vu Davidson ? Ame-
nez-le, si vous le rencontrez, ajouta-t-elle en s’efforçant à une 
espèce de désinvolture. 

Mais elle n’entendit rien, et pensa qu’il pouvait avoir rac-
croché. 

— Est-ce que vous avez vu Davidson ? demanda-t-elle 
quand il arriva devant sa porte. 

— Oh ! non, figurez-vous ! Je lui ai couru après tout ce ma-
tin, mais impossible de le joindre. 

Ils allèrent se promener sur les bords de la Loire. Quelques 
jeunes gens canotaient encore. Ils prirent une barque, et ramè-
rent un peu sur le fleuve. L’eau était froide. Ukulele était assise 
dans une flaque d’eau ; elle se sentait pitoyablement sage, parmi 
quelques rires, et un air de fête qui venait des rives. Ils mangè-
rent des gaufres en pleine rue, en se brûlant et en ayant l’air tout 
aussi gais et amusés que tout le reste de la population. Puis ils 
marchèrent contre le vent, sur la travée qui longe le fleuve. Lio-
nel tenait la main de Ukulele, et ses doigts remontaient le long 
de son poignet et de son bras. Le vent envoyait les cheveux noirs 
et crépus de la jeune fille en arrière, toute l’ampleur de son 
manteau, et le pantalon de Lionel qui collait à ses genoux 
maigres. Puis ils rentrèrent dans la ville, et en marchant sur un 
trottoir ils virent Pierre qui s’avançait aussi, qui était extrême-
ment joyeux, rose, et en manteau clair, entouré de toute sa cour 
de garçons habituelle. Il s’approchait, avec ses façons les plus 
narquoises, ce regard qui vous dépassait, qui, vous traversant, 
regardait plus loin que vous, cette insolence toute souriante et 
toute lumineuse qu’il réservait aux gens qu’il voulait faire ren-
trer sous terre. Lionel avait un gros front, des lunettes et une 
bouche contournée et rentrée, et pour les parties de campagne 
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les jours de petit soleil, il n’éprouvait pas le besoin de se dépar-
tir de ses vestons noirs, lustrés, de ses pantalons doucement 
élimés et rayés. Ukulele éprouvait pour lui la gêne et la pitié 
qu’elle aurait eue pour un fils disgracié, et elle aurait voulu le 
protéger contre les sarcasmes de Pierre, l’envelopper d’invisi-
bilité, pour ce passage au ras du trottoir. Elle regarda son fiancé 
avec une mine parfaitement hostile, et, à part cela, l’expression 
de ne l’avoir jamais connu et vu de sa vie. 

C’était donc fini maintenant ? Quand elle passa contre lui, 
quand elle eut presque sa propre épaule sous l’épaule de Chili, 
qui la dépassait de quinze centimètres, elle crut que le trottoir 
devenait mou, et encore elle eut le temps de se dire que, peut-
être, si elle était une fille intelligente, elle pouvait le prendre par 
ce bras d’étoffe claire qu’elle avait à portée de sa main, et sou-
rire et lui dire : « Viens, c’est fini, ne nous disputons pas. Les 
choses sont plus simples. » Mais ce sont de ces conversations 
imaginaires, de ces phrases faciles et apaisantes qui ne sont ja-
mais prononcées en réalité. 

Dès qu’ils se furent croisés, qu’ils continuèrent de marcher, 
en se tournant le dos, elle souhaita voir Lionel mort. Qu’il 
meure ou qu’il y ait un accident quelconque, c’était la seule 
chance qu’elle avait maintenant de voir Pierre se retourner et 
d’entendre encore sa voix. Elle se demanda si elle aurait le cou-
rage de pousser Lionel sous l’autobus d’Ouzouer-le-Marché, qui 
arrivait sur eux à toute allure. 

  

Alagracia préparait de la pâtisserie pour le lendemain dans 
la cuisine. Ukulele jeta son chapeau, quitta ses chaussures 
toutes boueuses, alla se coller contre la grille de la fenêtre et, là, 
se mit à crier de toutes ses forces : 

— Faites qu’il meure, mon Dieu Jésus, au moins faites qu’il 
meure ! 
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Maintenant il s’agissait de Pierre. 

— Qui donc ? demanda Alagracia en frappant le fouet sur le 
rebord du plat. 

  

***  ***  *** 
  

Dehors, il y avait un gros poirier devant le mur bordé de 
tuiles, avec les fruits qui pourrissaient sur les branches, et deux 
rosiers à demi morts. Elle appuyait ses mains aux grilles de la 
fenêtre, regarda le ciel qui devenait un doux et triste ciel obscur. 
Et elle n’avait pas honte de regarder le ciel, et elle n’attendait 
pas que les pavés de la cuisine se descellent pour qu’elle tombe 
dans l’enfer, comme Alagracia lui avait prédit souvent que cela 
arriverait, si elle se mettait à prononcer des paroles sacrilèges. 
Elle était toute droite et sérieuse. Les feuilles s’égouttaient une à 
une des arbres. 

« Puisqu’il ne m’aime pas, mon petit bon Dieu Jésus, je ne 
peux pas toujours le rencontrer, je ne peux pas toujours être 
humiliée, diminuée et écrasée parce qu’il n’a pas voulu de moi ? 
Mon Dieu petit Jésus ne faites pas qu’il se promène sur le trot-
toir de la rue de la République avec une autre femme. Puisque, 
moi, j’aurais tout fait pour être une autre femme, être toutes les 
femmes, et toutes les femmes qu’il aurait fallu pour lui. Mon 
Dieu petit Jésus ne faites pas une chose pareille. Je vous jure 
que ce n’est pas la peine qu’il existe dans ces conditions. La jus-
tice de Dieu, la justice de Dieu, punir celui qui a menti, et il 
avait dit que… 

Et à ce moment-là elle se mit à hurler en sanglotant, et à 
laisser tomber son menton, de toute sa force, sur le fer des 
grilles, de telle sorte que Alagracia se précipita sur elle, 
l’entraîna et lui lava la blessure qu’elle s’était faite, en prenant 
de l’eau dans un bol rouge. 
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II 

Il passa du temps où ils ne surent plus rien l’un de l’autre. 
Il semblait qu’ils ne savaient plus rien l’un de l’autre, et il est 
bien vrai que Ukulele aurait été incapable de dire où se trouvait 
Pierre, comment il vivait et ce qu’il espérait à présent. Pourtant, 
elle ne pouvait croire que chaque geste, de ceux qu’elle faisait, 
ne s’adressât pas à lui. Elle imaginait tout un va-et-vient, d’elle 
vers lui. Elle se figurait vivre, – même si cette pensée était, pour 
une part, inconsciente en elle – devant de perpétuels et d’ima-
ginaires témoins, dans tout un espionnage qui ne pouvait faire 
autre chose que de lui rapporter, à lui, le mot qu’elle avait dit, la 
robe qu’elle avait mise tel et tel jour. Il était impossible qu’il y 
ait un seul pleur, une seule pâleur de son visage qui restât igno-
rée de lui. Elle était tellement désolée et furieuse de sa solitude, 
de ses épaules voûtées et maigres, de ses yeux creux, de ses 
mains vides, de ses journées vides, qu’elle aurait fait n’importe 
quoi au monde pour simuler un bien-être nouveau, et, par 
exemple, gagner un embonpoint qui aurait laissé soupçonner 
des habitudes de vie telles que Chili ne les avait pas connues, 
afin qu’il en soit informé et qu’il dise : 

— Tiens, qu’est-ce qu’elle a à engraisser subitement ? 
(Maintenant que je ne suis plus là.) 

  

Pourquoi, tout d’un coup, quelque chose devenait-il grave 
entre eux, devenait-il irrémédiable ? Autrefois, il ne se passait 
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rien. On jouait, on pouvait jouer à la jalousie, à l’abandon, et à la 
scène de la rupture, mais cela n’engageait pas plus d’une demi-
heure, une journée, et, dans les cas graves, cinq à six semaines. 
C’était même une facilité amusante et apaisante que de pouvoir 
s’abandonner à n’importe quel caprice qui vous passait par la 
tête, que de pouvoir aller jusqu’au bout de sa colère, de sa ner-
vosité, de son reproche ou de son injustice, en sachant que cela 
ne changerait rien, ne casserait rien, en sachant qu’on pourrait 
très bien rire et se sauter au cou, courir au jardin, grimper sur 
l’escarpolette et manger des fraises dans un plat, une fois qu’on 
aurait tourné toute sa rancune comme un panier vidé sens des-
sus dessous. 

Il y avait un désordre, aujourd’hui, dans la vie de Ukulele 
qui s’en allait, qui la gênait et la laissait dans un malaise vague. 
C’était perdre toute une discipline, tout l’échafaudage mince 
qu’elle avait construit dans l’attente de Pierre, et de cette exis-
tence qui, pensait-elle, se préparait pour elle. Et pourtant c’était 
une vie imaginaire, enfin, on le sait, une vie qui n’arriverait ja-
mais parce que c’était trop ridicule et impossible. Parce qu’on 
n’épouse pas le premier amour qu’on a rencontré à quinze ans. 
(Elle se voyait mariée, donnant des ordres et organisant une 
maison, et dans ces conditions il lui fallait avoir un nez mince, 
une grande taille, des cheveux à chignon et un corsage gros et 
gonflé, et cela la faisait tordre de rire). Parce qu’il y avait tou-
jours eu, dans leurs façons d’être et d’agir à Chili et à elle, un cô-
té qui résonnait faux, qui était momentané et précaire. Parce 
qu’aussi il y a toute une époque de la vie où on se figure que les 
choses graves et sérieuses n’arriveront jamais, elles seraient 
trop compliquées pour vous. Elles ne seraient pas de votre âge. 
Pourtant votre âge passe, à mesure, et vous devenez un homme 
ou une femme. On essaie la vie, on regarde la vie, on prévoit 
qu’il y en aura une qui sera la vôtre. Mais pas encore. On n’agit 
pas pour son propre compte. C’est toujours à l’ombre des pères 
et des gouvernantes, qui n’ont qu’à prendre tout sur eux si 
quelque chose casse et va mal. Et on est toujours dans une « ré-
pétition générale », où le public est conciliant. 
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À ce tournant où il lui fallait trouver des manières de lois, 
et de nouvelles raisons d’agir, puisqu’elle perdait, en perdant 
Pierre, tous les motifs qu’elle avait eus de coiffer ses cheveux en 
avant, en arrière, de chercher dans les livres la médecine et 
l’Écosse, de brosser ses robes, le dimanche, au cas où il serait 
arrivé, – à ce tournant elle rencontra la rancœur qu’elle 
s’aperçut avoir amoncelée contre lui. Cela faisait un tas si serré, 
si gigantesque et solide qu’elle en fut étourdie. C’est tout de 
même lui qui l’avait prise, accaparée, dirigée comme il lui avait 
semblé bon, qui lui avait désappris tout ce que les jeunes filles 
sont en droit d’exiger des hommes qui les aiment, et l’immense 
valeur qu’elles représentent sur la terre. Et il était trop tard 
maintenant. Et maintenant il l’abandonnait. Elle voyait tout ce 
qu’elle aurait pu choisir elle-même (par exemple cette envie 
qu’elle avait eue de faire du music-hall) qui avait été définiti-
vement perdu à cause de lui. Elle voyait toutes les occasions 
qu’elle aurait pu avoir de rire, de sortir, d’être associée à des 
masses de gens, s’il n’avait pas été là. Mais il était trop tard, et 
ce n’était plus le temps de reprendre les chemins de campagne, 
à bicyclette, avec une raquette sous le bras, – là où vont les gar-
çons et les filles, sous les peupliers, avec cette qualité de rire si 
futile, qui n’était décemment plus de son âge. Et tant qu’elle 
avait une raison d’inculper quelqu’un d’autre – pour dire que 
tout était perdu – on ne lui demandait pas d’avouer si elle avait 
bien pris le jeu au sérieux, ou non. Cette haine l’accapara et ré-
ussit à la guider momentanément. 

Les journées étaient mornes et, pour l’ennui, pleines et 
complètes. On ne vous fait pas grâce d’une seconde, pour ou-
blier que vous êtes vivant et qu’il ne se passe rien. Le matin, 
c’était un grand jour neuf qui commençait. Ukulele l’avait de-
vant elle ; celui-là, il fallait l’employer, elle pensait qu’elle pour-
rait se rattraper avec celui-là justement. Le clocher entrait par 
sa fenêtre, et les heures tombaient, découpées en morceaux 
quatre fois. Le jour coulait. Et il n’y avait pas un coup de son-
nette ni rien, sinon les sourires et la suspicion des gens du vil-
lage, qui commençaient à trouver qu’on faisait traîner un peu 
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trop les choses en longueur. Qu’on ne se moquait pas ainsi du 
monde, que cela voulait dire quelque chose. Elle devint ce per-
sonnage louche, la jeune fille derrière ses vitres ; celle qu’on 
avait vue, à une certaine époque, courir vers la ville avec des 
robes qui faisaient tout un mouvement derrière elle, le mouve-
ment des plis de la robe, et le mouvement des regards qui se re-
tournaient. Celle qu’on avait connue joufflue encore d’enfance, 
et rose, et qui s’étiolait maintenant, qui avait les plis de sa 
bouche méchants et secs, et aucune amitié pour les gosses 
qu’elle trouvait appuyés au mur quand elle fermait ses fenêtres. 
Qu’est-ce qui s’est passé ? Voilà une vie où il s’est passé quelque 
chose, mais quoi ? Et quand quatre femmes se sont mises à sou-
rire, avec des hochements de tête et des clins d’yeux tout ce qu’il 
y a de plus significatifs, entre des paniers de choux bleus, on ne 
sait pas très bien de quoi il s’agit exactement, mais sûrement de 
choses qui entraîneront des conséquences toute une vie. 

Elle s’accrocha à Lionel, car, enfin, c’était un homme, et 
peut-être pourrait-il quelque chose pour elle. Elle vécut mal et 
maladroitement. 

Pendant ce temps-là, tout ce qu’il y avait d’autre, c’était le 
défilé des saisons, qui est tellement lent, menu et mesuré, im-
perceptible sur les jardins quand on les regarde jour après jour. 
Quand jour après jour, on va de la grille au mur du cimetière, et 
que, pas à pas, on se penche sur le miracle du fond des fleurs et 
de la terre. Elle bêchait les carrés de légumes, elle regardait 
pointer les semis dans les caisses, arrachait les branches mortes 
et la mauvaise herbe. 

Un jour, une voiture s’arrêta devant le distributeur d’es-
sence, à deux pas de Ukulele, et c’était sa maîtresse de piano, 
celle qui leur faisait entrevoir de belles perspectives, quand elles 
quittaient le collège. 

— Oh ! Mademoiselle, dit-elle, quelle joie de vous recon-
naître ! 
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L’autre repartait tout de suite. 

— Est-ce que vous me permettez de passer vous voir chez 
vous, un de ces soirs ? demanda Ukulele. 

Elle n’avait plus aucune robe mettable, ni aucun chapeau 
qui soit à la mode d’aujourd’hui. Enfin, elle s’arrangea, et arriva 
toute gauche et maladroite dans ce salon, qui était meublé avec 
quatre pianos, un sur chaque façade ; du macramé aux fenêtres 
et aux têtières des fauteuils, et à part ça des tablettes vernies et 
luisantes, et des bonbons dans les bonbonnières. Les dames qui 
étaient assises portaient de ces vêtements chastes et dignes dont 
on sent, au premier coup d’œil, qu’ils sont durables et bien choi-
sis, avec, par-ci par-là, des rehauts de plumages. On la reçut ai-
mablement, et on l’écouta parler d’elle. Maintenant elle était ar-
rivée à un grand développement de son expérience et de sa pen-
sée. Elle voyait tout ce qu’il y avait eu de faux dans ses manières 
enfantines, et elle était comblée d’une sorte d’orgueil raison-
nable, en constatant l’énorme changement qui s’était accompli 
en elle. Si on avait su à quoi elle était arrivée ! Elle comprenait 
qu’il fallait être sérieuse, qu’on ne pouvait aboutir à rien en de-
hors de là. Elle n’imaginait plus de bêtises. 

Elle avait toujours beaucoup admiré sa maîtresse de piano, 
qui était une intellectuelle, indépendante et fière. Elle-même 
travaillerait, vivrait simplement, dans la règle qu’on lui avait en-
seignée au collège et qui était sans doute, tout bonnement, la 
meilleure. Il n’y avait qu’à voir ces femmes, là, avec leurs yeux 
intelligents et bons, leur sourire, l’expression patiente et encou-
rageante qu’elles avaient. 

En écarquillant ses paupières, en tenant ses mains sur ses 
genoux, en parlant avec application et en faisant attention à ce 
qu’elle disait, elle confia ce qui l’occupait, ce qu’elle croyait 
qu’on pouvait attendre de la vie, ce qu’elle espérait faire, car elle 
comptait se remettre à la musique. Elle fut surprise, au bout de 
très peu de temps, de voir que chacune de ses paroles provo-
quait une hilarité générale. Mademoiselle Hamilton l’avait pré-
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sentée comme un personnage fantaisiste, un boute-en-train ex-
trêmement drôle, une petite fille très diable, excentrique, in-
constante et futile, menant une vie brillante et creuse, parce 
qu’à quinze ans Ukulele prétendait que ce serait ainsi. Elle 
n’avait pas dû avoir peur, pour se jeter dans la vie, les aventures 
et l’amour, depuis sa sortie du collège, disait Mlle Hamilton. On 
savait qu’elle était paresseuse, qu’elle ne ferait jamais rien de 
valable, et que ce qui était bien et parfait pour elle c’était de me-
ner la vie à grand train, de dépenser l’argent que son père ou 
son mari, ou, à la rigueur, des maris consécutifs gagneraient 
pour elle. En voyant dans ces visages et dans ces propos cette 
caricature extraordinaire, Ukulele avait envie de rire, sans pou-
voir reconnaître que c’était bien d’elle qu’il s’agissait. Pour deux 
ou trois années d’enfantillage et de ridicules propos, la voilà qui 
était marquée pour toute une vie. Et ce devait bien être cela, 
cette suspicion qui l’avait toujours accompagnée… Elle leur di-
sait : 

— Mais vous savez, ce n’est pas du tout la vie que je mène ! 

Et elle essaya d’exposer comment passaient ses journées. 

— Oh ! pensez-vous, dit mademoiselle Hamilton, en offrant 
les tasses du thé, vous auriez changé à ce point-là ! Allez donc, 
avec tous vos dancings, vos fêtes, vos voyages, et vos Côte 
d’Azur… 

(« Pourquoi « Côte d’Azur ? » se demanda Ukulele. Qu’est-
ce qu’elle lui veut à la Côte d’Azur ? ») 

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas à plaindre, dit 
une dame. 

(« Or, moi, je ne trouve pas de mari, pense Ukulele. Jamais 
je ne trouverai un mari, personne ne voudra de moi. ») 

— … et vous faites bien de garder votre indépendance. 
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Et les maîtresses de piano, les dames chargées de cours et 
les veuves de conseillers municipaux qui se trouvaient là 
voyaient cela comme des perspectives tellement amusantes, que 
les jeunes filles contemporaines soient assez adroites pour être 
aimées, entourées et comblées d’une manière qu’il était impos-
sible de soupçonner, il y a seulement vingt ans. Et, bien enten-
du, sans rien donner de leur tendresse en échange. Elles étaient 
seulement choquées et navrées de ce que Ukulele ne tînt pas de 
ces propos comme, par exemple, qu’elle ne désirait pas d’en-
fants ; que, si elle se mariait, ce serait pour avoir davantage en-
core d’indépendance ; qu’elle n’entendait pas être l’esclave d’un 
homme, et qu’elle le ferait plutôt marcher, on verrait ça. Toutes 
sortes de choses qu’il est convenu qu’une jeune fille moderne 
doit dire dans un salon. Mais, telle quelle, cela pouvait encore 
aller. Car, mademoiselle Hamilton avait fait son portrait à 
l’avance, et on savait tout ce qu’elle était capable de recéler de 
malice et d’impertinence, sous ses yeux noirs baissés, et son 
maintien – aujourd’hui, par hasard – plus que modeste. 
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III 

La fille qui les servait jeta, à toute volée, un seau d’eau sur 
le pavé rose. Il y eut un grand bruit plat, puis le balai qui grattait 
à petits coups sur la pierre. On entendit le facteur qui appelait 
de devant la porte, qui essuyait ses pieds à la grille. 

— Hé, Renée ! 

Ukulele n’avait pas perdu l’habitude de surveiller le cour-
rier, d’épier et de guetter ce pas, d’attendre l’heure. Toute sa vie 
s’était jouée entre ces deux moments de sept heures du matin et 
de une heure de l’après-midi, et elle avait beau être sans nou-
velles de Pierre depuis un temps immense, c’était impossible à 
oublier. 

Elle regarda entre ses volets, au premier étage. Renée était 
sortie sur la porte ; elle demeurait à bavarder, en s’appuyant de 
toutes ses forces sur le manche du balai, et la paille ployait au-
dessous d’elle. Elle tenait une enveloppe jaune dans sa main. 

« Si je lui demande ce que c’est, ce ne sera pas une lettre de 
Pierre », se dit Ukulele. 

— Renée ! cria-t-elle en ouvrant ses volets, et en se pen-
chant, qu’est-ce que c’est ? 

Et c’était l’écriture qu’il fallait, et c’était Pierre. 

– 161 – 



« Ce n’est pas vrai, quelle blague, pourquoi ? » pensa 
Ukulele. Puis elle se demanda qui lui faisait cette farce idiote de 
s’adresser à elle en imitant l’écriture de Pierre, et elle avait envie 
de pleurer. Puis elle ouvrit la lettre. 

  

Que de temps a passé ! C’était un ton doux, raisonnable et 
sage, et là, elle le voyait, c’était le ton du commencement de la 
vérité des choses, et s’il lui avait dit de cette façon qu’elle « était 
sa fiancée maintenant », elle sentait bien qu’il n’y aurait plus 
rien eu à y changer. Un garçon qui n’avait plus ces deux sourires 
au coin des lèvres. 

Il était malade, il le disait. Les mois de Paris avaient été 
froids, rudes et difficiles. Et marcher, et venir, dans la pluie, et 
être pauvre, et travailler. Il était couché depuis un an. Il avait 
été dans un sanatorium et dans un autre, dans de la neige, et 
dans des pins au Pays Basque, et maintenant il était dans le 
Cantal. Une toute petite campagne crasseuse. Il voyait des atte-
lages de bœufs d’une seule couleur, sous les feuilles et les 
franges qui leur barraient les yeux, passer sur des chemins très 
touffus. Puis un ruisseau claquetait, par là. Puis des branches 
remuaient sous la fenêtre. Voilà, Ukulele. Il attendait. Il regar-
dait, droit devant lui, le ciel, en attendant que ce soit une autre 
vie, et que l’on puisse repartir d’un bon pied. 

  
« Que nous étions enfants ! Est-ce que vous vous en souve-

nez ? Quatorze, dix-sept ans, et il fallait que tombe sur nous 
l’amour des hommes, qui est cette chose grave. Que pouvions-
nous en faire, comment pouvions-nous en sortir ? 

« C’est que la vie vient vite, et sans aucune préparation 
d’aucune sorte. De quoi étions-nous capables ? Nous, nous 
jouions. 
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« Et vous rappelez-vous comme nous avons joué ! La jalou-
sie, l’inquiétude, la colère. Le désir. Il suffisait que nous sa-
chions le nom des choses, nous employions ces mots, et nous 
n’avions pas peur. Nous disions « volupté », vous en souvenez-
vous ? 

« Aujourd’hui, nous avons tout de même cinq ans de 
plus. » 

  

Oh ! cher chéri. Mon pauvre petit enfant perdu. Elle se dit : 
« J’irai vers lui. D’ailleurs, j’y vais. J’y vais tout de suite. » Et il y 
avait une valise à boucler, un chapeau à mettre sur sa tête, un 
billet de chemin de fer à prendre, ce sont les gestes qu’on ima-
gine pour commencer. 

Puis elle relut et relut cette lettre. Et que lui avait-on appris 
dans tout le temps qu’elle avait mis à devenir prudente, avertie, 
mesurée, enfin une grande personne ? Que les garçons vous 
mentent, elle l’avait expérimenté par elle-même. Que s’ils vous 
disent qu’ils vous aiment c’est toujours dans tel et tel but, et gé-
néralement le même, et puis finalement toujours pour en pleu-
rer. Maintenant il attendait quelque chose d’elle, et il tâchait de 
la duper de nouveau. Mais, comme il le disait lui-même, nous 
avons tout de même, aujourd’hui, cinq ans de plus. 

Et quand elle eut relu et relu cette lettre, elle se redressa, et 
elle dit, avec la certitude de ses yeux lucides et de la grande in-
telligence qui lui était venue avec le temps : 

— Quel bourrage de crâne ! 

Et elle reposa la lettre. 

  

Le petit mot qu’il disait « d’être malade », elle n’y fit pas at-
tention. C’est une façon de parler. C’est ce qu’on disait en géné-
ral après un long silence. Malade, évidemment. Enfin, fatigué et 
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nonchalant. Mais lui, ce garçon qui était fort, qui était insolent 
et qui faisait tout ce qu’il voulait… Si, du reste, c’était exact qu’il 
soit tant soit peu malade – un tout petit peu vrai, un tout petit 
peu malade – c’était le moment de lui montrer qu’elle était la 
plus forte, qu’elle l’était devenue, qu’elle avait bien l’intention 
de se défendre, et que c’est elle qui avait pris le dessus mainte-
nant. 

Elle lui fit sa réponse avec prudence, avec une ironie incré-
dule, et un sentiment de sa dignité superbement élevé. Elle 
l’encourageait à se soigner, à prendre une grande attention de 
lui-même. Elle laissa entrevoir toute l’expérience qu’elle pouvait 
avoir acquise dans ces cinq années, – des trésors, des mon-
tagnes de clairvoyance, de méfiance et de retenue. Elle lui dit 
que si elle venait à passer vers l’endroit où il se trouvait, elle 
irait le voir. 

Il se précipita sur cette idée, il lui dit que ce n’était pas pos-
sible qu’elle ait changé de la sorte. 

  

« Venez, il faut que je vous voie, c’est la chose la plus im-
portante. Vous n’imaginez pas où je me trouve. Vous n’êtes pas 
une autre, vous êtes toujours Ukulele, et c’est de savoir cela que 
j’ai besoin. » 

  
(Ah, ah, besoin, il l’avoue. Il n’a pas un seul sentiment qui 

ne soit intéressé.) 
  

« … Je suis sûr, il faut, il est indispensable que vous ayez 
encore – (avec ça que je l’attends pour me coiffer comme il me 
chante) – ces boucles de cheveux qui vous tombent sur le front, 
qui arrivent à vos sourcils et à vos yeux, et vous faites le même 
mouvement de tête que les bœufs de mes chemins pour les 
chasser, et glisser quand même ce petit regard que vous avez, 
qui brille, sous toute leur épaisseur. » 
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IV 

La voiture allait, sur la route, ses deux phares et ses quatre 
roues, quelque chose de tellement familier, comme un animal 
qu’on appelle contre ses genoux, et dont on écarte le poil en le 
caressant. À Charmy, le chauffeur la sortait du garage. On 
l’appelait : « Viens, viens ! » Et elle s’avançait sur vous, avec ses 
deux gros yeux. À Charmy, sur les routes, devant les porches des 
maisons qu’on connaît. 

Ils étaient partis à quatre heures du matin, et en traversant 
la ville ils n’avaient rencontré que des rues vides, et rien que le 
sommeil derrière les grandes, hautes persiennes grises. Les 
murs, et le crépi des murs clos, et contre ces murs, du côté qu’on 
ne voyait pas, les meubles épais et rapprochés des chambres 
pleines de tapisseries, d’odeurs d’enfermé, de médecine et de 
sommeil. Cela semblait être le milieu de la nuit, au fond des 
chambres, et dehors le ciel devenait gris, lacté, blafard, en at-
tendant les bandes de lumière qui commenceraient juste au-
dessus des derniers arbres de l’horizon. 

Sur la rue, les fontaines ne coulaient pas ; arrêtée, la poi-
gnée, qui tournait et l’écoulement de l’eau interrompu, et on au-
rait voulu voir un tube d’eau qui coule coupé par le milieu, à mi-
chemin du robinet et de la terre. Les distributeurs d’essence 
étaient clos, comme de grands secrets rouges, et les rails des 
tramways partaient en tous sens à travers la ville, complètement 
déréglés, se poursuivant l’un l’autre tant qu’aucun tramway 
n’était là, pour donner des directions et des points terminus. 
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Ukulele était assise auprès d’Alagracia, par derrière ; devant, 
M. Quintana avait auprès de lui un monticule de valises, avec un 
carton à chapeau en moleskine qui brinquebalait là-dessus. 

Et puis tout d’un coup, comme ils allaient sortir de la ville, 
ils virent une petite voiture avec un feu rouge, qui était au mi-
lieu de la route et qui leur barrait le chemin. 

— Seigneur ! cria Alagracia. 

Et d’autres exclamations, en jetant ses mains sur le carton 
à chapeau. Puis Ukulele reconnut la voiture qui était devant eux, 
baissa la vitre précipitamment et se pencha. 

— Oh ! Lionel, vous êtes là ! Comment ? c’est vous ? Vous 
êtes venu ? 

Et Ukulele le regarda avec une infinie tendresse, pour lais-
ser quelque chose dans son pays qu’elle quittait, et il leur serra 
la main, leur dit : « Bon voyage. Vous avez une longue route. 
Vous aurez du beau temps. Bon voyage ! Bon voyage ! » Et la 
voiture continua. 

C’étaient des routes tout à fait étrangères, et, d’un tour, 
d’un tournoiement à l’autre, la voiture continuait son petit che-
min raisonnable, – une toute petite voiture tranquille que 
M. Quintana, qui adorait ses chevaux, avait achetée difficile-
ment. La voiture allait comme si elle n’avait pas fait autre chose, 
de toute sa vie, que de se rendre de Guéret à Bourganeuf 
(comme si ce n’avait pas été le grand voyage des Quintana, le 
voyage de toute l’année !) et de croiser les grandes carrioles 
hautes, avec un homme en blouse, et une femme qui porte un 
chapeau de paille noire sur sa coiffe. 

Le second jour du voyage, vers midi, Ukulele commença à 
s’agiter, de la place où elle était assise, à tendre le cou vers les 
bornes, à signifier, avec mesure et appréhension, qu’elle avait 
quelque chose à dire. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda M. Quintana, quand ce 
manège eut assez duré. 

— Je voulais vous dire, dit Ukulele, est-ce que nous ne 
tournons pas par là ? Il y a les ruines d’un château que… 

— Tu ne vas pas changer ma route, cria M. Quintana. Tu ne 
vas pas. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alagracia, pendant qu’il y 
avait toujours le bruit du moteur, et d’une pièce de la carrosse-
rie mal ajustée. 

— Papa, par hasard…, dit Ukulele. C’est que je voudrais 
voir Chili, dit-elle en s’accrochant à l’oreille d’Alagracia, je vou-
drais aller vers lui. Vous savez qu’il est malade. Tout de même, 
j’ai bien le droit. C’est presque mon devoir, dites ? 

Puis elle pensa à Lionel. Qu’est-ce qu’il en dirait ? Quel 
était son devoir ? 

Ils passèrent sur un pont, et au-dessous c’était l’eau même 
qui traversait le village où était Chili, qui coulait là. 

— Tu ne vas pas compliquer mon itinéraire, dit M. Quin-
tana. 

— Eau qui passe devant Chili, dit Ukulele. 

Elle regarda le ruisseau jusqu’à l’endroit où il se perdait, 
sous les arbres. 

Elle dit encore, au carrefour suivant des routes : 

— Vous ne savez pas ce que vous perdez en ne prenant pas 
à gauche. Ma foi, tant pis pour vous. 

M. Quintana regarda la borne, et, excédé, lui prit les cartes 
et les guides qu’elle avait sur ses genoux, pour diriger lui-même 
le voyage à son gré. 
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***  ***  *** 
  

Au retour des vacances, elle trouva une lettre qui l’avait at-
tendue, sur le pavé du vestibule pendant deux mois. Pierre avait 
de la fièvre, il avait peur, il la suppliait de venir. Eau qui coule, 
passe devant sa porte. Mais elle, Ukulele, la voilà qui était bien 
enfermée dans sa maison et dans sa petite routine de vie, de 
nouveau, pour un an. 

Ils s’écrivirent tout l’hiver ; elle était à présent sa marraine 
et sa petite fiancée, tout le courage qu’il avait au monde pour 
avoir mal, pour avoir confiance et attendre. 

L’hiver fut froid. Il y eut des périodes où les lettres ces-
saient, puis Ukulele apprenait, par des phrases malhabiles, en 
grosse écriture sur des cartons durs, qu’il avait eu de fortes 
températures, des crachements de sang, et que ses parents 
étaient venus le reprendre pour le conduire plus près d’eux, 
dans un sanatorium où les lits, les murs, les fenêtres étaient 
sales, où des hommes grossiers disaient des histoires vulgaires. 
On vivait en pantoufles, les lits étaient durs, les couvertures 
grises et il y avait la T.S.F. qui jouait par là-dessus, et c’était des 
airs de danse qui arrivaient, qui venaient des endroits où 
Ukulele pouvait danser encore, où ils avaient dansé une fois en-
semble, à Paris. Et Paris, mon Dieu ! Des gens qui étaient vi-
vants, et qui avaient besoin d’être très vite à tel endroit, qui s’en 
prenaient aux autobus, aux taxis, à tout le vacarme. Des femmes 
très belles, avec des robes découpées, qui arrivaient devant des 
portes entièrement faites de miroirs tournants. Et c’était de là 
que la musique venait. Elles entraient, elles sortaient, les 
femmes. Elles avaient des airs très affairés pour marcher à pe-
tits pas vers les lavabos, en prenant soin de se tenir bien majes-
tueuses et bien droites, avec le tapotement de leurs grands ta-
lons. Elles allaient se mettre de la poudre de riz, en regardant 
dans le couvercle de leur sac. Et des hommes leur faisaient des 
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petits signes, et les dames des lavabos sont toujours d’ef-
froyables complices. Pauvres hommes trompés et oubliés, – 
ceux qui ne sont pas là. Et toujours tous ces gens qui se croisent 
et s’entrecroisent, et tous ces pas, et c’est toujours pour qu’une 
femme qui se met de la poudre de riz sur le nez rencontre 
l’homme qui a vraiment envie d’elle, et voilà tout ce qu’il y a au 
monde, rien d’autre. 

Alors je suis tout seul, je vais mal, je sais que je vais très 
mal, et il y a une seconde chose que je sais : C’est mon temps de 
vingt ans qui passe. Que la vie est belle à vingt ans ! 

C’étaient là les lettres de Chili. 

Elle, c’était toujours de monter et de descendre au jardin, 
d’avoir trouvé dans l’herbe la première violette, et d’attendre la 
première rose dont le bouton était déjà là depuis longtemps. Et 
d’avoir lu que quelqu’un dit que… et qu’il a bien raison, et moi je 
ne pense pas comme ça, justement. Il est arrivé tel et tel événe-
ment dans la vie des uns et des autres. Mais pour moi rien. Puis 
voilà la première fraise, rose sous les feuilles cannelées. Puis on 
va ramasser les pommes de terre, et il fait froid. On rentre avec 
les ongles pleins de terre, impossible de les nettoyer. « Je monte 
au bout du jardin, là où il y a le pré. Sous le pommier il y a des 
pommes, toutes cachées dans les feuilles mortes et pourries. Et 
quand on les découvre elles sont pleines de pluie, luisantes, à 
peine piquées d’un ver à un seul endroit. Du pré, on voit les toits 
des maisons, le clocher, la route, et un troupeau qui passe. Je 
me figure que c’est comme cela, là où vous êtes. Avez-vous un 
pommier, au moins ? Si vous n’en aviez pas, je voudrais vous en 
envoyer dans une petite boîte, avec les pommes tombées, la 
terre mouillée et les feuilles mortes, et l’odeur même de toute 
cette petite pourriture. » 

  

À Noël, il n’en pouvait plus. Il préférait mourir que de con-
tinuer comme cela. Et cette T.S.F. qu’on ne pouvait pas s’em-
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pêcher d’écouter toujours, et qui vous apportait jusqu’au frois-
sement des robes, là où des couples dansaient et passaient, et 
claquaient des mains quand une danse était finie. 

  
« Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ? Je t’aime. Une 

femme qui aurait pu être à moi… Où es-tu ? Aie un peu de pitié 
de moi, Ukulele. Est-ce que je te gêne, est-ce que je veux gêner 
ta vie ? Dis-le moi ? Tu sais bien que non. Toi, tu as tout devant 
toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Mais pense qu’il y a eu un 
jour où c’était vraiment toi et moi, et tu avais quinze ans et tu 
étais en robe rouge, avec une robe toute découpée, tu étais ani-
mée, colorée, coloriée, avec tes cheveux noirs. Et ça a beau avoir 
été vrai, où irais-tu chercher maintenant exactement cette petite 
fille rouge, et ce que nous étions alors, avec la place du pas et du 
geste que tu as fait ce jour-là, dans ce grand jardin mouillé, avec 
les grosses gouttes qui tombaient des arbres, après la pluie, sous 
le ciel purement bleu. Et pourtant c’était nous. 

« Tu es une femme, Ukulele, et je t’aime. Attends un peu 
que je redevienne un être humain comme les autres. Il me 
semble que nous saurons mieux vivre. » 

  
Ukulele lisait ces lettres assise sur le banc de l’entrée, 

quand le facteur les apportait. En s’appuyant elle sentait der-
rière elle le mur humide. 

— Que veut-il dire ? songea-t-elle en devenant offensée et 
rose. Je suis une femme ? Je ne serais pas une femme pour lui. 
Voilà, voilà, encore ce mépris, toujours, pour qui me prend-il ? 
Quand j’étais petite, bon. Mais aujourd’hui je lui montrerai 
que… Il se figure qu’il n’aura qu’à paraître. Oh ! mais, mainte-
nant, je suis capable de me défendre. 

Elle alla s’asseoir auprès d’Alagracia, et elle lui exposa les 
choses telles qu’elles étaient. 
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— N’est-ce pas, maintenant, sous prétexte qu’il aura été 
malade, il se figure que tout ce qu’il n’osait tout de même pas 
faire lorsque j’avais seize ans va lui être permis. Est-ce que vous 
pensez que je doive répondre à cette lettre ? 

— Oh ! non, va, ma fille, dit Alagracia. Je te l’ai toujours dit. 
C’est un garçon qui… Et maintenant, tout ce qu’il peut faire, 
c’est de gêner ta vie, et d’empêcher l’avenir que tu peux avoir 
devant toi. C’est un jaloux. 
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V 

Lionel arrivait toujours à point, chez les Quintana, au mi-
lieu des drames et des débats de conscience. 

— Lionel, dit Ukulele, je voudrais mériter la confiance que 
vous me faites, et l’amitié que vous m’avez donnée. Voyez com-
ment Pierre agit avec moi. 

Elle montra de nouveau la lettre. 

— Est-ce que vous croyez que je mérite ainsi d’être mépri-
sée et insultée, après ce que j’ai fait pour lui (elle devait parler 
de la patience qu’elle avait eue à l’attendre). Est-ce que je peux 
lui répondre ? 

— À votre place, je ne le ferais pas, dit Lionel. 

Pierre était dans le sanatorium de Courcy, dans des pièces 
glaciales, avec des hommes qu’il voyait vivre, dont il écoutait les 
histoires et les grands problèmes, la femme dont on se demande 
si elle sera infidèle, la fille qu’il faut conserver sage, puis le tra-
vail. Est-ce qu’on reprendrait bientôt le travail ? Un jour, un de 
ces hommes n’apparaissait plus. Cela s’apercevait, d’une salle à 
l’autre. Les hommes mouraient chaque jour. 

En allant à la ville, une fois par semaine, Ukulele passait 
peut-être à cinq cent mètres de cette maison de malades. Elle 
imaginait avec dégoût des apparences malpropres autour des 
lits, le froid, et tous ces visages qu’elle rencontrerait. Elle aurait 
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voulu aller voir Chili. Mais le moindre petit empêchement, – et 
il y en avait toujours un – suffisait à différer cette visite. 

— Lionel, je veux mériter votre amitié. La seule chose qui 
compte, c’est l’estime que vous pouvez avoir pour moi, pas autre 
chose. 

Elle le voyait toujours sur le point d’avouer ce qu’il avait à 
lui dire. Chaque fois qu’il apparaissait, elle se disait en souriant : 
« Est-ce que ce sera aujourd’hui ? » Et elle était touchée de cet 
amour qui attendait son heure. 

  
« Sotte, lui écrivit Pierre pour sa dernière lettre, tu as tout 

gâché, tu dois être contente. 

« Vous devez bien penser à votre sagesse, aujourd’hui. Par-
lons un peu de votre sagesse, il en est temps ! Comment avez-
vous agi avec Jacques Brives ? Et moi, ne vous ai-je pas vue ? 
Provocante, offerte, à demi hystérique. Que faites-vous de 
Schœll, de Lionel dans votre vie ? Je vous préviens qu’ils sont 
invertis et impuissants, et que vous ne trouverez pas près d’eux 
la seule réelle satisfaction que vous cherchiez. Restez donc avec 
vos pareilles ; jamais vous n’avez pu vous défaire complètement 
de l’obsession des filles, vous n’avez songé qu’à ça. Et dire que 
j’ai voulu faire de ce que vous êtes mon épouse ! Mais regardez 
franchement vos désirs, allez loyalement vers votre vie, au lieu 
de ne pas cesser de mesurer ce qui sera du meilleur profit pour 
vous ! Quel rêve ai-je fait sur vous, comment ai-je pu être assez 
aveugle ! Pauvre madame Ukulele ! » 

  
— Maintenant, c’est assez, maintenant ça suffit, dit Ukulele 

en déchirant la lettre. 

Elle appela Lionel, et rit avec lui en lui parlant au télé-
phone. 
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— Maintenant c’est fini, le petit Davidson. Vraiment fini. 
Mais quel gamin insupportable ! 

— Vous l’aimez encore, dit Lionel. 

— Certainement non. Comment pouvez-vous dire une 
chose pareille ! Je suis bien sûre de n’avoir plus rien à faire de 
lui de ma vie entière. 

— Peut-être, dit Lionel, que vous l’aimez encore, tout de 
même. 

  

Lionel disparut pendant assez longtemps. Impossible de le 
rencontrer, ni de l’avoir en sonnant chez lui. Quant aux sœurs, 
aux père et mère, elle préférait ne pas avoir affaire à eux, tant 
que son ami ne s’était pas déclaré. Elle prenait une voix douce, 
chantante et aimable quand elle reconnaissait leurs voix. Elle 
souriait angéliquement si elle les rencontrait par hasard. 

Cette disparition de Lionel eut tout l’air d’une retraite. 
« Maintenant, il ne peut pas attendre plus longtemps », pensait 
Ukulele. Il savait qu’il n’existait plus rien entre elle et Pierre. 
Elle songeait à lui, et il lui fallait faire un effort pour accepter 
cette nouvelle vie qui allait s’offrir à elle, qui lui apparaissait à 
l’avance mesquine et privée d’enthousiasme, qui était le renon-
cement, pour elle, à plus d’un rêve. Mais c’est ainsi pour tout le 
monde, et qu’importe ! Plutôt que la solitude, la vie gâchée, inu-
tilisée, et la vieillesse qui vient… Elle était découragée et douce, 
elle savait que la réalité c’est ce qui vous coûte un peu de peine, 
et que ce qui vous a semblé beau s’évanouit comme une fumée. 
Lionel l’aimait. Elle se résignait à vivre avec lui avec des pers-
pectives de tapis de haute laine, de chauffage central, et d’autres 
petites commodités de cette sorte. Habiter directement la ville, 
ne plus avoir ces tramways et ces trains à prendre. 

Cependant, Lionel ne revenait plus de cette fugue qu’il 
avait faite. Enfin sa voiture passa le long des fenêtres, tandis 
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que Ukulele était en train de coudre, et son passage éteignit la 
pièce, pendant une seconde. Il rangea la voiture à droite, sur le 
terre-plein. Puis elle le vit traverser, équilibrer son chapeau sur 
sa tête, et la sonnette tinta dans le couloir. Il a l’air bon, il a ses 
yeux bons, est-ce qu’on peut penser à autre chose ? Il est pâle et 
ému, tel qu’elle l’attendait, il bégaie un peu quand il parle. 

— Mon ami, dit-elle. 

Elle lui tend ses deux mains, avec le dé qui est resté à son 
doigt. Il faut que ce soit aujourd’hui, ce serait mieux pour tous 
deux, ce serait fait. Ce serait une situation nette. 

Elle avait préparé des petits fours sur une coupe, depuis 
deux jours, et peut-être n’étaient-ils plus aussi frais qu’il aurait 
fallu. Et du thé, c’est si vite fait. Ils étaient de nouveau l’un en 
face de l’autre, dans les deux fauteuils qui se regardaient des 
deux côtés de la cheminée. Lionel tendait ses mains machina-
lement vers le feu. 

— Vous êtes resté longtemps absent. Comment cela se fait-
il ? Est-ce que vous avez fait un bon voyage ? 

— J’étais dans la montagne. Des gens exquis, j’étais avec 
des compagnons exquis, des gens… Peut-être les connaissez-
vous ? 

« Enfin, se demanda Ukulele, est ce qu’il va le dire ? » Puis 
elle souriait en pensant : « Comment va-t-il s’y prendre ? » Elle 
imaginait la gêne que ce pouvait être pour un garçon d’avoir à 
dire des choses pareilles. « Au fond, c’est eux qui ont toutes les 
corvées. » 

— Je pensais bien à vous, Lionel. 

— Oui, merci, j’ai pensé aussi à vous, Ukulele. Je voulais 
même vous demander une chose. 

(« Quels empotés, mon Dieu ! Eh bien, moi, je ne m’y 
prendrais pas comme cela. ») 
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— À propos de ces gens que j’ai rencontrés, justement. 

Il sort et rentre la mine d’un porte-mine qu’il a pris dans sa 
poche. Il regarde les murs de la pièce. 

Puis il se tourne vers Ukulele, et tire son fauteuil en avant, 
pour s’approcher d’elle. 

— Écoutez, je crois que vous l’avez connue au collège. Li-
liane Oswald ? Elles étaient deux sœurs. 

— Papillon et Liliane Oswald ? En effet, oui. Mais elles 
étaient externes, et nous ne vous voyions pas beaucoup. 

— Papillon, ce n’est rien. Mais Liliane. Nous nous sommes 
fiancés. Écoutez, qu’est-ce que vous en pensez ? Je voulais vous 
le dire depuis longtemps. 

— Vous prenez du thé, Lionel ! Un peu plus de thé, je vous 
en prie. 

Il regarde Ukulele, elle tient la théière. Elle pose la théière 
et tire les plis de sa robe, ensuite étend ses mains sur ses ge-
noux, et regarde ses mains. 

— Vous ne me dites pas ce que vous en pensez ? 

Elle relève les yeux. Elle a, pendant une seconde, une figure 
sérieuse, puis elle sourit. 

— Eh bien, c’est très bien. Oui, je me souviens de Liliane, 
maintenant. Deux très jolies blondes, n’est-ce pas, Papillon et 
elle ? Mais Liliane plus grave, plus réfléchie, plus posée, de ces 
sentimentales calmes… ? 

— C’est cela même ! 

— Eh bien, j’espère que nous serons camarades, dit Ukulele 
en se levant. 

— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Lionel. 
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— Je vous en prie. Mais, en effet, j’ai pas mal à faire, au-
jourd’hui. Il faut s’occuper, à la campagne, et les journées ne 
sont jamais assez longues. 

— Ah ! vous avez bien de la chance, vous êtes heureuse, 
vous avez une vie calme. La campagne, j’adorerais cela. Et à une 
demi-heure du plein centre ; c’est l’idéal. 

— Oh ! oui, bien sûr. Nous nous verrons bientôt, n’est-ce 
pas ? Venez me voir, amenez-moi votre fiancée. Je me souviens 
qu’elle est exquise. 

  

***  ***  *** 
  

Elle traverse d’un bout à l’autre la cour, où trois feuilles 
jouent une course ronde, puis s’arrêtent au moment où elle 
passe. Le soir vient avec infiniment de calme. Un train souffle, 
au loin. Les brindilles, et quelques pousses séchées, craquent 
quand on marche. Les anciens plans de pommes de terre sont 
gonflés comme des taupinières. Un gros bourdon bleu raye tout 
ce qu’on voit de ciel. 

Les vieilles voisines sont encore assises au jardin, avec le 
journal du soir. Noémi, Sidonie, elles s’appellent. 

— Bonjour, mademoiselle, lui crie-t-on par-dessus le mur. 
Encore un accident de chemin de fer, voyez-moi ça ! Mieux vaut 
rester chez soi, n’est-ce pas ! Moi, il y a soixante ans que… eh 
bien, comme me le disait mon pauvre père… 

Puis elle se retourne, et entrevoit entre les arbres la fenêtre 
de sa chambre, le grand rectangle haut, avec la lumière qu’on 
vient d’allumer. Heureusement qu’il reste encore ce carré de 
lumière pour elle, au milieu du monde. 

Voilà la vie. Elle trouve que les servantes la volent, et elle 
va faire les courses, elle va chez l’épicière, elle se mêle au bavar-
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dage des femmes. Ses amies, les relations qu’elle a dans le vil-
lage ont soixante-seize et quatre-vingt-deux ans. Elles mènent 
toutes la même vie, elles achètent le même jour des côtelettes 
parce que le boucher a tué hier. Ça va, ça passe. Il court des his-
toires sur son compte. L’année qu’elle est partie en vacances, 
c’était pour quoi ? On ne l’a pas su. Mais tout cela s’use. C’est 
une fille qui vieillit, et les deux personnes de soixante-seize et 
quatre-vingt-deux ans, deux demoiselles extrêmement dignes, 
la reçoivent ; on n’ose plus rien dire. Elles ont des salons pleins 
de porcelaines et de tapisseries précieuses. Elles sont mo-
queuses et bavardes, elles racontent des histoires qui ont amusé 
des générations successives, et elles comptent sur cela, sur ces 
drôleries usagées. Elles se souviennent de ce qui les rendait si 
amusantes vers 1869, quand elles allaient manger des petits fai-
sans et des poires au bord de l’étang, à douze kilomètres. 

Liliane vint, assise auprès de Lionel dans la voiture, avec 
un petit chapeau penché sur l’œil, un petit profil blanc et camus, 
et beaucoup de timidité et de gentillesse. 

— Vous êtes la plus grande amie de Lionel, il vous aime 
tant. Le meilleur camarade, je veux dire. 

Elle était grasse et sereine, et Ukulele prit immédiatement 
part à tous ses soucis de trousseau, de batterie de cuisine et 
d’ameublement, prit tous les soucis pour elle. Elles couraient 
ensemble les boutiques. Ukulele voulait donner son conseil, 
faire comme si ç’avait été pour elle. Liliane était placide, et plu-
tôt conciliante. Elle supportait le mieux du monde que les ten-
tures soient roses, après qu’elle les avait rêvées blanches. 
Ukulele organisa ainsi une petite maison, un boudoir, une 
chambre, comme pour elle. Jusqu’à ce qu’il y ait les orgues, une 
émotion épouvantablement poignante dans une église, quand 
une grande mariée blonde, couverte de dentelle, traverse sur un 
long tapis rouge ; un repas extrêmement bien choisi et un or-
chestre remarquable ; jusqu’à ce qu’il fût temps de laisser ses 
amis tranquilles, dans la petite maison qu’elle leur avait choisie 
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et faite. Et la musique jouait, et quelques couples étrangers et 
insignifiants dansaient, et Ukulele regardait la fenêtre ouverte 
et le grand trou noir de la rue, et elle pensait : « Si je me jetais 
là, tout de même. Cassée, écrasée, sur le trottoir, en robe de soi-
rée !… Ce serait pourtant la seule chose raisonnable à faire. Tout 
est fini pour moi. » 
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VI 

De nouveau, il y eut les premières violettes l’année sui-
vante. C’était l’anniversaire de Chili. Ukulele cueillit les fleurs et 
les envoya, dans un très bel empaquetage d’osier. 

L’été passa, puis l’automne arriva de nouveau. Liliane ve-
nait prendre Ukulele, avec une nouvelle voiture de Lionel, 
qu’elle conduisait elle-même, et elles allaient toutes deux dans 
la ville. Liliane avait décidé de faire épouser à Ukulele un de 
leurs amis, Lucien Schœll, qui était un garçon grand, séduisant 
et bien mis. Elles le rencontraient, et Ukulele se laissait aller, 
machinalement, à de nouveaux rêves. Elles retrouvaient Papil-
lon, la sœur de Liliane, une enfant blonde et laiteuse qui, tou-
jours affolée et affairée, se promenait avec une écharpe de vison 
lui pendant dans le dos, et des robes voyantes. Elle aimait un 
garçon, employait ses journées à essayer de le rejoindre. Sa 
sœur l’aidait. Il fallait attendre pendant des heures sur des 
bancs de square, tant qu’il restait une chance de le voir passer 
là. Puis on traversait d’un trottoir à l’autre pour le croiser, et 
risquer enfin de le saluer, s’il avait le bon sens de se tourner vers 
vous. Elles allaient lui téléphoner, du café de la Rotonde. Papil-
lon se cachait derrière sa sœur, en remontant son écharpe de vi-
son devant son visage. Liliane, étant mariée, pouvait marcher 
carrément vers le comptoir, réclamer la clef de la cabine du té-
léphone. Elle disait : 

— Tu sais, j’en ai assez de tes histoires. 
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— Fais-le, mon chou, fais-le, je t’en supplie, disait Papillon. 

Elles s’enfermaient toutes trois et demandaient tous les 
numéros de la ville, tous les garçons qu’elles connaissaient, et 
c’étaient toujours les pères qui étaient à l’appareil, c’était une 
manie épouvantable des pères, d’être là. 

— C’est de la part de… Jean Du… Dupont, disait Papillon 
avec une voix frêle. 

— Ah, très bien, je vous remercie, monsieur Dupont, je 
vous attendais justement, disait au bout du fil un père plus ai-
mable que les autres. 

Et Papillon avait sa peau laiteuse qui se colorait brusque-
ment, et elle riait comme une folle en tendant le récepteur à sa 
sœur. 

  

***  ***  *** 
  

Elles descendirent la rue Bannier d’un bout à l’autre. La 
première maison était celle que Chili et Ukulele avaient dit 
qu’ils achèteraient ensemble. Ils auraient un fils qui ferait du 
cheval en culotte orange, et, de chez eux, ils le verraient passer 
sur l’allée. 

— Pourquoi orange ? dit Papillon en clignant des yeux. 

— Eh bien, c’était comme cela. 

Comme elles passaient devant l’église, un cortège de cime-
tière en sortit. Il faisait assez beau. 

— Je sais, c’est le petit Delaugère, dit Papillon, qui était au 
courant des choses. Un gosse de seize ans. C’est son frère que… 
Tu te souviens bien, dis, Liliane ? 

Et elle agitait sa robe verte en marchant. 
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C’était un joli petit temps clair, mais il avait plu le matin, et 
la boue restait entre les pierres de la chaussée. Ukulele se bais-
sa, et ramassa une marguerite qui était toute souillée et piéti-
née, qui avait dû tomber du corbillard, et tout le cortège était 
passé dessus. Le cœur jaune était tout écrasé. 

— Quelle saleté ! dit Papillon. 

Elles continuèrent de marcher, et avec toutes les histoires 
que racontait Papillon elles riaient. Elles avaient du mal à se te-
nir de front toutes trois, sur le trottoir encombré. Elles se per-
daient, se rappelaient et se tiraient par leurs manches. 

Elles passèrent devant la propre maison de Chili. Son nom 
était écrit en gros sur la plaque de marbre noir. 

— Eh bien, Davidson, qu’est-ce qu’il devient, demanda Pa-
pillon, il n’est pas mort ! C’est vous qui l’avez connu, n’est-ce 
pas ? 

— Ne parle pas de ça, dit Liliane, tiens-toi tranquille. 
Laisse-la tranquille, avec ça. 

— Pourquoi ? 

— On te dit de te taire. 

— Ah, c’est bon. 

Ukulele pensait : « Qu’est-ce qui arriverait si je montais cet 
escalier, si je sonnais à cette porte ? Ce n’est pas difficile, je 
pourrais bien le faire. Je pourrais bien le faire. Je dirais : 
« Comment va votre fils ? Dites-le moi. Je voudrais le voir. » Je 
me ferais d’abord passer pour une malade. » 

Vers le soir, la pluie recommença de tomber. C’était une 
petite pluie qui faisait du bruit sur la terre. 

Elle s’assit à sa table, et elle écrivit : 
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« Que devenez-vous ? Ça a été Toussaint et il faisait une pe-
tite bruine froide. Je n’oublie rien. J’ai été inquiète de vous cer-
tains soirs, et je vous écris cette petite lettre. Si je vous impor-
tune… » 

  
Et elle laissa cette feuille, pliée et cachetée au coin de son 

sous-main, et ne l’envoya pas. 

Le surlendemain elle alla à la gare expédier un colis de vê-
tements qu’elle avait préparés pour des orphelines, ou autre 
chose. Elle vit passer un fourgon mortuaire, et les employés qui 
étaient en train de s’occuper de son expédition se retournèrent 
et soulevèrent leurs casquettes. 

— Comme c’est drôle, dit-elle, ces morts qu’on emmène sur 
le chemin des plus vivants qui se puissent ; enfin les gens qui 
voyagent. 

— Comment voulez-vous faire ? dit l’employé. 

Ils regardèrent fuir le disque rouge du wagon de queue. 
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VII 

Chaque soir, les facteurs sortaient tous par la même porte, 
à gauche du grand bâtiment de la poste, qui est en brique rose, 
et tout rayé des fils téléphoniques. C’était toujours à la même 
heure. Ils étaient chargés sur la hanche droite, ils se parlaient 
l’un à l’autre et leurs pas et leurs voix faisaient brusquement 
une grande rumeur dans la rue. Ils avaient de petites lanternes 
qu’ils dirigeaient sur leur boîte et ils s’éparpillaient par la ville. 

Ce sont les femmes qui attendent les facteurs, qui atten-
dent l’imprévu, et, chaque soir, un miracle heureux qui ne vient 
jamais. Sauf les peines, les ruptures, les factures, et, de temps en 
temps, une lettre anonyme. Derrière leurs fenêtres, à l’abri des 
murs, celles qui étaient lasses de petites besognes se disaient : 
« Est-ce que le facteur va passer bientôt ? » 

Ici, il longeait l’alignement des vieilles maisons grises ; de-
vant la grille, on avait planté un bec électrique, maintenant. Le 
facteur s’arrêtait ; on voyait sa sombre silhouette en cape ronde, 
ronde et fuyante le long des murs. C’était comme s’il roulait, 
comme un parapluie abandonné au vent. On ne voyait rien. 

Il y eut les cris du soir, la porteuse de journaux avec sa 
trompette, puis le laitier, chaque soir les mêmes bruits. Les lu-
mières apparaissaient une après l’autre dans les vitres des fe-
nêtres, les fenêtres s’ouvraient, des bras de femmes se tendaient 
des deux côtés à la fois, grands ouverts, et les volets se décro-
chaient et se fermaient doucement. Puis, chaque maison proté-
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gée pour le soir et pour le sommeil, glissait de porte en porte le 
cliquetis des serrures. Il faisait complètement nuit. 

La ville était au bout de la seconde route, en tournant à 
droite. Là-bas les lampes à arc, les klaxons, les bruits entre-
croisés, le parc des midinettes dans les flaques ; comme une fête 
du soir qui se préparait en ce moment. 

Chez nous, il n’y avait, pour toute la rue, que ce bec 
d’éclairage qui clignotait sous la fenêtre, et la lumière, renvoyée, 
tombait sur le trottoir où les pavés luisaient de pluie. M. Quin-
tana rentra. Il prit le journal des mains du facteur, il n’y avait 
rien d’autre. Il ouvrit la porte avec sa clef, il laissa dans l’entrée 
son gros pardessus et son chapeau mou. Le feu brûlait, dans son 
bureau. Il y avait deux lampes, dans un coin et dans l’autre, qui 
ne donnaient pas des lumières de même valeur. 

Il s’assit dans un fauteuil auprès du poêle. Il avait gardé le 
journal dans sa main, il déchira la bande, il lut, et, de temps en 
temps, il regardait le feu. Il tendait ses jambes l’une sur l’autre. 
Il alluma une cigarette. Il reprit sa lecture, et la page, blanche et 
noire, lui cachait le visage et tout le corps. 

Ukulele entra à ce moment. Elle était rose de froid, et ani-
mée, ayant mille choses à dire. Elle expliquait ces convois des 
morts dans le train, et ce que Papillon pensait de la mort en gé-
néral. Son manteau, à godets bordés de fourrure, se balançait 
sur ses jambes. 

La feuille du journal trembla entre les mains de 
M. Quintana. Il dit : 

— Tiens, te voilà, toi ? Il me semble que ça ne chauffe pas 
beaucoup, ce soir. 

Et, cependant, le feu ronflait. 

Il dit : 

— Décidément, ces lampes éclairent trop. 
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On y voyait à peine. Il convint qu’il pouvait avoir mal aux 
yeux. 

  

Il passa cinq jours. Le samedi, Ukulele était de nouveau 
chez Liliane. Tout allait mieux. Elle se sentait joyeuse, très en 
beauté, tout à fait à son aise. Quand elle entra, elle s’aperçut 
qu’on la saluait avec des airs de retenue, et elle sourit sans com-
prendre. 

— Nous ne savions pas si vous viendriez. Nous aurions 
compris que vous ne veniez pas, excusez-nous, dit Lionel. 

Elle avait eu, la semaine précédente, avec Liliane, une dis-
cussion qui avait provoqué comme une brouille insignifiante, au 
moment où elles s’étaient quittées. Ukulele alla vers la jeune 
femme en riant. 

— Ce n’était tout de même pas suffisant pour ne pas venir, 
dit-elle à Lionel. 

Tous les amis qui étaient là se regardèrent. 

Liliane était très aimable avec elle, l’entourait et la servait, 
et tout d’un coup s’arrêtait de la combler de petites assiettes et 
de plateaux pour la regarder avec une curiosité extraordinaire. 

Chaque mot que Ukulele disait allait heurter les murs, rou-
lait comme une balle longue à trouver sa place. Chaque parole 
allait buter contre les mines prudentes, un peu peinées, un peu 
scandalisées, de tous ceux qui, ici, ne lui avaient pourtant que 
de l’indulgence. On faisait effort pour la suivre. Et l’étonnement 
et le silence où retombaient ses phrases commençaient à lui pa-
raître bizarres. Elle n’aurait pas voulu s’apercevoir qu’elle était 
le point de mire de la petite assemblée, ne sachant pas pourquoi 
elle l’était. 

C’est elle qui parla de l’amour. 
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— Je ne crois pas beaucoup à l’amour, avoua-t-elle en re-
prenant son air pensif. Depuis que j’ai cessé d’être une enfant, 
(j’avais d’abord été extravagante et folle), je n’ai jamais cru 
qu’on puisse m’aimer. 

Et elle revoyait toutes les circonstances où elle avait pleuré 
et attendu en vain. 

— Mais, demanda Lionel (avec une voix étranglée et ar-
dente) maintenant, vous aimez quelqu’un d’autre que Chili ? 

Elle fit le tour de ces visages qui étaient tendus vers elle, et 
quêtaient sa réponse. 

— Non, dit-elle sérieusement, ce ne serait pas possible. 

C’était vrai. Ce fut comme un soulagement de tous ces yeux 
posés sur elle, sur sa bouche, sur ses joues et sur sa gorge. Puis 
la conversation dévia. Il restait autour d’elle cette espèce de ré-
probation, surtout cet air de curiosité insoutenable. Lionel 
n’entendait pas ce qu’elle disait. Il lui faisait répéter trois fois la 
même chose, soucieux qu’il était, revenant à une idée qui sem-
blait l’occuper comme un mal physique. Il soupira : 

— Enfin, on n’est pas grand’chose, pauvre type… 

À la fin, cette attention, ces airs de discrétion appliquée of-
fusquèrent Ukulele. Elle se tourna vers Lionel, qui l’inter-
rompait pour la troisième fois. 

— Quelle générosité pour tout l’univers, ce soir ! De qui 
parlez-vous ? 

On se groupa autour de lui, au moment où il allait ré-
pondre. 

— Écoutez, dit-il, nous sommes vos amis. Vous avez peut-
être beaucoup de courage ; ou si c’est une résignation, une déci-
sion d’indifférence que vous avez prise… Je sais bien que vous 
n’avez pas toujours été très heureuse… Mais si vous devez jouer 
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la comédie, il faut nous le dire, il ne faut pas jouer la comédie 
avec nous. Nous vous avons toujours vue vivre. Si vous avez de 
la peine… 

Tout cela paraissait incompréhensible. Ukulele se leva. Elle 
tenait le dossier de sa chaise. Lionel l’agaçait, et l’effrayait aussi. 

— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant lentement à 
droite et à gauche tous ces regards, et certains qu’elle n’aimait 
pas beaucoup. 

— Enfin, bon Dieu, cria Lionel, vous étiez comme fiancés, 
et vous lui aviez donné toute la place dans votre vie. 

— C’est vrai, Ukulele, disaient les jeunes femmes. 

Cela ne semble pas possible de dire qu’elle ne comprit pas 
encore ce que ce pouvait être. Elle lâcha la chaise, elle ne dit 
rien, elle ne savait plus quoi faire de ses mains, elle avait la tête 
levée, et elle regardait sur le mur un grand nu de femme qu’elle 
croyait voir là pour la première fois. On ne parlait plus de Chili, 
dans toutes les maisons où elle allait. Si elle voyait encore, au-
dessus des têtes, son visage et ses mains, sa manière de traver-
ser le jardin, de l’accueillir dans la voiture, c’étaient des images 
que personne d’autre au monde ne pouvait voir. 

— Eh bien, qu’a-t-il fait ? 

— Quoi, vous ne le savez pas ? Mais il est mort, ma pauvre 
fille. 

Et toutes les figures exprimaient au même moment la 
même chose. Alors tout fut explicable et simple, les réticences 
de l’accueil, la surprise des dernières minutes. Et même les 
jours précédents, hier, l’avant-veille, la sollicitude imperceptible 
des fournisseurs qui la connaissaient depuis qu’elle était petite 
fille, les menus soins inavoués de son père. Depuis qu’il avait 
parlé, Lionel demeurait en face d’elle, avec des intentions de 
pansements, de cautérisation et de bandages. Il se démenait, 
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s’étonnait bruyamment, comme si un soulagement devait lui 
venir de son tapage et de ses cris. Il était prêt à la recevoir 
morte. Il était capable d’avoir préparé de l’alcool, de l’éther et 
du vinaigre, dans un placard tout proche. 

« Quelle bonne opinion se fait-on de moi », songea 
Ukulele. Quelle opinion se fait-on des événements graves ? Ce 
n’est pourtant pas si difficile à supporter qu’on l’imagine. C’est 
même extraordinaire qu’à n’importe quel moment on soit en 
mesure de supporter n’importe quoi. Elle était étonnée et émue, 
juste ce qui est convenable. Elle disait : 

— Ce n’est pas possible ! Lui ? Mais de quoi ? Il était mieux 
portant que nous tous, et, à cet âge ! c’est horrible. 

Mais cela ne changeait rien aux courses qu’elle avait à faire, 
par exemple, à l’heure qu’il était, aux menus gestes de chaque 
jour. 

— Nous étions persuadés que vous le saviez, nous, voyons, 
criait toujours Lionel. Nous vous disions : vous devez être triste, 
à quoi pensiez-vous ? Nous sommes désolés de vous apprendre, 
que ce soit nous justement. Si j’avais su… 

— Mais pourquoi ? dit Ukulele. Quelle drôle d’idée ! Seu-
lement, cela me bouleverse… 

Et elle ne croyait pas être bouleversée le moins du monde. 

— Voyons, vous n’avez pas su sa maladie ? 

Elle fit le tour de la pièce, s’assit et se releva, demanda 
l’heure, réclama son manteau, salua tout le monde comme elle 
l’aurait fait chaque soir. 

— Eh bien, au revoir Liliane. Est-ce que je te vois bientôt ? 

Et c’étaient les autres, avec leurs mines de grande pitié, qui 
avaient à la persuader qu’il venait de se passer quelque chose 
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d’extraordinaire pour elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de 
rire de la tête qu’ils faisaient tous en la regardant. 

Sur les trottoirs, elle bousculait les femmes, se heurtait aux 
voitures d’enfants. Un agent la siffla, au moment où elle traver-
sait la chaussée. Elle entendit son pas qui venait vers elle, mais 
comme elle ne se retournait pas, il haussa les épaules, et la lais-
sa aller. Elle pensait à la figure que son père allait, lui aussi, se 
croire obligé de faire, pour lui faire plaisir. 

Quand elle rentra chez elle, elle le trouva, lisant comme 
chaque soir, et la lampe partageait les grandes mèches de ses 
cheveux. Il y en avait de toutes noires, d’autres bleues et dorées 
à cause des reflets sous l’éclairage. Il la questionna sur ce qu’elle 
avait fait, et ils bavardèrent un assez long moment. Ukulele était 
absolument comme d’ordinaire. Huit heures sonnèrent quand 
Alagracia les appela pour dîner. 

— On m’a dit que Peter Davidson était mort, dit Ukulele 
sans lever les yeux, au moment où ils se mettaient à table. 

Elle sentit que sa bouche se tirait, exactement comme 
quand l’envie de pouffer vous prend. 

M. Quintana l’observait, c’était bien avec l’air contrit 
qu’elle avait prévu. Il aurait voulu savoir si elle était vraiment 
affectée ou quoi, parce que si elle avait éprouvé le moindre petit 
sentiment de satisfaction ou de revanche il était prêt à dire : 
« Allons, voilà une petite brute de moins sur la terre », comme il 
était prêt à pleurer indéfiniment avec elle, à la bercer et à la 
consoler si elle avait de la peine. 

— Ce n’est rien, tu sais, dit-elle pour le rassurer. Tu le sa-
vais, toi, qu’il était mort ? 

— Il y a cinq jours, dit-il. 

— Et tu ne me l’avais pas dit ? 

— Non. 
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VIII 

En poussant la porte, elle se trouva dans sa chambre. Juste, 
la longue rayure de lumière qui venait du vestibule allait tomber 
sur sa table, et sur l’enveloppe blanche qui était restée accrochée 
au coin du buvard. Elle entra, referma la porte, et resta un mo-
ment tout debout et immobile à regarder cette enveloppe ; puis 
elle sentit une rage énorme monter dans sa figure et gonfler et 
tirer ses joues, et elle tomba sur son lit en poussant des cris, et 
en frappant de toute la force de son poing sur la couverture. 

Elle disait toujours la même phrase. Il ne pouvait pas y 
avoir autre chose qui lui vienne à la pensée par cette phrase : 
« Pourquoi n’ai-je pas envoyé cette lettre ? Pourquoi n’ai-je pas 
envoyé cette lettre ? » Il n’y avait rien à faire à cela. Elle se disait 
si fort : « J’aurais dû l’envoyer » qu’elle pensait : « J’ai dû le 
faire, il n’est pas possible que je ne l’aie pas fait, ce serait trop 
grave. J’ai dû la mettre à la boîte, seulement je ne m’en souviens 
pas. » Et elle cherchait le geste qu’elle avait dû avoir devant le 
mur de la poste, de lever son bras et d’enfouir la petite enve-
loppe blanche dans la fente peinte. Mais la lettre était là. « Est-
ce que j’en ai écrit deux ? » Elle faisait le tour des murs, et con-
tinuait de frapper avec son poing, en criant et en se mordant les 
lèvres. Sait-on quelle petite douceur ç’aurait pu être, pour un 
garçon en train de terminer sa vie, que de penser que son 
pauvre insignifiant amour oublié se souvenait encore de lui, 
sait-on jamais ? Ou bien il était mort de désespoir ou bien il 
était mort de chagrin à cause d’elle. 
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Elle se trouvait lâche de toujours revenir vers lui, malgré 
ses injures et qu’il se moque d’elle. L’enveloppe était cachetée, 
et elle n’osait pas l’ouvrir, parce qu’elle se disait que tout de 
même, peut-être, encore demain ou après-demain ce serait pos-
sible qu’elle l’envoie. Si souvent elle avait tracé les mêmes mots, 
son nom, sa rue, sa ville. Et même excessifs et inconvenants, et 
absolument hors de propos, ces feuillets l’avaient atteint, lui, ses 
doigts, et sa moquerie toujours prête. Et aujourd’hui, si elle 
l’envoyait, cette lettre n’aboutirait à rien ? Des étrangers, mo-
queurs et censeurs, autrement rien. Il fallait se dire le nombre 
de courriers plus tôt où il l’aurait reçue, décachetée et déchirée 
avec ses mains vivantes, et maintenant il n’y a plus à croire que 
toutes les choses qui ont eu lieu pourraient avoir lieu de nou-
veau. 

Elle s’appuyait à la porte, elle essayait de détourner la tête, 
et revenait toujours à cette tache de l’enveloppe blanche sur le 
buvard. 

Ukulele n’avait jamais vu mourir personne. On est encore 
petit, on se le figure. Pourtant déjà grand, puisqu’on meurt. On 
est de grandes personnes. Si ça en est déjà à vous, à ceux de 
votre jeunesse… Nous avons joué comme des gosses, nous 
avions tout le temps. Seulement on peut mourir. 

— À moins que ce soit un autre du même nom ? se dit-elle, 
tellement c’était impossible. 

Elle redescendit l’escalier de bois en courant. 

— C’est par le journal que tu l’as su ? cria-t-elle à son père. 

Elle traversa la pièce comme une folle. M. Quintana resta 
encore un moment assis, avec l’image qu’elle avait laissée en 
passant, l’image de sa robe, de son pas et de ses cheveux tom-
bants, qui se continuait devant ses yeux. 

Puis il s’inquiéta, se dit : 
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— Où allait-elle si vite ? 

Elle avait pris la porte du jardin, et plusieurs histoires de 
désespoir repassèrent devant lui à toute vitesse. 

— Ukulele ! cria-t-il dans le jardin noir, tu m’entends, ma 
petite fille ? Réponds-moi, Ukulee… lee… 

Puis il vit de la lumière qui dépassait la lucarne de la 
grange au chien. Ukulele était penchée au milieu des vieux jour-
naux, en train de rechercher la certitude imprimée de la mort de 
Chili. « Comme si on meurt, marmonnait-elle. Puisqu’il était vi-
vant, et maintenant mort ? Pensez-vous ! » 

— Tu ne vas pas te coucher, Nine ? demanda M. Quintana. 

Il rit de la peur qu’il avait eue. 

— Laissez-moi tranquille, dit Ukulele. 

Elle ne pouvait pas arriver à mettre la main sur ce journal ; 
ce n’était jamais celui qu’il fallait, on avait dû le détruire. Enfin 
elle le trouva. 

  

« Roger-Peter Davidson ». L’annonce portait son nom, son 
titre d’étudiant, son âge et son adresse. En tout, cela ne tenait 
pas deux lignes, assez grises, assez perdues dans le reste. Il y a 
trois morts, cette semaine, ou dix. Personne n’y fait attention. 

On dit mort comme on dirait la moindre des choses, vrai-
ment comme on dirait rien du tout. On meurt, on tue, on se tue, 
des drames continuellement aux pages des journaux, sur la 
route d’Étampes à Chartres, chez une connaissance de 
quelqu’un qu’on connaît. Il y a les revolvers, les autos, la mala-
die, le feu, les noyades ; et puis la guerre. Tout le monde meurt. 
Mais enfin, pas chez moi. 
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Pourtant c’est le plus grave, la seule certitude. Est-ce qu’on 
devrait prononcer ce mot ? Au contraire, c’est très facile. 

— Bah, tu n’en mourras pas ! 

— J’aimerais mieux mourir que de… 

Et, en fait, c’est tout ce que l’on sait de la mort. Quant aux 
maisons où de pareilles choses sont arrivées, on ferme la porte, 
on tire les volets, et la peine se cache bien derrière les murs. 
Rencontre-t-on des morts dans la rue ? ou des mères, ou des 
veuves… La peine n’est pas faite pour la rue, il ne faut gêner 
personne. Dieu merci ! Si on ne cachait pas sa peine, cela ferait 
de telles rivières et torrents de larmes, et un tel tapage de cris 
entre l’encaissement des maisons, que la ville en serait submer-
gée plus haut que les toits. 

Enfin, un peu plus bas, au-dessous de cette annonce, une 
longue famille ignorée faisait part du décès de ce nouveau per-
sonnage qui avait deux prénoms, Roger et Peter, et qui était un 
mort. Il lui fallait adapter ce nouveau mort sur la personne de 
Pierre, tel qu’elle l’avait connu. Et d’abord plier le prénom de 
Roger, qui était le nom d’un insupportable cousin à elle, le nom 
du boucher, le nom du premier clerc du notaire, jusqu’à son 
amour, jusqu’à le rendre touchant et docile, et toujours prêt à 
surgir, dans sa pensée, comme l’avait été le prénom de Pierre. 
Un prénom qu’elle connaissait, auquel elle n’avait jamais fait at-
tention, et elle devait l’isoler dans le calendrier, maintenant. 

Elle voyait aussi ceux de ses sœurs pour la première fois. 
C’était Gladys et c’était Maud. Comme elles devaient être 
blondes, et maintenant avec leurs robes noires. Gladys et Maud, 
deux inconnues, deux étrangères, qu’elle s’était imaginées un 
moment comme ses propres sœurs. Qui étaient les filles de sa 
mère, à lui, et enfants de la même enfance, mêlées à toute une 
intimité qui n’appartiendrait jamais qu’à elles. Car vous pouvez 
aimer un homme de toutes vos forces, vous n’empêcherez ja-
mais les sœurs d’avoir été des sœurs, des images de petites filles 
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dansant autour du morne train mécanique, riant des mêmes 
farces, usant des mêmes mots, avec une complicité inatta-
quable. De la même race, du même cercle ; ce ne sera jamais le 
mien. Je n’aurai jamais que mon fils. Mais si je pouvais mettre 
dans mon fils toute la race et toute la lignée de son père, où je 
ne suis pas ! 

Et maintenant elle pensait à ce fils qu’elle aurait dû avoir, 
et qui était destiné à faire du cheval avec une culotte orange. 
« Pourquoi orange ? Pauvre chou ! » Elle le plaignit du sort qui 
lui avait mis une culotte orange, de telle façon qu’on ne pouvait 
pas faire autrement que de l’imaginer comme cela. 

Est-ce que Gladys et Maud avaient eu besoin de lutter, 
pour savoir comment plaire à Pierre ? De toujours craindre 
d’avoir trop dit, ou de n’avoir pas assez fait ? De n’avoir pas as-
sez ménagé, ou d’avoir été trop prudentes ? Elles, elles le con-
naissaient parfaitement. Elles n’avaient rien à craindre de ce 
cœur dur et incompréhensible qui n’était peut-être ni si dur, ni 
si incompréhensible pour elles. Elles savaient la simplicité de 
Chili et sa faiblesse, ce qu’il n’aurait montré à Ukulele pour rien 
au monde ; parce qu’il était besoin entre eux des tragédies plus 
compliquées, du moment que c’est à l’amour qu’ils jouaient. 
Quand il rentrait chez lui, il devait poser son visage du dehors 
dans l’antichambre, il soufflait en se débarrassant de cette lour-
deur. Quel combat, quels soins, quels soucis, comment faudra-t-
il agir ! Avec Gladys et Maud, il se mettait à rire. Il savait que, 
s’il se trompait, il ne leur déplairait pas tout de même, qu’elles 
ne cesseraient pas d’être ses sœurs, s’il disait un mot à rebours. 
Il n’avait à prendre garde, avec elles, à l’attitude qu’il faut choi-
sir ou conserver, qui doit servir à quelque chose. Quelquefois, il 
devait flanquer sa peine par terre, et convenir : « Ma petite 
Maud, je suis embêté ce matin. » Et elles se mettaient toutes 
deux près de lui pour l’aider. Alors : « Oh ! ça ira bien. » Ils 
riaient ensemble. 
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On nommait à la suite des oncles et des tantes, et, miracle, 
des nièces et des neveux. Il n’y avait pas un seul nom qui ne fît 
surgir des images, des imaginations beaucoup plus véritables 
que tout ce qu’elle avait pu soupçonner, jusqu’alors, de Pierre. Il 
avait des neveux, des enfants de ses sœurs ? Il ne disait rien. 
Voici des fêtes de Noël et de Pâques pleines d’enfants, ces fêtes 
qui le retenaient chez lui. Des garçons, des petites filles, et les 
jouets qu’il leur apportait. Les filles s’accrochaient à lui, avec ces 
phrases d’enfants extraordinaires. Les repas de fête étaient 
bruyants et clairs. Chez Ukulele privée de famille, entre Alagra-
cia et son père, les repas étaient une nécessité impatientante. 
Les jours carillonnés n’avaient jamais ce soleil spécial des pré-
paratifs et des accueils, puisque personne ne venait, puis-
qu’aucune sœur n’arrivait, avec sa nichée d’enfants pour les-
quels on prépare des petits lits. Elle s’apercevait combien elle 
avait été pauvre. C’est Pierre qui lui avait tenu lieu de tout, de 
toute joie, de toute célébration ; sans doute lui adressait-elle 
aussi le carillon des cloches, aux messes du dimanche. 

Elle s’assit à sa table, et elle écrivit longuement, une lettre 
qui aurait été pour la mère de Pierre ou pour un ami, pour 
quelqu’un qui l’aurait connu. Il était six heures. L’aube pâle de 
novembre se leva, elle écrivait encore. À la fin, sa plume tomba 
d’elle-même, et elle s’endormit sur son buvard taché d’encre 
noire. 
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IX 

Quand elle s’éveilla, la pluie frappait la vitre, d’un choc 
menu et régulier ; le feu brûlait, une bûche endormie qui venait 
de s’enflammer brusquement. La cheminée engloutissait les 
flammes avec un brusque appel du vent. Maintenant il n’y avait 
plus que cela autour d’elle, l’écoulement de l’eau, le feu et le tic 
tac de la pendule. Elle quitta sa robe de satin, qu’elle portait de-
puis la veille, ses bas clairs, allongea la robe et les bas sur le lit, 
chercha un vieux tailleur de serge noire, s’en vêtit, se regarda 
dans la glace en ajustant son col. Puis elle sortit des boîtes où 
elles étaient enfermées toutes les lettres qu’elle avait reçues de 
Chili, les jeta sur le lit, et s’assit au milieu de ces enveloppes 
jaunes et mauves. Elle les lisait l’une après l’autre. La boîte sen-
tait la fleur séchée, et plusieurs autres odeurs, de parfum, 
d’encre et de papier, des odeurs fanées, effacées, flétries. Il y 
avait le mouchoir rose déchiré du premier jour, une boîte vide 
de bonbons d’un premier janvier, un gâteau mordu qu’il avait 
laissé tomber, où on voyait la trace de ses dents, qui étaient 
toutes petites ; le bout de la première cigarette qu’il avait fumée 
sous le toit de Ukulele ; un brin d’aubépine qu’elle avait cueilli 
en se disant : « Si cette fleur doit se faner avant que j’aie rien eu 
de lui, c’est que j’aurai perdu son amour » – et il était arrivé le 
soir où tombait le dernier pétale. Enfin sa photographie. 

En relisant ces lettres, tout devenait explicable. Tout ce 
qu’elle n’avait jamais su, jamais essayé de comprendre ni voulu 
savoir, toute la réalité de la vie qu’il menait, apparaissaient là 

– 197 – 



dedans. Pas un instant il n’avait cessé de l’aimer, et c’est au-
jourd’hui qu’elle s’en apercevait pour la première fois. Les 
lettres arrivaient, elle se jetait sur elles comme sur une proie, 
mais que cherchait-elle d’autre que le compliment, la réponse, 
la promesse immédiate qu’elle attendait ? Elle avait fait un effet 
de style, elle avait étalé une opinion qu’elle jugeait étonnante et 
stupéfiante, qu’allait-il en penser ? Elle voulait qu’il réponde sur 
ce sujet, et s’il ne le faisait pas c’est qu’il se moquait d’elle. Elle 
ne pensait qu’à la lettre qu’elle avait envoyée, elle-même, trois 
ou cinq jours plus tôt. Elle lui avait dit de venir, et il répondait 
qu’il ne pouvait le faire. Cela, c’était visible et compréhensible. 
S’il ajoutait par là-dessus qu’il l’aimait, qu’il était malheureux et 
pauvre, qu’elle était tout pour lui, c’était, sur la déception de 
Ukulele, de ces formalités inutiles qu’elle envoyait au diable. 

Mais, aujourd’hui où elle ne l’attendait pas, où elle ne guet-
tait pas un tel compliment, ni une telle réponse, une vérité 
d’amour, plus profonde et plus importante que toutes les mes-
quineries auxquelles elle s’était attachée, éclatait à chaque page. 
Vraiment elle était celle qu’il attendait, vers qui il tournait ses 
petits rêves de garçon seul, qui espère qu’il deviendra un 
homme, et qu’il vivra comme les autres hommes, ceux qui ont 
une femme à leur bras. Avait-elle jamais su comment il vivait ? 
Aussitôt qu’il partait, pour Paris, ou pour une maison qu’elle ne 
connaissait pas, c’était, pour elle, comme s’il partait pour un 
brouillard, pour un paysage dans les nuages. Et, là-bas, de 
l’autre côté, sur l’autre rive où il vivait loin d’elle, Dieu sait dans 
quelles conditions immatérielles il continuait cette existence 
qu’elle avait eue près d’elle pendant quelques minutes. Ce pou-
vait être dans de telles conditions d’insouciance et de luxe 
qu’elle-même n’en avait aucune idée. Tout pouvait être en or, et 
les amies de sa mère se mouvoir sans pieds, des espèces de si-
rènes. 

C’est maintenant qu’elle imaginait sa vie, sa mère et ses 
deux sœurs, et entrer, et sortir, et pousser une porte, et deux re-
pas par jour. S’asseoir, bavarder, après dîner, avec son père. Par 
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exemple, elle aurait pu aller, aujourd’hui, vers son père, le voir, 
lui parler, lui dire : « Bonjour, monsieur Davidson. » Ce deve-
nait un personnage avec un nom, certaines habitudes, par 
exemple l’habitude de sortir à six heures du soir – j’imagine – et 
de jouer à la manille, au café. Tandis qu’autrefois, naturelle-
ment, c’était tout à fait impossible de dire : « Bonjour, monsieur 
Davidson » à une espèce d’entité, une puissance sans bras ni 
jambes, une espèce de force qui vous empêche de sortir, qui 
vous oblige à assister aux repas, qui vous défend d’aller vous 
promener à la campagne – la terrible mécaniquerie dont il faut 
avoir peur si on arrive à table en retard. 

Et maintenant : « Bonjour, monsieur Davidson ! » disait-
elle en imaginant qu’elle rencontrait un petit vieillard mince et 
barbu qui se mettait à lui parler avec une parole douce. 

Elle pensait tellement à Chili, depuis qu’il n’était plus là, 
elle tournait tellement ses pensées autour de lui, autour de ce 
qu’il avait fait et dit, et de ce qu’il avait pu penser réellement, 
que jamais il n’avait été aussi présent et vivant devant elle. Elle 
voyait son visage dans la rue, elle trouva qu’il y avait beaucoup 
de visages qui ressemblaient au sien – cette sorte de prunelles 
larges, de paupières épaisses… Lui n’était plus là, et tout d’un 
coup elle rencontrait ce regard sur la figure de n’importe qui, 
d’un ouvrier peintre, ou de la petite fille du laitier. 

Maintenant, elle imaginait mieux ce que pouvait être la vie 
d’un étudiant pas très riche ; les fins de mois qui débutent tôt, 
les terrasses de cafés, les entrées de cinéma, les boutiques de 
Madelios et de Old England pleines de monde, et soi-même on 
passe en secouant de magnifiques têtes de cheveux, mais sans 
entrer. Elle se souvenait de l’avoir vu arriver, avec des chaus-
sures éculées, des pantalons avachis. Il avait toujours son air 
hautain et méprisant et son sourire, mais on voyait ses cols de 
chemise un peu limés, ses cravates usées. Peut-être que, sans 
argent, c’est encore plus facile de penser à une petite fille qui, 
dans son village, brode des chemises de nuit, et vous prépare la 
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vie des hommes, de tous les hommes, avec une femme qui brode 
à l’anglaise des masses d’amour, derrière une fenêtre. Il habitait 
square d’Anvers. Les gosses devaient jouer devant les portes, en 
piaillant comme des oiseaux qui volent tard et bas, le soir, tan-
dis qu’il lui écrivait et que c’était le début du printemps. 

Elle, elle croyait que non. Qu’il était tellement entouré et 
fêté qu’elle était l’encombrante, celle dont on a par-dessus la 
tête. Tant qu’il était vivant, s’il ne lui écrivait pas, par exemple, il 
était facile de comprendre qu’il ne l’aimait pas, et il n’y avait pas 
à se poser davantage de questions. Mais, du moment qu’il man-
quait, tout était suspendu, rien n’était plus vérifiable, et peut-
être que vraiment il avait été seul, et qu’il l’avait aimée comme 
un fou. C’est lui qui avait toutes les raisons pour lui, mainte-
nant. Tout était changé. Toute la faute était à elle, qui l’avait 
laissé partir sans qu’on ait tout achevé, qui n’avait pas su com-
prendre, et qui avait peut-être mille fois tort. 

Liliane lui écrivit : « Venez, Ukulele. Pourquoi vous cachez-
vous ? » Puis elle vint la voir elle-même. Elle avait naïvement 
cru bien faire, distraire Ukulele en lui amenant Shœll. Ukulele 
ne les reçut pas. Liliane en fut mortifiée et choquée, et resta 
longtemps sans donner aucun signe de vie. Puis Ukulele s’ex-
cusa auprès d’elle, lui dit qu’il n’était pas possible qu’elle par-
donne à Lucien Shœll de l’avoir éloignée, quelque temps, de 
pensées qu’elle aurait dû donner seulement à Pierre. Liliane se 
fit prier, écrivit sèchement, puis revint. 

Elle était assise auprès de la chaise longue où Ukulele était 
étendue ; un grand feu brûlait devant elles, et il n’y avait pas 
d’autre lumière dans la pièce. À mesure que le soir tombait, la 
clarté du feu était plus vive sur les murs et les meubles. De 
grandes flammes dansantes et claires lançaient au plafond 
l’ombre des deux silhouettes rapprochées. 

— Enfin, vous ne l’aimiez pas, dit Liliane, tellement stupé-
faite devant ces yeux creux, l’expression si changée de Ukulele, 
cette mine de femme âgée et morne. Depuis quatre ans vous ne 
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vous étiez pas revus, et quand vous parlez de lui devant moi ce 
sont toujours des souvenirs navrants que vous évoquez. Vous 
avez été si malheureuse avec lui ! 

— C’est peut-être que je mentais, dit Ukulele avec cette voix 
sèche qu’elle avait prise depuis quelque temps. Brusquement, 
elle éclata d’un rire dur, qui était pénible à entendre. « Pensez-
vous, dit-elle, ce serait trop commode ! C’est lui qui est mort, 
c’est lui qui a eu tort, n’est-ce pas, puisque c’est lui qui est puni. 
Tout est bien prouvé comme cela. Pourtant je ne me suis pas 
trop fait de bile, je n’ai eu que du bonheur, j’existe et je suis heu-
reuse. Je suis donc une sainte ! » Elle était redevenue sérieuse et 
sa voix tremblait : « Est-ce que vous croyez que j’ai pu être mal-
heureuse, tant qu’il était là ? est-ce que vous pouvez croire une 
chose pareille ? 

— Vous l’aimiez ? demanda encore Liliane doucement. 

Ukulele se mit à pleurer. 

— Je ne sais que vous dire, dit Liliane. 

De son regard, Ukulele faisait le tour des murs, passait ses 
yeux autour des murs comme un pinceau, et c’était pour cher-
cher une explication, pour s’aider à trouver ce qu’il pouvait y 
avoir clairement en elle. 

— Il est vrai que tout cela est vieux et lointain, dit-elle. Je 
devrais l’avoir oublié. C’était un jeu, et maintenant j’ai besoin de 
fixer sérieusement ce que sera ma vie. Mais savoir si Pierre a été 
bon ou méchant, s’il a été injuste ou si je l’ai vraiment aimé, 
comment faire, à présent ? Tout est changé, depuis l’instant où 
j’ai appris qu’il était mort. 

Elle s’interrompit, réfléchit un instant. 

— Il est tellement moins méchant, s’il est mort. Dur et dé-
fendu, il avait toutes les forces ; il était beaucoup plus fort que 
moi, et c’est pour cela qu’il avait tort. Nous bataillions ; c’était 

– 201 – 



cordial tant qu’il était là. Nous tirions le droit et la raison sur 
nous – celui qui a le droit, celui qui a raison – comme des cou-
vertures. Mais si l’un des deux lâche, s’il est faible, s’il aban-
donne ; s’il demande « pouce », s’il ne se défend plus, quel re-
proche voulez-vous qu’on aille lui faire ? 

« La colère, c’était de bonne humeur. « Je ne lâcherai pas, 
j’ai des arguments, je ne serai pas toujours dupe. Je suis fâchée, 
disait-on. » On comptait sur ça. Puis voilà qu’au milieu de la 
lutte, – et on en riait, en dedans de soi – ça devient grave, c’est 
fini, et c’est absolument sans remède. 

« Oh ! Pensez que je pouvais tout attendre, le revoir, le re-
trouver, j’étais là, lui aussi, et les choses ne changent pas – le 
chemin de la gare, l’eau de la Loire, ni le quai. Je l’attendais, j’en 
suis sûre. Bien sûr, je ne me pressais pas, je savais que j’avais 
toute la vie. Mais voyez que ce n’est pas si long. Nous avions 
vingt ans, nous faisions des projets, nous n’avions rien eu et la 
maison par faite s’écroule. C’est trop tôt, nous n’avions pas fini. 
Songez à tout ce que nous avions à dire et à vivre ensemble. 

— Mais vous oubliez que vous étiez fâchés, dit Liliane. Moi, 
si j’étais à votre place, je ne penserais pas à toutes ces choses. 
Est-ce que vous croyez que tout le monde n’a pas eu ses petites 
histoires d’amour, vers quinze ans ? Eh bien. La vraie vie vient 
autrement, et on s’en aperçoit, et tous les petits rêves qu’on a pu 
faire adolescente ne vous gênent pas du tout pour être heureuse. 
Vous devriez bien épouser Lucien Shœll le plus tôt possible, et 
ne plus ressasser tout ça. 
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X 

Liliane et Lionel l’ennuyaient ; tous ceux qui étaient venus 
après Chili, qui n’avaient pas suffisamment connu Chili, et qui 
ne pouvaient pas lui en parler comme elle aurait voulu. Quant à 
Shœll, elle s’arrangea pour répondre à une de ses lettres ai-
mables par un alignement de moqueries et d’insolences, lui di-
sant qu’elle ne comprenait pas comment il pouvait imaginer 
qu’elle n’ait pas quelque chose de plus grave dans sa vie que 
d’écouter ses sornettes, et d’y répondre. 

Ceci fait, elle rechercha la trace des camarades de Chili, 
ceux qui étaient près de lui au moment où il l’aimait, et qui lui 
disaient : « Eh bien, est-ce que tu vas la laisser tomber bientôt, 
cette petite Quintana ? Quand même, mon vieux, tu deviens gâ-
teux. Tu n’as pas l’intention de l’épouser, j’imagine ! » 

Le notaire lui remit l’adresse de Jacques Brives. Mais, chez 
lui on dut faire suivre la lettre qu’elle lui envoya ; car il était ma-
rié, il habitait Marmande. 

Il lui répondit. On sentait aux premières lignes quel 
homme il était devenu, un vrai homme avec de vraies responsa-
bilités, et le sens de son existence. Elle le revoyait encore au mi-
lieu de la route, derrière les jardins, laissant pendre ses bras et 
baissant la tête pour dissimuler son regard, ce jour où elles 
l’avaient appelé. 
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« Chili est mort, disait-il. Comment avez-vous pu manquer 
le bonheur que vous deviez avoir ensemble ? Cela semble im-
possible. Ce n’est pas vrai qu’il mentait, et il ne se moquait pas. 
Il attendait vos lettres, il était inquiet. 

« Il était si impatient quand vous deviez lui écrire. Nous le 
voyions quitter sa chambre, il descendait quatre à quatre les es-
caliers, il ouvrait et il refermait la boîte aux lettres, et s’il n’y 
avait rien, il essayait de se mêler à nos amusements, de nous ac-
compagner et de rire, mais nous ne pouvions pas le distraire de 
toute la soirée. 

« Je l’ai vu pendant sa maladie. Il avait une de vos photo-
graphies sous son traversin. Il nous la montrait, il disait : 
« Celle-là, c’est la mienne. » Lorsque Colette – c’est ma femme, 
vous la connaîtrez – attendait notre petit garçon, elle s’alar-
mait : « Si ce doit être un vilain enfant… » Chili lui disait : « Si 
Ukulele se charge de mon fils, moi, il me semble que je n’ai pas 
peur. » 

« Il nous montrait l’enveloppe lourde de vos lettres, quand 
elles arrivaient. « Ce soir, je n’aurai pas de fièvre, disait-il en 
riant. J’ai reçu mon remède. » Il nous disait toujours que vos 
lettres savaient arriver au moment de ses plus fortes crises, 
quand il avait juste besoin d’elles, et que par un miracle il était 
toujours apaisé quand il les avait lues. » 

  

— Alors, pourquoi ne suis-je pas montée, disait Ukulele, le 
jour où nous sommes passées devant sa porte et qu’il était en 
train de mourir ? Est-ce que je n’ai rien entendu ? Est-ce qu’il 
n’y a vraiment eu aucun appel, venant des battants de la porte 
fermée ? Et si j’étais restée toujours, si je l’avais toujours atten-
du, veillant, et guettant son retour, comme j’aurais dû le faire ? 
Peut-être n’aurait-il pas eu froid, et rien ne serait arrivé. 

Comment était-il parti, et quelle image emportait-il d’elle ? 
L’image de sa fiancée patiente, ou de celle qui, un soir de quinze 
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août, criait au seringa, au rosier, au pêcher d’en face : « Faites 
qu’il meure ! » Voilà que c’était d’elle que venait le mal, après 
s’être cru si malheureuse. Tout venait d’elle, oh, malheureuse ! 

Elle comptait les jours. Il y avait vingt jours, il y avait un 
mois, qu’était devenu Chili maintenant ? Et elle voyait cela. 

Elle avait des cauchemars. Au moment où elle éteignait sa 
lampe – elle se soulevait, elle soufflait par-dessus le verre, en-
suite elle se rencoignait, la tête sous les draps – elle sentait son 
lit chaud et toute la chaleur de son corps, toute la vie qui lui 
courait le long des bras et des jambes. Elle pensait au soir qui 
devait venir, où elle ne serait plus ce dépôt de chaleur, prête à 
s’endormir, bien calée, bien enfermée dans les draps. Il y aurait 
un soir où elle ne s’endormirait pas, où elle ne dirait pas : « Ah, 
zut, j’en ai assez, on verra bien demain. À demain. » Plus de 
demain. Et peut-être qu’il pleuvait encore. Elle entendait le 
bruit de la pluie sur la terre, transmis par la terre jusqu’au cou-
vercle de bois de la boîte. Toc, toc, sur la boîte, un son comme 
aucun autre, long et lointain, et cette odeur, et ce goût de la 
terre plein la bouche, et cette pourriture lente. Et chaque soir 
elle voyait cela. C’était bien arrivé pour Chili. Anéanti, dissous, 
effacé, perdu, oublié. N’empêche que voilà. Elle enfonçait sous 
des profondeurs vertes, comme la mer, elle ne pouvait rien faire 
contre cela. Elle avait de l’eau qui lui passait par-dessus la tête, 
elle était étouffée, ses oreilles étaient emplies de terre et d’eau, 
et tout cela carillonnait ; et c’était fini. Et en même temps de 
grandes vibrations de métal contre ses tempes, et c’est qu’elle 
était en train de mourir. 

Elle se réveillait en hurlant. Elle était glacée, elle n’osait pas 
bouger, pourtant on ne l’avait pas entendue et il fallait qu’elle 
crie encore. Mais si elle essayait de crier, peut-être ne pourrait-
elle pas le faire, si elle était vraiment morte. Aucun son ne sorti-
rait de sa gorge. Et si elle essayait de bouger et qu’elle s’aper-
çoive que ni ses bras ni ses jambes ne remuaient, tandis qu’elle 
avait l’intention et la volonté de remuer, ce serait bien qu’elle 

– 205 – 



serait vraiment morte, et elle n’osait pas le faire. Quelquefois, 
Alagracia, qui l’avait entendue, arrivait sur ses pantoufles feu-
trées. Mais on avait beau appeler le docteur, dans la pleine nuit, 
donner à Ukulele les fortifiants et les calmants qui convenaient, 
on ne trouvait aucun moyen de l’apaiser, et elle sanglotait, gé-
missait et appelait au secours la nuit durant. 
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XI 

Et en même temps le temps passait, et la vie passait. Cela 
se faisait doucement, et, à part quelques cauchemars assez or-
dinaires, rien n’était bien grave ni bien terrible. Si Ukulele avait 
envisagé, autrefois, l’annonce de la mort de Chili, c’était pour se 
voir tombant en syncope, se roulant par terre. Elle était sûre de 
ne pas lui survivre plus de quelques semaines. Pourtant, il 
n’arrivait rien de pareil. 

Un soir elle est à Paris, elle va au théâtre, les taxis montent 
et descendent. C’était une nuit fraîche, vivante et mesurée, une 
nuit enfermée dans des limites bien exactes. La ville restait par 
derrière, les éclats, les feux, les rampes des vitrines, et la voiture 
allait plus vite, à mesure qu’elle avait plus d’espace nu devant 
elle, avec le feuillage éclairé des arbres de la rue Caulaincourt. 
Ils passèrent sur un pont, et là c’était clair et gai, et on dit : 

— C’est le cimetière Montmartre. 

En dessous, comme un fleuve sous un pont, c’était là 
qu’était Chili. Le fleuve des gens morts. Elle passait dessus, et il 
y avait toutes ces lumières, ces alphabets, ces pointillés, ces 
flèches, quand on se retournait. 

  

— « Quelle était cette jeune fille, qui avait tenu tant de 
place ? » se demandait madame Davidson, relisant les lettres 
que Chili lui avait laissées en partant. 
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L’année coulait ; à chaque date anniversaire, elle mesurait 
de nouveau sa peine, entre deux bornes. Elle revoyait ce petit 
garçon, qui était le sien, courant depuis la terrasse, à midi, un 
jour de février. Il avait sept ans, il tenait la première dent qui 
venait de tomber de sa bouche, il criait, d’un peu de surprise et 
d’un peu de crainte. À l’abri du store qu’on avait rabattu, à cause 
de ce premier soleil trop brusque, depuis deux heures il tirait 
sur sa dent, la secouait. Et maintenant il était heureux d’un peu 
de sang qui lui coulait de la gencive. Il fallait le plaindre, parce 
qu’il avait mal, et se réjouir, parce qu’il grandissait. La lumière 
filtrée venait, sur le piano, jusqu’à la coupe des premières vio-
lettes. C’était aussi la même première petite dent qu’on avait 
vue pointer sous sa gencive, à cinq mois, la première petite par-
celle de lui qui se détruisait. On s’était mis à table, et, cette fois, 
il avait pu goûter au lièvre qu’Aliette poivrait trop, du moment 
qu’il devenait un homme, avec des dents définitives. 

Un peu après, on avait coupé ses cheveux. Juste les pre-
mières petites mèches que sa mère avait brossées tant de ma-
tins, les premiers matins, tentant d’y accrocher des nœuds de 
ruban sur des barrettes. On avait remplacé ses cols de dentelle 
d’Irlande par des cols ronds empesés, et il avait commencé 
d’aller en classe, à la rentrée de Noël, cette année-là. 

C’était l’époque où il avait cinq ans, sept ans, enfin toutes 
les années. Il avait préparé sa première communion. Le matin 
de la Fête-Dieu, il était pâle, il n’avait pas dormi, agenouillé 
contre la couverture de piqué blanc, dont il nouait les franges. Il 
se demandait ce qu’il pourrait faire pour les siens, qui lui coûte-
rait vraiment de la peine. Finalement il s’était tailladé le poignet 
gauche avec les ciseaux à broder d’une de ses sœurs. Au mo-
ment de partir, tout cela avait irrité madame Davidson, – qui 
portait à ce moment-là une robe de moire grise, bordée de 
martre, et un corsage à soutaches – et elle n’avait pas pu 
s’empêcher de le gronder, bien que ce fût un tel jour. 
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Au moment de son premier examen de baccalauréat, on 
avait fait une neuvaine à Notre-Dame de Recouvrance. Déjà, il 
était un autre. Courant la ville par des détours que sa mère ne 
lui avait pas appris, il avait échoué, en dépit des prières cachées. 

Ainsi, à mesure que les années se rapprochaient, il y avait 
mille choses que madame Davidson ne savait plus. Sa mémoire, 
loin derrière elle, restait fidèle au moindre reflet de ciel et de so-
leil. Mais dans le temps immédiatement proche, il fallait qu’elle 
se dise : Quel était ce garçon ? Dans le temps immédiatement 
proche, son fils agissait, elle le voyait aller et venir, attendre, 
s’impatienter, repartir et rire, à travers ces lettres, et elle ne sa-
vait plus les raisons qu’il avait eues d’agir. 

Les lettres se plaignaient qu’il ait été en colère, maussade et 
méchant, tel et tel jour. Il y avait les dates. C’était le jour où il 
avait été si heureux de rapporter, pour l’anniversaire de Maud, 
ce collier de verre rouge, et il voyait le visage de sa sœur plus 
rouge que les pierres. L’autre jour, celui où il avait ramassé le 
chat de la concierge sous une voiture, devant la porte, à l’instant 
où il rentrait. Il l’avait pansé et soigné, il lui parlait, la bête ré-
pondait en miaulant doucement. Jusqu’au dîner il avait fait 
jouer ses neveux. Il était à la fois l’âne, le chien et le canard, 
pour Gérard, qui aimait les locomotions lentes, pour Lottie, qui 
voulait être obéie, et pour Chrystel, qui avait des goûts cham-
pêtres. 

Une autre fois c’était très bien, disaient les lettres. Il avait ri 
et plaisanté, et d’une gaieté folle pendant tout un dimanche : le 
lendemain du jour où il était revenu, pour avoir échoué à 
l’examen qu’il préparait depuis quatre ans. 

Quel était ce fils étrange, ce double et ce mensonge de son 
fils, et qui l’accompagnait dans ces jardins et sur ces routes 
qu’elle ne connaissait pas ? « Une maladroite et une sotte, pen-
sait madame Davidson, et, de plus, une égoïste (enfin, n’importe 
quoi.) A-t-elle jamais soupçonné ce qu’il pouvait être réelle-
ment ? Et moi je le savais. Il lui donnait une caricature de lui-
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même, mais elle était incapable de s’apercevoir de rien. Il faut 
croire que cela n’avait pas une énorme importance pour elle. 
Elle n’aurait pu lui être d’aucun bien, les jeunes filles ne sont 
pas bonnes. » 

Elle en parla à ses amies. 

— Saviez-vous que Pierre était fiancé ? Vous aviez remar-
qué Pierre avec une jeune fille ? 

— Non, disaient-elles. 

Personne ne connaissait Ukulele. 

Madame Davidson s’étonnait. Et, en même temps, de telles 
réponses la satisfaisaient, en lui laissant inventer, pour son fils, 
la compagne idéale, telle qu’elle l’aurait choisie elle-même. Elle 
créa cette étrangère de toutes pièces. Elle la fit comme ses filles 
idéales, enlevant à ses filles les défauts qu’elles avaient, ce 
qu’elle n’aurait pas voulu pour elles. Elle arrivait à une espèce 
de petit rêve ; ressemblait-il à cette amie qu’elle avait eue vers 
ses seize ans ? à ce qu’elle aurait voulu être ? Elle pensait à ce 
moment-là à Ukulele avec plus d’indulgence. 

  

***  ***  *** 
  

Enfin, comme il vient toujours un moment où les choses 
qu’on attend doivent se produire, un jour, Madame Davidson 
eut Ukulele en face d’elle. 

Elle était chez une amie nouvellement revenue dans la ville. 
On renversa une tasse dans le fond de la pièce, et les personnes 
qui parlaient se retournèrent. C’était une jeune fille, un chien 
fox sur les genoux, avec sa tasse, et de petites soucoupes qu’elle 
retenait sur le bras du fauteuil. La femme de chambre, agenouil-
lée par terre auprès d’elle, séchait le tapis avec des toiles. Ma-
dame Davidson la vit, insignifiante, sauf cette vaisselle cassée, 
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très brune, plutôt forte, les traits marqués et le nez un peu large. 
Sa bouche était grande, et elle avait comme une ombre légère de 
duvet au-dessus de la lèvre. De temps en temps, elle passait sa 
main ouverte sur son cou, quand le chien fox se tenait tran-
quille, soit qu’il y ait un bouton ou une démangeaison quel-
conque qui la gênât. Elle jeta le chien par terre en le poussant 
avec sa jupe, comme elle aurait jeté des graines, ou des haricots 
écossés… Il y avait sa façon de mordre à sa tarte, sa façon d’être 
assise, bien calée entre les coussins, sa façon de regarder les 
gens et de rire. De les regarder tous, intéressée par chacun, par 
chaque chose de cette minute, sans autre rêve, sans distraction, 
sans poursuivre une autre pensée. Qui devait tout aimer, et se 
donner à tout ce qui était physique, et visible, et palpable. Qui 
avait des bras, des mains, des chocs, il n’y avait pas à en douter. 
Qui devait demander à la vie toute sa part terrestre ; combien 
vivante ! 

— Qui est cette jeune fille ? demanda madame Davidson. 

— En effet, vous ne la connaissez pas, répondit son amie. 
C’est mademoiselle Quintana. 

On vit que madame Davidson hésitait. Puis elle se mit à 
parler à cette amie, et celle-ci avait son visage qui changeait, qui 
s’intéressait, qui s’exclamait de haut en bas, tandis qu’elle frot-
tait avec ses doigts la chaîne d’un long sautoir. Enfin elle se dé-
plaça et vint vers Ukulele. Et pour Ukulele ce ne fut pas la même 
chose. Aussitôt qu’on lui eut dit que madame Davidson aimerait 
la connaître, il lui sembla qu’elle avait toujours plus ou moins su 
que madame Davidson serait, dans ce salon, cette vieille petite 
dame menue, effacée et triste ; que c’était l’évidence même. Elle 
ne pouvait pas douter ni être surprise, car ce qu’elle attendait 
c’était la forme exacte de ce manteau, la place de ces boutons, la 
coupe des gants et des chaussures. Elle les reconnaissait. 

Aussitôt elle s’excusa d’être là, d’être vivante, d’être elle-
même. Elle le fit avec de menus soins autour de l’assiette des pe-
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tits fours, autour de l’écharpe de skunks de madame Davidson, 
qui avait glissé. 

Ukulele était persuadée que sa vue ne pouvait être, à ma-
dame Davidson, que désagréable et pénible. Elle resserrait les 
épaules, elle baissait les yeux, se taisait, s’asseyait au bord du 
fauteuil, qu’elle sentait basculer sous elle, et dont les ressorts 
étaient durs et grinçants, à cette place où personne ne s’ap-
puyait jamais. Ne sachant pas quelle attitude prendre, elle se 
raidissait dans toutes sortes de façons qui ne lui étaient pas ha-
bituelles, et qui, par cela même, lui coûtaient un petit effort qui 
était tout ce qu’elle pouvait donner pour le moment. Devaient-
elles se reconnaître sans s’être jamais vues ? Pourtant c’était la 
maman de Chili, et c’était la petite fiancée qu’il avait eue, et elles 
étaient l’une devant l’autre. 

Ukulele sentait une rougeur lui piquer les joues, elle avait 
honte, d’abord de se sentir maladroite, ensuite de ne pas aimer 
Chili comme elle l’aurait dû. Oserait-elle dire qu’elle l’avait ai-
mé, quand elle voyait la peine de sa mère, qui ne faisait pas de 
gestes, qui n’avait pas les yeux rouges, qui ne se plaignait à per-
sonne, qui ne nommait pas son fils, qui n’avait pas la gorge 
nouée, qui n’était pas défigurée au moindre mot, et qu’on devi-
nait néanmoins, au premier regard, telle qu’une plante coupée 
en deux ? 

Elles parlaient de la ville, et des quelques distractions 
qu’on y trouve, du temps qu’il avait fait cette saison. Elles 
étaient écorchées et désolées de ne dire que des choses si ba-
nales, et elles songeaient l’une et d’autre : « C’est elle, c’est celle-
là, telle qu’elle est, telle que je la vois aujourd’hui. » 

Tout ce qui, dans les lettres que madame Davidson avait 
lues, était de la tristesse, des souvenirs, de la tendresse, du 
tourment, en effet, cela ne se voyait pas sur Ukulele. Ni sa dou-
ceur, ni sa mélancolie. Ayant connu d’abord ces lettres, madame 
Davidson trouvait que Ukulele manquait à ce qu’elle avait pro-
mis, qu’elle mentait à ses lettres, et au chagrin qu’elle avait fait 
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prévoir, à cause, précisément, de ses cheveux durs et solides, et 
de cette encolure rose. À mesure qu’elle la regardait, madame 
Davidson était davantage surprise de la trouver, à la place de la 
petite fée transparente et fidèle qu’elle avait si bien imaginée. 
Cette petite fée revenait là, et à ce moment on ne savait plus 
quoi en faire. Ukulele était vivante, bien en chair, probablement 
bientôt mariée, probablement bientôt mère de famille, même si 
elle ne le soupçonnait pas encore, – sollicitée pour les plus ba-
nales et les plus franches joies. C’était ici une fille qui va vivre, 
qui vit, qui aura à se défendre, et plutôt dure. Une jeune fille 
comme dans tous les salons. 

Et pourtant il y avait quelque chose à savoir. Elles ne di-
saient pas un mot autre que de politesse et de conversation ba-
nale. Mais elles n’avaient qu’une pensée l’une et l’autre : cha-
cune avait été témoin de toute une partie de la vie de Chili que 
l’autre ignorait ; possédait, cachait, recelait toute une part, pour 
l’autre secrète, de la vie de ce fils, de ce fiancé. Quelle avait été la 
meilleure part ? 

Elles essayèrent d’échanger encore quelques paroles ce 
soir-là, sans y parvenir. Madame Davidson se leva assez vite, 
sentant ce qu’il y avait dans leur attitude à l’une et à l’autre de 
contrainte et de raidissement intolérable. 

— Voulez-vous me faire le plaisir, dit-elle en partant, de 
venir prendre le thé à la maison, un de ces soirs, demain soir ? 

Elle le répéta sur la porte. Elle serrait la grande main, 
droite et chaude, de Ukulele, dans sa main mince gantée de filo-
selle. 

— Vous me ferez plaisir, répéta-t-elle sur le palier. Mais elle 
était incertaine de savoir si elle le désirait vraiment, et sa voix 
tremblait. 
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XII 

Ukulele passa ce seuil, monta l’escalier noir. Ce n’était plus 
ce qui avait été le plus inaccessible et impossible. Voilà le vrai 
tapis que Chili avait écrasé en passant. Elle regardait son bras 
levé dans l’ombre, et il lui semblait voir le bras de Pierre à la 
même place ; elle prenait à son tour cette même place dans 
l’épaisseur de l’air. On lui ouvrit. Elle entra dans un vestibule 
obscur, puis dans une pièce de façade dont elle reconnaissait les 
cadres d’or sur les murs, les gravures grises, le palmier qui 
étendait ses bras d’une fenêtre à l’autre, le piano, le tapis, et 
jusqu’au lustre insolite et moderne, de verre dépoli et de fer for-
gé, mais Chili, trop grandi, avait dû casser l’autre, un jour, en 
relevant la tête. Juste le geste d’écarter la portière et l’éclairage 
venait de se faire sur ce qu’elle aurait dû savoir depuis toujours 
– la place des cendriers, la couleur de la tapisserie – ce à quoi, 
elle n’avait jamais, précédemment, pris la peine de réfléchir une 
minute. 

La porte avait des vitraux en losange, et madame Davidson 
entra. Ukulele lui parut plus pâle, plus sérieuse que la veille. 
Dans cette pièce relativement assez sombre, et vue à contre-
jour, on devinait son front, l’ombre autour de ses yeux, sa 
bouche longue. Voilà celle que mon fils a aimée. Mais elle 
n’avait rien à craindre, elle n’était pas comme les autres mères, 
car il n’y avait plus d’avenir devant elles deux. Son fils ne serait 
pas trop épris, son fils ne serait pas infidèle ; ce qui avait dû 
être, fixé une bonne fois, il n’y avait pas à y reprendre. On ne lui 
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prendrait rien, ou c’était déjà fait. On ne lui prendrait pas da-
vantage. 

— Bonjour, ma petite mademoiselle, dit-elle en avançant 
ses mains, en s’approchant avec des pas menus. Que vous êtes 
gentille d’être venue me voir. Vous ne savez pas ce qu’il y a de 
tristesse dans les vieilles maisons, et voilà une journée perdue 
pour vous. 

Elles s’étaient assises l’une en face de l’autre dans les fau-
teuils de velours jaune. La femme de chambre entra. Ce n’était 
plus Aliette, que Pierre avait aimée vers l’âge de sept ans, mais 
une vieille servante ridée, grognon, bougon, qui pouvait s’ap-
peler Noémie ou Justine. Elle apportait un plateau, et elle le po-
sa sur un vieux napperon lamé, qui était effrangé et un peu dé-
chiré de toutes parts. Le bouton du couvercle du sucrier man-
quait. La porcelaine avait des fêlures, par-ci par-là. Madame 
Davidson servit le thé. Elle parlait sans s’arrêter, avec un petit 
débit égal et mécanique. 

— Une vieille maison. Et pourtant il devrait y avoir de la 
jeunesse ici. J’ai mes filles, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous, 
vous savez ce que sont les enfants – (elle s’aperçut qu’elle ne 
parlait pas à une des vieilles amies qu’elle avait le plus souvent 
près d’elle, et elle sourit légèrement), – non, vous ne le savez 
pas. – (À ce moment-là, Ukulele savait pourtant mieux que per-
sonne ce que c’était que les enfants, mieux que les vieilles amies 
célibataires de madame Davidson, qui pouvaient néanmoins en 
parler, sous le prétexte qu’elles avaient cinquante-cinq ans ou 
soixante). – Vous ne le savez pas, mais chacun s’écarte suivant 
son propre destin. Cet appartement n’est pas du tout chauffé, il 
faudra que je me plaigne. Comment voulez-vous que nous dé-
ménagions à notre âge ? 

Elle allait parler de ses rhumatismes, du froid, de l’hiver en 
province. N’est-ce pas possible que quelqu’un vous parle avec 
franchise, vous dise, sans banalités, ce qui l’occupe, toutes les 
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pensées qui lui viennent en tête ? Elles pensaient à Chili l’une et 
l’autre. 

— Et moi je n’ai pas de destin, se dit Ukulele. Je reste à la 
maison, j’ai voulu être sage. Pourtant je ne suis pas bonne pour 
mon père. Si j’avais rejoint Chili, quand il m’appelait à Paris, 
ç’aurait été mon propre destin. Mais je me suis cru méprisée, et 
maintenant il ne peut plus rien arriver pour moi. Tout est fini, et 
ma vie est finie, et pourtant chacun suit son propre destin, et il 
n’y a pas une seule loi pour empêcher cela, personne ne songe à 
l’empêcher. Personne ne vous autorise ouvertement à le faire, 
mais ce qu’il aurait fallu comprendre, c’est qu’on vous laissait 
libre, et qu’il fallait agir, de gré ou de force. Car c’est le seul véri-
table devoir qu’on ait au monde, de suivre son propre destin. On 
se débrouille seule. J’ai laissé passer la vie comme si je ne devais 
pas me mêler moi-même de mon sort. 

— Pierre, dit madame Davidson… 

Elles rougirent toutes deux. Brusquement, le petit débit 
égal de la voix changea, madame Davidson se pencha en avant, 
et se mit à parler plus rapidement, avec de petites prunelles 
vives qui papillotaient, qui allaient d’un coin à l’autre de l’œil. 

— Mon fils, vous l’avez connu, n’est-ce pas ? Ce n’est pas si 
souvent que quelqu’un de son âge, qui l’a connu, peut me parler 
de lui tout à son aise. Je vous en prie, dites-le moi ! Comment 
l’avez vous connu, comment était-il avec vous ? 

— Oh ! dit Ukulele – avec réserve, du moment qu’on la sol-
licitait – moi, c’est si peu… Je n’ai rien su de lui. Tout ce que je 
dirai vous paraîtra d’une telle inexactitude ! 

— C’est justement cela ! dit madame Davidson, avec une 
manière de brusquerie tout à fait déconcertante. Pourquoi 
n’avons-nous pas pu connaître le même garçon ? Nous savons 
bien que c’était le même ? 
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Il fallait que Chili fût mort, et maintenant elles parlaient 
simplement. En toutes autres circonstances, Ukulele aurait été 
– soit la mauvaise femme, dont personne n’aurait osé pronon-
cer le nom – soit la petite bru, avec qui on règle quelques ques-
tions d’intérêt, d’ordre et de recettes de confitures. Et jamais 
elles n’auraient osé parler de ce qui les occupait réellement, qui 
était leur vraie raison d’être l’une en face de l’autre, de s’at-
tacher à l’existence l’une de l’autre. 

Aujourd’hui, elle aurait pu avoir été la maîtresse de Chili – 
madame Davidson ne savait pas si elle l’avait été ou non – et on 
le lui pardonnait. Tout l’excusait de l’avoir fait. Alors elle ne 
comprenait plus pourquoi elle était restée si longtemps sans 
franchir le seuil de cette porte, et pourquoi elle n’aurait jamais 
dû oser le faire, si Pierre avait vécu. « Pourquoi n’avons-nous 
pas connu le même garçon ? » Autant dire : Vous l’avez connu, il 
a été votre amant. Cela n’avait plus d’importance, ce n’était plus 
mal. Mais qu’est-ce qui était bien et qui était mal ? 

Et elle pensait en même temps : 

« C’est vrai que ce n’était pas le même. J’ai aimé un garçon 
qui tendait chaque soir sur ses fenêtres des rideaux à pompons. 
Tant de fois, quand il me quittait, les soirs d’hiver, il a dû venir 
dans cette pièce, ouvrir le poêle en le tenant par la poignée 
blanche. Il prenait une bûche dans le coffre de cuivre, et la pla-
çait sur la petite grille, et qu’est-ce que j’en ai su ? Et j’appelais 
cela un amour. » 

— Pour moi, dit-elle, j’ai longtemps cru que c’était un être 
fantasque et fort, qui pouvait tout ce qu’il voulait. J’avais quatre 
ans de moins que lui, alors il était un homme. D’ailleurs, je 
l’admirais tellement que, quand je l’ai vu pour la première fois, 
j’ai décidé qu’il avait vingt-six ans. C’était un chiffre qui me plai-
sait. Je me suis persuadée, et j’ai persuadé mes amies, et j’ai été 
très choquée et offensée quand j’ai su qu’il en avait dix-huit. 
Vous voyez quelles sortes d’enfantillages… Ce n’était pas un vé-
ritable amour. 
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Pourquoi disait-elle cela aujourd’hui. Mais elle n’avait que 
cela à dire, renier Chili, elle sentait qu’elle était ici pour dire la 
vérité, elle comprenait que la vérité, aujourd’hui, c’était que « ce 
n’avait pas été un véritable amour ». 

— Vous le croyez aujourd’hui, dit madame Davidson. 

— Je me faisais une imagination de chaque chose, et à vous 
il devait vous être un si simple petit garçon, du moment qu’il 
était le vôtre. Tout aurait été expliqué, excusez-moi, madame, si 
j’avais été sa mère… ou sa sœur… 

Madame Davidson s’intéressa vivement à ce que disait 
Ukulele. 

— Vous croyez que d’avoir été sa mère ou sa sœur… la place 
aurait été meilleure ? 

Elles étaient choquées que les mots aient besoin d’être vul-
gaires. La place, quelle place ? Eh bien oui, la place près de lui, 
la place qu’on avait. 

— … que tout pouvait être plus simple, plus compréhen-
sible, en somme plus heureux ? Mais quoi, par exemple ? Dites-
le moi. Vous ne pourriez pas trouver un exemple ? 

Ukulele cherchait, mais c’était difficile, avec cette distance. 
Elle n’avait pas envie de faire de reproches, et la vérité de ce 
qu’elle avait eu de Chili c’était mille occasions de faire des re-
proches, et elle ne sentait plus cela. À cause de la charité, du 
pardon et de l’amour, et de ce qu’elle avait dit contre la grille de 
la fenêtre de la cuisine, en regardant le rosier, le pêcher et le se-
ringa, elle ne pouvait plus prononcer qu’une longue action de 
grâces envers celui contre qui elle avait pesté et ragé, de qui elle 
avait été jalouse, et qu’elle aurait voulu, quelquefois, écraser de 
ses propres mains. 

— Je ne peux pas vous dire. C’était continuel, ce n’était 
rien. Oh ! ce n’était pas grand’chose, le pauvre ! C’est tout le 
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bonheur et le malheur que j’ai eus, le soin que j’ai mis à 
l’attendre – ce n’est pas vrai, je mens comme un arracheur de 
dents, comme il disait – et à vouloir lui plaire. 

— Mais, insistait la vieille dame, – et Ukulele sentait bien 
quelle anxiété tremblait dans sa voix, – vous ne voyez pas un 
fait qui vous ait étonnée, blessée, et que, moi, je pourrais com-
prendre ? 

— Je ne sais pas, madame. C’est tout. Je ne l’ai jamais 
compris dans rien. Pourquoi partait-il, quand il partait ? Pour-
quoi se taisait-il, pourquoi était-il maussade, et pourquoi 
brusque ? Pourquoi l’ai-je attendu tout un jour de Pentecôte, sur 
un banc de square, sans qu’il vienne, après l’avoir promis ? 

— Que dites-vous ? Quel jour de Pentecôte ? En 1926 il s’est 
blessé dans une partie de rugby. Il paraissait inquiet et mécon-
tent tant qu’on le soigna. Est-ce cela ? 

— Oh ! peut-être. Je ne le sais plus, comment voulez-vous 
que je sache ? 

Elle se reculait dans son fauteuil, devant la petite dame at-
tentive et penchée. Elle buvait son thé. Maintenant zut. Mainte-
nant on savait qu’il avait un service de porcelaine ébréché avec 
des nœuds bleu pâle, et, au fond, leur intérieur était pauvre, et 
ce n’était vraiment pas la peine d’être si arrogant et si fier. Et sa 
mère avait une mèche de cheveux toute jaune qui lui traversait 
la tête sur le côté gauche. Eh bien, cela suffisait. Elle se mettait à 
le critiquer et à penser à lui comme à un étranger. 

— Pourquoi ne me disait-il rien à moi ? continua-t-elle sans 
qu’il y ait grand’chose de changé dans sa parole. – Vraiment il 
ne se passait rien. – Il ne m’a jamais parlé de cette blessure. Il 
ne s’excusait pas, il n’était jamais tendre. 

— Oh ! ne dites pas cela ! Un petit qui… Quand il rentrait le 
soir, il venait dans ma chambre, il s’appuyait au lit, il disait : 
« Maman… Bonsoir, maman. » Avec une voix… La sienne, 
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qu’est-ce que vous voulez ? Il me racontait ses petites peines, il 
avait perdu cent sous à la belote, ou de pareilles sottises, ou bien 
ses études le décourageaient. Nous n’avions pas beaucoup 
d’argent à lui donner. Puis il se moquait de lui. Je sais qu’il di-
sait que les jeunes filles étaient capricieuses, injustes. Ses sœurs 
protestaient et ils se faisaient des scènes. Puis il leur disait : 
« Pas vous. Je ne parle pas pour vous. » Quand c’était une vraie 
peine, il restait, son grand corps de petit garçon contre moi, qui 
n’en aurais soutenu aussi bien aucun autre. Quand il s’est battu 
avec ce garçon… vous n’avez pas connu l’histoire ? un Jean, 
Jean Orsièri… moi-même, on ne me l’a rapportée qu’imparfaite-
ment. Il l’a souffleté, et ils se sont battus un matin. Vous le sa-
viez ? 

— Non, dit Ukulele très bas. Ce Jean Orsièri, je m’en sou-
viens, j’ai dansé avec lui tout un soir où Chili était occupé auprès 
de Suzanne Grandais. Mais, Suzanne Grandais, vous l’avez con-
nue ? 

— C’était une amie de mes filles, et peut-être s’est-elle un 
peu amourachée de Pierre aussi. Mais lui la connaissait à peine. 

— Oh ! je ne crois pas que ç’ait été comme cela. 

Elles parlèrent du collier de verre rouge, du soir du chat de 
la concierge et des neveux, et d’autres choses que Ukulele savait 
de lui, et que madame Davidson ne soupçonnait pas. 

— Pourquoi n’a-t-il jamais été malheureux devant moi, 
demandait Ukulele. C’est ce qu’il aurait fallu. J’aurais voulu 
qu’il soit un peu malheureux devant moi, je croyais être seule à 
avoir de la peine. 

— Peut-être est-ce d’avoir eu trop de jeunesse, dit madame 
Davidson. 

— Oui, n’est-ce pas ? Chacun, à quinze ans, a eu son rêve, 
et, sans qu’il y ait eu aucun empêchement d’aucune sorte, on n’a 
jamais vu aucun de ces rêves réussir. Il faut croire qu’on 
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s’arrangerait pour tout perdre, même si on vous facilitait tout. 
C’est inévitable, et ce doit être la jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Elles plaignaient la jeunesse qui gaspille 
et qui perd, et qui ne possède rien. Et une fois qu’elle s’aperçoit 
qu’elle a gaspillé elle croit tout perdu. 

Madame Davidson connaissait son fils. Simple, imparfait, 
avec mille défauts, c’est tout de même comme cela qu’elle 
l’aimait. Mais la jeunesse ne cherche rien de pareil. Elle croit 
pouvoir exiger la perfection, et que trouve-t-elle ? Rien, au bout 
du compte. 

Et la pauvre madame Davidson, qui était maintenant une 
vieille personne si résignée et si douce, dans la petite ville, si 
loin des légères histoires d’amour, en venait à se demander si 
l’image même que cette jeune fille avait eue de son fils pouvait 
être à ce point une image fausse. L’amour, est-ce d’enregistrer 
des images fausses ? 

— Mon Dieu, songeait-elle. 

Elle-même, malgré son âge, n’avait-elle pas d’abord inven-
té une Ukulele telle que ce n’était pas possible d’être ainsi ? 
Ç’avait pu être la même chose pour son fils. 

Ukulele était jolie. Elle la trouvait plus belle que lorsqu’elle 
l’avait vue pour la première fois. C’était là des paupières, des 
lèvres, une courbe d’épaules et de buste, une intonation de voix 
qui devaient suffire. Pourquoi, alors, cherchait-on ailleurs, et 
voulait-on toujours plus, et autre chose ? 

Et Ukulele ? Ukulele s’était trompée aussi sur Chili. 

La pensée de la vieille petite dame tournait d’un côté et de 
l’autre, et sans qu’elle fît un geste de plus, elle était tout en re-
mue-ménage. 

— Ma pauvre petite, vous voyez comme on gâche. Et, n’est-
ce pas, sans qu’il y ait de mauvaise intention d’aucun côté. Ce 
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n’était pas un mauvais fils, et je crois que vous auriez pu être 
heureux l’un avec l’autre. Mais vous seriez-vous jamais rencon-
trés comme il le fallait, sur le point qu’il fallait ? Peut-être 
n’auriez-vous pas pu le faire. 

— Et Suzanne Grandais, et n’importe laquelle aurait été sa 
femme ? 

— Oui, naturellement. 

Elle mettait infiniment de tendresse dans sa voix, se pen-
chait vers Ukulele qui était grande et ferme, beaucoup plus so-
lide, beaucoup plus sollicitée qu’elle pour la joie, maintenant. 
C’était un apitoiement tout à fait pénible, et Ukulele protesta. 

— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, tout de même, dit-
elle. Moi, toute ma vie me reste. 

— C’est vrai, dit madame Davidson, mais peut-être n’est-ce 
pas une raison pour que vous soyez moins à plaindre. Vous 
l’aimiez, allez. Vous avez pu lui être secourable. Plus que vous 
ne pensez. Je vous remercie pour lui. 

Maintenant elle était exclue, maintenant c’était achevé. 
Madame Davidson reprenait son bien. Elle remerciait Ukulele, 
et elle l’écartait en même temps, car elle n’avait pas remercié ses 
propres filles de souffrir. Et, au fond, c’était vrai. Quelle était la 
part de Ukulele dans cette peine ? Qu’est-ce qui l’intéressait 
dans la peine de la famille Davidson ? Cela ne la regardait pas. 
Qu’ils fassent donc ce qu’ils voulaient avec la perte de leur fils, 
et, à elle, il lui restait autre chose à faire. Il lui restait à être ai-
mée pour de bons motifs, pour le véritable grain de sa peau et sa 
manière personnelle de faire les beignets aux pommes. Tout 
l’immense rêve de jeunesse s’éloignait régulièrement, de tous 
les côtés à la fois, et on se demandait ce qu’avait pu avoir de 
commun l’immense rêve de jeunesse avec cette vieille petite 
personne en vêtements noirs grisonnants, et cet appartement 
mesquin et ridicule, et toutes choses. 
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XIII 

La pluie tombait de nouveau sur la ville. Toujours une pe-
tite pluie imperceptible, tiède. 

Ukulele trouvait aujourd’hui une femme vivante, entière et 
sûre d’elle, dans les miroirs où elle se regardait. Elle reçut une 
carte d’invitation pour le bal du Lycée de Filles, qui remplaçait, 
le premier dimanche de décembre, la Kermesse de fin d’année 
d’autrefois. Le jardin de la « Pomme de Pin » avait été vendu ; 
quand elle passa devant ces murs, en entrant dans la ville, elle 
vit l’entrée bouchée, des constructions nouvelles, et tout était 
méconnaissable. 

Elle portait une robe d’après-midi toute simple sous un 
manteau de lainage. Elle se retrouva, au milieu de la place de la 
Gare et de la rue de la République, sans savoir où se diriger. 

Elle arrivait trop tôt. Devant la maison des Barthomy, elle 
se dit qu’elle ne pouvait pas sonner ; Liliane ne serait pas prête 
encore. Elle remonta la rue de la République. On avait repeint 
les façades des boutiques, qui étaient devenues rouges et vert 
vif, avec des extravagances de métal derrière lesquelles on ne 
parvenait pas à reconnaître le nom de ses fournisseurs les plus 
ordinaires. Ses talons heurtaient le pavé, le long du mail, devant 
la façade close des hôtels. Elle traversa la rue de Bourgogne. 

À certains moments, il lui semblait reconnaître, à cinq pas 
devant elle, un petit personnage qui était absolument elle-
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même, qui se hâtait, et qui avait huit ans de moins, – qui portait 
les robes qu’elle portait alors, qui avait une autre démarche. Au 
bout du faubourg, elle passa devant la maison des Grandais sans 
la reconnaître. Elle regardait sottement cette maison, comme 
n’importe quelle autre. Elle avait oublié tout ce qui s’était passé 
là. 

Avec sa vigne vierge rampante et sa grille, ses volets clos, 
ses découpures de tôle un peu battantes et un peu rouillées, 
quelle impression de vie ténue et appauvrie elle donnait ! Su-
zanne n’était pas mariée, avait-on dit. Toutes ces jeunes filles 
que Chili avait connues, ces noms qu’on rapprochait du sien 
quand il les promenait, l’une ou l’autre, et qu’elles attendaient 
de lui qu’il dirige leur vie entière, qu’étaient-elles devenues ? Un 
garçon de vingt ans est passé, puis il laisse des filles seules dans 
l’énorme profondeur des vieilles demeures, en province. Ukulele 
était bien persuadée qu’il n’y avait rien de plus important que ce 
qu’elle représentait sur la terre. Mais tout était pareil pour 
d’autres, et elle sentait diminuer sa peine en la voyant devenir 
une petite peine quotidienne et commune. 

Elle était arrivée sur les quais, et là, comme elle l’avait 
pressenti, autrefois déjà, c’était bien toujours la même eau, tou-
jours les mêmes rives. Elle allait du dépaysement à ses souve-
nirs, de l’un à l’autre, depuis ce matin. Cependant, elle ne re-
trouvait plus l’émotion qu’elle avait connue à cette place même, 
si l’eau ne changeait pas. Il lui fallait faire un petit effort, un pe-
tit exercice : Ici nous avons fait ceci, cela. Parce qu’on le sait, 
heureusement, parce qu’on s’en souvient. Mais l’émotion ne 
vient pas seule, et n’est plus véritable, si, avant de vous souvenir 
que vous avez effleuré là le parapet, une joie ne vous est pas re-
montée en bouffée au visage, avant que vous ayez su ce qui vous 
arrivait. 

Elle avait chaud de marcher, de se presser dans son gros 
manteau, les mains dans les poches. Elle avait atteint le café du 
Commerce ; elle poussa la porte et elle entra. Un personnage qui 
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pousse les portes des cafés, qui entre seul, qui peut tout se per-
mettre, est-ce celui-là qui est vrai ? Une étrangère à la ville, 
maintenant. 

C’était le milieu du jour, et dans la salle il n’y avait per-
sonne et aucune lumière. Quelque soucoupe claquait, du côté du 
comptoir. Un chasseur poussait des balayures dans une pelle. 

Ce café, pourtant, – aujourd’hui ce café mort. Aller, venir, 
s’y arrêter, tourner dans le tambour de la porte avec une robe 
neuve, attendre, sourire d’une table à l’autre, passer pour la plus 
mauvaise fille de la ville parce qu’on est là, parce qu’on se tient 
comme une cocotte. 

— Cette petite finira cocotte. Regardez ces manières ! 

— Ou si elle ne l’est pas déjà. 

— Oh ! pensez-vous, avec son père ? 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Quand elles ont ça dans le 
sang… 

Et Chili était parti, en effet, pour cela. Ou pour quelque 
chose d’équivalent. Pour de pauvres problèmes qu’il leur était 
impossible de résoudre, parce qu’ils n’avaient pas de mesures, 
qu’ils étaient incapables de savoir ce qu’on pouvait faire, et ce 
qui était impossible dans la vie. Injuste petite ville et valeurs 
toutes bousculées, comment mener sa barque ? Qui vous l’ap-
prendra ? Il faut tirer de soi cette pauvre science. Et si 
quelqu’un prétend vous initier à quelque chose, ce n’est qu’au 
malheur, à la nécessité du malheur. Mon Dieu, quelle idée ! Est-
ce qu’on ne pourrait pas s’arranger autrement ? 

Elle regarda autour d’elle. Il lui sembla que tout était vide 
et mort, mais seulement parce qu’il ne s’agissait plus, ici, de sa 
propre vie, mais de la vie, la joie et l’émotion de quelques autres 
qui faisaient médire d’elles, en passant avec le balancement de 
leurs jupes, le claquement de leurs talons. Elle n’apercevait pas 
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cela, elle, maintenant étrangère. Elle était des gens qui passent, 
et pourtant tout lui avait appartenu dans cette ville. 

Sur les banquettes, arrivant une à une à mesure que la soi-
rée se rapprochait, les femmes à la mode avaient changé. Marie-
Rose, qui se souvenait d’elle ? Une fille qui était grande, qui 
avait de la poitrine et des hanches, un air de reine, et en ca-
chette les femmes chastes s’efforçaient à copier ses chapeaux et 
ses robes. Celles qui avaient remplacé Marie-Rose, sur les ban-
quettes du café, étaient toutes comme des écolières malingres, 
avec de grandes dents, de grandes mâchoires avancées dans des 
figures creuses. C’était la mode d’à présent. 

Ukulele se leva, cela suffisait. Elle paya sa consommation et 
sortit. 

Chez Liliane, le grand poêle de faïence blanche brûlait clair 
dans le vestibule. Papillon attendait, tout entourée de tulle, de 
nœuds, de collerettes, d’encombrements verdâtres mal choisis 
et qui ne l’enlaidissaient pas. C’était toujours les préparatifs de 
bal, pour elle, et cet air de fête. Comment réussissait-elle à 
maintenir si longtemps intacte en elle cette faculté de préparer 
des dimanches et d’ajuster des nœuds ? Ce devait être la véri-
table jeunesse, celle des vraies jeunes filles, qui sont dans la 
règle. Il doit y avoir des choses qu’il faudrait savoir. Comment 
considérer toujours comme une joie fraîche repassée ces bals du 
dimanche ? comment s’arrangeait-elle ? 

On sentait les deux jeunes femmes tout imprégnées de la 
chaleur du poêle de faïence, qui remplissait l’appartement, et 
aussi roses que les braises, et heureuses, vives. Elles sortaient de 
table, elles s’étaient préparées et regardées dans la glace, elles 
étaient contentes d’elles et c’était une belle journée au milieu de 
leurs journées, simplement pour l’imprévu d’aller s’asseoir sur 
les chaises cannées d’une matinée dansante. Elles partirent ; 
Lionel les accompagnait. Ils remarquèrent la tenue de Ukulele, 
qui était vraiment trop modeste. 
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On donnait le bal dans un bâtiment de la ville, attenant au 
conservatoire et au théâtre. 

Les freins grinçaient au tournant de la Cathédrale. Les 
vieux taxis avaient du mal à s’arrêter devant la porte, dépas-
saient l’entrée ou s’arrêtaient trop tôt. Les portières, en 
s’ouvrant, retombaient sur le nez des chiens, la patte levée 
contre le montant dédoré des portiques, et qui couinaient d’un 
seul cri en se sauvant. 

Les jouvencelles s’engouffraient, par groupes de deux ou de 
trois ; non pas qu’elles fussent amies, mais les familles avaient 
pensé à diminuer les frais de taxis en s’entendant ensemble à 
l’avance. Elles sautaient les flaques en retenant leurs jupes. 

Cette année, on disait que les jupes avaient allongé ; les 
jupes devaient pendre en arrière, c’est facile. Ce n’était plus les 
mêmes silhouettes d’autrefois, avec les tailles marquées, empa-
quetées de fronces, et les longueurs mal réparties. 

Quelle vieillesse que de s’apercevoir du pas qu’a fait la vie, 
et qu’on n’a pas accompagné ! 

Les badauds de l’entrée n’avaient plus le même âge. Un des 
enfants d’hier était devenu mitron, et, avec son panier plat sur 
la tête, sifflait un air de chanson un peu narquoise. 

  

C’était un bal organisé par les dames patronnesses du Se-
cours à l’Enfance, le haut personnel du Lycée, et un groupe 
d’anciennes élèves, datant de la fondation de la maison, qui 
comptait par exemple, parmi ses membres, deux douzaines de 
veuves de généraux et de magistrats. Les personnages du comité 
siégeaient autour d’une longue table, comme un conseil de dis-
cipline, vous arrêtaient au passage et vous toisaient de haut en 
bas, réclamant des cartes, des autorisations et des signatures. 
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Papillon grimpait les marches en froufroutant de ses mul-
tiples jupes. Liliane et Ukulele venaient derrière elle, puis Lio-
nel, qui s’affairait, qui donnait des saluts et des poignées de 
main. Et Ukulele s’étonnait de sentir, à mesure, grandir sur elle 
un froid inexplicable. 

La musique jouait. De longues valses qui se traînent, celles 
qu’on a entendues ailleurs, celles qu’on a aimées, celles du 
temps où on était heureux. 

Il y avait plusieurs rangées de visages des deux côtés de la 
porte, tout ce monde placé en haies et en alignements. Et 
Ukulele s’arrêtait devant eux, et elle aurait dû les reconnaître. 
Elle sentait bien qu’elle les reconnaissait par quelqu’endroit ; 
mais ce qu’elle démêlait le plus vite c’étaient les rides nouvelles, 
la lassitude, la vieillesse qui était venue sur ces figures. Quand 
elle tentait de saluer et de sourire, c’était comme si elle s’était 
adressée à des fantômes, et on ne la reconnaissait pas plus que 
si elle avait été elle-même son ombre invisible se promenant 
dans cette salle. C’était sa place, aussi bien que la place d’une 
autre, et c’était elle, et les témoins mêmes de toute sa vie passée. 
Mais tous liens cassés entre eux, et le retour était impossible. 

Elle reconnut un groupe des amis de Chili, qui se tenaient 
vers l’entrée, devant des massifs de palmiers en pots. Parmi eux 
il y avait quelques-uns des garçons de la fête d’été dans le jar-
din, la première fête, avec les mêmes attitudes d’abandon, de 
contentement simple et de calme. Et comme les palmiers en pot 
ne changent pas, elle put poser là ses yeux en se figurant que le 
temps n’avait pas passé. Pendant un instant elle voulut faire le 
petit effort d’imagination qui était nécessaire pour croire que 
Chili allait apparaître, derrière ces compagnons qui avaient par-
tagé sa vie, qui semblaient incapables de rire, de boire, et 
d’inventer une farce sans le prévenir, sans prendre son avis. 

Il allait venir, en retard parce qu’elle l’attendait ; c’est 
l’habitude qu’il avait prise. Elle imaginait la lumière qu’allaient 
faire ses cheveux blonds dans ce coin de la salle, ses yeux, et ces 
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grandes paupières. Et elle-même, est-ce qu’elle n’était pas des-
cendue pour l’attendre, est-ce que ce n’était pas elle qui courait 
sur l’escalier à sa poursuite, avec cette robe verte qu’une bor-
dure de cuir d’argent tenait écartée dans le bas ? 

Elle sursauta en sentant la main de Liliane qui s’appuyait à 
son épaule. 

— Ce sont eux, n’est-ce pas ? 

— Je le crois, dit Ukulele. 

Elle restait, les yeux fixés sur les cinq garçons debout près 
de la porte, et eux avaient toujours cette expression qui semble 
ne voir que le vide à la place où vous êtes. Paul Bizot était là ; il 
la regarda longuement, et puis il se pencha vers ses amis pour 
leur parler à l’oreille, en leur montrant Ukulele. Chacun était 
très bien élevé et raide, et aucun regard n’eut d’insistance, ni de 
poids, ni l’apparence d’aucune espèce de valeur. Ce n’était pas 
un regard pour dire : « Je vous reconnais, ah, ah, ah, tiens, c’est 
vous ? Comment est-elle ? Oui, c’est elle. » Simplement un re-
gard comme, par exemple : « Jolie salle de bal. On ne s’amuse 
pas beaucoup. Quelle jolie femme. Enfin ? moi je la trouve un 
peu fanée. » 

Ce qui frappa Ukulele, c’est qu’eux-mêmes n’avaient pas 
l’air bien à leur aise, dans ce milieu et dans cette fête. C’étaient 
des garçons avec de graves visages rasés et durs, des yeux sou-
cieux, des manières d’hommes attristés des responsabilités qui 
pèsent sur eux et des illusions qui s’effacent, et cette sorte de 
« matinée récréative » n’était pas, non plus, de leur âge. Ni de 
l’âge de Ukulele. « Qu’est-ce que je fais là ? » 

Pendant ce temps il s’échangeait une curiosité, une compli-
cité triste avec celui qui l’avait reconnue, un malaise. « Vous 
avez eu mal ? Vous êtes seule ? Vous vous souvenez de lui ? 
Dans la voiture vous étiez couchée sur sa poitrine, il y avait vos 
cheveux qui pendaient sur votre figure, et vous étiez là, qui 
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l’aimiez, et qui vous appuyiez à lui de toutes vos forces. Vous 
vous imaginez qu’en appuyant fort sur un être on arrive à faire 
quelque chose de stable ?… C’était à l’époque où on était en-
fants. » 

Par conséquent, même dans ce coin, les huit années ne 
s’effaçaient pas. 

Elle tendait l’oreille, elle aurait eu besoin d’entendre dire : 

— Vous savez, Davidson, qui est mort… 

Mais la ronde se refermait vite, et on ne s’apercevait pas 
qu’il manquait. 

Paul Bizot se tenait debout devant elle, en faisant semblant 
de chercher d’un côté et de l’autre, et hésitant à lui parler. Elle 
se précipita sur lui, comme si elle ne pouvait savoir que de lui 
tout ce qui était advenu, depuis le temps où les choses avaient 
cessé d’être des plaisanteries de gamins. 

— Eh bien, et Davidson, lui cria-t-elle, en étant comme je-
tée sur sa figure rose et replète. Davidson qui est mort… 

— Oui, dit-il. Le pauvre type. 

Il lui offrit de boire du champagne, au buffet, avec lui. Ils 
étaient debout devant la nappe retombante, et ils ne disaient 
rien. 

— Vous vous souvenez ? vous vous souvenez ? lui deman-
da-t-elle de nouveau, avec une figure intense. 

Mais elle vit qu’il n’avait aucune idée de ce de quoi il fallait 
le plus spécialement se souvenir. Tout ça était perdu et fondu en 
lui, et il n’avait pas de raisons de savoir que Ukulele avait fait 
toute sa vie d’une demi-douzaine de moments auxquels il avait 
pu être associé. 
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— Il a été longtemps malade, dit Paul avec un effort de 
complaisance vis-à-vis de Ukulele. 

Il leva sa coupe vers elle. Il lui dit qu’il avait promis cette 
prochaine danse ; il la salua et il se faufila à travers les groupes. 

Il paraît que c’est peu de chose. Il n’y a rien de facile à ou-
blier comme un mort. 

  

***  ***  *** 
  

À ce moment-là elle ne comprit plus la poussée de jeu-
nesse, la bousculade de jeunesse qui la renversa à moitié sur la 
table, lui fit ébranler les pyramides de tartelettes et de sand-
wiches. C’étaient des petites qui montaient, qui poussaient, 
qu’on n’avait pas encore vues. Celles-là, comme elles étaient 
impatientes ! 

Elles étaient un peu décoiffées, et brouillons dans leurs 
belles robes. C’était leur premier bal. Et leur mère, et leurs 
sœurs aînées, dont l’espoir s’effaçait à mesure, venaient de leur 
promettre que toute la joie du monde serait pour elles. La joie 
que nous n’avons pas eue. Les petites, elles-mêmes, se disaient : 
« Celles d’avant, c’est qu’elles étaient maladroites. » 

Elles étaient tendues vers ce merveilleux luxe qui pendait 
en pampilles aux lustres, qui encadrait les glaces à trumeau, jus-
tement placées pour refléter en enfilade leurs joues rondes, 
leurs yeux orgueilleux et purs. Jamais elles n’auraient pu croire 
qu’il s’était agi des mêmes lustres et des mêmes miroirs pour re-
fléter d’autres jeunesses, par exemple, les joues rondes et roses 
de leurs mères. 

Ukulele, cherchant sur elle la confiance et l’orgueil qu’elle-
même avait eus, les regardait une à une, et s’étonnait de les re-
connaître. Elle sentait un désir de se pencher sur ces visages, de 
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se mettre à les débarbouiller et à les frotter, pour trouver autre 
chose sous les frisures et la poudre de riz qui les encombraient. 
On avait déformé et défiguré quelque chose, sur cette ressem-
blance qu’elle cherchait. Pourquoi manquait-il quelque chose ? 
Pourquoi aurait-elle voulu voir des cheveux battre entre les 
épaules ? 

Et voilà que c’étaient des visages d’enfants qui apparais-
saient, des souvenirs perdus sous une brume, des images de ta-
bliers à carreaux et de jambes nues, de jeunes bouches édentées, 
les grosses dents carrées de devant qui repoussent. 

Elle s’attendit à les voir gambader, relever leurs jupes et 
courir à travers le salon, en tirant sur leurs nattes. On leur crie-
rait : « Voulez-vous être tranquilles ! » Mais c’étaient des jeunes 
filles excessivement réservées et policées, et il n’y avait rien à 
espérer de pareil. 

La musique jouait. C’était une musique passée, puis une 
musique nouvelle. Et, là, elle avait devant elle toutes les classes 
enfantines du collège, qui l’avaient rejointe déjà. Elle les re-
voyait, en chaussettes, en grandes bottes jaunes lacées, et au-
jourd’hui c’étaient les mêmes, qui dansaient sur la pointe des 
pieds des bostons lents. 

Un jeune homme s’avança, Ukulele le connaissait. Il lui fai-
sait la cour, quand Chili tenait toute la place. Elle s’apprêta ma-
chinalement à lui sourire. Un jeune homme et d’autres jeunes 
hommes, mais ils ne la reconnurent pas, et se précipitèrent vers 
les dernières petites arrivées. 

  

Un ami de son père vint inviter Ukulele. Il lui parla avec un 
grand respect, une sorte de ton penché, lent et mélancolique. Il 
lui demanda si elle se mariait bientôt. Liliane dansait. Papillon 
avait disparu. 
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Ukulele se retrouva seule au bout de la salle. Elle s’assit ; sa 
tête tournait. C’est toujours ces airs de chansons qu’on a con-
nues, qui ont traîné les rues, les fêtes, les petites amours, et qui 
vous reviennent chargées de tout le tourbillon de chagrin que 
les cœurs gros y ont mis au passage. 

… Elles étaient dix ou vingt de son année, elles avaient bien 
cru que la ville et le présent, que tout serait, toujours, pour elles. 
On était au courant de ce que l’une ou l’autre avait fait ; une 
s’était mariée, une avait voyagé, l’autre avait eu un succès sco-
laire. Et il n’arrivait rien à personne d’autre qu’à elles. Au-
jourd’hui elles avaient pour rivales Mauricette, Francine ou 
Miette, ces poupées. Ukulele comprenait bien que, finalement, 
c’étaient celles-ci qui l’emporteraient, du moment qu’elles 
avaient huit ans de moins. 

La musique s’arrêtait, – on sentait le frottement des pieds 
sur le plancher, et une lassitude générale qui passait sur les 
couples –, puis elle reprenait un peu après, scandée et bruyante, 
avec le chant maladroit et aigu du saxophone. C’est une chanson 
que Chili chantait. 

On ne comprend pas 
Le bonheur qu’on a 
Quand on est jeune, 

Que la vie est belle, à vingt ans ! 

C’était dit sur un petit air de polka tout à fait anodine, et 
Ukulele sentait son cœur qui se fendait d’un bout à l’autre, qui 
se décrochait et qui coulait. Avoir vingt ans (ce qui ne sert à 
rien) et deuxièmement ne pas pouvoir empêcher que ce soit 
menacé de toute part. 

En face de Ukulele, une jeune fille était assise au rebord 
d’une chaise. Celle-là, elle la reconnut tout de suite. C’était une 
grande, c’était Sabine Renaud, qui avait toujours été dans trois 
classes au-dessus d’elle. Elle avait quitté le collège, on avait pris 
sa place et on n’y avait pas fait attention. 
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Aujourd’hui, elle était très bien apprêtée, avec des boucles, 
avec l’air un peu démodé, et trop de peignes dans sa chevelure. 
Son nom, même, n’était plus celui qu’on donne aux petites filles. 
Et, quoique poudrée et fardée, cela n’empêchait pas une fatigue 
imperceptible autour des yeux, on ne savait où, des rides qui se 
préparaient. Ici, on dit d’une fille de vingt ans : « Si vous l’aviez 
vue, comme elle était bien, quand elle était jeune. » On le dit 
dans cette province. Sur le rebord de sa chaise, sa mère derrière 
elle, avec l’effort qu’elle tentait pour s’empêcher de le faire, 
Ukulele vit que Sabine pleurait. 

  

La joie est déchirante. On vient d’inventer une danse nou-
velle, et, du shimmy au charleston, cela fait une infinité de 
vieilles danses nouvelles inutilisables. Celles qui étaient de 
jeunes femmes en 1920 fredonnent « Coal-black Mammy », en 
pensant qu’elles ont tout possédé en leur heure. Mais tout cela 
mesure le temps, et marque votre vieillesse. 

« Je me demande où est ma petite ce soir, et surtout, sur-
tout, qui lui apprend à danser le charleston. » 

« J’ai déchiré toutes les lettres, et j’ai cru que le plus diffi-
cile à faire je l’avais fait, et même plus encore. » 

« Je voudrais tuer la figure d’âne qui a inventé le charles-
ton. » 

« Charleston. » 

C’est parce que cela tourne, et parce que cela passe, et les 
chansons des rues poursuivent toujours leur chemin, par tant de 
joies à présent tellement mortes, d’espoirs à présent tellement 
déçus que ce ne devrait pas être possible. « Si vous – aimez – 
Ukulele lady… » 

— Bah, dit Ukulele, le temps passera bien encore davan-
tage. 
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Elle entendit un mince éclat de rire, aigrelet, vite étouffé 
dans deux mains. Elle se retourna, et vit Papillon qui tenait un 
éventail devant elle, en faisant de petits gestes saccadés pour 
ramener sur ses épaules des mousses de tulle absinthe. Elle était 
au milieu d’un groupe de garçons que Ukulele ne connaissait 
pas. Elle avait toujours ses manières de chat roux, en clignant 
des yeux, en penchant son cou rond et blanc, en s’entortillant 
dans ses mousselines. Elle avait beau avoir vingt ans, on ne 
voyait aucune fatigue ni flétrissure spéciale sur son visage. Elle 
appela Ukulele en secouant son éventail. 

— Venez, venez ici ! cria-t-elle. Que pensez-vous que puisse 
faire une femme qui trouve, en rentrant du cinéma, ses valises 
devant la porte… 

— Pas devant la porte, enfin, pas devant une porte ouverte. 

— Sur le palier, je veux dire, et son mari qui… Vous ne les 
connaissez pas, dit-elle quand la conversation eut assez traîné 
sur le thème des cinémas et des portes fermées. Voici Untel, Un-
tel et Untel. » Et elle fit les présentations rapidement. 

— Voudriez-vous me dire le nom de votre amie, dit un des 
garçons en se penchant sur sa tête blonde. 

Ukulele vit pour la première fois le sautillant et le vain petit 
nom qu’on lui avait donné depuis dix ans. Elle vit « Ukulele » 
avec un gros chignon natté, une expression sévère, déçue et 
soupçonneuse. 

— Marie-Pila Percomo y Quintana, dit-elle sans laisser à 
Papillon le temps de répondre, en reprenant un accent castillan, 
qui était amusant chez elle, parce qu’il était absolument faux. 

Le jeune homme la fit danser, et, entre chaque danse ils al-
laient s’asseoir à l’écart, contre une cloison de verdure. Dans la 
glace qui tapissait tout le fond de la pièce, à cet endroit, pas-
saient les silhouettes noires des hommes dans la salle de jeux. 
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Ukulele rit, but, dansa beaucoup. Elle était lasse, elle 
s’éventait. En face d’eux, derrière une barrière frêle d’orangers 
en pot, un couple, dans un seul très grand fauteuil, mêlait des 
mèches de cheveux noires et blondes, et eux détournèrent la 
tête. Cependant, quand Ukulele eut rencontré les yeux de la 
jeune fille, elle avait beau vouloir l’éviter, elle y revenait malgré 
elle. 

Elle ne connaissait pas celle-là, elle ne l’avait jamais vue. Ni 
ancienne, ni prochaine. C’était une qui n’apparaissait 
qu’aujourd’hui dans la vie d’aujourd’hui, celle-là avec ses grands 
yeux, ses grandes paupières toutes noyées et ses ondulations dé-
finies, qui ne voyait pas le scandale et l’émoi des gens, la lor-
gnant au passage. Le garçon avait son bras autour d’elle, et, de 
temps en temps, il caressait doucement sa taille, et c’était tout, 
et cela suffisait. Et la fille nouvelle, ivre et heureuse, balançant 
ses mèches de cheveux, n’avait plus aucune conscience. 

Ukulele changea de place. Son compagnon, qui se tenait 
debout près d’elle, alluma une cigarette, la tête levée, avec un air 
hautain de jeunesse qu’elle reconnut brusquement, et qui la fit 
sourire. Papillon avait hésité un moment avant de dire son pré-
nom, qui était Pierre. Il était étudiant et terminait des études de 
médecine. 

— Oui, continua Ukulele. Voilà les choses : j’avais quinze 
ans, j’avais un petit compagnon, et aujourd’hui on me dit qu’il 
est mort. 

Le jeune garçon ferma son briquet, se pencha, se rassit près 
d’elle. 

— Quel âge aurait-il, demanda-t-il en s’appuyant au bras de 
son fauteuil. 

Après qu’elle eut répondu : 

— C’est mon âge. 
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Elle le regarda. En effet, il était tout pareil. 
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