LE TEMPS

.o .T'""ﬂ’vﬁ

= Editer :
| 11FHOUCJ(

. 2 + . [
. et Mmjrol/c%m SOl
o Pl il LA



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

e e e e e e ————————aaaaaaas 3
L e e —————— 51
LIl e ———— 105
Ce lIVIE NUMETIQUE......ceeeiiieee e 162



Un soir, — un soir d'été, lourd comme la dalle d'un sé-
pulcre, — ma tante Marie me prit dans ses bras et me serra tres
fort contre elle.

— Ménude, pécaire, ménudette...

Des larmes chaudes coulaient de ses yeux jusqu’a mon vi-
sage, plutot des larmes de fievre que les larmes d’un vrai grand
chagrin. Elle mordillait sa levre en reniflant, écartait machina-
lement du bout du doigt une boucle de cheveux fins a sa joue
mouillée et sa voix s’étranglait dans sa gorge.

— Pobre ménude.

Quand la nuit vint on alluma un cierge, grand comme un
malheur, diaphane comme une chair, la lueur dansante de la
flamme donnait aux choses des apparences fantastiques. Les
femmes, qui depuis le matin erraient par la maison, s’agenouil-
lerent avec des signes de croix. Des hommes entrérent un a un,
tous les hommes du village. lls avaient leur moustache encore
humide de vin, et, parce qu’ils s’étaient décoiffes, ils ne savaient
gue faire de leur chapeau crasseux entre leurs doigts.

Cette obscurité, ces chuchotements, ces allées et venues
étranges, tout cela me fit grande peur ; je me mis a pleurer, dans
mon coin, de toute ma force. Ma tante Marie courut a moi, me
dit mille paroles douces, en me caressant le visage de ses mains
qui sentaient l'aspic. Elle me fit asseoir dans I'endroit le plus
sombre de la piece, jeta entre mes petites jambes, emboudinées
de laine bleue, une poignée de chéataignes seches, et je restai la a
grignoter avec un bruit de souris, toute seule, toute seule, toute
seule...



Cette fin d’été fut encombrée d’hommes noirs aux visages
séveres, qui discutaient et questionnaient ma mere sans délica-
tesse, brandissaient des papiers sous les yeux de mes oncles qui
se cachaient pour dire gu’ils étaient bien contents. Parfois on
échangeait des paroles un peu vives, mais tout se terminait dans
un bruit de verres entre choqués et une odeur de gros vin rouge.

Nous ne voyions plus mon pére, parce que, on nous l'avait
dit, il était MORT. Depuis un assez long temps déja, blessé dans
un accident, il n'apparaissait plus dans la salle de I'auberge que
tenait ma mere, ou, auparavant, s'usaient ses journées, les
coudes sur la table, devant un de ces mémes gros verres qui font
tant de bruit quand on trinque, un verre toujours vidé, toujours
plein. Chague matin et chaque soir, on nous hissait 'une apres
I'autre jusqu’a son lit tout calfeutré de vieilles satinettes. La
derniere fois, il n'avait pas répondu a notre petit baiser sans af-
fection, son grand visage de Vercingétorix demeuré rigide et
clos.

C’est parce qu’il était MORT.

Nous ne disions jamais ce mot a haute voix, a cause de son
apparence froide. Elizabeth, notre sceur ainée, a le chuchoter
avait plus d’audace, mais si elle élevait la voix, vite je me bou-
chais les oreilles.

Je me souviens de toutes ces choses, loin, loin, comme
dans un brouillard. Ce va-et-vient, ces discussions... Et ma meére
affalée dans un coin, bonne a rien.

Quand la nuit descendait, que nous restions sans lumiere
dans la maison trop grande, avec seulement les gémissements
de ma mere, c'est Elizabeth qui nous sortait de peine. Elle allait
querir les voisins, elle avait six ans, elle n’arrivait pas aux poi-
gnées des portes. Elle toquait de son petit sabot.



— Ouvrez, c’est la fillette belle, disait-elle, — la belle, la plus
grande, I'ainée.

Chez nous, je restais assise par terre, a bercer Annette dans
son berceau de bois.

D’autres fois, a la tombée du jour, ma mere s’en allait a
I’église prier. Elle nous laissait seules, fermées a double tour.
Annette pleurait. Elizabeth qui avait grand souci de cette néne
sienne, concluant qu’elle avait faim, lui bourrait du pain dans la
bouche. Elle secouait la bercgole basse a deux mains, et il arrivait
gue notre petite sceur chavirat. C'était alors des hurlements
gu’Elizabeth fuyait en sautant par la fenétre.

On vend tout, tout s’en va. Nous nous installons a Lestrade
chez ma grand’mere maternelle.

Ma tante Marie et ma mere cousaient tout le long du jour
derriere la fenétre aux rideaux pales. Ma mere penchée, cour-
bée, vidée, des larmes lui usant les yeux ; Marie splendide, rose,
splendide. Elle portait des robes claires sur son beau corps épa-
noui, elle était blonde dans la lumiére, elle chantait, elle gron-
dait Sylvie ma mere, elle nouait des rubans a son cou. Vers
I’hneure de 4 heures, Julie entrait avec des tranches de frican-
deau sur des assiettes, et du pain bis. Elle s’asseyait sur le coin
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de la machine a coudre ou par terre. Elle était moins blonde que
Marie ou ma mere ; ses cheveux relevée lui battaient la nuque.
Elle disait a Marie de ces choses que se disent les jeunes filles
entre elles, mais Marie la faisait taire en désignant Sylvie qui
pleurait.

La chambre était étroite et longue, la plus belle piéce, avec
des photographies dans des cadras en peluche, de I'oranger sous
globe et un fabuleux poisson de carton rouge a la meilleure
place ; avec le jaune des cartes postales racornies marquant les
murs, les fleurs fanées des quadrilles des anciens bals émer-
geant des vases, toute la vieille précieuse poussiere du souvenir.
Et, dans le soir qui montait du vallon, comme une brume, la
lumiére, venue de loin dans I'horizon, s’accrochait a I'angle lui-
sant des meubles.

... Ma mere avait épouse, a quinze ans, le mari veuf de sa
sceur ainée, morte en mettant au monde un fils qui n’avait vécu
que le temps d’obliger a ce mariage impossible : « Il faut Sylvie
pour I'élever... »

Sylvie avait pleuré un fiancé de son age, et, veule, incapable
de l'audace d’aucune plainte, s’était abandonnéee a ce mari qui
avait dix-huit années de plus qu’elle et qui se souvenait d’'une
autre, et maintenant il était mort aussi.

Et dans la chambre aux rideaux pales les larmes lentes de
ma mere coulaient sur son réve, sa pauvre vie manquée, son
filancé prés d’'une autre, et trois petites filles dans ses bras,
maintenant.

Quand I'ombre était tout a fait venue, on s’installait dans la
cuisine ou ma grand'mére pétrissait le pain, épluchait, pour les
cochons, des sacs de chataignes, retournait les fromages dans
les faisselles, battait le beurre, chauffait le four...

Le grand-pere rentrait alors de son pas lourd, las des tra-
vaux des champs et d’avoir soigné les bétes. Il s’asseyait au coin
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du feu d’ou il ne bougeait plus. Il avait aupres de lui de belles
bdches énormes qu’il placait une a une dans le foyer, sous
I'oulle. Il avait aussi un long baton pour nous fouetter les
jambes si nous débousélions son feu. Mais nous demeurions
sages, si rapprochées de lui, de ses vieilles jambes tendues a la
flamme, gqu’il nous arrivait bien de brdler nos cotillons et nos
sabots. Il savait de belles histoires ! Il les contait, avec une voix
d’'un autre temps. C'était des revenants, et des loups dans la
neige, des petits agneaux mangés (comme on pleure!), des
proueses apportées par des hommes venus de loin, de Périgord,
par exemple, si loin qu’on ne peut pas savoir ou.

L’hiver glissait, dans le silence feutré des sols neigeux, a
écouter les belles histoires du papéte. La tante Marie, la co-
guette, la belle, avait je ne sais plus quel mal de gorge, personne
ne sait plus quel mal de gorge. Elle ne se soignait pas, Marie
I'orgueilleuse. A vingt ans, on ne croit pas aux maladies qui font
mourir.

Marie avait un amoureux qui I'aimait, dondaine ! Cela la
faisait rire. Il reniflait, il disait : « Aquel canillou verdouli qué
toujours vol sourti... » Marie en avait honte.

Je vous ai dit qu’elle était belle. Et fiere de cette beauté. Et
ambitieuse de bonheur. Elle lisait des romans roses (c’est pour
cela que je m’'appelle Adrienne) et espérait de la vie de grandes
choses impossibles. Elle était coquette et ordonnée, elle tricotait
de belles dentelles fines, elle achetait a la ville, une fois I'an, des
statuettes de platre, des vases de verre bleu, et rangeait dans un
ceuf de nacre de Premiere Communion les louis d’or qu’elle ne
dépensait pas, parce qu’aussi elle était économe. Elle attendait
I’Amour, comme on dit dans les livres, riait au nez de Méné-
lique. Tant que le pauvre garcon bafoué s’en alla dans les Amé-
riques. A de longs mois d’intervalle il renouvelait sa demande,
envoyait de l'argent pour qu’elle le rejoignit, avec son frere
Louis qui assisterait a leur mariage.

Méme pas la tentation des départs.
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L’argent était retourné et Marie riait.

Vint un jour ou elle ne rit plus. Le mal qui tenaillait sa
gorge crispait son rire, oh ! que cela fait mal, et cela dure. Marie
partit pour Montpellier faire examiner son grand mal.

Mais la tante Victoire, bonne ame, s’en va dire : « Un mal ?
Un mal ? Tu veux dire qu’elle s’en est allée en faire un. » Un en-
fant.

Hélas, c’est un mal qui dévore, on n’en guérit pas, un can-
cer.

Marie revint, et les teintes de fleurs se fanérent, le beau
corps perdit toute sa force appétissante. Marie ne pouvait plus
manger, la faim la faisait hurler, et le mal. Savez-vous ce gqu’a
fait Baptiste, son jeune frere? Devant son lit, il s’en allait
mordre de belles pascades dorées et chaudes, a belles dents, a
dents d’animal infect.

Je me souviens, le soir de ce jour de février ou la tante Ma-
rie cessa d’étre. Le temps était doux, exceptionnellement prin-
tanier ; nous avions rencontré les premieres violettes. Nous re-
montions de Lapérac, ma mere et nous, les trois petites filles.
Sur le chemin nous croisames mon grand-pére dont le vieux vi-
sage trés fort portait quelques rides de plus autour des yeux et
autour des levres.

— Je m’en vais au village faire sonner le glas, dit-il.
Ma meére trébucha un peu, se signa.
— Je ne savais pas que c’était déja fini.

Elle nous entraina simplement...



Apreés la mort de la tante Marie, il y eut beaucoup de dis-
cussions dans la famille, des discussions avec des cris.

A moi qui étais sa filleule, on avait dit que revenaient ses
rubans et ses boites, son mobilier de jeune fille, sa dot. Mais ce
n’était plus de ces choses-la qu’il s’agissait tandis que nous pleu-
rions, toutes les trois, entassées comme des grappes. Mes oncles
disaient :

— A vingt-cing ans, étre a ne savoir rien faire que pleurer...

— Nous saurons nous occuper de tes troupeaux et de tes
terres...

— Pars. Tu connaitras la vie. Tu ne sais rien de tout ce
gu’elle peut donner. Mariée depuis dix ans a cet homme qui ne
t'a pas apporté de joie, tu es la, ignorante, ignorante de tout ce
qui fait la fortune et la misére des humains. Vis, ma sceur !

Ainsi parlaient Louis, qui était savant, et Gaspard, qui
s’était souvent dit que deux avec deux faisaient quatre, et Bap-
tiste, toujours grognon.

Ma mere convint de son départ. Notre cousine Philippine,
sa meilleure amie, s’était mariée a Beéziers au propriétaire d’un
café tres select; il y avait la de I'occupation pour ma mere, et
Philippine la réclamait.

Il y eut du linge déplié, des malles d’osier grandes ouvertes,
guelques courses au canton, puis le train, un soir, I'emporta.

Installées que nous étions a Lestrade ou il avait été deécidé
gue nous demeurerions, ce départ marqua a peine.

A la saison des feuilles tombées on nous mit au couvent,
Elizabeth et moi, ainées.

C’etait, ce couvent, une grande batisse a trois étages,
blanche, aux facades ordonnées, nos classes au rez-de-chaussée,



au premier étage les appartements des religieuses, la cuisine et
le réfectoire au second et nos dortoirs sous les toits.

Chaque éléve apportait son lit. Pour nous, nous avions ce-
lui-1a, immense, a appliques de cuivre, que nos trois petits corps
laissaient vide quand, deux années plus tard, Annette devint
pensionnaire avec nous. Chaque éléve apportait aussi des provi-
sions pour la communauté. Les riches fermiéres avaient du lard,
des ceufs, d'autres des haricots, des lentilles, les plus pauvres
des pommes de terre. Nous gardions les figues, les confitures, le
chocolat, dans des boites dans des placards.

Nous étions la une centaine de petites filles, sous la direc-
tion de la sceur Marie du Saint-Sacrement que ma mere, éléve,
avait connue dans la méme attitude impitoyable, les mains a
plat sur sa table nue. Nous ne la voyions qu’aux heures graves
ou son apparition semait déja I'effroi.

Le premier matin, je fus, entre les mains de la sceur des
Victimes qui cardait nos cheveux avec un peigne en fer, trépi-
gnante, enragée, déchirant tout. La sceur des Victimes, pale de
colere, essuyait mes oreilles qu’elle avait mises en sang, es-
sayant de me maintenir entre ses deux genoux. Je la détestais,
vive et nerveuse, malheureuse avec nos mechancetés d’enfants.
Elle nous empoignait une a une pour nous savonner le visage ou
agrafer nos robes. Elle nourrissait les gueux et les chiens, assis-
tait les malades, faisait la toilette des morts dans le village. Au
couvent, elle avait la charge de toutes les besognes ennuyeuses,
méme déplaisantes tout a fait. C’est pour cela que je la mordais,
MoOi.

Cela ne m’empécha pas, au réfectoire, de déjeuner du plus
bel appétit. J'avais de grosses joues, j'étais gourmande par-
dessus toute chose.

Autour des tables, la petite sceur converse, Henriette, pa-
pillonne, dans la fraicheur de son bonnet blanc, de son tablier
clair et de son visage d’enfant. Elle nous sert, les manches re-
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troussées sur ses beaux bras comme les branches d’'un jeune
arbre. Elle rit, elle danse en marchant. J'ose lui dire qu’il ne faut
pas trop emplir mon assiette de soupe, et me donner deux fois
des lentilles. Nos écuelles aussi sont nétres, il y a des fleurs
peintes au fond. On joue « a qui aura découvert la premiere la
fleur ».

Je connaissais la plupart des petites filles qui étaient la. On
m’entoura néanmoins. On caressa mes cheveux, qui sont longs,
blonds, et qui, pas encore nattés a la mode du couvent, cou-
laient sur mes reins en boucles de soleil. On dit :

— L’Adrienne es poulide (jolie).

Ce qui ne convint pas a une petite Marie qui s’écarta du
groupe pour venir me vider un encrier sur la tate.

Oh'! Je vis ma sceur Elizabeth changer aussitét de visage.
Elle se jeta sur la méchante, il avait gelé, la cour était luisante de
verglas. Les petits sabots glisserent, Marie tomba. Sa téte,
contre le pavé, fit un bruit sourd, et son sang sur la glace se mé-
la a I’encre violette.

Elle fut longtemps malade, ne cessa plus de se plaindre de
la téte. Je sais qu’elle est morte, a vingt ans, d’'une méningite.

Apres cela, je fuyais les récreations, et le batiment trop
vaste, dans les jupons de sceur Alfred, notre maitresse. C'était
mon amour, sceur Alfred. Qu’elle était belle, blanche, avec un
grand front, mince et malade. Dévotement, aupres d’elle,
J'apprenais a lire. J'avais son sourire, et sa main douce a mes
cheveux ; on ne pouvait pas étre plus pres des anges.

A son c6té, la sceur Claire, active de toutes les maniéres,
courant de-ci, courant de-la, emplissait la grande demeure du
tumulte de sa petite personne rouge et repléte. Cest elle qui
nous apprenait les grands cantiques fleuris de lis, qui organisait
les fétes, qui décidait des promenades et des jeux. Sa voix ample
forcait la porte de la classe, retentissait au premier étage ou elle



tenait téte a la sceur du Saint-Sacrement qui avait appris a sup-
porter ses hardiesses, ordonnait au second, punissait au troi-
sieme.

Son tapage aussi, je fuyais, dans les jupes de sceur Alfred.

Mais sceur Alfred me dit que ce n’était point sage de trem-
bler ainsi de tout, que je devais me méler a mes compagnes, et
gue d’ici-la elle ne voulait plus me voir.

Ce furent trois semaines d’isolement, mais au bout de ce
temps, puisgqu’il faut que tout change et passe, Elizabeth avait
réussi a m’introduire dans le cercle de ses amitiés rapides ou
son audace querelleuse lui avait fait une belle renommée.

Elizabeth ne pouvait faire que des sottises. Ce qui ne la
rendait pas indulgente a celles d’autrui. Et, toujours, elle était
dressée, la main en l'air.

— Ma sceur, il y a... Masceurilya...
On la faisait taire.

Sa téte — petite, brune, rouge, vive, yeux brillants, cheveux
désordonnés — était une girouette. Elle faisait tout sans mesure.
Aussi, chague matin, avant I’heure de la récréation, quand les
punies de la Grande Classe entraient en cortege dans la notre,
j'entendais la porte s’ouvrir, et déja je baissais la téte : Eliza-
beth, triomphante, menait toujours le rang, en bonnet d'ane
splendide, son cahier maculé large étalé sur son dos.

Sceur Claire disait :
— Honte ! Honte !
Toute la honte était pour moi.

Au catéchisme aussi elle menait grand tapage. Je me sou-
viens d’un soir ou, tant elle était occupée a conter a sa voisine
des histoires. M. le Curé dut la prendre a deux mains, elle et sa



chaise, pour la jeter dehors, dans la neige. Le dimanche suivant,
a la grand’messe, elle avait inventé de se déguiser en éléphant,
un fichu noué en trompe devant son nez, faisant a quatre pattes
le tour de I'église. Le scandale fut énorme. A la promenade du
soir, on l'obligea a reprendre son déguisement, et a traverser
dans cet accoutrement le village, prévenu du matin et massé aux
portes.

Mais elle était si agile, si adroite, que la sceur des Victimes
en fit bient6t son aide. Elle I'initia a la confection des tisanes et
des cataplasmes, I'envoya porter aux quatre coins du pays ses
marmites de soupe chaude. Elizabeth ne revenait plus. Elle usait
ses matinées a des commeérages au seuil des demeures, et sou-
vent allongeait sa course jusqu’a la maison de sa marraine, la
tante Beth.

La tante Beth, la tante de tous, tante fée. Elizabeth fouillait
dans ses placards et emplissait ses poches. Et ses armoires en-
chantées ! Elles débordaient de choses fragiles et dorées, de pa-
piers dentelés, de bougies de couleurs, de fleurs sur des laitons,
d’'images de piété, de chapelloteries. La tante Beth allait a
I’église, mettait de I'ordre dans toutes les choses, et disait a M. le
Curé :

— Surtout qu’'on me les laisse tranquilles, mes chapelles,
parce que si elles viennent y fourrer leur nez, la Turquette et la
Planése, je vous enleve mes napperons et mes vases et je m’en
retourne chez moi.

Elle était bonne, — a sa maniere, — faisait la charité pourvu
gu’on sat lui plaire, qu’on fat propre et bien rangé, n’admettait
pas la pauvreté ni les familles nombreuses.

— Qu’est-ce qu’ils en font, de tant de nénes ? D’abord, c’est
sale. N'ayez pas d’enfant et soyez ordonné, — voila comment on
fait les bonnes maisons.
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Ma meére la détestait pour cela gu’elle avait su prendre sur
mon péere un ascendant trés vif. Elle le choyait a I'égal du fils
gu’elle n'avait pas eu, ou d’'une maniere encore plus tendre, le
trouvait beau avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus, le lui
disait. Et elle cessait de mignoter mon pere pour gronder sa
niece, ma mere, un peu brouillon et souvent affolée, point a son
godt. Elle était riche et impérative. Pour moi, qui ressemblais
tant a son cher Hilarion disparu, elle me choyait spécialement.

Tous les soirs, a la récréation de 4 heures, elle apparaissait
a la grille d’entrée du couvent, traversait la cour de son pas me-
nu. Elle n'avait pas a aller bien loin, tant nous mettions de hate
a accourir a elle. Elle avait mille choses a dire a nos religieuses,
et ces choses étaient surtout des reproches et des conseils. Sans
s'arréter de discourir, elle réagrafait un tablier, écrasait un pli,
de ses mains jamais inactives, et trouvait dans ses poches mille
merveilles pour nous.

Un soir d’avant Noél ou elle ne vint pas, j'en fus tellement
attristée que je profitai d’'un instant d’inattention de sceur
Claire, occupée a une creche, — je n’aurais pas fait cela a soeur
Alfred — pour me glisser entre deux battants de la porte lourde,
et je me mis a courir sur le sentier, bouleversée de tant
d’audace. La nuit tombait, grise. Les fenétres claires de la tante
Beth brillaient, deux rectangles blancs de lumiére tout loin,
dansants, plus proches, hallucinants. Je butai contre une pierre,
et mon front vint heurter le pavé avec une résonance multipliée
de toutes mes peurs, de tous mes remords. Je n'’entendis que ce
bruit monstre. Je crois que je ne sentis pas le mal. Je me redres-
sal, je rebroussai chemin en hate — instinctivement. Ma main,
sur mon front, était toute mouillée de sang, du sang qui coulait,
chaud, visqueux, du sang dans les yeux, du sang dans ma
bouche, apre. Et je marchais. Ma douleur était atroce. Je crois
gue je fus bien courageuse de n’avoir pas un cri, pas un appel.
Au couvent tout le monde fut vite dans I'émoi. On prévint la
tante Beth qui accourut avec des pétales de lis trempés d’alcool,
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mais je dus m’évanouir, car je ne me souviens plus de rien de ce
qui suivit.

J'inaugurai I'année a l'infirmerie. Dans la journée j'éplu-
chais des chataignes dans la cuisine, et le soir j'assistais de mon
lit au défilé des douillettes qui venaient faire soigner une enge-
lure, prendre une purge ou de la tisane. Elizabeth en était, Eli-
zabeth ne manquait pas d’en étre, Elizabeth ne manquait au-
cune occasion de perdre du temps et de courir les corridors.

Une fois que ce fut le printemps, ce fut un si beau prin-
temps cette fois! Nous étions turbulentes comme des oiseaux
dans les cours et dans les classes, aussi les bonnes sceurs profi-
taient-elles des derniéres heures du jour pour nous conduire un
peu en promenade.

Tout s’explique peut-étre par la? Nous traversions de
grandes prairies marquées de fleurs, elles m’étaient étrangeéres,
je ne me serais pas roulée dans leur herbe parce que ce n’était
pas chez moi. Mais je pensais a Lestrade, au bonheur qui
m’appartenait d’étre a l'aise, d’étre familiere et libre, si bien
gu’un soir, je n’y tins plus. J’abandonnai les rangs a un tournant
de rue, point guérie par mon escapade de I'hiver, — mais ce
n’était pas la méme chose, pour ne cesser de courir que lorsque
je me sentis bien engagée dans le chemin caillouteux de Les-
trade, cher a mon cceur.

Annette, sur le ballet, regardait le soleil décroitre, de l'autre
coté d’un champ. Elle avait grandi et était au courant de toutes
les choses de la maison, qu’elle me conta avec de grands airs.

— Nous avons deux agneaux bessous, un qui s’appelle Fri-
sat, et I'autre Mauruel. Le plus joli, le blanc, nous le garderons,
le papete a dit qu’il ferait une jolie fede. Nous avons aussi de
beaux petits poulets, le mien, c’est le Caillol, tu le vois? Le
Roussel, le gros bceuf méchant, a eu une bronchite. Je sais

—15—



comment on le soigne, avec du vin dans du bouillon bien chaud.
Baptiste a tué la chatte vieille, la mamete la cherchait partout.
Je savais bien a quel arbre il I'avait pendue, mais je ne voulais
pas le dire, puis apres je I'ai dit. Tant pis. Le papéte m’a raconté
a moi toute seule une histoire que vous ne savez pas: c'est un
loup qui aurait bien mangé un petit chien, et le berger disait au
chien « Para-té, cagnou ! Para-té, cagnou ! »

Ma petite sceur frisée était tres jolie. On lui mettait un ru-
ban, passé sous les cheveux dans la nuque, et noué sur la téte en
bandant bien le front, mais les bouclettes, tellement vivantes et
vives au soleil, toute cette épaisseur ronde d’anneaux emmélés,
les cheveux glissaient, tire-bouchonnaient de nouveau a leur
fantaisie et le nceud ne se voyait pas. Annie penchait la téte sous
cette grosse masse, elle pleurait quand on [l'appelait chien-
mouton, en dehors de la maison elle était rose et timide. Ses
yeux sont verts avec de l'or.

Ici, elle était la gatee, couchait avec la tante Julie, et faisait
tout le long du jour ses quatre mille volontés. La mamete la lais-
sait faire, et, parce qu’elle I'avait choisie, qu’elle I'avait décidée
sienne au milieu de nous trois, pleurait de tendresse en la re-
gardant.

— La tante Julie me prend promener avec elle, disait An-
nette. Nous rencontrons I’'Henric, il 'embrasse comme ca et elle
fait semblant de rire tant qu’il lui parle, mais quand nous reve-
nons, je sais bien qu’elle ne rit plus. Tu vois ce verre a sa fe-
nétre ? C’est de I'eau de roses qu’elle fait, je sais comment il faut
la faire...

Qu’elle en savait des choses ! Je restais ébaubie, sans doute
un peu jalouse. Ensuite ce fut plus méchant.

Elle trouvait qu’un petit poulet était laid avec son derriere
chauve. Elle lanca une pierre et I'atteignit d'un coup. La petite
béte, longue et raidie sur le pavé de la cour, fremissait encore
d’'une aile. Annette I'apporta a la maméte, qui le fit cuire pour
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nous, et nous le servit sur le ballet de pierre, ou nous fimes une
jolie dinette, pendant que le soleil descendait tout rouge der-
riere les ormes et les frénes du bout de I’horizon.

Quand nous rentrames dans la maison, tous les hommes
étaient couchés, et la grand’'mere pétrissait le pain. Elle plonge
dans la pate ses grands bras noueux, elle tourne et elle brasse,
amplement, avec les gestes d’'une danse ou le buste se penche et
ou les mains s’écartent, une danse sans jambes. Annette conti-
nuait a jouir de m’étonner par sa connaissance de tout et son ai-
sance a commander. Elle exigea gqu’on la mit au lit, au lit de la
mameéte qui est sous I'escalier de bois, dans la cuisine.

— Parce que je veux voir tout ce que vous faites, mameéte !

Elle se plaignit du papete, déja sommeillant, dont les
grandes jambes poilues I'incommodaient. Le joli fut que la ma-
mete trouva sur I’heure pour son vieux compagnon de belles in-
jures scandalisées, le somma de se ratatiner contre le mur, et
établit une barricade d’oreillers entre le corps de I’homme et ce-
lui de la petite fille.

Je restai par terre, attentive, et, mon Dieu! résignée a la
souveraineté de ma petite sceur, quand elle voulut faire pipi. Je
lui recommandai de se couvrir pour sortir dans la cour.

— Moi non. Je fais pipi dans le petit chaudron, dit-elle.

Du coup, éblouie, je ne dis plus rien.

On prit bien, au couvent, mon escapade. D’ailleurs, sitot
venus les beaux jours, chaque éléve rentrait chez soi, on n’était
plus qu’externe en classe.

Les belles parties d’école buissonniere ! Elizabeth a I'habi-
tude : a quatre ans, un jour de soleil et de tentation, ne m’a-t-
elle pas conduite a sa place, — moi docile et enchantée, — afin
gue son absence se remarquat moins !
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On muse par les beaux petits chemins creux, expres con-
tournés et si dangereusement pleins de fleurs. Les buissons ca-
chent des surprises : des cassis poivrés, des groseilles qui déchi-
rent la bouche, des framboises qui ont I'odeur de toutes les moi-
sissures a la fois.

On s’attarde au clair des ruisseaux, qui chantent avec des
grelots un petit chant de flanerie. Le bruit des grelots change et
enfle, la tentation dépasse tout : les petits sabots sont a l'autre
bout du champ, la robe de bure et la ganache rose, la culotte a
festons et le petit corset. Nous voila nues a patauger dans I'eau.
Sa fraicheur de source vive fait courir des frissons comme des
insectes abominables. Justement cette demoiselle... Elle est fine
et bleue, Iégéere comme ce matin, comme cette eau qui clapote
en perles, comme ce ciel, ou des petits nuages font la ronde. A
courir apres la libellule, on s’avance jusqu’a I'’endroit le plus
dangereux du ruisselet, on s’en apercoit a une grande claque de
I’eau sur les epaules et la poitrine.

— Tu as eu peur ? Je n'ai pas eu peur.
Et on remonte le courant.

Le moulin bat de ses huit palettes incessantes, les courroies
glissent, I'eau retombe dans un grand bruit. Il fait frais comme
les sources fraiches, il fait profond et vert.

On bat les fleurs de nos entrechats, on casse entre deux or-
teils une tige de maginque enivrante, on tresse des couronnes et
des guirlandes, les fleurs enfilées une a une par leur queue. On
se pare tout entieres de colliers, de bracelets, de grands effilés
d’herbe. On danse au soleil et a tous les parfums.

Un cri nous appelle.

Eugénie-de-la-Maison-du-Mas franchit le sentier qui sé-
pare son champ du noétre ; elle est aussi nue que nous-mémes, et
bien a I'aise sur un cheval bai. Elizabeth en verdit d’envie.
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— Viens la-bas, Bethe, je te montrerai !

Hop ma robe, hop mon tablier — sur mon bras. Nous al-
lons, dans le champ voisin, jouer au cirque. Elizabeth s’ap-
plique, je les regarde, Eugénie a tous les talents. Agrippée a la
criniére, elle bat les flancs de la béte de ses cuisses nues, elle crie
et elle s’efforce et tend son buste sans sexe ; elle avance surtout
de son impatience, et quand le cheval a fait dix pas, elle souffle
d’avoir tant couru.

Elle saute par terre, salue comme les saltimbanques : sur la
pointe des pieds, les bras étendus, une grimace de sourire sur la
figure.

Sur I'herbe fraiche elle s’étire.

— Les dames du cirque ont des maillots roses, c’est pour ¢a
gue je m’'ai mis nue.

... Elle étire son corps rose et brun, sans saillies, son corps
adolescent et maigre.

Le temps passe. Le soleil tourne et le ciel change de cou-
leur. Les troupeaux rentrent dans le bruit de leurs sonnailles :
NOUS SOMMeS aussi nues et aussi occupees.

— Bethe ! Béthe ! Les gourgouillettes de Lestrade !

Au loin, lointain, on entend le pas des brebis presseées, la
chanson de leurs grelots, et le son plus fier des clochettes de
cuivre des chevres.

Misére ! Misere. Hatons-nous. Nous sommes habillées sens
devant derriere, pas boutonnees, des brindilles dans les che-
VeUuX.

La maméte gronde un peu :

— Poulissounos !
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Et nous taille, en rentrant, de grandes parts dans des pas-
cades froides.

Quand notre petite conscience élevait trop la voix, nous
descendions — jusqu’a I'école maternelle. Nous y arrivions
bonnes retardataires, sans honte, et grandes filles avec nos huit
ans au milieu de ce tres petit monde, nous prenions notre place
autour de la cour, ou chacun creusait entre ses jambes un trou
« profond pour voir I'enfer ». Ainsi nous étions en paix : nous
avions été a I'école, ce n’était pas la nbtre et on n’y faisait rien,
mais c’était I'école quand méme. La sceur des Oliviers I'ad-
mettait sans dire un mot.

L’été fut orageux avec de grands éclats. Il y eut des granges
incendiées, splendidement roses et jaunes en flammes. On re-
garde, impuissant, grandir et gagner le malheur. On regarde et
on s’affole, et on se tord les mains et on ne comprend pas. Tout
était bon, sommeillant dans la paix du soir d’ao(t, et mainte-
nant, maintenant ce désastre... Vacarme des poutres effon-
drées ; la terreur, autour, pousse un grand cri. Tout de méme,
on pense :

— Si c’était chez moi !

Parce que I’égoisme dépasse toutes les pitiés.

Les bergers, aussi, vous content des histoires! — a faire se
dresser les cheveux sur la téte : Polyte, le charretier, qui a eu ses
deux beeufs enfoncés dans la terre I'espace d’un éclair, — et Far-
ragut, subitement chauve dans sa maison subitement sans ser-
rures, — et la Richarde, pauvre (on se signe), qui dansait nue au-
tour de son jardin, ses vétements et ses épingles a cheveux em-
portés par la foudre, elle folle, son enfant mort entre ses bras.
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Nous tremblions comme des feuilles dans le vent, au giron
des tantes et des grand’meres, les poings aux oreilles et la
bouche pleine d’invocations ; « Sainteu Barbeu — Sainteu Léneu
— Sainte Marie-Madeleineu — protégez-moi des lious, du
tron... »

Mais quand l'orage nous surprenait aux champs, aie Saint
Pierre, aie Saint Jacques, nous fuyions les arbres et les arbustes,
parce qu’ils sont « moévais », les jupes sur la téte et les doigts sur
les yeux, appuyeés, nous restions en plein ciel, en pleine eau,
marchant a pas précautionneux parce que courir attire la
foudre.

Des drags s’en viennent, a la nuit, tresser la queue des che-
vaux en mille nattes impossibles, des trébes adroites forcent les
serrures, et que de loups-garous qu’on ne sait pas se sont cachés
aux creux des arbres. Chaque ombre, chaque buisson, chaque
claguement de volet, chaque cri de chouette, chaque nuage. On
évite le chateau de Belvézé, d’obscur renom, et on ne passerait
pas, pour I'or du monde, devant la roque de la Vergne une fois la
nuit venue.

Bientot il y eut une autre terreur, les chiens enrageés. Il en
était passé une troupe par le pays, a en croire, toujours, les
patres fabuleux. « Un chien enragé marche au long de l'eau, la
gueue et la téte baissées, les yeux rouges et la bave a la gueule. »
Quel chien n’était pas enragé ?

Des enfants avaient été mordus, et Miguel, le petit voisin.
On I’emmena en hate a Paris.

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

— N’y a rien a lui faire, ma pauvre. Il sentira son mal,
comme le Fabre et le de Quinte, il sentira qu’il veut mordre, il
criera: « Allez-vous en ! Allez-vous en ! » Ce sera affreux. Et on
I’étouffera entre deux matelas.
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— HOGG60, Polyte !

Notre mére, qui vint a la fin de I’été, nous trouva amaigries
de toutes ces histoires. Nous, tout occupées d’elle et de la nou-
veauté de sa présence parmi nous, nous oubliions nos craintes.
Elle apportait des corbeilles de raisins et du poisson sur un lit
de glace tot fondue, des plumiers, un ballon, un ménage, le par-
tage fut difficile, — de belles étoffes et des fichus.

On nous fit des robes d’alpaga, noires et blanches pour les
ainées, blanche et noire pour Annette, coquette ! coquette ! A la
messe, le dimanche, comme elle éloignait les admirations aux
doigts sales :

— Bute-toi, que tu me salirais !

On nous fit des collets a trois étages qui nous arrivaient a la
taille, et dans lesquels, toutes les trois toutes pareilles, nous
avions des apparences de marionnettes.

Aux foires d’automne, notre mere nous avait acheté des
provisions pour notre rentrée au couvent, nous laissait du linge
en ordre et des robes nettes. Ainsi, a tailler, a préparer et a
coudre, son séjour se prolongeait, au déplaisir de mes oncles
qui, quotidiennement, venaient dire leur mécontentement.

— Eh bien, la Sylvie, au moins, est a l'aise, tranquille ici
avec toutes ses filles. Moi aussi j'ai des filles, est-ce que vous
vous en souciez, ma mere ? Elles sont quatre a décider dans vos
placards et vos armoires, quatre bouches a nourrir. Si c’était
moi !

Leur jalousie poursuivait ma grand’'meére jusque dans la
huche — ils mesuraient I'épaisseur des tartines. lls fouinaient
dans les coins, comme des bétes espionneuses.

— Votre grand chale brun, il était I, plié ?

— Il y est encore! Il y est encore! En dessous. Ah! tu
m’ennuies !



S’ils mangeaient avec nous, la mameéete ne servait que la
soupe, laissait au fond du pot la saucisse et les ceufs qu’elle nous
donnait quand ils étaient partis. « Gaspard en serait mort
d’attaque ! »

Leur surveillance rude était déprimante, et mes grands-
parents soutenaient mal la lutte. Eux, chaque jour, élevaient le
ton.

— Va-t-elle demeurer longtemps ?

— La, a la maison, c’est notre pain qu’elle mange, et, vous
ne me ferez pas croire, notre argent gqu’elle dépense aussi. En
cachette que vous le lui donnez, ma meére !

Les belles-sceurs criaient plus fort que personne. Elles
I'auraient jetée dehors, fermé toutes les portes sur elle.

— Ah !l gu’elle parte ! Chacune de ses bouchées nous greve
d’une petite part.

— Nous avons autant de droits qu’elle. Autant ! Autant ! Et
ses enfants volent nos enfants.

Le grand-pere levait sa canne sur elles.
— Pestes, allez-vous vous taire !

Mais son bras retombait, incapable et faible, parce que —
lui, qu'était-il, un vieillard, la vie tourne et les enfants ont rai-
son, ce sont les enfants les mattres. Un pére se dépouille de tout,
laisse sa place, s’efface, — et meurt s'’il veut.

Enfin notre mere s’en retourna, toute faible, toute maus-
sade, malade, son pauvre courage en allé.

— lls sont méchants, mes petites filles, tout est méchant,
soyez sages, au revaoir...
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En octobre, la fille de Gaspard, Maria, notre cousine, mou-
rut. Pour nous, un nouveau deuil, qu’on nous fait porter avec
une austérité de vieilles femmes.

Tandis que nos compagnes jouent et chantent, les reli-
gieuses nous conduisent a I'église « prier pour le repos de nos
morts ».

Des morts, des morts, tout le cimetiére. Prions pour notre
pére, pour la tante Marie qui était si blonde, pour I'oncle Albert,
pour Maria angette au ciel. Que de morts! Ceux de l'orage et
ceux des chiens enragés, tous les parents, rage... rage... les pa-
rents méchants.

L’enfer, le ciel. Creuse le trou pour voir I'enfer. Et le ciel,
au-dessus... beau... pour les bons.

— Tout est méchant, a dit notre meére en s’en allant.

Oh ! oui, tous ces morts, les religieuses et M. le Curé, par-
faitement. Eux, ce sont des morts aussi. Est-ce qu’on vit, quand
on est un prétre, avec une soutane ? C’est peut-étre le diable qui
a mis une soutane pour enseigner le péché ? Oui, oui. Le soir de
colere, ou il a jeté Elizabeth dans la neige, M. le Curé avait bien
le mauvais regard du diable.

J'ai penseé cela : M. le Curé, si c’était le diable ?

Je suis a I'église, il officie, et... ha, voyez, IL N'’A PLUS DE
TETE. Sa chasuble découpe ce grand rectangle liséré d’or. Plus
de téte. Il doit la porter sur ses mains comme saint Aphrodise,
c’est Dieu qui a voulu ce miracle pour me punir d’avoir mal pen-
sé. Il va se retourner, je verrai... Non. Voici a nouveau sa téte sur
ses épaules. C’est qu’il I'a replacée. Un miracle. 1l y a tant de mi-
racles ! il 'y a que des miracles.

Pourtant, on ne m’'Gtera pas de la téte qu’il est bien laid
pour un prétre, M. le Curé. Si. Si. Ce doit étre un démon. Les
démons ont des ruses...
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Je m’endors sur le prie-Dieu; il arrive qu’'on m’y oublie,
cette petite sceur Henriette est si distraite ! Et je m’éveille dans
I’horreur de ce silence résonnant des églises, noires avec les lu-
mieres monstrueuses des vitraux sombres, des cierges grésil-
lants. Tous ces saints de pierre bougent, grimacent, la Vierge
enluminée méme... « Mon Dieu, mon Dieu, j'ai mal pensé. Par-
donnez-nous nos offenses... »

Je supplie et je tremble, je balbutie toutes les priéres, je me
sauve enfin. Mais dans mon lit, réchauffé d’un passage rapide
de la grande bassinoire dont la sceur des Victimes fouaille les
draps, je n’arrive pas a endormir ma fievre. La téte fait mal, em-
plie d’'imaginations du ciel et de I'enfer. Le sol qui s’ouvre
comme un abime sous le pas du sacrilege. Des ailes au-dessus
du tabernacle. La justice de Dieu. Le doigt de Dieu. Et tous ces
petits étres qui dansent sur leurs pieds fourchus...

Je me débats dans I'obscurité, dans le noir. Noir des étoffes
et noir du deuil.

— J’ai peur!

Aux heures de classe, je continue de remuer les mémes
pensees. Je suis distraite, sceur Alfred m’a punie, je resterai en
retenue.

— Eh bien, je m’en fiche. Méme de sceur Alfred je me fiche,
apres tout !

De la classe de sceur Claire a la nétre une enfilade de portes
ouvertes. La nuit tombe vite en ces jours de novembre. No-
vembre c’est Toussaint, encore des heures grises, ces fétes du
souvenir et des lamentations. Encore des morts.

Des morts en enfer.
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— Tant pis pour I'enfer !

Si ce n’était pas vrai, aprés tout? On ne l'a jamais vu,
méme en creusant des trous profonds. Et le diable... eh bien, je
n’'ai pas peur du diable. Sceur Alfred est méchante. « Tout est
mechant. » Le diable peut bien étre plus gentil qu’eux tous !

J'ai levé les yeux de sur mon ardoise ou je promets d’étre
attentionnée. Jai levé les yeux : au fond de la classe de soceur
Claire, noire, large, comme une croix, une ombre folle, le... le
Diable!

Je m’éveillai dans mon grand lit, perdue, glacée. Au-dessus
de moi, sceur Claire penchait son visage plus rouge que d’habi-
tude.

— J’étais dans ma classe, j'essuyais le tableau. J'ai entendu
un grand cri, je suis accourue. Je l'ai trouvée évanouie. Adrien-
nette, comment vous sentez-vous ?

J'eus la danse de Saint-Guy. La tante Beth m’avait installée
chez elle et me soignait avec tant de souci, cherchant a faire ou-
blier I'ennui des bains et des potions.

Je la suivais, de mon lit, quand elle se préparait, le matin,
pour aller a la messe. Elle s’habillait completement, elle faisait
tout son ménage, et elle gardait sa bonnette de nuit sur la téte.
« Elle oubliera la bonnette, elle oubliera la bonnette... » Alors je
pouffais sous les draps, et elle prenait de grands airs stupéfaits
pour s’apercevoir qu’elle avait conservé sa coiffe blanche.

Dans les instants de la journée ou on me laissait seule,
cette peur me reprenait, qui a occupé toute mon enfance. J'avais
peur de la solitude, et de I'ombre. Surtout, je pleurais, je pleu-
rais sans fin possible, la téte sur mes bras, toute chaude et
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mouillée. La tante Beth baignait mes yeux et ma figure écorcheés
de larmes, me bercait contre elle jusqu’au sommeil.

Mes nuits étaient affreuses, coupées de cauchemars de
mauvais diables et de mauvais visages connus. Je guettais le
matin aux croissants des volets, eépuisée d’'une si longue veille, et
je m’endormais quand des brumes plus claires remplacaient les
noirs sans mesure de la nuit.

Le jour apportait les quinquinas, les jus de fruits et les
bouillons de Iégumes, toutes les jouissances de ma gourmandise
comblée.

Hélas, il y avait aussi des pilules a prendre. Elles étaient
petites et sans godt, et je n'avais pas a avoir de répugnance.
Pourtant, — c’était une chose impossible, — je ne pouvais pas
faire ce petit effort de gosier. J'avais réussi a percer un trou
dans le matelas, étroit et suffisant, du bout de I'ongle. A la sai-
son des grands nettoyages, quand on carde les laines affaissées,
on trouva cent graines jaunes sous la toile.

Chez ma grand’'mére, sur le perron, dans un moment
d’inattention, je crachai ma pilule, et, comme on se retournait,
je m’assis dessus. Quand je me relevai, cette tache demeurait a
ma jupe.

— Oh ! dit ma grand’mere, comment t’es-tu assise parterre.
Il y a une aouquette — une oie — qui avait fait la sa petite saleté.

Je me rappelle aussi comment nous allions trouver le mé-
decin, dans sa maison dans I'ombre du chateau. Nous grimpions
par des chemins de chevre. La tante Beth m’avait a son bras, pe-
sante et me plaignant de tout, et, pour me faire prendre en pa-
tience la longueur du trajet, elle trouvait des contes.

Nous avions tout le pays au-dessous de nous, dans la lu-
miere qui I'inondait en rond au centre de sa vallée verte, laissant
dans I'ombre les montagnes et les bois peureux d’alentour, tout
I’ailleurs, qui ne comptait pas. Le chateau, au-dessus de tout,
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hissait ses vingt facades, pénétrait dans le ciel de toutes ses
tours et tourelles et de ses toits pointus.

— Tante, comment cela tient-il, sur I'aiguille d’un roc, une
si grande chose ?

— Ah ! un chateau, ma petite fille...

Pour la tante Beth, un chateau ce n’était pas une chose or-
dinaire, ni réalisable ou qu’on puisse expliquer. C'était sans
doute sorti du sol comme les montagnes, c’était peut-étre un
don du ciel, a des nobles privilégiés, comme d’autres représen-
tants de Dieu dans les communes, cela tenait du miracle et de la
sorcellerie, cela logeait ensemble les loups-garous, les diables et
les cadavres, c’était inconcevable et prodigieux, cette force de
pierre.

Beth avait été femme de chambre dans celui-ci, au temps
jadis, quand elle avait quinze ans a vingt.

Elle nous racontait la Demoiselle fine, anémiée, usant les
chaises longues, comme une espéce de Belle-au-Bois-Dormant.
Sa mere était mieux vivante : la tante se souvenait d’avoir été
chargée de commissions hardies pour elle, et avait tenu des
chandelles plus d’'un coup. Le Monsieur apparaissait par inter-
valles, turbulent et noir comme un loup, faisant sonner sur les
dalles la crosse de son fusil et le pas de ses grosses bottes. Beth
racontait une histoire de chasse ou il avait été blessé, ou on
I’avait reconduit dans le désordre, déshabillé, mis au lit, et elle
avait vu sa cuisse « si noire, oh! la 1a, comme un babaou. Pour
un Monsieur ! ».

Il avait courtisé Beth, a coups d’ongles qui pincent en ca-
chette, a grands gros baisers sur la téte frisée qui se cache de
confusion ravie, car c'était aussi dans le programme de Ma-
dame. Le Maitre enseignait Beth, lui expliquait le chateau, —
I'inexplicable, — et les histoires passées, comment on lancait
I'importun dans les oubliettes. La tante avait gagné a cela une
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science hautaine, la connaissance et I'admiration adorante du
grand monde, le golt d’étonner, et, au milieu des siens, des al-
lures de grande dame. Mais elle gardait vis-a-vis de ses maitres
un respect qui dépassait le temps, le sentiment craintif du chien
vers celui qui pourrait le réduire a rien et, s’il est autorisé d'un
seul petit geste de la main, qui se permet pourtant des familiari-
tés. Tout cela je le savais, par le petit chemin grimpant.

C’est vers cette époque-la que nous fimes, Annette et moi
de si beaux projets vers un avenir de printemps ou nous aurions
une petite maison de pierre brute, au milieu de I'herbe, sans fe-
nétres, et nous attellerions la chevre grise a la brouette pour
descendre au village. Nous mettions l'univers, — dans le cadre
connu, dans les choses connues, — a notre niveau ; il n’y avait
rien au dela de notre petite terre. Et sur notre petite terre pas de
marchands, pas de commerce, pas de monnaie, pour nous. |l
fallait bien trouver autour de soi, tout seul, de quoi se suffire,.
Pour construire notre maison, nous aurions les pierres déchaus-
sées du mur du campet. La chevre était éternelle et la brouette
nous revenait naturellement, puisque c’était une chose a notre
taille. Un couteau sans manche gu’on avait jeté nous serait un
outillage suffisant pour tous les travaux a prévoir.

— Moi, disait Annette, j'aurai la robe a rubans de velours
de la mameéte et sa capeline de paille. La tante Beth, c’est vrai, te
donnera de quoi t’habiller, et tu auras son chapelet, son chape-
let a gros grains qui tintent contre les barreaux des prie-Dieu.
Mais, pour aller a la messe, jaurai le chale a fleurs et le gros
livre noir. Nous saurons toutes les prieres. Nous aurons des
pantoufles de feutre, et pas nos galoches hautes, qui sont laides.
Nous resterons ici toujours, et quand nous serons tout a fait
vieilles et que je m'appellerai Marianne, toi, comment
t'appelleras-tu ?

On n’était pas « tout a fait vieille » avec un nom de petite
fille, Adrienne ou Annette. Elle héritait du nom de la mamete,
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qui était aussi celui des trois plus vieilles femmes du village, mi-
raculeusement vieilles, que personne n'avait vu naitre, et plus
haut que qui devait s’arréter le temps. Ce n’était pas une petite
gloire pour Annette d’envisager d’étre un jour Marianne. Mais la
fille d’'une des trois vieilles, extraordinairement fripée, voUtee
aussi, s’appelait Marion. Quand on était trés vieux, tres vieux,
on était Marianne ou Marion, il n’y avait pas le choix.

— Moi je serai Marion, qu’est-ce que tu veux...

Mieux gu’Annette je connaissais les trois infiniment vieilles
femmes. La tante Beth, qui se vantait d’avoir au village les plus
belles relations possibles, passait ses veillées chez I'une ou
I'autre. Je 'accompagnais quelquefois.

La tante allait a petits pas, poussant ses pieds I'un apres
I'autre, d’'une démarche un peu cassée qui balancait au devant
de nous la lumiere anguleuse de notre lanterne. J'étais comme
un panier a son bras, cramponnée des deux mains. Nous traver-
sions tout le village, aux rues noires entre-croisees, et des lueurs
s’accrochaient aux arétes des mauvaises pierres.

La tante me soulevait jusqu’au marteau a téte de diable, et
j’entendais le coup résonner longuement, a I'intérieur du vieux
logis. De tres profond venaient des bruits de portes ouvertes sur
des pieces nues. Un pas glissait. Et il y avait un long temps de
frémissements d’étoffes contre le bois, avant que s’ouvrit la
porte vermoulue.

Un feu, scandaleusement vivant dans I'atre de la maison
morte, éclairait par saccades un gigantesque rouet branlant ou

s’effilochait quelque laine. La Marianne du lieu — l'une ou
I'autre — sans cheveux et sans dents, dans des vétements pas
méme noirs, tremblait au fond d'un vieux fauteuil. Il n’y avait

gu’une main, une petite main réduite a rien, ratatinée, osseuse
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et fripée a la lueur des flammes, rien que cette petite main, tan-
tot dans 'ombre et tantot traversée de lumiére, cette petite main
sur la poignée du rouet tournant.

On me faisait embrasser le visage incolore de la Marianne
maitresse de maison, on me mettait debout contre elle sur le
siege, et je tournais la grande roue un moment.

Je préférais le petit banc, m’y asseoir, les pieds sur la
chaufferette de la tante, ses jupes amples rabattues sur mes ge-
noux, mon menton dans mes poings, — écouter...

Les vieilles racontaient I’'Histoire.

Les guerres passées, les garcons, comme ils étaient partis,
et quelques-uns qui n’étaient pas revenus, mais pas beaucoup.
Et les révolutions, on peut imaginer ce que c’était, « Mon peére,
disait la Marianne... » Son pére, sa mere, Marie-Antoinette, la
pauvre décapitée. « Bien fait, vieille garce, » pense la petite fille
sournoise, le nez dans les jupes couleur de chaudron. On se la
représente, comme Mme de Lavernhe, tout pareil, et les ivrognes
et les mauvais sujets des hameaux s’en vont dire qu’il faudrait
les tuer, que c’est bon a rien, que c’est des ceci-cela. La tante
Beth criait bien fort, disant qu’'on savait bien ce que c’était,
I’envie et la méchanceté du mauvais monde, mais moi je répé-
tais que les ivrognes des hameaux avaient raison. A les en croire
elles auraient été, ces dames, plus belles que tout au monde, que
Marie, que Julie et que moi, et, celles-la, fragiles, privilégiées,
gu’il fallait épargner leur douce paleur et leur peau. Autrement
Marie-défunte et Julie, ¢ca ne se comptait pas, les crevasses et les
engelures. Elles agacent, ces pépies.

Oh I quand elles s’écartaient trop dans le temps, Blanche
de Castille, Philippe-Auguste et du Guesclin (celui-la, je me le
rappelle. On disait a Elizabeth, ma sceur : « Tu es laide, tu res-
sembles a Du Guesclin. »), je m’ennuyais, je baillais doucement
sous mes mains. C'était plus amusant d’entendre les vieilles
femmes se plaindre du dernier sermon de M. le Curé qui man-
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guait, a leur godt, d’exactitude ou d’enthousiasme, ou de la
Candasse, cette hardimande, qui avait dépassé la limite conve-
nue a la haie mitoyenne des jardins, et cueilli les agrimoules de
la tante.

Avant de se souhaiter la bonne nuit, on récitait un rosaire,
ce qui retardait les départs. On se quittait en se faisant de
grandes tendresses et, la petite lampe a volets montrait de nou-
veau le chemin.

Je contais ces choses a Annette, qui s’éclairait de convoi-
tise.

— Nous pareillement, dis ? quante nous serons vieilles.

A huit ans, on envisage sans effroi les rides et la décrépi-
tude, et nous n’avions vécu qu’au milieu de vieillards. Nos réves
allaient plus sdrement vers une vie dévote et quiéete, quelque
rhumatisme et des vétements noirs que vers ce peu d’éclat en-
trevu au passage, aux fétes de Lapérac et de Lorette.

J’aime cette régularité des vies aux champs, le cérémonial,
la gravité des gestes sempiternels, et que chaque saison, que
chaque féte ramene les mémes plaisirs, identiquement les
mémes. Je dis : « Le jour de I'’Ascension, le jour de Pente-
coOte... » Pendant cing ans, pendant dix ans, ¢’aurait pu étre
pendant vingt ans ou quatre-vingts, et je retrouve tout le soleil,
entré de biais par la lucarne, péale encore a cette heure matinale,
comme une fraicheur. Une aube claire, claironnante. J'entends
le son différent des cloches, je reconnais ma joie, comme si elle
allait eclore, pareille, toute pareille, en cabrioles sur le lit.

En jupons blancs, tout amidonneés, tres raides, et travesties
avec des couvertures. On nous équipait a Lestrade, et — trois
filles & peigner, pommader, ajuster, — pensez qu’on était sou-
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vent en retard. Julie, dés le réveil, pour commencer la féte, nous
avait donné a chacune un bonbon, pointu et acidulé, au citron
ou a l'orange. Elizabeth avalait le sien tout d'un coup, et
s’étranglait pendant une demi-heure. Nous léchions le nétre
d’'une langue réguliere, nous I'élevions au niveau de notre ceil
pour regarder par transparence les vingt dessins cristallisés,
nous crachions dessus et autres plaisantes choses. Elizabeth, fi-
nalement, s’en inquiétait.

— Si vous ne me donnez pas vos bonbons tout de suite, je
vous jure de m’étouffer dans les oreillers !

Elle le faisait, a genoux sur le lit, la téte sous le traversin,
elle bombait son petit dos maigre, mimait la plus atroce souf-
france congestionnée, — et le pauvre jupon! Si bien que nous
tendions d’'un méme geste le bonbon rouge et le bonbon jaune,
diminué et mouillé, gu’Elizabeth acceptait avec, aussitot, un vi-
sage doucement rose.

Elizabeth disait qu’elle connaissait les chemins. Parce que
nous partions seules, toutes les trois, a travers pré, nous allions
chez mon parrain, I'oncle Isidore, qui nous invitait ce jour-la.
Julie, depuis le seuil, criait trés fort notre itinéraire, qui était
tout simple. Mais Elizabeth, a dix pas, disait :

— J'en sais un autre.

Nous gambadions, nous étions Iégeres comme des bulles,
nous jouions avec les fleurs, — délicatement, a cause de nos
belles toilettes que les couturieres avaient faites. Venues de
Lapérac, installées chez nous deux semaines a I'avance ; c’est de
la somptuosité des robes aux processions et aux fétes que dé-
pend I’honneur des maisons.

Nous nous injurions plaisamment, jouant a la marchande :

— Bonjour, servante du mas,
Crottée devant et par derriere,
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Combien vends ton fromage gras ?

— Et toi, fille de ville,

Moure d'anguille,

Miroir de fenétre,

Poteau de lit,

... Je le vends cing sous et demi.

et des éclats de rire.

On passait par le Moulin, c’était défendu. On traversait des
ruisseaux, sur les pierres plates, avec I'effroi terrible de mouiller
la pointe de son soulier et comme tant de peine n’avait servi a
rien, qu’a s'égarer agréablement, on revenait sur ses pas.

On pensait :

— Si nous n’allions pas ? Si nous nous perdions ? Ce serait
simple, laisser couler cette journée, le soleil rebondir dans le
ciel, cette grosse balle, le ciel devenir opaque et raide, couleur de
la turquoise de Julie, — épais, fonceé, rouge, mauve, mauve, — le
ciel du midi et le ciel du soir, — le ciel de chaque heure, — violet,
violet foncé, bleu, bleu, noir. Si on le faisait ? On jetterait les
robes embarrassantes, I'obligation d’étre la-bas, par dela la ri-
viere. On jouerait tout le jour, tranquilles, personne ne le sa-
chant et chacun nous croyant ailleurs. Tu veux ?

Mais tant pis, va quand méme.

La tante Charlotte, — je ne la connus pas autrement, — por-
tait une robe marron étroitement boutonnée sur son corps
maigre. Elle était brune et seche, sans méchanceté comme sans
douceur. Elle nous recevait nerveusement, au coin des tables et
au bord des chaises, et tout était si bien ordonné, chez elle, si
propre, que chaque doigt laissait sa trace ; alors nous nous tas-
sions, toutes peureuses entre I'évier et le placard.
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Sa fille Florine nous attendait pour aller a la messe, dans
son éternel petit collet bizarre de dentelle, en robe et en chapeau
ridicules, préte a partir.

Nous ne connaissions personne et nous nous ennuyions, et
nous nous ennuyions tout le jour dans cette contrainte des de-
mi-villes, sur le seuil du logis d'ou il ne fallait pas qu’on
s’éloignat. Des petites voisines parisiennes nous émerveillaient
de leurs jouets luxueux, mais que me fait la richesse des autres ?
Les chants, engouffrés dans la ruelle comme un entonnoir, arri-
vaient amplifiés de la place et de la féte. Dépaysées, prison-
nieres, sages sans mérite, molles et malheureuses, nous restions
la. Aussi, quand Julie, vers le soir, apparaissait entre deux mai-
sons, au bout du chemin infranchissable, quelle délivrance !
Nous la suivions a la foire, nous avions des sous plein nos
poches, nous allions tous les dépenser ; la tante Charlotte —
I’économe, la prudente, la prévoyante, — n’en saura rien. Mais si
elle avait su, comme elle aurait grondé ! et cette pensée aussi est
agréable. Julie achetait pour Florine — si sage — un chapelet de
sucre rose, et, au revoir, Florine ! au revoir, Florine ! on vous a
assez vue, on a satisfait aux usages qui veulent que nous trois,
vos cousines, dépendions une demi-journée chaque an de votre
tres digne mere. Partez. Rentrez. Couchez-vous sage : nous ac-
compagnons Julie au bal.

Nous y faisions des grandes bétises, et les danseurs bien
consciencieux poursuivaient nos rondes en deésordre de leurs
cris furieux et de leurs menaces. Quand, vers 7 heures, les musi-
ciens, lourds de boisson, et s’étranglant dans leur cornet, tom-
baient enfin de leur estrade comme de gros bourdons saouls,
annoncgant la pause du repas, Julie nous rassemblait, avec son
ombrelle et ses fichus de soie ; nous dinions au restaurant. « La
bombe ! la bombe ! » criait Elizabeth qui recevait des gifles.

On mangeait des macaronis, — la seule fois dans I'année, —
du veau avec beaucoup de sauce, et le café aprés, épais et noir,



et bralant a la gorge. 1l y avait des cris autour de nous, de la fu-
meée, des rires; nous étions grises avant la fin. Julie ne
s'attardait pas au bal, nous prenait a ses bras pour partir, cha-
cune nous disputant le droit de nous accrocher a elle.

Les crapauds croassaient dans des clapotis d’eau, et des
vers luisaient dans I'herbe. La lune blanchissait tout le ciel. Il
faisait doux, tout parfumé, divinement. Les bruits de la féte
s'assourdissaient derriere nous ; c'était léger, léger, égrené, per-
du, retrouvé, éteint. Nous chantions, — et puis nous étions trop
lasses, — et aprés nous avions peur.

— Julie... Julie...

Bonne Julie ! Bonne servante des caprices de trois enfants,
souvent lasse et toujours préte, levée la nuit, appelée, tiraillée :
« Julie, ay paou... » Julie présente, Julie patiente, Julie indis-
pensable, Bonne-Julie...

Je ne vous dirai pas les retours. Le sommeil nous faisait
lourdes, vides de vie. Sans doute nous couchait-on a peu pres
habillées. Nous dormions jusqu’au grand éclat du midi, et ce
n’étaient pas méme des réves, ces visions de foule et de bouscu-
lade, ces impressions tournoyantes, ces musiques foraines et ces
cris stridents des sifflets. Par ces sommeils si différents des
autres, nous restions tout le jour incapables de rien.

Le jour de I’Ascension, le jour de Pentecote...

On s'éveille a peine, et, de l'autre c6té du mur, on entend
Julie heurter des cuvettes et I'eau glouglouter. Elle entrait en
neigeant des épingles, s'impatientait de nous voir. Elle avait des
bouclettes sur le front, de la pommade pas bien égalisée » elle
déplacait du parfum.

— Julie ! Jubé ! Belle beauté ! Qui sera content ?

En chantant cela sur un air de chanson.
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— Qui sera content, qui sera... L'Hen-ric !

— C’est ainsi, disait Julie, eh bien, ce n’est pas toi, ma fille,
gu’on verra a Lorette aujourd’hui.

— Oh 1 Julie, oh ! Julie, et ma belle robe ?

On entrait dans la robe, difficilement, les bras étendus, la
taille creusée, les hanches étriquées et des efforts de partout.
Mais gu’on était aise dedans, les manches gonflées, le corsage
droit, et cet enivrant crissement de soie. La maméte rangeait
des provisions dans la plus belle bourriche ; Julie se retournait
pour assurer son chapeau brun sur ses cheveux du méme brun.
Est-ce qu’on ne partira jamais ? On entendait les chants monter,
spacieux dans le ciel renouvelé, et on rejoignait la procession
par des raccourcis.

Que c’était beau, tout bleu, tout rose! Les marguilliéres
guidaient la foule de leur banniere éployée comme une voile
gonflée de vent. Les enfants de chceur braillaient, baillaient et
tréebuchaient sous le poids d’ornements trop lourds, de Jésus de
platre et de saintes Vierges sur des brancards. Les jeunes filles
bombaient le buste, les jeunes femmes, la taille creuse, balan-
caient une croupe augmentée de nceuds et de plis. Les
grand’meres avaient des hanches larges. Les jeunes hommes
marquaient le pas, leurs peres encore décents dans le matin,
gaillards dans la félicité des joies promises, et tous ayant sur
leur bras la blouse pliée pour mettre apres la messe.

Lorette c’est, sur une colline — un puy — qu’Elle a choisi,
une chapelle a la Vierge Noire. Une année de récoltes mau-
vaises, tous les paysans de par la promirent leur pelerinage. On
part ainsi, a l'aube, par les petits chemins des champs. Tout
groupés, tout triomphants, on traverse Lapérac, qui est le can-
ton, d’'un bout a l'autre. « Il faudrait pas qu’on croie que nous,
de la campagne, on se tient pas aussi bien qu’eux ! »
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Les chants redoublaient, les corps se raidissaient. Sceur
Claire avec M. le Vicaire s’affolaient a travers les rangs :

— Reprenez le Magnificat. Attention, attention, une, deux !

La messe est lente, les hommes impatients. A la sortie, on
trouvait les filles les plus audacieuses assises alentour auprés
des garcons. Des marchands de sifflets, de gourmandises em-
poussierees, des tirs avaient dressé leur tente. Et, adossés au
mur de I'église, des vendeurs de cierges et d’'images pieuses.

Une belle féte.

On déjeunait sur I'herbe, de viandes froides — des métres
de saucisse ! — de fougasses souples. Groupés par sympathie
sous les arbres.

Le soir, le beau cortége s’en retournait, la banniere roulée,
les hampes trainant dans la poussiere, et les Jésus la téte en bas.
On laissait les hommes en chemin, attardés aux auberges. On se
plaignait de la chaleur et de tout, mais on était content quand
méme.

C’est le lendemain de la féte de Lorette que le grand’pere
faisait tailler les foins. Nous ne sortions qu’a la tombée du jour.
Oh! cette odeur des foins coupés, soyons sages ! Nous caraco-
lions sur les herbes entassées, folles des parfums, du ciel rose,
des vols d’ailes de tant d'oiseaux que la nuit va pelotonner au
secret des plus hautes branches. Contre un arbre, aupres de
nous, le grand’péere coupait ensemble des dés de lard et des
morceaux de pain, d’'un geste qui s’écrasait a son gros pouce
noir, et mettait sans se piquer son couteau pointu dans sa
bouche.

Les jours suivants, en remplacement des bergers occupés
aux foins, nous emmenions paitre les bétes. Nous partions a



9 heures, de notre pas de tortues, lentement, lentement, par les
petits chemins moussus. Nous avions de grands, d’écrasants
chapeaux dont le bord souple balancait, et des batons qui
étaient des houlettes. Les brebis broutaient, souvent attardées,
tapageuses avec leurs petits sabots. Elizabeth, qui savait les ap-
peler, marchait devant comme un suisse d’église. Annette et moi
nous portions les paniers, chuchotant nos contes. Avant
d’arriver a notre camp du Bes, que la voie ferrée traverse, nous
avions quitté nos chaussures et nos bas : il s’agissait de marcher
le plus possible dans les ronces, avec des précautions, car si I'on
s’estafigne au ventre-de-la-jambe, — et c’est le mollet, — les
boyaux sortiront et on mourra. Nous étions riches avec cette
peur. A ce moment, Elizabeth arrivait sur nous les mains pleines
de chenilles velues qu’elle nous lancgait au visage.

Nous parquions nos brebis dans la partie la plus pierreuse
du champ, car je sais une maladie qui les gonfle comme des
outres ; alors on appelle les bergers, ceux qui savent les trouer
habilement entre deux cétes, mais comme chacun ne s’occupe a
la fois que d’une, quels dégats sur un troupeau ! On a vu ainsi
toute la richesse de Lescure anéantie en un seul soir, le village
affolé, les bétes achevées, dépecées, detaillées en plein champ, le
rouge de tant de sang et le rouge du dernier soleil. Le berger
voulait se pendre et le fermier était comme un mort.

Aussi laissions-nous nos bétes béler de faim sur les cail-
loux. Et nous les surveillions d’un ceil, pour nous précipiter,
toutes trois, I'allongeant par terre et nous asseyant dessus, Si
I'idée nous prenait que 'une d’elles avait enflé.

— Elle est coufle ! Elle est gonfle ! Qu’allons-nous devenir,
ma mere !

Il y avait pourtant mieux a faire qu’a tourner autour de
guatre-vingts brebis. Lise avait trouvé un gibus, et recueillait
dedans, au vol, au bout d’une fourche, les bouses des vaches du
pré d'a coté. Puis elle partait, pour une petite tournée de recon-
naissance, se cherchant, alentour, une compagnie.



— Phinou devait étre a son champ du Piboul-trouquat, au-
jourd’hui, je ne I'y vois pas ?

La cherchant, elle entrait a la maisonnette du passage a ni-
veau se faire offrir de la confiture d’estret — de genievre — par
Blanquette. Nous ne l'avions jamais vue, cette Blanquette, mais
chaque année, le cortége de baptéme d’un sien enfant s’arrétait
a Lestrade, pleuvait des dragées, menait grand bruit, et finissait
par accepter la liqueur de noix dans de tout petits verres que Ju-
lie essuyait avec I'angle d’'un mouchoir fin. Le baptisé, raidi de
langes, avait un brin de buis ridicule a son bonnet, de pendantes
joues et une apparence de planche épaisse. Nous nous éton-
nions autour de cet enfant pleurard, congestionné dans des ha-
bits taillés pour un ainé plus malingre, et de son brin de buis ba-
lancant.

Or, Elizabeth allait trouver Blanquette, et nous, tranquilles
pour un moment, nous imaginions des jeux sages, délimitions
ce qui serait notre oustalet, et nous étions des dames, et nous
nous faisions des visites. « Bonjour, ma chére amie, mon enfant
est en nourrice, je I'attends pour bient6t, au 14 juillet. » Nous
avions bien eu une poupée, elle était de savon colorié, un berger
nous l'avait achetée. La fraicheur de son teint ne résista pas a
trois déebarbouillages.

Elizabeth prenait pour elle la Cabanette du Berger, que le
grand-pere avait construite. La elle avait deux voisines, deux
grosses pierres. Celle-1a, longue et dressée, c’est la Candasse,
I’ennemie jurée de tous ceux de Lestrade, depuis toujours, car il
y a toujours eu une Candasse, arriere-grand’'mere ou petite-
niece, pour le malheur des notres. La Candasse, du temps ou
nous étions pastourellettes au camp du Bes, était une grande
resplendissante fille qui s’en venait avant le jour cueillir chez
nous les champignons rosés nés de la nuit; Julie, quand elle
I’apercevait, était folle de rage.
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— Dans nos champs ! Voleuse ! Voleuse !

Et elle s’en courait, de toute la vitesse de ses jambes de
vingt ans, dévalait les chemins, lui vidait son panier, la chassait
a coups de sabots. Croyez qu’il y avait d’autres rivalités.

Quoi qu'il en soit, Elizabeth, s’adressant a notre pierre, lui
disait, dans son parler brutal de petite auvergnasse qui emploie
les mots comme elle les entend dire :

— Ah ! garce, que tu m’as chipé mes prunes bleues a I'arbre
du chemin, va, mauvaise gale, carogne...

Mais l'autre pierre, toute ronde, débonnaire, c’était Maria
Cabirou, I'intime de Julie.

— Ah I ma chere Maria, que je suis aise de vous voir ! Nous
avons un beau temps. Et comment vont vos fedes ? Vous avez
un tablier bien propret, ma jolie. Avez-vous été a la féte a Re-
coule ? Y vendait-on de ces sonnettes blanches qui gonflent sous
la forme d’un petit cochon gras ?

Candasse, renversée, devenait une table. Nous avions des
ceufs durs que nous émiettions, du confit d’oie, des mirabelles ;
NOUS NOUS graissions, NOUsS Nous poissions jusqu’aux cheveux.
Quand il restait tout juste trois quartiers de poire et quelques
noyaux, le soleil avait tourné, ce devait étre I’heure du train qui
traverse une fois par jour notre champ, a la vitesse de jambes
d’homme. Elizabeth reprenait son moyen.

— Je veux VOs poires, ou bien je pousse toutes les fedes
sous le train. Fédes ! Fedes !

Les fedes venaient a son appel, une masse compacte de
larges dos laineux. Nous fermions les yeux, et du rose dansait
SOuSs Nos paupieres.
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— Cheu... cheu... faisait alors Elizabeth. Vous entendez le
train ? Allez, fedes !

— Ah ! Bethe'!

Elizabeth mangeait les poires, — le train tardait encore un
bon temps, — et puis cherchait un jeu nouveau.

Elle habilla un agneau, avec son chapeau et sa robe. Les
brebis prirent peur de cette chose incongrue qui revenait vers
elles, le pas trebuchant. Elles se sont enfuies toutes en tas, les
guatre pattes jointes, et si pressées qu’elles cabriolaient les unes
sur les autres. On vit venir de loin, a Lestrade, cette troupe effa-
rouchée, nous derriére brandissant haut nos houlettes inutiles.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Malheureuses !
Petites folles.

— C’est Bethe, mamete, c’est Bethe !

Et le pauvre agnelet, la dedans, avec ses jupes encom-
brantes ?

Julie rassembla les bétes, les calmant avec des poigneées de
gros sel gu’elle leur montrait dans ses mains —, puis elle les je-
tait dans une longue pierre creuse, et les langues léchaient avi-
dement. Ce soir, on avanca I’heure de la traite.

Julie s’habillait de vieux tabliers 'un sur l'autre, elle pre-
nait sa selle a trois pieds rembourrée de bouse séchée et le sel-
liou sans anses. Nous entrions derriére elle dans I'écurie des
brebis qu’une claire de bois partage. Elle s’asseyait au seul en-
droit ou la barriére s’ouvre, et, toutes les bétes poussées d’'un
méme cOté, elle en saisissait une, la maintenait entre ses deux
genoux, et lui tenant les pattes de devant, d’'une main, lui cla-
guait bas le ventre. Cela nous faisait rire. Puis elle tirait sur les
petites mamelles courtes ; un filet mince de lait jaune coulait
dans le selliou et rejaillissait avec un bruit creux contre la paroi
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de fer battu. Ses doigts lui faisaient mal. Elle les léchait, elle in-
terrompait son ouvrage, le reprenait. Faisait passer les brebis ti-
rées. Soixante fois. Soixante bétes, deux fois par jour, se débat-
taient et protestaient entre ses jambes et sous ses mains. Il y en
avait de trés méchantes. Julie, a la fin, pleurait d’énervement.

A la regarder, nous trouvions vite le jeu beaucoup trop tou-
jours pareil et lent. Nous montions le contempler du lit du ber-
ger, sur une sorte de balcon ou on grimpait par une échelle
raide, fait d’'une paillasse et de toiles, et le baluchon noué aux
angles aupres.

Et puis... Et puis on trouvait Annette endormie sur le dos
d’'une féde, moi dans le lit du patre, Lise en train de boire le
premier lait tire,

— Eh bien, ce petit monde ! appelait Julie.

Elle nous emmenait a la riviére rincer la toile qui avait servi
a tamiser le liquide lourd.

De la riviere on descendait a la fontaine. Dans le soir frais,
les sonnailles des bétes emplissaient I'air de musiques en désac-
cord. Des femmes arrivaient de partout, appuyant a leur hanche
avancee leur seau de cuivre ou s’accrochait un dernier rayon,
d’autres tenant a deux mains levées leur cruche, ansée deux fois,
sur la téte.

— Savez-vous que la petite converse Henriette s’est enlevée
avec un garcon de par-la, de Leyssac, disaient-elles en se grou-
pant. Ma bonne Sainte Vierge !

L’eau giclait avec un bruit chantant, d’'une grande douceur
rafraichissante. Elle se répandait dans un bassin oblong, reflé-
tait, bleue, la robe de la Vierge de pierre « grandeur nature » qui
donnait la bénédiction de ses mains ouvertes et de son regard
vide. Que le soleil, maintenant tres bas, éclaire des régions se-
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cretes ou l'on s’échappe, gu’Henriette soit partie, pour le com-
meérage de ces vieilles femmes mauvaises, c’est admissible et ré-
jouissant, n’est-ce pas, Julie ? Julie le pense.

Le temps des moissons amena a Lestrade une troupe
d’étrangers du Tarn, la maison en fut tumultueuse et chaude.
Dans les champs, les moissonneurs, rouges et bleus, arrondis-
saient autour des épis blonds le geste de leur faucille et de leurs
bras pleins de soleil. Le grand-pére nouait les gerbes comme des
chevelures, et les entassait par douzaines. Un tas de douze
gerbes c’est un crouzel. On les laissait sécher trois jours ou
guatre avant de les monter sur l'aire en grosses meules.

Nous recherchions dans les glanes les pavots attardés, ac-
cablés de chaleur. Nous retournions et ceinturions la jupe des
coquelicots, et les étamines noires faisaient des chevelures né-
grillonnes a nos petites bonnes femmes rouges.

Au soir, les moissonneurs, gonflés de fatigue et de joie,
avaient des histoires d’ou nous étions exclues. Les repas étaient
un vacarme, fenétres ouvertes sur le soir incendié. La mameéte
veillait a I'ordre dans la chaleur de ses chaudrons. Apreés le fro-
mage et les noix, que les hommes écrasaient durement sur la
table, et bu le dernier verre de vin, elle donnait le signal de la
priére, et, groupés autour de I'atre endormi, agenouillés ou de-
bout, on disait les paroles d’éternité, a voix confondues. Baptiste
barbouillait de grosses bétises, profitait de I'instant pour pren-
dre le chat par la queue : Mia! au lieu de : Amen. La mamete,
les yeux clos de ferveur, remuait ses grosses levres et n’enten-
dait rien. Et tout le monde s’enchantait de ces polissonneries
hypocrites.

Huit jours apres, ou davantage, selon le temps, on battait le
blé sur I'aire. On dénouait et on étalait les gerbes, en soleil, les
épis en dedans. Le grand-pére, au centre, droit dans la pous-
siére envolée, suant, immense, dirigeait le piétinement des
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boeufs. Les hommes, au bout des fourches, soulevaient et se-
couaient la paille. On retournait les gerbes a midi.

Il s’agissait, avant le soir, de rentrer au grenier les grains
ensaches. On balayait le blé battu en un grand tas, et, par pel-
lees, on I'épurait grossierement. Le ventaire était une sorte de
caisse ou quatre ailes claquaient lourdes. Un tamis retenait la
paille, et le beau froment blond glissait sur une planche inclinée
ou jouaient nos six petites mains. Julie, penchée, les cheveux
protegeés, aidait le passage des graines.

On achevait souvent a la lanterne. De deux jours en deux
jours, jusqu’a ce que toute la récolte ait été dépiquée.

Ensuite il y avait le criblage, minutieux, et le lavage dans
I’eau du moulin. Que tout cela faisait de belles journées d’aban-
don dans I’herbe ! Le meunier s’appelait Soleil. On entendait de
loin les grelots de sa mule quand il nous rapportait le son, la fa-
rine, et la fleur dans des sacs de toile fine, et on se réjouissait,
parce que c’était, cette douce poussiere, le couronnement d’'une
annee d’efforts ; NOTRE récolte, la Richesse ! On recevait Soleil
toutes bouteilles débouchées, et aprés le papéte disait, comme
de juste, qu’il nous volait, que c’était une honte. « Ah ! les meu-
niers... »

Le temps se gata, il pleuvait de I'ennui, on vit passer les
mendiants et on dut se dire que c’était I'automne. Les men-
diants arrivent et s’en vont comme les hirondelles, on dit : « Qui
est-il ? D’ou sort-il ? » et c’est trés bien qu’on ne sache pas d’ou.
Ils s’asseyaient a table, ils couchaient dans la grange. Nous ai-
mions les entendre, nous tournions autour d’eux, car ils riaient
toujours des choses dont il n’est pas I'habitude qu’on rie. Il y
avait L’'lou, le Fabaraou, et Répinpinelle, élégant avec un melon
gris, qui cachait un écu dans sa main et vous le rendait dans le
pot de la cheminée ou dans votre poche, puis dansait la gavotte
sur la pointe des pieds. Un printemps on nous rapporta qu’il
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était mort dans la montagne, dans une congeire. Celui-la, le
pauvre, qui ne se souciait pas beaucoup de ce qui se dit et de ce
gu’on en pensait.

Apreés, — apres gu'ils étaient passes, les mendiants, en no-
vembre, — on tuait les oies et on faisait les confits dans des
grands pots.

A Noél, c’était le porc. Tous les plats, toutes les bassines,
les torchons, les couteaux, les haches. La béte couine et on se
cache. Quand nous réapparaissions, la mamete remuait le sang
a gestes larges, les manches haut troussées, et vite, vite. On em-
plissait les boudins. On détaillait les jambons, le lard en grandes
tranches, et Julie mettait I'ordre au saloir. Les grassillons, me-
nus, bouillaient, fondaient, chantaient dans les chaudrons de
cuivre. Le soir il y avait tous les saucissons et les saucisses enru-
bannés autour des lattes au plafond. Et le saloir qui allait bon
train, et tout ce bruit gourmand des jours de grande féte.

Provisions faites et blés rentrés, il y avait a se laisser vivre,
laisser couler I’hiver avec la pluie morose, en rigoles sur les car-
reaux.

Notre meére avait écrit qu’elle ne pouvait pas venir cette an-
née, que les scenes passées lui avaient laissé trop de misere,
mais qu’elle aurait plaisir a ce que Julie acceptat de faire avec
nous le voyage a Béziers. Philippine I'en priait en méme temps.
En réponse, Julie nous annonca toutes les quatre.

Le voyage nous laissa une sensation de fatigue éblouie, et
I’arrivée, la ville bruyante. On voudrait bien étre dans un coin.
Regarder d'ailleurs, regarder d’un peu loin, mon Dieu, tout ce
tintamarre ! Julie s’empétrait dans nos bagages et dans nos
mains, guere plus assurée que nous-mémes. On perdit Annette
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gui avait suivi un marchand de canards jaunes qui faisaient de
grands couacs en ouvrant le bec. Elle criait :

— Quen couoste, quen couoste ? — combien codte ?

Notre mére était jolie, frisée, bien habillée, a I'aise au mi-
lieu des fiacres et des véhicules. Comment peut-elle ! Et la cou-
sine Philippine, qui nous attendait, les mains croisées I'une sur
I’autre devant sa poitrine, et souriant, c’était une belle personne
brune, opulente, en robe violette avec des nceuds du haut en
bas, de I'épaule a l'ourlet, des plis comme des éventails qui
s'ouvraient et se fermaient a la marche. Une robe différente de
tout ce que I'on réve, aussi belle, plus belle, — non, autre.

Les gens de ville ont aussi une affabilité, des sourires et un
accueil dont on ne sait pas s’il faut croire que c’est la moquerie
ou la bonté. Mais va-t’en voir que tous ces gens-la t'aiment ! Au-
trement, nous ici, nous étions prétes a aimer tout le monde.

Le café du cousin était le plus beau sur les Allées, plein de
lumieres et de déecorations de platre-fagcon-bois et de bois-facon-
marbre, de drap-simili-cuir et de papier-genre-tissu, — « tu mets
le doigt n'importe ou, ou tu crois, et c’est le contraire. Ah! ces
villes ! » — des plantes immenses dans des potiches bleues, des
chevelures et des seins de femmes en relief sur les colonnes.
Vers I'entrée, les tables étaient de marbre couleur de chair rose
et ceinturées de métal brillant, et, au fond, en bois sombre, elles
avaient les pieds tournés. Et les garcons en tablier de serge
verte, cela déepasse tout.

Au premier étage les glaces ou I'on se voyait entier, les
cadres d’'or et les statuettes blanches, cela vaut bien une maison
de roi. On nous servit dans de la porcelaine fine, sur du linge
fin, avec des fleurs au milieu de la table, de la lumiere dans
chaque verre. Mais c’était tout de méme bon, il n’y a pas a redire
la.
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Tout de suite, il nous apparut gqu’on parlait beaucoup d'un
Monsieur Pierre qui devait étre un personnage dans I'endroit,

— La fois que M. Pierre, le jour que M. Pierre, disait notre
mere ordinairement silencieuse.

Mais le cousin Valentin répondait que, les femmes, natu-
rellement, Pierre Gaucher les aurait toutes, mais que c’était un
blagueur, un noceur, un gaspilleur et un propre a rien.

Le lendemain, on le montra a Julie, par I'entrebaillement
d’'une porte, a travers toute la salle. Il roulait la pointe de sa
moustache, il avait un canotier de paille et il tenait une cigarette
de I'autre main.

— C’est lul, c’est Pierre Gaucher tu vois ?
Par hasard, nous étions derriére.

Tant que dura notre séjour, nous ne le vimes guére, il s’ar-
rétait avec Valentin, faisait I'aimable dans la nuque de Philip-
pine. Il était tres discret avec ma mere. Nous, qui n’apparais-
sions pas au café, nous savions qu’il était fils de propriétaires
dans I’Aude, qu’il était riche et dépensait beaucoup, et gu’il bu-
vait la vie comme une mousse de champagne.

Quand nous retournames a Lestrade, nous avions les yeux
comme bralés de trop d’'images.

Ce fut un an plus tard que notre mére écrivit la lettre qui
devait fixer sa vie. C’'était octobre, il faisait frisquet et gris. Nous
ramassions les pommes de terre au champ de la Condamine,
nous étions tous, le papete et Julie. Constant, le vieux facteur,
nous Vit et traversa la terre molle pour nous apporter la lettre de
Sylvie. Il parla de la pluie probable, de rien, de la grosseur des
pommes de terre. Mais on le laissa partir comme si quelque
chose de nouveau, d’absorbant, d’'un peu triste venait de tomber
sur la famille.
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Sylvie disait qu’elle épousait Pierre Gaucher. lls avaient
mieux fait connaissance et s’étaient a peu pres fiancés dans I'été,
a Valras, a la mer. Pierre Gaucher était sans argent, venant de
faire des spéculations malheureuses. Mais une famille si bien!
D’ailleurs il n'avait rien a en attendre, ayant déja recu (et — ce
n’était pas dans la lettre — mangé) son partage. Les cousins
n’étaient pas bien contents de I'affaire, il apparaissait méme
gu’ils en étaient mécontents tout a fait, mais rien n'importait. Je
crois que n'importait pas mieux l'avis des vieux parents ni celui
des trop petites filles.

La mamete recut la nouvelle en soupirant seulement un
peu. Elle n’avait pas d’opinion, elle voulait du bonheur a tout le
monde, mais n’était pas sans lI'inquiéter ce monsieur trop bien
de la ville, sans métier et n’en cherchant pas. Le papéete annonca
la chose a Gaspard qui dit a son ordinaire quelque vilaine gros-
siéreté, et a Louis, qui fit un discours. Julie I'écrivit a Baptiste
qui faisait son temps militaire a Clermont-Ferrand. Et chacun
augura bien, augura mal, assez indifférent en somme. Elizabeth
poussait des cris et disait sa révolte, mais personne ne la prenait
au sérieux. Et, Annette et moi, nous avions nos réves.

Nous habiterions la ville, une belle maison comme celle de
Philippine, nous serions légeres et adroites, lumineuses, avec
des chevelures de jeunes filles. Subitement, du fait du mariage
de notre mére, nous aurions vingt ans, de la poitrine et des
hanches. Et quand nous viendrions a Lestrade, aux vacances,
guel étonnement et quelles jalousies !

Notre mere vint réaliser de l'argent. Elle loua la plus
grande partie de son bien, et toucha d’avance le prix convenu
par le bail qui durait cing ans. Puis elle vendit, avec I'aide dan-
gereuse de Gaspard.

— Tes troupeaux, que veux-tu que ca vaille ? J'ai obtenu
trois mille francs avec de la peine, et cing mille pour ton mau-
vais petit champ du Plot. Ce n’est ni agréable ni aisé d’offrir de
la mauvaise marchandise, moi, vois-tu...
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— Et mes beaux noyers, vas-tu dire que personne n’en a
voulu ?

— Aussi je les garderai pour moi, pour te rendre service. Je
t'’en donnerai mille écus, c’est un gros sacrifice, mais si je peux
t'obliger...

Ma meére demandait surtout qu’'on fasse vite et qu’on ne
I’ennuie plus, qu’on le lui donne, son argent, qu’elle s’en aille !

Le papeéte, silencieux dans son coin, écrasait une larme en
secouant la téte.

— Aquel Gaspardas !

C’était I'ainé, et on ne pouvait pas lui enlever ses droits de
tutelle. Ainsi dépouillée, par ses fréres ? Il était vieux, le pauvre
papéte, et malade. Qu'y faire? Et ce grand fils terrible qui
I'effrayait, avec sa force toute pareille a la sienne, sa ressem-
blance d’autrefois, c’était son fils.

— Elles emportent la machine ? disait Julie.

C’était la machine a coudre de Marie. Est-ce qu’elles I'em-
portent ?

Le mariage de ma meére eut lieu en novembre a Béziers.
Nous partions trois mois apres pour cette nouvelle vie que nous
nous étions promise.



Notre appartement avait quatre pieces dans une belle mai-
son, une salle a manger, luxe inoui ! ou, dans une encoignure, le
mari de ma mere nichait un bureau qui ne servait a rien.

Surtout il y avait des tapisseries — des fleurs qui grimpaient
jusqu’aux frises, des tons clairs qui augmentaient la clarté que
les fenétres donnaient a deux battants.

Du balcon, hissées a deux mains, nos yeux plongeaient
dans une salle peinte et salie ; ou des soldats dansaient, rouges
et dorés, tournoyant avec des filles dont les jupes gonflaient
comme des cloches envolées, retour de Rome.

Le mari de ma mere, d’abord, interdit ce spectacle.
— Qu’est-ce que c¢a peut lui faire ?

On nous relégua co6té cour, dans la grisaille et toutes les
puanteurs d’eau fade. J'habillais une poupée qui était une bou-
teille de Peppermint, taille de guépe et gros petit ventre ; la téte,
c’était le pommeau d’une canne du mari de ma mere, et il n’'y
avait pas de bras.

Elizabeth accompagnait ma mere dans ses courses. Pour
moi, je préeférais mon isolement et mes jeux tranquilles, et
guand une voisine vint conseiller a ma mere de nous mettre a
I’école, oh ! cette femme, nous lI'aurions battue.

Nous étions de la montagne, avec nos galoches cloutées,
des nattes comme des cordes, et nos fronts nus rougissants.
Nous avions des tabliers a manches un peu bouffantes, notre air
emprunté et notre patois. Cette marmaille tournait autour de
nous, criait avec des voix sauvages :
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— Hu, gavache, tu pues l'ail !

— Hardie me fait jolie, hardiment me fait charmant, ca-
raque !

Des injures vagues.

La cour était carréee, avec des arbres maigres. Le froid se-
couait les branches noires, les surveillantes, toutes en groupe,
frottaient leurs pieds sur une bouche de chaleur. Nous autres
sanglotions, bloquées toutes trois contre un mur.

Le second jour, quand on eut tressé nos cheveux, tiré nos
bas et boutonné nos sarraux a plis, nous avons supplié, avec de
grandes larmes :

— Maman, laissez-nous ici ! Maman, nous serons si sages !

— Vous étes de petites sottes, dit ma mere, il faut aller a
I’école et je vous y accompagnerai.

Nous accompagner, Seigneur ! Il était déja question d'un
petit frere et ma mere avait «le gros ventre», ce qui
m’épouvantait de confusion. Nous accompagner, et les filles de
I’école verraient cette monstruosité du ventre de ma mere et
s'en pourraient rire, plat au ciel !

Aux heures des jeux, nos compagnes frappaient les poi-
trines en rond.

— Tu vy fais, tu y fais, tu y fais, — tu y fais pas, quand le
poing s’arrétait sur I'une ou l'autre de nous.

Ou bhien:

— Cuillére, Fourchette, Cuillere, Fourchette.
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Nous étions « fourchettes », et on sait qu’aux fourchettes
échoit le mauvais role.

Alors nous restions isolées, et parce que nous n’étions pas
dans les mémes classes, que nos heures de récréation ne corres-
pondaient pas, gu’enfin il y a une espece de dignité qui empéche
deux sceurs, dont personne ne veut, de jouer ensemble, je tour-
nais seule autour d’'un arbre avec les petits cris de I'effroi imagi-
naire d’'une main qui se serait posée sur moi :

—Tuyes!

J'étais dans la classe de Mlle Caroube. On y entrait a huit
ans, ou neuf. On n’en sortait plus.

Caroube était une folle. Bossue, sourde et boiteuse, me-
chante, — passe encore, — et puis laide, ce qui faisait qu’on ne lui
pardonnait rien. Laide, laide, laide, a la limite de la laideur, avec
des os saillants, un gluant regard myope, des doigts comme dix
reptiles ; pendant une semaine on en avait des cauchemars. Puis
on s’habituait a sa bétise, et on I'oubliait sur sa chaire « cette
idiote ! »

Aux premiers bancs, des petites pimbéches faisaient la loi.
Elles écrivaient des noms au tableau, et des batons en face, pour
dire gu’on avait parlé. Qui ne parlait pas dans ce désordre ! Ca-
roube ronflait, le nez dans I'encre.

Dans notre fond, nous étions bien tranquilles. Nous avions
des petites filles découpées dans les catalogues des magasins du
« Paris-Béziers » (Berthe Cros dont la mére était couturiére, en
avait du Miroir des Modes bien plus belles) ; nos maisons,
c’etait les plumiers : « La place des plumes c’est le lit. La le salon
et la cuisine. » On se visitait et on se faisait des révérences.

Caroube, au milieu du jour, s’éveillait, tourmentée par
guelgue mouche.



— Voyons, voyons ! récitons col-lec-ti-ve-ment.
Avec une grosse voix de gendarme content de lui.
— Récitons collectivement, banaste !

— Machine-a-coudre-machine-chouette..., criions-nous
toutes a la fois. Il suffisait de remuer les lévres.

Au bout de dix minutes, on venait, de la classe voisine,
nous prier de nous taire. Caroube redormait.

— Elle me donne chaud, cette vieille tarasque, disait Lau-
rence Gonzalez, brune et les yeux pointus ».

Elle levait ses jupes, crachait par terre et s’asseyait dessus,
sur le pavé rose et marqué de traces de pieds, au fond de la
classe.

— Tu ne sais pas comme ¢a rafraichit, ma vieille !

Michaéla Michel, de l'autre coté, se disputait avec Anna
Pages, qui avait quinze ans et qu’on retrouvait le soir, sur les
genoux des vieux messieurs, dans les cafés de la ville ou elle
vendait des fleurs.

— Non, j’en ai pas des poux, te, vois, te !

Elle secouait sa téte au-dessus de la table, et les bétes tom-
baient, rondes et blondes sur le bois brun.

Vers le soir, les monitrices passaient entre les rangs.

— Qu’est-ce que tu me donnes pour que j'efface tes ba-
tons ?

Parce que nous n’avions rien — rien, pas méme une plume
Sergent-Major, les plus mauvaises ! je ne parle pas des images-
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en-soie, Jésus en satin rouge, Marie en satin bleu, nous répon-
dions :

— Tu m’embétes !

Alors :

— Verdier, vingt batons, n’est-ce pas ?
Verdier restait en retenue.

On I'y oubliait.

A 7 heures, a la maison, je trouvais ma meére sanglotante ou
malade, du désordre et les feux éeteints. Notre beau-pere était
sorti. De 10 heures, le matin, a minuit, chaque jour. Oh ! élégant
avec ses pantalons a petits damiers et ses jaquettes gris de perle.
Les jolies filles du Café Glacier I'appelaient Brummell a cause de
certaine cravate orangée, et des vieux bijoux de mon pére qu'il
avait fait transformer, pour sa convenance, en chevalieres et en
épingles. Elles I'aimaient pour cela, pour sa galanterie, et parce
gue, aussi, il avait le louis facile.

— Un or qui ne vaudra jamais celui de tes petits cheveux,
Toute-Belle !

Et I'argent filait on ne savait pas comment ni ou. Quelques
rouleaux de pieces que ma mere cachait entre deux piles de
draps avaient disparu, il n’y avait pas a se demander dans
guelles mains autorisées. Notre beau-pere, d’ailleurs, avait déja
vendu quelques bibelots et du linge, et s’étonnait qu’'on n’elt
pas encore réclamé aux vieux parents le partage.

— Il faut presser, on ne peut pas continuer ainsi !

On ne pouvait pas, certes. Notre beau-pére usait ses jour-
nées des Arénes au Café Chantant, jouait, buvait, rentrait le
porte-monnaie vide.

— Ah! je t'assure, on m’a volé mon argent, les salauds !



ou bien :
— J'ai dU perdre en posant ma veste, aux boules...

Les premiéres fois ma mére voulut bien tout croire ; mais
bientot elle entrait dans des coleres glapissantes dont lui savait
bien venir vite a bout.

Les jours ou on allait manquer de pain, ma meére pressait
maitre Peyrade, son notaire, de liquider quelque bien,
d’hypothéquer, de louer, enfin de lui envoyer par retour du
courrier de I'argent de n’importe quelle maniére.

— Sans doute qu’ils auront vendu la machine, disait-on a
Lestrade quand on apprenait une nouvelle miseére.

Julie n’écrivait que pour cela.

Vint I'été, le petit frere naquit. On I'appela Antoine. Il y eut
les notes de médecin, d’apothicaire ; six mois plus tard il nous
fallait quitter le bel appartement fleuri pour une maison pauvre,
au quartier de la Tour. Une placette en impasse haute au-dessus
de la vallée verte de I'Orb ou le regard plonge, par dela un para-
pet inégal de grosses pierres.

Notre maison formait un angle aigu, un coté a pic sur le
vide ; le vent sifflait a travers les portes disjointes et les fentes
des vitres. La chambre de notre mére était coincée dans cet
angle, puis notre chambre et la cuisine. Plus de salle a manger,
la plupart des meubles vendus.

Notre mére, au logis, gardait le petit frere. On nous en-
voyait aux commissions, le panier sur la téte, la bonbonne a vin
balancée au bout du bras. A I'autre bout de la ville, a trois kilo-
metres, sur la route de Bédarieux, un d’Auvergne vendait son
rouge un sou moins cher. Nous y allions. En chemin nous fai-
sions emplir notre corbeille de charbon de bois, les copeaux par-
dessus le marché. Et les pommes de terre, les sardines séchées,
et le gros pain gris, rond comme un couvercle.



Du papier rigide, tourné comme un tuyau, les sardines ont
glissé, nous avons perdu les sardines.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Cherchez-les,
trouvez-les. Je te les dresserai, ces morveuses.

D’une gifle, notre beau-pére nous chasse dans la rue, ou
nous restons jusqu’a la nuit, a faire et refaire le chemin, le nez
dans le ruisseau, les yeux aveugles d’impuissance et de peur.

Il disait :

— Dé méou y balliarian, dé méou prendrian, quand nous
rapportions de trop petites parts pour les trop petites sommes
gu’il nous confiait, ou des qualités inférieures.

Si ma mére sort avec le petit, on nous laisse a la maison
pour préeparer le repas.

— Tu feras des haricots.

C’est le mets national de I'’Aude. Mais le feu ne veut pas
prendre. Souffle ! Le feu ne prendra pas.

Elizabeth a dit :

— Il faut faire des prieres.

Et nous prions devant le feu mort, de toute notre ame.
« Notre Pere qui étes aux cieux... »

Croyez que Dieu entend les petites filles en peine, et leur
vient au secours. On a frappé a la porte. C’est une marchande
d’eau-de-menthe-dans-une-cruche.

— Madame ! Madame ! Nous sommes de pauvres petites
filles! Madame! Madame ! Nous avons des haricots a cuire,
notre feu ne s'allume pas et nous serons battues.
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L'« envoyée du ciel » a déposé sa cruche, allumé le feu,
empli d’eau la marmite, trié nos haricots, et s’en va aprés une
petite tape sur Nos joues.

— Ne plus pleurer, petites bétes !

Quelle simplicité cordiale pour une envoyée du ciel ! Lise,
déja, exploite la belle aventure.

— Nous avons eu la visite d’'une sainte.
Chercher sur le calendrier quelle sainte.

— Sans doute Pétronille.

Nos haricots, dans I'eau qui glougloute, font un bruit de pe-
tits cailloux. Une fumée s’évade du couvercle par une si petite
fente, monte droite et se perd bientot.

Suivons la fumée. Suivons le chant qui vient de la rue, ce
chant qui fait, des moulinets, qui gonfle comme des jupons de
femme.

Amanda
Me demanda
Un jour entre deux ceillades... etc...

L’homme a un chapeau gibus qu’il envoie dans l'air jusqu’a
la hauteur de notre deuxieme étage. Tout le quartier admire en
cercle. Nous sommes appliquées a notre fenétre, le ventre plié
sur I'appui. Quand il est parti, les haricots, au fond du pot, sont
des charbons.

— Misere ! Va chercher de I'eau.

Nous les lavons un a un, notre beau-pére nous surprend
dans cette besogne. Nous faisons le tour de la piece a la pointe



de son soulier, et ses grandes mains nous claguent de tous les
cotés a la fois, Lise, Adrienne, Annette ensemble.

Annette, dans sa revolte, a dit une formidable sottise. Voici
toute la colére retournée contre elle. Une, deux, une, deux, des
petites tapes sur le nez, bien rythmées. Le sang coulait, et cette
douce petite plainte interminable, cette douleur qui n’en pouvait
plus. Elizabeth tournait autour de notre paratre en hurlant. Elle
se suspendit a son poignet et le mordit. Elle sauta sur I'évier et
I'atteignit au front avec une pierre de savon tres lourde. Elle
était adossée au mur, elle piétinait en I'insultant.

Nous nous endormimes, ce soir-la, dans la chaleur de notre
triple misere.

— Partons, partons, échappons-nous, je sais la route. Nous
suivrons la ligne du train.

Mais nous disions :
— Aux tunnels, comment tu feras ?

Quand le sommeil, sur nos trois fronts, posa sa paix pleine
de réves.

Les soirs ou Pierre Gaucher n’était pas la pour le défendre,
nous nous évadions de toute cette peine dans la rue aux longs
ruisseaux.

Laurence Gonzalez avait le diable au corps. Nous courions
la ville a sa suite, avec d’autres petits voyous, sonnant aux
portes et cassant les carreaux. Le jeu consiste a marcher l'un
derriére I'autre, en file, copiant les gestes du premier sous peine
de passer en queue. On ouvre une porte, on crie . « Bonjour,



monsieur ! » — et on se sauve en courant. Seulement, le dix ou
vingtiéme reste assez souvent en otage.

Ce peut étre aussi de prendre un pruneau a un étalage
d’épicerie, ouvrir un robinet d’eau, mettre le doigt dans un apé-
ritif servi a la terrasse d’'un café, cueillir une fleur au Jardin des
Poetes, — ouille, un garde champétre, c’est pire que tout !

Laurence avait la miraculeuse adresse du chapardage. Je
ne sache pas gu’on l'ait jamais prise la main dans une corbeille
d’oranges ou un sac de noix. Méme, les commis crémiers, com-
mis fruitiers, tous les commis de la ville usaient de galanterie
avec elle. J'en sais plus d’un, dans la chevalerie de ses treize ans,
gui se serait jeté en bas des remparts pour ses belles prunelles
d’or pailletées.

De la sorte, elle avait toujours dans ses poches de quoi en-
tretenir la gourmandise de trois classes primaires. Oh ! gentille,
ne gardant rien pour elle. Elle aurait volé son pere et donné sa
chemise. Nous l'aimions beaucoup. Antoine ne se passait pas
d’elle.

A nous, elle nous rendait bien service, par son exemple
hardi sans quoi nous n’aurions pas eu notre place dans cette
gaminaille toute-puissante de la rue.

Les jeudis, il y avait chez elle des séances théatrales pour
guoi elle faisait une grande propagande, pendant huit jours. Le
prix des places était de deux billes. Au jour convenu, sa
grand’mere, paralytique et muette, voyait défiler tout ce trou-
peau, de son fauteuil. La mére était sortie.

— Laisse, laisse, criait Laurence aux menaces de I'infirme,
on va jouer. Et puis apres, zut !

Elle nous installa dans une chambre ou de vieux beaux
meubles marquaient une ancienne opulence.



Elle avait masqué le lit avec des rideaux, et le rideau se le-
va. Elles étaient deux ou trois a cabrioler sur I’édredon rebondi.
Elles chantaient en relevant leurs jupes, et se drapaient dans de
vieux chiffons. Elles jouérent des scenes tragiques qu’elles in-
ventaient a mesure, avec un grand art. Et elles en étaient au plus
beau de I'histoire lorsque la mere entra, de longs sarments dans
la main. Les actrices, averties, avaient déja sauté par la fenétre.
On s’en tira avec les jambes cinglées de bleu, et une assez belle
peur.

Le samedi suivant, Pierre Gaucher fit chez nous un grand
tapage autour de ses cravates et de ses cols, marqua lui-méme le
pli de son pantalon, s’assura d’'un regard en biais du luisant de
ses bottines vernies, réclama sa chemise fraiche, et, rasé, brossé,
cosmétiqué d’'un bout a l'autre trouva, a 7 heures, que le repas
tardait.

Dans la cuisine, il fit claquer les portes, appela, cria, jura de
toutes les facgons.

— Tas de pignoufs !

Finalement, prit le plat de pommes de terre que nous éplu-
chions, et le lanca par la fenétre.

Comme cela n’arrangeait rien, ne faisait taire aucun appé-
tit, il y eut I’humiliation d’aller chercher sur le pavé les pommes
de terre et le plat en débris. Et les voisines qui, sur leur porte,
dans la douceur de ces soirs qui préparent un dimanche, se-
couaient la salade ou bercaient leur enfant, commentaient et
riaient, s’appelant 'une l'autre.

Cette fois-1a, notre beau-pére resta absent trois jours.
— D’ou viens-tu ? suppliait ma mere quand il rentra, le

mardi, le plus naturellement du monde.
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— J'ai fait des affaires.
— Mais quelles affaires ?

— Des affaires qui pourraient me rapporter beaucoup
d’argent.

— Rapidement ?
— Ca dépend.

Aprés un silence, et on entend la douleur de ma mere
comme un petit hoquet.

— Au jeu, j'ai gagné des sommes folles.
— Nous en avions bien besoin !

— Seulement, il y a eu une descente de police, nom de
Dieu ! ils ont tout raflé.

Il s’assied pres de la fenétre, les pouces aux entournures du
gilet. Il tire de ses poches des paquets blancs qu’il déficelle.

— Le boubou pour Toniou, chantonne-t-il avec une voix de
tendresse.

C’est de la pate de coing, du pain d’épices en tranches ver-
nissées. Il joue, il rit, il embrasse son petit garcon, lI'enléve
jusqu’au ciel, le fait sauter sur ses genoux :

« A cabalou cabalou cabalou... »
Et une chanson ahurissante :

« Un jour Napoléon »
Disait a Joséphine... »
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Gagnées par cette gaieté brusque dans la maison, nous
dansons des rondes autour de I'enfant-roi. Quel délassement
apres la contrainte de tant d’angoisse, comme on respire !

— Toniou, donne voir ?

Toniou, confiant, tend la banane de sucre rose, et quand
nos trois bouches ont vu, Toniou s’étonne de ce changement de
proportions, s’étonne et se gonfle, et pleure bruyamment.

— « llIs » — nous — ils ont mangé le boubou du petit, dit le
pére.

Puis sa voix claironne :

— Habillez-vous, le monde ! Ce soir je paie le souper a Ta-
barka.

Notre beau-péere affectionne les parties de campagne, le pas
gui traine le long des chemins, la maraude — la main par-dessus
le mur — I'arrét dans les guinguettes, la limonade qui éclate et se
répand, la balancoire et le jeu du tonneau, le canotage et les
pianos mecaniques.

Avec ma mere ils traversent I’'Orb dans des fauteuils sur des
cables, s’en vont danser sur l'autre rive.

D’autres jours, il part seul.
— Je m’en vais a la chasse.

A la chasse aux figues, ou aux escargots, un sac roulé sous
son bras, son fusil de toile. — Bah! tout ca, ce sont les bons
jours.



A Paques, a I'école, on demanda qui suivrait les cours du
catéchisme.

— Pourquoi pas moi ?

Laurence Gonzalez et Concha Cabarrero levaient leur main
au-dessus des tétes ; je fis comme elles.

Au catéchisme, M. le Curé posa guelques questions. Em-
pourprée au seul appel de mon nom, je restai gauche, les larmes
dans les yeux.

— Cette petite, cria Laurence d’'un seul trait, elle sait pas
parce gqu’elle est de la montagne.

Le prétre renouvela sa demande.
— Bah ! bah ! fit-il bourru, de la montagne ou de la plaine...

Je suivis néanmoins tous les offices et les lecons reli-
gieuses. Laurence m’emmenait avec elle au patronage, qui était
un jardin avec de grands murs, et des préaux vitrés divisés en
trois salles ou les éléves avaient des noms de fleurs. Les Eglan-
tines tricotaient des jupons au point de marguerite avec de la
laine qu’on leur donnait, les Violettes jouaient au loto pour ga-
gner des perles dans des boftes vitrées, ou bien aux osselets sur
les marches d’escalier — trou, bosse, planche, S. — Et a nous on
nous disait toujours, quand on distribuait les jouets :

— Les pauvres, vous prendrez un chapeau, les pauvres,
vous prendrez des souliers.

Aux jours de grande féte, pour la Sainte-Catherine par
exemple, on faisait dans la cave des projections de lanterne ma-
gique, et c’etait un plaisir particulier de se bousculer et de
s’effrayer en cachette, dans I'ombre des escaliers tournants.
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Et a Noél sur des branches de sapin, et aux Rameaux sur
des branches de laurier, on collait des fleurs de papier : les Per-
venches nous lancgaient des gifles parce que nous ne faisions pas
a leur godt.

La semaine sainte fut I'époque la plus joyeuse de ma vie
vers ce temps-la.

Nous étions a I'église pour jouer a cache-cache, pour nous
défendre de chez nous et des rues, et c’était la plus accueillante
Maison. Aux heures de plus grande dévotion, prosternée, Lau-
rence sortait de ses poches des chiffons sales, effilochés, qu’elle
épinglait aux jupes des dames, devant nous, pour faire croire a
de vilains dessous dans les froufrous qu’on remonte a pleine
main.

Elle s’approchait d'un tas de chaises, au fond de I'église, en
attachait une par la patte, avec une longue ficelle, et, a I'Eléva-
tion, effondrait toute la montagne.

— Je ne sais pas, j'ai bronché, expliquait-elle avec son front
candide.

A la patrique-patroque, qui est I’heure de 3 heures, le ven-
dredi saint, quand tous les cris sont autorisés dans I'église, les
crécelles et les tambours, un vacarme a devenir fou. Laurence, a
coups de marteau, clouait aux bancs les immenses robes dont
les plis s’embrouillaient autour de deux talons joints dans la
priere.

Le bedeau clamait derriere nous, et sa jambe de bois faisait
sur la dalle un bruit qui montait jusqu’a la volte. Ce n’est pas
gue japprouve ces divertissements et ces sottises, mais c’est
comme cela que nous vivions.



Pendant la retraite de Premiere Communion, nous espé-
rames des miracles. Confession comme une tragédie ; fievre
dans I'attente ; émotion de I’hostie collée au palais — si je mords,
si je mords, le sol s’ouvrira sur I'enfer.

Autour de moi, c’est une grande féte : mes compagnes, leur
maman, leurs tantes et leurs sceurs.

J’ai une robe qu’une voisine a prétée hier soir, on n’a pas
bien eu le temps de la repasser. Le corsage m’était si étroit qu’on
a penseé arranger les choses en mettant le devant derriére, sous
mon menton le boutonnage qui baille. Les manches tiraillent de
I’épaule et du coude, la jupe est trop haute sur mes gros souliers
noirs. On n'a pas trouve de ceinture. Le voile imite mal la mous-
seline, opaque et gonflé, jauni de son séjour dans I'armoire. J'ai
un livre de messe de vieille femme, avec une croix mate sur les
plats. Les tranches en sont rouges et les feuillets cornés s’échap-
pent.

Depuis huit jours notre beau-peéere est malade, si gravement
gue le docteur n'ose rien dire. Il y a longtemps qu’il tousse et
gu’il crache le sang, mais cette crise a éte plus violente, et An-
nette tremble et chuchote :

— 1l va mourir...

Annette est venue m’attendre a la sortie de la messe, en ta-
blier sale et mal peignée, pauvrette, comment s'occuperait-on
de nous ? ses yeux doux, et tenant Antoine par la main. Sous le
porche, ou les familles défilent et se congratulent, se compli-
mentent sur la bonne mine des enfants blanches qui serrent des
lis moins lis qu’elles.

Quand j’ai vu ces deux enfants misérables, ma sceur et mon
frere, blottis contre un pilier, je ne sais pas quelle détresse m’'a
prise. J'ai couru, couru jusqu’a notre maison pitoyable, la jupe

— 66 —



retroussee sur mes bas blancs ; Annette aux grands yeux, An-
toine boitillant me suivaient loin derriére.

— Nous n’avons plus un sou, dit ma mére. Demain je ne
sais pas ce que vous mangerez.

Apres les vépres, nous faisions nos visites aux dames pa-
tronnesses ; Laurence m'emmenait. J'avais une lettre qu’il me
fallait remettre, je savais qu’elle demandait de l'argent, avec
guelques pleurnicheries et des mensonges, et cela m’emplissait
de honte.

Nous flmes dans une maison trop dorée ou on nous regut
du bout des lévres, ou on nous mit dehors avec, a chacune, une
piece de monnaie froide dans la main. Ailleurs, des enfants en
velours et dentelle d’Irlande nous firent voir leurs jouets et gla-
pirent parce que nous nous étions approchées trop. Je rentrai a
la Tour dans une tristesse lourde pour mes dix ans. Jour de
communion, beau jour des vies d’enfants...

Nous entendions mon beau-pere se plaindre du fond de
son lit.

— Qu’est-ce qu’elle apporte ? Qu’est-ce que tu apportes ?

— Rien, dis-je a ma mere. Je ne sais pas, je ne peux pas,
maman, mendier.

Il avait une voix étouffée, et il faisait de grands efforts.

— Elles me laisseront mourir... c’est expres... créatures du
diable !

Laurence, dévétue et lassée, me renvoya avec une adresse.

Je trouvai Mme de Chavanne dans son bel hétel. Tout de
suite elle vint vers moi.
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— C’est bien gentil, petite communiante...

Mais je me dépéchai de lui expliquer en m’empourprant.
— Madame, c’est la lettre.

— Quelle lettre, mon petit enfant ?

Le bout de papier était tout souille, mouillé dans ma main.
Je pleurai, et Mme de Chavanne me prit sur ses genoux. Elle
écoutait ce que je lui disais, elle ne me pressait pas, elle me ca-
ressait les cheveux doucement. Elle m’accompagna, — si belle
devant sa glace quand elle épingle son chapeau, — tout le long
des rues me rassura de sa main fraiche. Elle se penchait sur moi
pour m’'embrasser, et assurer ma couronne jaune drindolante.

Tout I'été elle soigna mon pere. Elle emplissait nos ar-
moires, garnissait notre pot et veillait a tout. Et elle trouva pour
Elizabeth, qui avait douze ans, une petite occupation dans un
atelier de lingere. Seulement, quand il fGt sur pied, Pierre Gau-
cher la mit a la porte, un matin.

Naturellement, nous ne savions plus que croire ni en quoi
espérer. Tant que Mme de Chavanne avait été la, cela donnait un
peu de courage. Mais maintenant ? C’était tout a recommencer.

Nous ne payions plus nos fournisseurs ; ils nous chassaient
a la fin. Notre beau-pere ne travaillait pas, et recherchait le tra-
vail, disait ma mere, avec une fourche.

Il avait été courtier, pendant une semaine, chez un mar-
chand de vin de ses amis. Un jour que le fils de la maison cor-
nait a ses oreilles, avec I'entétement inexplicable des jeunes
bétes :

— Ye man-ye-ai pas du pain sec, ye man-ye-ai pas du pain
sec..., sur un air de chanson.



— Mange de la mouscaille, lui avait crié Pierre Gaucher ex-
céde.

L’enfant, en larmes, courut rapporter la chose a sa mére
qui pria qu’on mit dehors sur I'instant le grossier personnage.

Oh I nous connaissions bien la faim, a présent. Cela tire a
I’estomac, cela seche la bouche et les lévres, et on s’accroche au
mur, les premieres fois, quand on croit que I'on va tomber.

Quand nous rentrions, Elizabeth ou moi, nous trouvions
Annette dans I'escalier, pale, le long des marches, aupres de son
seau d’eau trop lourd, et nous lui tamponnions le visage avec de
I’alcool a braler pour lui faire reprendre connaissance.

C’est Elizabeth qui s’en allait a la Halle dire :

— Je viens chercher du lard de la part de I'épiciere de la rue
Tour-Ventoase.

— De qui ?
— De Prospérine de la rue Tour-Ventodse.
Un nom vrai ou faux.

C’est Elizabeth, il fallait bien, il n'y avait qu’elle, sa petite
assurance, son audace, car, notre mere, nous avions pris depuis
longtemps I'habitude de ne jamais compter sur elle, et pour es-
suyer les rebuffades, c’était toujours nous qu’on envoyait.

Mais on nous connaissait.
— Allez, cette petite vermine !

Et c’est cela que nous étions, et rien d’autre, dans la ville
emmeélée ou il N’y avait pas a hésiter au bord des trottoirs, mais
a se faire son chemin, vaille que vaille.
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Aux fins de mois on devait réepondre :
— Non, mon pere m’a pas donné les sous.

— Tu lui diras qu’il vienne, a ton pére. Autrement, toi, c’est
pas la peine que je te revoie ici.

Rien n’est bien gai, de tant de pas et de tant de misere, et
on a beau vouloir, on n’effacera rien. Nous courions la ville d'un
bout a l'autre, de haut en bas. Les marchands de pommes de
terre, c’était des francimands, de ceux-la qui parlent sans patois,
avec la voix pointue. En général, ici, on ne les aime pas. Eux
étaient bons, ils n’avaient pas d’enfants; nous voyant toutes
trois si penaudes, ils ne nous réclamaient jamais rien.

Ceux qui m'ont été un peu secourables, je me souviens
d’eux, je voudrais que mon souvenir les rejoigne, comme un
hommage ou comme une douceur, la ou ils sont, et n'importe ou
gu’ils soient, si peut-étre ils sont morts.

Voila comment c’était, la ville, et notre réve au loin, notre
réve, Nnous ne nous en souvenions plus.

Notre grand’mere vint apporter des provisions d’hiver et de
I’'argent que ma meére lui avait demandé. En méme temps, dans
ses bagages et dans son mouchoir déplie, I'odeur des genéts de
nos combes, nos beaux automnes, nos bois de noisetiers, et
dans sa parole méme, la chanson que nous avions perdue.

Quel mal elle avait eu pour faire transporter ses bagages a
la gare, a la nuit, par les petits chemins, pour que Gaspard ne
soupconnat rien ! Autrement, a Lestrade, toujours de méme. Le
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papéte qui ne va pas fort, qui baisse, faiblit. De son estomac sur-
tout, il se plaint. Septante et trois ans, dites ! Julie, elle, a bien
regretté qu’on ne soit pas a son mariage avec I’'Henric. Sans
doute qu’ils viendront a Noél, si, si ! Il y a Baptiste qui frequente
une fille de Prévinquieres, un beau parti, ma foi, et qui en vaut
un autre, sauf que dans la famille ce sont des gens bien fiers.
N’en dit-on pas autant de ceux-la de Lestrade ? La promise a de
I’argent et des terres, mais si on demandait I'avis de la mameéte
elle aurait préféeré une « plus belle fille ».

— C’est petit, c’est canissou, ¢a chogque chez nous ou on est
belles plantes, hé, I’Adriennette ?

Comme ¢a pousse, ce petit monde ! — ¢ca nous pousse... a la
terre. On travaille, a I’école ?

— Quoi vous ferait plaisir, ménudes, que j'achéte ?
— Mamete, nous voudrions... voudrions une serviette.
— Une serviette, petites, pour vous débarbouiller ?

— Oh ! non, mameéte ! Que vous nous faites rire ! Une ser-
viette pour I'école, en cuir, un cartable.

Pauvre mameéte. Elle nous acheta des petites poches noires
et rigides pas bien jolies, qu’on attache avec des cordons.

(— Ce n’était pas cela, mameéte !)
Et des petites fourrures de lapin pour nos cous frileux.

Elle était 14, et nous avions pu l'oublier ; mais maintenant,
avec le rappel de tous ses gestes et de ses habitudes la-bas, de
I’étable a la grange, c’est cela, oui, qui vous serre le coceur. Une
fois qu’elle est partie, ce n'est pas de se dire : « Elle est loin. »
Mais : « En ce moment elle se penche a la fenétre, je le sais, et je
vois son ombre appuyée au rebord du toit. »
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Le dernier soir de son sejour elle fut invitée chez les cou-
sins Valentin, que, depuis son mariage, notre méere ne fréquen-
tait plus. Pour avoir une compagne au retour, par les rues
noires, elle emmena Elizabeth avec elle. On but bien, on mangea
gourmandement, Elizabeth rentra un peu pompette.

Elle chantait de grosses chansons de charretier quand elle
nous rejoignit au lit profond, moite de fievre. Elle nous donna
des explications vagues de sa soirée, ou les mémes détails reve-
naient sans cesse, prenant une importance démesuree. La béte
bleue sur le buffet, la servante dont l'ongle du pouce droit
s'allonge comme un pied de chévre. Enfin elle s’endormit, pe-
samment. Vers le milieu de la nuit, — deux coups de poing, deux
coups de pied, nous fmes en bas du lit. Elizabeth gesticulait,
criait, se contorsionnait comme un ver sous la pointe d’'une
épingle. Nous appelames au secours, avec un grand effroi, la
mamete en camisole et notre mére qui paraissait une toute pe-
tite fille, avec ses fines boucles de cheveux sur le cou. Course
sourde des pieds nus sur le carreau. La crise se prolongeant il
fallut — passer un manteau sur la chemise, mets tes bas, petite
malheureuse ! — gratter une allumette au-dessus des plaques de
cuivre, rue Saint-Nazaire, — au 24, ou 28, ou 27, mais sdrement
par-la, — chercher un meédecin dans la nuit, un medecin qui
n’ouvrit pas sa porte, — qui 'ouvrit enfin, — qui refusa de se dé-
ranger, — qui accepta tout de méme, plus tard, tout a I’heure, —
qui vint a midi.

Nous fimes gardes-malades aupres d’Elizabeth, la soignant
avec notre cceur mieux qu’avec nos mains maladroites. Nous al-
lions de grand matin chercher I'eau froide a la fontaine, dans
des baquets de bois, et nous la soutenions sous les bras pour la
plonger, nue. Elle poussait des cris terribles. Nous la veillions,
nous lui racontions des histoires, mais il fallait qu’elles fussent
folles, sans quoi elle se mettait en colére. Nous ne la quittions
pas un instant.
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Des heures, pourtant, des heures ou elle s’assoupissait, vers
le milieu du jour, gu’il aurait fait bon dehors, dans le froid vif
gui cingle.

Les cris de la rue montaient jusqu'a nous par le trou de
I’évier, avec la plainte stridente et répétée du vent.

La garde passe,
Un, deux, trois,
Il est minuit...

chantent en sautant les petites filles sur la place. La corde trace
ses cercles dans I'air bleu du 4 heures vite assombri, et a trois se
tend — sou double — tandis que la sauteuse, les coudes au corps,
les genoux au menton, cligne des paupiéres et saute encore plus
haut.

C’est Rose Gond, enfant riche, qui saute. La corde a sauter
lui appartient. Ses amies plus intimes tournent, avec le mouve-
ment qu’il lui faut, la racaille mal mouchée du quartier I'admire,
— deux pieds de chevreau jaune, haut boutonné. Si nous étions
en bas, nous grandirions la troupe des badaudes, piétinant sur
place et renforcant le checeur :

On se retire

Un, deux, trois,

Sans faire de bruit.

Mais notre beau-pére a dit :

— Celle qui bronche d’ici, je I'écrase contre le mur.

Ce ne sont pas tant ses menaces, du reste, que la cons-
cience que nous mettons a protéger le sommeil de notre sceur
malade qui nous retiennent de 'autre c6té du carreau, ou nous
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nous suffisons du chant qui monte par le trou de I'évier, avec le
vent.

Il y avait aussi Antoine, c’était notre adoration, notre bon-
heur, notre réconciliation avec la vie ; pour lui nous aurions at-
teint la lune. Il avait une gentille figure fine de fille, et bien des
gens l'appelaient, sans savoir, « notre petite sceur ». Cette petite
sceur, guand nous revenions du marché, sautait dans notre pa-
nier plein, et nous imposait de descendre et monter cent fois le
méme escalier, le tenant sous les épaules, pour la satisfaction de
se sentir gonflé de vent comme un ange envolé. Quand nous
I’'accompagnions jusgu’au seuil de son école maternelle, il hur-
lait pour nous faire perdre la téte d’incertitude et de chagrin,
continuellement nous torturait de ses inexplicables pleurs d’en-
fant. Mais tout ce que nous avions était pour lui, un grain de rai-
sin, un jouet d’un sou, nous nous privions de tout et nous étions
heureuses. Enfin ce jour ot nous le vimes trembler de bonheur
pour un cheval mécanique que nous lui avions gagné, toutes les
peines étaient payées.

Vers I'époque de mai, Mme Moulins, notre directrice, entra
dans la classe de Caroube. Elle venait nous faire subir un exa-
men qui mettrait dehors les finesses définitives, laisserait en-
core quelques années les moins de quinze ans, et n’éléverait
jusqu’au certificat d’études que les seuls phénix.

Je fus de celles-1a, a tel point que M™e Moulins s’en ébahit.

— Et vous étes ici depuis deux années ? Quel dommage.
Quel age avez-vous ? Nous vous ferons rattraper le temps perdu.
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C’est que I'enseignement des religieuses appliquées est une
chose qui demeure.

Alors commenca pour moi une autre fagcon de vie, ou le
souci des cahiers bien tenus et des lecons apprises aurait voulu
primer tout. Malheureusement restaient les basses préoccupa-
tions, les deux sous du cahier gu’on oublie, qu’on oublie...

— Madame, j’ai oublié.
tant qu’on peut.

On est grondée, on est punie, on copie vingt fois le verbe
« oublier I'argent de son cahier ». Mais ou les trouver ces deux
sous ?

A la maison on vous répond :

— Deux sous ? J'ai bien deux sous a donner pour entretenir
ces fainéantes de maitresses d’école !

Et quand on étudie sa lecon :

— Le nez dans un livre, c’est bien commode pour laisser
faire aux autres le travail. Balaie, pétasse, propre a rien !

Mais je m’imaginais, pauvrette (j’avais onze ans, et la mi-
sere marche plus vite que moi), que c’était le chemin pour nous
évader des cris et de la faim. Alors c’est bousculée d’'un coteé et
de lautre, assise sur une borne, accotée a un mur, que
j'apprends I'histoire des Capétiens-Valois.

Je ne la sais pas, je la sais mal, je suis en retenue, et les
commissions sont a faire et le repas a préparer. Notre mére livre
le pain pour un boulanger de la ville.

— Laurence, je vais étre grondée, Laurence comment
faire ? La-haut elles mangent, nos institutrices, et elles bavar-
dent, tu les entends ? Moi je n’ai pas le temps. J'ai des pois
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chiches a faire cuire et il faut aller chercher Antoine a la créche,
le pauvre. Dis-moi, Laurence ?

— Eh bien, viens-t'en !

C’est a lI'instant ou l'on se sauve que passe un groupe de
jeunes pédagogues, tapageuses et tendres, se riant dans les che-
veux. Refuge dans la cave.

— Mince, j’ai eu chaud ! dit Laurence.

Les soupiraux prennent jour dans les cours, et prennent
tout ce qu’on leur jette : les ballons noirs, et de toutes petites
poupées de celluloid, un paradis! Emplissons nos poches et
pensons a sortir.

— Et Jacquette ?

Jacquette est concierge, et vend du chocolat garnit-a-creme
et des croissants.

— T’en fais pas pour Jacquette !

Laurence va vers elle, lui fait ouvrir ses boites, s'informe et
discute, et se fait mettre de cété un petit pain d’'un sou pour
4 heures.

— Vous sortez bien tard, Laurence ?

— C’est Ml'e Caroube qui avait une commission a me don-
ner. Mlle Caroube est amoureuse de I'escoubillayre — balayeur
des rues — qui a de si beaux cheveux bleus, vous savez, Jac-
quette ?

Jacquette rit, les mains sur son ventre. Cependant, nous
sommes sorties.

Je passai mon certificat d’études brillamment, comme on
brille a cet age. Mes professeurs persuaderent alors ma mere de
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me faire passer I'examen d’entrée a I'école supérieure, et Pierre
Gaucher glapit :

— Qu’elle les traine, les bancs de I'école ! De toutes facons
elle ne peut faire qu’une belle ratée, elle a suffisamment de pa-
resse et d’orgueil. S’il ne serait pas mieux de prendre un bon
métier, travailler sGrement et gagner son argent tout de suite !

J'étais contente pour la colere gu’il prenait. Je me disais
gue s’il avait seulement voulu tourner un peu vers lui les re-
proches qu’il m’'adressait, il aurait parlé d’or.

J'eus le grand orgueil des distributions de prix, I'appel sur
I’estrade, les félicitations de vieillards pleins d’onction, les dis-
tinctions des couronnes d’or et du livre le plus énorme. Tout ce-
la pour me monter si bien la téte que j'aurais accueilli désormais
les plus hauts destins.

Pierre Gaucher arriva par la-dessus pour nous annoncer
gue nous ferions les vendanges.

— N’attendez pas de courir les rues deux mois d’été !

Alors toutes les quatre. On abandonne tout, la boutique et
I’atelier pour aller cueillir le raisin, sous le soleil dur comme un
fer qui blesse et dans les matins froids, et les midis brdlants,
pauvres échines courbées, pauvres petites filles. Lui, gardait An-
toine et pérorait au village. Nous pataugions dans I'ombre des
larges souches feuillues de feuilles a cing doigts, qui est humide
et grouillante de bétes, de guépes a pleins nids, de crapauds sur-
sautants, herissée de mauvaises herbes.

Nous nous protégions avec du papier de journal et il nous
manquait tout.
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On nous avait achete, a cinq sous sur le marché, des ser-
pettes d’'une espece de tole... On tire sur la grappe qui s’égrappe,
la tige s’effiloche et cede a bout d’efforts, mais le seau, de cette
facon, n’emplit pas vite.

Des voix de femmes crient, d’'un bout a I'autre du coteau :

— Allez, la-bas, on se dépéche ? Quelles mollusques !
Quelles lanternes ! Est-ce que c’est du travail ? Mais je vous fais
chasser!

A 10 heures, le soir, nous courions au village acheter deux
alincades que nous partagions. Pierre Gaucher avait diné, chez
la ramonette. Nous avions cela, nous trempions du pain dans du
vin, — la soupe a I'ivrogne, — nous avions aussi notre faim, nous
regardions les autres. Honorine découpe sa pascade en deux
parts, en prend une, et I'autre la partage pour sa fille et pour son
fils, chaque soir, du méme geste de son couteau. Il y en a qui
déplient de dans des papiers fins de bonnes choses de charcute-
rie et de pate. Toi, Marion, trempe ton pain !

Nous sommes toujours en retard. Partout, nous savons
nous arranger pour étre les plus misérables.

Moi et mes deux sceurs, nous couchons sur la terre battue,
— d’autres ont eu des paillasses. Les grandes filles, quand elles
rentrent de danser, nous bousculent parce que nous les génons.

C’est quand la petite aube pointe qu’'on a sommeil, quand
les appels vous tirent, et qu’'au dehors tintent sur les paveés les
chaines des chevaux qu’on attelle.

Vingt jours ainsi, malsains et rudes, au bout desquels arri-
va, dans un soir de fifres et de cigales, I'annonce de la mort du
grand-pere.

Pierre Gaucher qui, contre un figuier croulant, fumait sa
pipe, avec toujours sa grace d’empereur, accourut a cette nou-
velle.
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— L’héritage, le partage, eh bien ?

Lui et ma mére partirent le lendemain, frais équipés d’'un
deuil somptueux, emmenant le petit. Pierre Gaucher emportait
intacts les dix écus de notre peine, pour « l'effet a produire » au

pays.
— Quant a vous...

Eh bien, nous nous débrouillerions.

On nous mit des brassards comme des pansements et on
recouvrit nos chapeaux. Encarnacion, notre voisine, cuisait sa
soupe et remplissait trois bols gu’elle nous donnait, chaque
jour, a midi.

Je me cachais pour lire la géographie ou lI'arithmétique. Je
disais que notre mere allait revenir, que nous serions riches, que
ce serait I'argent du papéte, de la maison, le notre, et que Pierre
Gaucher n’y pourrait pas toucher. Je disais qu’une fois grande je
deviendrais maitresse d’école et que nous serions toutes heu-
reuses.

Puis, a penser que le papéte était mort, que nous ne le ver-
rions plus, — comme il se rasait le dimanche, sa belle figure nue
et ses favoris blancs dans la petite glace pendue a la fenétre, et
nous ne le lachions pas des yeux, — nous nous mettions a pleu-
rer toutes les trois.

Vers le début d’octobre il se mit a pleuvoir, il plut jusqu’au
déluge. Dans les vignes, nous ne travaillions plus, les graines ar-
rachées pourrissaient dans les flaques, et le maitre nous ren-
voya.

La route était une riviere molle. Nous allions pieds nus, sur
les cailloux et dans cette eau douteuse. Nous luttions contre le
vent, contre les ronces et les branches qui couraient sur nous.
Des grandes filles riaient a l'aise sur les épaules des garcons,
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mais nous étions trop petites pour que personne nous aidat.
Annette sautait a cloche-pied a cause d’une large écorchure, et
nous étions toutes chargées de balluchons a nos bras.

Nos parents furent de retour au bout de deux semaines.
Toinou nous racontait les deux vachons de son oncle Baptiste,
un qui s’appelait le Roussel et l'autre la Pute, puisqu’il
I’entendait dire. Nous lui demandions :

— Et le moulin, Toinou ? Et la petite fenétre dans I’'armoire
de la souillarde par ou on s’échappe, dans les grosses piles de
torchons, est-ce qu’on I'a bouchée ?

Mais il ne savait pas.

Pierre Gaucher, naturellement, avait vu venir Gaspard, prét
a rouler son monde, mais il n’était pas pour se laisser faire, oh!
la la. 1l disait a ma mere :

— Qu’est-ce gu’il t’a fait marcher, celui-la, qu’est-ce qu’il t'a
fait marcher!

Et nous nous apercevions que tous ces champs, la-bas, ce
n’'était pas seulement de la belle terre qu'on effrite entre ses
doigts, qu’on modele, qu’on gaspille, et les arbres des arbres ou
I'on grimpe, des branches qu’on casse, des feuilles qu’on ar-
rache, mais tout cela du bel argent que I'on échange, contre du
pain, un lit, tout ce qui nous manquait. Et nous éetions si riches ?

Pierre Gaucher commenca a parler de vendre et de rache-
ter ; cela nous fit un effet désagréable. Mais notre mere parais-
sait de son avis, et il fallait se rendre a I'évidence : il pouvait tout
ce gu'il voulait. Les champs de Lestrade, pourtant, les arbres de
Lestrade. Le champ des noyers dans le val, dont on ne voit du
coteau que les hautes cimes, et qui font une ombre si fraiche que
I’nerbe est plus verte et qu’il y a, au plus chaud midi, comme des
graines de rosée dans chaque fleur. Le bien des notres. Marie,
Julie, la mamete. Nous égrenions leurs noms...
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— Mon vieux, il n’y a que le commerce, disait Pierre Gau-
cher avec une certitude étonnante. Nous irons a Villefranche-
du-Rouergue, c’est la plus charmante petite ville. Nous y vivrons
heureux avec beaucoup d’argent.

Un marchand d’immeubles lui avait mis dans les bras un
commerce de vins fins et de liqueurs, de gibiers rares et de fruits
de luxe.

— Mais, disait ma mere, ai-je jamais décortiqué un ana-
nas ?

— Ilyalesfilles...

On quitta Béziers royalement, les billets bleus comme une
pluie sur cette racaille qui, apres avoir invoqué cent fois les lois
et la prison, refusait aujourd’hui de réclamer son da.

— Mais non, mais... Oh ! Monsieur, rien qui presse.

Ah ! I'argent ! Peuh, I'argent... Quand on en a...

Départ en grand tralala, toutes les commeéres aux portes.
— On voyait que c’était du monde bien.

(Sauf la vaisselle par la fenétre.)

— Au début gu’ils sont arrivés, ils habitaient sur les Allées,
dites !

— Y a eu des ennuis avec les familles, mais il faut bien que
tout s’arrange. Au revoir Monsieur-dames.

81—



A Villefranche, nous commencames par nous croire riches
et nous menions grand train. Sous notre appartement, il y avait
la boutique blanche de ma meére. Toute la famille dormait
jusqu’a 9 heures, le magasin restait fermé. Il fallait que la lai-
tiere, en passant, nous éveille.

— Marie, lou latch !

Nous nous nourrissions de pastilles au coquelicot et nous
avions mal au ventre. Tout était — aisément — plus somptueux
gu’a Béziers. Nos habitudes a I’école aussi.

Dans notre «succursale» de la Grand’Place, Elizabeth
vendait les huitres, en tablier blanc. Contre sa cage de verre, a la
terrasse du Grand Café, Pierre Gaucher invite au souper les
chanteuses de I’'Alcazar.

— La bonne ira prendre (cela s’adressait a Lise) cette com-
mande-Ila.

Faisans truffés, patés d’ortolans et d’alouettes, et ce caviar
extraordinaire qui n’est pas trés trés bon, et qui codlte si cher.
Puis des péches et des fraises, quel luxe a Toussaint, quel plaisir
d’offrir !

Au bout de peu de temps il fallait gue ma meére dise :
— Dis donc, nous sommes en déficit, pas mal.

Nous déménagions d’un étage pour économiser deux louis.

Une nuit, notre meére nous tira du sommeil par des cla-
meurs aigués. Elle était debout sur son lit, tellement effrayante,
tellement peu elle-méme que nous nous enfuimes toutes trois
en hurlant tout le long de I'escalier. Les voisins accourus qui la
trouverent ainsi dressée la recoucherent a grand’peine, car elle
était toute droite et raidie, et ne pouvait ni se rallonger, ni
s'asseoir. Et nous, nous n’osions plus reparaitre.
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Notre mere fut malade. Nous tenions la boutique et fai-
sions le ménage, des clientes a notre mere, a courir, courir, et
répondre a tout. Nous voyions arriver des factures étonnantes,
et comme il n’y avait pas d’argent dans les tiroirs, nous ne sa-
vions que dire. Cela nous faisait un gros remords sur la poitrine.

— As-tu répondu au commissionnaire de ce matin ?

Nous regardions Pierre Gaucher avec une surprise inex-
primable, de le voir manger et dormir, et paraitre ignorer tous
les tourments : les dettes qui recommencaient et notre mere
malade.

Nous la veillions toute la nuit. Nous dansions, nous chan-
tions, nous faisions du théatre :

« Déjanire, je meurs ! »

... Et patatras, toutes jambes en l'air, on tombe dans la
malle. Petit-Antoine se vautre par terre, crie: recommence !
Mais notre mére qui avait un peu ri parce que le mal semblait
dormir, ou dont le mal semblait dormir parce qu’elle riait, — de
toutes facons, pour nous, quelle victoire ! — déja lassée du jeu
avait balanceé la téte et s’était plaint.

Alors nous lui faisions lecture. Nous lui redisions les his-
toires du pays qu’elle-méme nous avait enseignees, et elles nous
enchantaient pour notre propre compte. A I'abord de son som-
meil, notre voix s’adoucissait comme un ronron.

Nous restions debout, tournions et retournions. Nos pau-
pieres étaient pleines de sable.

Un pan de vitre manguait a la fenétre de notre chambre,
depuis qu’un courant d’air avait clagué trop fort les battants.
Pour echapper au sommeil, c’est par ce trou, n'osant ouvrir de
peur des bruits qui éveillent et risquant cent fois de nous tailler



le col, que, I'une apres l'autre, nous respirions la rue, tendues
vers le bleu de la nuit.

Le pas, a deux temps, d’'un cheval, se devinait, venant de
loin. Il augmentait de minute en minute, il se gonflait, enflait, il
se faisait tout proche. Un fiacre, cl6turé comme un cercueil,
passait, retentissant sur les pavés rebondis. Il disparaissait au
bout de la rue dans I'ombre d’'un portail ; le bruit s’éteignait se-
chement sur un petit recul des roues gringcantes. C'est Paquita
qui rentrait chez elle. Notre beau-pere arrivait apres, et se cou-
chait dans notre chambre.

Que la nuit coulait lente ! Nous imaginions des dispositifs
d’allumettes et de ficelles pour nous tenir les yeux ouverts, mais
le sommeil, plus fort que nous, nous effondrait au pied du lit.

Je vois I'église ou notre mere nous envoyait, dans le petit
matin luisant de givre, prier pour sa santé meilleure.

Sans déjeuner, mal débarbouillées d’un coin de mouchoir
mouillé dans I'eau froide, mal habillées de vétements froisses,
nous partions pour la messe.

Un peu d’air, un peu d’air frais, cela fait du bien, loin de
toutes les odeurs d’eucalyptus, de camphre et d’iode des
chambres renfermées.

Nous suivions la messe d’un ceil, d’'une seule oreille, le bord
du grand chapeau fané rabattu jusqu’a I'accoudoir du prie-Dieu.
Il s’agissait bien de dormir. Prions, puisqu’il est nécessaire. S'il
pouvait en résulter quelque bien, hélas! hélas! « Notre pére,
mon bon Jésus... »

Accordez-nous que notre mere guérisse et nous laisse dor-
mir ? Et rire a I'aise et respirer contentes sans cette peur, tou-
jours, ce remords de ne pas tout faire, tout ce qu’on doit, de ne
pas éprouver un suffisant chagrin.
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— C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres grande faute,
c’est pourquoi je prie la Bienheureuse Marie toujours vierge...

Nous partions en courses, nous y perdions la matinée, et
nous étions grondées parce que tardaient nos soins.

Notre mere ne recevait les visites d’aucun meédecin, mais
accueillait toutes les suggestions de ses voisines: les tisanes
d’herbes, le verre pilé, les cordons de saints, les pilules d’'un curé
qui habitait en dehors de la ville. Nous courions les routes, clo-
pinantes et lentes, jusqu’au four a chaux, jusqu’au champ des
herbes...

Il faisait beau, assez souvent. Le chemin tournoyait autour
de la montagne, riant et bordé d’arbres, penché vers I'eau sans
profondeur.

Il suffisait d’'un coin de verdure, de haricots sur leurs
quilles dans un jardin, pour se sentir consolée, calmée. Il suffi-
sait d’un tout petit peu de soleil sur un tout petit bout de prairie
pour aussitot respirer mieux, et nous nous regardions l'une
I'autre en riant.

Le froid vif, le ciel métallique cinglaient notre appétit et ha-
taient notre pas. Nous regardions au-dessus de nous les mon-
tagnes, et les grandes coupures du roc — on dirait du nougat !

Nous arrivions chez le prétre miraculeux. Son église, un
cimetiére et sa maison, s’appuyant I'un a l'autre.

Le bon curé nous recevait dans une piéce nue ou il n’y avait
gu’une table recouverte d’'une nappe cirée, et quatre chaises de
paille. Par la porte ouverte de la cuisine venait une odeur
chaude de lait bouilli, et le prétre nous en servit quelquefois,
avec du gros pain souple. Il nous regardait fourrer la boite des
pilules dans une de ces poches de nos cotillons, gu’'on attache
avec des cordons, et qui sont souvent si gonflées qu’elles font a
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la hanche une infirmité épouvantable, sous les robes. On y
trouve des noyaux, des morceaux de vaisselle et de verre en cou-
leurs, et de mouchoir jamais. Nous nous mouchons dans notre
ourlet, et les jupes, empesées de morve, s'écartent autour des
genoux.

Nous rencontrames notre directrice d’école avec sa fille
Berthe, et la gouvernante de Berthe qui les suivait. Elles parais-
saient si etonnées de notre présence sur ce chemin désert, leurs
regards allaient de nos nez rougis a nos mains sans gants, nos
chaussures boueuses. Nous tournames la téte. Cela nous valut
un mauvais point, le lendemain, pour « ne pas saluer Mme |a Di-
rectrice quand je la croise dans la rue ».

Mme Peyre me disait :
— Vous ne vous tenez pas bien. Les éléves de mon école...
Et encore :

— Quand vous serez institutrice... Du moment que vous
travaillez, du moment que vous voulez étre. Voyons, votre rang,
Adrienne !

Oh ! jaurais bien voulu ! Nous grandissions, et nous étions
toutes assez pedantes a I'école. Je me trouvais dans une fausse
situation de prétentions d’'une part, et d’humilité. Par exemple,
aller en promenade le jeudi, distinguée, aussi bien tenue qu’on
peut — et glisser en cachette dans son panier des morceaux de
bois pour le feu. Vous comprenez cela ?

Quand notre meére se releva, qu’elle alla aux tiroirs dont
elle avait garde les clefs sous son traversin pendant toute sa ma-
ladie, les serrures étaient forcées, et il n’y avait plus, de nou-
veau, un sou nulle part.



Alors la vie redevenait la méme, toujours la méme, dans
des murs étroits. Et comment s’échapper, ou trouver, I'une prés
de l'autre, en larmes, une consolation ?

Elizabeth recherchait les compagnes et leurs bavardages ;
Annette ne s’'inquiétait pas de problemes ni de grammaire, et il
nous fallait envisager le temps ou nous trois, si unies, nous
irions divisées par nos occupations et les habitudes qu'on vy
prend.

Annette et moi gardions encore l'instinct peureux des pre-
miers jours a Béziers. Les étres, leurs mensonges, il fallait fuir
cela.

Un jour nous découvrimes le grenier.

Cela suivit de peu notre installation au troisieme étage.
Nous allions chercher I'eau seau par seau, dans une petite cour.
Nous descendions souvent. Nous avions les lavages a faire — la
nuit, si on veut sa chemise le lendemain, on n’en a pas trente-
six, cela ne regarde personne. Nous avions besoin d’eau, c’était
bien notre droit ?

Ce ne l'etait certainement pas, et le propriétaire sortait sur
sa porte au passage, crachait des sottises en s’étranglant.

— Racaille ! Vermine ! Voleuses ! Salop...

Nous le fuyions dans un galop ahuri qui heurtait aux
marches de pierre le seau tumultueux.

— Ce potin, ce chahut, ces garces, entendez-les !

Aplaties contre notre mur, nous écoutions se refermer les
portes. Nous restions longtemps silencieuses, a guetter. Quand
rien ne bougeait plus, nous repartions a pas de loups, les yeux
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brouillés de larmes, le seau contre nous, cherchant a voler un
peu d’eau en cachette.

Nous remontions si vite, nous étions si triomphantes, et
nous avions encore une si grande peur gu’il surgisse, ce diable
d’homme, et balance notre butin par la cage de I'escalier, — nous
trébuchions en nous hatant, c’est lourd un seau plein d’eau,
nous laissions quelques flaques.

Un jour le propriétaire est monté m’accuser chez nous de
faire pipi sur son palier vénérable.

— Aco es bostre Adrienne !

... C’était un jour qu’il avait cru sentir notre passage, alour-
di du seau d’eau. Il nous avait poursuivies. Pour lui échapper,
nous avions grimpé devant nous, jusqu’aux toits. Nous avions
découvert le grenier.

Un grand grenier, immense, ignoré, plat, tranquille.
D’abord nous étions demeurées peureuses devant une trop belle
chose. Nous y étions retournées, nous avions trouvé des jour-
naux. Nous avions regardé les journaux.

Nous nous étions levées, nous nous étions enhardies, nous
avions marché, cherché. Nous avions trouvé des plumes de paon
ébarbées, un lit de plumes, un mannequin d’osier...

Je faisais mes devoirs sur une malle antique, et quand An-
nette me rejoignait, nous cherchions a nous composer une vie
avec ces vieilles choses.

Que personne ne sache ou nous sommes, cela satisfait nos
godts les plus anciens de vagabondage et de secret dans I’herbe.

Nous nous sentions heurtées, blessées par les autres petites
filles. Nous ne voulions pas dire ce qui nous faisait malheu-
reuses, et puisque nous étions trois, c’était plus facile de garder
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une peine. Mais nous ne pouvions pas Nnous méler aux rires et a
I'insouciance de nos compagnes plus favorisées, et non plus par-
tager les coléres et les méchancetés bruyantes des autres, nous
étions trop distantes et peureuses. Nous aimions nous cacher.

— Nous serons peut-étre grondees, disions-nous, pour
nous étre enfuies, pour avoir joué dans les rues. Qui sait de quoi
oNn va nous accuser ?

C’était méme amusant. Mais quelle heure tranquille devant
nous !

Apres vingt visites, chacune comme un prodigieux événe-
ment, une croisade, nous ouvrimes une lucarne. Hissées sur la
malle velue, le cou haussé, quel beau spectacle que le spectacle
de la ville qui s’offrait a nous, du haut des toits ! Les nuages a
portée de la main, et on jouerait a la balle avec un berger qui
garderait son troupeau sur la montagne en face, s’il y avait un
berger, sur la montagne en face, gardant son troupeau. On sur-
veillerait la vie dans cette cour : une femme y étend du linge,
elle est « vers I'envers » de sa maison, elle ne se doute pas que
guelqu’un la regarde, elle est tranquille, ce qui fait qu’elle n’est
déja plus celle que ses amis connaissent, que son mari connait,
elle est toute seule, comme on est seul devant sa glace, avec soi,
guand on se parle a soi, quand on se fait des grimaces. Elle
touche sa jupe. Si elle relevait ses robes ? Non.

Nous sommes deux lutins, le lutin Annette et le lutin
Adrienne, nous veillons sur la ville, nous saurons des mysteres,
nous serons puissantes comme des génies, — de notre grenier.

Dans le square de la gare, qui est si loin gu’on ne croirait
jamais le voir, gu'on voit pourtant, fantastiquement rapproché
et fantastiquement lointain dans la vallée des tuiles rousses, un
enfant déguisé en marin s’amuse avec du gravier gris. Sa nour-
rice a un bonnet a tuyaux. Le garde s’assied aupres de la nour-



rice et I'enfant va vers le bassin. Si je voulais, j'enverrais une
lettre a la mere, pour lui dire que son enfant se noiera par la
faute du garde assis aupres de la nourrice a tuyaux.

Si je voulais, j'appellerais cet homme qui passe, dans la rue
profonde, profonde, étroite, étroite, fuyante, fuyante, et les gens
sont aplatis en bas comme des confitures. J'appellerais, et ne
croirait-on pas entendre des voix célestes ?

— Héo I!!

Nous rentrons la téte, apeurées de ce grand cri lancé dans
le ciel et de ses conséquences. Espérions-nous crier si fort? Le
cri s’est tu, l'air n’est plus ébranlé, sans doute notre voix, main-
tenant, a atteint la terre. Quel effet y fait-elle ?

... Personne n’a bronché. Est-ce qu’on n’entendrait pas ?
— Héo... 6... 0...

Oh ! Oh ! rencognons-nous. Quelqu’un a levé la téte. Pen-
chons-nous pour étre bien sdres: non. Cest qu'au balcon du
premier on arrose des pots de fleurs.

Le lendemain, jour de marché, nous vidions sur la ville en
rumeur toute la plume du lit de plume.

Quelle surprise, quel affolement, quelle colére et quelles
plaintes ! Cette neige incongrue grandissant démesurément,
s'enflant d’'un volume inimaginable, montait, s’étendait, dépas-
sait tout, emplissait tout. Si bien gu’il n’y eut plus de limites, pas
de départ, pas de repere, et personne n’y comprit rien.



Un agent visita la maison et les maisons voisines. Le pro-
priétaire du lit de plume accusait a part soi son imprévoyance et
le vent, tremblait de peur et jurait de sa bonne foi.

La foudre nous épargna en passant au-dessus de nous.

Décues des greniers, nous occupames les sous-sols, qui
sont humides et sombres. Il faut des chandelles, et on a encore
peur. Mais c’était pour mon travail, maintenant c’était surtout
mon travail qui comptait.

Oh ! quand méme les heures de rire...

Par les arriére-boutiques, nous avions imaginé d’em-
boucher un entonnoir a un tuyau et, par la cassure d’'une vitre,
nous glissions le tuyau jusqu’au trottoir, a ras de terre, dans la
rue. Nous poussions notre cri chacune a tour de role.

— Hou, istou !

Le passant, surpris, baissait la téte vers ce cri invisible. Voi-
la pour notre joie.

Mystifier, mentir, duper, faire croire. C’était nos jeux et
notre plaisir. Nous ne pouvions pas avoir foi en grand’chose,
alors nous nous moquions. Puis, que voulez-vous, je trouve cela
risible, les sentiments officiels, la tendresse, I'emoi, la pitié éti-
guetés.

Ou peut-étre est-ce d’étre trois ? Quand on est trois filles,
on apprend vite a se passer des autres.

On ne vit qu’ensemble. On se ressemble comme des reflets.
Et, I'une devant l'autre, on rougirait de soi, au moment de se
laisser aller a un enthousiasme ou un goQt quelconque, un peu
grandiloguent. Les autres rient, voila un sentiment qui passera
au bleu.
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Elizabeth avait choisi, de nous ou du monde. Elle s’écartait
un peu de nous. Elle sortait avec Paul Alaric, un ami de notre
beau-pére, et nous étions stupéfaites de la voir si femme, or-
gueilleuse.

Autour de nous, en bas, a droite, en face, habitaient des
« cantaires ». A I'entresol, un vieux monsieur passait ses fins
d’aprés-midi chez une aimable veuve ; si je trainais devant la
porte, jouant avec des cailloux, il riait en passant et me caressait
les cheveux. Son amie guettait en cachette, on voyait trembler
un rideau. C’était une femme effroyablement jalouse, et il fallait
bien qu’elle le fat pour prendre ombrage de la gamine que
j'étais. Une fois, 'hnomme m’envoya chercher pour leur goater
des friandises fraiches. Il me donna pour ma peine un sou qui
brillait, que sa compagne put prendre pour un louis. Moi je par-
tis, dansant sur le trottoir ; j'allais acheter pour un sou de ces
bonbons qui ont le dessin des fraises. Quand je revins, la femme
avait dit a ma mere que j'étais une débauchée et une vicieuse,
gue je jouais avec les vieux messieurs pour un louis. Ma mere
me battit d’'une telle maniere qu’a un moment elle dut bien
croire qu’elle m’avait tuée. Elle m’injuriait et me disait des
choses inconcevables. Jusqu’a ce jour, j'avais pu vivre dans ces
voisinages sans penser a rien, et brusquement tout m’était de-
voilé tournant autour d’un peu d’argent et de gestes laids.

Mon amie s’appelle Maria Cros. Elle est mariée et elle
trompe son mari, comme toutes, cela lui permet de se payer de
jolies robes. Tout est propre et bien en ordre chez elle, et elle me
recoit chaque fois avec une assiette de bons légumes ou un mor-
ceau de viande. Elle pique ses robes entieres, de grands volants
de soie, des franges, des dentelles. Sa machine ronfle, taque,
taque, taque, fait un bruit lié comme un moulin. Elle entreprend
un chapeau a 5 heures, et I'a, chargé de plumes et de fleurs,
pour sortir.
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Elle va s’asseoir a I’Alcazar et exhiber ses belles choses ruti-
lantes, chaudes encore du fer, ou reste peut-étre quelque fil de
bati.

Je suivais sa toilette. Elle se baignait dans une grande bas-
sine dans la cuisine, et quand elle ressortait elle était fraiche,
animée, avec une agréable odeur de peau et le parfum d’herbe
du savon. Elle retroussait ses grands cheveux, était coiffée en
rien de temps, d’'un triple rouleau sur le front, et la nuque plate.
J'avais beau suivre les gestes de ses doigts et marquer la place
des épingles, c’était chaque fois un prodige. Elle allongeait ses
yeux de gros traits de charbon, elle rosissait ses pommettes, elle
s’emplissait de farine et elle avait ainsi un éclat factice et char-
mant, comme ses fausses perles et tout son ornement de bazar.

... Elle m’emmena avec elle. Elle m’avait fait une robe de
soie rose éblouissante. Elle coiffa mes cheveux, et me mit de
fines chaussures, malheureusement plus larges que mon pied, et
il me fallait crisper les orteils pour les retenir. Je vécus ce soir-la
dans une féerie.

Tout le monde était aimable et respectueux, on appelait ma
compagne : « Madame Cros » avec une grande considération, et
elle avait un air digne qui faisait qu’on I'admirait sans sourire,
contrairement a l'attitude de tous vers toutes un peu partout
dans la salle.

Mme Cros était blonde et claire. Elle aurait attiré les regards
sans méme l'aide de sa camelote de chiffons et de verrerie. Mais
elle n’était pas riche, et le rang fait plus que le plus ravissant
teint du monde, dans la galanterie comme ailleurs. Dans une
avant-scéne, il y avait Paquita.

C’était la femme la plus en vue de tout Villefranche a cette
époque. Mon peére était pres d’elle. Et comme il avait probable-



ment payé assez cher ce droit-13, il s’agitait, il remuait des fleurs
et des écharpes, il se penchait ostensiblement.

Le spectacle commenca, un spectacle de café-concert a
cette époque, avec des acrobates, des tourlourous qui chantaient
des refrains que la salle reprenait en choeur, une petite diseuse
mievre et malade, en gants noirs selon Yvette Guilbert, et les
envols de jupes des quadrilles.

A la fin de I'acte, le rideau se balang¢a un peu en retombant,
et Pierre Gaucher tourna alors sa belle téte vers la salle. Il se
pencha sur moi, s'immobilisa un moment, je crus gu’il allait me
reconnaitre.

Des couples allaient et venaient autour des tables, les
hommes noirs et lustrés, appointant, d’'un geste qui était un tic,
leur moustache vernie, les femmes importantes et minaudiéres,
haut coiffées, emplumeées retenant leur jupe.

Dans l'avant-scene, c’était un défilé d’hommes élégants,
noirs et cravatés haut, a qui Paquita tendait sa main gantée.
Mon beau-pere était rayonnant. Il restait debout devant la por-
tiere de velours incarnat. Je reconnus Paul Alaric, qui venait si
souvent a la maison, et Elizabeth [I'appelait « Monsieur
I’'Ingénieur » en se moquant de lui.

Tout cela faisait un remue-ménage éblouissant et « chic »,
mais on ne se défiait pas suffisamment de moi, comptant que
j’étais petite, on parlait, on disait : « Quel raseur ! » en passant,
et on retournait vers ’'homme son sourire. Oh! je n’étais pas
bien vieille, seulement je regardais. Je savais comment
Mme Cros avait fait sa robe, dans la petite cuisine étroite et sans
lumiere, et quels ajouts se dissimulaient sous les beaux volants.
Je savais comment on camoufle des yeux cernes, des traits abat-
tus. Je savais que ma mere attendait au logis, frileuse, sou-
cieuse, et que Pierre Gaucher, si beau, et que tant enviaient,
n’avait pas, tous comptes bien faits, vingt francs dans sa poche.
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Aussi, tout ce qui m’avait d’abord éblouie m’apparut fourbe et
faux, et surtout misérable.

Je dormis mal. Je m’éveillai lasse. J'étais bien persuadée
gue Pierre Gaucher ne m’avait pas reconnue, et en effet, il ne di-
sait rien, mais il me regardait avec une espece de grande atten-
tion bizarre. Ce fut longtemps plus tard, un an, je m’en sou-
viens, qu’il fit allusion a cette soireée, il me dit :

— Eh bien, tu n’es plus sortie avec M™e Cros ? c’est dom-
mage. En robe rose, c’était trés bien en robe rose, tu aurais pu...

Il riait d’un ricanement pénible. Il avait I'air géné et il me
tourna le dos brusquement.

Elizabeth était placée chez des paysans auprés de Ville-
franche. lls la faisaient lever a 3 heures pour préparer la soupe
des garcons et puis faire le ménage et soigner les bétes, bécher
un bout de jardin et coudre, et garder I'enfant dernier-né quand
la maitresse était aux commissions. Elle fut trés malheureuse
dans cette place. Parce gu’elle était une gamine, on la maltraitait
et elle ne mangeait rien. Et comme elle était vive, brunette et jo-
lie, hardie aussi puisqu’il faut bien se défendre, les autres em-
ployés faisaient des grossiéretés devant elle. Un I'enferma dans
une écurie, la poursuivit, et c’est un vieux berger qui la tira de
la, en chassant le garcon a coups de trique. Il la consola bien,
contre son gilet de velours a coétes, puis lui donna vingt sous
pour s’acheter une guimpe des dimanches.

Le patron était ivrogne et fainéant. Il restait au lit tout le
matin, et quand sa femme était partie, il disait a Lise qu’elle
pouvait bien venir garder le petit enfant dans la chambre. Lise
abandonnait les oignons gqu’elle faisait cuire sous la cendre. Elle
I’'aimait beaucoup, ce petit ; elle jouait avec lui et, tant qu'on le



lui laissait dans les bras, elle était un peu tranquille, mais ce
n’était pas longtemps.

Un matin, le patron se leva tout en chemise, bouscula Eli-
zabeth contre une armoire, mais la patronne arriva a ce mo-
ment-la.

Elizabeth pleurait, disant qu’elle ne voulait plus retourner
dans cette maison, et Pierre Gaucher I'y reconduisait de force
chaque dimanche, parce qu’elle était nourrie, logée, et lui tou-
chait sa paie. Jamais il n'aurait eu autant si elle avait travaillé
dans un atelier de la ville.

Elle revint pourtant a Villefranche pour I'hiver. Elle trou-
vait facilement a coudre, chez des repasseuses.

Quand nous pensions a I'amour, nous voyions Elizabeth
chez ces maitres; quand nous pensions au Bon Dieu, nous
voyions de vilaines figures fausses de prétres que nous connais-
sions, et la méchanceté des dames patronnesses ; et quand nous
pensions au mariage, nous avions lI'exemple de notre mere.
Quant au luxe et aux femmes jolies, je racontais toute la comé-
die de ce soir ou j'avais suivi Maria Cros, et nous en aurions
pleuré de dégolt si nous ne nous étions pas retenues.

Dans tout cela, le sort d’Elizabeth était un peu fixé, mais le
mien ? Il allait bien falloir que j'arrive a me suffire, ou bien
quoi ! Nous étions toute cette famille a manger le peu d'argent
gu’Elizabeth gagnait si tristement. Je trouvais le moyen d’aller
encore en classe, et Pierre Gaucher me le reprochait sans cesse.
Et sans que ce soit pour les motifs qu’il invoquait, je pense qu'il
avait raison.
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Quand nous étions ensemble, moi avec Annette, comme
nous n’avions rien d'autre au monde qui nous appartint, nous
rappelions Lestrade en réve.

Valérie COme avait treize ans quand nous étions petites et
gue nous suivions son sillage. Elle avait une robe des di-
manches, et quand elle allait a la messe, elle marchait devant le
rang de sa famille assemblée. Maintenant elle était une jeune
fille et elle était restée a Lestrade. Elle allait aux champs ou
trayait les brebis, le soir elle ourlait des torchons derriére sa fe-
nétre. Julie avait eu la méme vie. Cela existe peut-étre encore
gu’on s’assemble, aux veillées, et que des maisons voisines les
garcons viennent, aux maisons ou il y a des filles a marier ? La
mamete les recevait avec ce petit vin que lI'oncle Paul envoyait
de Lodéve. Le papete étonnait cette jeunesse avec sa science des
choses, son assurance vénérable, jamais moquée, jamais dé-
mentie. 1l y avait eu de beaux soirs a Lestrade, au temps de Pau-
line et Gaspard, les ainés. Les garcons et les filles s’amusaient et
dansaient ensemble, mais si le papéte les voyait incertains,
cherchant un jeu nouveau, il prenait sur la cheminée son ma-
nuscrit qui était un gros cahier ou il avait écrit — car lui savait
écrire, et joliment, et plus d’un jeune... — des proeses et des de-
vinettes. Il y en avait beaucoup, nous ne les avons pas toutes
sues. Mais par exemple il leur disait :

— Toi, Jeannou, écris ca par terre : « Mérode a la barobe de
I’écrivino », et puis barre les o.

Et ca les faisait rire.

Eh bien voila, tout ca... Et plus jamais, jamais pour nous ?
Chere petite maison rousse comme une galette rousse au milieu
des prés. Les moutons entraient en sonnaillant; les poules,
jaunes, piquaient un ver, du bout du bec, d’'un mouvement casseé
qui ébranlait toutes leurs plumes. Le coq, dressé, deétaillait
I’arrivant, et lui lancgait des sottises au visage. Les beeufs étaient
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placides et roux, les chevres étaient folles, le cochon remachait
une vieille colére. Tout était 1a, c’était tout I'univers. On savait la
place a chaque arbre de chaque fruit gu’on mangeait a table. La
vie n’était pas tout entiére faite de combinaisons, on pouvait se
donner sans peur des duperies. La mamete, faisant aller du
doigt et a I'ceil sa maisonnée d’hommes et de marmots, c’est elle
gui nous avait donné son courage. Nous lui devions le peu de
bien, le peu d’orgueil, les quelques jours heureux de nos petites
années. La-bas, tout se reposait sur elle de tous les tourments,
sur le prestige qu’elle occupait dans le pays.

Aujourd’hui, il ne suffisait plus de dire avec aisance:
« Nous sommes de Lestrade, la mamete vous rendra compte de
ce que nous faisons », soit qu'on achete, ou qu'on décide, ou
gu’on commande, et de porter son visage comme une garantie.
Nous étions pauvres, étrangeres et mal mises, et le soupcon
nous poursuivait. Ah! la vie, ah ! ma vie, on ne se disait pas
gu’on pourrait ne plus vivre, mais quel mal cela fait, quel mal !

— Toinou...

Lui pleure. Il n’avait pas deux sous pour payer sa cotisation
a I'école du jeudi, et aujourd’hui ou il a suivi qguand méme le
troupeau de ses petits camarades invités au godter chez une
dame anglaise, quand on s’est apercu de sa présence, au mo-
ment ou il prenait une orange qu’on lui tendait, on lui a fait
rendre I'orange, et on I'a chassé en I'appelant mécréant. Il a cing
ans.

A I'école, je préche la révolte, Berthe Peyre, et Rachel Case,
et Marie-Thérese Mali-Franc arrivent aprées I'heure, oublient
leurs devoirs pour les remettre la classe finie. Elles laissent pas-
ser leur tour de balayage, disant gu’elles sont chez le dentiste ou
a leur lecon de piano, et c’est nous qui écorchons nos mains a
casser le bois et préparer le feu, chague matin.



Je montais sur les tables, je disais que j'incendierais la
maison.

Naturellement, Berthe Peyre n’aimait pas reconnaitre dans
les rues celles de nous qui, les jeudis, vendent les ensaladettes.
Les garcons ne se génaient pas pour nous trouver plus jolies
gu’elle, et I'un d’eux disait assez haut qu’il aimerait mieux dor-
mir aupres d’'un éléphant qu’auprés de cette grosse dondon-la.
Nous y gagnions assez souvent un zéro de conduite.

Mme Peyre m’appelait aupres d’elle, me raisonnait avec une
indulgence que j'aurais pu ne pas attendre. Elle m’enseignait la
soumission, l'acceptation des choses de ce monde, qui doivent
étre considérées comme parfaites, parfaitement établies pour
les meilleures fins possibles.

Mais je baissais les yeux et je voyais ma chaussure trouée
sur mon bas, mon ongle teint au cirage.

Tout était camouflé, fagote, faux, personne ne s’en doute et
on arrive a une facade possible. Au fond, le pauvre, la justice de
Dieu, I'’équilibre des choses et le riche secretement torturé dans
SoNn cceur — je n'arrivais pas a y croire. Nous aussi nous avons un
cceur, mais I'estomac hurle si fort aupres de lui qu’'on n’entend
plus sa voix. Quand on a I'assurance du pain quotidien...

Mme Peyre disait avec tristesse :
— Que n’étes-vous Berthe !

Evidemment, si j'étais Berthe. Je ne pense, pour l'instant,
gu’a étre Berthe, pres d’'une mere intelligente et bonne, un pere
pour tous mes caprices. Berthe en robe d’homespun, Berthe a
ses lecons de piano, — ses gros doigts sur le clavier, mes mains
sont plus fines. Berthe au milieu de ses amies, jouant au cro-
guet, et les maillets sur les boules font un bruit sec dans les
grands jardins. On entend le sable qui crague, on entend ces
rires qui donnent plus de prix a I'aprés-midi chaude. Mais c’est
de l'autre c6té du mur. Je serais mieux a ma place que Berthe...
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Je regarde mon visage dans la glace, en me haussant, par-
dessus I'épaule de la directrice. Je suis blonde comme le soleil,
J'ai deux yeux bleus, grands comme toute ma figure. Je suis un
peu pale, c’est vrai, et les paupieres bistres. Je suis tres maigre,
mon menton pointu au-dessus de ma cravate nouée a la Laval-
liere, et derriére mes oreilles on enfonce deux doigts. Pourtant
je suis jolie.

Je suis jolie, je ne suis pas Berthe, je suis moi-méme, per-
sonne n’y changera rien. J'avais eu envie de dire a Mme Peyre :
« Eh bien, adoptez-moi ! » Mais les gens parlent, et c’est tout ce
gu’ils savent faire. Je vais sortir, j'irai chez les marchands, qui
ne me feront pas de crédit. Je ferai cuire un mauvais diner
(nous mangeons depuis cing jours des beignets sans huile et
sans ceufs, des especes de grillades de farine), et nous dinerons,
sur le coin de la table sans nappe. Quand nous habitions le pre-
mier étage et que nous prenions nos repas sur la terrasse, les
soirs d’eté, nous avions une nappe, et la petite voisine Agathe
gui nous épiait, hissée sur sa lucarne, nous disait :

— Vous en avez de beaux rideaux ! Pourquoi mettez-vous
vos beaux rideaux sous les assiettes ?

Plus de nappe et plus de rideaux. Pierre Gaucher a mis en
lambeaux et vendu au chiffonnier pour quelques sous tout le
trousseau de toile de lin de ma mére. A partir du troisiéme pa-
lier, on ignore le linge.

Notre mere crie ou pleure, mais n’a jamais le geste qui nous
sortirait du désordre ou de la peine. Elle s’en prend toujours a
nous : « Eh bien faites, vous qui étes si adroites ! » Elle se re-
pose de tout sur nous, trop occupée de son mari et de ses fre-
daines.

— Ah I cet homme ! Ou est cet homme ?
Ou bien :

— Moi avec quatre enfants, quatre enfants que j'ai eus !
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Cela meérite la paix éternelle, le droit d’incriminer toute la
terre en restant assis.

Un jour Elizabeth a dit :

— Ma mere, nous n’avons pas demandeé a naitre.
Et ma mere voulut mourir de suffocation.

Si nous avions su partir ! Nous le disions :

— Partons, maman, partons, retournons a Lestrade, toutes
les quatre, avec Toinou, nous louerons une petite maison, nous
aurons quelques bétes, nous deviendrons riches avec huit bras.

Elle criait peureusement :
— Taisez-vous, vous étes folles !

Mais quand Annette eut fait sa premiére communion et
gu’elle entra en apprentissage, quand elle fut assez habile pour
gagner dix sous chaque jour, si Elizabeth disait :

— Eh bien, partons, nous trois ?

nous savions que nous ne pourrions jamais le faire, — a cause du
petit frere, on n’abandonnait pas le petit frere ! — a cause aussi
d’un tas de lois bizarres qui ne s’exprimaient pas. La maison, on
reste a la maison, quoi qu’il advienne, on reste groupés, rappro-
chés, malheureux, on se donne un peu chaud a se serrer I'un
contre l'autre.

Quand notre mere se révoltait sous les mignoteries endor-
meuses de notre beau-pére, alors il s’écartait d’elle, prenait An-
toine sur ses genoux et lui enseignait les aventures assez dés-
honnétes de Grappinard et Pitanchard, — un joli couple de fri-
pouilles ! Sous leur ordre, les boceufs montent sur les toits, et par
les cheminées font déborder de bouses les marmites. Nous ne
savions pas tout, car le beau récit se continuait au lit ou Pierre
Gaucher rejoignait son fils, abandonnant la chambre conjugale.
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Nous entendions leurs rires, celui d’Antoine emplissant sa gorge
d’un roucoulement comme une crise ou une quinte. Le pere,
heureux, corsait I'histoire, s’enchantait par avance de ce qu’il al-
lait dire et du rire qu’il allait provoquer.

Dans son lit, ma mere tournait et retournait sa rancune, et,
le matin, quand elle les voyait dormir, les jolis bras d’enfant
d’Antoine noués au cou de son pére, elle était folle. Cet homme,
ce malfaisant, est-ce qu’il lui prendrait tout ?

Je l'ai vue brandir un fagot de sarments de vigne. Elle
criait :

— Fainéant, le soleil est partout. Tu sortiras de par les
peilles !

Nous assistions a ce spectacle. Nous détournions la téte,
mais subissions les cris. Antoine pleurait. Antoine disait :

— QOui, et puis les petits de I'’école me disent : « Mince que
J'y aille, a ta maison, ¢a gueule tout le temps. »

La boutique était hypothéquée, cent fois grevée, morcelée,
et nous n’avions plus rien a vendre. L’huissier venait, avec un
air digne et fatal ; Pierre Gaucher signait toutes ses paperasses.
Pour ce gu’il lui en codtait ! Malgré cela les voisins I'entendaient
encore dire, au moment des scenes :

— Tas de pignoufs, je suis le maitre ici ! Je vous fous tous a
la porte.

On allait nous y mettre, a la porte, certainement, un de ces
jours, malheureusement lui y serait avec nous.

Il s’en moquait. Il avait de nombreuses relations, Paquita
était belle, et il continuait de s’habiller, de sortir, insolite et
prestigieux en frac dans ces deux pieces étroites.

Il amenait chez nous certains de ses amis, et nous cachions
notre misere sous les tables. C’était, pour la plupart, de gros
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marchands, des camarades de bamboche, des complices. Paul
Alaric nous prétait de l'argent, et restait avec nous si méme
Pierre Gaucher n’était pas la. Il cherchait toujours le moyen de
nous tirer de peine, et il m’encourageait quand il me voyait pen-
chée sur mes livres de classe.

— Va, petite. C’est peut-étre une facon d’en sortir !

— Ah ! lui disais-je, c’est bien long.

Venaient aussi de vieux parents du village de mon beau-
pere. lls arrivaient, et ma mére demandait a son mari :

— Eh bien, gu’est-ce qu’on fait a manger ?

— Oh ! répondaient les invités, de ca que vous faites a la
ville, bire déssus, bire déjoust, aco es cuétch — les bifteaks.

Je me souviens d’'un couple qui avait été appelé a Ville-
franche pour un proces, mais c’était peut-étre des cousins de
notre mére ? La femme avait été accusée d’avoir tué la chévre de
sa voisine, et elle disait non, toujours. Ils couchaient dans notre
chambre, dans notre lit, nous sur un matelas. Réveillées vers
4 heures du matin, quand la nuit est grise sur les vitres, et que la
brise, par les fenétres ouvertes, fraichit, nous entendimes
I’'hnomme qui chuchotait sous les draps, comme une plainte ou
une crainte :

— Bourréou ! Bourréou! As tuat la cabre! — Bourreau,
bourreau, tu as tué la chevre.

Et elle, qu’il empéchait de dormir et qui en avait par-dessus
la téte, d’'un grand mouvement qui ébranlait tous les ressorts du
sommier tournait le dos et répondait :
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— Eh bé are m’en fouté. Si mé metent in prisou, ay pourtat
lou capel biel — Eh bien maintenant je m’en moque. Si on me
met en prison, j'ai apporté le vieux chapeau.
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Annette cousait a la maison. L’été était lourd, était long, la
chaleur entrait par toutes les fenétres et il n’y avait pas de brise,
aucune fraicheur possible, et le temps pesait. Annette cousait
depuis le matin.

Vers 2 heures, aprées déjeuner, elle s’'endormit. Ce ne devait
pas étre la bonne chére, mais c’était le soleil, c’était la fatigue de
sa journée trop matinale, c’était I'heure. Elle s’endormit sur la
table, le front sur la bobine, elle demeura la.

Quand je rentrai, un peu plus tard, elle pleurait.

— Oh'! dit-elle, quand je m’endors, et que c’est cette cha-
leur et que c’est cette heure, oh! il me semble que j'entends
toutes les mouches de Lestrade, comme elles bourdonnent et se
collent aux pots a lait, et I'odeur du lait, et cette espece de grand
calme du ciel et de la journée, quelquefois une chaine qui
grince, un chien qui aboie, et puis les cogs... On tombe dans le
sommeil, et de I'autre coté de ce qui sépare le sommeil de la vie,
ce sont ces chants de coqgs qui vous accueillent. On tombe, on a
la sensation de tomber, cela fait: plouf! comme un plongeon
dans I'eau du moulin, et puis tous ces cogs et ces mouches, et ce
silence et le bruit de ce silence...

Aux vacances nous apprimes ensemble le mariage de Bap-
tiste et la mort de tante Julie, accouchant d’'une petite fille mort-
née.

Voila, elles se mariaient, les filles, la-bas, dans nos villages
de montagne, cela faisait une grande féte autour de grandes
tables, mille préparatifs et au bout des chansons a vingt cou-

— 105 —



plets, et puis le soir I'épouse et I'’époux s’enfuyaient dans les
rires, on les poursuivait longtemps et c’était encore de la joie.
Mais, le lendemain, la mariée blanche de la veille, avec sa figure
maussade et son tablier de tous les jours, reprenait sa besogne
simple, qu’elle accomplissait sans ennui, et il ne fallait pas neuf
mois pour qu’un petit enfant paraisse. Trop souvent, alors, mal
soignée, — c’était une chose fréquente — la pauvre petite épousée
du dernier printemps s’éteignait comme un autre sommeil. Cela
faisait, quoi ? Un peu de jeunesse, un peu d’amour et c’est tout.

Pauline, Julie, Marie dans d’autres circonstances... La ma-
mete n’en croyait pas sa vie. Elle nous réclamait, croyant se ras-
surer de la certitude de notre présence, et comme on pensa qu’il
y aurait peut-étre quelque chose a en retirer, on nous envoya,
moi avec Annette.

Ce retour glorieux, qu’on avait tant voulu... Les amis qu’on
a quittés vous retrouvent, grandes filles prodigieuses ; la vie a
passé sur vous, on est « ceux qui reviennent », on a une impor-
tance colossale. Tous vous questionnent : « Eh bien, la vie, la
ville? — Ah ! la ville, ah ! la vie ! » Parce qu’'on a oublié toutes
ses miseres.

— Ainsi donc les filles de Sylvie sont devenues des demoi-
selles de ville ?

Nous partimes au grand matin, avec une corbeille a huitres
emplie de nos hardes en bagage. Nous nous étions cousu des
corsages en dentelle et nous avions orné nos chapeaux. Nous ne
voulions pas trop rire, mais notre rire plus fort que nous éclatait
sur toute notre figure.

Il faisait clair, d’or pale sur la campagne seche. Le train al-
lait, dans la montée essoufflante, s’élancait et se cognait le nez
comme un chien. Il dépassait la station et, pour se remettre en
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marche, il fallait les efforts et les encouragements de toute le
personnel cheminot. On grimpait, on rampait. On s’arrétait au
beau milieu — et on redégringolait la pente. Les mécaniciens
s'asseyaient dans I'’herbe et buvaient un coup. D’autres fois
c’était qu’ils connaissaient la garde-barriere et lui apportaient
des nouvelles de son gendre. Tout le train sympathisait.

— Vous venez faire un petit tour ?
— Est-ce qu’on ne repart pas ?
— Oh ! n"avons pour un briou.

Ou bien, quand on roulait, un homme, de sa maison per-
chée, faisait des signes. On ralentissait pour lui.

— Prends-moi cette lettre, Antonin, demandait-il au chef
de train. Tu la mettras a son adresse, et fais pas le piot !

Le beau voyage, ressuscitant les diligences !

Un pont. La riviere coule d’argent, et le train sonne en sac-
cadant sur les grandes arches de fer.

Un tunnel. Quand l'issue se dessine, en clarté blafarde aux
parois de pierre, on s’apercoit qu'on serait bien mort, « d’'un peu
plus ! »

A l'abord d’une gare, l'aiguillage, au passage, ressaute a
chaque roue, salue comme un Polichinelle.

C’est dimanche. Les cloches sonnent. Les gens se pressent
comme des fourmis.

Nous longeons la route un moment. Des garcons vont, en
blouse, se tenant aux épaules, vont danser et boire au canton,
comme les garcons de chez nous, et retrouver la fille de leur
cceur. Quelle odeur du pays natal ! Bonheur ! Bonheur !

Personne ne nous attendait a la gare. Nous allames a pied,
c’est loin, nous étions blanches de poussiere, et I'angelus tintait

—107 -



midi comme nous arrivions devant la maison de l'oncle Gas-
pard.

On entendait a peine un cliquetis de fourchettes par les fe-
nétres ouvertes, un chat qui bondissait dans la pleine lumiére et
se rejetait dans I'ombre aussitot. Devant la maison du maréchal
il trainait bien encore comme une odeur de corne, mais la forge
s'assoupissait, refroidissait, et c’était partout comme une grande
sieste.

Nous longeames le mur avant d’entrer, émues. Que ¢’ait été
ici, que ¢’ait été le présent et que ¢’ait été nous... La porte et la
poignée usée, I'écurie noire et ce dessin au mur, nos habitudes
dans ces champs. Il en naissait comme un malaise.

— Surgir, la, quand personne ne nous attend... Tout le
monde se passe bien de nous, tout de méme. Quand nous étions
les trois petites filles de Lestrade nous croyions a notre impor-
tance, et que nous manquerions. lls vont tous s’étonner, ques-
tionner, il faudra leur répondre. En somme, qu’est-ce que nous
venons faire ici ? Mais peut-étre est-ce la premiére minute...

L’'oncle, la tante et nos cousins mangeaient en rond, de
I'autre cO6té d’'une vitre voilée d’étamine a carreaux, raidie de
crasse et noircie de mouches. La fenétre était haute, ils ne pou-
vaient nous voir.

Nous respirions avec deélices les grosses odeurs de I'agneau
et du chou farci.

— J'ai faim.
— Qu’ils vont étre contents !
— Mon oncle ! Ma tante !

— C’est nous !
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Nous avions contourné la maison, nous entrions par la
grande porte. Léa s’était levée, Hélene rangeait les plats.

— Ho ! Te | Putos !

— Juste finissen dé dina. Vous venez mal, reste pas que cet
os de fede. Aurions voulu vous inviter...

Nous étions toutes gauches au seuil, balancant la corbeille
a huitres.

— Ca ne fait rien, nous irons a Lestrade.
— Vous apportez quelque chose ?

— Non, rien.

— Alors, hé bé, ca va, la-bas ? Alors adieu.

Nous repartimes en nous pressant, n'osant plus regarder
personne.

Le chemin nous parut long, les cailloux percaient nos se-
melles. Des bouses de vache séchées faisaient des flaques régu-
lieres au soleil. Parfois un chant montait, aigrelet dans le grand
ciel immobile, une de ces complaintes tristes de pastourelles ou
la voix s’attarde sur la note finale.

Pourquoi pleurer la Rosalie,
Pourquoi soupi-i-rer...

Quand nous aperclimes enfin «la demeure », la maison
rousse haute sur le coteau, son toit un peu bossué d’abord, et
puis le mur qui sort de terre, un grand poids pesait sur notre
gorge, une douceur ou un sentiment navrant du temps passe.
On ne revient jamais bien d’ou on est parti. Quelle maladresse
et quelle peine de retrouver avec un cceur décu ou une expe-
rience un peu triste le lieu ou I'on était rieuse et fraiche et ne
pensant a rien !
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La mameéte, maigrie, voUtée, pleura en nous voyant.
— Les petites ! Mes petites !

Elle était assise et nous nous étions mises a genoux contre
elle. Elle était bien changeée, bien vieille, elle nous serrait dans
ses bras, embrassait nos cheveux, et nous appuyions notre joue
sur sa jupe. Nous pleurions aussi, c’est une chose si émouvante
de trouver un cceur vraiment plein de vous, le seul au monde,
maintenant que la tante Beth n’était plus. Nous restions I3,
toutes les trois groupées, quand Baptiste entra, rejetant d'un
coup de poing brusque le battant de la porte jusqu’'au mur. La
poignée fit une écorchure dans le platre.

— Eh bien, est-ce que Victor est venu, cria-t-il. Puis nous
voyant : Ah! elles sont la? Je croyais que vous déjeuneriez au
village.

— Bonjour, Baptiste !

Nous nous étions levées et nous courions a lui. Il se laissa
embrasser sans bonne humeur. Derriére lui, sa jeune femme
tendait son nez pointu, se haussant sur ses pieds. Elle était
ébouriffée et la sieste avait laissé quelques brins d’herbe a ses
cheveux. Elle était toute menue et noire.

— Qui, dit la mamete avec un air de degodt, ce n’est pas
une femme, qui n’arrive pas méme a la cheminée.

Baptiste et Louise étaient entrés dans la chambre belle ;
nous entendimes qu’ils s’enfermaient a double tour.

Alors la mamete nous prépara un repas comme elle savait
faire, avec de bonnes choses confites, cuites, sucrées, salées, des
gateries sorties des pots. Nous achevions de manger, racontant
des histoires et ravies de voir la bonne grand’'mere rire de son
grand rire édenté, quand une petite personne brune entra, se
glissant comme une souris.
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— Bonjour. Je viens jouer avec mes cousines.

C’était la fille de notre oncle Louis. Elle était proprette, en
tablier plissé, les bas bien tirés et les cuisses rouges dans
I’écartement des jarretelles en cordon blanc; mais elle avait,
sous ses cheveux, I'envers des oreilles sale.

— Bonjour, Rosette.

Elle nous emmena vers le jardin. De ce coté, le toit descen-
dait jusqu’'a la terre. Nous nous allongedmes sur les tuiles,
droites et paralleles, les yeux fermés au grand soleil.

Rosette nous expligua tout de suite :

— J'ai dit que je venais pour vous, mais ce n’est pas vrai.
C’est pour Baptiste et pour sa femme, qu’'on trouve a cabalou
dans tous les coins. Moi je les surveille, ca m’amuse bien. En ce
moment, ils sont dans la grande chambre, par le grenier on
pourrait les voir.

Elle appela :
— Céleste !
Et le berger sortit de terre.

Il avait notre age. Depuis notre départ il s’était fait un
homme, lourd et maladroit comme ils sont ici, avec des mains
trop longues au bout de trop grands bras. Il courut en se balan-
cant, et il cachait quelque chose dans sa poche. Rosette le bous-
cula, le battit, elle le piquait avec des épingles dans les joues.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a? Dis-le moi ou je
te creve I'eeil.

Elle l'aurait fait. Le berger riait. Il montra sur sa large
paume un petit moulin, un chien, un clocher gu’il avait taillés
dans du bois. Le clocher était le plus joli. Rosette le voulut, mais
il lui défendit de le prendre. Il lui laissa choisir le chien et il me
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donna le moulin. Le clocher était pour Annette ; il était amou-
reux d’elle a cause de ses cheveux bouclés. Il dit qu’il travaillait a
le faire depuis un si long temps, en gardant ses bétes aux
champs et pensant gu’elle reviendrait. Annette le tenait par le
cou, I’'embrassait.

— Qu’ils sont bétes, dit Rosette.
Et elle m’entraina.

Elle voulut gouGter. Elle voulut souper et coucher a Les-
trade. La mamete la disait insupportable, et c’est vrai qu’elle
était capricieuse et menait grand bruit. Toute la nuit elle
s'inquiéta de Baptiste et Louise. Elle était a plat ventre sur le
plancher. Elle riait, elle criait qu’elle entendait des choses ; et
guand elle remontait au lit, toute froide et moite, elle n'avait pas
de répit qu’elle ne nous elt bousculées, dérangées, tirées du
sommeil. Elle voulait étre a droite, a cause des dessins du ri-
deau, et a gauche a cause de la chandelle ; elle voulait ne pas
nous sentir, et que nous soyons la; elle voulait se mettre en
haut, se mettre en bas, elle revenait a Céleste.

— Allons lui tirer les pieds ! Allons lui jeter de I'eau sur la
figure ! Vous ne venez pas ? Moi j’y vais.

Céleste, sorti de son sommeil et de ses draps mouillés, tout
penaud de ses jambes nues, tenait a deux mains sa chemise et
prenait le parti de rire. Mais Rosette gambadait autour de lui
comme un démon, et soulevait les deux pans d’une main et de
I'autre.

Voyez ci !
Voyez ca !

Un bruit au-dessous de nous, comme un ronflement mé-
content, précipita Rosette au lit. Mais elle ne consentit pas a
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dormir. Debout, a genoux ou couchée, elle faisait ou disait des
sottises, dansait et nous montrait son ventre.

Au matin, sa meére vint la chercher, et, on crut qu’elle ne
reviendrait pas ; mais elle était la chaque aprés-midi.

Elle avait trouvé le miel dans I'armoire. La porte grincait, et
Céleste faisait le guet et chantait pour gu’on ne I'entendit pas
s’ouvrir. Nous nous servions l'une apres l'autre, et quand le tour
de Céleste était venu :

— Allons, c’est assez, disait Rosette. Partons. D’ailleurs
J’entends du bruit.

Annette aurait bien chanté pour son ami, mais sa Voix
n’était pas assez forte et ne couvrait pas le bruit des charnieres.
Finalement Céleste nous vendit.

A table, au logis, aux champs, Baptiste et sa femme s’alan-
guissaient I'un contre l'autre, se sucaient les oreilles, se cra-
chaient dans la bouche, se pincaient simultanéement, se prodi-
guaient toutes les marques de la tendresse.

Rosette était sans cesse derriere eux, entrée dans leur
chambre en cachette, sur la pointe des pieds, surgie d’'un
meuble ou d’'un rideau, comme une guenon, comme un diable,
I’ceil aux lucarnes et aux trous des serrures, en l'air, en bas, im-
possible a fuir.

— Vous verrez ses chemises, vous verrez ses draps...

La chambre était toujours la méme, avec plus de désordre,
et le poisson rouge a sa place glorieuse. Les vétements que
Louise avait oubliés sur les chaises étaient d’'une autre forme et
d’'une autre couleur que ceux d'autrefois, et cette présence
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bruyante chassait les ombres claires, Marie, Julie, le long des
murs...

Nous n’avions trouvé gu’une longue ombrelle, pointue en
baionnette, volantée d’'un volant brodé. Rosette, de I'armoire au
lit, s’était promenée sous son ombre.

« Bonjour Madame de Barcelone ! »

Puis I'ombrelle avait été une barque, un panier, un lit et
une soupiére. Pour finir, s’était assise dedans. Comment s’y prit-
elle ? 11 fallut bien que le manche cassat. On placa la cassure
sous un pied du lit pour faire croire a un accident.

— Ah ! c’est assez, dit Baptiste a la mameéte, cette diablesse
sera ici tant qu'y seront les autres. Or, je prétends étre le maitre,
et je mets tout le monde dehors, vous entendez ?

La mameéte pria, dit qu’il y avait assez de chasser Rosette,
Baptiste ne démordit pas. Nous n’étions pas sans reproche.
L’audace de notre cousine avait jailli sur nous, nous donnant
une hardiesse de quoi on aurait pu ne pas nous croire capables.
Il nous fallait partir.

La mamete nous envoyait vers la famille de notre pére.
Nous ne connaissions pas ces oncles et ces tantes. On nous avait
laissé la bride sur le cou et donné deux mois de vacances ; tout
valait mieux que de retrouver les vieilles habitudes de miseére,
nous serions parties n’importe ou.
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— Certes, disait la mamete, tous ces Verdier, on les dit
bons. Mais ils sont plus riches que nous, un prétre, un médecin,
un notaire, et I'atné qui est un peu comme chatelain. Votre mére
ne les aimait pas, mais votre mere eut tort. Vous étes de jolies
filles, plus belles que les autres, des vraies filles de ville et des
filles de chez nous. Votre tante Pauline avait votre fierté et eux
I'aimaient bien. Comment croire qu'on ne vous aime ? Allez,
soyez adroites, vous les conquerrez tous.

Comme nous connaissions mal le chemin, il avait été con-
venu que Céleste nous accompagnerait.

... 1l était si content! Il dansait sur la charrette de paille.
C’était son pays vers quoi il allait, il I'avait quitté quand il avait
huit ans, il y retournerait avec Anne-Frisée, et c’était 13, tout
proche, a portée de la main. Son bel enthousiasme en habits de
féte, pantalon a damiers et longue blouse raide, et un chapeau
tout rond avec de grands rubans pendants.

— Mon pays, vous verrez ! Je vous menerai par les petits
chemins qui raccourcissent. Je vous montrerai I'arbre et le ruis-
seau, tout cela de chez moi ou mon souvenir reste...

S’il ne le disait pas, c’était cela qui était dans son cceur. Il se
suspendait aux brancards, faisait mille acrobaties folles. La
charrette bascula, il fut pris, écrasé sous le poids des balles de
paille.

Il aurait pu mourir, triste sort — heureux sort ! mourir dans
son attente heureuse. Oh ! Céleste, comme je le plains !

Je ne sais pas ce gu’il est devenu, une suite de journées
grises entre I'auberge et la maison, et le travail morose. Rien ne
lui appartenait que cette jeune joie, quand il avait quinze ans, et
elle lui a manqué.
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Nous partimes donc seules, et par la longue route, tenant
aux anses la corbeille a huitres et marchant lentement ; la ma-
mete nous accompagna un moment, puis resta en haut du co-
teau a nous suivre longtemps des yeux.

Nous nous retournions, et nous voyions sa large figure
grimacante dans le soleil. Plissée, pleine de rides, les yeux sans
couleur, sa chére figure dans notre mémoire. Puis sa silhouette,
haute et voQtée, découpée sur le ciel. Puis le point de sa robe
brune, puis on s’enfonce, puis on s’éloigne, un raidillou, un
creux, un tournant... On sent encore derriére soi ces deux yeux
plus forts que la distance.

— Mameéte ! Mameéte ! Mamete !
Nous avions fait tout le chemin a reculons.
— Mamete !

On court, on laisse la malle sur la route, on court, on court,
on se tord les pieds.

— Mamete !

Quand nous la vimes a la méme place, les bras ballants, les
yeux sur nous, ce fut comme si cela arrangeait les choses, et que
notre départ ne soit plus un départ.

Elle ne fut pas surprise. Nous étions a ses pieds, nous
n'avions pas envie d'étre tristes, nous riions comme d’'un bon
tour.

— Mamete, nous sommes encore la.
— Oui, mais il va falloir partir.

Elle s’assit au revers du chemin, appuyée, plutdt, contre la
terre et I'arbre, nous parla de notre mére quand elle était petite.

— C’était aux noisettes, vous voyez, aux noisettes. Elle avait
un bonnet de taffetas a rubans. Nous la croyions aux champs,
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mais elle était partie par ce chemin, oui, pour aller aux bois
cueillir les noisettes. Elle resta dehors tout le jour. Ceux de Lu-
zeins la rencontrérent. Elle retrouva son chemin comme une pe-
tite béte qui flaire. Elle était bien petite. Elle s’était coupé les
cheveux parce qu’elle trouvait plus joli que ses frisettes soient
au niveau de ses oreilles et sur ses yeux. Elle faisait du bas, elle
tricotait des bas grands comme pour une allumette.

Elle levait vers le ciel sa figure expressive et durcie.

— C’était une pauvre petite fille, elle n’a jamais su étre bien
heureuse...

Elle se retourna vers nous.

— Allons, il vous faudra partir, si vous voulez étre rendues
avant la nuit.

Avant nous elle s’en allait, elle, tournée vers la maison, la
téte penchée, doucement.

Nous marchames toute la journée. Nous ne nous disions
pas grand’chose ou bien nous disions nos choses a nous, qui
n’étaient pas des féeries, mais des petites inventions simples.
Nous prétendions connaitre le langage des bétes en l'air et des
bétes par terre, leur langage et leurs soucis, et nous nous expli-
guions l'une a l'autre ou elles allaient si vite et pourquoi elles se
pressaient tant.

Quand le bruit d’'une carriole lointaine ébranlait I'air et
rompait le mystere de notre bavardage avec les bétes, qui doit
étre un secret au creux des feuilles, que personne ne sache! il
nous semblait que nous étions prises de peur, nous nous don-
nions peur par plaisir ; nous abandonnions la malle a huftres au
milieu de la route pour nous réfugier dans les fossés d’herbe.
Nous tremblions beaucoup, nous nous disions assaillies et déva-
lisées. Mais la voiture passait, ralentissait devant cet encom-
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brement bizarre et reprenait son trot. Nous fimes heureuses
gue personne ne chargea I'’étrange bagage, gu’aurions-nous 0sé
dire ?

A force, & force de pas, nous voila rendues pour la fin du
jour. La maison de notre oncle Régis était d’une belle appa-
rence, percée de vingt fenétres, avec d'immenses dépendances
autour. On s’affairait, puisque c’était les moissons, et, dans la
cour, cing, dix charrettes alignées, croulantes de gerbes si
hautes et si blondes, et les chevaux suants et las, qu’on dételait
et qui trainaient leur harnais sur les pierres, se dirigeant vers
I’'abreuvoir. Dans une salle du rez-de-chaussee les moisson-
neurs, alignés comme pour un repas de noce, sauf qu’ils étaient
tout débraillés, couverts de terre, entrechoquaient des verres,
mangeaient comme des loups, avec la cuillere et la fourchette
ensemble, comme s’ils avaient peur de ne pas se mettre assez
vite assez de choses dans la bouche. Quand ils avaient fini, ils
versaient ce qui restait de leur part de vin dans leur assiette ex-
pres bien grasse, et ils trempaient du pain dedans.

La tante Irene dit, apres tout le mal qu’elle eut a nous re-
connaitre :

— Demain, vous pourrez travailler avec eux. Il faudra vous
lever a 3 heures.

Elle gardait, sa fille, notre cousine, dans ses genoux, et
nous marquait une grande froideur.

L’'oncle Régis s’assit a table, nous désignant nos places au-
tour de lui. Il était beau, grand, noble et superbe. Il nous de-
manda des nouvelles de tout le monde que nous avions vu.

Le dimanche, les sceurs de notre pere, Marion, Anne, Em-
ma, Denise, surgirent ensemble d’une carriole de rires et de
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fleurs, pareilles et difféerentes. Elles nous éblouirent d’emblée,
avec la splendeur de leur grande taille, leur carnation de
blondes et la lumiére de leurs yeux bleus. Tout le monde disait :

—Voyez comme Adrienne ressemble a Emma, c’est ex-
traordinaire !

Emma était massive comme une tour, épaisse et droite, et
cela m’effrayait bien de penser que je deviendrais si grande et si
grosse. On parla aussi du temps ou j'étais toute petite, on
m’appela bouffie, joufflue et pomme d’api pour achever de
m’inquiéter.

A l'aprés-dinée, Anne, Emma, Denise et Marion nous em-
menerent au bal chez I'aubergiste. Elles dansaient la quatrette,
s’entre-croisant, se saluant et sautant sur un pied, sur l'autre.

— C’est votre pére qui était souple et adroit, dit Emma qui
était I'atnée. Il dansait seul, parfois, on lui donnait des cocardes
et des prix. Toutes les filles en étaient folles. Et moi je n’étais
pas peu fiere d’'un frere tel que lui ! 1l était le plus beau gargon a
dix lieues, et, votre mere, auprés de lui, il I'appelait le mous-
tique.

Emma riait. Elle n’était pas jeune. Seulement, étant tres
belle, elle restait tres belle tres longtemps. Elle ne s’était pas
mariée, peut-étre pour dispenser mieux sa gaieté et sa belle
humeur.

Ce qu’elle disait la soulevait comme un rideau sur des
images dont nous n’avions jamais été curieuses. Ce pére que
nous n’avions pas connu, dont personne ne nous avait jamais
parlé et qui n’existait pour ainsi dire pas pour nous, ce péere
avait vécu, de cette vie, a cette place méme. |l dansait, il était
jeune et blond, il y avait des femmes pour I'aimer, de claires
jeunes filles semblables a nous, comme nous a ce bal. Ce n’était
plus une légende ou un brouillard, un grand vieillard froid sur
un lit, c’était tangible et simple, et touchant jusqu’a en pleurer.
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Notre pére, la jeunesse de notre péere, la réalité morte de notre
pere. C'était I'étre le plus proche de nous, celui dont nous ve-
nions, et qui nous appartenait. Et tout le pays nous appartenait,
toutes ces collines et ces pierres, comme elles avaient été a lui.
Un regret nous prenait de lui, et de sa force secourable.

Le soir, Emma voulut nous emmener dans sa carriole. Chez
I’oncle Hippolyte, le médecin, qui était veuf avec beaucoup d’en-
fants, elle était gouvernante, maitresse de maison et tout.

On nous assit au fond, par terre. Anne et Marion dormaient
un peu ; leurs jupes nous frolaient a chaque mouvement. Emma
conduisait le cheval, qui avait une belle queue blanche et gon-
flée que nous voyions, entre ces huit jambes, sous la lune. Les
roues rebondissaient sur le chemin creuse d’orniéres. Il y avait
tant de chaos qu’on ne trouvait pas sa place, et il semblait, a
chaque ressaut, que la voiture allait se briser, dans son bruit de
planches fragiles. Pourtant la route était longue, nous étions
rompues de sommeil ; et autre chose que la secousse des roues,
comme un grand poids dans la téte, nous renvoyait a droite et a
gauche, le menton sur la poitrine ou toutes rejetées en arriére.
Le choc contre la capote de toile nous éveillait brusquement.

Cette promenade imprévue dans la nuit, et méme le som-
meil, méme la brume du demi-songe — et le balancement de la
carriole sur la route inconnue, tout nous emplissait de mer-
veilles. La lune, les arbres brusques, et cette fraicheur qui s’en-
gouffrait. Denise nous jeta une couverture sur la téte. Nous nous
blottissions mystérieusement.

On nous coucha dans de la toile fraiche, pesantes comme
des fardeaux. Le lendemain, Emma nous emmena tout de suite
faire visite a I'oncle Urbain, le notaire, qui nous regardait par-
dessus ses lunettes, tordu comme un poulet en haut de son
grand col. Emma marquait qu’elle le considérait comme un peu
fol, ce qui fait que nous ne portames pas attention a son humeur
morose.
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L’'oncle Hippolyte avait une dizaine d’enfants, garcons ou
filles, que nous ne simes pas dénombrer ni appeler par leurs
prénoms. Tout le jour Emma nous amusa avec des photogra-
phies dans des boites. Il y en avait a n’'y pas croire, des coiffures,
des tailles et des poitrines !... Tous les oncles et les tantes. Ba-
sile, le prétre, qui n’était plus ici, mais qui avait une cure, main-
tenant, dans le Languedoc. Et Florine et sa mére, comme une
dame de I'Armeée du Salut. Sur la chemineée était la plus belle,
entre des potiches piquantes de chardons séches, un grand por-
trait ou nous reconnaissions notre pére a la premiéere place,
mais avec un visage tellement jeune et emprunté, content de soi
auprés d’une mariée brune et belle, en robe de couleur, voile et
fleur d’'oranger. Et 1a? On dirait la mamete. Toute pimpante,
avec des ruchés de rubans en auréole sous son chapeau. Elle a
un amas blanc sur les genoux. Emma explique :

— C’est Julie. C’est le mariage de votre tante Pauline.

Julie, est-ce possible? Comment a-t-elle été si petite ?
Comment, un jour, tout le monde fut-il si jeune et si joyeux ?
Mais ces deux gamines enlaidies : « — Souriez, pas trop, » —
c’est Marie, c’est notre mére ? Menues, frisees, le pantalon sur la
chaussure ? Quelle mascarade !

Nous apprenions comme le temps passe, — a nous, il nous
paraissait si lent, dans le piétinement de la pauvreté ! — nous en
étions effrayées. A quoi bon tant débattre, alors, puisqu’il suffit
— gu'il suffit du temps qu’une petite fille met a prendre cons-
cience qu’elle existe, et que ce n’est pas un bonheur, pour que
les autres soient engloutis, de vieilles poussieres ?

Pourtant, quand nous partimes, tout l'autrefois nous par-
lait gaiement. Nous n’étions plus des filles isolées, trois sur la
terre. Quelque part, d’autres portaient notre nom, il y avait un
sol ou le souvenir des notres s’attachait par de profondes ra-
cines. Et la consolation venait en méme temps que cette nou-
velle tristesse.
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Nous elimes la surprise de voir Paul Alaric sur le quai de la
gare. Il nous cherchait, dit-il, de la part de notre beau-pére. Il
nous fit voyager en deuxieme classe que ce fut prodigieux : les
coussins, les glaces, les trois lettres P.-L.-M. en gros crochet sur
les dossiers, quel luxe! on ne sent pas qu'on roule. Alaric
s’amusait de notre émoi extraordinaire et nous ne pensions plus
a regarder le paysage. Au moment d’arriver nous étions faites a
ces habitudes somptueuses, les plis de nos jupes larges écartés
autour de nous, et faisant des sourires aux employés du quai par
les glaces des portiéres.

En nous reconduisant chez nous Alaric nous dit :
— Savez-vous que vos parents s’en vont ?
Il était la pour nous I'apprendre.

Pierre Gaucher serait administrateur de ne je sais quel ser-
vice dans son usine de Grenoble. On emmenait Antoine. Nous
resterions a Villefranche, toutes les trois, chacune travaillant. Je
continuerais d’aller a I'école et je passerais mon brevet.

— Oh ! dimes-nous, pauvre Antoine !

Sauf cela, nous aurions cru, en vérité, que cet homme nous
voulait du bien.

Le déménagement s’effectua, cahin-caha, comme tous les
autres. On jette par-dessus le mur les vieilleries, les anciennes
peines. On reconstruit son espoir et on part content.

Et nous, maintenant, nous étions la, dans cette chambre jo-
liette qu’Alaric nous avait trouvée, propre, avec deux fenétres
ouvertes sur le boulevard d’arbres. En dessous de nous, la rue
avec son tintamarre de voitures, de grelots, du pas des chevaux,
du gros murmure des voix mélées, la rue d’un bout a l'autre of-
ferte. Et au-dessus le beau ciel, la campagne lointaine et verte
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sur les replis du coteau avoisinant, toutes ces courbes molles ou
s’appuyait notre regard, ah ! que I’horizon était doux !

Le soir, appuyées coude a coude, nous regardions la ville et
son désordre heureux des soirs. Ida Brunei part a son rendez-
vous, et, ma foi, on aura beau dire, Henriette marche comme
une oie. Quand le crieur public arrivait, les enfants faisaient
cercle autour de lui et les passants ralentissaient leur marche.

— Avis Il criait-il.

Sa voix montait, plus haut que son tambour. Il annoncait
en patois qu’on avait perdu une montre ou une médaille, trouveé
un corset, qu’'on vendrait du sanglier « chez Honorine de la
Baptistasse », et du lait a partir de 10 du mois prochain « aco
del pastissié Salop ». On I'appelait ainsi, le patissier Salaud, a sa
barbe ; ce n’était pas son nom, a lI'origine cela avait simplement
voulu dire, ne vous déplaise, « le patissier qui vend des salope-
ries », mais on l'avait tellement dit qu’on continuait, sans ma-
lice, et personne, pas méme lui, N’y portait plus attention.

Vers 7 heures la rue se vidait. Les platanes tout nus jetaient
leurs derniéres feuilles, et le vent enroulait de grands tourbil-
lons de poussiere ou dansait un prospectus de liseuse de lignes
dans la main. Un canotier d’homme tournait par terre comme
un cerceau. Une femme attardée tenait son chapeau et sa jupe,
luttant contre la poussiére et le vent, se retournait, longeant les
murs, et son boa de plumes derriere elle s’envolait comme une
natte de cheveux.

Quand il faisait beau encore, a 8 heures les lumiéres
s'allumaient dans les cafés, du coté de la place. Tous les beaux
messieurs de la ville passaient sous nos fenétres, nous les re-
connaissions. On entendait aussi, vers minuit, des piétinements
et des caleches.

Et Elizabeth et Annette partaient pour leur travail, chaque
matin. Et moi je partais pour I'école, bondissante sur le trottoir
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verni. Ah ! libres enfin de s’attarder sur le travail gu’'on aime, de
se nourrir d’'un kilo de cerises ou d’'une tranche de cantal sans
pain, de dormir quand c’est I’'heure et de trotter sitét que le jour
luit, de jouir de tout et de se donner a tout a sa guise.

Nous sortions de classe a midi, chaque jour. Nous mar-
chions en rang, bien en ordre. Je portais des corsages blancs
tres fins qu’Elizabeth me préparait aux veillées, mes cheveux sur
ma nuque étaient comme une grosse masse d’or tordu. J'avais
un gros cartable sous mon bras, j'étais étroite et longue, je dé-
passais du front toutes mes compagnes et les hommes me re-
gardaient.

Par-dessus les murs des cours mitoyennes, les jours de net-
toyage a I’école, nous langcons nos balais dans le collége des gar-
cons. Ces jouvenceaux reconnaissent ma force et I'adresse de
mon balai tombant sur eux ; en retour ils entortillent des billets
doux autour des manches : « A la plus blonde, & I'adroite lan-
ceuse de javelot, a Cupidon armé de fleches en balais de bou-
leau. »

L'un d’eux, remarquable et péle, acnéen et premier en tout,
notre voisin, madmire et m’aime vaguement, pour les livres su-
perbes que je remporte aux distributions de prix. Je sens sur
moi son approbation déférente, et le sourire de ses yeux pensifs,
et je me souviens de lui, des soirs, avec douceur. Nous partons
chacun de notre c6té, aux mémes heures, marchant sur les trot-
toirs opposeés : jamais nous n’avons franchi la rue qui nous sé-
parait I'un de l'autre.

Devant le Palais de Justice, en haut des marches de
I'’escalier, un garcon suit longtemps des yeux notre rang —
soixante pieds battant I'asphalte. Il est souple et mou comme un
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chien, il sourit avec des dents claires, marque assez qu'il ne voit
gue moi.

Notre professeur d’espagnol, qui n’a pas trente ans, qui est
brun comme le diable et qui rit pendant tout le cours, m’a rete-
nue une fois pour me donner Aphrodite dans une édition sur
papier glacé avec des petites lithographies en pleine page. Nous
nous sommes beaucoup moguées de lui.

Mes compagnes parlent toutes d’amour. Annette et moil,
depuis longtemps, nous avons pris I’'habitude d’en rire, les
ceeurs, mon cceur, ton cceur, quelle plaisanterie! Les mots
tendres écorchent les levres et les oreilles, et on nous a appris au
couvent la honte de nos corps. Je ne sais pas, non plus, ce
gu’elles trouvent a ces promenades au long des rues, ces gros
baisers dans I'encoignure des porches, et au grand jour cet
échange rude de bourrades et de bonnes humeurs, et de plaisan-
teries vieilles comme la jeunesse du monde. Puis les garcons ont
I'air tellement niais dans l'affaire qu’il faut une belle qualité
d’inconscience pour ne pas s’en sentir choquée.

Seulement, Elizabeth y croit.

Depuis sa dixieme année, elle s’habille en femme, se noue
un chignon qu’elle oublie en chemin, suit dans leurs prome-
nades, et copie, les grandes filles qui se moquent d’elle. On I'a
demandée en mariage, alors qu’elle avait treize ans.

Elle était a la fontaine, c’était 5 heures dans le matin. L’eau
coulait droite et froide, et son bruit gonflait la cruche a deux
anses d’'un seul murmure grossissant. Lise portait un peignoir
vert hardi, et, surveillant I'eau montante, tenant son chignon
d’'une main, prenait des poses de naiade pour sa seule satisfac-
tion. L’homme qui passa dit :
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— Ohé, la belle fille !

Elle accepta ’lhommage, le cou gonflé comme une petite
pintade. Elle riait de I'eeil, tout de suite convaincue de la vérité
de l'aveu. Lui descendait de sa montagne, encore lourd de la
boue des chemins. Sans doute on lui avait dit comme les filles
de ville sont belles et faciles, et il trouvait la celle de son attente.
Il la suivit a vingt pas derriere, monta chez nous.

— Monsieur, demanda Pierre Gaucher matinal et déja en
forme, Monsieur ?

L’'autre n’attendait pas toute cette famille, Antoine gro-
gnassant devant la cuvette d’eau, Annette tirant ses bas, moi
bouclant des épingles, et notre mere en bigoudis devant le feu.

Il bafouilla, avala sa salive.

— J’ai des terres, monsieur, et des bétes a cornes. J'ai aussi
guelqu’écus, je suis un honnéte homme, je suis veuf et jai
guatre éfants. Je... jépouserais bien votre fille...

— Ah ? parfait. Laquelle, monsieur ?

— La... la... la brunette 13, disait le pauvre homme confon-
du.

On l'assit, on lui offrit le café. Pierre Gaucher le promena
toute la matinée par la ville. lls virent le monument élevé a la
meémoire des soldats de 1870, le clocher de la cathédrale, le pont
du Geénie et le nouvel Hotel des Postes. Ils prirent I'apéritif au
Grand Café de la Grand’Place et ils déjeunerent ensemble. Vers
le soir, notre beau-pére lui emprunta « quelqu’écus » et le con-
duisit dans une maison discrete d’indiscrétes joies ou il vendit
son ame au diable.

Je sors avec Elizabeth quelques fois, et ses compagnes qui
amenent chacune leur militaire ou leur sergent de ville. Le len-
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demain de Paques, nous allons tous en chceur manger I'omelette
sur le pré. On mange, on récite des monologues : « L’épinard au
jus... Quand je dis un épinard, je m’expligue... » Comme je suis
seule, je ne m’amuse pas beaucoup.

Je suis seule, pardi, car tous ces garcons de mon quartier
en bourgeron et en casquette me traitent de pimbéche au pas-
sage, et ceux qui auraient flatté mon orgueil, quand ils nous di-
sent gqu’ils nous aiment, je le sais qu’ils se moquent de nous.

Les paquerettes piquaient la prairie. Les garcons et les
filles, allongés cbte a cbte, se respiraient dans la bouche a coeur
joie. La riviere chantait, les bouchons claquaient en sautant. On
prenait une barque et on partait glisser sur I'eau, au fil de son
réve — jusqu’au retour dans la vie, tres ordinaire.

Cela ne pouvait pas continuer ainsi, me disais-je, avec cette
sensation de vie vide. (Je me le disais depuis si longtemps!)
Etre a la charge de mes sceurs qui peinaient. Et je n’existe pas
encore, je ne suis rien par moi-méme, pas de nom, pas de me-
tier, aucune « réalisation ». Attendre. Certaines ont le temps, le
temps passe. J'avais le coeur serré d'impatience, d’angoisse. En-
fin, que cela vienne, que cela se décide, que j'aie une raison de
dire : «voila ma vie ». Tandis qu’incertaine, malade d’'inquié-
tude, ne sachant pas comment le jeu tournerait pour moi et si
j'allais gagner ou perdre... Ce que jaurais voulu, j'aurais voulu
étre un peu fixée dans mon destin, dire « c’est moi » et savoir ou
je marchais. Mais pouvais-je aller plus vite que les heures ?

Des soirs comme ces soirs de féte, je me jetais dans mon
travail, je passais la nuit sur un livre, avec une espéce de colére,
faisant plus qu’on ne me demandait.

Et il fallait supporter, pourtant, les va-et-vient, le matin et
le soir, les pas dans la méme rue. Dans cette ambiance de mai-
tresses primaires et d’éléeves énervees, le brevet qu'on prépare
prend une importance de lever de soleil.
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Il me fallut des autorisations, des dispenses ; finalement ce
fut juin.

Je passai mon examen a Toulouse. Rien ne comptait, ni la
robe que je portais, ni les moqueries de I'aubergiste chez qui je
logeais et prenais mes repas. Huit jours perdus en incertitudes
et en fatigues embrouillées. C’est seulement quand j’eus bien lu,
en cursive grasse, mon nom sur l'affiche blanche du mur, que je
m’apercus que mon émotion et ma joie n’étaient que mediocres.
On a trop longtemps réalisé en réve chaque chose attendue » Je
partis chez mon oncle prétre. La belle ville, — ses larges rues et
ses jardins, — m’apparut en la quittant.

Mon oncle était intransigeant et gras. Il méprisait I'ensei-
gnement que j’avais recu et m’affirmait que je tournerais mal. Il
ne s’était jamais soucié de nous pour un secours ou un conseil
guelconques, et maintenant il faisait des reproches. Comme je
me sentais, aujourd’hui, un peu sdre de moi, je lui aurais ri au
nez.

Je fus surprise, le premier matin, de lui voir cette molle fi-
gure apitoyée, a sa messe et devant les dévots de sa paroisse. Et,
chez lui, il pensait a dormir, a manger et a médire. 1l y avait de
pauvres femmes qui venaient a lui avec des visages tragiques,
avec l'air de mettre en lui toute leur confiance, une confiance
désespérée. Aupres de son vicaire Bijou, il se moquait d’elles.

Bijou me paraissait la plus vilaine figure qu’on puisse ren-
contrer dans une chapelle, fourbe et faux. Il parlait du méme
ton qu’il lisait son bréviaire, et quand il dépassait la mesure et
gue mon oncle froncait les sourcils, il reprenait sa lecture et on
aurait pu croire gu’il n’avait pas entendu ce qu’il disait.

Le troisieme jour, Tonine, la servante, vint me dire :

— Eh ! vous ne voyez pas que Monsieur il en a par-dessus
la téte de vous ?
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Je pris congé du meilleur cceur, et je partis par le train sui-
vant.

A Villefranche, on dansait aux carrefours des rues, dans
une grosse poussiére et I'épaisseur poisseuse de biéres débor-
dantes. Des lampions, comme des fruits rouges accrochés au
feuillage vert des arbres, limitaient le tapage, imposaient leur
lumiere sur ces dix metres carrés de pave, et la nuit, au-dessus,
clignotait, pale et inapercue.

Des girandoles de couleur tracaient de longs itinéraires.
Des estrades en lauriers en pots recevaient de hauts person-
nages claironnants et bavards, que personne n’écoutait. Sur les
murs, Combes, dans des affiches rutilantes, balayait tout un pe-
tit peuple de nonnes et de moines de l'autre coté des frontiéres,
et nous, filles des écoles primaires, nous attendions M. Jaurés
en bérets rouges et des fleurs rouges, et des compliments rouges
et des hymnes a Victor Hugo.

Le peuple, bousculé dans le vent qui vente et ravi de cris et
de coups, brandissait ses torchons, criait : « Vive la sociale ! » et
enfoncait les portes des églises. On se laissait gagner par
I’exaltation généreuse, puis une voix moqueuse, ou un rire écla-
tant, ramenait a la réalité d’'une vantardise ou d’un ridicule. On
repartait en farandole et c’était, en somme, un perpétuel 14 juil-
let.

Je n’étais plus complétement a la charge d’Elizabeth. Je
faisais des ménages le matin, de la couture et des petits travaux
de copie a la maison. Quand je serais une fonctionnaire, — cela
me faisait plaisir a dire! — je me promettais de tout lui rendre
au centuple.

Mme Peyre me donnait quelques cours dans la journée, et je
pouvais travailler avec cela.
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Quand j’eus dix-sept ans et mon brevet supérieur entre les
mains, je courus chez M. Richemond, notre inspecteur, de tout
mon espoir, qui me donnait des ailes.

—Voila, ¢ca y est. Maintenant je peux travailler, vous
m’aiderez, que je vais étre heureuse !

— Certes, répondait M. Richemond en fouillant sa barbe de
ses cing doigts, certes...

Le village ou on m’envoya était lointain dans la montagne,
isolé au milieu des bois. L'institutrice titulaire, tuberculeuse,
avait choisi non loin de Villefranche une maisonnette riante,
pour y finir de vivre. J'allai d’abord la voir.

— En haut, me dit-elle, vous trouverez mon ancien logis. 1l
est vide de provisions et de bois, mais il y a mon lit, mon placard
et ma table. Vous pourrez y habiter le temps de votre sup-
pléance, c’est-a-dire jusqu’a ce que je m’en aille, ce qui ne sau-
rait tarder.

Cette jeune femme m’effraya, avec sa douceur, son déses-
poir tranquilles. Je la regardais avec attention. J'aurais voulu
savoir sa vie, j'aurais voulu savoir ce gu’'elle quittait. Elle ne pa-
raissait pas regretter rien, elle était paisible. Pourtant, moi, je
partais joyeuse... Et maintenant je m’étonnais d’'une espéece de
meélancolie, a mesure que je marchais sur la route.

Je ne savais pas ou j'allais. J'avais une lettre imprimée
dans mon sac. Simplement. « Priée de vous rendre... » Je ne sa-
vais pas mon chemin.
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La nuit venait, il faisait glacial, d’un froid qui était sur vous
comme un vétement de jersey bien collant.

La petite gare était sombre avec de pauvres lumiéeres dan-
santes au vent, qui ne faisaient qu'un point jaune obscur, de
temps en temps, sur la longueur du quai. Personne dans tout le
train. Ce grand train noir, marchant pour moi seule, m’entrai-
nant vers quoi ? J'étais sans argent et sans fichu, je tremblais un
peu pour toutes ces raisons.

Les vitres étaient pleines de buée. Avant moi, un doigt avait
tracé des cercles et des profils bizarres. La gare d’arrivée perca
dans une petite clarté en halo.

Il restait encore une vingtaine de kilométres. Je n’aurais
pas dU partir, jaurais dd m’arréter avant la nuit, je ne croyais
pas que ce fat si loin. Alors, sans rien trouver, sans savoir ou,
qguoi faire ? Je marchais. J'entendais au-dessous de moi la ri-
viére qui grondait. Je frissonnais, tant la nuit était eépaisse et
noire, de me tromper, de rouler en bas, et j’aurais voulu choisir
moi-méme de me noyer pour faire cesser cette peur. Quand je
passais prés des maisons, les chiens aboyaient a mes trousses, je
ne savais ou me réfugier d’eux. Une lueur rectangulaire et em-
brumée marquait lointainement une fenétre éclairée. Jallais
gratter a I’huis, mais une voix furieuse, au-dessus de moi, preé-
venait :

—Quivala!
— Je vous en prie, dis-je, ouvrez...

Aprés long temps, je vis ces gens a l'abord peureux se
mettre en frais pour m’accueillir, couler du bouillon, changer les
draps d’un lit, charger la bassinoire, et, le matin, guetter le fac-
teur pour gu’il m'accompagne. lls ne voulurent pas accepter
d’argent pour leur peine. Je I'offrais maigrement, il faut dire, car
J'avais trente sous en poche pour tout bien.
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Je trouvai une femme a I’entrée du village, qui m’enseigna
I’école et me fit visiter le pauvre batiment. Mais dans cette man-
sarde ou I'on grimpait par un escalier a claire-voie, abandonnée
comme dans un cataclysme, tout entr’ouvert, interrompu, je ne
voulais pas vivre. Je faisais le chemin matin et soir, dans la
neige, pour descendre jusqu’au canton ou l'auberge m’était ac-
cueillante.

Il restait quelques fagots sous la grange. Pour allumer un
peu de feu je les tirai a moi, et amenai en méme temps des cen-
taines de rats creves. Riant pays !

Je cherchai mes éleves.

— Les voila qui jouent dans les Dois, me dit la femme. On
monte sur le talus et on les appelle en claquant des mains.

Quelque gamin surgit, comme un lapin de I'herbe, et cria
dans des directions opposées :

— Accourez, il y a classe aujourd’hui, la mestre est arrivée !

... Les enfants entraient un a un, les tabliers pendus aux
épaules, épanouis comme des parapluies ouverts. lls inclinaient
au passage une téte rasée, et les filles, en se penchant, cassaient
en deux leur natte dure. « Celle-qui-était-jolie » tranchait la
comme une étoile tombee du ciel. « Celle-qui-était-jolie » avait
des bas tirés, une robe a pois blanche et les boutons en place, et
toutes, autour, s’inquiétaient de son col et de sa ceinture, l'ai-
daient, la frolaient délicatement.

Le pas des galoches crottées martelait la dalle grise, caden-
cé, régulierement énorme. Il cessa, d’'un coup, sur un piétine-
ment un peu honteux des retardataires. Les enfants étaient 13,
tout droits, tout debout, bras croisés, attendant.

Etaient 13, pauvres petites tétes. Moi je les regardais avec
respect, et une tendresse infinie. J'étais la mestre, j'étais venue
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pour eux qui m’attendaient, et mon age, la nouveauté de ma
fonction m’exagéraient ma tache.

Je ne savais vraiment pas par quel bout commencer. Je les
appelais par groupes et je leur faisais réciter I'alphabet et la
table de multiplication. En méme temps je pensais :

— Ces petits enfants qui grandiront, ces petits enfants qui
deviendront des hommes...

J'aurais voulu leur dire de grandes choses définitives pour
leur vie et pour leur bonheur. Puis je me moquais de moi.

— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?
— Je deviendrai riche.

— Oh ! il ne faut pas croire, leur dis-je en coléere, que les
riches, que les riches... Parce qu’ils meurent aussi !

Voila, je parlais. Je me mis a parler. Je ne m’entendais pas,
Je pensais : « Comme c’est ridicule !

Qu’est-ce que cela veut dire? Heureusement qu’aucun
n’écoute, il N’y en a pas un qui écoute. lls sont tout calfeutres de
fichus et de polissonneries sournoises, et celui-la qui pince sa
sceur, et celui-la qui tire la langue. Quelles formidables petites
bétes ! »

Je ne sais pas ce que je continuais :

— Enfin, on travaille. C’est beau, c’est énorme, ca, de tra-
vailler. Et de vivre. Vous savez, tant qu’il y aura la neige blanche
des chemins, ce ciel glacé plaqué aux vitres et la certitude du
printemps futur...

C’est une clarté vague, au fond de la salle, qui m’arréta. A
peine I'attention de deux yeux fixés. Ce me fit rougir.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
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L’enfant interpellée s’éveilla elle aussi, regarda autour
d’elle pour s’assurer qu’elle était bien visée, et répondit d’'une
voix de cristal :

— Joselle Marcel.

Une si jolie voix ! J'étais trés nerveuse, il me sembla que
j'allais pleurer. La pauvrette craignait je ne sais quel courroux,
hésitait et cherchait un secours.

— Pourquoi me regardiez-vous ?
— Je ne sais pas, répondait la fillette éperdue.

— Pourquoi réfléchissiez-vous a ce que je disais, il ne faut
pas.

— Je ne sais pas, je n’ai rien fait, madame.
— A quoi pensiez-vous ? Qu’avez-vous compris ?

— Madame, je ne parlais pas, j'écoutais bien, disait Joselle
Marcel, vous avez dit neige blanche...

J'avais vite remarqué « celle-qui-était-jolie » plus pédante
gu’une autre, et convaincue de I'impunité du fait du rang quel-
conque que ses parents occupaient dans la commune. Sur une
insolence excessive je la mis au piquet; je I'y vis palir de sur-
prise et de rage.

Joselle n’était pas sage non plus, sauf pendant un instant
d’attention captive au fil d’'un rayon de soleil. Joselle, oiselle pri-
sonniere... Elle aussi fut envoyée au coin. J'aurais mieux aimé
lui ouvrir la porte.

... Joselle au piquet derriere le tableau noir. Les autres en-
fants sortent. Je la vois, et elle ne sait pas que je la vois. Elle re-
garde dans I'’écartement du chevalet béte défiler ces pieds gros-
sis de boue, ces bas pendants et ces sabots énormes. Elle ne voit
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gue ces enfants tronqués, et la voila qui se met a rire, la petite
punie le long du mur, qui rit seule dans son coin parce que
guelque chose la fait rire, venu de son imagination saugrenue, la
voila avec son plaisir qui n'appartient qu’a elle.

Elle avait un petit camarade, c’était Séverin I'lnnocent. Il
faisait des batons, des o, il en faisait depuis sa sixieme année, il
avait douze ou treize ans.

— Oh ! disait-il, celui-la on dirait un canard. Veux-tu que je
te fasse un chien ?

Il fermait I'encrier, quand je baissais la téte sur sa page
pour faire le modele, et s’enchantait de ce que ma plume cassait
son bec sur le bouchon de fer.

— Séverin, petit imbécile !

Il me trouvait jolie, me le disait de toutes les manieres pos-
sibles. Il me donnait sa confiance. Il m’apportait son encrier et
sa boite a plumes parce que Ri Benoit, le drole ! lui panait — lui
volait — tout.

— Tu me le garderas, madame ?

Lorsque je dus partir, il m’aborda en larmes, me fit pro-
mettre de revenir avec un plumier et des soldats peints dessus,
et me reprit I'encrier avec sa bofte a plumes.

Le rang est disparate et ces enfants sont laids. Les plus
hardis ménent la bande, deux idiots la cl6turent, un garcon, une
fille, deux par contagion. lls doivent s’aimer d’amour, ils ne sont
pas tres propres. La fille a mon age, le garcon guére moins; ils
sont grands comme des gendarmes, ils sont Adam et Eve dans
leur stupidité primitive. Je les vois si grands, je suis génée pour
eux, je leur dis :
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— Si cela vous ennuie de suivre le rang des petits, vous
pouvez vous écarter. Voulez-vous ? Ecartez-vous !

Cela les fait pleurer aux bras I'un de I'autre. Au diable !

Je déjeunai d’'un peu de saucisson apporté, d’'un morceau
de pain gris, et je descendis chercher mon dessert sur la route.
Fouillant les feuilles mortes et mouillées, je découvrais les noix
a leur coquille blanche. Les chéataignes luisaient dans leur écrin
ou les piquants ne piquaient plus, devenus couleur de la terre.
Je trouvai aussi quelque pomme, craquante et froide. Je fis
cuire les chataignes sur le couvercle du fourneau, j'écrasai les
noix au bord de la fenétre, et la pomme m’écorcha la gencive.

L’aprées-midi passa aussi, tout ce jour simple et lent de ma
premiére classe, et puis les jours d’aprées. Les enfants s’endor-
maient dans une espece de mollesse qui venait du temps gris,
du givre sur les vitres, de la tranquillité protéegee, le nez sur un
bout de devoir sans attrait. Tout d’'un coup une fille criait, dé-
tournée et protégeant ses cheveux avec ses mains :

— Dio, sios bestio? a l'adresse du camarade. Puis, vers
moi :

— Madame, il me tire la queue !

Le silence revenait, et on entendait de nouveau craquer le
bois, ronfler les flammes dans le rond petit poéle noir.

Le soir j'étais contente. J'avais fait ma journée, j'avais fait
ma presence. Je me suis demandé si ce n’était qu'un acte de
présence. Il ne fallait pas.

« Il faudra leur dire, a ces petits, les instruire. Mieux
gu’une autre, tu dois. »
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Je partais en me pressant, pour devancer la nuit qui tom-
bait vite, comme une chose lactée, a la limite des bois ou rayon-
nait mon regard.

Gazelle était 'aubergiste, et justifiait son nom par une léege-
reté et une gentillesse inoubliables. En arrivant, je lui avais dit
ma géne.

— Eh bien, ma pauvre, m’avait-il répondu, c’est bien assez
désagréable pour vous. Vous travaillerez et vous toucherez vos
mandats. Mais, jusque-la, ne vous tracassez de rien.

Le feu flambait dans la cheminée large pour cuire un beceuf
entier. Les hommes, autour des tables, jouaient et claquaient les
cartes, abattant leur poing sur la toile cirée qui était jaune et lui-
sante sous les verres, et la dureté de leur visage s’estompait
dans le nuage chaud des pipes.

Des chasseurs apportaient des perdrix, des faisans qu'ils je-
taient sur la table comme des petits paquets mous d’étoffes
brunes ; d’autres apportaient des sarcelles. Les pécheurs ve-
naient avec de pleins paniers de truites. Plus tard, nous sommes
allés pécher I'écrevisse, a la nuit, avec des lanternes, a travers
les grands prés pleins d’eau.

Mme Gazelle me trouvait maigre, et quand j'allais ramasser
les ceufs avec elle, — il y en avait au creux des arbres, dans le
vieux tuyau d’'un poéle, nous les rapportions dans nos tabliers, —
elle me faisait boire le plus chaud, le dernier pondu, en percant
deux trous, avec une épingle a cheveux, a chaque bout de la co-
quille, avale ! J'avais eu faim, j'étais contente a présent.

Je dinai dans une petite salle voisine de la salle d’auberge
avec le Receveur de I'Enregistrement, le Contrdleur des Contri-
butions directes, le buraliste de Tabacs et I'Instituteur adjoint.
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J'étais seule fille au milieu d’eux, j'y étais a l'aise. J'achevais la
soirée aupres de Mme Gazelle a tricoter des dentelles pour le
berceau de son enfant futur.

Mes compagnons jouaient au jacquet, au bézigue et au nain
jaune. Me voyant coudre et bailler, ils m’invitaient aupres d’eux.
J’aimais beaucoup le jeu : ils misaient pour moi, oubliaient de
s‘apercevoir que je perdais, et s’arrangeaient pour que
j’emporte, chaque soir, six ou huit francs de gain. En échange je
leur faisais des réussites, et je leur préedisais de glorieuses
amours.

J'eus de cette maniére une cinquantaine de francs que
J'employai a acheter un manteau a plis, une robe qui me tentait,
de nouvelles bottines en chevreau glacé, couleur de creme
claire, a boutons, fines et pointues. Annette m’envoya peu apres
un chapeau soulevé de roses, et m’imaginez-vous si merveil-
leuse en beige et bleu, dans cette auberge perdue ?

Au retour des vacances de Noél, le receveur de I'enregistre-
ment, — je vous dirai tout de suite gu’il s’appelait Pierre, qu’il
était beau et charmant, — m’avait apporté une bourse d'argent
tressé pour effacer sa géne de mon porte-monnaie que j'at-
tachais avec un cordon rouge. Ce fut un signal, une espece
d’exemple heureux, ce fut une habitude toute simple. Des lors le
contréOleur, le maire et les adjoints, venant faire leur cour, ap-
portaient un bonbon, des gants, un col en dentelle. J'étais privee
de trop de choses, j'acceptais tout ce qui venait.

Pierre Bauge, continuellement, se moquait. J’avais beau me
tenir grave et la mine occupée, j'entendais ses réflexions et je
pouffais comme une sotte.

Des institutrices qui passaient leur certificat d’aptitudes
pédagogiques au chef-lieu tomberent, un soir, a l'auberge
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comme un vol d’oiseaux noirs. Ces pauvres filles perdues au
fond de leurs montagnes, laides par profession, sans poudre de
riz déshonorante, ni coquetteries d’aucune sorte, habillées a la
mode de leur mére qui s’habillait mal, seules avec une parente
qui était leur bonne et qu’elles maltraitaient, enfin devenues un
peu folles ; ces pauvres filles aux vies manquées, ahuries, bous-
culées dans leur désordre de bagages et I'imprévu de ce remue-
ment, ces pauvres filles, mes modeles... L’'une boitait, l'autre
était bossue, la troisiéme un peu borgne. Elles parlaient comme
un moulin moud, elles étaient inconcevables et désespérantes,
est-ce qu’on peut vivre ainsi ? Ces campagnes, ces grisailles, ces
femmes oubliées...

Elles voulurent danser, elles burent beaucoup, elles ne su-
rent plus rien — sinon que c’était le chef-lieu de canton, lI'au-
berge, I'Aventure ! Le buraliste avisa la plus laide, et vieille, et
jura de dormir avec. Celle-la en était a son douzieme échec de-
vant son examen. Elle I'oublia, et la nuit se passa, dit-on, au dela
de toutes les espérances ; la pauvre fille était vierge.

Au matin, bien avant le temps, je fus éveillée par I'une des
corneilles (c’est le nom que Pierre Bauge leur donnait) qui
s'inquiétait du courrier. Elle avait dormi habillée pour ne pas
manquer I’heure. Tout était énorme et compliqué pour ce pre-
mier voyage de dix kilométres : la braise pour le chauffe-pieds,
les fichus, le pain et le fromage... La malheureuse se cognait aux
portes, aurait voulu tirer tout le monde des lits afin qu’on
s’occupat de son embarquement. Elle courait a ma fenétre qui
donnait sur la rue, point sdre que le courrier n’ait pas d’avance
ni que les pendules marquent I’heure exactement. Je gelais dans
mon lit, mais elle me faisait trop rire, sens dessus dessous et
malade.

La compagne du buraliste fut en retard. Elle arriva, fla-
gramment coupable, pesante et maniéreée, insatisfaite et se pal-
pant encore.
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Elles furent un beau sujet pour nos conversations. Pierre
Bauge disait : « Ne devenez pas ¢a ! » Le buraliste prenait tout a
fait un air de héros et imposait sa sensualité dans nos rapports,
jusque-la aimables mais sans poids.

L’instituteur adjoint avait épinglé a ma porte un sonnet que
Pierre Bauge avait lu, et qui était I'objet de ses moqueries. Je
riais avec lui. Le dépit du petit maitre d’école fut mauvais
comme une rancune de faible. Il ne cessait pas de parler
d’amours secrétes qu’il me supposait, de mes préférences expli-
cables et de mes jeux intéressés. Cela me faisait mal. L’auberge
d’abord, puis par elle le village entier s’en mélérent; il y eut
jusqu’a mes éleves, qui écrivaient des prénoms de gargcons au
tableau.

Nous étions sortis sur le chemin craquant de gel, Pierre
Bauge et moi. En rentrant nous nous assimes dans la salle basse
ou nous prenions nos repas, contre le feu plein d'étoiles. Tout
d’'un coup, venant de I'auberge, une espéce de grand vacarme, et
du coté de la rue des chocs répétés qui résonnaient le long du
mur. Pierre Bauge courut aux portes qui résistérent. Une main
retenait celle qui communiquait avec la maison, a l'autre des fa-
gots entassés. On criait : a la honte, a la honte, en lancant des
pierres dans les carreaux. Je ne compris pas tout de suite.

Je devais bien me dire, et je m’en rendais compte, que mon
titre de mestre ne m’autorisait rien.

« Ont-ils raison ? pensais-je. Je ne suis pas ici pour vivre,
mais pour leur montrer le chemin d’'une vertu gu’ils pourraient
choisir. Une éléve, de quatorze ou quinze ans, a été renvoyeée et
reste la risée du village pour avoir recu, a la sortie du bal, le bai-
ser d’'un garcon. Il n’y a pas d'autre loi pour la mestre, le mo-
dele ; notre faute sera pire avec les yeux des enfants purs fixés
sur nous. Qu'on aime, qu’'on se fiance, qu'on se marie, qu’'on
vive pour son propre compte avec mille soucis et des chagrins,
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gu’on soit enceinte et qu’on s’exhibe dans sa difformité scanda-
leuse, que voulez-vous que pensent les enfants en éveil ? »

Enfin, je dus partir, changer, quitter des habitudes qui
n’étaient heureuses ni malheureuses et apprendre des visages
nouveaux.

J'allais a pied. Dans ces temps sans car ni autobus, ah! je
les connaitrai les routes de mon pays ! Je marchais des journées
entieres, il m’arrivait d’étre si lasse que je ne sentais plus mes
jambes au bout de mon corps. Il y a, a la limite des genoux, une
coupure, un niveau insensible et flou, je regardais avancer mes
pieds sans les reconnaitre. Je dis cela avec exces, pour exprimer
cette sensation bizarre de la fatigue : mes pieds ne faisaient plus
partie de moi.

Je couchais dans les auberges, n'importe quelles. Des
chats, marchant de leur pas secret, au milieu de la nuit, d’une
chaise sur l'autre, secouaient les pieds de bois sur le dallage iné-
gal, m’effrayaient d’'un frélement doux et de deux prunelles dar-
dées. Des cogs m’éveillerent, perchés sur le dossier du lit, dans
les rideaux d’indienne sans couleur. Une autre fois, je ne trouvai
plus qu’'un seul lit dans une chambre ou un homme déja dor-
mait, comme dans les vieux contes. Je l'acceptai sans chercher
au dela. C’était quelque ouvrier las qui ronflait comme le vent,
la mer ou le tonnerre, et qui acheva sa nuit sans rien soupgon-
ner de ma présence aupres de lui. Je m’étais dévétue avec des
précautions extraordinaires, glissant de ma robe comme d’une
feuille. Toute la nuit on pasta — on pétrit — au-dessous de nous,
dans une salle obscure éclairée d’'une lampe a huile, qu’on devi-
nait a travers les lattes du plancher. Allées et venues, bruit mou
de la pate brassée, chuchotements. On prenait les sacs de farine
autour de nous, au pied des lits, dans notre grenier.

L’homme se leva avant l'aube, alla, vint, dans un tapage de
gros sabots, siffla, — et autres bruits réjouissants, — ouvrit la fe-
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nétre. Je me rencoignais dans mon lit au bout du sien, plate,
immobile, insoupconnable dans la pénombre.

Quand je descendis a 8 heures, la maitresse du logis rit a
pleine gorge pour me conter la confusion du bonhomme, a qui
elle avait appris comment il n’avait pas dormi seul.

J'allais, d’'une maison dans l'autre. Je partageais la vie de
simples gens, je devenais semblable a eux, nulle part chez moi,
et partout, mélée, associée, familiere. Pour repartir un mois
apres, au hasard des accouchements et des maladies lentes.

Je peux dire que ces accouchements furent pendant deux
ans la fortune et la préoccupation de ma vie. Je les préevoyais
dans tout I'arrondissement, je prévenais mon inspecteur huit ou
dix mois a l'avance, sitdt qu’'un mariage se faisait. Ces rempla-
cements étaient pourtant sans joie : surgir, encombrante et né-
cessaire, au milieu d’'une famille affolée ou chacun, bousculé
hors de ses habitudes et de ses principes comme d’'un sommeil,
tournoie autour d’un lit, d’'une chair flasque nouvelle née... Par-
tout la malade se plaignait de la méme facon, exigeait avec la
méme nonchalance et la méme certitude, dans la satisfaction de
sa besogne bien remplie. Autour d’elle, dans le désordre et le
froid, des linges de boucherie empilés dans les coins et
I’écceurante odeur de lait et de pharmacie, on mangeait mal, on
grelottait, on était oubliée.

A La Combe, un jeune homme tout jeune et trés joli cassait
du bois quand j’entrai dans la cour. Il me connut tout de suite et
vint vers moi. Il me fit traverser la classe, déserte a cette heure
du soir, pillée, saccagée, abandonnée sur le combat des enfants
livrés a eux-mémes. La cuisine était étroite et longue et sans
lumiere. Pour m’offrir une chaise, I’'hnomme rejeta sur le lit une
pile de boites et d’étoffes qui I'encombraient. Je vis gu’une
femme était allongée dans un fauteuil de toile, et mangeait des
pruneaux qu’elle avait dans un bol. A mon entrée, elle s'était
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dressée, avait pose le bol pres d’elle. Je pensai qu’elle était la
belle-mére ou meére, et demandai des nouvelles de I'accouchée.

— Vous voyez que je me porte a merveille, me dit-elle en
riant.

Je n'aime pas les couples mal assortis.

Si ce n'avait pas été que cette malheureuse oubliait trop
souvent ma faim dans I'étalage de la sienne, rassasiée en
langues-de-chat, en tartines et en tartes, je peux dire qu’elle
était bonne, autant qu’on I'est quand l'indifférence supplée a ce
sentiment. Son jeune mari était un pupille de I’Assistance Pu-
blique qu’elle avait épousé quand il avait dix-huit ans et qu’elle
en avait trente-six, pour la raison qu’il se laissa faire et qu’elle
n'avait pas trouvé, jusque la, quelqu’'un d’autre. Lui ne faisait
rien, je veux dire qu’il tricotait des lainages pour les enfants, les
décrottait et faisait la cuisine, en bergant le tout-petit annuel.

Ces enfants, je compte qu’il devait y en avoir une douzaine.
IIs s’appelaient Lénore, Raphaél, Graziella, Eudore, Tiburce,
Claudius, et Rodolphe pour nom de famille. On les voyait a la
nuit tombeée, tout le jour ils avaient couru les bois. lls n’ar-
rivaient pas tous ensemble, car le soleil se couche plus ou moins
tot sur les cimes et dans le vallon. lls n’avaient aucune appa-
rence réalisable, certainement jolis, mais touffus, dépenaillés.
Ils s’asseyaient sur I'escalier de bois qui menait aux chambres-
mansardes, I'ainé sur la plus haute marche, et le onzieme les
pieds poseés sur celle, vide, ou s’assiérait le petit frére, I'an pro-
chain. Et nous étions la, rassemblés, a regarder la mére croquer
ses sucreries. Nous entendions contre ses dents le choc menu
des petits noyaux, tout ce bruit agacant de mastication...

L’école était loin, loin de tout. Rien que les chataignes des
chemins. J'allais en chercher, je les faisais cuire et je les éplu-
chais pour les enfants, mais il ne m’en restait jamais pour moi.
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Je mangeais la soupe trois fois par jour, fraiche a midi, réchauf-
fée le soir, et durcie, épaisse comme une bouillie de chien le
lendemain, au premier déjeuner.

Quand je me retirais dans ma classe, prétextant des devoirs
a corriger, alors j'entendais grésiller la poéle, glisser des as-
siettes, et il venait de bonnes odeurs.

Pour ne pas traverser la classe a chaque coup, pour entrer
et sortir, on avait disposé des caisses en escalier sous la fenétre
de la cuisine ; nous passions par la. Le dimanche nous restions
groupés derriére cette fenétre unique. Il n’y avait que le cime-
tiere en face, le mur du cimetiere, ses croix droites et de maigres
cypres. Mme Rodolphe disait :

— Dansez, vous devez danser comme un ange !

Elle chantonnait : « la, lalére... », pour m’aider a tourner
aux bras de son mari. On renversait un enfant a chaque pas.

Le soir, quand je montais, M™e Rodolphe était déja cou-
chée. Le pere restait apres elle, écartelé et attentif sur une
chaise, emmaillotant le dernier enfant né. Je l'aidais tant bien
gue mal. Les onze autres s’étaient endormis, péle-méle autour
de la table, dessus, dessous, bras, jambes, tétes confondus. On
couchait tout ce monde, puis ’'homme partait, sans doute pro-
céder au treizieme miracle, et je gagnais ma mansarde dans
I’attente du lendemain sans relief.

Je m’étonnais de trouver si peu d’enthousiasme, si peu de
courage pour la file des jours devant moi, car c’était bien ce que
j'avais voulu, ce que j'avais révé d’'une si grande attente.

— Les enfants, disais-je, il faudrait...

Il faudrait donner du poids et du prix a sa vie. On n’en a
gu’une. Il faudrait trouver la sagesse, et une vérité, — la sienne,
— au milieu de tant.
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— Beuh ! répondait M™e Rodolphe riant a mon nez, dans sa
graisse épaisse, si vous en faites des miracles !

Des fois, je rencontrais I'amitié.

Mme [escut était poitrinaire, et tremblait sur sa petite en-
fant que les médecins condamnaient.

Quand elle s’était mariée, le village entier avait protesté
contre cette chance qui n’atteint jamais que la canaille, car elle
était une pauvre fille que quelque protection attendrie avait
conduite jusgu’a ce poste d’institutrice, tandis que son préten-
dant passait, lui, pour le plus beau parti de la contrée.

« Une institutrice n'abandonne pas son meétier, » avaient
commencé par dire les beaux-parents, « c’est sa dot, c’est sa rai-
son d’étre a notre hauteur; qu’'un soit inoccupé, il suffit de
I’époux. »

Les journees étaient longues, Lescut les passait a I'auberge,
c’est le seul endroit ou se produire au village. Il buvait, faisait
boire, se faisait tout honnétement voler. A présent, il en était
venu a un tel point que c’était 'amusement de toute la mar-
maille, sa trogne violéatre, son ceil mouillé. Les enfants le déni-
chaient au creux des fosses, I'en tiraient a coups de pierres. Si
guelque clameur nous appelait a la fenétre, c’était Lescut qui
rentrait. Et sa femme avait pris I'’habitude de se cacher au
moindre tapage du dehors.

— Je vois déja le nez de mon mari (il 'avait tres long et
pendant) arriver avant lui au tournant de la rue.

Lescut avait gardé, des temps heureux de son mariage,
I’habitude de se lever le premier pour préparer les déjeuners. Il
réveillait bien les braises endormies, chargeait le feu, mettait le
lait a bouillir dans sa casserole. Mais, tout de suite apres, il était
a la cave, couché sur le dos, le robinet dans la bouche. Il
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I'ouvrait et le fermait doucement. Et le lait pouvait bien se ré-
pandre, durcir en croGte blanche, déborder la maison de son
épouvantable odeur. Les voisins disaient :

— Tu sens Lescut qui déjeune ?

Il avait emporté des chataignes, — trés castagnettes et un
coupet dé bi, — trois chataignes et un coup de vin, il ne remon-
tait qu’a midi.

Nous nous étions contentées de café réchauffé et fade.
Mme [_escut, a table, me disait :
— Versez-lui I'eau, sans avoir l'air.

Mais dans le pire abrutissement il savait reconnaitre ma
ruse sans malice. Il chantait avec un air fin :

L’eau qui mouille
Les grenouilles
N’a jamais mouillé mes dents...

Il partit a la chasse pendant une semaine. Il chassa dans un
cabaret ou quelque braconnier lui vendit un lapin tué du mois
d’avant, avec quoi il s’en revint glorieux. Mais il glissa le long
d’'une sente, écrasa sous lui, dans son carnier, ses litres et sa
béte.

Apres ces randonnées dont nous ne savions, a vrai dire,
jamais le fin mot, Lescut rentrait plein de sentiments guillerets,
et sa femme, prévoyant les divertissements nocturnes, me con-
fiait leur petite fille qui s’endormait peureusement en nouant
sur moi ses douces mains.

Mme Lescut aurait voulu me convaincre d’abandonner ce
meétier gu’elle accusait de tout son mal.
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— Que pouvez-vous attendre de ce fonctionnarisme ? me
demandait-elle. La routine et les jours tous pareils, la joie piétre
des dimanches. Et d’'un bout a l'autre de la vie tourner en rond
comme une brebis folle, d’'une face a l'autre face de la mon-
tagne ; du plateau dans la vallée, toujours dans les mémes
pierres, toujours sous le méme ciel. Ni la perspective d’'une
grande fortune ni d’'un horizon large ouvert ; ni le mariage, vous
avez vu ce qu’ils sont. Et ce ne serait rien encore sans toute cette
comédie de la Tenue et du Bel Effet. Ah ! vous savez, c’est une
prison...

Mais je n’étais pas préte encore.

J'étais allée a Lestrade en passant. Je me réjouissais du
plaisir de la mamete orgueilleuse. Je I'avais trouvée vieillie, ou-
bliant tout dans sa lutte de chaque jour — tenir, n’est-ce pas ?
s’accrocher encore, celle-la y est déja passée mais pas moi, et
elle devait mourir I'été suivant. Je la vis avec surprise préoccu-
pée d'une voisine qu’elle avait, elle si indifférente et cassante,
autrefois, avec tous ceux qui n’étaient pas de la maison. Elle ne
parlait que de cette voisine :

— Ah'! mais, la Trésine; justement la Trésine le disait.
Tiens, tu viendras, tu verras la Trésine...

C’etait attristant et maniaque.

Elle subissait aussi I'influence des autres petites filles de-
meurees au village, intrigantes et habiles. Ce séjour fut une dé-
ception.

Rosette, dans mon dos, fouillait ma malle, éparpillait mon
pauvre linge. Je n’avais qu’une robe, quand je la portais sur mon
dos mon bagage était bient6t vide. Par acquit de conscience, je
trainais avec moi les souliers sans semelles des hivers préce-
dents. Les cousines se réjouissaient a grands cris. Hé! hé! la
maitresse d’école, sans doute gu’elle se mouche avec les pages
de cahier des éléves, parce gu'on n'a pas vu ses mouchoirs.
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Quand je danse, mon bien danse ! Elle est légere ; pensez-vous,
ce n’est pas le poids de sa chemise qui I'encombre.

Pas méme 13, rien nulle part.

Aux vacances je retrouvais Lise et Annette. On les avait ap-
pelées a Grenoble ou rien n’avait, non plus, marche selon les
réves. Administrateur, c’est un beau titre; Pierre Gaucher
nN'avait pas tenu a le conserver mieux qu’aucun. Les pauvres
m’enviaient ma liberté, mon manteau neuf, mes brodequins
vernis, et je donnais bien tout ce que je pouvais, I'argent, les ru-
bans, les cols, mais ce n’était pas suffisant, j'aurais voulu dé-
charger mes sceurs de leur peine.

A présent, nous ne vivions plus la méme vie. J'avais choisi
cette petite bourgeoisie, la plus piéetre ; c’était comme renier la
misere passée, les douces heures tristes ou nous n’avions a trois
gu’un seul cceur, les misérables gens, les seuls qui m’avaient été
amis. J'abandonnais, mes cousines le disaient ; je faisais «la
dame ». Dans la pauvre maison, dans l'insécurite et le froid ou
tout retrouvait vite sa place des jours malheureux. — un hiver de
feu fumeux noircissant les murs, la marque en arc de cercle
dans le platre de la casserole a eau souvent décrocheée, les ar-
moires vides, le linge étendu, l'inutile absent, sous n'importe
quel ciel la pauvreté reprend bientét son méme visage, — dans
I’hnumidité, I'eau, nos vieilles pierres, je n'avais plus ma part et
c’est cela qui me manquait. C’est encore du malheur dont on se
sépare le moins. Moi je m’élevais, disait-on, j'atteignais la quié-
tude, peut-étre aussi I'estime, mais si dans ce chemin les miens
ne m’avaient pas suivie ? Oh ! souvent I'idée me prit de retour-
ner, de le leur dire, d’étre au milieu d’elles et tout pareil a
I'autrefois.

Mes sceurs et moi nous nous étions bien promis d’élever
Antoine mieux que son pére ne l'aurait fait, d’en faire quelqu’un,
pensions-nous. Pour nous demander de lI'argent Pierre Gaucher
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devenait doux, se plaignait de notre indifférence a sa tendresse.
Nous étions importantes dans le ménage, maintenant.

Nous faisions les vendanges en septembre, notre beau-pére
le voulait, c’était comme une loi. Repris par le besoin de sa terre
d’Aude, chaque automne, ramené aux ceps de vigne, dans
I’'atmosphere épuisante du soleil a grands rayons, et le raisin
coule.

Nous avions seize ou dix-huit ans, nous pouvions nous dé-
fendre. Nous avions notre place sous I'ombre du figuier, dans la
voiture, au dortoir et au bal musette. Le fils du propriétaire
nous jurait 'amour éternel, et c’était des rixes dans la cour,
d’employés a maitre. La maitresse, la vieille grand’'mére, par-
cheminée comme on ne I'est qu’en ce pays de la pleine lumiere,
couleur des pierres de son mas, criait et nous menacait des
maux du ciel si son petit-fils dévalisait pour nous le jujubier. Pa-
tassou, le nigaud de la troupe, nous poursuivait dans I'ombre
avec ses larges mains, se cachant sous les bancs, dans les arbres,
et bondissait comme un grand singe. Et sur la porte de la
grange, perché sur un tonneau, Pierre Gaucher décrivait, avec
de grandes paroles et de grands gestes, des terres qu’il n’avait
pas vues, des guerres gu’il n'avait pas faites, et faisait le portrait
de Victor Emmanuel.

Il avait fait beau comme chaque jour, et c’était dimanche.
Maurice, le jeune maitre, nous avait demandé de descendre avec
lui au village. Il était gentil, il était simple, il était sincére. A mi-
di, il vint de belles jeunes filles dans leur jardin du mas, ses cou-
sines et leurs amies. Il leur montra les roses trémieéres sur leurs
quilles, les azeroles dont la marné faisait d’épaisses confitures
jaunes, — il y en avait de pleins chaudrons qui refroidissaient
sur les fenétres, — les grenades ameres sur les espaliers et
chaque chose. Elles étaient tres jolies, ces jeunes filles, elles
étaient tres bien habillées, elles étaient tout a fait a leur place.
Le soir, Maurice nous demanda de descendre avec lui au village,

—149 —



mais je savais que nous partirions, qu’il nous oublierait. J'étais
dans une espece de colére. Les filles du pays, cela les faisait rire
de le voir avec ses vendangeuses. Leur mére leur disait :

— Ah! té, qu’il sslamuse. Il a fait son service militaire, bien-
tot il faudra bien qu’il oublie tout ca, il lui faudra bien se marier,
et qu’il vous choisisse.

Je me souviens comme je pleurais, sur ma paillasse dure.
Oh'! de rage, et pas autre chose. Tandis que Maurice s’en allait,
diminuait, sur la route de pleine lune, son ombre courte devant
soi, Sosthéne, l'aiguiseur, est venu par derriere moi, silencieux
sur ses pieds nus, m’a prise par le bras, m’a demandé si je ne
voulais pas descendre avec lui. Et je I'ai chassé avec des sottises,
des sottises, comme je n’en avais jamais tant dites, comme si je
n’étais pas digne! comme si je ne valais pas! comme si je ne
meéritais pas mieux qu'un aiguiseur en pantalon de coutil et
pieds nus, et quoi, et quoi, qu’il retourne donc a sa meule !

Il y avait un trop grand contraste, aussi, entre la vie de
toute I'année, la vie officielle un peu guindée ou il fallait étre
exemple, la vie maniérée, et cette époque des vacances, ces con-
tacts ot nous étions comme des filles de rien.

Il m’arriva de retrouver des compagnons de colle parmi
mes éleves. Vendanger, c’est le lot des gueux, des sans-métier,
pas tres recommandables. Aussi un air de dire : « Tiens, la mai-
tresse, ou l'ai-je vue ? Si je le dis, ce sera drdéle. Ce sera joli, la
maitresse, chez ceux d’ici, dans I'opinion de ceux d’ici qui font la
loi. »

C’est tout. C’est peu de chose, on se monte la téte. C’est suf-
fisant pour demeurer dressée de longues nuits, a se dire:
« L'aura-t-on su, l'aura-t-il dit ? Si on me chasse ! »

Oui, c’était tout ce que je trouvais, cette inquiétude et cette
honte.
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Puis des pas. Demander son chemin, s’arréter un instant et
reprendre. Plus tard, deviendrais-je M™me Rodolphe elle-méme,
ou quelque fille sans mari ? C’était la tout.

Quand je vois venir les enfants, par les matins frileux, avec
leur résignation douce, leur ponctualité qui ne réfléchit pas, la
gibeciére au dos, oh ! pauvres petits enfants d’hommes, comme
ils me font pitié ! Qu’ils obéissent, qu’ils subissent, ils ont cinq
ans et sept, qu’ils marchent dans les chemins tracés...

J’'avais cru en eux, je me serais donnée comme je veux que
guelque chose au monde mérite qu’'on se donne, mais ils ne
m’aiment pas. lls endurent a leur échelle tous les tourments des
hommes, et comme les hommes ils sont déja maussades, dis-
traits impertinents, et aussi vaguement hostiles. Je les trouve
bétes, ils sont bétes, soucieux de voir I’heure passer, aussitot
rués vers la porte. Comme les hommes devant leur besogne.

On trouve trois, quatre mémes bonnes éleves dans chaque
classe. Toutes pareillement guindées, minutieuses, mauvaises,
des tempéraments a I'ame haut boutonnée, avec leur personna-
lité terrifiante déja faite de toutes les routines et de toutes les
lois. Elles sont bonnes éleves, parce que celles-1a ne s’écarteront
jamais de leur devoir qui est, pour l'instant, de rabacher par
coeur les phrases écrites. Si je ne les aime pas, c’est gu’elles ne
sont pas faillibles.

Les enfants vous admettent, ils ne vous recoivent pas dans
leur coeur. Les simples d’esprit, les petits parias, des semblables
a moi, je le dis, ce sont encore les meilleurs.

J'al vu mes petites filles paysannes, celles venues de loin
gui mangent a I’école, qui sont gavaches et simples, qui portent
la bonnette taillée en trois morceaux, les oreilles enfermées sous
une piece ronde. Elles étaient dans la cour, le long d’'une longue
table, leur panier d’osier clair chacune derriére elle. Elles man-
geaient gravement, elles étaient bien jolies...
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Alors je ne leur demande plus que cela, m’apporter leurs
longs cils, leur peau fraiche, leur miracle qu’ils ne savent pas. Je
ne leur demande rien d’autre.

Les dimanches, I'école morte s’emplit de silence et de so-
leil ; un grand calme, un grand soleil tristes, et le chien de la di-
rectrice, effondré sur le pavé chaud, est tout a fait comme un
cadavre vide.

Ces jeunes femmes avec moi qui accommodent si bien
leurs petites affaires, leur petite boue d’humanité toute courante
et le devoir d’élever les enfants clairs, je me demande comment
elles font. J'ai cru rayer de moi lI'orgueil, les tracas personnels,
les inquiétudes basses, — et le rire. La fantaisie, le jeu des amou-
rettes. J'ai cru que c’était comme cela.

Je me trouve avec quelque argent, un peu de sécurité, la
considération de mes collegues. Tout devient d’'une facilité dan-
gereuse et je reste en méfiance.

Que je sente a présent en moi l'envie de ce qui ne
m’occupait pas hier, que je sois tentée, que je ne raie pas de mes
jours a venir ce qui me tente — j’ai honte. Et les exemples autour
de moi ne sont pas a la taille de mon orgueil.

Ma derniére suppléance, ce fat un gros canton ou l'illusion
d’une vie mondaine, avec des politesses et des considérations,
vous mettait martel en téte. C’était tout a fait ce que Mme Lescut
jugeait si haissable. Il fallait s'inquiéter de ses ongles et de ses
frisures, du triple rouleau de ses cheveux sur son front et de la
derniere mode. Ma foi, je n'avais jamais pensé a tant de choses.
J'étais jolie débarbouillée, contente d’'une robe nouvelle, j'avais
les doigts rudes, un peu carrés, le teint un peu rouge. J'étais
comme j'étais, c’est comme cela que je veux étre. Il ne fallait
pas. Il fallait lutter. Il ne fallait rien laisser a I'avenant, n’avoir
souci que de paraitre. Et pour qui, et devant quoi ? Paraitre au
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niveau des autres, ou ne pas étre la. Il y avait un cercle de jeunes
filles, de petits fonctionnaires ou de collégues, qui se réunis-
saient, qui jaugeaient les dots et les familles, qui se toisaient,
s’épouillaient sans pardon. J'ai horreur du contact des femmes,
il abime tout. Le petit but qu’on fixe, la petite ambition qu’on a,
ce qu’on vaut, on le sait bien ce qu’on vaut ! vos économies, sou
a sou, tout est déetruit dans un inutile besoin de cols ou de man-
chettes. Je ne pensais plus a Antoine, a ce que nous voulions
pour lui, a mes sceurs patientes. Je pensais : « Le mois prochain
j'aurai cette barrette... » Oh ! cette émulation devant deux, trois
pantins.

D’une chose a l'autre, il faut rougir de tout sur soi, de soi,
des siens. Le premier jour ou je m’en apergus, ou je m’apercus
gue je ne dirais pas que mon beau-pére n’avait pas de métier, et
gue ma mere livrait du pain, la mamete, c’était des paysans,
mais je disais « des propriétaires », cela me fit horreur. J'en ve-
nais, de ceux-Ia, issue d’eux. Oser rougir ?

C’est ce qui est ignoble, gu’on mente, qu'on s’efforce et
gu'on trime pour une facade, pour «avoir l'air ». Et je peux
m’élever dans cette petite bourgeoisie, je ne rencontrerai que ce-
la. Comme si d’étre droit, comme si ce n’était pas suffisant. Je
ne vois que les simples gens, les malheureux, les maladroits, je
ne vois gu’eux de sincéres et pouvant me donner ce que
J'attends des étres.

J'allais faire des visites, chez I'un, chez l'autre, chez des pa-
rents d’éléves. Je ne plaisais pas beaucoup, nulle part. On me
devinait ambitieuse, j'étais sérieuse dans ma tache, cela ressem-
blait a du dédain.

J'allais dans de belles maisons, je pensais : « Jamais ce ne
sera si beau chez moi. » J'étais génée des chromos de mon mur,
et tout ce que m’avait dit M™me Lescut me revenait. Je me perdais
dans les mesquineries journalieres. Toutes mes petites satisfac-
tions rassemblées une a une, gagner sa vie, ne dépendre que de
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soi, ce qui avait été mon bonheur, cela me paraissait tellement
insuffisant aujourd’hui !

Arrivée la, moi qui n’avais jamais joui de rien de pareil, je
rencontrais I'inquiétude, I'envie, la honte, la colere, et certaine-
ment pas le contentement que j’en attendais.

Il y eut une féte au chef-lieu, et mon canton, trois mois trop
tot, en effervescence. Je fus a la féte, c’était la premiere fois.

Quelle chose ridicule! Il faut mettre un chapeau, le cha-
peau ne va pas, on ne sera pas la plus belle, on ne sera pas
méme passable, on est grotesque, il faudrait...

La jardiniére allait sur la route, au trot du gros cheval. Je
tenais ma coiffure a deux mains, j'étais inquiete pour ma cein-
ture et mon visage, les mots que j'allais dire, I'aplomb que je
conserverais, le succes que j'obtiendrais ou n’obtiendrais pas.

— Ah ! me pensais-je, c’est dimanche...

J'avais mis mes plus beaux habits, et ma grosse montre
d’argent au bout de sa chaine.

Dans les champs, des hommes et des femmes, paisibles,
fauchaient un pré, guidaient un couple de bceufs, avec un air
éternel, avec l'air de ne pouvoir rien faire d’autre, de ne songer a
rien faire d’autre. 1l y a le jour ou on laboure, le jour ou on séme,
le jour ou on herse... et on s’éveille le matin avec cette tache ins-
crite au calendrier. Que ce soit dimanche ou féte, indifférent au
reste du monde on marche droit dans ses sillons. Les di-
manches, quand tous se lassent a courir aprés leur pauvre dé-
lassement, c’est une chose étrange cette indifférence liée a la
terre de ceux qui vont et viennent dans leur besogne, leur assu-
rance tranquille sous le soleil. Dire que je me presse, que je suis,
dans mon souci, tendue comme quand on a mal ; eux sont la.

Nous marchions, ca a été la ville, I'abord de la ville, des
champs plus maigres, quelque usine, une mauvaise odeur de
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cuir ; les faubourgs de la ville et des mioches morveux au seuil
des vieilles demeures. J'en ai connu, de tout pareils. Oh ! main-
tenant j'ai tout a fait l'air d'une dame, cela fait rire! Une
grand’place, un pont, des drapeaux et des portes ouvertes. On
m’accueillait : « Tiens, bonjour vous! » Je dansais la valse, on
m’applaudissait : « Bravo, vous étes merveilleuse ! » et des re-
gards partout, et des mines qui pensent autrement. Ma chaine
d’argent, a mon cou, pesait d’'un gros poids aupres d'autres
montres d’or pale. Tant d’'yeux, tant de gaspillage. Il me sem-
blait que je n’avais jamais été plus mal a l'aise.

Certaines, quand elles passaient, on disait :
— C’est M™me Une Telle.
Mais je n’avais pas méme envie d’étre de celles-la.

On buvait, on parlait haut autour des tables. Le maire de
ma commune, qui a eu la premiére voiture automobile de
I’'arrondissement, disait avec sa femme qu’ils me recondui-
raient. Oh ! oui, partir, oh! je languissais de partir, oh ! moi je
ne suis pas faite pour cette lutte pied a pied, pouce a pouce, oh!
non...

C’est long, les chemins des retours. M. Turot vantait son
véhicule, et c’était en effet amusant de se sentir entrainée
comme par miracle. Mais on avalait la poussiere a pleine
bouche, et il y avait sous vos pieds un vacarme et une trépida-
tion de tous les diables.

Quand je me suis retrouvée au milieu des bois, avec les bois
par devant et par derriére, déja je respirais mieux. Nous rou-
lions le long de lI'accotement, au ras de I’herbe, trés a droite.
Tout d’'un coup, il se fit une grande détonation, et la voiture,
d’'un coté et de l'autre, marchait péniblement dans un bruit
mou ; on sentait que le conducteur n’en était plus maitre.
M. Turot dit que nous avions « Creve ».
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Nous descendimes. M. Turot courut au prochain village ;
Mme Turot et sa fille avaient reconnu de loin une maison amie et
y étaient entrées. Et je me suis trouvée seule, dans le soir qui
venait, sur un tas de pierres, au bord de la route.

Je vous dis tout cela parce que c’est ce soir-la sans doute
gue je me suis apercue de choses de moi que je ne savais pas. On
regarde I'herbe, et il semble qu’on apprend une grande vérité.
Quelle vérité ? Cela se sent.

Il y avait un chemin ouvert devant moi. Il y avait une si
grande paix dans la couleur du ciel, dans tous ces cris de bétes
qui montaient, et I'espece de murmure du vent dans les blés
souples.

On travaille tard aux champs, tét et tard, pour ne pas
perdre une minute de lumiére. Maintenant on rentrait. Du foin
a pleines cargaisons, et des bruits mous, doux, assourdis, de
douces odeurs, de douces couleurs roses et bleues. Une fille,
parmi les fourches, en haut d’'une charrette, je la trouve plus
belle que les plus belles de la féte.

Au fond de I'horizon, un attelage se découpait, noir sur le
rouge. Puis le rouge s’effondrait de I'autre coté du coteau, et on
ne voyait plus rien, que des déplacements qu’on sentait, un va-
et-vient obscur dans le vallon, confondu, perdu dans la terre.
Est-ce avec des soirs comme celui-la, au bord des routes, que
I’on apprend ce qu’il fallait savoir ?

La nuit venait, de minute en minute, et le chant des gre-
nouilles vertes dans I'herbe. La route était déserte. Un vieillard
passa, dans une toute petite voiture avec un ane.

— Bonjour, monsieur, vous avez un beau petit ane, il ne
crévera pas son pneu !

Mais lI'ane avait peur de ma forme brune au bord de la
route, je me dressai, je I'appelai, je le rassurai de ma main. Le
vieillard grogna. Aprés tout, cet ane, c’était le sien, un et un,
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tous les deux, ils sont sur les routes, ensemble depuis peut-étre
vingt ans.

— Oh ! me dis-je, qu’ils sont heureux !

Un et un, dans la nuit, tous les deux, mais pas moi. Il a rai-
son de grogner, cet homme.

— Tant que tu iras danser la valse aux chefs-lieux des dé-
partements, les anes des petits chemins s’écarteront de toi et ta
main ne leur sera pas familiére.

Or, a moi, rien ne m’est autant que I'amitié des bétes.

L’attelage tourna, puis repassa derriére moi dans le champ.
Ils allaient chercher un petit tas d’herbe. Les roues et les pieds
de la béte enfoncaient dans la terre meuble. Les essieux grin-
caient doucement, cela se mélait au soir et aux masses confuses.

Puis les lendemains. Comme vous voyez, le temps passe.
On se croyait une gamine, et demain on sera une femme. Il fau-
dra bien se décider a devenir une femme, n’est-ce pas ? Stable,
dans sa vie fixée une bonne fois.

En attendant je faisais mon travail, j’étais comme une mé-
canique, je ressemblais a n'importe qui. Et, en effet, il n'y a pas
de raison pour gue je sois, moi, différente des autres, pourquoi ?
Le temps passait.

Ce fut un soir comme les autres soirs, qui aurait pu étre un
soir tres ordinaire, dans la méme confiance indécise, I'abandon
patient. J'avais recu depuis prés d’'un mois une lettre de
I'Inspection d’Académie m’annon¢ant ma nomination défini-
tive, et j'allais prendre ma place a ce poste du Rouergue qu’on
me désignait.
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Je vous ai dit tout le chemin que j’avais fait, c’est peu de
chose. Je me trouvais peureuse, je me trouvais peu confiante et
contrainte, mais pourquoi ? A cause de cette enfance rude qui
fut la mienne ? A cause des petites sceurs laissées en route ? A
cause de cela I'écceurement et la crainte ?

Déja des enfants m’attendaient, des méres rassemblées se
préoccupaient de moi, m’imaginaient un visage et des manies.
Je touche a ma vie, c’est bien de quoi faire un bonheur ? Depuis
un mois, j'étais la a vouloir tirer de moi ce bonheur, sans rien
trouver qu’une espece de fatigue.

Toute la journée, j'avais préparé mon bagage. La pluie
tombait, et je me souviens de ce jour comme si j'entendais en-
core I’écoulement des gouttelettes sur le rebord de zinc du toit.
Il faisait tiede, parce que c’était quand méme le printemps, sous
toute I'épaisseur des nuages, et I'’eau allait chercher dans la terre
de grosses bouffées rondes d’odeurs, fraiches et mélées. D’un
cOté, mes vitres étaient claires, fermées, pleines de ciel blanc;
de l'autre, — car ma chambre avait deux fenétres, — les per-
siennes rabattues laissaient entrer tous les murmures, les pas,
les bruits des voix, le grelot d’'un vélocipede, les essieux grin-
cants d’une charrette qui montait la c6te au bout de laquelle
était ma petite maison. Parce que c’était ce jour-la le jour de la
foire du mercredi des Cendres.

Surtout I'eau. On entendait surtout I'eau qui tombait, qui
était legere, familiéere et toute proche.

Je pliais mon linge et mes robes, je faisais des piles sur
mon lit que je rangeais dans la corbeille plate, et des fois je me
trompais, j'oubliais quelque chose, alors il fallait tout refaire.
J'étais au milieu de ce désordre quand je me suis demandé ce
gue je préparais, de tant d’application. Cela me fit une sensation
toute béte. L’eau chantait, et je I’entendais surtout. Je pensais a
la vie devant moi, toute cette mesquinerie, ce faux bourgeais,
fait de rapiécages et d'étroitesse dissimulée. On oublie
I'intelligence souple qui vous vient de la terre, et on n’est pas ar-
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rivé assez haut encore, a lintelligence qui se paie et qui
s'apprend. Mme [escut I'avait dit, mais il faut le sentir soi-méme.
On se fait soi-méme, on est seul.

Il me semblait que je voyais s’accumuler sur les vitres de
droite des jours et des jours ainsi pareils. Je continuais a rem-
plir mes deux malles, soigneusement. Quelques livres, ma
lampe dans des tampons de journaux froissés. Partir vers des fi-
gures etrangeres, recommencer, gagner, meriter leur confiance.
Vivre dans ce petit bout d’'univers comme si c'était tout, se
prendre au sérieux, jouer son réle. Ces juges, ce controdle, est-ce
gu’on ne pourrait pas étre tranquille ?

Pour passer la tringle dans les anneaux et agrafer le cade-
nas, j'appuie de mes deux poignets sur le couvercle de la pa-
niere. Maintenant, assise, avec en face de toi ce morceau du
grand ciel qui s’écarte, qui se déchire comme une soie craque, et
se montre tout nu bientdt, bleu, lisse, maintenant que le beau
temps vient, et toi tu n'as plus rien a faire, regarde ta vie dans ce
petit morceau bleu du grand ciel. Si c’était autre chose que la
vanité de cette tache ? autre chose que I'emprisonnement et
I’erreur de cette tache ? autre chose que la nécessité de mentir ?

— Oui, monsieur, les deux malles. Pour le train de 9 h. 45,
Oul.

L’obscurité gagnait doucement. Dans cette saison ou les
jours, brusquement, allongent, se souvenant des lampes allu-
meées a 4 heures encore hier, on s’étonne de la clarté qui de-
meure, on croit au miracle et que le jour a oublié de finir. Qu’il
n’y ait plus de nuit, qu’on reste dans le bleu perpétuel des doux
crepuscules, que tout demeure lisse comme la surface des lacs
sur les images, pareil, paisible, qu’on vive seul au milieu d’'un
champ, dans une maisonnette claire, on trouverait peut-étre la
paix et le bonheur des mémes teintes bleues qu’il faut ? Le soleil
glissait, et, par-dessous, faisait la nique aux nuages.
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La-bas ou c’est chez nous, — dis, Annette... Comme les soirs
tombaient et comme on était lasse, les soirs du premier prin-
temps, puis les soirs de I'été, quand le soleil n’en finissait plus
d’étre, et que les hommes ne rentraient pas des champs. Nous
étions molles, nous étions lourdes, nous avions couru partout,
nous avions mange, au jardin, les oignons crus, sans sel, et les
feuilles d’oseille. Quand on nous ramassait, sur les marches du
ballet de pierre, nous étions tout endormies, la téte couchée sur
nos bras.

Je crois que nous voila marguées pour toute notre vie. Il
n’y aura plus un printemps, il N’y aura plus un chant d’oiseau ni
rien sans ces souvenirs qui font mal, puisque nous avons tout
perdu. Ici on vieillit, on dit: «autrefois...» Il faut méler
I'autrefois a aujourd’hui, il faut le retrouver demain si nous ne
voulons pas nous sentir si vieillies et si lasses.

Mais quand la-bas tout est si véritable en somme, si reéel, a
portée de la main, est-ce que ce ne sera plus possible qu'on re-
trouve, gu’on posséde et qu’on jouisse de ce qu’on possédait ?

Je dinai, puis je mis mon manteau, une manche, et puis
I'autre, et tire, monte ton col sur ta nuque, — mon chapeau sur la
téte, devant la glace je me regarde, pique les épingles a téte de
fausse perle, une et deux. Il ne faisait pas tres bien nuit.

J'ai pris la carriole de I'hétel, jai fait les pas, distribué les
bonjours qu’il fallait. Seulement, au grand mur humide de la
gare, sur la carte, j’ai choisi Brioude, les lignes s’y embrouillent,
et j’ai demandé mon billet pour cette station-la. Je ne sais pas,
je voudrais bien me perdre.

Le train roule. Toute cette région qui va s’éteindre me
poursuit encore un moment. Oh! je les entends mes collegues :
« Et ou est-elle allée ? Encore quelle aventure! Elle suit un
amant, mais qui ? » Et mes éleves, demain, qui seront, avec
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leurs pieds froids dans les galoches raidies, a battre la dalle de-
vant les portes qui ne s’ouvriront pas ? Et leurs méeres ? Voila
gue je me donne une bonne petite joie.

Je voudrais me perdre. Je voudrais que les chemins
s'entre-croisent et s’embrouillent pour ne mener a rien, si je ne
dois pas trouver ce que je cherche. Mais il y aura bien quelque
part un pays ou I'on vive a l'aise, et sans chercher pourquoi. En
cape sombre, de I'église au logis, avec le chapelet qui tinte ; et
dans de grandes cours brasser des lessives, voir I'eau couler
entre ses doigts, regarder son bras contre le soleil tout luisant et
bruni, avec son duvet d’or. Il faudra bien, et que cela n’ait plus
le prix et la fragilité d’'un réve. Qu’on ait la liberté et les moyens
d’y vivre, méme si tout manque, la grand’'mere et la vieille mai-
son, si les cousins se moquent, si les portes se ferment, on re-
trouvera I'eau claire de la source et I'herbe, et le brillant spécial
du ciel. Il faudra bien, ou qu’on en meure.

Novembre 1925
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