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« Il faut susciter chez l’apprenti, un intérêt véritable pour 
son métier, car il serait inhumain qu’il passât sa vie à exercer 
une profession qu’il n’aime pas. 

« L’ouvrier doit être capable d’apprécier la forme, l’éclat 
de la pièce qu’il a fabriquée. 

« Il faut savoir utiliser les sources de noblesse profonde 
qu’il y a dans le cœur des hommes qui travaillent. » 

H. LUC, 
Directeur Général de 

l’Enseignement Technique. 
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À Maître Lion, Potier de la Puisaye, 
Au Vannier rencontré en chemin, 
Au vieux Cocher de notre enfance, 
À mon ami le Musicien, 
Au bon copain, l’Instituteur, 
À toi, Fleuriste ma mie, 
Au Journaliste, au Cinéaste, 
Fermière, qui sait honorer le Berger, 
Typo, à qui je dis : merci, 
À vous tous dont les Mains, 
En gestes d’autrefois, 
En gestes d’aujourd’hui, 
Renouent la chaîne des Métiers, 
Ces Contes sont offerts. 
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Le Potier 

 

  

Avec son compère le Vannier, il est sûrement le plus vieil 
artisan du monde. 

Quand un peu de terre dans la main du premier homme 
prit une forme ronde, ce dut lui être un émerveillement, d’offrir 
à la première femme, sa première écuelle. 

Peut-être, déjà, y avait-il dessiné gauchement une fleur 
pour l’embellir. 
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Depuis si longtemps qu’il tourne, le tour du potier n’a 
guère changé de manière. Ni le geste des doigts habiles. Et cer-
taines bonnes gens, dédaignant la fine porcelaine, vont cher-
cher, près d’un vieux Potier, le charme d’un pot rustique à la 
naïve décoration. 
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AU POT FÊLÉ 

Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. C’est le feu. 

— Tu le guides, Père. 

— Si peu ! Le feu est notre maître un maître exigeant, ca-
pricieux. Sa fantaisie caresse la terre, y applique l’émail comme 
un masque riche cachant une humble figure. Il le craquèle à sa 
guise, le fait couler en larges larmes, lui donne sa patine. 

— Alors, Père, vive le feu ! 

— Vive le feu, fils ! 

Ainsi, bien souvent, Coque le père et Ambroise Coque, son 
fils aîné, devisaient au moment de préparer une nouvelle cuis-
son. 

Ils avaient soigneusement étagé à l’intérieur du four, les 
cruches, les plats, les pots, les poêlons. Et le moment venu de 
fermer la porte, ils éprouvaient toujours la même émotion. 

Ceci les faisait discuter chaque fois, des mérites du potier et 
de ceux de son associé, le feu. 

Un associé fantasque, impossible à mâter à sa guise, dont 
on ne sait jamais ce qu’il fera, et que pourtant il faut abandon-
ner à lui-même, dès qu’il a commencé son travail. 

Tour à tour, le père et le fils veillaient à entretenir la cha-
leur. Et tant que la fournée n’était pas sortie, on parlait d’elle 
chez les Coque. 

Trop jeunes pour aider leur père, les deux autres enfants 
Coque, Christophe et Rose s’intéressaient déjà à la réussite de la 
cuisson. 

– 8 – 



Et Anne, la femme de Gildas Coque, écoutait pensive, les 
propos de sa tablée, les couvant tous de son beau regard aimant. 

Quand ils s’étaient épousés, Gildas et Anne, n’avaient ni 
l’un ni l’autre, grand butin à mettre en ménage. Le plus impor-
tant de la dot d’Anne était de posséder deux robes dont celle de 
ses noces devenue parure du dimanche, trois chemises et une 
paire de souliers. Gildas n’en apportait guère davantage. Sa 
veste usée, son habit de mariage, des souliers neufs qu’il n’use-
rait sûrement pas et ses vieux sabots. 

Ils s’étaient logés en une bicoque de deux pièces. Un ap-
pentis servait de cuisine. De meubles, il n’y en avait guère. Le lit, 
deux tabourets, une table et une petite armoire composaient à 
peu près tout leur mobilier. 

Mais il y avait le four. Lui seul comptait pour les jeunes 
époux. 

Ils ne demandaient rien autre chose que du travail. Fine 
repasseuse, Anne eut vivement une clientèle. Ce qu’elle gagnait 
aidait à emplir la marmite que Gildas avait spécialement tour-
née, pour eux deux. Avec trois assiettes, deux bols, un pichet, un 
bouquet de fleurs des champs, la table était garnie. 

Cela alla bien tant qu’il n’y eut pas d’enfants au logis. 

Quand Ambroise, l’aîné, vint au monde, Coque découvrit 
qu’il en fallait désormais davantage. Lui, qui vendait ses pots, 
ses cruches, ses plats, ses assiettes, aux marchands ambulants, 
pensa que chez lui, il n’y avait pas suffisamment de vaisselle. 

— Il faut une assiette de plus, dit-il. 

Pour la rendre très gaie, il y peignit un beau coq rouge sur 
une branche verte. 

Tous les mois, le père Evy passait avec sa carriole et son 
âne, se fournir de pots et de cruches. Gildas Coque glissa trois 
de ses assiettes décorées du coq dans le lot qu’il lui vendit. Elles 
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eurent du succès, le père Evy en redemanda. Le commerce 
augmenta d’autant. 

Ambroise avait cinq ans lorsque vint au monde son frère 
Christophe. 

— Bon, dit le père, il me faut encore une assiette. 

Cette fois, sur la nouvelle assiette, il peignit deux coqs. Elle 
se vendit mieux encore que la première. Deux ans plus tard, es-
pérant un nouvel enfant, Gildas Coque songea perplexe 

— Trois coqs sur une assiette, ce n’est point possible. Qu’y 
mettrai-je d’autres ? 

Or, ce fut une fille. Alors, le potier reprit ses deux coqs et 
mit une rose au milieu. 

Cela se vendit de mieux en mieux. Gildas Coque pourtant 
demeurait sans prétentions, se contentant de tourner et cuire 
pichets et poêlons, sans chercher plus loin. 

Dès qu’Ambroise fut assez grand pour quitter l’école, il ne 
trouva pas de métier plus beau que celui de potier. Ravi, son 
père lui transmit les secrets que lui-même avait reçus jadis. 

Et le père et le fils travaillèrent ensemble. 

Ambroise avait plus d’ambition que son père. Le plus vieux 
ne les approuva pas toujours ; pourtant le jeune essayait des 
formes nouvelles, des patines inédites. Tout en pensant qu’il en 
allait très bien sans changements, l’ancien laissait faire le cadet 
à sa guise. 

Lors, le château de Mortimaine, dans un pays tout proche, 
se trouva vendu à une dame riche. Une dame fort riche, et de-
puis fort peu de temps, ce qui la rendait vaine à souhait. 

Vêtue de soie bleu tendre, en robe trop jeune, les cheveux 
trop blonds, le visage fardé, Mme de Belville descendit d’une 
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auto immense, reluisante de vernis et de nickel, devant la mai-
son des Coque. 

S’étant présentée, elle ajouta 

— J’ai entendu dire que vous étiez un potier assez habile. 
Je voudrais quelque vase pour mettre un bouquet dans mon 
boudoir. 

— Voyez Madame, et choisissez, répondit Gildas Coque, à 
qui les façons de la dame ne plaisaient point. 

La dame fit la moue. 

— Tout ce que je vois là est bien vulgaire, il me faut quelque 
chose de distingué, je ne regarde pas au prix, je puis payer. 

— Comment désirez-vous votre vase ? interrogea Ambroise 
qui, à côté de son père, crut devoir prendre la parole à sa place. 

— J’aimerais qu’il y ait des fleurs délicates et de mignons 
papillons. 

— Bien Madame, j’essaierai de vous satisfaire. 

La dame partie, le jeune potier se mit à rire. 

— On va lui faire des fleurs et des papillons, à cette vieille 
petite fille. 

Ambroise vit là l’occasion d’expérimenter un nouvel émail 
dont il rêvait depuis quelque temps. Et de vrai, ce fut un vase 
charmant qui sortit du four. Sur sa panse ventrue, courait une 
branche de pommier en fleur. Deux papillons aux tons vifs, s’y 
poursuivaient. À sa base, de fines craquelures faisaient ressortir 
la pureté du blanc de l’émail. 

— Si la dame n’est pas contente, elle ira au diable ! s’écria 
Ambroise, il me semble que c’est assez réussi. 
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Coque le père ne répondit rien, mais à contempler l’œuvre 
de son fils, il commençait à croire qu’il était dépassé, qu’Am-
broise deviendrait un plus grand potier que lui. 

Quand la dame reparut, elle prit son face à main, examina 
le vase et sa bouche eut un pli dédaigneux. 

— Ce n’est pas un vase, cela. 

— Comment ? demanda le jeune potier interloqué. 

— Cette forme si commune, c’est un pot. 

Ambroise restant muet, Mme de Belville continua. 

— Mais il est fêlé ! 

— Fêlé ? dit Ambroise. 

— Là, voyez donc ! 

Elle désignait les craquelures. Et sans laisser à Ambroise 
qu’une folie envie de rire saisissait, le temps de répliquer, elle 
tourna les talons, disant, avec morgue 

— J’ai les moyens de payer un pot qui ne soit pas fêlé, ce-
lui-ci, vous pouvez le garder. 

Majestueuse, ou essayant de l’être, elle retourna vers son 
auto, laissant le potier partagé entre la colère et l’envie de rire. 

— La sotte ! La pimbêche ! 

Cette appréciation le soulageait, mais ne lui faisait pas 
vendre le pot. Et quoique assez sûr de lui, Ambroise se deman-
dait si son travail était vraiment digne de son ambition. 

Il avait beau se persuader de la sottise de la dame, il mit le 
pot de côté pour ne plus le voir. 

Aussi, lorsque quelques jours plus tard, le père Evy vint 
chercher son habituelle cargaison, Ambroise lui donna le pot. 
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— Tenez, débarrassez-moi de ça, emportez-le tout de suite ! 

— À qui voulez-vous que je le vende ? Ce n’est pas un de 
mes articles courants. 

— Cela m’est égal, prenez-le, je ne veux pas le garder. 

Vieux renard, le père Evy soupçonnait très bien à qui il 
pourrait vendre ce vase que son flair estimait de valeur. Seule-
ment, de même qu’il n’avait jamais voulu abandonner sa car-
riole toute rafistolée et son vieil âne, il savait à propos, pleurer 
misère et gémir sur son sort. 

Rechignant, il emporta le pot. 

— Pour vous obliger. 

— Au revoir et dans un mois, lui dit Ambroise, un peu amè-
rement, vous me direz si quelque chaland a voulu de ce chef-
d’œuvre. 

Ce ne fut pas un mois plus tard, mais trois jours après, qu’à 
la grande surprise du potier, le père Evy revint. 

Il avait l’air embarrassé. 

— Vous déjà, dit Ambroise, par quel hasard ? On ne vous 
voit pas si vite d’habitude. 

Le père Evy hésitait à répondre. 

— C’est que… 

— Que quoi ? 

— Le vase… 

— Vous l’avez cassé ? interrogea vivement Ambroise, res-
sentant un choc au cœur à cette supposition. 

— Nullement. 
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— Allons, père Evy, dit Ambroise rasséréné, ne tournez pas 
ainsi autour du pot. 

— Vous n’en auriez pas un autre ? 

— Certes non, un m’a suffi. 

— C’est que je l’ai vendu… Oh ! pas cher !… 

— Bien sûr. 

— Et le monsieur en voudrait un deuxième. 

— Pas possible ! 

— Oui, il m’a même dit qu’il en achèterait volontiers plu-
sieurs. Seulement… 

— Seulement… Parlez, vous êtes insupportable. 

— Seulement, voilà… Il veut absolument vous connaître. 
C’est un drôle d’individu, vous savez. 

— En effet, eh bien, amenez-le. 

— C’est que… alors… il vous achètera directement… 

— Ah ! bon, je comprends… Ne craignez rien, vous aurez 
votre bénéfice, père Evy. Amenez ce drôle d’individu. 

Rassuré, le père Evy partit. Le lendemain, un homme ve-
nait chez les Coque. Habillé avec une simplicité que l’on sentait 
d’une élégante recherche, les cheveux drus, la barbe dorée, les 
yeux clairs, il demanda à brûle-pourpoint à Ambroise Coque, 
seul en ce moment 

— C’est vous qui avez fait cet admirable vase que ce vieux 
filou m’a vendu ? 

Rougissant sous l’éloge imprévu, le jeune potier répondit 

— C’est moi. 
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— Savez-vous que vous êtes un artiste ? 

— Moi ? balbutia Ambroise. 

— Oui, et je m’y connais. 

Il se nomma. Les yeux d’Ambroise brillèrent de plaisir. 

— Monsieur Dehairche, le grand potier, est-ce possible ?… 
Père, père !… 

Gildas Coque accourut à cet appel, Ambroise le présenta. 

— Mon professeur, Monsieur Dehairche. 

— Je vous félicite Monsieur, votre fils est un véritable ar-
tiste. Qu’il continue et je me charge de le faire connaître à Paris. 

— À Paris, répéta rêveusement Ambroise. 

— Voulez-vous y venir ? 

Après quelques minutes de réflexion, le jeune potier ré-
pondit : 

— Non, merci Monsieur, je préfère rester près de mon père 
et de nos paysans. 

Dehairche le potier sourit. 

— Vous avez raison. Cela ne contrariera d’ailleurs nulle-
ment votre gloire future. 

Et de fait, Dehairche tint parole, aidant Ambroise Coque de 
toute son influence. 

Il n’est point d’amateur aujourd’hui, pour ignorer les belles 
poteries d’Ambroise Coque, dont la marque de fabrique « Au 
Pot fêlé » est un pot qui porte sur sa panse la zébrure d’une fê-
lure. 

– 15 – 



Ce qui, plus d’une fois, alors qu’il souriait sans répondre 
aux questions, intrigua les nombreux admirateurs du célèbre 
potier. 
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Le Vannier 

 

  

J’ai imaginé ceci. 

Il y a très longtemps, au commencement du monde, un en-
fant ayant trouvé des fruits sauvages, en emplit ses deux 
mains. Mais les baies glissèrent, il en perdit. Alors, il noua des 
brins d’herbe pour les contenir. L’herbe se rompit. Alors, il prit 
des tiges souples d’osier et les entrelaça. Dedans, il put porter 
les jolis fruits. 

Ainsi fut tressé le premier panier. 

Ainsi dut naître le premier Vannier. 

Un conte, ceci ? 

Pourquoi pas une histoire, après tout ? 
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VENDANGES EN FLAMMES 

HUE, Gribiche !… Tu voudrais bien te reposer, ma pauvre 
vieille, mais que veux-tu, nous ne pouvons rester là. Tirant sur 
le licol, Gribiche essaya de répondre au désir de son maître. Elle 
parvint à faire quelques pas un peu plus vifs, n’alla pas loin de 
ce train, et reprit son allure si lente qu’un enfant près d’elle l’eut 
aisément dépassée. 

C’est que, depuis longtemps, Gribiche, la jument roussâtre, 
n’était plus jeune. Il fallait Gervais le vannier, que la fortune 
n’accompagnait guère, pour se contenter de si piètre équipage. 

La roulotte n’était pas plus reluisante que la jument n’était 
agile. Pourtant Gervais s’en déclarait aussi fier que si Gribiche 
eut traîné un carrosse royal. 

Sa toiture se trouvait rafistolée de plaques de tôle autant 
que la culotte de Gervais comptait de pièces, mais il ne pleuvait 
pas à l’intérieur. La fenêtre était sans volets, mais de gracieux 
rideaux de blanche mousseline paraient ses vitres. La porte ne 
tenait guère, mais si elle branlait dans ses gonds, Gervais ne re-
doutait pas les voleurs. À part une méchante table, deux chaises, 
un buffet minuscule, un lit que composait un mince matelas sur 
un sommier très peu moelleux, quel butin auraient pu ramasser 
les maraudeurs ? 

Et puis, pour Gervais, il y avait Jacquette et Jacquot. Jac-
quette, c’étaient des yeux tendres qui le réconfortaient, une voix 
fredonnant gaîment, un courage ne faiblissant jamais. Jacquot, 
c’était deux petits bras qui se tendaient vers tout ce qu’ils ne 
pouvaient saisir, des joues pleines et roses, une bouche de dix 
mois gazouillant dans le soleil. 
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Gervais était un adroit vannier. Sous ses doigts prestes, 
s’arrondissaient les paniers ronds pour recevoir les fruits du 
verger, les panetons où le boulanger dépose la pâte du pain et 
des croissants, s’assouplissaient les brins flexibles des vanneries 
délicates pour le fil et les aiguilles de la couturière. Mais ce qu’il 
avait confectionné avec le plus de tendresse, et n’aurait cédé à 
aucun prix, c’était la longue corbeille finement tressée, ornée de 
motifs d’osier si délicats que n’importe quelle grande dame eut 
désiré une telle merveille de berceau pour son enfant. 

Au milieu de tout cela, toujours souriant, toujours chan-
tonnant, Jacquette s’activait, tenait en ordre le modeste mé-
nage, aidait son Gervais de tout son cœur, pouponnait le Jac-
quot. 

Et le vannier ne savait point lequel il aimait le plus, de Jac-
quette ou de Jacquot. 

— Ma fauvette et mon rossignolet, disait-il, aussi ravi de 
l’une que de l’autre. 

Tout en essayant de placer ses paniers, il ne songeait qu’à 
ses deux amours, ne soupirant après la richesse que pour les gâ-
ter bien davantage tous les deux. 

Malgré son habileté, Gervais avait grand mal à subsister. 
En mauvaise saison, les paniers devenaient presque inutiles. 
Alors la roulotte s’abritait comme elle pouvait, comme il lui était 
permis, parfois contre un rocher, parfois au bord d’un bois. 
Quand venaient les beaux jours, on n’était pas toujours assuré 
de trouver une bourgade accueillante. Il ne manquait point de 
communes hostiles à un arrêt. 

De loin, apercevant, à l’entrée d’un village, un écriteau 
cloué à un arbre, Gervais savait qu’il n’était point besoin 
d’approcher pour lire 
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DÉFENSE AUX NOMADES 
DE STATIONNER 

SUR CE TERRITOIRE 
  

Le vannier secouait la tête. 

— Encore un coin inhospitalier, encore une halte interdite. 
Ces gens bien à l’abri dans leurs maisons, chaudes l’hiver, 
fraîches l’été, sont impitoyables à ceux qui tiennent la route. Il 
faut aller plus loin, continuer notre chemin. 

C’est ce qui arriva, par ce bel après-midi d’automne, aux 
abords du joli village où Gervais comptait séjourner plusieurs 
jours, ce qu’il avait fait l’an dernier. 

— Les gens sont devenus bien durs, dit-il à Jacquette, en 
soupirant. 

— Bah ! répondit-elle gaiment, on ira plus loin, voilà tout. 

Le vannier voulut pourtant vendre quelques paniers aux 
villageois, mais le village tout entier faisait les vendanges. Per-
sonne ne prit garde à lui et à ses corbeilles. Et ceux à qui il 
s’adressa, lui dirent qu’ils avaient à remplir des paniers, non à 
en acheter. 

Il revint à la roulotte découragé. 

— Allons, ma pauvre Gribiche, il faut trotter de nouveau. 

Gervais avait laissé la jument souffler un peu et brouter 
une herbe dure qu’elle arrachait à grand mal du bout de ses 
dents usées. Il la ramena vers les brancards. La bonne bête se 
laissa atteler, résignée elle aussi. 

Déjà deux passants regardaient la roulotte d’un œil soup-
çonneux. Gervais remit vivement son collier à Gribiche et l’on 
repartit. Par bonheur, à quelques kilomètres de là, nul écriteau 
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ne portait de défense. On put dételer la jument et la soupe man-
gée, se préparer à passer tranquillement la nuit. 

Un ciel criblé d’étoiles versait une lumière laiteuse sur la 
campagne. Les habitants de la roulotte s’endormirent d’un 
sommeil paisible. Gribiche mâchonnait des brins d’herbe sèche 
en rêvant. 

Tandis que Gervais et les siens dormaient de bon cœur, 
chez le plus gros vigneron de la contrée où Gervais avait été mal 
reçu, se terminait une pénible journée de vendanges. La petite 
Mariette ne dormait pas, malgré qu’elle eut le corps rompu 
d’avoir tant fait de cuisine, tant lavé de plats, tant descendu à la 
cave chercher à boire pour les vendangeurs, tant porté de pi-
chets de clairet. 

Si grande était sa fatigue qu’elle marchait tout engourdie, 
les jambes de plomb, les paupière pesantes. Elle n’avait pas en-
core fini sa besogne. Les bêtes réclamaient leur provende, il lui 
fallait aller quérir du foin, dans la grange. Mais elle était vrai-
ment trop lasse, elle s’assit pour se reposer un tout petit mo-
ment, posa sa lanterne à côté d’elle. Et ne s’aperçut point que la 
lanterne se renversait. Brusquement, elle cédait au sommeil. 

D’une poignée de foin très sec, une petite flamme s’éleva. 
Puis de la petite flamme jaillit une haute flamme qui alla lécher 
paniers et hottes que l’on avait rangés là. 

Mariette se réveilla en sursaut. Avec un cri d’angoisse, elle 
se rua sur la porte et s’enfuit, criant au secours. 

On accourut. Très tassé, le foin ne prit pas en entier, on put 
assez aisément protéger la grange. Seulement des paniers, des 
hottes, rien ne restait. 

Beaucoup grondée, Manette pleura. Cela ne remplaçait pas 
les paniers. Comment faire ? L’embarras était grand. Le vigne-
ron pestait, sa femme bousculait tout le monde. Seul, plus 
calme, leur fils disait qu’il n’y avait point là de quoi si fort se fâ-
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cher ou gémir. Simplement s’agissait-il de remplacer la vannerie 
détruite. 

Quelqu’un se souvint d’avoir rencontré, à la tombée du 
soir, un vannier ambulant qui, ayant contemplé l’écriteau, avait 
fait faire demi-tour à une haridelle efflanquée, soufflant et pei-
nant. 

Chacun se rappela qu’en effet, un vannier était passé of-
frant son ouvrage et qu’on l’avait renvoyé sans rien lui prendre. 
Le vigneron lui-même revit en sa mémoire l’homme qu’il avait 
rabroué. 

— Il faut courir à sa recherche. 

— Sans doute n’est-il pas éloigné, avec cette rosse qui 
traîne sa roulotte. 

— J’y vais, s’écria le fils du vigneron. 

Sautant dans son auto, il eut vite fait de retrouver la rou-
lotte silencieuse sous les étoiles. 

— Hep ! vannier, cria-t-il descendant de voiture, il faut re-
venir, au plus tôt ! 

Il dut appeler plusieurs fois, avant que Gervais, tout effaré, 
parut au seuil de la roulotte. 

— Que me voulez-vous ? interrogea-t-il. 

— On a besoin que vous reveniez en notre village et tout de 
suite. 

L’inquiétude s’emparait du vannier. 

Il songeait 

— Que m’arrive-t-il ? 
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Par expérience, il savait que lorsqu’on s’adresse aux er-
rants, c’est rarement en faveur de leur bonheur. 

À haute voix, il reprit : 

— Pour quelle raison avez-vous besoin de moi ? 

— Nous voulons tous tes paniers. 

— Tous mes paniers ? 

— Oui, oui, et c’est pressé. 

— Mais il n’y a point si longtemps, vous les méprisiez fort. 

— Entre tout à l’heure et à présent, il y a eu le feu. 

Jacquette s’était levée. Debout derrière Gervais, elle eut 
une exclamation. 

— Grand dieu ! 

La même crainte étreignit les vanniers. 

— Imaginent-ils que c’est nous qui l’avons allumé ? 

Bon garçon, le fils du vigneron comprit-il leur peur ? Il dit : 

— Notre plus jeune servante, par étourderie, aussi parce 
qu’elle était bien fatiguée, a laissé tomber sa lanterne dans la 
grange. Tous nos paniers, nos hottes sont devenus la proie des 
flammes. Venez, il y a de l’ouvrage. 

— Bien, dit Gervais qui n’osait se montrer trop joyeux. 
Mais où est-ce ? 

— Où, paraît-il, répondit le fils du vigneron, mon père vous 
a fort mal reçu. Je pars devant, ne tardez pas. 

— Soyez-en sûr. 
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Jamais Gribiche n’avait été attelée avec autant de plaisir. 
On eût dit qu’elle comprenait, elle trotta presque gaillardement. 

En effet, il y avait de l’ouvrage, Gervais en riait d’aise. Plus 
vive que méchante, la femme du vigneron combla Jacquette de 
bonnes choses et Jacquot fut de la fête. Les vanniers buvaient et 
mangeaient à la grande table où mangeaient les vendangeurs. 

Ce furent plusieurs jours de liesse. 

Jamais Gervais n’avait fabriqué tant de paniers à la fois, les 
villageois lui en demandant aussi. Ses doigts faisaient diligence 
et sa tête travaillait. Il manquait ceci et cela à Jacquette et à 
Jacquot. On allait pouvoir tout acheter. 

Quand ce fut fini, le vannier se trouva plus riche qu’il 
n’avait jamais été. En merci joyeux, comme le fils du vigneron 
allait se marier, il offrit à la fiancée une ravissante corbeille bien 
joliment ornée. 

On se sépara bons amis, avec regret. La bonne humeur de 
Jacquette avait séduit tout le monde, la gentillesse de Jacquot 
avait conquis les cœurs et le bonheur de Gervais faisait plaisir à 
voir. 

S’en retournant, avec une roulotte que le charron du village 
avait solidement réparée pour une hotte, Gervais passa près de 
l’arbre où était affichée la défense de séjourner. 

L’écriteau avait été enlevé. 
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Le Berger 

 

  

Il fut le premier astronome. 

Au moment où s’éveillait le monde, il conduisait déjà ses 
troupeaux à travers les plaines. 

Déjà, il ne craignait pas le ciel, sachant y lire le mouve-
ment quotidien des constellations. 

Déjà, il savait entendre le chant des oiseaux, la palpitation 
de l’existence craintive du lièvre couleur de terre. Déjà, il se 
sentait fraternel avec tout ce qui subit la dure loi de la subsis-
tance. 

Bien rarement, ce fut un mauvais berger. 
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DEUX BREBIS ÉGARÉES 

À qui mieux mieux, agenouillées au bord de la rivière, les 
trois lavandières babillaient. Leurs rires se mêlaient au bruit ra-
geur des battoirs, au bruissement doux de l’eau sur les cailloux. 

— Une fille de la ville, disait l’une, voici bien une jolie fer-
mière ! 

Elle ne saura seulement pas élever une couvée de poussins, 
répliqua la seconde. 

— Notre maître n’est guère content d’un tel mariage, ajouta 
la troisième, mais on passe ses fantaisies à un fils unique. 

Une voix grave fit sursauter les trois laveuses. 

— Taisez-vous, sottes bavardes, ne mésestimez point qui 
vous ne connaissez pas. 

Et sur la rive opposée, le vieil Adam, hélant sa chienne Bel-
la, continua sa marche à travers les chaumes, son troupeau pié-
tinant à sa suite, et Bella courant de côté et d’autre, ramenant la 
bête qui s’attardait. 

Il n’y avait pas que les trois bavardes pour jaser sur le ma-
riage de Jean Gaude, le fils du fermier des Trois Frênes. Le vil-
lage entier était tout en caquets, bons ou mauvais. 

Que Jean ait voulu épouser cette fille de la ville, avenante 
certes, mais qui devait tout ignorer du travail des champs, sur-
prenait et causait quelque inquiétude à tous, valets de labour, 
servantes, qui devraient obéir à la nouvelle fermière. 

Silencieux à son habitude, le vieil Adam ne se mêlait pas 
aux propos. 
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S’en souciait moins encore Jean Gaude, fort amoureux de 
la jolie Noélie qu’il avait connue en allant, le samedi, au marché 
de la bourgade voisine. 

Il passait souvent devant la devanture où Noélie exposait 
les chapeaux frais et coquets qu’elle vendait aux dames de la 
ville, ceux plus sérieux qu’elle essayait aux riches paysannes. À 
travers la vitre, Jean avait aperçu la jeune fille, qui sans doute, à 
ce moment, éprouvait le besoin de regarder dans la rue. Un 
jour, ils dansèrent ensemble et se parlèrent. 

Ne répugnant nullement à vivre aux champs. Noélie accep-
ta joyeusement de devenir fermière. 

Les noces eurent lieu. 

De belles noces. On mangea, on but, on chanta, on dansa 
tout son saoûl. 

Les domestiques de la ferme prirent leur part des réjouis-
sances. 

Seul, le vieil Adam n’y parut guère. Il s’assit au bout de la 
longue table, Bella le museau sur son genou, ses splendides 
yeux marrons fixés sur lui qui partageait avec elle la bouchée de 
gâteau. Le berger leva son verre, souhaita aux époux un long 
bonheur, puis s’en retourna vers ses guérets. 

Sous sa houppelande déteinte, la tête couverte d’un cha-
peau sans forme ni couleur, le vieil Adam vivait pres-
qu’entièrement sur la plaine. 

Il y voyait le soleil matinal rosir l’horizon. Quand l’alouette, 
ivre de son chant, les ailes palpitantes, montait, montait, pour 
retomber d’un jet brusque vers le sol, il contemplait le couchant 
colorant les chaumes de reflets d’or. Puis, appuyé sur son bâton 
noueux, il observait le lever des étoiles et s’allumer les clous 
brillants du char de Cassiopée, la Grande et la Petite Ourse, le 
Dragon, toute la ménagerie céleste. 
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Son troupeau broutant l’escortait d’un mâchonnement 
monotone. Et le silence n’était plus troublé que de la frêle mu-
sique d’un insecte ou du cri de la chouette se moquant, eut-on 
dit, d’on ne savait quoi. 

Depuis bien des années, Adam était berger chez Maître 
Guillaume appréciant fort ses mérites. Ce n’est point tâche aisée 
que de soigner moutons et brebis, de veiller à ce que l’herbe du 
pré ne soit trop tendre, surveiller la croissance des agneaux et 
prendre soin de leur toison. 

Adam n’ignorait rien des secrets de son métier de berger. 
Ses yeux clairs semblaient garder un peu du ciel changeant, si 
longuement regardé, s’étendant en nappe bleue ou grise sur la 
plaine. 

Le vieux berger aimait et protégeait les bêtes. Lui seul con-
naissait le faîte de l’arbre où nichait l’écureuil. Une branche qu’il 
brisait en longeant le bois, était le signe que là-haut, au croise-
ment touffu des branches, couvait la tourterelle. Il détestait les 
chasseurs, et bien volontiers eut prévenu le gibier qu’il fallait 
fuir. Son cœur s’emplissait d’une tendresse profonde pour tout 
ce qui était vie frémissante et inquiète dans le champ, sous la 
mousse, au creux du terrier. 

Quand son fils fut marié, Maître Guillaume se retira dans la 
maison qu’il avait fait bâtir. 

Et le jeune couple régenta la ferme. Noélie ne saisissait pas 
encore tout à fait la robuste poésie des semailles, du lent chemi-
nement des bœufs traçant le sillon, de la chaude atmosphère de 
la cour grouillante de battements d’ailes, d’appels de charre-
tiers, de la rentrée, au crépuscule, des attelages. Mais comme 
elle chérissait sincèrement son Jean, elle se sentait sûre d’en 
venir, un jour proche, à mieux comprendre, la beauté de tout ce 
qu’il aimait. 
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Gaie et simple, d’ailleurs, on s’ingéniait à lui faciliter son 
travail. 

Pourtant, il y avait quelqu’un dont Noélie ne pouvait souf-
frir la présence. Adam le berger s’était permis un matin, de con-
tredire un ordre maladroit. Piquée, la jeune femme lui en gar-
dait rancune. 

Aussi ne manquait-elle jamais de presser Jean afin qu’il ac-
ceptât de se débarrasser d’Adam. 

— Il est trop vieux, il ne peut plus veiller sérieusement au 
troupeau, insinuait-elle. Quelque jour, il en arrivera malheur. 

Jean défendait le berger. 

— On ne saurait rien lui reprocher. Mon père l’avait en 
grand respect, il serait bien fâché que je m’en sépare. 

Dans la jolie tête de la jeune fermière, s’aigrissait de plus 
en plus le dépit de ne pas réussir. Coûte que coûte, elle trouve-
rait un moyen de faire chasser le vieil Adam. 

Certain jour, disparurent deux des plus belles brebis. 

Interrogé par son jeune maître, le vieux berger ne put justi-
fier cette perte. 

— Je les avais comptées hier, il n’en manquait pas une. 

Triomphante, Noélie dit à son mari : 

— N’avais-je point raison ? Si âgé, il ne voit plus clair. 

Malgré son ennui, Jean Gaude finit par céder. On rempla-
cerait le vieil Adam par un plus jeune berger. 

Courant de proche en proche, la nouvelle en parvint aux 
oreilles de Maître Guillaume. Étonné de cette décision dont son 
fils ne l’avait pas informé, il désira être renseigné par Jean lui-
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même. Se dirigeant vers la ferme, il aperçut le berger sur la 
plaine et le joignit. 

— Est-ce vrai, Adam que tu quitterais la ferme ? 

— C’est vrai, Maître Guillaume. 

— Que s’est-il donc passé ? 

— Je ne sais, Maître Guillaume. 

— Étais-tu fatigué ? Te serais-tu endormi ? 

Un instant, Adam resta silencieux. Puis les yeux fixant le 
lointain, il répondit : 

— Je crois surtout que la jeune maîtresse ne m’aime guère. 

Le fermier ne répondit rien. Tout en allongeant le pas, il ré-
fléchissait. Ces paroles devaient contenir un mystère. Il en dé-
couvrirait bien la clef. 

Quand il parvint à la ferme, on se mettait à table. Jean pa-
raissait un peu gêné, Noélie nerveuse, moins joyeuse que d’ha-
bitude. 

Feignant de n’y prendre garde, Maître Guillaume s’enquit 
des travaux en cours. Puis, comme un silence tombait, les yeux 
sur le fruit qu’il coupait, le fermier demanda : 

— Que m’a-t-on dit ? Tu jetterais dehors le vieil Adam ? 

Embarrassé, le jeune fermier hésitait 

— C’est que… 

Noélie intervint. 

— Père, il a laissé nos deux plus belles brebis être proba-
blement la proie du loup. 

Continuant à couper le fruit, Maître Guillaume fit observer 

– 30 – 



— Voici qui me surprend. Tant d’années, Adam s’est mon-
tré le plus vigilant des bergers, le plus capable, le plus adroit. 
J’ai peine à imaginer que deux de ses brebis aient pu être ainsi 
emportées. 

— Cela est vrai pourtant, répondit vivement Noélie. 

Maître Guillaume se tourna vers la jeune femme. Sous ce 
regard pénétrant, elle ne put s’empêcher de rougir et prit pré-
texte à se lever pour tourner le dos et aller au bahut. 

Ce qui ne l’empêcha point d’entendre : 

— C’est une lourde responsabilité que de jeter à la rue un 
vieil homme fidèle qui a usé sa vie à votre service. 

Le départ d’Adam avait été décidé pour le moment très 
proche de la Louée. On y embaucherait un berger plus jeune et 
plus clairvoyant. 

En attendant, à la ferme quelqu’un dormait mal, se réveil-
lant souvent, croyant entendre une plainte dans le vent. 

Un matin, très tôt, Jean déjà levé, préoccupé par la mois-
son, Noélie se glissa hors de son lit. Elle sortit de la maison. Qui 
la poussait ? Elle ne le savait, mais son cœur était lourd, l’aube 
fraîche en calmerait le malaise. 

Ses pas la portèrent vers la bergerie. Une voix un peu che-
vrotante y parlait, pas fort. La jeune fermière l’entendit malgré 
cela. 

— Ma bonne Bella, il va falloir t’habituer à un nouveau ber-
ger. 

« Je t’emmènerais bien avec moi, si toutefois la maîtresse y 
consentait. Tu seras bien capable d’avoir de la peine. Mais où 
vais-je aller ? Je ne le sais pas. À si longtemps vivre chez les 
autres, on n’a plus de logis. Quelquefois plus de famille. C’est 
ainsi pour moi… 
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Un long soupir termina la phrase. 

Au cours de la matinée, profitant de ce que Jean n’était pas 
revenu, Noélie prévint sa servante qu’elle avait une course à 
faire. Elle rentrerait dans peu de temps. 

De la grande salle où il lisait, Maître Guillaume entendit 
des pas vifs sur le gravier de l’allée. Par la fenêtre ouverte, il 
aperçut la jeune femme et n’en marqua point de surprise. 

Il se leva comme elle franchissait le seuil. 

— Bonjour Père, dit-elle. 

— Bonjour, ma fille, répondit-il. 

Presque brusquement, la jeune femme reprit 

— Père, j’ai mal agi. 

Doucement, Maître Guillaume répliqua 

— Sans doute est-ce réparable. 

Les yeux brillants de larmes, la jeune femme continua 

— Oui, Père, je l’espère. Le vieil Adam m’avait vexée. J’ai 
voulu le faire chasser. Je… je ne sais pas comment avouer ma vi-
laine action à Jean… S’il allait ne plus m’aimer ! 

Un bon sourire éclairant ses traits un peu rudes, Maître 
Guillaume s’avança 

— Allons petite fille, ne pleurez plus. Nous arrangerons ce-
la. Je vais avec vous… Peut-être retrouverons-nous facilement 
ces deux brebis égarées ?… 

Noélie sourit à travers ses larmes. 

— Mais avant… 

La jeune fermière le questionna du regard. 
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— Avant, reprit-il, l’attirant à lui, embrassez-moi. 

Jean Gaude était rentré. Surpris et ravi, il vit venir Noélie 
donnant le bras à son père et tous deux devisant joyeusement 
comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Que s’était-il pas-
sé ? 

— À table, s’écria gaiement Maître Guillaume, je meurs de 
faim ! 

Deux heures plus tard, le vieil Adam, à la tête de son trou-
peau, Bella sur ses talons, cheminait au bord de la plaine. Aper-
cevant sa jeune maîtresse, il demeura stupéfait. 

Tirant par une corde les deux brebis égarées, Noélie l’ap-
pelait : 

— Venez, je vous prie, chercher ces deux stupides bêtes qui 
ne veulent pas me suivre. 

Adam s’avança. Et tandis que de sa main tremblante, il dé-
tachait les nœuds de la corde, Noélie lui dit 

— Adam, je vous prie de vouloir bien rester chez nous et 
d’oublier que… j’ai eu des torts envers vous. 

Très ému, le vieux berger se redressant, répondit simple-
ment : 

— Merci, Maîtresse. 

Mais malicieuse, la jeune femme continua : 

— Seulement, il ne faudra plus croire qu’une demoiselle de 
la ville ne saurait devenir une bonne fermière. 

Grave, le vieil Adam approuva. 

— J’en suis sûr, Maîtresse, autant que vous pouvez être 
sûre de mon dévouement. 
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— Adam, voulez-vous me donner la main ? 

Une bonne étreinte unit la vieille main calleuse à la jeune 
main douce et scella le pacte. 

De fait, il n’est pas aujourd’hui de meilleure fermière que 
celle des Trois Frênes. Maître Guillaume le répète à ses petits 
enfants, Noelle et Claude. 

Quant au vieil Adam, assuré de finir ses jours à la ferme, 
c’est lui qui forme le jeune berger qui lui succédera, seulement 
lorsqu’il ira dormir sous le grand ciel bleu ou gris, sous les 
étoiles qu’il aura si longtemps contemplées. 
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L’Instituteur 

 

  

Dickens le dit et le dit bien. 

Ce ne sont pas de petites cruches à emplir. Ce sont de pe-
tits hommes et de petites bonnes femmes à cultiver pour l’ave-
nir. 

L’Instituteur et l’Institutrice le savent à merveille. 

Aussi savent-ils, pour cela, que leur métier est le plus beau 
qui soit. 
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Eux, les petits enfants, ne le savent pas tout de suite. Mais 
les petits hommes devenus grands, les petites bonnes femmes 
devenues grandes, s’en aperçoivent et ne l’oublient plus jamais. 
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BILLE 
 

DIT 
 

« LE MEILLEUR COPAIN » 

À cette séance du Conseil Municipal, on parla surtout du 
nouvel instituteur. Celui de l’an dernier prenant sa retraite, s’en 
était allé, en son village natal, élever des abeilles et cultiver ses 
fleurs. Un plus jeune devait le remplacer à la rentrée. 

Ceci n’était point du goût de M. le Maire qui n’aimait guère 
les changements. D’instinct, il se méfiait de ce maître qu’on leur 
envoyait. Orgueilleux outre mesure d’avoir amassé une jolie for-
tune à élever et vendre veaux, vaches, porcs et volailles, il pré-
tendait que point n’est besoin d’en savoir long pour réussir, qu’il 
est sain de craindre les idées neuves, et de n’accorder qu’une 
maigre confiance aux visages inconnus. 

Du poids de son argent M. le Maire faisait autorité dans la 
commune. Il lui suffisait d’exprimer une opinion pour que le 
Conseil Municipal de Vilnave-les-Genêts, presqu’en son entier, 
la fit sienne et l’adoptât sans discuter. 

Il en fut ainsi en cette séance. 

Sa confortable personne enfoncée dans le fauteuil de ve-
lours rouge, installé à la mairie pour son usage personnel, M. le 
Maire venait de prononcer des paroles qu’il jugeait définitives. 

— Ce maître d’école qui nous arrive, je ne sais d’où, est 
vraiment trop jeune. J’ai défiance de ces cadets. Ils pensent 
mieux agir que les anciens et n’acceptent aucune contradiction 
des gens raisonnables et d’expérience. 
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Des voix approuvèrent : 

— La jeunesse a une tendance fâcheuse à l’indépendance, 
déclara le charron Conseiller Municipal à qui M. le Maire faisait 
réparer ses chariots et commandait des roues neuves. 

— Cet étranger est du Midi, alors que nous sommes du 
Nord, émit M. le Conseiller Municipal laitier, qui achetait le lait 
des vaches de M. le Maire. 

— Pour accepter de s’enterrer dans un trou comme Vilnave, 
il ne faut point être très savant, bougonna l’épicier Conseiller 
Municipal, qui tenait à la clientèle de Mme la Mairesse. 

— D’ailleurs, il a un nom extraordinaire, un nom qui n’a 
pas l’air vrai, s’exclama le charcutier Conseiller Municipal qui 
traitait avec M. le Maire de ventes et d’achats de bétail. 

Tandis que le Conseiller Municipal, ex-marchand de grains 
retiré du négoce, qui avait des visées sur la fille aînée de M. le 
Maire objectait : 

— Tout ceci ne me paraît pas clair. 

Seuls, le Conseiller Municipal boulanger et le Conseiller 
Municipal laboureur, défendirent le nouveau maître, osant sou-
tenir que l’on ne peut juger quelqu’un avant de l’avoir vu à 
l’œuvre, et que la tâche d’enseigner l’arithmétique, l’histoire et 
la géographie à des gamins turbulents, n’est point si aisée, qu’il 
faille se montrer hostile, sans le connaître, à qui doit s’en char-
ger. 

La discussion s’échauffa, menaça de tourner mal et dura 
longtemps. Mais les vacances se terminaient. Force fut aux en-
têtés de convenir qu’il n’était plus temps de demander un autre 
instituteur. On s’accommoderait de celui-ci, quitte à surveiller 
ce qu’il en adviendrait. 

— Et nous serons vivement fixés, conclut M. le Maire. 
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M. le Maire avait deux filles, aussi un fils. Tout comme son 
père, soutenu dans cette élogieuse opinion par sa propre fa-
mille, il se supposait, à douze ans, un personnage important 
parmi ses camarades. Il trônait au milieu d’eux, ainsi qu’il avait 
vu son père au milieu des Conseillers. Et de même manière il ne 
reconnaissait qu’à quelques-uns le droit de discuter ses projets. 
Les deux fils du Conseiller charcutier, le fils du Conseiller laitier 
et celui du Conseiller charron, étaient ceux qu’il admettait le 
plus volontiers en sa compagnie. 

Roland, le fils du Maire ne fut pas très longtemps sans ap-
prendre ce qui s’était passé au Conseil Municipal. Dans une 
vieille grange abandonnée dont il avait fait le lieu de leurs com-
plots, il réunit aussitôt ses quatre complices, et leur expliqua ce 
qu’il en était. 

— On va pouvoir rigoler tout son saoûl. Les parents rechi-
gnent sur le nouveau qui va nous faire la classe. Alors on peut y 
aller sans crainte, et sans se biler sur la réprimande. Au con-
traire, les ancêtres seront contents qu’on leur donne un prétexte 
pour se plaindre et faire fiche le pion à la porte. Donc, les gars, 
faut imaginer quelque chose de bath pour le premier jour. 

— Chouette ! crièrent les quatre conjurés. 

Le plan fut concerté. Il devait être mis en œuvre dès la 
première matinée d’école. 

— On va s’amuser ferme, se dirent-ils l’un à l’autre, seule-
ment faut prévenir les autres, et qu’ils ne flanchent pas. 

Ils se mirent à leur recherche. Par des cajoleries ou des 
menaces, ils entraînèrent les plus rétifs à accepter d’entrer dans 
le jeu. 

Ayant emménagé une semaine avant le jour de la rentrée, 
le jeune instituteur attendit ses élèves. 

– 39 – 



C’était un jeune homme aux cheveux bruns, de petite taille, 
dont les yeux marrons très doux s’attachèrent, pensifs, à la file 
des écoliers qui le saluaient en entrant. Son aspect était plutôt 
d’un timide. Aussi Roland glissa-t-il à son fidèle lieutenant, 
Grégoire, le fils du charcutier 

— T’as vu, il a l’air d’un mouton, on l’aura ! 

— Et comment ! riposta Grégoire sur le même ton. 

Monté à son pupitre, le nouvel instituteur embrassa sa 
classe d’un regard. Tout le monde avait un air de petit saint. 
Personne ne bronchait. 

La première heure se passa silencieuse. Le nouveau maître 
se félicitait et s’étonnait presque, d’élèves aussi calmes. Ce fut 
lorsqu’il ouvrit l’Histoire de France que l’attaque, brusquement, 
se déclancha. 

— Nos ancêtres, mes enfants, vous ne l’ignorez sûrement 
pas, se nommaient les Gaulois. 

Bing ! Une bille tomba et roula sur le plancher. 

— Est-ce simple coïncidence ? se demanda le jeune maître. 

Comme il continuait, une deuxième bille, une troisième, 
puis quatre à la fois sautèrent des poches, roulant à grand bruit 
sur le plancher. 

Il n’était plus possible de douter. Il s’agissait d’une offen-
sive concertée. 

Très calme, le nouvel instituteur s’arrêta un moment d’évo-
quer les Druides et leur faucille d’or. Promenant ses regards sur 
les faces impassibles de ces rangées de têtes blondes, rousses ou 
brunes qui garnissaient les bancs, il demeurait indécis, et reprit 
la leçon n’ayant encore rien résolu. 
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Mais alors, ce fut dans la classe, une cascade de billes rou-
lant en tous sens. Des rires fusaient à présent de tous les bancs. 

Et tout à coup, M. Bille sut comment il devait agir. 

D’un geste vif, il quitta sa chaise. Un silence subit pesa sur 
la classe. Malgré l’audace des conspirateurs, ils n’étaient pas, au 
fond, des plus rassurés. Plusieurs, qui n’avaient suivi qu’à 
contre-cœur, regrettaient leur obéissance, et pensaient qu’il eut 
mieux valu ne point écouter ces mauvais gars. 

On attendait l’orage. À la profonde stupéfaction de tous, 
l’instituteur, debout au milieu de l’estrade se mettait à rire, lui 
aussi. 

Et parlait gaîment. 

— Je vois, mes enfants, que vous aimez le jeu de billes. 
Vous avez raison, c’est un très joli jeu. Aussi nous allons y jouer 
tous ensemble et nous inviterons le jeune Gracchus à jouer avec 
nous. 

Gracchus ? Éberlués, les écoliers se demandaient qui était 
celui-là. Personne ne le connaissait à Vilnave-les-Genêts. 

Mais, M. Bille, l’instituteur, continuait 

— Gracchus, était ce jeune Gaulois dont le père craignait la 
chute du ciel sur son crâne, dès qu’il faisait de l’orage. Il ne re-
doutait que cela, paraît-il, et encore parce qu’il ignorait tout de 
la rage du tonnerre et des causes de la foudre. 

« S’appeler Gracchus est assez drôle. Pas plus toutefois que 
de se nommer Raymond, Jacques, Pierre ou de s’appeler comme 
moi, M. Bille. On ne choisit pas son nom. Le tout est de le bien 
porter et je suis sûr que vous ferez honneur au vôtre, comme on 
le fit dans ma famille. Mon père fut Bille le maraîcher, consacré 
Bille le Juste, par ses voisins. Mon grand-père avait été Bille le 
forgeron, Compagnon du Tour de France, « dit Amour de la Li-
berté. » N’est-ce point là de beaux noms, qu’honorèrent deux 
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braves artisans comme sont vos pères, comme vous le devien-
drez, quand le temps en sera révolu. 

« Moi, je suis René Bille. Déjà, lorsque j’étais petit, écolier 
de votre taille, on s’amusait à me surnommer Bille en Bois, Bille 
au Pot, Bille au But. Mes camarades ne me disaient pas cela mé-
chamment, mais ils trouvaient drôle qu’on put s’appeler comme 
un jeu. Pourtant, après ce que je vous ai conté, vous pensez bien 
que pour rien au monde, je n’aurais voulu changer de nom. 

« Car voyez-vous, mes enfants, un nom ne signifie quelque 
chose que lorsqu’il est noblement porté. 

« Et je suis sûr que devenus grands, vous vous souviendrez 
de Bille l’instituteur, qui voulut être un bon copain. 

« Maintenant, reprenons l’histoire du jeune Gracchus. 

« Vous l’imaginez allant à l’école. Oh ! pas une école si bien 
installée que celle-ci, mais tout de même une école qu’il aimait. 
Vous l’imaginez tenant serré sous sa blouse, assez semblable à la 
vôtre, un sac de billes. Pas des billes aussi jolies que ces billes de 
verre que je vois là-bas… » 

Chose curieuse, il y eut des têtes qui, à ce moment, éprou-
vèrent le besoin de se pencher. Et comme par miracle, presque 
tout de suite, il n’y eut plus une bille sur le plancher. Elles 
avaient toutes disparu. 

De l’Histoire, M. Bille passa à la Géographie. La matinée se 
termina studieuse. Plus un élève n’éprouvait l’envie de rire. À 
l’heure de la sortie, il y eut des chuchotements dans les groupes, 
et tous saluèrent le nouveau maître qui leur dit un au revoir 
amical. 

Quand les parents, avec ironie, interrogèrent sur le nouvel 
instituteur, ils demeurèrent fort surpris. Les écoliers le por-
taient aux nues. 

Et le fils du Maire déclara 
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— Faut pas qu’on touche à notre nouveau maître, c’est un 
type épatant. 

Pendant la récréation, un conciliabule se tint. Au moment 
où la classe allait reprendre, délégué par ses camarades, un 
élève se leva 

— M’sieur, dit-il, on voudrait bien que vous nous racontiez 
le tour de France de votre grand-père. 

L’instituteur eut un large sourire. 

— Entendu, avec plaisir, mes enfants. 

Ce qui eut lieu pas longtemps après, au cours d’une leçon 
sur les métiers. 

Une belle histoire leur fut contée. 

C’était l’aventure des années de jeunesse d’un apprenti, 
quittant un matin son village en refoulant ses larmes, pour s’en 
aller, à pied, de ville en ville, s’embaucher chez des artisans for-
gerons. Il s’y instruisait des secrets du métier, jusqu’au chef-
d’œuvre qui le sacrait Maître de l’Œuvre. 

Parfois, on se cognait, entre compagnons différents. La 
Mère devait panser un front saignant, mais par dessus tout on 
plaçait l’amour du beau travail, sa noblesse et sa loyauté. 

Quelques jours plus tard, en arrivant, les yeux de M. Bille 
furent attirés par une feuille de papier étalé sur son bureau. 
Palpitante, la classe le regarda se pencher. 

Quand l’instituteur releva la tête, ses yeux brillaient très 
fort. 

Sur la feuille blanche, dans un entourage de cahiers, de 
livres, de porte-plumes, de crayons, le fort en dessin de la classe 
avait représenté M. Bille, ayant sur la tête le chapeau du Com-
pagnon et à la main la canne à rubans. 
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Sous ce portrait, écrit en grosses lettres ornées de fleurs, il 
y avait 

  
MONSIEUR BILLE 

COMPAGNON INSTITUTEUR, 
dit  

« NOTRE MEILLEUR COPAIN » 
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Le Tisserand 

 

  

Il ressemble aux Parques. 

Ainsi que les fileuses de la légende, il noue la trame de nos 
vêtements de fêtes, de nos jours de douleur. 

Du lange de l’enfant nouveau-né à notre dernière chemise, 
le Tisserand nous conduit, sans qu’il y pense, de jeunesse en 
vieillesse. 

Fais, Tisserand, que ta trame soit de fil solide. 
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Épargne-nous les larmes. 

Tisse de la joie, Tisserand ! 
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LA ROBE TROP LOURDE 

Maître Balthazar du Haut-Pas allait marier sa fille. Ce de-
vaient être des noces splendides. Les fiançailles avaient été cé-
lébrées magnifiquement. Les épousailles promettaient une ma-
gnificence plus grande encore. 

Depuis plusieurs générations, les du Haut-Pas étaient tis-
serands. Mais tandis que l’aïeul Hubert, avait travaillé de ses 
mains, son fils ne fit plus guère que commander dans une usine 
plus vaste déjà. Et le dernier de la lignée, Maître Balthazar, se 
voyait à la tête d’une usine immense, où travaillaient des cen-
taines d’ouvrières et d’ouvriers, sans compter les apprentis, oc-
cupés à longueur de journée à seconder les tisserands. 

Draps lourds, soieries brillantes, mousselines diaphanes, 
naissaient sous les machines au bruit monotone et régulier. 

Depuis longtemps, on ne tissait plus à la main chez Maître 
Balthazar. Le grand-père n’avait rien voulu connaître des pro-
grès du moment. Son fils avait commencé à les adopter. Maître 
Balthazar transforma totalement les méthodes de travail. 

Cela ne s’était pas fait sans heurts. Devenus inutiles, du 
jour au lendemain, des quantités de tisserands perdirent leur 
gagne-pain bien maigre d’ailleurs, et durent quitter un pays où 
ils allaient mourir de faim. Mais tout ceci se trouvait à présent 
oublié ou à peu près. Maître Balthazar se souciait d’ailleurs fort 
peu de ce qui pouvait troubler son autorité, qu’il estimait ne ja-
mais devoir rendre de comptes à quiconque. 

Maître du Haut-Pas avait une femme modeste et char-
mante, ne désirant jamais que des choses raisonnables. Elle-
même, fille de modestes artisans, aimait cette population labo-
rieuse, cette vieille race des tisserands, ces « canuts » dont la 
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longue histoire se tissait de labeur et bien souvent de misère ré-
signée. 

Quand son mari changea les métiers, elle avait plaidé en 
faveur des victimes. Malgré qu’il eut pour cette charmante Jo-
sette une profonde affection, qu’elle fut la seule qui put discuter 
ses ordres, il n’avait point cédé. 

Sa fille avait hérité de son rude orgueil, de son caractère al-
tier. Autant sa mère menait une existence presque retirée, au-
tant Armandine du Haut-Pas se révélait apte à découvrir des 
fantaisies toujours nouvelles. Et d’un prix le plus élevé possible. 
Rien n’était trop cher pour lui plaire. Pareille prodigalité ravis-
sait Maître Balthazar. Il tenait sa femme pour indigne d’être si 
riche et de ne point dépenser selon sa richesse. 

Certes, il ne fut point aisé de découvrir un gendre capable 
d’accepter la charge d’une jeune personne habituée à satisfaire 
ses caprices les plus fous. Pourtant il s’en présenta un. Quelque 
peu aventurier, malgré son titre de noblesse, sans sou ni maille, 
mais doué d’un aplomb, d’un sans gêne qui d’abord courroucè-
rent Armandine, l’amusèrent ensuite, elle se laissa, malgré les 
conseils de sa mère, enjôler par le beau sire, au point d’accepter 
de l’épouser. 

Maître Balthazar considérait ce mariage comme une fantai-
sie de sa fille, il la laissa agir à sa guise, sachant d’ailleurs, qu’il 
suffirait d’intervenir contre, pour déchaîner la volonté têtue 
d’Armandine. Simplement s’était-il promis de prendre toutes 
précautions nécessaires afin de mettre à l’abri une fortune qu’il 
ne tenait pas à voir dévorer par un gendre muni sûrement de 
dents forts longues. 

Il dit à sa fille : 

— Tu auras la plus somptueuse robe de mariée qui soit ja-
mais sortie de mes ateliers. 

Avec une moue de dédain, on lui répondit 
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— Je n’en veux pas. 

— Que dis-tu ? 

— Je dis que je ne revêtirai qu’une robe dont la trame aura 
été tissée sur un métier à main. 

Maître Balthazar éclata de rire. 

— Quelle lubie te prend ? 

— C’est ainsi. 

— Où veux-tu que j’aille chercher, à présent, un tisserand 
encore capable de travailler proprement ? 

— Il doit en rester pourtant au moins un, trouves-le. 

— Le trouver ! Imagines-tu que je vais courir par toute la 
ville, errer dans les faubourgs pour découvrir un vieux tisse-
rand, qui ne saura même plus pousser la navette ! 

— Fais interroger tes ouvriers, tes ouvrières. Il y en aura 
bien pour avoir, dans leur famille, un restant de ces manieurs de 
navettes. 

— Tu vas nous rendre ridicules. 

— J’ai dit, et n’en démordrai pas. 

En silence, Josette du Haut-Pas écoutait sa fille et son ma-
ri, ne se mêlant jamais à leurs querelles, n’ignorant pas que de 
ces deux têtus, ni l’un ni l’autre ne céderaient. 

Ayant ainsi conclu, Armandine pirouetta sur ses talons et 
s’en fut. 

Tout en bougonnant après sa folle de fille, Maître Balthazar 
appela un de ses contremaitres. Il lui donna l’ordre de découvrir 
un tisserand capable encore d’une tâche très délicate. 
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— C’est une fantaisie de ma fille, l’idée est amusante après 
tout. 

— Je crois pouvoir vous satisfaire sous peu, répondit le 
contremaître. 

Il se mit aussitôt à questionner les ouvriers et les ouvrières. 
Cela n’alla point aussi vite qu’il l’aurait voulu. Pourtant, enfin, 
on lui indiqua le vieil Armand, un des meilleurs tisserands 
d’autrefois, qui n’avait pas voulu quitter la ville où il était né, où 
sa femme était morte. 

Aussitôt le contremaître alla le trouver dans son humble 
logis. 

Le vieux tisserand refusa d’abord. Il ne tissait plus, son mé-
tier était au repos, lui aussi, il ne se chargeait pas de travailler 
de nouveau. Ses doigts avaient perdu leur souplesse, il ne sau-
rait contenter Mlle du Haut-Pas. 

C’est que si Josette était aimée, soulageant des existences 
qui, sans elle, eussent pâti très fort, Armandine ne l’était guère. 
Elle n’avait point la réputation d’être bonne. La satisfaire serait 
tâche malaisée. 

Le contremaître usa de ruse. 

— Faites-le pour Mme Josette, c’est elle qui vous le de-
mande. 

La résistance du vieux tisserand fléchit. 

— Pour elle, soit. 

— Bien, je vais prévenir Maître Balthazar. 

Le vieil Armand avait connu le temps où, dans chaque lo-
gis, on entendait le clap-clap du métier. Puisqu’il avait accepté 
de tisser de ses mains fatiguées l’étoffe de la robe de mariée, il 
allait faire de son mieux. Après tout, à son âge, que craignait-il ? 
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Du coin où il dormait sous des chiffons usés, il sortit le mé-
tier. Ses doigts noueux le caressèrent. Ému de tant de souvenirs, 
il demeura pensif un long moment. Comme on aimait son tra-
vail, alors que les mains y apportaient leur chaleur. Quelle mé-
canique l’aurait jamais ? 

Ayant préparé son métier, le vieux tisserand attendit le fil 
soyeux. 

On le lui apporta en lui disant que Mlle du Haut-Pas vien-
drait chaque jour se rendre compte si le travail avançait, si la 
trame était parfaite, si aucun nœud ne la gâchait. 

— Je paierai cher, avait promis la demoiselle, mais j’exige 
un travail sans une faute. 

Le vieil Armand n’avait rien répondu, se contentant de re-
garder l’envoyé de ses yeux au regard comme effacé, par tant de 
veilles jadis. 

Malgré le temps écoulé, le vieux tisserand était sûr de la 
perfection de son travail. 

Ce travail avança lentement. Maître Balthazar raillait son 
héritière. 

— Tu auras ta robe dans quelques années. À cinquante ans, 
tu te marieras. 

— Je ne suis pas pressée. 

— Heureusement ! Avec un de mes métiers d’aujourd’hui, 
ces métiers que tu ne devrais pas dédaigner, ta robe serait cou-
sue depuis belle lurette. 

— Je me moque de vos mécaniques soi-disant perfection-
nées. J’aurai une robe à nulle autre pareille. 

— En effet, elle sera originale. 

Ironiquement, Maître du Haut-Pas continuait : 
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— Ton cher fiancé est peut-être plus pressé que toi de se 
marier. 

— S’il est pressé, qu’il coure chercher une autre accordée. 
Je ne l’en empêcherai point. 

Elle était fort tranquille, ne s’abusant pas au point d’ima-
giner que sa dot arrondie ne pesait pas pour beaucoup dans la 
demande en mariage. Et cela l’amusait de retarder le jour des 
noces. 

Lentement, l’étoffe se tissait. Les premiers jours, Arman-
dine était venue voir le travail, puis elle se lassa très vite de 
grimper les étages de la caduque maison où habitait le vieux tis-
serand. 

Au bout de plusieurs semaines, l’étoffe fut prête à être 
donnée à la couturière. C’était une admirable étoffe, parfaite de 
fabrication. 

La couturière, la plus célèbre couturière de la ville, reçut 
l’étoffe avec mille précautions. Pourtant à la soulever, elle fit 
une remarque 

— Comme elle paraît lourde ! 

Elle ne se permit d’ailleurs point de confier ceci à sa 
cliente, connaissant, par expérience, qu’il ne fallait pas l’irriter. 

À l’essayage, tout alla bien. Mlle du Haut-Pas ne bougeant 
pas, le tissu se drapa sur elle en plis merveilleux. 

Et vint le matin des épousailles. 

Le coiffeur le plus renommé avait été requis. Les plus ha-
biles lingères, les blanchisseuses les plus adroites, avaient brodé 
et blanchi le trousseau. Les chefs cuisiniers les plus vantés 
étaient arrivés de partout. Ce serait une cérémonie inoubliable. 
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Toute la ville était en révolution. Maître du Haut-Pas avait 
ordonné un immense banquet pour tous ses ouvriers. Les 
pauvres reçurent des victuailles et quelque monnaie. À voix bien 
haute, on célébrait tant de bonté. Tout bas, on murmurait que 
ce n’était que de l’argent rendu aux pauvres gens, mais nul 
n’aurait osé le dire trop fort. 

La veille du mariage, la robe terminée fut apportée en 
grand apparat par la couturière qui avait daigné se déranger en 
personne, suivie de sa première et d’une aide. 

Dans son petit salon particulier, on essaya la robe de la ma-
riée. Elle allait à merveille. Seulement, quand Armandine voulut 
faire quelques pas sur l’épais tapis de haute laine couvrant le 
sol, c’est à peine si elle put lever les pieds. La robe semblait 
l’enchaîner à la terre. Elle essaya de nouveau. La robe tombait 
autour d’elle. On eut dit une chape de pierre. 

Étonnée d’abord, puis furieuse, Armandine du Haut-Pas 
s’écria : 

— Qu’a donc cette robe ? Il m’est impossible de marcher. 

La couturière s’empressa. 

— C’est que l’étoffe en est d’une richesse incomparable. 

— Aucune étoffe n’a cette lourdeur. Elle pèse à mes épaules 
comme un linceul. 

Affolée, la couturière observa 

— Mademoiselle, vous vous souvenez l’avoir essayée chez 
moi, elle ne vous a pas paru trop lourde. 

— Vous avez mis du plomb dans les ourlets ! 

— Je vous assure que l’on n’a rien ajouté de pareil ! 

Armandine tenta de nouveau de faire quelques pas. Elle 
crut trébucher sons le poids de la robe. 
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Folle de rage, devant tout le monde consterné, elle voulut 
déchirer cette robe infernale. L’étoffe résista, elle ne put en ar-
racher le moindre fil. 

— Qu’on aille me chercher cette vieille canaille qui a tissé 
l’étoffe. Je comprends qu’il n’ait voulu recevoir aucun salaire 
pour un tel ouvrage. 

Tandis que frissonnant, comme si l’étoffe eut été de glace, 
Armandine du Haut-Pas se dégageait enfin de la robe, un do-
mestique courait chez le vieux tisserand. Il revint, disant qu’il 
venait de mourir. 

— C’est fâcheux, s’écria la fille de Maître Balthazar, j’aurais 
fait jeter ce coquin en prison ! 

Nul n’osa lui répondre que le tisserand avait honnêtement 
accompli sa tâche. 

Elle ne sut jamais non plus, que le matin de ses noces, où 
elle revêtit une robe tissée en deux jours sur un des métiers de 
son père, une tisserande, une très vieille tisserande, usée à la fa-
çon d’un tissu élimé fil à fil, avait murmuré : 

— La robe était lourde du souvenir de nos mains labo-
rieuses, quand nos fronts se penchaient si las, que nos bouches 
demeuraient affamées, nos cœurs sans espoir, que nous travail-
lions courbés sur nos métiers, de l’aube au soir, souvent sans 
pain, souvent sans feu… 
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Le Peintre 

 

  

Il peut composer des enseignes. Il peut représenter de 
nobles personnages et de modestes artisans. Il peut forcer à 
demeurer tranquille dans un cadre, ce cheval fougueux. Il peut 
y faire entrer les plus grands arbres aussi bien que de minus-
cules bestioles. 

Tout est à lui, il n’a qu’à prendre. 

Les formes lui sont soumises. Les couleurs se mêlent à son 
gré. Sa palette contient tout l’Univers. Et cela paraît un mi-
racle, qu’il puisse le réduire aux dimensions d’un tableau. 

Mais n’en est-ce point un déjà, que tu puisses, toi, le conte-
nir dans ton œil ? 
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CLOUAIS, NEVEU DE CLOUAIS 

Ce garçon ne sera jamais bon à rien. 

— Absolument à rien. 

— Qu’en ferons-nous ? Il est pourtant d’âge à travailler. 

Pendant que ses parents se lamentaient à l’unisson, celui 
qui se trouvait la cause de ce dialogue désolé, ne se souciait nul-
lement de semblables préoccupations. Il était fort occupé à ob-
tenir la tranquillité d’un superbe chien de berger aux longs poils 
rudes et gris, qui semblait prendre le plus malin plaisir à taqui-
ner le jeune Jef Clouais. 

Armé d’un morceau de papier, d’une planche et d’un bout 
de charbon de bois, Jef, un garçon d’un peu plus de treize an-
nées, essayait de dessiner le chien. Mais à peine commençait-il 
un trait que le malicieux berger posait dessus sa patte, et tout 
chavirait, la planche, le papier, le charbon. 

Sans se fâcher, secouant sa tête aux cheveux d’un blond de 
paille, Jef disait 

— Schnif, vous n’avez aucun respect pour les œuvres de 
votre maître. 

Si le chien ne portait, en effet, aucun respect aux ébauches 
du jeune Jef, il n’était pas le seul. Personne ne prenait au sé-
rieux ce que l’on appelait les gribouillages du petit Clouais. 

Dans ce village du Nord qu’il habitait avec ses parents, 
toute sa famille travaillait durement. Son père était forgeron, un 
de ses oncles charron et maréchal-ferrant, un autre boulanger. 

— Voudrais-tu taper sur l’enclume ? lui demanda son père. 
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— Si tu veux, répondit Jef. 

Mais l’enfant passait son temps à contempler le feu de la 
forge, s’émerveillant des étincelles qui dansaient comme de pe-
tits génies de la flamme, et les silhouettes que traçaient sur la 
muraille noire, les ombres de son père et de l’ouvrier qui l’ai-
dait. 

— Que fais-tu à bailler ainsi ? lui demandait son père à tout 
moment. 

Jef ne savait exprimer ce qu’il ressentait. Ces contrastes de 
lumière et d’obscurité le ravissaient. Sans en rien dire à per-
sonne, le soir, il s’essayait à les reproduire. Mais son père s’im-
patienta. 

— Jamais cet hurluberlu ne fera un forgeron. 

C’est alors qu’on commença à le déclarer bon à rien. 

— Voudrais-tu venir avec moi ? lui proposa son oncle, le 
charron maréchal-ferrant. 

— Si tu veux, oncle, répondit Jef. 

Les roues lui paraissaient de beaux jouets à faire rouler, 
seulement, quand on amena un cheval pour le ferrer, ce fut une 
autre histoire. 

Dès que Jef vit le cheval entravé, il cria de toutes ses 
forces : 

— Oncle, ne lui fais pas de mal ! 

— Que tu es sot ! dit l’oncle. 

Mais Jef s’entêta à ne point rester et revint chez son père. 

— Voudrais-tu essayer du pétrin ? dit l’onde boulanger. 

— Je veux bien, répondit Jef. 
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Par malheur Jef ne pensait point à surveiller le four. Il lais-
sait trop lever la pâte, laissait brûler le pain. Il faisait tout à 
l’envers. 

— Reprends ton garçon, dit le boulanger à son frère. Je ne 
veux pas d’un mitron qui passe son temps à écouter chanter les 
grillons. 

C’est alors que ses parents commencèrent à se désoler tout 
à fait. 

Ils voulurent mettre leur fils chez un marchand de grains. 
Jef fut vivement mis à la porte. Il donnait du grain aux moi-
neaux de la rue. 

Un berger accepta de le prendre. Le soir du premier jour, 
Jef se fâcha tout rouge 

— Vous excitez vos chiens à mordre les moutons qui ne 
peuvent pas se défendre. 

Le berger se mit à rire, mais Jef ne revint point. 

Et son père et sa mère de se désoler de plus belle. 

— Que ferons-nous de ce mange la Lune ? 

Lorsque, certain jour, dans le village, appelé par un mar-
chand d’étoffes, un peintre vint s’installer. Il devait repeindre la 
devanture de la boutique, et proposa de refaire l’enseigne déla-
brée qui pendait au-dessus de la porte. 

Aussitôt que le peintre eut attaqué sa besogne, Jef ne dé-
marra plus de la place, admirant l’adresse de la brosse qui imi-
tait si bien le marbre ou le bois. Quand le peintre commença 
l’enseigne, Jef tomba en extase. 

L’artiste avait représenté une belle dame choisissant de 
l’étoffe qu’un commis élégant déployait devant elle. La dame 
portait une robe d’un vert acide à faire mal aux dents. L’élégant 
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vendeur paraissait plus raide qu’il n’était besoin. Pourtant Jef, 
quand l’enseigne fut terminée, sentit que là se trouvait sa voca-
tion. 

— Voilà ce que je veux faire, déclara-t-il à ses parents in-
quiets. 

Ils se rappelaient que, dans la famille, il y avait eu déjà un 
jeune Clouais parti un beau jour, lui aussi, pour devenir peintre. 
Comme on n’avait jamais eu de ses nouvelles, ce fou, plus que 
probablement, était mort de misère. Et Jef rêvait un pareil des-
tin ! 

On délibéra sur ce nouveau cas. Puisque Jef ne pouvait se 
soumettre à un métier raisonnable, il fut décidé d’essayer mal-
gré tout. 

— Tu ne sais même pas, si ce peintre voudra de toi. 

— Je lui ai déjà parlé, fit Jef, il acceptera. 

De fait, Jérôme Sauillac, l’auteur de l’enseigne, flatté de 
l’admiration de l’enfant, lui avait permis de nettoyer ses brosses, 
lui avait fait présent de raclures de palette. Il voulut bien pren-
dre Jef comme élève. Jef radieux partit avec lui. 

À la surprise de tous, Jef ne revint pas. Avec bonheur, il 
apprenait tous les secrets qui l’avaient tant ravi. Mais son ambi-
tion ne se bornait pas à imiter les veines du Carrare ou les 
nœuds du chêne. Il dessinait tout ce qu’il rencontrait, sans 
pourtant parler de ses rêves. 

Autour de lui on se serait moqué, il le savait et ne le voulait 
point. 

Or, un jour Jef apprit que la municipalité mettait au con-
cours un panneau destiné à décorer le mur de la salle des déli-
bérations de la Maison de Ville. 

— Je ferai le concours, dit Jef. 
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Son patron entreprit de l’en dissuader. 

— Tiens t’en aux enseignes. 

Jef avait la tête dure. Ce qu’il décidait, il n’en démordait 
point. 

Il réfléchit longtemps avant de se mettre à l’œuvre. 

— Et ce beau tableau, lui demandait un de ses compagnons 
en raillant, il n’est pas encore terminé ? 

— Est-il commencé seulement ? disait un autre. 

Comme autrefois avec Schnif, quand le chien bousculait ses 
croquis, Jef ne se fâchait pas. Toujours de bonne humeur, il riait 
sans répondre. N’était pas né celui qui le ferait changer d’avis. 

Puis, fiévreusement, il se mit au travail, bâtissant, effaçant, 
recommençant, pris parfois d’une sorte de rage, à d’autres mo-
ments découragé. 

— Abandonne donc cela, lui conseillait-on, tu cours à une 
déception. Contente-toi d’être un bon artisan et ne vise pas plus 
haut que ton échafaudage de barbouilleur. 

Jef secouait la tête selon sa coutume. 

— Je ne méprise nullement mon métier d’artisan et vous en 
aurez la preuve, mais je parviendrai bien à mettre debout ce que 
je veux. 

De fait, trois jours avant le terme du concours, Jef avait fi-
ni. Comme de juste, il ne put empêcher ses camarades de vou-
loir contempler son ébauche. Elle fut fort critiquée. 

— Tu n’as peint que de petites gens, ils n’en voudront pas, 
ces beaux messieurs du jury. 

— Des tapeurs d’enclume ! Il fallait faire poser de jolies 
dames. 
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Seul Jérôme Sauillac ne soufflait mot. Il savait bien lui, 
qu’il n’était pas un grand artiste, et sagement se contentait de 
ses devantures et de ses enseignes de village. Seulement, il était 
assez fin pour juger que dans l’esquisse de son élève, quelque 
chose le dépassait. 

— Taisez-vous, finit-il par dire, il y a là du mauvais, sans 
doute, et pourtant des promesses. 

Il resta rêveur un instant. 

— De grandes promesses, continua-t-il. 

Jef fut saisi et ému de cet éloge. 

— Merci, cria-t-il, je me rappellerai toujours que vous aurez 
été le premier à avoir foi en moi ! 

— Et, dit encore Jérôme Sauillac, tu as eu raison de pren-
dre ceux-là comme modèles. Ils méritent bien d’être à l’hon-
neur. 

Jef s’était souvenu des gens de son enfance, du père forge-
ron, de l’oncle maréchal-ferrant, du boulanger et du berger. Il 
les avait plantés en traits rudes comme leur labeur. C’était naïf, 
brutal, mais vivant. 

Avant le jugement, on exposa les œuvres. Le public fut ad-
mis à les regarder. Lorsque Jef vit la sienne perdue au milieu de 
majestueuses personnes en péplum, de symboles de toutes 
sortes, d’allégories, il eut un accès de désespoir. 

— Mes camarades avaient raison, voilà ce qu’il fallait faire ! 

Vint le jour où le jury devait se prononcer. Se trouvait là un 
homme de haute stature, que tout le monde saluait avec respect 
et dont on écoutait les critiques avec une extrême attention. 

Quand il passa devant les esquisses, il s’arrêta brusque-
ment face à celle de Jef. Et se pencha pour lire la signature. 
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— Jef Clouais, demanda-t-il en se redressant, quel est ce 
Clouais ? 

— On ne sait pas. Maître. 

— Il faut me le trouver, et tout de suite. Ceci annonce un 
vrai peintre. 

Quelqu’un suggéra : 

— Mais ce nom, Maître serait-il ?… 

— Je l’ignore, interrompit celui que l’on appelait Maître, 
nous allons voir. 

Aisément, on trouva Jef. On le fit venir. Dans un fauteuil se 
tenait quelqu’un qui le regarda longuement, ce qui n’eut point le 
don d’intimider le jeune homme. 

— Tu t’appelles Jef Clouais ? 

— Parfaitement. 

— De quel pays es-tu ? 

— De Wattagnes. 

L’interrogateur parut troublé. Silencieux un instant, il de-
manda, désignant de la main l’œuvre de Jef : 

— C’est toi qui as fait cela ? 

— C’est moi. 

— On t’a aidé ? 

— Nullement. 

— Mais tu as reçu des leçons de dessin ? 

— Nenni. Mes leçons de dessin je les ai eues sous les yeux. 

— Et tu fais de la peinture ton métier ? 
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— Point, mon métier est d’être peintre en bâtiment. 

— Un vrai Clouais, fier et têtu. 

Jef regarda le Monsieur avec surprise. 

— Le prénom de ton père est-il Joseph, Pierre ou Nicolas ? 

De plus en plus étonné, Jef répondit 

— Nicolas. 

— En effet, tu lui ressembles… 

Après un silence, le Monsieur questionna de nouveau. 

— Entendis-tu parler d’un oncle parti voici longtemps pour 
devenir un peintre ? 

Sans se démonter, Jef répondit 

— Oui, André Clouais, c’est vous, je pense. 

— Tu as deviné, c’était moi. Et je suis bien heureux de re-
trouver un héritier dans un de mes neveux. On me prétend un 
grand artiste. Jef, veux-tu venir avec moi ? 

— Non. 

Le refus avait été si brutal que tout le monde en fut étonné, 
quelques-uns choqués. 

— Tu ne veux pas devenir, toi aussi, un grand artiste ? 

Les yeux brillants, Jef répondit 

— Si je dois devenir un grand artiste, je ne veux pourtant 
point aller avec vous. Je reste près de ceux que vous avez reniés 
quand vous deveniez un homme riche et célèbre. 

Dans un brouhaha de réprobation, on voulut faire taire 
l’insolent. 
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— Laissez, il a raison. 

Et s’adressant au jeune Clouais 

— Si je te demandais de me conduire près d’eux pour les 
prier d’oublier ma conduite à leur égard, y consentirais-tu ? 

Cette fois, Jef s’adoucit. 

— Je le veux bien. 

— Ensuite, tu accepteras quelques conseils. Tu as en toi 
l’étoffe d’un grand peintre, mais il te faut beaucoup de travail. 

Rayonnant, Jef serra la main qui lui était tendue. 

L’oncle ne s’était pas trompé. Maintenant, lorsque l’on 
parle des deux Clouais, on dit : Clouais l’oncle, le peintre des 
fêtes élégantes, des nobles dames, et Clouais le neveu, le peintre 
des kermesses paysannes, des artisans et des vagabonds. 
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Le Tonnelier et le Vigneron 

 

  

Sans commencement ni fin, la belle chose qu’un cercle ! 

Et, sur la terre ronde, ne faut-il point célébrer la rondeur 
dorée ou violette du grain ? 

La rondeur de la cuve où s’écrase la grappe ? 

La rondeur du tonneau ceinturé de fer ? 

La rondeur de la bouteille où le vin se souvient de sa vie 
antérieure ? 

La rondeur du verre où le vin met un rayon de soleil ? 

Vigneron et Tonnelier sont ainsi faits pour s’entendre, et, 
à la ronde, choquer leur gobelet en compagnons pleins de ron-
deur ! 
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BARRIQUET ET VIGNE EN FLEUR 

Ce n’était pas sa faute s’il s’appelait Barriquet. Son père, 
son grand-père, son bisaïeul s’étaient ainsi nommés. Il est des 
gens pour s’appeler Boulanger, d’autres Potier, d’autres encore 
Roux ou Lebrun. Cela vient, à peu près toujours d’un ancêtre 
qui vécut au fournil, qui activa le four où cuisaient pots, as-
siettes et cruches, qui se trouvait possesseur d’une chevelure 
couleur de blé mûr ou de la teinte d’une aile de choucas. 

Probablement, de génération en génération, dans la famille 
de Barriquet, on avait enfoncé des cercles de fer sur le ventre 
des futailles. Il n’y pouvait rien et continuait, ne reniant ni son 
nom, ni sa besogne. Avec bonne humeur, il tapait et retapait sur 
les cerceaux dont il encerclait les douves. Et de fort loin, on en-
tendait la chanson de Barriquet 

  
Frappe, frappe ! 
Franc du tonneau. 
Car la grappe, 
Ne veut pas d’eau ! 
  

Qui lui avait appris ce refrain ? Barriquet ne se le rappelait 
plus. C’était ce qui lui venait en mémoire quand il travaillait, il 
n’allait pas en chercher davantage, peu enclin d’ailleurs à se 
tourmenter de quoi que ce fut. 

Quand Jeantou descendait de sa vigne à flanc de coteau, il 
entendait la chanson du tonnelier. 

Il l’interpellait : 
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— Hé, Barriquet, tu chantes comme un pinson. Heureux 
homme ! De travailler à l’ombre ne te casse point l’échine. Tu ne 
connais guère le mal que donne le cep. 

— Hé, Vigne en Fleur, ainsi avait-il surnommé le vigneron, 
tu ne me parais guère à plaindre. Ton bras n’est point fatigué de 
frapper à longueur de journée, afin de mettre en place, sur le 
tonneau, une ceinture de fer récalcitrante. 

— Ouais ! Compère, seulement il t’est possible de t’arrêter 
pour boire frais le jus de ma vigne. Je n’ai ce loisir, de cep en cep 
courbé, de l’aube à la nuitée. 

— Je t’entends Compère, mais que ferais-tu de ton jus de 
vigne, si tu n’avais mes cuveaux pour le recueillir et mes ton-
neaux pour conserver tes cuvées. 

Haussant ses épaules sous la raide blouse bleue, le vigne-
ron continuait son chemin, tandis que Barriquet reprenait de 
plus belle 

  
Frappe, frappe !… 
  

Tous les soirs, c’était même querelle entre vigneron et ton-
nelier. Ils savaient bien tous deux qu’ils ne pouvaient se passer 
l’un de l’autre. Sans la vigne, le tonnelier ferait peu de tonneaux. 
Sans tonneaux, le vigneron ne saurait que faire de la grappe 
pressée. 

Au fond, ils s’estimaient, se connaissant depuis longtemps. 
Par malheur, les querelles les plus bêtes sont celles qui s’enve-
niment le plus aisément. À se taquiner d’abord en riant, cela de-
vint sérieux peu à peu, jusqu’au jour où les deux copains se que-
rellèrent pour de bon. 

Cyrille le tonnelier était violent, quand il se fâchait, Nico-
las, le vigneron était têtu. De quoi faire deux ennemis irréconci-
liables, ce qui ne manqua point de se produire. Alors que la 
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vigne est pour le tonneau et le tonneau pour la vigne, celle-ci et 
celui-là se tournèrent le dos, ne se parlèrent plus et enjoignirent 
aux gens de leur maisonnée d’agir de même façon. 

Les femmes des deux querelleurs, deux commères de gai 
caractère et de riante sagesse, cousines par surcroît, feignirent 
d’écouter les fâcheux et de leur obéir. Elles n’en agirent pas 
moins selon leur gré. Elles ne cessèrent nullement de se fré-
quenter dès qu’elles le pouvaient sans s’attirer des propos colé-
reux. Et tranquillement, sans même s’être donné le mot, elles 
laissèrent Annette et Lucas continuer à jouer ensemble, ainsi 
qu’ils avaient toujours fait dès qu’ils purent se tenir sur leurs 
jambes. 

De sept ans tous deux à peu près, Lucas n’ayant que six 
mois de plus qu’Annette, les deux enfants se voyaient chaque 
jour, allaient ensemble à l’école et partageaient friandises et 
jeux. 

— Nous n’allons pas, pour ces deux braillards, empêcher 
ces enfants d’être de bons camarades. 

Ainsi disait Mme Nicolas, brune comme une aile de corbeau 
et alerte telle une pie. 

— Certes non, répondait Mme Cyrille qui pour être aussi 
blonde que sa cousine était noire, ne lui cédait ni en vivacité ni 
en langue preste. 

— D’autant que nos deux entêtés finiront sans doute par 
s’apercevoir qu’ils sont aussi niais que deux chèvres butant du 
front à qui ne cédera point le passage à l’autre. 

— Je ne sais. Orgueilleux et butés, il n’y en aura pas un 
pour céder le pas le premier et s’avouer ses torts. 

— Bah ! on verra ! 
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On vit que la fâcherie ne cessait pas, ce qui ne faisait l’af-
faire de personne. Si elle durait au temps des vendanges, ce se-
rait mauvais pour l’un et l’autre des deux entêtés. 

Mme Nicolas ne voulait point de ceci et se résolut à agir. 
Comment s’y prit-elle ? Personne ne s’en douta. Fort habile-
ment en tout cas, puisque vigneron et tonnelier furent avertis, 
en même temps, que leurs enfants jouaient au bord d’un petit 
bois, et qu’ils s’y rendaient tous les jours. 

À dire vrai, ces rencontres n’étaient point tout à fait igno-
rées des deux ennemis momentanés. Plusieurs fois, ils avaient 
failli surprendre les enfants se tenant par la main pour aller à 
l’école. Seulement ils avaient fait un détour pour ne point se voir 
obligés de sévir. Tous deux aimaient fort leurs petits et n’étaient 
tout de même point assez sots pour ne pas comprendre que les 
enfants ne sont nullement responsables si les grands se dispu-
tent, voire se battent. 

Ils furent très ennuyés de cette nouvelle qui ne les étonnait 
que médiocrement, ce dont nul n’avait soupçon. À présent, il 
leur était impossible de paraître ignorer que l’on enfreignait 
leurs ordres. Donc, nécessité de gronder, et cela ne les amusait 
pas du tout. 

Comme par hasard, ce fut le même jour, l’après-midi d’un 
jeudi qu’ils résolurent de surveiller les coupables. L’un quittant 
ses tonneaux, l’autre abandonnant sa vigne, s’en furent vers 
l’endroit du bois qui leur avait été désigné avec minutie. 

Vigneron et tonnelier furent assez longtemps en route. 
Sans doute n’étaient-ils point pressés, ce jour-là. Toujours est-il 
qu’ils firent bien des détours. Passant par les prés, le long de la 
rivière, ils repensaient tous deux aux bonnes parties de cam-
pagne et de pêche qu’ils avaient organisées avant leur brouille. 
Quand l’esprit prend ce chemin, il est bien rare qu’il n’en ad-
vienne pas quelque bien, que l’on ne s’aperçoive qu’au fond, la 
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cause dépasse l’effet et qu’une once de bienveillance réciproque 
réduirait à néant maints sujets de discorde. 

Ces bons souvenirs préparaient les deux compères à l’in-
dulgence, ce qui les ennuyait encore bien davantage de se mon-
trer en colère. 

Le vigneron pensait 

— Le Lucas est un gentil bonhomme. Il n’est pas respon-
sable d’avoir un père un peu fou. Peut-être pourrais-je pré-
tendre que ce sont racontars malveillants qui accusent ces petits 
de désobéir. Et je ne veux pas voir pleurer mon Annette. 

De son côté, le tonnelier se disait : 

— Pourquoi ai-je été prévenu que les enfants se rencon-
trent pour jouer ensemble. L’Annette n’est point coupable 
d’avoir un père buté comme un âne qui ne veut pas avancer. Et 
mon Lucas n’a pas mérité qu’on lui interdise la compagnie de sa 
gracieuse compagne de jeux. 

Il fallut pourtant arriver, mais tous deux pensaient 

— Si les enfants pouvaient être partis. 

Or, les enfants n’avaient garde de s’en aller. Ils chucho-
taient tout en regardant autour d’eux. 

— Tu te rappelles bien ? demandait Annette à Lucas. 

— Bien sûr, et toi, tu n’as pas oublié ? 

— Certainement non. 

— Dis donc, s’ils n’allaient pas venir ? 

— Ce n’est pas possible, après ce qu’ils ont défendu. 

— Pourtant, ils sont bien longs. 

Lucas fit à Annette, de la main, le signe de se taire. 
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— Tu les entends ? demanda Annette étouffant la voix. 

— Chut, répondit Lucas aussi bas, une branche a craqué, on 
a marché tout près. 

— Alors, on commence ? 

— Oui, allons-y. 

À ce moment, en effet, le vigneron et le tonnelier arrivaient 
à pas furtifs et se dissimulaient chacun derrière un tronc 
d’arbre. 

La cachette était mauvaise puisqu’Annette et Lucas les 
aperçurent à moitié et qu’eux-mêmes se doutèrent de leur pré-
sence mutuelle. Ils feignirent de l’ignorer. Mais ce qu’ils enten-
dirent les fit écouter avec attention. 

La voix pointue d’Annette disait très haut : 

— Je ne vous donnerai pas mes tonneaux, Monsieur Fleur 
de Vigne, vous mettrez votre récolte dans des bouteilles, si vous 
voulez. 

La voix de Lucas répliqua 

— Vous pouvez garder vos tonneaux, Mademoiselle Ban-
quette, je m’en moque. J’achèterai des bocaux à poissons rouges 
pour mettre mon vin. 

Annette se mit à rire. 

— Des bocaux à poissons rouges ! Et où mettrez-vous vos 
poissons ? 

— Je les y laisserai, Mademoiselle Bariquette, ils seront 
plus rouges que jamais. 

— Mais ils seront saoûls, Monsieur Fleur de Vigne, vos 
poissons rouges. 
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— Eh bien, tant pis, Mademoiselle Banquette, puisque vous 
êtes têtue, je le serai aussi. 

— Bon, alors on est fâchés ? 

— Certainement. 

— On ne se parle plus ? 

— Non. 

— Quand on se rencontrera, on se fera une grimace comme 
ça ? 

Et Annette fit une si drôle de figure que de derrière un 
arbre, on entendit rire. 

— Tiens, dit Annette, dans ce bois, il y a des arbres qui 
rient. 

— Ils ont raison de rire, car se fâcher pour des tonneaux… 

— Et des poissons rouges, c’est vraiment bête. Tiens, un 
autre arbre qui rit. 

De derrière un autre arbre, en effet, on avait ri. 

Alors gravement, le petit Lucas alla découvrir Cyrille le vi-
gneron qui riait de bon cœur, ne cherchant plus à se cacher. En 
même temps, Annette était allée quérir Nicolas le tonnelier qui 
riant aussi, ne songeait pas non plus à se dérober. 

Chaque enfant amenant le père de l’autre, Cyrille et Nicolas 
se donnèrent une bonne bourrade, l’un disant 

— Ces enfants sont plus intelligents que nous. 

L’autre renchérissant : 

— Certes, ils nous ont fait honte, ces petits. 
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On revint tous bien contents et la même table, le soir, réu-
nit gaîment les deux familles. 

Mais il y eut longtemps un secret entre les deux mères et 
les enfants. Et ce secret fut la cause du baiser bien tendre qu’ils 
reçurent ce soir-là avant de s’endormir. 
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Le Verrier 

 

  

Coupe de cristal, gobelet de verre, tour à tour ont joliesse 
et utilité. 

Sur une table élégante, la fine coupe met sa grâce pré-
cieuse. Qu’il fait bon, pourtant, avec de joyeux compagnons, 
boire à la ronde, fut-ce en un verre épais. 

Mais ce verre, ce cristal, combien d’années furent-ils 
flamme d’enfer pour le Verrier. 

Rude métier, celui-ci, qui demandait au feu le secret de la 
limpidité de la coupe et du verre. Il desséchait la force des 
hommes. Il leur volait la clarté de leurs yeux. 

Un verre moulé a moins de beauté. Mais quelle beauté doit 
exiger une telle rançon ? 
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LA COUPE ET LE VERRE 

Maître Jacques de Hauburge, descendant d’une lignée de 
gentilshommes verriers ainsi se dénommait-il orgueilleusement 
possédait, aux hauts de ville, une verrerie léguée de père en fils. 
On n’y soufflait point de verreries communes, du cristal de ba-
zar, disait avec dédain Maître Jacques. Nulle pièce ne sortait du 
chalumeau, n’était polie, gravée, sans porter la marque des 
Hauburge : une tour crénelée qu’enlaçait une banderolle por-
tant ces mots en écriture gothique 

  
« NOBLESSE DE POT VAUT TOUT AUTRE » 

« DE NAISSANCE ET DE FIEF. » 
  

Point davantage, Maître Jacques n’avait voulu connaître 
ces usines d’à présent où l’on moule les bouteilles, par cen-
taines. 

— Je m’ensevelirai plutôt sous mes fours, déclarait-il. 

Et les verreries fragiles sortaient de chez lui, hautaines 
semblait-il autant que maître Jacques. 

Au faubourg de la ville, une seconde verrerie était, un jour, 
venue s’installer. Apprenant de quoi il s’agissait, Maître Jacques 
de Hauburge ne daigna se soucier de ce Nicolas Gréguin, dont 
les mains ne façonnaient que gobelets, burettes, flacons de verre 
honnête, mais grossier. 

Le bon Nicolas Gréguin ne se montrait nullement abaissé 
de sa besogne. Ignorant en quel mépris le tenait Maître Jacques, 
ce qui d’ailleurs ne l’eut point fait changer d’opinion, il admirait 
très fort l’artiste verrier. Sans l’envier pourtant, ne trouvant 
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nulle humilité à fabriquer des objets que l’on trouvait sur les 
tables modestes. 

— Ne méprisons point ce qui est utile, enseignait-il à ses 
apprentis, et ne vous laissez point moquer de votre travail. Il 
n’est pas labeur d’artiste peut-être, mais sûrement de bon arti-
san. Titre qui en vaut de plus brillants, ne l’oubliez jamais. 

Le petit Vincent écoutait les paroles de son maître et les ré-
pétait à son camarade Claude, apprenti verrier lui aussi, mais 
chez l’orgueilleux Maître Jacques. 

Claude riait avec impertinence. 

— Ton maître dit ainsi, parce qu’il ne peut rivaliser avec le 
mien, et exécuter des œuvres d’art magnifiques comme celles 
qui sortent de chez nous. 

De toutes ses forces, Vincent protestait. 

— Je suis sûr que tu te trompes. Maître Nicolas n’envie 
personne. Au contraire, il rend l’hommage dû à ton maître. Mais 
il a raison d’affirmer qu’un verre solide sur une table rustique 
vaut une coupe fragile que l’on n’ose toucher de crainte qu’elle 
ne se brise. 

— Ouais ! raillait Claude, ton verre n’a point, comme notre 
coupe, un décor de délicats feuillages où se posent de merveil-
leux oiseaux. 

— Bah ! ajoutait Vincent, pourvu que soit délectable le vin 
qu’il contient ! 

Claude et Vincent avaient été compagnons d’école. En-
semble, ils avaient étudié sur le banc de la classe. Ensemble, ils 
avaient joué sur la grand place qu’ombrageaient de superbes til-
leuls. Ensemble, ils avaient musé le long de la mince rivière qui 
jasait joyeusement entourant la petite ville. Ensemble, par des 
sentiers de chèvres, ils avaient grimpé au flanc de la montagne 
dominant le paysage. Et tous deux avaient voulu devenir ver-
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riers. Claude, d’une famille aisée, fut placé chez Maître Jacques 
de Hauburge. Sa mère, veuve sans fortune, conduisit Vincent à 
Nicolas Gréguin qui l’accueillit en amitié. 

Angéline, la fillette du boulanger, grandit en même temps 
que les deux apprentis verriers. Elle avait joué avec eux, mais à 
présent, jolie brune de dix-huit années, elle n’accordait qu’assez 
peu d’intérêt à leurs vingt ans. Toutefois, coquette, elle savait 
ménager l’amour-propre de l’un et de l’autre. 

Et les deux compagnons, se croyant encouragés, quand re-
vint Pâques, cette année-là, rêvèrent tous deux, sans se le dire, 
d’offrir à Angéline leur cœur avec un présent. 

Songeant aux fines verreries dont Claude lui vantait la 
beauté, Vincent, en grand secret, souffla une coupe. Elle n’était 
point de cristal, mais sur son bord fleurissait une branche de 
vigne. Un cep en formait le pied, soutenant des grappes que la 
lumière irisait. 

De son côté, Claude se demandait 

— Que donnerai-je à Angéline ? 

Puis il pensa 

— Vincent me vante toujours son travail rustique. Je vais 
lui apprendre ce que l’on peut faire d’un verre, d’un simple 
verre. 

Sur un cristal rosé, il grava une biche bondissant sous de 
gracieux feuillages. Leur enroulement se répétait au frêle pla-
teau portant le verre. 

Vincent d’ailleurs ne vit pas ce joli verre, pas davantage, 
Claude ne vit la belle coupe, chacun cachant à l’autre son espoir. 

Claude songeait 

— Il sera temps, plus tard, de montrer le verre à Vincent. 
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Et Vincent 

— Après, nous présenterons la coupe à Claude. 

Selon la coutume, le jour de Pâques, une fête réunit la jeu-
nesse, garçons et filles, au pied de la montagne, en un grand pré 
que bordait un bois. C’était une journée joyeuse de chants, de 
rires et de jeux. On apportait des provisions et l’on s’installait 
pour boire et manger, gaîment. 

Entre Claude et Vincent, flattée par eux, Angéline riait à 
leurs propos. 

— À la santé d’Angéline ! s’écria Vincent, levant son verre. 

— À la santé de la plus belle ! riposta Claude. 

— Tu vois, dit Vincent, le gobelet solide a du bon. Que de-
viendraient tes fragiles verreries, à les choquer sur l’herbe, en 
bons compagnons. 

Se penchant vers Angéline, il demanda 

— Que préfères-tu, verre ou cristal ? 

Mais avant que la jeune fille ait pu répondre, Claude se le-
vait 

— On danse ? 

Une acceptation bruyante salua la proposition, et comme 
un jeune paysan tirait de sa poche un harmonica, les couples se 
formèrent. 

Saisissant Angéline par la taille, Claude l’entraînait déjà. 
Tout en tournant, il lui dit 

— J’ai fait pour toi un joli verre, me permets-tu de te 
l’apporter ce soir ? 

— Tu as ainsi pensé à moi ? 
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— J’y pense souvent. 

— Vraiment ? 

— Oui, mais je te demanderai quelque chose en échange. 
Oh ! pas grand chose, une réponse à une question. 

— Une question ? répéta la jeune fille sans paraître com-
prendre, pourquoi ne la poses-tu pas tout de suite ? 

Presque brusquement, Claude dit 

— Angéline, veux-tu devenir mon accordée ? 

Angéline hésitait à répondre. 

— C’est non ? interrogea Claude. 

— Je ne dis pas. 

— Est-ce oui ? 

— Je ne sais, on verra, dit-elle en souriant. 

Ce sourire sembla une promesse au jeune verrier. 

Quelques instants plus tard, Vincent ayant dansé à son tour 
avec Angéline, la conduisit au bord du bois. Un peu essoufflée, 
elle se laissa glisser au pied d’un arbre. Il s’assit près d’elle. 

— Angéline, je t’ai fait une jolie coupe. Pourrai-je te l’ap-
porter ? 

— Pas ce soir, dit Angéline vivement, je serai fatiguée. 

— Alors, demain ? 

— Si tu veux. Mais, continua-t-elle, d’un air malicieux, tu 
ne me demanderas rien, en échange ? 

Vincent rougit. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 
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— Ma foi… comme ça… 

— Eh bien si, fit Vincent fort ému, j’ai quelque chose à te 
demander. 

— Et c’est ? 

— Angéline, veux-tu qu’on s’épouse ? 

Comme à Claude, Angéline ne dit ni oui ni non. Et Vincent, 
lui aussi, prit cette indécision pour un encouragement. 

Les deux jeunes gens offrirent leurs présents, acceptés avec 
des mines charmantes. Puis, Vincent de son côté, Claude du 
sien, vécurent des jours de doute et d’espérance. Angéline trou-
vait agréable de ménager ses deux soupirants, sachant très bien 
qu’elle n’épouserait ni l’un ni l’autre. 

Sous des prétextes divers, elle reculait toujours sa réponse, 
se prétendant trop jeune, posant des conditions, promettant un 
jour pour refuser le lendemain, bref, les bernant gentiment tous 
les deux. Ils ne s’en doutaient pas. La maligne leur avait fait ju-
rer de garder le silence vis-à-vis l’un de l’autre. 

La vérité était qu’elle se servait des deux naïfs pour forcer à 
se déclarer celui qu’elle désirait. La comédie dura jusqu’au di-
manche où Claude et Vincent apprirent, à peu près en même 
temps, qu’Angéline se mariait avec un gros meunier des envi-
rons, et que les premiers bancs venaient d’être publiés. 

Chacun d’eux reçut la nouvelle selon son propre tempéra-
ment. Vincent fut très malheureux, Claude devint furieux. Mais 
tous deux, ne pouvaient plus ignorer qu’on s’était moqué d’eux. 
Et tous deux, sans connaître leur mésaventure réciproque réso-
lurent de n’être point là, pour ne pas paraître aux épousailles. 

Voici pourquoi le matin que sonnèrent les cloches annon-
çant le mariage qui se faisait en grande pompe, Claude se prépa-
ra à grimper sur la montagne. 
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— Tu n’es pas de mariage, aujourd’hui ? interrogea sa 
mère, je vous croyais bons amis, la mariée et toi. 

— Je me moque de cette Angéline, répondit Claude, et sou-
haite bien du bonheur à son meunier. 

— Voici des paroles de dépit, pensa la mère. Je suis en-
chantée que cette jeune fille entre en ménage, elle ne me plaisait 
guère. 

Le voyant prêt pour une excursion, la mère de Vincent ne le 
questionna pas. Depuis longtemps, elle avait deviné bien des 
choses. La tristesse de son fils confirmait ses soupçons. 

Simplement, elle l’embrassa plus tendrement encore que 
d’habitude. 

— Bonne journée, mon cher Vincent. 

Pour ne point céder à l’attendrissement lui serrant la gorge, 
Vincent s’enfuit sans un mot. 

Par deux chemins différents, Claude et Vincent parvinrent 
à un tournant de la montagne, sur un étroit plateau où l’on avait 
dressé un chalet servant de refuge. 

— Claude ! 

— Vincent ! 

— Tu n’assistes donc point à la cérémonie ? 

— Il me semble que tu n’y es pas non plus. 

Un moment les deux camarades se regardèrent. Ils com-
mençaient à comprendre que tous deux devaient souffrir du 
même mal. 

D’un ton railleur, Claude rompit le silence. 
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— Cette belle mariée, j’espère, boira à ma santé dans un joli 
verre. 

Tristement, Vincent dit à son tour 

— Peut-être choisira-t-elle des fruits dans une jolie coupe. 

De nouveau, ils se contemplèrent. À présent, ils étaient 
sûrs de ce qu’ils avaient soupçonné. 

Claude parla le premier. 

— Ainsi, nous étions rivaux ? 

— C’est vrai. 

— Sans doute, à toi comme à moi, on avait donné des espé-
rances ? 

— Oui. 

Ce fut encore Claude qui se décida brusquement à rompre 
l’émotion qui les étreignait. 

— Eh bien, au diable les filles coquettes et vaniteuses ! Elles 
ne valent pas que se gâche l’amitié sincère. Au fond, la noce d’en 
bas sauve peut-être cette belle amitié. Allons Vincent, jette au 
vent ta mélancolie comme un vieux manteau décoloré. Mar-
chons ainsi qu’autrefois, alors que nous étions écoliers, ne nous 
souciant de rien que de notre joie. 

Il entraîna Vincent qui finit par sourire franchement. 

La matinée était splendide. La montagne se dorait sous le 
soleil. Tout en chantant, les deux compagnons s’installèrent 
pour déjeuner auprès d’une source jaillissant au flanc de la 
roche. 

— Ah ! s’écria Claude, j’ai oublié la boisson et n’ai pris de 
coupe pour boire à notre amitié. 
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— Et moi, dit Vincent, je n’ai emporté de verre ni de vin. 

— Tant pis, l’eau de la source est fraîche et claire comme du 
cristal. 

— Notre verre, s’écria Vincent, sera celui de jadis, quand 
nous n’en avions pas d’autre. 

Et tour à tour se penchant sur la source, les deux compa-
gnons joignant les doigts, burent gaîment dans cette première 
coupe, ce premier verre que fut le creux d’une main plongée 
dans l’eau pure d’une source claire. 
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Le Cordier 

 

  

Avec l’eau pour complice, que brin à brin se tisse la corde. 

Et qu’on chante encore la vieille chanson du Cordier qui 
« cordant, veut recorder sa corde, pour sa corde à corder, trois 
cordons il accorde ». 

Car toujours, à l’abri du vent malicieux et du soleil dessé-
chant, il y aura un Cordier qui cordera les cordons de sa corde. 

Bien malin qui dénouera ce nœud que des doigts rudes de 
marin ont serré. 
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Mais comme t’intrigue ce que recèle la mince ficelle autour 
du paquet. Un joyeux mystère. Cette fois, le Cordier n’y est 
pour rien. 

– 85 – 



UNE TROP BELLE CORDE 

Gilles aimait venir s’asseoir près de son vieil ami Jean 
Cleigne, le cordier. 

La cabane de planches était abritée du vent et du soleil. Il 
ne faut ni de l’un ni de l’autre pour que les fils de chanvre ne 
dessèchent, ne s’envolent ou ne s’emmêlent. Toute proche, une 
étroite rivière étirait le ruban fluide de son eau jasant sur les 
cailloux. 

Quand Gilles était près de lui, Jean Cleigne se plaisait à 
vanter son métier. 

— Vois-tu, Gilles, corde et ficelles, ficelles et corde, c’est un 
beau métier que le nôtre. Cordages de navires que câblent les 
mains rugueuses des matelots, minces ficelles que croisent de 
jolis doigts, cela noue beaucoup de liens autour du monde. 

D’autres fois, il disait 

— Bientôt, il n’y aura plus de cordiers à ma mode. On fera 
la corde dans des usines immenses et noires, mais la corde, en-
tends-tu bien, ne sentira plus bon l’air du dehors. Quand elle 
prendra le large, elle ne comprendra plus le chant de la terre 
que le chanvre tordu par moi n’oublie jamais. 

Rêveur, Gilles écoutait sans répondre. Orphelin, élevé par 
un oncle avare, une tante acariâtre, ce grand garçon blond et 
timide, trouvait, à dix-neuf ans, la vie sans attraits. D’être ap-
prenti chez cet oncle tailleur, immobile durant de mornes 
heures, il ne rêvait que longues croisières, pays étranges où 
l’aventure vous attend. 

À ses moments de liberté, assez rares, la tante découvrant 
toujours qu’une besogne le réclamait, Gilles accourait vers Jean 
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Cleigne. Le cordier l’accueillait avec un sourire et commençait 
aussitôt à conter quelque histoire, ne se doutant guère que ses 
propos entretenaient au cœur de son jeune ami des songes de 
départ, avivaient ses désirs fous d’évasion. 

Il est vrai que la boutique de l’oncle Martin, n’était pas des 
plus gaies et l’arrière-boutique, où se taillaient, se cousaient, se 
repassaient les vêtements à livrer, l’était encore moins. 

Parfois, un client demandait vite, vite, son habit pour partir 
en voyage le lendemain. Alors Gilles demeurait bouche bée à le 
regarder, imaginant follement qu’on allait lui offrir de l’em-
mener, prêt à accomplir n’importe quoi pour cela. Mais le voya-
geur riait de la figure ahurie de Gilles, son oncle le renvoyait ru-
dement à son aiguille et sa tante maugréait contre certain man-
geur de lune qui ne gagnait point le pain qu’on lui donnait. 

Le pauvre Gilles subissait les reproches en silence. Pour-
tant il étouffait entre ce bougon mesurant, rognant, comptant à 
longueur de journée et cette avare, tous deux si peu agréables à 
voir et à entendre. 

Le grand Grégoire travaillait avec Gilles. Un brave garçon, 
un compagnon de bonne humeur. Les remontrances qu’on ne 
lui épargnait pas non plus, ne l’émouvaient aucunement. Il 
chantonnait du matin au soir, et gardait toute sa sérénité lors-
que grondait le maître ou sa femme. 

Habile ouvrier, chichement payé, Grégoire savait que le 
tailleur ne le remplacerait pas aisément. Il aurait pu exiger da-
vantage, mais ayant charge une mère infirme qui voulait mourir 
dans la ville où elle était née, Grégoire pensait qu’après tout, il 
en allait bien de la sorte. 

La compagnie de Grégoire plaisait à Gilles. Elle ne suffisait 
pourtant point à l’égayer. De songer à son avenir borné par les 
murs noircis de la boutique, il devenait de plus en plus triste. Si 
triste que son ami Jean Cleigne finit par s’en inquiéter. 
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Questionné, Gilles ne livra point son secret. 

— À quoi bon, pensait-il, ce brave Jean ne saurait soulager 
ma peine. Au contraire, de me parler sans cesse des cordages ar-
rimés aux bateaux, il aggrave mon chagrin, il exaspère ma vo-
lonté de m’enfuir à la première occasion. 

— Cette occasion, viendra-t-elle jamais ? 

Un matin, fait rare, invraisemblable, les Martin durent s’en 
aller pour deux jours, afin de toucher une petite somme déposée 
chez un notaire. Gilles n’y tint plus. 

— Grégoire, supplia-t-il, je voudrais sortir, avoir la journée 
à moi. 

— Vas-y, petit gars, dit affectueusement Grégoire. Je com-
prends que tu aies envie de voir un peu le soleil, car ce vieux 
bougre ne songe guère à entrer ici. Sois sans crainte, ils ne re-
viendront que demain, je veillerai s’il le faut, notre ouvrage n’en 
souffrira pas. 

— Merci, Grégoire ! 

À peu de distance de la ville qu’habitait Gilles, était un port 
tout frémissant de départs, d’arrivées, d’un va-et-vient inces-
sant. Depuis longtemps, le neveu du tailleur pensait à s’y em-
barquer. Ce matin-là, il s’y résolut. Parvenu sur le quai, face à la 
mer, après avoir erré sans oser s’adresser à personne, et voyant 
filer les heures, il se décida brusquement à aborder un capitaine 
qui surveillait le portage d’énormes ballots. 

— Voudriez-vous me prendre sur votre bateau ? 

Surpris d’une demande ainsi faite, le capitaine toisa ce 
jeune homme rougissant et troublé. Il lui parut un piètre voya-
geur. 

— Comme passager ? demanda-t-il. 
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— Non, comme matelot. 

Le marin éclata de rire. 

— Vous avez souvent navigué ? 

Pourpre de confusion, Gilles dut convenir qu’il n’avait ja-
mais mis le pied sur le pont d’un bateau. 

— Vraiment ! Alors que savez-vous faire ? 

— Coudre des habits. 

— Grand merci, je n’ai nul besoin d’une couturière à mon 
bord. 

— Je pourrais essayer autre chose, balbutia Gilles désem-
paré. 

— Hé bien, jeune homme, allez d’abord essayer autre 
chose, et puis vous reviendrez me trouver. 

Désolé, Gilles reprit le chemin de la petite boutique noire. 
Devant la cabane de Jean Cleigne, il n’alla pas plus loin, et se 
laissa tomber sur le banc à côté du cordier. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jean Cleigne, obser-
vant avec attention la mine défaite de son jeune ami. 

— Rien ne va ! s’écria Gilles d’un ton lamentable. Je suis las 
de vivre ! 

— Déjà ! C’est un peu tôt pour toi, mon copain. 

— Non, non, ce n’est pas trop tôt, et je sais bien ce qui me 
reste à accomplir. 

Jean regarda en face son jeune ami. Cela devenait sérieux. 
Il dit brusquement 
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— J’attends Janine, ma filleule, une charmante fille qui, 
elle, n’engendre point la mélancolie. Vous ferez connaissance, 
elle chassera tes papillons noirs. 

D’un ton amer, Gilles répliqua : 

— Elle aussi se moquera de moi. 

— Tiens, tiens, tiens, pensa Jean le cordier, une blessure 
d’amour-propre, plaie aisément guérissable. 

Il imaginait mal la profondeur de cette blessure. 

Le jeune tailleur resta cinq jours sans revenir. Quand il re-
vint, sa mélancolie ne paraissait pas dissipée. Elle s’aggravait 
même d’une allure gênée qui étonna le cordier. 

Le dos tourné, feignant de chercher un outil, il observa 
Gilles dans un bout de miroir posé sur un coin de sa table. Il 
surprit son ami étendant la main vers un rouleau de corde 
neuve. D’abord hésitante, cette main qui tremblait un peu, saisit 
tout à coup la corde roulée et la cacha vivement sous le manteau 
de Gilles. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Jean le cor-
dier, sûr qu’il ne s’agissait pas là d’un vol ordinaire. 

Quand Jean le cordier se retourna, Gilles tout pâle, se te-
nait sur le seuil. Précipitamment, il dit 

— Adieu, Jean ! 

Puis il sortit, courant presque. 

Aussitôt, Jean le cordier, se cachant comme il pouvait, se 
mit à le suivre. À pas allongés, Gilles traversait le faubourg, 
quittait les maisons, s’avançant vers une combe isolée, sur la-
quelle un arbre énorme se penchait. 
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On l’avait surnommé « Le Hêtre du Pendu », un pauvre 
diable, las de l’existence, s’étant accroché à sa plus grosse 
branche. 

Cela remontait à plusieurs années. Personne, depuis, 
n’avait songé à utiliser l’arbre de pareille sorte. Mais le nom lui 
était resté. 

— Est-ce possible ? se dit Jean bouleversé d’émoi. 

Gilles lançait la corde après avoir préparé un nœud cou-
lant, lorsqu’il se sentit le bras étreint dans une poigne solide, 
tandis qu’une voix courroucée criait 

— Ma corde ! Une si belle corde ! En faire un si vilain 
usage ! Par exemple, qui t’a permis cela ? 

La corde glissa sur la mousse. Au pied du hêtre, Gilles à 
présent, pleurait comme un enfant. Jean le cordier s’assit près 
de lui, laissa passer le plus fort de son chagrin. Puis il ordonna : 

— Tu vas m’avouer quel tourment te possède. On ne se 
pend pas à ton âge, alors que l’avenir est à soi, parce qu’on a un 
oncle pingre et une tante qui ressemble à une pie grièche. Ouvre 
ton cœur, soulage-toi. 

Gilles obéit, conta ses rêves, sa déception. 

— Pour une pareille bêtise tu voulais nous fournir de corde 
de pendu ! C’est là un talisman dont ma corde n’a que faire. 
Écoute-moi, nigaud… 

Un faible sourire éclaira le visage de Gilles. 

— Cela va mieux, songea le cordier, qui ajouta 

— Je le connais ton capitaine bourru, c’est mon vieil ami 
Henrich. Je puis t’assurer qu’il acceptera de t’embarquer. J’ai 
quelques économies dont je ne savais que faire. Je te les… 

— Je ne veux pas, interrompit Gilles. 
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— Tais-toi, c’est moi qui commande. Je ne te les donne pas, 
je te les prête, sachant que tu me les rendras. Pars pour six mois 
sur le bâtiment d’Henrich. Après ces six mois, tu sauras si le 
goût des voyages te tient toujours. Alors, nous aviserons. De-
bout garçon, rentrons à la maison trinquer à tes futures traver-
sées. 

— Merci Jean, essaya de dire Gilles. 

— Point d’autre merci que celui-ci, coupa court le cordier, 
promets-moi ton courage et d’empoigner la vie en lui disant à 
nous deux ! 

— Je te le promets Jean, répondit Gilles gravement. 

La corde ramassée, et la tenant sous son bras, Gilles se mit 
à marcher à côté du cordier, faisant des projets que Jean écou-
tait en souriant. 

En vue de la cabane, le neveu du tailleur eut une exclama-
tion de surprise. Assise sur le banc, une charmante apparition, 
cheveux blonds, yeux bleus, taille souple, attendait. 

— Où étiez-vous donc, mon parrain ? cria une voix fraîche. 

Les deux compagnons approchèrent. 

La voix fraîche continuait 

— Sans doute, est-ce là votre ami Gilles qui vous accom-
pagne ? 

— En personne, fit le parrain. 

— Je vous connais, reprit la voix fraîche, j’ai si souvent en-
tendu parler de vous. 

— Oui, eh bien, Janine, bougonna Jean d’un ton fausse-
ment colère, voici un jeune sot décidé à se pendre. Avec ma 
corde neuve, encore ! 
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— Plus maintenant, balbutia Gilles confus. 

— Vous vouliez vous pendre ! répéta la jeune fille d’un ton 
ému. 

— Il y était tout prêt, dit le cordier. 

— Vous nous quittiez ainsi, ce n’était pas gentil. 

— Mais… je ne savais pas… 

— Il va nous quitter, certes, dit Jean Cleigne. Pour six mois. 
Ce jeune homme désire voir du pays. 

— Six mois, soupira Janine, pourquoi si longtemps ? 

— Ce n’est peut-être plus utile, suggéra Gilles. 

Le parrain de Janine intervint avec fermeté. 

— Si, si, il partira. Six mois, ce n’est pas le diable. Ensuite, 
il saura ce qu’il veut faire, ceci ou cela, de la corde ou des habits, 
n’importe quoi, pourvu que ce soit de l’honnête travail. Le capi-
taine Henrich embarque lundi, il emmènera Gilles, j’en fais mon 
affaire. C’est dit. 

Janine et Gilles se regardaient. 

— Vous reviendrez, sûrement ? interrogea Janine. 

— Oh ! oui, s’écria Gilles, surtout si… 

— Si ? 

— Si vous acceptez de m’attendre. 

Ce fut Jean le cordier qui répondit. 

— T’attendre, tu ne mérites pas d’apprendre que, dans ses 
lettres, la demoiselle que voici ne me parlait guère que de cer-
tain jeune tailleur de ma connaissance. 
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— C’est vrai, Janine ? demanda Gilles rayonnant. 

Malicieuse, la jeune fille assura que son oncle ne mentait 
jamais. 

Heureux de ce bonheur qu’il avait rêvé, Jean le cordier con-
templait les deux jeunes gens. Se souriant, bavardant gaîment, 
ne se souciant plus de lui, ils organisaient déjà l’avenir. 

Alors, s’adressant à Gilles qui tenait toujours ce paquet au-
quel il ne pensait plus guère, Jean Cleigne dit, légèrement mo-
queur 

— Tu serais fort aimable de me rendre ma corde. Je crois 
que tu n’as plus envie de t’en servir ! 
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Le Cocher 

 

  

Il demeure un témoignage du temps où les heures tour-
naient plus lentement. 

Aujourd’hui, une auto passe, plus vite que le vent. Un ca-
not file, à peine effleure-t-il l’eau. Un avion traverse l’espace, 
on lève la tête, il a disparu. 

Image d’autrefois, le cocher paisible, avec les trois collets 
de son carrick, son chapeau de cuir bouilli, menait sans hâte 
son cheval. Sur les coussins du fiacre, la vitesse n’effarouchait 
pas le rêve. 

Et les moineaux de la ville avaient leur repas abondam-
ment servi. 
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PATACHON PREMIER 

— Venez-vous promener avec moi, Johanny ? 

— Nô, Je n’aime pas votre très stupide chapeau. 

— Venez-vous promener avec moi, Jack ? 

— Nô, Mère, je veux assister au match de boxe de Clergan 
contre Poé, cet après-midi. 

— Venez-vous promener avec moi, Anna ? 

— Nô, Mère je désire être à la répétition générale du film 
« Les Pirates de la Mer Caspienne ». 

— Venez-vous promener avec moi, Patrick ? 

— Nô, Mère, j’ai une partie de polo à disputer. Je suis at-
tendu au Club. 

— Bien, j’irai toute seule promener. 

— Amusez-vous, dit Johanny, le mari de Dora Pickmip. 

— Bonne promenade, Mère, dit Jack, son fils aîné. 

— Vous allez avoir si chaud, dit Anna, sa fille. 

— Mère, prêtez-moi cent francs, dit Patrick, son fils cadet. 

Depuis un an, les Pickmip avaient quitté l’Écosse. Venus 
pour rendre visite au frère de Jonathan Pickmip, marié à une 
normande et résidant en Normandie, tous les membres de la 
famille Pickmip s’était trouvés si bien à Paris qu’ils avaient 
acheté un petit hôtel proche du Bois de Boulogne, et ne son-
geaient plus à retourner respirer les brouillards d’Angleterre. 
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Donc, ce jour-là, tous les Pickmip ayant refusé de l’accom-
pagner, Dora Pickmip sortit seule. À pied, afin de faire beau-
coup d’exercice. 

Riches depuis plusieurs générations, les Pickmip considé-
raient que toutes les fantaisies leur étaient permises, et de fait, 
avaient tout loisir de se les permettre. Aussi en usaient-ils le 
plus largement possible. 

À part cela de très braves gens, simples, obligeants et pour 
cette raison possédant un nombre important d’amis. 

Ayant ainsi décidé de marcher, Dora Pickmip descendit 
d’un pas alerte les cinq marches du perron, traversa la cour de 
son hôtel, encadrée de chaque côté de pelouses fleuries. Ne 
donnant pas un coup d’œil aux remises où dormaient les autos, 
celle des Pickmip père et mère, celle des fils Pickmip et celle 
d’Anna Pickmip, une miniature d’auto, elle franchit la grille 
d’une allure décidée. 

Dora Pickmip ne manquait pas de goût. Elle portait un cos-
tume correct allant à sa taille qui n’était pas des plus menues, 
mais sur sa tête, tenait en équilibre instable, un chapeau invrai-
semblable. Cette sorte de canotier fleuri, eut peut-être été amu-
sant couvrant une chevelure de jeune fille. Dora Pickmip ne 
pouvait guère prétendre à être toute jeunette. Et Jonathan avait 
juré qu’il ne sortirait plus jamais avec elle, tant qu’elle s’obstine-
rait à arborer ce nid à moineaux. 

Une qualité de Dora Pickmip, qui peut devenir défaut selon 
l’occasion, était de ne point céder à des choses de ce genre. Jo-
nathan s’entêtait, elle agissait de même. Aussi quand elle met-
tait le nid, son mari restait à la maison. 

Ainsi fit-il ce jour-là. Dora partie, il se plongea avec délices 
dans une méditation qui ressemblait, de très près, à une douce 
somnolence. 
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D’habitude, Dora Pickmip demeurait dehors l’après-midi 
entière. Elle trouvait toujours mille choses à faire qui absor-
baient son temps, des acquisitions, des visites à rendre, des con-
férences auxquelles elle se jugeait tenue d’assister. 

Ce jour-là, elle ne resta pas longtemps absente. Une heure 
s’était écoulée que Dora Pickmip rentrait. Et dans quel singulier 
équipage ! 

À son appel, le domestique des Pickmip accourut ouvrir la 
grille, et put voir sa maîtresse assise impassible dans un fiacre 
d’âge indéfini, traîné par un cheval fatigué que conduisait un 
cocher vénérable. Tout cela semblait sortir d’un Musée de la voi-
ture. Chose invraisemblable, Dora Pickmip en paraissait parfai-
tement à l’aise. 

Le plus invraisemblable était que partie la tête couverte du 
chapeau qui déplaisait si fort à Jonathan, elle revenait tête nue. 

Se levant, avec son calme habituel, pour aller à sa ren-
contre, M. Pickmip, sans la moindre apparence d’émotion, con-
templait son épouse, le fiacre, le cheval et le cocher. Jonathan 
ne s’étonnait de rien. Pas plus de cette arrivée bizarre, que de 
tout autre événement. 

Le véhicule parvenu au milieu de la cour, Dora Pickmip 
sauta à terre, disant : 

— Je veux présenter votre cheval à mon mari. 

— Bien, bien protesta le cocher, je vous ai amenée gratis, 
cela vaut je pense, ce que vous aviez sur la tête. 

— Je ne veux pas de votre gratis. Gardez. Je paye la course. 
Mais Jonathan doit dire des félicitations à votre cheval. 

Et s’adressant à son mari qui, d’ailleurs, descendait les 
marches du perron 
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— Approchez, Jonathan, donnez des félicitations à ce che-
val. 

— Des félicitations, bougonna le cocher, un gros homme 
placide, déjà grisonnant, qu’est-ce que cela signifie ? En voilà 
des histoires pour un méchant galurin ! 

— Vous avez appelé comment ? 

— Un galurin, votre chapeau, quoi ! 

— Jonathan, s’écria Dora, ce n’est pas un nid à moineaux, 
cet homme dit… Vous avez dit ? 

— Un galurin ! répéta le cocher, commençant à s’impa-
tienter. 

— Eh bien, Jonathan, ce cheval a mangé mon galurin. 

— Ce cheval est très intelligent. 

Le cocher apprécia 

— Merci pour lui. 

— Et c’est comment arrivé ? 

Ce fut le cocher qui raconta 

— Madame baguenaudait le nez en l’air sur le bord du trot-
toir, au lieu de traverser la chaussée. Mon cheval était tout près, 
il a allongé le cou. Cette bête, de la paille avec une fleur, cela lui 
a rappelé les herbages de son pays, alors il a brouté la fleur et le 
chapeau est venu avec. 

— C’est une histoire tout à fait bien. 

— Vous devez être satisfait énormément, observa Dora. 

— Énormément. Aussi j’achète le cheval et le cocher. 

— Hein ? s’exclama le cocher. 
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— Parfaitement. Et la voiture. 

Le brave cocher était abasourdi. N’était-il point tombé dans 
une maison de fous ? 

Mais Jonathan Pickmip paraissait fort calme. Il reprit 

— Nous irons en Normandie avec. Dételez vite. Il y a une 
écurie à côté des remises, mettez-le. Et vous… mais, comment 
est votre nom ? 

— Clovis, répondit le cocher, décidé à prendre avec philo-
sophie cette baroque proposition. 

— Clovis, c’est un nom grandiose. Cela ne fait rien. Et le 
cheval, a-t-il aussi un nom de l’Histoire ? 

— Ma foi, je l’appelle Vieux Coco, il comprend. 

— Vieux Coco, ce n’est pas historique. Cela ne fait rien. 
Emmenez-le, et faites-vous servir un… Comment dites-vous 
pour l’heure du thé ? 

— Un casse-croûte, répondit Clovis, très à l’aise désormais. 

— Casse-croûte, très bien. Ensuite, ce soir, vous coucherez 
là-haut. David vous montrera. 

David était le domestique de confiance des Pickmip. De-
puis qu’il était à leur service, il avait perdu toute faculté de 
s’étonner. On détela le cheval, on remisa le fiacre et Clovis se 
soumit à son destin. Célibataire, sans famille, il était libre de 
toute attache. Ayant reçu un joli denier comme acompte sur le 
prix de la course en Normandie, il en vint à envisager l’aventure 
sous un aspect des plus agréable. 

Quand les trois jeunes Pickmip rentrèrent, ils voulurent 
voir le cheval. Clovis le brossait. 

— Très excitant ! déclara l’aîné. 
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— Épatant ! s’écria le cadet. 

— Extrêmement magnifique ! approuva Anna Pickmip. 

L’aîné proposa 

— On use de cette chose d’avant le déluge ? 

— Hip ! hurrah ! 

— Au Bois, nous rejoindrons les Marcagan ! 

Les trois jeunes Pickmip s’amusèrent follement de la pro-
menade en fiacre. Ils allèrent au Bois et obtinrent un franc suc-
cès auprès de leurs amis. 

En revenant, ils firent parler Clovis. Le cocher leur conta 
des histoires de son temps, le temps où un fiacre semblait courir 
trop vite, le temps où l’on avait le loisir de regarder et d’écouter, 
de se promener sans se soucier de records. Les jeunes Pickmip 
croyaient entendre des contes de revenants. 

Cocher et cheval s’habituèrent vite à leur nouvelle situa-
tion. Clovis se félicitait de plus en plus que Vieux Coco ait eu la 
dent longue. Et Vieux Coco se mettait à engraisser. 

Le moment du départ en Normandie fut décidé. Peu dési-
reux d’être vus avec cet escargot, les jeunes Pickmip, se char-
geant des bagages, filèrent les premiers, dans leur auto. 

Prenant congé de leurs parents, ils dirent 

— On annoncera votre venue. Si vous arrivez avant la fin de 
l’année, on fêtera Christmas ensemble ! 

Ils s’en allèrent, tandis que sans s’émouvoir de leurs raille-
ries, Dora et Jonathan préparaient leur propre départ. 

On était au milieu de mai. Favorisé d’un temps splendide, 
ce fut un voyage charmant. 
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Dépassé par la plus poussive des autos, salué de rires et de 
quolibets, l’étrange équipage, où imperturbables, se prélassaient 
Jonathan et Dora Pickmip, chemina sans hâte. On s’arrêta aux 
endroits agréables, on s’extasia sur les arbres en fleurs, on des-
cendit en de jolis villages que l’on eût traversés en trombe avec 
l’auto. Bref, les Pickmip découvrirent des sensations totalement 
ignorées de leur existence habituelle. Jamais ils n’avaient aussi 
agréablement parcouru le monde. 

Leur arrivée dans la superbe propriété de James Pickmip, 
leur frère et beau-frère, fut saluée de cris et de joyeux hurrahs ! 

Mais se détachant du groupe moqueur de ses invités, 
James Pickmip s’approcha du fiacre. Jadis il avait été un fameux 
éleveur de chevaux et longtemps avait fait courir. 

Il regarda Vieux Coco, tourna autour, examina son sabot 
droit. 

Les trois jeunes Pickmip voulurent se renseigner. 

— Que cherchez-vous, mon oncle ? 

— La marque de fabrique de cette Rossinante ? 

— La clef qui la remonte ? 

Sans répondre à leurs plaisanteries, James Pickmip conti-
nuait à examiner minutieusement le cheval. 

Se redressant, solennel, il déclara 

— Voici Patachon Premier. 

Les exclamations fusèrent de plus belle. 

— Patachon, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Vous avez fréquenté ce fossile ? 

James Pickmip affirma : 

– 102 – 



— C’est Patachon Premier. 

À ce moment, le cheval hennit doucement. 

— Vous constatez il me reconnaît. 

— Vraiment, c’est une connaissance à vous, cette antédilu-
vienne créature ? 

— Certainement. J’ai, avec, gagné le Grand Prix. 

— Vous êtes sûr ? 

— Je suis. 

— C’était donc un sportif animal ? 

— C’était. 

— Vous lui devez alors, une maison de retraite. 

— Je dois. 

Les trois jeunes Pickmip crièrent 

— Hurrah ! 

Et Anna tressa une guirlande de fleurs dont on couronna 
Patachon premier. 

Ce qui fit dire à Clovis : 

— Tu as l’air d’une Reine des Reines, mon pauvre vieux ! 

Ainsi Clovis fut attaché à la personne de Vieux Coco, deve-
nu vénérable, en tant que Patachon Premier, destiné à prendre 
ses invalides de gloire chez celui qui se jugeait son ancien pro-
priétaire. Il se trouverait assez d’ouvrage dans la vaste demeure, 
le parc, pour que le cocher put s’employer. Le brave Clovis se dit 
que Vieux Coco avait eu une inspiration étonnante de faire un 
déjeuner du chapeau de Dora Pickmip. 
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— S’ils veulent que tu sois Patachon, allons-y ! Après tout, 
c’est peut-être vrai. Sais-je où tu as passé ta jeunesse ? 

Et Clovis avec Vieux Coco, institué Patachon Premier, vé-
curent comme des coqs en pâte. 

Le plus amusant de l’aventure, est qu’il ne s’agissait nulle-
ment de l’ex-gagnant du Grand Prix. Simplement d’un obscur 
cheval, ayant toujours vécu des jours sans prestige. Mais ainsi 
que pour beaucoup de gens, il suffisait qu’on le crut extraordi-
naire pour en recevoir les honneurs. 
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L’Imprimeur 

 

  

Une lettre, Une autre qui vient la rejoindre. Puis une autre 
encore. Et les mots se forment. Et les phrases s’enchaînent. Et 
les pages du livre se suivent. 

Et voici que l’on nous conte l’extraordinaire aventure de 
l’Ogre qui voulut manger les enfants perdus au bois. 

Par bonheur, l’esprit sait narguer l’appétit de l’Ogre. Le 
Petit Poucet sera sauvé. 

Pour tous les Petit Poucet du monde, que les Ogres vou-
draient dévorer, il nous faut de belles histoires, pleines de sa-
gesse et de joie. 
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Imprimeur, songes-y bien, et jamais ne te permets de 
l’oublier. 
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LE BEAU JOURNAL DE MATHIAS CORARD 

Il n’ignorait pas que de puissantes machines impriment, de 
plus en plus vite, les feuilles des quotidiens, que d’énormes rou-
leaux encrent les images du monde entier. 

Oui, il le savait. Un jour, Mathias Corard, avait été contem-
pler ces merveilles. Devant les rotatives imposantes, il donna 
tranquillement son opinion. 

— C’est très beau. 

Toutefois prenant soin d’ajouter : 

— Je préfère mon travail, et j’espère n’en pas changer 
jusqu’au bout. 

Mathias l’imprimeur était revenu dans sa petite ville. Avec 
joie, il y retrouvait son modeste atelier que précédait une bou-
tique un peu sombre, située dans une rue étroite entourant la 
cathédrale d’un corridor où le vent s’engouffrait. Ce qui avait 
fait surnommer avec impertinence, rue Trousse-Cottes, cette 
paisible rue du Cloître. 

Sans ambition, satisfait de son sort, Mathias se plaisait en 
son logis que séparait de la boutique une cour dans laquelle un 
rosier remontant semait, presqu’en toutes saisons, des pétales 
d’un blanc rosé. 

Derrière le logis, un jardin que l’on pouvait traverser, 
quatre pas en longueur, quatre pas en largeur, suffisait à son 
amour des fleurs. 

Assis sur un banc de pierre, la journée terminée, fumant sa 
pipe, suivant des yeux le bruissement des ailes d’un gros bour-
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don bleu se gorgeant de pollen, Mathias s’estimait le plus heu-
reux des hommes. 

Surtout lorsque Clotilde, la fille d’une sœur cadette, venait 
ensoleiller de son rire la boutique, l’atelier ou le jardin. 

En plus des cartes de visite où les notables, exigeaient leurs 
titres bien lisibles, des affiches du théâtre sur lesquelles il fallait 
se garder de composer le nom de la vedette en caractères de-
même corps que ceux du restant de la troupe, des convocations 
de bals de société, d’annonces de fêtes, de réclames vantant 
quelque produit, Matthias Corard mettait en pages le journal lo-
cal « Le Phare ». 

Un ancien marchand de bois, M. Florimond Cazuel, s’of-
frait le gloriole d’en être propriétaire. Ce Florimond, aussi large 
d’épaules que court de jambes, coléreux, tatillon, rarement con-
tent, rendait sa présence insupportable au vieux Mathias. 

Clotilde venait souvent aider son oncle. À chaque visite de 
M. Cazuel, c’est-à-dire au moins deux fois par semaine, elle lui 
conseillait de jeter dehors un si désagréable individu. 

— Envoie promener ce grigou quinteux. Tu ne chômeras 
nullement de ne plus t’occuper d’une feuille de chou qui ne con-
tient que méchantes histoires et ragots. 

Avec calme, Mathias répondait : 

— Certes, l’oiseau n’est guère d’aimable compagnie. Il n’y a 
pourtant point de sa faute, si les gens n’ont pas beaucoup de 
belles histoires à conter. 

Clotilde faisait la moue. 

— Très fâcheux, ceci. J’aimerais qu’un journal fut rempli de 
choses gaies, bonnes et tendres. Pourquoi ne peut-on en trouver 
suffisamment pour mon désir ? 
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L’oncle ne le savait pas. Lui aussi pensait qu’il serait meil-
leur, pour tout le monde, d’imprimer des événements heureux, 
plutôt que les lugubres récits contenus dans Le Phare. 

À la « une », d’épouvantables comptes rendus de guerre, de 
naufrages, de batailles sur terre ou sur mer, quand ce n’était pas 
dans les airs. Aux autres pages, des fous se cherchaient querelle, 
se tuaient parfois. Puis encore des accidents affreux, provoqués 
par quelque imprudence, mettaient en deuil des familles de 
braves gens. Bref, il n’y avait pas une colonne qui ne contint des 
laideurs ou des méchancetés. 

Mais Mathias n’était pas le maître des événements. 
M. Florimond Cazuel, directeur du Phare, lui donnait la copie 
toute prête. Artisan consciencieux, Mathias n’avait qu’à en 
composer le texte et à l’enclore dans la forme. 

Amoureux de son métier, il travaillait sans hâte, lenteur qui 
exaspérait M. Florimond, grognant pour le moindre détail omis. 

Ce grognon avait une doublure en la personne de 
Mlle Anaïs, sa fille. Fraîche sortie de pension, la demoiselle 
s’estimait fort savante. Cette prétention l’autorisait à rétablir 
l’ordre dans la syntaxe paternelle fréquemment boiteuse, et à 
corriger les épreuves du journal. Pour la plus inoffensive co-
quille, elle couvrait Mathias d’aigres remontrances qui héris-
saient Clotilde d’impatience réfrénée. 

Dès qu’Anaïs apparaissait, Clotilde ne desserrait plus les 
dents. 

— Si j’ouvrais la bouche, disait-elle à son onde, je la mor-
drais ! 

D’ailleurs, Anaïs ne daignait jamais s’apercevoir que Clo-
tilde fut là. 

Et voici que pour un filet mal placé selon son goût, Flori-
mond arriva furieux chez Mathias. 
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— Vous vieillissez diablement, cria-t-il, vous ne savez plus 
surveiller votre travail. A-t-on idée d’insérer, au milieu des dé-
puratifs et des pâtes pectorales, le récit d’une chasse chez le ba-
ron d’Etoupey ! 

— Cela ne vaut pas une place meilleure. 

Une telle placidité enragea Florimond Cazuel. 

— Ah ! vous trouvez ! Un journal fabriqué de la sorte est 
tout juste bon à faire des cornets pour un épicier ! 

Sans se troubler, Mathias riposta 

— Je suis entièrement de cet avis. 

Quelque peu interloqué, Florimond ne voulut point le lais-
ser paraître. 

— C’est votre avis ? 

— Puisque c’est aussi le vôtre, fit Mathias sans hausser le 
ton. 

— Je suis très flatté de votre appréciation, ricana M. Flori-
mond Cazuel, nous allons donc nous entendre. 

Malgré sa patience, Mathias Corard se sentait piqué au vif. 
Ce marchand de bois continuant à tempêter commençait à lui 
chauffer les oreilles, blessant l’honnête imprimeur dans la di-
gnité de son labeur. 

Allant ainsi, la discussion s’envenima. Elle s’envenima si 
bien que Florimond, après avoir roulé en boule le journal, 
l’envoya tout froissé à travers l’atelier, s’écriant 

— C’est bon. D’ailleurs, à partir de la fin de ce mois, je vous 
retire Le Phare. Il sera bien mieux imprimé au chef-lieu et avec 
autrement de promptitude. 

Mathias ne broncha pas. 
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— À votre aise, dit-il simplement. 

— Et bon voyage ! marmotta Clotilde qui, le dos tourné, 
travaillait penchée sur une case, et s’amusant de la tournure que 
prenait l’entretien. 

Quand l’homme en colère fut parti, elle vint vers son oncle. 

— Nous voici enfin débarrassés de ce grincheux et de sa 
pimbêche de fille. Ce n’est pas trop tôt. Tu ne le regrettes pas, 
j’espère ? 

Mathias ne répondit rien. Il réfléchissait. 

Certes, ce départ le touchait peu, seulement, ainsi qu’il en 
arrive souvent pour les caractères doux, une fois fâché, Mathias 
avait de la rancune. Et soudain, son honnête visage d’artisan 
s’éclaira. 

En riant, il dit à sa nièce 

— Non, non, je ne le regrette pas. 

Un éclair de malice brillait dans ses yeux. 

Intriguée, Clotilde regarda son oncle mais ne l’interrogea 
pas. Elle saurait bien ce qu’il complotait. 

Trois jours plus tard, Florimond apporta de la copie. D’un 
ton rogue, il souligna : 

— C’est la dernière, vous avez compris. 

— Parfaitement, répondit Mathias de sa voix paisible. 

— Je l’espère bien, dit Clotilde, dès que le propriétaire du 
Phare eut tourné les talons. 

— Moi, à votre place, continua-t-elle, je lui jouerais quelque 
farce pour ce dernier numéro. 

Mathias secoua la tête. 
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— Non, au contraire, il aura un très beau journal. 

Clotilde jeta un regard interrogateur à son oncle. Elle ne 
put rien lire sur le visage sérieux. 

Et Mathias travailla tout le jour et très tard le soir. Certai-
nement, ainsi qu’il l’avait annoncé à sa nièce, ce serait une be-
sogne soignée. 

Pourtant il refusa son aide. 

— Non, non, je prends l’entière responsabilité de celui-là, il 
ne doit pas y avoir la moindre erreur. 

De plus en plus intriguée, Clotilde attendit impatiemment 
le dimanche, jour de parution du Phare. Le samedi, Mathias lui 
proposa : 

— Si tu n’as rien à faire, viens donc demain matin. Il me 
surprendrait fort que le Florimond ne s’amène pas de bonne 
heure me complimenter de mon travail. 

Clotilde n’eut garde de manquer l’invitation. 

Elle était là depuis quelques minutes lorsque la porte fut 
brutalement ouverte et que M. Florimond Cazuel fit une irrup-
tion violente dans l’imprimerie. 

Un ouragan déchaîné, M. Florimond. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui vous 
a pris ? Allez-vous m’apprendre ce que signifie cette stupide 
plaisanterie ? Êtes-vous devenu fou ? 

Assise bien sagement, ignorant encore le secret de l’aven-
ture, mais déjà égayée, Clotilde écoutait. 

Jamais Mathias n’avait été plus placide. 

— Fou, dit-il, je ne crois pas. 
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Les yeux hors de la tête, la face cramoisie, Florimond rugis-
sait 

— Qu’avez-vous imprimé dans ce journal, dans mon jour-
nal ? 

Ses mains larges et courtes tapaient avec rage sur le dernier 
numéro du Phare. 

— C’est le plus beau journal que l’on ait jamais tiré sur la 
plus belle des machines. 

— Ah ! vous jugez de la sorte ! Nous sommes la risée de la 
ville ! 

— N’est-ce point un résultat digne d’éloges, que d’égayer 
une ville plutôt morose ? 

— On s’arrache Le Phare ! 

— Pour une fois, et vous vous plaignez ! 

M. Florimond ne paraissait pas avoir entendu. Il continuait 

— Ce numéro du Phare est un ramassis de sornettes. Celle-
ci, par exemple, écoutez 

« Devant le Tribunal où M. Rémy avait traîné M. Charles, 
les deux plaignants se sont réconciliés, s’apercevant à temps que 
le motif de leur querelle était des plus futiles et que les procès 
ne servent qu’à engraisser les gens de loi… » 

Le temps de souffler après cette lecture, Florimond Cazuel 
reprenait : 

— Voici ce que vous avez mis, quand ces deux plaideurs se 
sont presque égorgés au sortir de l’audience ! 

— En quoi ils eurent tort. Plus sensés, ils auraient fait 
comme cela est écrit. 
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— À merveille !… Et ceci ?… Vous avez osé imprimer que 
toutes les guerres étaient finies, les belligérants ayant reconnu 
leur bêtise et que les batailles n’enrichissent pas davantage les 
vainqueurs que les vaincus ! 

— Ne serait-ce point là un magnifique bonheur à espérer ? 

— Je ne sais ce que vous espérez, Monsieur, sans doute 
aussi que vos sottises deviennent ce qu’il y aurait de plus inté-
ressant pour les habitants de notre ville, puisque vous avez jugé 
bon de remplacer le cours des Halles par un article sur le prin-
temps ? 

— Cet article était de beaucoup plus utile. Le prix des 
pommes de terre, les ménagères ne l’apprendront que trop tôt, 
en allant au marché. Célébrer le printemps, c’est forcer les 
cœurs à se réjouir. 

— Vraiment, Monsieur !… Vraiment !… Et tout le reste à 
l’avenant, c’est aussi pour réjouir les cœurs qui attendaient un 
journal sensé ? 

— Celui d’aujourd’hui est sensé. Tous les autres ne l’étaient 
pas. 

Exaspéré, Florimond jeta le journal par terre et le piétina. 

Puis sur ces mots 

— Vous aurez de mes nouvelles, Monsieur ! 

Il sortit, claquant si fort la porte qu’un carreau vola en 
éclats. 

— Cela vaut bien un carreau brisé, s’écria Clotilde, qui n’en 
pouvant plus de rire contenu, donnait enfin libre cours à sa folle 
gaîté. 

Quand elle fut un peu calmée, elle objecta 
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— Malheureusement, mon onde, votre si beau journal, res-
tera un exemplaire unique au monde. 

Ayant embrassé sa nièce, Mathias répondit sereinement : 

— Qui sait !… Un jour, peut-être !… 
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Le Chef d’Orchestre 

 

  

Un joli joujou de boîte à musique. 

De la salle, il apparaît tout petit. Il fait des gestes bizarres. 
Peut-être ceux du sorcier animant les objets. 

Autour de lui, les musiciens semblent de menus pions avec 
lesquels il joue, à son tour. 

Et tout ce jeu nous ravit, nous fait oublier nos soucis, pour 
nous guider vers l’univers enchanté des sons. 
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Qui peut y pénétrer ne sera jamais tout à fait malheureux. 
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LA PETITE FLUTE 

Ascagne était un grand musicien, un chef d’orchestre émi-
nent. Les concerts qu’il donnait se voyaient toujours suivis par 
une assistance aussi nombreuse que distinguée. 

Quand il rassemblait son orchestre d’un coup de baguette, 
on imaginait un magicien faisant jaillir les sons par enchante-
ment. Et la salle n’osait presque plus respirer, attentive à ne rien 
perdre des harmonies qu’il déchaînait. 

Si Ascagne était un musicien de haute valeur, ce n’était 
guère un aimable caractère. Quelque peu vaniteux, il ne fallait le 
contredire en quoi que ce fût. Au plus léger ennui, il entrait dans 
de furieuses colères. 

Pourquoi paraissait-il en vouloir tant à la petite flûte ? Per-
sonne ne le savait. La petite flûte elle-même l’ignorait. Mais le 
fait était réel. Tout le monde s’en apercevait, la petite flûte la 
première. 

Ce n’était pourtant point que cette petite flûte ne tint cons-
ciencieusement sa partie. Au contraire. Elle jouait avec ferveur, 
avec une passion de la musique qui aurait dû lui attirer l’estime 
d’Ascagne. Il n’en était rien. 

Ascagne ne manquait jamais une occasion d’humilier la pe-
tite flûte, c’est-à-dire Stanislas Barbaron. Timide autant que 
fluet, Stanislas ne se plaignait, bien doucement, qu’à Mme Bar-
baron, aussi fluette et timide que son mari, de la malveillance 
obstinée d’Ascagne. 

Devant Mélia, Stanislas s’essayait à se montrer terrible. 

— Il me poussera à bout, je lui répondrai vertement de-
main. 
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Mélia Barbaron connaissait son Stanislas. Elle savait qu’il 
ne prouverait pas, le lendemain, plus d’audace que la veille et 
qu’elle n’en aurait point montré davantage en pareille circons-
tance. Néanmoins elle le calmait de paroles encourageantes. 

— Sois patient, mon cher mari. Si tu mets Ascagne hors de 
lui, il serait capable de te renvoyer de l’orchestre. 

Elle n’osait ajouter 

— Que deviendrions-nous, et nos deux petits Christiane et 
Yun, s’il ne restait, pour nourrir la maisonnée, que mes leçons 
de piano. 

De son côté, Stanislas se gardait d’annoncer à Mélia 
qu’Ascagne l’avait menacé de cette catastrophe et qu’elle arrive-
rait sûrement, bientôt sans doute. 

En prévision de l’événement, la petite flûte, sans le dire à 
Mélia, avait cherché quelque emploi pour le moment où l’or-
chestre lui ferait défaut. Seulement, lorsqu’on n’est habile qu’à 
jouer de la flûte, à quelle occupation sérieuse prétendre ? On 
vous reçoit avec méfiance et dédain, on vous répond qu’on a be-
soin d’un comptable et non d’un musicien. 

Et Stanislas se désolait à part soi. Tandis que Mélia pensait 
souvent à l’avenir. 

Ainsi, fort inquiets tous deux, ils se cachaient l’un à l’autre 
leur commune angoisse et se souriaient, voulant se donner réci-
proquement de la vaillance. 

Ces deux Barbaron étaient de même taille, point des plus 
élevées. Pareillement, leurs yeux étaient d’un bleu très doux. 
Une chevelure d’un blond roux chez Mélia devenait des cheveux 
d’un blond pâle chez Stanislas. 

Ces deux blondeurs avaient dû faire hésiter Christiane et 
Yun sur la teinte à adopter pour ressembler à leurs parents. 
Tous deux, l’une sept ans, son frère six, possédaient une crinière 
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blond pâle parsemée de reflets roux. Pour les traits de leur vi-
sage, l’hésitation paraissait résolue. Christiane accusait une imi-
tation parfaite de l’air étonné et candide de son père. Yun sem-
blait une miniature réduite de sa miniature de mère. 

Et les quatre Barbaron, à peine plus hauts les uns que les 
autres, plus grands et plus petits, s’adoraient à qui mieux mieux. 

Les deux plus grands vivaient dans une perpétuelle extase. 
Il n’existait pas au monde, pour Stanislas, femme plus jolie, plus 
charmante que sa Mélia. Pour Mélia, Stanislas réalisait la per-
fection absolue. 

Les deux plus petits ne connaissaient rien de plus étonnant 
que ce qui touchait, de près ou de loin, à la famille Barbaron, 
père et mère, fils et fille. 

S’il n’y avait pas eu, sur leur bonheur, l’ombre menaçante 
du terrible chef d’orchestre, on eut été bien heureux dans la 
maison exiguë de Stanislas et de Mélia. Mais l’ombre s’épais-
sissait de plus en plus. 

Ainsi que tous les ans, Ascagne préparait un grand concert, 
le dernier de la saison. Selon sa coutume, les répétitions donnè-
rent lieu à maints prétextes de mauvaise humeur. Presque tou-
jours, les reproches tombaient, dru comme grêle, sur la petite 
flûte. Et le pauvre Stanislas songeait, terrifié, qu’à la saison pro-
chaine, il ne ferait plus partie de l’orchestre. Stanislas Barbaron 
n’était pas qu’un flûtiste de talent. Il composait de frêles mélo-
dies. Pour ne point être éclatantes, elles s’imprégnaient d’un 
charme de fraîcheur si intense, que l’on devenait meilleur à les 
entendre. Elles évoquaient la joie de la jeunesse et du prin-
temps. Elles avaient de petites ailes. Elles étaient gaies et 
tendres et faisaient les délices de Mélia. Assis sur leur banc, 
mains jointes, sans bouger, Christiane et Yun les écoutaient, les 
yeux levés avec admiration vers leur père. 
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Stanislas préférait cet auditoire charmé à tous ceux qu’il 
aurait pu avoir. Par malheur, il ne suffisait point à couvrir le flû-
tiste de gloire et d’argent. Et il en fallait pour acheter robes et 
bonnets, bas et souliers aux petits. Aussi pour offrir à Mélia ce 
manteau dont elle avait tant envie. Il l’eut si bien protégée du 
froid, alors qu’à travers la ville elle trottait, allant donner une le-
çon de piano à la fillette de quelque commerçant rechignant à 
payer le prix modeste qu’on lui demandait. 

Une des mélodies de Stanislas, celle préférée de Mélia, 
s’appelait Esquisses de printemps. Elle avait une grâce déli-
cieuse. On y percevait le parfum des prés couverts de la rosée 
matinale, le jasement du ruisseau, le chant du roitelet saluant 
l’éveil du jour. Mais comment faire connaître cette composi-
tion ? 

Sans y croire, sachant trop qu’il n’en aurait jamais l’audace, 
Mélia proposait timidement à son mari 

— Si tu en parlais à Ascagne. Peut-être ne te recevrait-il 
point rudement. Il aime la musique, il appréciera ton œuvre. 

Pour faire plaisir à Mélia, quoique tremblant à l’idée 
d’aborder le chef d’orchestre, Stanislas affirmait 

— Tu as raison, il ne doit pas être si méchant qu’il veut le 
paraître, je lui parlerai. 

Mais se rendant à la répétition, le flûtiste perdait tout son 
courage en chemin. Il ne lui en restait pas du tout arrivé devant 
Ascagne. 

Les répétitions se poursuivaient, Stanislas Barbaron écou-
tait en silence les critiques acerbes, et baissait la tête, navré de 
son irrésolution. Il fallait se résigner à n’être qu’une petite flûte, 
perdue au milieu des violons, du saxophone, des cors, de tous 
ces instruments qui, eux, n’avaient pas peur du chef d’orchestre, 
sûrs de leur importance. 
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Certain après-midi, la veille du grand concert, Ascagne se 
montra plus dur que jamais. 

— Heureusement, cria-t-il, c’est la dernière fois que j’ai à 
conduire certains musiciens dignes, tout au plus, de figurer à la 
parade d’un théâtre de foire ! 

— La dernière fois, songea Stanislas, c’est bien cela, je serai 
renvoyé et ne ferai point la saison prochaine. 

Car il ne douta pas une seule minute que la menace n’eut 
été lancée à son adresse. Et pour cacher sa peine, il fut si gai le 
soir chez lui que Mélia lui demanda 

— Tu as au moins parlé à Ascagne ? 

Le flûtiste fut embarrassé, mais ne voulut pas décevoir Mé-
lia. 

— Oui… C’est-à-dire que je lui ai demandé une audience… 

— Il te l’a accordée ? 

D’un ton léger, Stanislas répondit 

— Oui, sitôt le concert terminé. 

— Enfin, s’écria Mélia joyeuse, quel bonheur ! 

Et la charmante maman d’entraîner Christiane et Yun dans 
une ronde qui les fit rire tous les trois. 

Ce qui permit à Stanislas de rasséréner un peu son visage 
désespéré en riant plus fort que ses chéris. 

Le concert était pour le lendemain. Toute la nuit, le flûtiste 
ne dormit guère. Que faire pour sauver les siens ? À force de re-
tourner cette question en tous sens, l’idée lui vint que puisqu’il 
était perdu il pouvait tout tenter. Sur cette résolution, il 
s’endormit à la fin. Il se réveilla avec elle. 
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La jolie salle du concert bruissait de ce gai murmure qui se 
tait subitement pour faire place à un silence profond, lorsque les 
musiciens s’installèrent. Leurs familles jouissaient d’une place. 
Mélia et ses enfants étaient venus, avec Christiane et Yun. 

Après les bravos saluant l’entrée d’Ascagne, le concert 
commença. 

Un concerto, une brillante symphonie, une fugue, deux airs 
d’opéra en composaient la première partie. Elle se passa bril-
lamment. Les applaudissements soulevèrent la salle d’enthou-
siasme. Mais comme ils s’apaisaient, et que les assistants se le-
vaient pour se détendre un peu, en attendant la reprise, voici 
que du fond de l’estrade un chant de flûte s’éleva. 

Dans la salle, il y eut un moment de flottement. Que voulait 
dire ceci ? Mais, dès les premières notes, les gens qui n’avaient 
pas encore quitté leur siège ne bougèrent point. Les autres se 
rassirent. Ceux qui se trouvaient près de la porte s’arrêtèrent. 

Les musiciens demeuraient à leur place. La petite flûte de-
venait-elle folle tout à coup. Mais eux aussi, écoutèrent en con-
naisseurs, conquis dès les premières mesures. 

Quant à Ascagne, une telle stupéfaction le clouait à son pu-
pitre d’où il venait exécuter révérences sur révérences pour re-
mercier le public, que cette stupéfaction empêcha la colère de 
monter. 

Et les Esquisses de printemps se déroulèrent, mélodie 
d’abord timide, presque tremblante, qui se mit à monter, 
comme un chant d’alouette. Un silence religieux figeait la salle. 
On eut dit qu’un sortilège enchaînait l’assistance ravie. 

Ascagne, trop vrai musicien pour ne pas être touché par ces 
accents, ne songeait plus à interrompre. Dompté par la pureté 
du chant, il écoutait. 

Intrigué toutefois. 
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— Ce n’est tout de même point cet idiot, l’auteur d’une 
chose aussi ravissante ? 

Le morceau achevé, il y eut une seconde de silence. On en 
espérait encore. Quand on comprit que c’était fini, les bravos 
éclatèrent, frénétiques. Les musiciens ne furent pas les derniers 
à taper dans leurs mains. Et comme l’assistance criait 

— Bis !… Bis !… 

Ils poussèrent Stanislas au premier rang, un Stanislas qui, 
tout courage enfui, ne savait où se fourrer. 

Du moment que l’aventure tournait si bien, Ascagne dé-
fronça ses sourcils. Au fond, d’ailleurs, il était amusé, et l’audace 
nouvelle de cette petite flûte lui révélait que son antipathie 
contre elle venait surtout de sa timidité tremblant au moindre 
de ses regards. 

Du geste, il appela Stanislas près de lui. Un violon dut 
prendre Stanislas par la main et le lui amener. 

— De qui ? interrogea Ascagne à mi-voix. 

Éperdu, la petite flûte bredouilla 

— De moi ? 

— Cela s’appelle ? continua Ascagne ému sans vouloir le 
laisser paraître de ces yeux limpides qu’il n’avait jamais vus le-
vés vers lui. 

— Esquisses de printemps, chuchota Stanislas. 

Les bravos avaient redoublé quand Stanislas s’était appro-
ché. En agitant sa baguette Ascagne obtint le silence. 

— Mesdames, Messieurs, dit-il, la surprise que nous ve-
nons de vous offrir, Esquisses de printemps, est de notre ami 
Stanislas Barbaron. Puisque vous l’avez accueillie avec le plaisir 
qu’elle mérite, nous vous apprenons qu’à la réouverture de 
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notre prochaine saison, nous redonnerons ce morceau que vous 
avez su si bien apprécier, avec une partition d’orchestre. 

Ébloui, pourpre de confusion et de joie, Stanislas saluait, 
butait dans les chaises, ne sachant plus du tout quelle conte-
nance tenir. 

Dans la salle, il y avait une petite femme qui sanglotait et 
deux enfants qui appelaient 

— Papa !… Papa !… 

En riant, on entourait le groupe charmant, promettant à 
Mélia un beau succès pour son mari. 

De fait, Esquisses de printemps furent jouées partout. Aus-
si bon nombre d’autres fraîches mélodies, toutes signées Stani-
slas Barbaron. 
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La Fleuriste 

 

  

De petits pots en petits pots, dans sa boutique exiguë, la 
Fleuriste compose un grand jardin. Au milieu de ce jardin, 
preste et active, elle dépote, rempote, arrose. 

Veillant à ce que boivent les lys, à ce que ne pâlissent point 
les roses, à ce que les palmiers oublient leur soleil, elle est 
l’infirmière des parterres citadins. 

Et compose une symphonie d’accord de couleurs chantant 
entre les pierres grises. Une fleur sur une modeste table, le lo-
gis devient riche, et le Printemps naît en plein Hiver. 
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L’ASCENSION DU POT DE JACINTHE 

Dès l’aube debout, Mlle Sidonie, la fleuriste de la rue des 
Batelières, courait au Marché aux Planes acheter les fleurs cou-
pées, les fleurs en pots qu’elle installait dans sa boutique. 

Ce n’était pas une très grande boutique et la rue n’était pas 
une rue très gaie. Mais la devanture fleurie éclatait de couleurs 
vives et fraîches, au milieu des autres assez sombres. 

La devanture de l’épicier était sérieuse. Une forteresse de 
macaroni s’y dressait à côté d’un château de boîtes de sardines. 
Et les sacs de légumes secs ne l’égayaient pas. 

La devanture du boucher, écarlate, paraissait teinte du 
sang des bêtes pendues à l’intérieur. Elle faisait frissonner à 
penser au triste destin des veaux, des bœufs, des troupeaux qui 
ornent si bien les prés, qu’ils semblent y être placés pour meu-
bler les tableaux d’un peintre de paysages. 

La devanture du marchand de balais et de brosses était tout 
hérissée, eut-on dit, de têtes mal peignées que l’on aurait déca-
pitées pour les accrocher à des colonnes de tubes de pâtes à re-
luire. 

La devanture du crémier se montrait moins sévère, mais 
les oranges, les citrons, les prunes ou les pommes, tous les fruits 
selon la saison, toujours sous un filet, prenaient allure de pri-
sonniers regardant le jour à travers leurs barreaux. 

Quant à la devanture du brocanteur, au bout de la rue, elle 
éparpillait jusque sur le trottoir, poussées pouvait-on imaginer 
par un invisible balai, des choses vieillies, fêlées, grises de pous-
sière. 

– 127 – 



Mais la boutique de Mlle Sidonie était un bouquet. Le pas-
sant, même s’il n’avait point envie d’acheter, s’arrêtait, songeant 
à un jardin posé là par une bonne fée, pour charmer la rue. 
Triste ou soucieux, il repartait plus léger, emportant dans ses 
yeux une réconfortante douceur. 

On ne s’imaginait pourtant point, à contempler ce bouquet, 
quel travail et quels soins exigent les fleurs. 

Toutes ne demandent pas qu’on s’occupe d’elles de la 
même façon. Il y a les fières, traitées en nobles et délicates per-
sonnes. Il y a les rustiques, à qui de l’eau fraîche suffit pour con-
server leur teint velouté. Il y a les plantes vertes, dédaigneuses 
de fleurir et de sentir bon, qu’il faut épousseter sans cesse, en 
personnes cossues, susceptibles d’être très facilement fâchées. 

Mlle Sidonie s’émerveillait de toutes. Chacune, pour elle, 
possédait un visage particulier. Elle leur disait qu’elles étaient 
belles et qu’elle les aimait. Et, prétendait-elle, les fleurs com-
prennent parfaitement. 

Ces gracieuses voyageuses venaient de tous côtés, par voi-
ture, par bateau, par chemin de fer, par avion. 

Les tulipes arrivaient de Hollande. Les œillets quittaient la 
Côte d’Azur. Les giroflées, les marguerites, les pensées étaient 
satisfaites de naître chez les horticulteurs autour des villes, un 
peu partout. 

Les quatre saisons déroulaient le rythme de leur floraison 
dans la boutique de Mlle Sidonie. Et les gens, dont la bourse trop 
plate ne permettait point de fréquenter la campagne, d’aller sa-
luer, au renouveau, l’éclatement des bourgeons, connaissaient 
ainsi que les beaux jours étaient venus ou que les temps froids 
ne tarderaient pas. 

Les primevères annonçaient le printemps, et qu’aux bois, la 
mousse s’émaillait de violettes, bientôt de muguet. 
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Les roses chantaient la gloire de l’été, la somptuosité des 
parterres. 

À l’automne, les chrysanthèmes revêtaient une robe riche 
d’or et de pourpre, luttant de magnificence avec les ors et la 
pourpre de la forêt. 

L’hiver, les feuillages se mélangeaient aux corolles fragiles, 
messagères des pays du soleil. 

Jamais Mlle Sidonie n’avait quitté sa rue. Chaque année, 
elle se promettait de partir, et chaque année terminée, elle sou-
pirait du même songe non réalisé. 

— Ce sera pour l’an prochain, disait-elle. Je ne connais mes 
fleurs que coupées ou prisonnières d’un pot. Combien j’aimerais 
les voir en liberté. 

Or, voici que Mlle Sidonie se trouva recevoir un petit héri-
tage. Cette fois, sa décision fut prise sur le champ. 

— Je vais admirer mes fleurs chez elles. Je leur dois une 
politesse. Depuis si longtemps qu’elles me rendent visite, toutes 
serrées par le trajet, à ce point que j’imagine les voir pâmer, je 
veux aller les saluer heureuses, jaillies de terre, s’épanouissant 
sur leur tige. 

Avant son départ, Mlle Sidonie vendit ses fleurs au rabais. 
De modestes logis se parèrent d’un bouquet, d’une plante verte. 
Vivement, la boutique se trouva vide, et Mlle Sidonie déclara en 
riant que jamais elle n’avait eu de vente lui causant un tel plai-
sir. 

À Élise, sa petite voisine qui, après l’école, venait parfois 
l’aider, elle fit don d’un pot où fleurissait une superbe jacinthe 
bleue. 

— De la couleur d’une journée heureuse, dit Mlle Sidonie. 
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Élise fut ravie. Habitant au rez-de-chaussée, la jacinthe, de 
sa claire note bleue, éclairait la pièce où elle apprenait ses le-
çons. 

Mais Élise vint à penser tout à coup qu’au premier, une 
vieille demoiselle lui prêtait souvent des livres. Elle serait cer-
tainement heureuse d’avoir une jacinthe d’un si joli bleu. Elle 
aimait beaucoup le bleu. Élise le savait et, tant de fois, avait rêvé 
lui offrir quelque cadeau. 

Ainsi le pot de jacinthe monta au premier. 

La vieille demoiselle avait été très contente de recevoir le 
pot de jacinthe. Mais elle ne le dit pas à Élise, pour ne point lui 
faire de peine, elle le porterait à son amie depuis si longtemps, 
la dentellière dont les yeux fatigués se rafraîchiraient à la dou-
ceur tendre de la fleur. 

Et le pot de jacinthe monta au second. 

La dentellière fut touchée de l’amicale attention. Seule-
ment, les trois petits d’au-dessus, qui parfois s’asseyaient sage-
ment autour d’elle pour la regarder nouer le fil sur son tambour, 
lui avaient conté leur chagrin. Ils voulaient souhaiter la fête de 
leur mère. Pour cela, ils venaient de briser leur tirelire, le gros 
canard de faïence qui avait avalé leurs sous. Mais le canard 
n’avait pas grand chose dans le ventre. Et les trois petits, déso-
lés, ne pouvaient acheter la belle fleur dont ils désiraient l’em-
plette. 

La dentellière songea aux trois petits en peine, qu’elle allait 
rendre bien joyeux. 

Et le pot de jacinthe monta au troisième. 

Recevant la fleur, la maman embrassa tendrement les en-
fants. 

— Mes trois amours, je vous remercie, quel joli bleu ! 
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Toutefois, sans paraître insister, elle continua 

— Notre voisine, au-dessus, la gentille couturière est souf-
frante en ce moment. C’est triste d’être malade, de ne pouvoir 
aller se promener, juste au moment où les jardins sont pleins de 
fleurs. Elle n’a pour s’égayer, que la vue d’un pan de ciel, pas 
bien grand. 

La mère des trois petits ne dit plus rien. Les enfants réflé-
chissaient. Ayant hésité un peu, ils parlèrent. 

Le plus grand commença : 

— Maman, si cela ne te chagrinait pas… 

Le cadet dit ensuite 

— Nous pourrions peut-être… 

Le plus petit dit à son tour : 

— Lui porter le pot de jacinthe… 

Gaîment, la mère répondit 

— Mais non, cela ne me chagrine nullement. Au contraire. 
Vous êtes de gentils petits, et je serai bien contente de faire plai-
sir à cette charmante jeune femme. 

Les enfants battirent des mains. 

— Alors, on le lui porte ? 

— Tout de suite ? 

— Tous ensemble ? 

La maman acquiesça joyeusement 

— En route, mes chéris ! 

Et le pot de jacinthe monta au quatrième. 
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Il fut, en effet, reçu avec grand plaisir par la jeune coutu-
rière. Elle allait mieux d’ailleurs et recommençait à travailler. 
Aussi posa-t-elle le pot de jacinthe dans une encoignure où il 
mit une douce clarté. 

Mais dans l’atelier au-dessus, habitait un jeune peintre, 
plus démuni d’argent que de talent. C’était un bien agréable 
garçon, toujours prêt à rendre service, toujours chantant, mal-
gré les jours de sécheresse de son porte-monnaie. 

Las d’avoir beaucoup travaillé, il descendait parfois conver-
ser avec son aimable voisine d’en-dessous. Il avait fait d’elle une 
toile fort belle. Ce jour-là, il lui conta rêver d’une nature morte 
et se disait embarrassé. 

— J’y voudrais une note bleue, comme vos yeux. Vous ne 
pouvez pas me les prêter, c’est dommage. 

Elle riait. Quand elle eut le pot de jacinthe, elle pensa aus-
sitôt à son voisin du dessus. 

— Voici une note bleue, une bien jolie note bleue. Si je por-
tais ce pot de jacinthe là-haut ? Ma foi, je serais charmée qu’il le 
trouve à sa guise. 

Et le pot de jacinthe continue son ascension. 

Mais au cinquième, il s’arrêta. Il ne pouvait monter plus 
haut. 

Enchanté, l’artiste se mit à peindre. Au pot de jacinthe, il 
joignit une assiette paysanne et un pichet, et fit un chef-d’œuvre 
de cette nature morte qui obtint beaucoup de succès. 

Ainsi, la jacinthe fana pour renaître, fraîche toujours, sur la 
toile. Fort admirée, elle fut achetée par un Musée où vous pour-
rez l’aller voir. 

Pendant ce temps, que faisait Mlle Sidonie ? 
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On se le demanda longtemps dans la maison aux cinq 
étages. Aussi dans le quartier. Nul ne reçut de ses nouvelles. Et 
la boutique fermée ne rouvrait pas. 

Le plus drôle est que Mlle Sidonie ne devait jamais revenir. 
Sa boutique fut mise à louer un cordonnier s’y installa. 

Certes, un cordonnier est nécessaire. Surtout quand il rac-
commode les souliers malades. Le quartier de Mlle Sidonie, 
ayant une assez nombreuse population enfantine, les galoches, 
que le jeu de marelle fatigue beaucoup, avaient fréquemment 
besoin de soins sérieux. 

On fut aise de trouver sous la main, un ressemeleur habile. 
Seulement sa boutique sentait le vieux cuir et non le lilas. Et les 
rangées de chaussures en piteux état, ne possédaient pas le 
channe des pots si gentiment alignés par la fleuriste. 

Aussi bien des gens regrettèrent-ils le frais bouquet qui 
semblait posé au milieu de la rue pour l’égayer. 

Moi-même, j’ignore ce qu’est devenue Mlle Sidonie. Par 
conséquent, je ne saurais vous l’apprendre. Court-elle toujours 
ici et là, contemplant toutes les fleurs de la terre ? C’est bien 
possible. Quand on est parti, surtout un peu tard dans la vie, on 
a grand mal à s’arrêter. 

Pareille aventure arrive souvent aux personnes d’un certain 
âge, qui, jusque là n’étant jamais sorties, se mettent à vouloir vi-
siter tous les beaux jardins dont le monde est plein. 
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Le Cuisinier et le Cinéaste 

 

  

L’un est le plus vieux du monde. 

L’autre est très jeune. 

En même temps que le feu, le cuisinier naissait. Et la sauce 
commença à faire passer le poisson. 

Casserole en main, le cuisinier ressembla au poète empoi-
gnant sa lyre. 
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Pourquoi pas ? Un bon mets vaut mieux qu’un méchant 
sonnet. 

De tout l’univers, parviennent dans la cuisine, les bêtes 
tuées, les légumes fleurant encore la terre, les fruits de tous les 
vergers. 

 

Le Cinéaste court au devant de tous les spectacles du 
monde. Il les cueille, les assemble, les assaisonne. 

Un bon film, est un régal pour les yeux. 
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LE CHANT DE LA CARPE DORÉE 

Dans le réduit obscur où, tout le long du jour, il se tenait, le 
petit Gus ne voyait, qu’à peine, la clarté du dehors. Vers midi, le 
soleil se glissait de biais par le soupirail, envoyait à Gus un 
mince rayon rendant plus noir ce coin sale et si encombré que 
Gus avait à peine la place de s’y asseoir. Puis le soleil disparais-
sait, ne revenait plus jusqu’au lendemain. 

S’il n’éclairait guère la rue étroite sur laquelle donnait le 
soupirail accordant à Gus de ne point étouffer tout à fait, le so-
leil faisait étinceler la façade du restaurant, une riche façade que 
surmontait l’enseigne de fer forgé 

« À la Carpe dorée. » 

Un tourniquet de verre permettait d’entrer sans qu’un 
souffle d’air put effleurer les gens en train de déjeuner. Tous 
d’ailleurs, chaudement habillés l’hiver et vêtus l’été, d’étoffes 
souples et fraîches. 

Dans la grande salle au plafond décoré de peintures et de 
dorures, on mangeait par petites tables. Presqu’aucun bruit ne 
s’entendait. À peine le tintement léger de l’argenterie ou du cris-
tal. Le maître d’hôtel se penchait vers les habitués. Connaissant 
leurs goûts, il leur conseillait, à voix basse, le mets qu’ils de-
vaient prendre. Les garçons marchaient sur des semelles de 
caoutchouc. Les clients parlaient dans un murmure, comme s’ils 
avaient d’importants secrets à se confier, alors que, la plupart 
du temps, ils s’entretenaient de courses, de chevaux, de récep-
tions, de parties de bridge ou de l’opérette en vogue. 

Il n’en allait point de même à la cuisine. Harcelé par les 
serveurs, s’impatientant à cause des plats commandés, le chef 
cuisinier bousculait ses aides. Les aides secouaient les marmi-
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tons. Le préposé aux hors-d’œuvre attrapait les éplucheuses. 
Les desserts n’étaient jamais prêts assez vite. Et dans la plonge, 
ces assiettes, ces couverts, ces plats, tout ce que l’on posait avec 
mille précautions sur les tables fleuries, était remué, brassé à 
grand bruit dans de l’eau de vaisselle. Et la plongeuse se plai-
gnait de la petite essuyeuse qui ne se pressait pas suffisamment 
à son gré. 

Lui, Gus, tout le monde le grondait. Sa principale mission 
était d’écailler, de vider les carpes, spécialité de la maison. Cette 
besogne lui rendait les doigts gonflés ou pleins de gerçures. 
Pour l’oublier un peu, la trouver moins pénible, il se composait 
des chansons et se les disait tout bas, afin qu’on ne l’entendit 
pas de la cuisine. 

Des gens de plume, de cinéma, de théâtre, dînaient souvent 
à « La Carpe dorée ». Andréas, le grand cinéaste y venait de 
temps en temps. Cette carpe dorée lui faisait songer à un film. 
La destinée du poisson, depuis la claire rivière jusqu’au plat 
d’argent où elle reposait sur un lit d’herbes parfumées, lui pa-
raissait un thème propice à de superbes images. 

Rêvant à son scénario, il passa par la rue étroite sur la-
quelle s’ouvrait un soupirail. Une petite voix frêle lui parvint. 
Elle chantait 

  
Carpe, jolie carpe dorée, 
Comme je plains ta mort, 
Tu vas être mangée, 
Bien triste est ton sort… 
  

Andréas s’arrêta surpris. D’où sortait cette voix ? Elle 
s’était tue, puis tout à coup, comme il allait continuer son che-
min, elle reprit, sur un autre air 

  
Carpe, jolie carpe dorée… 
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Et recommença, essayant d’adapter une mélodie aux pa-
roles 

  
Carpe, jolie… 
  

Où se tenait le petit compositeur ? Andréas pensa qu’il de-
vait nicher derrière ce soupirail à ras de terre. Des odeurs de 
cuisine lui arrivaient par bouffées. Cette cave appartenait sûre-
ment au restaurant. 

Quand il fut assis devant la table à la nappe d’une éclatante 
blancheur, où sur son plat d’argent, dans un fumet délicieux, 
s’allongeait le poisson, Andréas voulut se renseigner. 

— Maître d’hôtel, quel est donc, chez vous, le jeune musi-
cien qui chante le triste sort de cette carpe succulente ? 

Le maître d’hôtel parut stupéfait. 

— Un musicien, chez nous ? Monsieur Andréas doit se 
tromper, nous ne sacrifions point à cette mode nouvelle d’avoir 
de la musique durant les repas. 

Andréas sourit. 

— J’ai pourtant entendu chanter. 

— Monsieur Andréas peut être sûr que je ferai une enquête. 
Le coupable sera puni. 

— Gardez-vous en bien ! protesta Andréas, c’était char-
mant. 

— Monsieur Andréas est trop bon, dit le maître d’hôtel en 
s’inclinant. 

Ce qui ne l’empêcha pas de questionner les serveurs. Ils 
ignoraient tout du chanteur. Les serveurs interrogèrent le chef. 
On avait bien le temps de chanter, au feu des fourneaux ! Pour-
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tant, il s’enquit auprès de ses aides. Les aides ne savaient pas. 
Ils demandèrent aux marmitons. Ceux-ci ne purent répondre. 
L’éplucheuse en chef haussa les épaules. Ce fut la petite es-
suyeuse de vaisselle qui les renseigna. Il devait s’agir de 
l’écailleur de carpes. 

Ainsi arriva-t-on jusqu’à Gus. Et la nouvelle remonta 
jusqu’au maître d’hôtel. 

Il fit comparaître Gus. C’était un accusé bien menu, devant 
l’imposant maître d’hôtel. 

— C’est toi, paraît-il, qui te permets de chanter durant le 
travail ? 

— Oh ! pas bien fort ! balbutia l’enfant. 

— Un client pourtant s’en est plaint. Que l’on ne t’entende 
plus, sinon gare ! 

Retourné à son coin obscur, imprégné d’une persistante 
odeur de poisson, Gus se désespéra. Chanter, inventer des chan-
sons, était sa seule joie, le seul moyen d’oublier la déplaisante 
besogne. 

Et Gus se sentait le gosier si plein de chansons ! 

Il devint de plus en plus triste. Un jour, trop malheureux, il 
partit et ne revint plus. 

Andréas avait commencé son film. Il voulait tourner 
quelques scènes à « La Carpe dorée », et s’informa du petit mu-
sicien. 

— C’était un méchant galopin, lui répondit-on, il s’est enfui. 

Andréas dissimula son ennui. Certainement ce maître 
d’hôtel avait fait jeter dehors le jeune chanteur. Il se sentait res-
ponsable d’une mauvaise action. Comment retrouver ce gosse ? 
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C’est si peu de chose, dans une grande ville, un petit garçon qui, 
pour veiller sur lui, ne possède qu’une tante presqu’infirme. 

Ne voulant pas être à sa charge, Gus s’employa à mille be-
sognes, cira des chaussures, vendit des journaux. Mais il avait 
toujours envie de chanter. Ayant pu s’acheter un harmonica, il 
s’ingéniait à trouver des airs et les jouait à son amie Maria, sa 
confidente, du même âge que lui. 

Maria habitait la maison de Gus, une maison triste que res-
serrait, d’un côté, une cour noirâtre. Il lui conta ne plus vouloir 
retourner à « La Carpe dorée ». 

— Je ne veux plus sentir sous mes doigts les poissons que 
l’on sort du vivier et qui ouvrent la bouche en tapant de leur 
queue le marbre où je les écaille. Il me semble toujours que les 
carpes ne sont pas mortes quand elles me glissent des mains. 

— Bien, dit Maria sérieuse, pourtant, il faut travailler. 
Qu’allons-nous faire ? 

La fillette allait encore à l’école, mais jeudis et dimanches, 
elle aidait la vieille Gertrude, cuisinière depuis très longtemps 
dans une famille aisée. La cuisine de Gertrude était vaste, claire. 
Maria y entrait sur la pointe des pieds, tellement tout y brillait, 
des grosses casseroles de cuivre au dallage de carreaux rouges et 
blancs. 

Gus et Maria s’asseyaient souvent sur la dernière marche 
d’un escalier de pierre descendant dans la cour de leur maison. 
De là, on apercevait la rue peu passante. 

— Si tu étais cuisinier dans une belle cuisine comme celle 
de Gertrude, disait Maria à Gus, tu ne serais pas malheureux. 
Elle fait de si bonnes choses, Gertrude, des gâteaux, des petits 
pâtés !… 
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Maria fermait les yeux, sentant encore dans sa bouche, le 
goût des débris de pâte que lui donnait sa vieille amie. Comme 
cela fondait sur la langue ! 

— Si nous avions quelques sous, je ferais des gâteaux. 

— Et puis après ? 

— Après, j’irais les vendre. 

— Où ça ? 

— À la porte des jardins où viennent jouer les petits en-
fants. 

— Puisqu’on n’a pas de sous, écoute, Maria, la chanson du 
vent qui pleure dans la cheminée. Il s’en va loin, bien loin, pour 
ne plus voir les maisons de la ville qui sont si noires. Il va courir 
sur les prés, un beau tapis pour les pâquerettes. 

Avec son harmonica, Gus imitait le vent furieux, puis le 
chant du vent heureux, un chant doux et tendre. 

— Il faut inventer des paroles, disait Maria. 

— J’en ai, tiens… 

  
Vent, ne reste pas en ville, 
Tout y est si triste, 
Cours sur les prés… 
  

— Ensuite ? 

— Je n’ai pas pu trouver autre chose, répondait Gus dépité. 

— Tu trouveras, mais chante-moi le chant de la carpe do-
rée. 

C’était la chanson favorite de Maria. Elle savait qu’elle avait 
consolé Gus, quand il était trop triste. Puis elle rêvait à cette 
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carpe, la voyait sauter dans l’eau, songeait aussi qu’elle devait 
être délicieuse à manger ! 

Elle demandait à Gus : 

— Dis-moi, il y avait des champignons, autour ? 

— Oui. 

— Avec de la crème ? 

— Bien sûr. 

Elle réfléchissait, et reprenait 

— Si nous devenons riches, un jour, nous nous habillerons 
bien, nous irons tous les deux au restaurant, et nous comman-
derons au garçon « Une carpe, et bien dorée n’est-ce pas. » Tu 
vois la tête de ton méchant maître d’hôtel ! 

Gus revoyait la belle salle qu’il avait traversée deux ou trois 
fois. 

— Il faut être trop bien habillé pour manger là dedans. 

Maria secouait sa mince tête brune. 

— Tout le monde devrait pouvoir manger de la carpe. 

Pour détourner des idées qui lui semblaient folles, Gus re-
prenait son harmonica. Maria écoutait, sans cesser de penser à 
la carpe sur son plat d’argent. 

Et Gus commença 

  
Carpe, jolie carpe dorée… 
  

— Mais c’est mon petit musicien ! s’écria une voix. 

Gus s’était arrêté. Maria s’était dressée. 
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— Ne bougez pas les gosses ! reprenait la voix. Recommen-
cez ! 

Un jeune homme était devant eux. À l’endroit où la rue 
s’élargissait, une lourde voiture stationnait. 

Maria avait compris plus vivement que Gus. 

— Joue, lui dit-elle le poussant du coude, c’est le ciné. 

Et l’on tourna. 

Quand ce fut fini, le monsieur vint s’asseoir près des deux 
enfants. 

— C’est toi qui chantais près du soupirail ? 

— Oui, c’était moi. 

— Et l’on t’a jeté dehors ? 

— Non, je suis parti, j’étais trop triste, on m’empêchait de 
chanter. 

Andréas se leva. 

— Bon, les gosses, j’ai besoin d’enfants pour tourner dans 
mon prochain film. Venez demain studio, voici l’adresse. À huit 
heures. Pas de retard ! Voilà pour l’autobus. 

Plusieurs pièces venaient de tomber dans la robe de Maria. 

— Gus, Gus ! cria-t-elle, regarde tout ça, je pourrai aller 
vendre des gâteaux. 

Mais seulement dans ce film qui connut un si grand succès, 
« Cités de misère », Maria devait être marchande de gâteaux. 
Pas plus que Gus ne devait devenir cuisinier. À présent, artiste 
célèbre de cinéma, il joue et chante, tout à loisir. 

Et Maria, maintenant la femme de Gus s’est mise à écrire 
des contes, pour ses enfants d’abord, puis pour tous les petits 
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enfants ensuite. Elle a grande joie à inventer des récits qui les 
rendent gais, courageux. 

Néanmoins, ni Maria ni Gus n’oublient les habitants de la 
maison triste où se passa leur enfance. Très souvent, on les sur-
prend emplissant un grand panier de friandises qu’ils vont, ac-
cueillis par des cris de bonheur, distribuer dans le vilain quar-
tier. 

Mais le soir de la sortie du film « Cités de misère », Maria 
contenta son désir. Avec leur grand ami Andréas et Gus, elle est 
allée s’asseoir dans la salle du riche restaurant, et a commandé : 

— Une carpe, et bien dorée, n’est-ce pas ! 

Puis, à l’indignation muette du maître d’hôtel et au grand 
amusement d’Andréas, elle a dit, d’un ton dédaigneux, tout en 
mangeant 

— Elle n’a rien d’extraordinaire, en somme, cette carpe do-
rée ! 

– 144 – 



L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier 

 

  

Vite, vite, plus vite, où cours-tu, locomotive affolée ? 

Haut, haut, plus haut encore, où montes-tu, avion ? 

Prétendez-vous dépasser le vent, vaincre le temps à la 
course ? 

Vite, vite, plus vite, Cheminot ! 

Haut, haut, plus haut, Aviateur ! 

Homme pressé, où iras-tu demain ? 

Doucement, doucement, le Forestier marche, s’arrête, re-
garde, écoute. 

Et le monde, c’est peut-être lui qui saura le découvrir. 
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TROIS VOYAGES 

Colas Colin, le petit tailleur de la rue des Arbalètes, était le 
père de trois fils, tous trois beaux gaillards solides et gais, dont 
il se montrait très fier. 

L’aîné, Nicolas avait vingt ans, Géo le cadet dix-huit, Alain, 
le dernier, seize. 

Nicolas et Géo avaient hérité de la pétulance maternelle. 
Jamais, en effet, on ne vit femme plus vive que Nicole. Toujours 
par ci, toujours par là, courant, virevoltant, à peine assise elle se 
dressait, ayant oublié quelque chose. Car Nicole était aussi 
étourdie que preste, tantôt renversant le lait, tantôt laissant sur 
la table le rôti que le chat emportait. Il ne se passait pas de jour 
qu’on ne l’entendit s’exclamer sur un nouveau malheur. Les 
siens y étaient si bien habitués qu’ils ne s’en émouvaient guère. 
Pas plus qu’elle d’ailleurs, d’une bonne humeur inaltérable. 

Nicole était la première à rire, de joyeuse manière, à toutes 
ses bévues. On ne pouvait qu’en faire autant. 

Elle prétendait que la plus grande qu’elle eut jamais com-
mise avait été d’épouser Colas, ce garçon tranquille, immobile 
du matin au soir sans en souffrir aucunement. 

— Hé, ma mie, disait Colas avec calme, si j’avais, ainsi que 
toi, la vivacité d’une anguille, nous n’aurions plus chez nous, 
depuis longtemps, ni un meuble ni une assiette. Et de tourner si 
vite, nous aurions mis le feu à la maison. 

Ceci faisait s’esclaffer Nicole, qui partait en chantant bous-
culer plats et pichets, ou chasser la Mounette guettant, de ses 
yeux d’or à demi-clos, quelque nouvelle inattention de sa maî-
tresse. 
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Nicole d’ailleurs, aussi glorieuse que son mari de ses trois 
garçons, n’eut point changé son Colas pour personne au monde. 
Pas plus que Colas n’eut voulu une autre Nicole. 

Les trois fils aimaient leur père, mais adoraient cette mère 
si allante, si gaie. Nicolas l’appelait « ma bergeronnette », Géo 
la traitait de feu follet. Alain se contentait de sourire et de l’em-
brasser. 

Des trois, il était le seul à posséder le caractère paisible de 
Colas. Silencieux souvent plus que bavard, un peu rêveur, il 
n’avait aucunement la vivacité de Nicole. Et l’on eut bien étonné 
celle-ci en lui apprenant, que des trois, c’était Alain son préféré. 

Lui, ne désirait qu’un métier lui permettant de rester près 
de sa mère. Point celui de tailleur pourtant. Celui-là ne lui plai-
sait pas. Quand son père lui disait 

— Alors, fils, prends l’aiguille et les ciseaux, et mets-toi là. 
On sera deux à habiller les gens de la ville, petits et grands, 
maigres et gras, orgueilleux ou modestes, intelligents ou sots. 

Alain secouait la tête 

— Non, père, je ne saurais, comme toi, me plier aux exi-
gences de clients, tous envieux de paraître ce qu’ils ne sont pas. 
Le gros veut être svelte, le maigre espère de larges épaules. Le 
petit n’est point satisfait s’il ne se juge haussé de quelques cen-
timètres. Le trop grand n’est content que de se croire rapetissé. 

Tout en surfilant une veste, Colas répondait 

— N’est-ce donc point amusant, toutes ces vanités si faci-
lement contentes d’elles-mêmes, et de leur donner l’illusion 
qu’elles réclament ? 

Alain n’était nullement convaincu 

— Non, cela ne me plaît guère. 
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— Que veux-tu être, en ce cas ? 

— Je pense à un métier qui me ferait vivre avec les bêtes et 
les arbres. 

— Tu agiras à ta guise, je ne te contrarierai point là-dessus. 

Nicole trouvait parfait le désir de son Alain. 

— Va trouver M. Octave, lui disait-elle, s’il veut te faire tra-
vailler, te donner des conseils tout au moins, il te guidera pour 
devenir forestier ainsi que lui. 

Les deux frères d’Alain le raillaient de ce goût qui leur 
semblait indigne d’un garçon d’aujourd’hui. 

Nicolas disait 

— Belle occupation, ma foi, que tu rêves ! Se traîner à terre 
comme une fourmi, quels beaux voyages tu accompliras ! 

— Peut-être, répliquait Alain sans se troubler, tuais toi, que 
veux-tu devenir ? 

— Moi, s’écriait Nicolas levant sa belle tête blonde, je con-
duirai une locomotive qui ira vite, vite, toujours plus vite ! 

Géo se moquait aussi d’Alain. 

— Je suis de l’avis de Nicolas, et je m’étonne que tu puisse 
aimer un métier qui te tiendra prisonnier de la forêt. 

— Espères-tu donc, ainsi que Nicolas, mener un express, à 
une allure folle ? 

— Bien mieux, répondait Géo, éclatant d’un rire sonore, 
une locomotive, c’est déjà très vieux jeu. Pilotant un avion, 
j’assurerai le service entre les grandes villes du monde et j’irai 
vite, vite, plus vite encore que Nicolas et son rapide. 
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Les trois frères purent suivre leur destinée, la mener ainsi 
qu’ils l’entendaient. Ni Colas, ni Nicole ne se jugeaient en droit 
d’empêcher leurs enfants d’accomplir ce qu’ils estimaient le 
bonheur de leur existence. Colas gagnait suffisamment pour 
laisser les trois gars travailler selon leur désir. S’il fallait se pri-
ver un peu, on se priverait, et voilà tout. 

Colas remarquait pourtant avec malice : 

— Un enfant qui court, un enfant qui vole, et seul le troi-
sième qui reste sur terre se servira de ses jambes. 

— C’est de te voir toujours cloué sur ta planche qui leur a 
mis en tête le goût de fuir, répondait Nicole. 

— Ouais ! Peut-être, mais celui qui se donnera le plus de 
mouvement ne paraissait point le plus vif à remuer. 

C’était vrai. Dans son avion, Géo allait d’une ville à l’autre, 
réalisant son rêve de vitesse. Au foyer de sa machine, Nicolas 
entraînant les voyageurs dans une course qui brûlait le paysage, 
ne respirait qu’aux étapes. 

Et Alain le forestier marchait à longueur de journées. 

Il vivait parmi les arbres, les connaissait, sachant, préten-
dait-il, distinguer leur caractère autant que prévoir leurs souf-
frances. 

— Chacun d’eux a sa nature propre, disait-il à sa mère. 
Tous ne sont pas intelligents. Il y en a de sots. Aussi d’orgueil-
leux, comme les clients de Père. 

Si Colas venait à entendre un propos de ce genre, il inter-
venait gaîment 

— Ce n’était point la peine en ce cas, de dédaigner mes pe-
tites gens, mes maigres, mes dos ronds. 

Alain répliquait sur le même ton : 
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— Oui, seulement, mes arbres sont franchement ce qu’ils 
sont. Ils ne cherchent pas à tromper le voisin. 

Colas continuait à taquiner son fils : 

— N’empêche qu’ils s’étouffent les uns les autres ! 

— C’est hélas ! Père, la loi de vivre. Nous pouvons la rendre 
la plus douce possible. 

— Tu dis vrai, fils, et je t’envie parfois de vivre ainsi. 

Alain fréquentait aussi les bêtes. De l’écureuil sautant de 
branche en branche au haut du chêne, au scarabée traversant le 
sentier moussu, il avait appris leurs mœurs, leurs coutumes. 
Tout ce qui chante, tout ce qui souffre était connu de lui. Un 
grand amour pour cette vie ardente des arbres, des bêtes, lui ré-
chauffait le cœur. 

Quand son frère l’aviateur venait les voir entre deux ran-
données, Allain écoutait ses récits enthousiastes. 

— En ce dernier voyage, j’ai survolé une ville qui, à cette al-
titude, m’a paru splendide. Aux feux du soleil couchant, elle 
resplendissait de tous ses toits ronds et dorés. 

— Cela dut te tenter de descendre pour la contempler de 
près, étudier les gestes de ses habitants, les regarder vivre ? 

Géo haussait les épaules. 

— Ma foi non, je me contente très bien de voir tout cela de 
mon observatoire. J’ai d’autres joies que celle d’aller regarder 
ces insectes qui grouillent en bas. 

— Hé, hé, se moquait Colas écoutant son fils, n’en ferais-tu 
plus partie de ces insectes que tu méprises si fort ? 

— Non Père, lorsque je plane au-dessus de leurs têtes, je 
suis alors le rival de l’oiseau. 
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— Ne leur porte jamais que des messages de bonheur, ré-
pondait Colas gravement. 

Songeur, Alain reprenait 

— Tu as réalisé ta volonté de vitesse. 

— Certes, et chaque fois davantage. Pense que je viens 
d’établir un record magnifique. J’ai mis vingt minutes et demie 
de moins qu’à mon avant dernier voyage. 

— Tu es tout de même forcé d’atterrir. 

— Et pas sur une branche comme un moineau, disait Ni-
cole en riant. 

— Cela me désole assez, je vivrais très bien là-haut, répon-
dait Géo, riant aussi. 

— Quand tu es descendu, continuait Alain, tu ne te dé-
pêches pas d’aller visiter la ville où tu abordes ? 

— Pas souvent. J’ai à m’occuper de mon zinc et fréquem-
ment je n’ai pas le temps, avant de repartir, de quitter le champ 
d’aviation. 

— Bah ! ripostait sa mère, tu feras bien ton nid quelque 
jour. 

— Je ne suis pas pressé. 

— Mais tu es pressé de t’en aller ? 

— Justement. À mon prochain atterrissage. Au revoir, 
tous ! 

Et Géo, ayant serré les siens dans ses bras, rejoignait son 
appareil. 

Avec Nicolas, c’était à peu près semblable chanson. 
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À chacune de ses visites entre deux départs, Alain interro-
geait son frère. 

— D’où reviens-tu ? 

— De Constantinople. 

— Tu dois être heureux d’aller si loin. 

— Oui, j’aime ces courses au bout du monde. 

— Je voudrais, parfois, moi aussi, contempler des pays 
étonnants, des gens étranges, des animaux extraordinaires. Je 
t’envie presque de pouvoir regarder tout cela. 

Nicolas riait à son tour. 

— Crois-tu donc que j’ai le loisir de voir tout ce que tu me 
dis. Ma machine file, file à toute vapeur à travers les champs, 
côtoie les cités, traverse les forêts, éventre la montagne. 

— Alors tu ne regardes pas tout cela ? 

— Comment ferais-je ? Me vois-tu arrêter le rapide comme 
une vulgaire voiture à âne, pour aller regarder ce qui se passe 
dans ces maisons qui m’apparaissent comme des taupinières. 

— Géo nous trouve de la taille d’une fourmi. Tu vois nos 
maisons comme des taupinières. Nous sommes bien petits à vos 
yeux. 

— Parfaitement. Tu ne peux savoir l’ivresse qu’il y a à 
fendre le vent pour lutter avec lui à la course. Je ne te com-
prends point de te plaire à ne jamais bouger. 

Alain se mettait à rire, lui aussi. 

— Ne point bouger ! Je marche tout le temps. 

— Peuh ! Tu ne peux appeler bouger tourner en rond au-
tour d’un arbre ! 
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— C’est si beau, un arbre ! s’écriait le jeune forestier. Il t’est 
impossible de comprendre comme il est émouvant de surveiller 
sa croissance, de craindre qu’il ne dépérisse, de le voir étirer ses 
branches comme des bras heureux de se tendre vers le soleil ! 
Même quand il meurt, il reste touchant de ses bras suppliants. 

— Quel lyrisme ! râillait Géo. En tout cas, elle manque 
d’habitants, ta forêt ! 

— Ma forêt, elle est peuplée comme une grande cité, mais 
tout cela est trop infime pour que tu t’y intéresses. Le souffle-
ment de ta machine est le seul chant que tu veuilles écouter. 

— Une belle bête, tu sais, et que l’on caresse comme un 
cheval de course ayant bien fourni le parcours. 

— Tu deviens lyrique, à ton tour, observait Alain, seule-
ment ton lyrisme court plus vite que le mien. 

— Il me semble. Au revoir escargot ! 

— À la prochaine, cheval vapeur ! 

Et les deux frères se quittaient en s’embrassant, car ils gar-
daient tous au cœur la douce chaleur de l’affection. 

Quand il se trouvait seul, Alain demeurait rêveur un mo-
ment. Puis il sifflait son chien et partait vers sa chère forêt. 

À son retour, ce soir là, il dit à Nicole 

— Ne penses-tu pas, qu’il n’est point toujours besoin de 
faire un long parcours pour accomplir un très beau voyage ? 

— Si, mon Alain, et je me dis quelquefois qu’à tourner au-
tour de notre logis, j’ai bien plus riche trésor qu’à courir les 
chemins. 

D’où Alain conclut 
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— Je finirai par imaginer que de tes trois fils, c’est moi qui 
accomplis le voyage le plus beau. 

– 155 – 



Table des illustrations 

Couverture : Photo : Les mains de la sculptrice, Anne Van de 
Perre, 14.02.2013, BNR. Maquette : Laura Barr-Wells, dé-
cembre 2014, BNR. 

Le Potier : Pegar (cruche à eau), Asp, 14.07.2007, Wikimédia. 

Le Vannier : Verdines de vanniers à l’orée d’une forêt, anonyme 
(scan d’une ancienne carte postale du 30.01.2012), début 
XXe siècle, Wikimédia. 

Le Berger : Berger au pâturage, Théodore Jourdan, huile sur 
toile, 1910, emplacement actuel : Musée de Salon et de la 
Crau dans le musée de L’Empéri à Salon-de-Provence, 
Wikimédia. 

L’Instituteur : Tandis que deux écoliers de bonne volonté arro-
saient copieusement, Oscar Huguenin, 1886, illustration de 
Josué le Magister, éd. BNR. 

Le Tisserand : Eygentliche Beschreibung aller Stände auff Er-
den, hoher und nidriger, geistlicher und weltlicher, aller 
Künsten, Handwercken und Händeln ..., Jost Amman and 
Hans Sachs, Frankfurt am Main, 1568, Wikimédia, versé 
par Kolossos (remerciements à www.digitalis.uni-
koeln.de). 

Le Peintre : Autoportrait (détail de Las Meninas/Les Ménines), 
Diego Velázquez, huile sur toile, 1656, emplacement ac-
tuel : Musée du Prado, Madrid, Wikimédia. 

Le Tonnelier et le Vigneron : Vignes de Lavaux 2, Sylvie Savary, 
s.d., BNR. 

– 156 – 



Le Verrier : Le souffleur de verre Roméo Lefebvre travaille 
dans son atelier, Conrad Poirier, 11.11.1942, Fonds Conrad 
Poirier, P48,S1,P7924 , Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec, Montréal, Wikimédia. 

Le Cordier : lorentz (Lorenz, Laurentius) Sayler (Sailer; Sei-
ler), Sayler (Seiler), anonyme, c. 1425, Hausbuch der 
Mendelschen Zwölfbrüderstiftung, Band 1. Nürnberg 
1426–1549. Stadtbibliothek Nürnberg, Amb. 317.2°, 
http://www.nuernberger-hausbuecher.de/ , Wikimédia. 

Le Cocher : Postkutschenreise, Wilhelm von Diez, huile sur 
toile, 1864, Museumsstiftung Post und Telekommunika-
tion, Inv. Nr. 4.0.886, Wikimédia. 

L’Imprimeur : Bookprinting in the 15th century, anonyme, s.d., 
lieu inconnu, Wikimédia 

Le Chef d’Orchestre : Charles Lamoureux / Rousseau, d'après 
Guth, s.d., BNF, Gallica : Charles Lamoureux , Wikimédia. 

La Fleuriste : A retail flower display at a local New Hampshi-
resupermarket, Mark Buckawicki, 13.01.2014, Wikimédia. 

Le Cuisinier et le Cinéaste : Le Cuisinier comptable, Théodule 
Ribot, huile sur toile, 1862, Musée des Beaux-Arts de Mar-
seille, BA 394, Wikimédia. Ainsi que : Ingmar Bergman 
(1918-2007), Swedish stage and film director, and Sven 
Nykvist (1922-2006), cinematographer. Photo: During 
the production of Through a Glass Darkly (Såsom i en 
spegel), anonyme, 1960, Svenska filminstitutet, Wikimé-
dia. 

L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier : Vue d’avion de Lessay 
(département de la Manche, 50) : Château d’eau, zone in-
dustrielle, Abbatiale et, au loin, la mer, Sieurcoug, 
01.11.2006, Wikimédia. Ainsi que : Tronc d’arbre en forêt, 
Ancha, 23.07.2012, BNR. 

– 157 – 

http://pistard.banq.qc.ca/unite_chercheurs/Prc_acces_unite_chercheur?p_codedepo=06M&P_codeclas=P&P_numfonds=48&P_numserie=1&P_numsseri=0&P_numssser=0&P_numdossi=0&P_numpiece=7924
http://en.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_et_Archives_nationales_du_Qu%C3%A9bec
http://en.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_et_Archives_nationales_du_Qu%C3%A9bec
http://www.nuernberger-hausbuecher.de/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8421675q.r=Charles+Lamoureux.langFR%20Wikim%C3%A9dia


Ce livre numérique 

a été édité par 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en janvier 2015. 

 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Isabelle, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : 
Fanny Clar, Les Mains enchantées (Nouveaux Contes des mé-
tiers), Lausanne, Spes, 1939. La photo de première page, Les 
mains de la sculptrice, a été prise par Anne Van de Perre, le 
14.02.2013. 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces 
livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 159 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	Le Potier
	AU POT FÊLÉ

	Le Vannier
	VENDANGES EN FLAMMES

	Le Berger
	DEUX BREBIS ÉGARÉES

	L’Instituteur
	BILLE  DIT  « LE MEILLEUR COPAIN »

	Le Tisserand
	LA ROBE TROP LOURDE

	Le Peintre
	CLOUAIS, NEVEU DE CLOUAIS

	Le Tonnelier et le Vigneron
	BARRIQUET ET VIGNE EN FLEUR

	Le Verrier
	LA COUPE ET LE VERRE

	Le Cordier
	UNE TROP BELLE CORDE

	Le Cocher
	PATACHON PREMIER

	L’Imprimeur
	LE BEAU JOURNAL DE MATHIAS CORARD

	Le Chef d’Orchestre
	LA PETITE FLUTE

	La Fleuriste
	L’ASCENSION DU POT DE JACINTHE

	Le Cuisinier et le Cinéaste
	LE CHANT DE LA CARPE DORÉE

	L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier
	TROIS VOYAGES

	Table des illustrations
	Ce livre numérique

