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« Il faut susciter chez I'apprenti, un intérét véritable pour
son métier, car il serait inhumain qu’il passat sa vie a exercer
une profession qu’il naime pas.

« L’'ouvrier doit étre capable d’'apprécier la forme, I'éclat
de la piece gu'il a fabriquée.

« Il faut savoir utiliser les sources de noblesse profonde
gu'il y a dans le cceur des hommes qui travaillent. »

H. LUC,
Directeur Général de
I'Enseignement Technique.



A Maitre Lion, Potier de la Puisaye,
Au Vannier rencontré en chemin,
Au vieux Cocher de notre enfance,
A mon ami le Musicien,

Au bon copain, I'lnstituteur,

A toi, Fleuriste ma mie,

Au Journaliste, au Cinéaste,
Fermiére, qui sait honorer le Berger,
Typo, a qui je dis : merci,

A vous tous dont les Mains,

En gestes d’autrefois,

En gestes d'aujourd’hui,

Renouent la chaine des Métiers,
Ces Contes sont offerts.



Le Potier

Avec son compére le Vannier, il est sGrement le plus vieil
artisan du monde.

Quand un peu de terre dans la main du premier homme
prit une forme ronde, ce dut lui étre un émerveillement, d’offrir
a la premiére femme, sa premiere écuelle.

Peut-étre, déja, y avait-il dessiné gauchement une fleur
pour I'embellir.



Depuis si longtemps qu’il tourne, le tour du potier n'a
guéere changé de maniére. Ni le geste des doigts habiles. Et cer-
taines bonnes gens, dédaignant la fine porcelaine, vont cher-
cher, prés d’'un vieux Potier, le charme d'un pot rustique a la
naive décoration.



AU POT FELE

Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. C’est le feu.
— Tu le guides, Pére.

— Si peu ! Le feu est notre maitre un maitre exigeant, ca-
pricieux. Sa fantaisie caresse la terre, y applique I'émail comme
un masque riche cachant une humble figure. Il le craquéle a sa
guise, le fait couler en larges larmes, lui donne sa patine.

— Alors, Pére, vive le feu !
— Vive le feu, fils !

Ainsi, bien souvent, Coque le pére et Ambroise Coque, son
fils ainé, devisaient au moment de préparer une nouvelle cuis-
son.

Ils avaient soigneusement étagé a l'intérieur du four, les
cruches, les plats, les pots, les poélons. Et le moment venu de
fermer la porte, ils éprouvaient toujours la méme émotion.

Ceci les faisait discuter chaque fois, des mérites du potier et
de ceux de son associé, le feu.

Un associé fantasque, impossible a mater a sa guise, dont
on ne sait jamais ce qu’il fera, et que pourtant il faut abandon-
ner a lui-méme, des qu’il a commencé son travail.

Tour a tour, le pere et le fils veillaient a entretenir la cha-
leur. Et tant que la fournée n’était pas sortie, on parlait d’elle
chez les Coque.

Trop jeunes pour aider leur pére, les deux autres enfants
Coque, Christophe et Rose s’intéressaient déja a la réussite de la
cuisson.



Et Anne, la femme de Gildas Coque, écoutait pensive, les
propos de sa tablée, les couvant tous de son beau regard aimant.

Quand ils s'étaient épousés, Gildas et Anne, n’avaient ni
I’'un ni l'autre, grand butin a mettre en ménage. Le plus impor-
tant de la dot d’Anne était de posséder deux robes dont celle de
ses noces devenue parure du dimanche, trois chemises et une
paire de souliers. Gildas n’en apportait guere davantage. Sa
veste usée, son habit de mariage, des souliers neufs qu’il n'use-
rait sirement pas et ses vieux sabots.

IIs s’étaient logés en une bicoque de deux piéces. Un ap-
pentis servait de cuisine. De meubles, il N’y en avait guére. Le lit,
deux tabourets, une table et une petite armoire composaient a
peu pres tout leur mobilier.

Mais il y avait le four. Lui seul comptait pour les jeunes
époux.

Ills ne demandaient rien autre chose que du travail. Fine
repasseuse, Anne eut vivement une clientele. Ce qu’elle gagnait
aidait a emplir la marmite que Gildas avait spécialement tour-
née, pour eux deux. Avec trois assiettes, deux bols, un pichet, un
bouquet de fleurs des champs, la table était garnie.

Cela alla bien tant qu’il n’y eut pas d’enfants au logis.

Quand Ambroise, I'ainé, vint au monde, Coque découvrit
gu’il en fallait désormais davantage. Lui, qui vendait ses pots,
ses cruches, ses plats, ses assiettes, aux marchands ambulants,
pensa que chez lui, il N’y avait pas suffisamment de vaisselle.

— Il faut une assiette de plus, dit-il.

Pour la rendre tres gaie, il y peignit un beau coq rouge sur
une branche verte.

Tous les mois, le pére Evy passait avec sa carriole et son
ane, se fournir de pots et de cruches. Gildas Coque glissa trois
de ses assiettes décorées du coq dans le lot qu’il lui vendit. Elles
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eurent du succes, le pere Evy en redemanda. Le commerce
augmenta d’autant.

Ambroise avait cing ans lorsque vint au monde son frére
Christophe.

— Bon, dit le pere, il me faut encore une assiette.

Cette fois, sur la nouvelle assiette, il peignit deux coqgs. Elle
se vendit mieux encore que la premiére. Deux ans plus tard, es-
pérant un nouvel enfant, Gildas Coque songea perplexe

— Trois coqs sur une assiette, ce n’est point possible. Qu'y
mettrai-je d’autres ?

Or, ce fut une fille. Alors, le potier reprit ses deux cogs et
mit une rose au milieu.

Cela se vendit de mieux en mieux. Gildas Coque pourtant
demeurait sans prétentions, se contentant de tourner et cuire
pichets et poélons, sans chercher plus loin.

Dés qu’Ambroise fut assez grand pour quitter I’école, il ne
trouva pas de métier plus beau que celui de potier. Ravi, son
pere lui transmit les secrets que lui-méme avait recus jadis.

Et le pére et le fils travaillerent ensemble.

Ambroise avait plus d’ambition que son peére. Le plus vieux
ne les approuva pas toujours; pourtant le jeune essayait des
formes nouvelles, des patines inédites. Tout en pensant qu’il en
allait tres bien sans changements, I'ancien laissait faire le cadet
a saguise.

Lors, le chateau de Mortimaine, dans un pays tout proche,
se trouva vendu a une dame riche. Une dame fort riche, et de-
puis fort peu de temps, ce qui la rendait vaine a souhait.

Vétue de soie bleu tendre, en robe trop jeune, les cheveux
trop blonds, le visage fardé, Mme de Belville descendit d’'une
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auto immense, reluisante de vernis et de nickel, devant la mai-
son des Coque.

S’étant présentée, elle ajouta

— J’ai entendu dire que vous étiez un potier assez habile.
Je voudrais quelque vase pour mettre un bouquet dans mon
boudoir.

— Voyez Madame, et choisissez, répondit Gildas Coque, a
qui les fagons de la dame ne plaisaient point.

La dame fit la moue.

— Tout ce que je vois la est bien vulgaire, il me faut quelque
chose de distingué, je ne regarde pas au prix, je puis payer.

— Comment deésirez-vous votre vase ? interrogea Ambroise
qui, a coté de son pere, crut devoir prendre la parole a sa place.

— Jaimerais qu’il y ait des fleurs délicates et de mignons
papillons.

— Bien Madame, j’essaierai de vous satisfaire.
La dame partie, le jeune potier se mit a rire.

— On va lui faire des fleurs et des papillons, a cette vieille
petite fille.

Ambroise vit la I'occasion d’expérimenter un nouvel émail
dont il révait depuis quelque temps. Et de vrai, ce fut un vase
charmant qui sortit du four. Sur sa panse ventrue, courait une
branche de pommier en fleur. Deux papillons aux tons vifs, s’y
poursuivaient. A sa base, de fines craquelures faisaient ressortir
la pureté du blanc de I'émail.

— Si la dame n’est pas contente, elle ira au diable ! s’écria
Ambroise, il me semble que c’est assez réussi.
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Coque le pere ne répondit rien, mais a contempler I'ceuvre
de son fils, il commencait a croire qu’il était dépasse, qu’Am-
broise deviendrait un plus grand potier que lui.

Quand la dame reparut, elle prit son face a main, examina
le vase et sa bouche eut un pli dédaigneux.

— Ce n’est pas un vase, cela.

— Comment ? demanda le jeune potier interloqué.
— Cette forme si commune, c’est un pot.
Ambroise restant muet, M™me de Belville continua.
— Mais il est félé !

— Félé ? dit Ambroise.

— La, voyez donc !

Elle désignait les craquelures. Et sans laisser a Ambroise
gu’une folie envie de rire saisissait, le temps de répliquer, elle
tourna les talons, disant, avec morgue

— J’ai les moyens de payer un pot qui ne soit pas féle, ce-
lui-ci, vous pouvez le garder.

Majestueuse, ou essayant de I'étre, elle retourna vers son
auto, laissant le potier partagé entre la colere et I’envie de rire.

— La sotte ! La pimbéche !

Cette appréciation le soulageait, mais ne lui faisait pas
vendre le pot. Et quoique assez sar de lui, Ambroise se deman-
dait si son travail était vraiment digne de son ambition.

Il avait beau se persuader de la sottise de la dame, il mit le
pot de c6té pour ne plus le voir.

Aussi, lorsque quelques jours plus tard, le pere Evy vint
chercher son habituelle cargaison, Ambroise lui donna le pot.



— Tenez, débarrassez-moi de ¢a, emportez-le tout de suite !

— A qui voulez-vous que je le vende ? Ce n’est pas un de
mes articles courants.

— Cela m’est égal, prenez-le, je ne veux pas le garder.

Vieux renard, le pére Evy soupconnait trés bien a qui il
pourrait vendre ce vase que son flair estimait de valeur. Seule-
ment, de méme qu’il n'avait jamais voulu abandonner sa car-
riole toute rafistolée et son vieil ane, il savait a propos, pleurer
misere et gemir sur son sort.

Rechignant, il emporta le pot.
— Pour vous obliger.

— Au revoir et dans un mois, lui dit Ambroise, un peu ame-
rement, vous me direz si quelque chaland a voulu de ce chef-
d’ceuvre.

Ce ne fut pas un mois plus tard, mais trois jours aprés, qu’a
la grande surprise du potier, le pere Evy revint.

Il avait I'air embarrasseé.

— Vous déja, dit Ambroise, par quel hasard ? On ne vous
voit pas si vite d’habitude.

Le pere Evy hésitait a répondre.
— C’est que...

— Que quoi ?

— Le vase...

— Vous l'avez cassé ? interrogea vivement Ambroise, res-
sentant un choc au cceur a cette supposition.

— Nullement.
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— Allons, pére Evy, dit Ambroise rasséréne, ne tournez pas
ainsi autour du pot.

— Vous n’en auriez pas un autre ?

— Certes non, un m’a suffi.

— C’est que je I'ai vendu... Oh ! pas cher!...
— Bien sdar.

— Et le monsieur en voudrait un deuxiéme.
— Pas possible !

— Qui, il m’a méme dit qu’il en achéterait volontiers plu-
sieurs. Seulement...

— Seulement... Parlez, vous étes insupportable.

— Seulement, voila... Il veut absolument vous connaitre.
C’est un dréle d’'individu, vous savez.

— En effet, eh bien, amenez-le.
— C’est que... alors... il vous achétera directement...

— Ah'! bon, je comprends... Ne craignez rien, vous aurez
votre bénéfice, pére Evy. Amenez ce dréle d’individu.

Rassuré, le pére Evy partit. Le lendemain, un homme ve-
nait chez les Coque. Habillé avec une simplicité que I'on sentait
d’'une élégante recherche, les cheveux drus, la barbe dorée, les
yeux clairs, il demanda a brale-pourpoint a Ambroise Coque,
seul en ce moment

— C’est vous qui avez fait cet admirable vase que ce vieux
filou m’a vendu ?

Rougissant sous I'éloge imprévu, le jeune potier répondit

— C’est moi.
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— Savez-vous que vous étes un artiste ?

— Moi ? balbutia Ambroise.

— Oui, et je M’y connais.

Il se nomma. Les yeux d’Ambroise brillerent de plaisir.

— Monsieur Dehairche, le grand potier, est-ce possible ?...
Pere, pére !...

Gildas Coque accourut a cet appel, Ambroise le présenta.
— Mon professeur, Monsieur Dehairche.

— Je vous félicite Monsieur, votre fils est un véritable ar-
tiste. Qu’il continue et je me charge de le faire connaitre a Paris.

— A Paris, répéta réveusement Ambroise.
— Voulez-vous y venir ?

Apres quelques minutes de réflexion, le jeune potier ré-
pondit :

— Non, merci Monsieur, je préfére rester pres de mon pére
et de nos paysans.

Dehairche le potier sourit.

— Vous avez raison. Cela ne contrariera d’ailleurs nulle-
ment votre gloire future.

Et de fait, Dehairche tint parole, aidant Ambroise Coque de
toute son influence.

Il n’est point d’amateur aujourd’hui, pour ignorer les belles
poteries d’Ambroise Coque, dont la marque de fabrique « Au
Pot félé » est un pot qui porte sur sa panse la zébrure d’une fé-
lure.
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Ce qui, plus d’'une fois, alors qu’il souriait sans répondre
aux guestions, intrigua les nombreux admirateurs du célébre
potier.
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Le Vannier

J'ai imaginé ceci.

Il y a trés longtemps, au commencement du monde, un en-
fant ayant trouvé des fruits sauvages, en emplit ses deux
mains. Mais les baies glisserent, il en perdit. Alors, il noua des
brins d’herbe pour les contenir. L’herbe se rompit. Alors, il prit

des tiges souples d'osier et les entrelaca. Dedans, il put porter
les jolis fruits.

Ainsi fut tresseé le premier panier.

Ainsi dut naitre le premier Vannier.

Un conte, ceci ?

Pourquoi pas une histoire, apres tout ?



VENDANGES EN FLAMMES

HUE, Gribiche!... Tu voudrais bien te reposer, ma pauvre
vieille, mais que veux-tu, nous ne pouvons rester la. Tirant sur
le licol, Gribiche essaya de répondre au désir de son maitre. Elle
parvint a faire quelques pas un peu plus vifs, n'alla pas loin de
ce train, et reprit son allure si lente qu’un enfant prés d’elle I'eut
aisément dépassée.

C’est que, depuis longtemps, Gribiche, la jument roussatre,
n’'était plus jeune. Il fallait Gervais le vannier, que la fortune
n’accompagnait guére, pour se contenter de si piétre équipage.

La roulotte n’était pas plus reluisante que la jument n’était
agile. Pourtant Gervais s’en déclarait aussi fier que si Gribiche
eut trainé un carrosse royal.

Sa toiture se trouvait rafistolée de plaques de tble autant
gue la culotte de Gervais comptait de pieces, mais il ne pleuvait
pas a lI'intérieur. La fenétre éetait sans volets, mais de gracieux
rideaux de blanche mousseline paraient ses vitres. La porte ne
tenait guere, mais si elle branlait dans ses gonds, Gervais ne re-
doutait pas les voleurs. A part une méchante table, deux chaises,
un buffet minuscule, un lit que composait un mince matelas sur
un sommier tres peu moelleux, quel butin auraient pu ramasser
les maraudeurs ?

Et puis, pour Gervais, il y avait Jacquette et Jacquot. Jac-
guette, c’étaient des yeux tendres qui le réconfortaient, une voix
fredonnant gaiment, un courage ne faiblissant jamais. Jacquot,
c’était deux petits bras qui se tendaient vers tout ce qu’ils ne
pouvaient saisir, des joues pleines et roses, une bouche de dix
mois gazouillant dans le soleil.
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Gervais était un adroit vannier. Sous ses doigts prestes,
s'arrondissaient les paniers ronds pour recevoir les fruits du
verger, les panetons ou le boulanger dépose la pate du pain et
des croissants, s’assouplissaient les brins flexibles des vanneries
délicates pour le fil et les aiguilles de la couturiere. Mais ce qu'il
avait confectionné avec le plus de tendresse, et n‘aurait cédé a
aucun prix, c’était la longue corbeille finement tressée, ornée de
motifs d’osier si délicats que n'importe quelle grande dame eut
désiré une telle merveille de berceau pour son enfant.

Au milieu de tout cela, toujours souriant, toujours chan-
tonnant, Jacquette s’activait, tenait en ordre le modeste mé-
nage, aidait son Gervais de tout son cceur, pouponnait le Jac-
quot.

Et le vannier ne savait point lequel il aimait le plus, de Jac-
guette ou de Jacquot.

— Ma fauvette et mon rossignolet, disait-il, aussi ravi de
I'une que de l'autre.

Tout en essayant de placer ses paniers, il ne songeait qu’a
ses deux amours, ne soupirant apres la richesse que pour les ga-
ter bien davantage tous les deux.

Malgré son habileté, Gervais avait grand mal a subsister.
En mauvaise saison, les paniers devenaient presque inutiles.
Alors la roulotte s’abritait comme elle pouvait, comme il lui était
permis, parfois contre un rocher, parfois au bord d'un bois.
Quand venaient les beaux jours, on n’était pas toujours assuré
de trouver une bourgade accueillante. Il ne manquait point de
communes hostiles a un arrét.

De loin, apercevant, a I'entrée d'un village, un écriteau
cloué a un arbre, Gervais savait qu’il n'était point besoin
d’approcher pour lire
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DEFENSE AUX NOMADES
DE STATIONNER
SUR CE TERRITOIRE

Le vannier secouait la téte.

— Encore un coin inhospitalier, encore une halte interdite.
Ces gens bien a l'abri dans leurs maisons, chaudes I'hiver,
fraiches I'été, sont impitoyables a ceux qui tiennent la route. Il
faut aller plus loin, continuer notre chemin.

C’est ce qui arriva, par ce bel apres-midi d’automne, aux
abords du joli village ou Gervais comptait séjourner plusieurs
jours, ce qu’il avait fait I'an dernier.

— Les gens sont devenus bien durs, dit-il a Jacquette, en
soupirant.

— Bah ! répondit-elle gaiment, on ira plus loin, voila tout.

Le vannier voulut pourtant vendre quelques paniers aux
villageois, mais le village tout entier faisait les vendanges. Per-
sonne ne prit garde a lui et a ses corbeilles. Et ceux a qui il
s'adressa, lui dirent qu’ils avaient a remplir des paniers, non a
en acheter.

Il revint a la roulotte décourage.
— Allons, ma pauvre Gribiche, il faut trotter de nouveau.

Gervais avait laissé la jument souffler un peu et brouter
une herbe dure qu’elle arrachait a grand mal du bout de ses
dents usées. Il la ramena vers les brancards. La bonne béte se
laissa atteler, résignée elle aussi.

Déja deux passants regardaient la roulotte d’'un ceil soup-
conneux. Gervais remit vivement son collier a Gribiche et I'on
repartit. Par bonheur, a quelques kilometres de la, nul écriteau
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ne portait de défense. On put dételer la jument et la soupe man-
gée, se préparer a passer tranquillement la nuit.

Un ciel criblé d’étoiles versait une lumiere laiteuse sur la
campagne. Les habitants de la roulotte s’endormirent d'un
sommeil paisible. Gribiche machonnait des brins d’herbe seche
en révant.

Tandis que Gervais et les siens dormaient de bon cceur,
chez le plus gros vigneron de la contrée ou Gervais avait été mal
recu, se terminait une pénible journée de vendanges. La petite
Mariette ne dormait pas, malgré qu’elle eut le corps rompu
d’avoir tant fait de cuisine, tant lavé de plats, tant descendu a la
cave chercher a boire pour les vendangeurs, tant porté de pi-
chets de clairet.

Si grande était sa fatigue qu’elle marchait tout engourdie,
les jambes de plomb, les paupiére pesantes. Elle n’avait pas en-
core fini sa besogne. Les bétes réclamaient leur provende, il lui
fallait aller quérir du foin, dans la grange. Mais elle était vrai-
ment trop lasse, elle s’assit pour se reposer un tout petit mo-
ment, posa sa lanterne a coté d’elle. Et ne s’apercut point que la
lanterne se renversait. Brusquement, elle cédait au sommeil.

D’une poignée de foin tres sec, une petite flamme s’éleva.
Puis de la petite flamme jaillit une haute flamme qui alla Iécher
paniers et hottes que I'on avait rangés la.

Mariette se réveilla en sursaut. Avec un cri d’angoisse, elle
se rua sur la porte et s’enfuit, criant au secours.

On accourut. Tres tassé, le foin ne prit pas en entier, on put
assez aisément protéger la grange. Seulement des paniers, des
hottes, rien ne restait.

Beaucoup grondée, Manette pleura. Cela ne remplacait pas
les paniers. Comment faire ? L’embarras était grand. Le vigne-
ron pestait, sa femme bousculait tout le monde. Seul, plus
calme, leur fils disait qu’il n’y avait point la de quoi si fort se fa-
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cher ou gémir. Simplement s’agissait-il de remplacer la vannerie
détruite.

Quelgu’un se souvint d’avoir rencontré, a la tombée du
soir, un vannier ambulant qui, ayant contemplé I'écriteau, avait
fait faire demi-tour a une haridelle efflanquée, soufflant et pei-
nant.

Chacun se rappela qu’en effet, un vannier était passé of-
frant son ouvrage et qu’on l'avait renvoyé sans rien lui prendre.
Le vigneron lui-méme revit en sa mémoire 'lhomme qu’il avait
rabroue.

— |l faut courir a sa recherche.

— Sans doute n’est-il pas éloigné, avec cette rosse qui
traine sa roulotte.

— J'y vais, s’écria le fils du vigneron.

Sautant dans son auto, il eut vite fait de retrouver la rou-
lotte silencieuse sous les étoiles.

— Hep ! vannier, cria-t-il descendant de voiture, il faut re-
venir, au plus tot !

Il dut appeler plusieurs fois, avant que Gervais, tout effaré,
parut au seuil de la roulotte.

— Que me voulez-vous ? interrogea-t-il.

— On a besoin que vous reveniez en notre village et tout de
Suite.

L’inquiétude s’emparait du vannier.
Il songeait

— Que m’arrive-t-il ?
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Par expérience, il savait que lorsqu’on s'adresse aux er-
rants, c’est rarement en faveur de leur bonheur.

A haute voix, il reprit :

— Pour quelle raison avez-vous besoin de moi ?

— Nous voulons tous tes paniers.

— Tous mes paniers ?

— Oui, oui, et c’est pressé.

— Mais il n'y a point si longtemps, vous les meprisiez fort.
— Entre tout a I’heure et a présent, il y a eu le feu.

Jacquette s’était levée. Debout derriere Gervais, elle eut
une exclamation.

— Grand dieu !

La méme crainte étreignit les vanniers.

— Imaginent-ils que c’est nous qui I'avons allumé ?

Bon garcon, le fils du vigneron comprit-il leur peur ? Il dit :

— Notre plus jeune servante, par étourderie, aussi parce
gu’'elle était bien fatiguée, a laissé tomber sa lanterne dans la
grange. Tous nos paniers, nos hottes sont devenus la proie des
flammes. Venez, il y a de I'ouvrage.

— Bien, dit Gervais qui n'osait se montrer trop joyeux.
Mais ou est-ce ?

— Ou, parait-il, répondit le fils du vigneron, mon pére vous
a fort mal recu. Je pars devant, ne tardez pas.

— Soyez-en sar.
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Jamais Gribiche n’avait été attelée avec autant de plaisir.
On edt dit qu’elle comprenait, elle trotta presque gaillardement.

En effet, il y avait de I'ouvrage, Gervais en riait d’aise. Plus
vive que meéechante, la femme du vigneron combla Jacquette de
bonnes choses et Jacquot fut de la féte. Les vanniers buvaient et
mangeaient a la grande table ou mangeaient les vendangeurs.

Ce furent plusieurs jours de liesse.

Jamais Gervais n’avait fabrique tant de paniers a la fois, les
villageois lui en demandant aussi. Ses doigts faisaient diligence
et sa téte travaillait. 1l manquait ceci et cela a Jacquette et a
Jacquot. On allait pouvoir tout acheter.

Quand ce fut fini, le vannier se trouva plus riche qu’il
n'avait jamais été. En merci joyeux, comme le fils du vigneron
allait se marier, il offrit a la fiancée une ravissante corbeille bien
joliment ornée.

On se sépara bons amis, avec regret. La bonne humeur de
Jacquette avait seduit tout le monde, la gentillesse de Jacquot
avait conquis les cceurs et le bonheur de Gervais faisait plaisir a
Voir.

S’en retournant, avec une roulotte que le charron du village
avait solidement réparée pour une hotte, Gervais passa pres de
I’arbre ou était affichée la défense de séjourner.

L’écriteau avait été enlevé.
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Le Berger

Il fut le premier astronome.

Au moment ou s'éveillait le monde, il conduisait déja ses
troupeaux a travers les plaines.

Déja, il ne craignait pas le ciel, sachant y lire le mouve-
ment quotidien des constellations.

Déja, il savait entendre le chant des oiseaux, la palpitation
de l'existence craintive du lievre couleur de terre. Déja, il se
sentait fraternel avec tout ce qui subit la dure loi de la subsis-
tance.

Bien rarement, ce fut un mauvais berger.
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DEUX BREBIS EGAREES

A qui mieux mieux, agenouillées au bord de la riviére, les
trois lavandieres babillaient. Leurs rires se mélaient au bruit ra-
geur des battoirs, au bruissement doux de I'’eau sur les cailloux.

— Une fille de la ville, disait I'une, voici bien une jolie fer-
miere !

Elle ne saura seulement pas élever une couvée de poussins,
répliqua la seconde.

— Notre maitre n’est guere content d’'un tel mariage, ajouta
la troisieme, mais on passe ses fantaisies a un fils unique.

Une voix grave fit sursauter les trois laveuses.

— Taisez-vous, sottes bavardes, ne mesestimez point qui
VOUS ne connaissez pas.

Et sur la rive opposée, le vieil Adam, hélant sa chienne Bel-
la, continua sa marche a travers les chaumes, son troupeau pié-
tinant a sa suite, et Bella courant de c6té et d’autre, ramenant la
béte qui s’attardait.

Il n'y avait pas que les trois bavardes pour jaser sur le ma-
riage de Jean Gaude, le fils du fermier des Trois Frénes. Le vil-
lage entier était tout en caquets, bons ou mauvais.

Que Jean ait voulu épouser cette fille de la ville, avenante
certes, mais qui devait tout ignorer du travail des champs, sur-
prenait et causait quelque inquiétude a tous, valets de labour,
servantes, qui devraient obéir a la nouvelle fermiére.

Silencieux a son habitude, le vieil Adam ne se mélait pas
aux propos.
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S’en souciait moins encore Jean Gaude, fort amoureux de
la jolie Noélie gu’il avait connue en allant, le samedi, au marché
de la bourgade voisine.

Il passait souvent devant la devanture ou Noélie exposait
les chapeaux frais et coquets gqu’elle vendait aux dames de la
ville, ceux plus sérieux qu’elle essayait aux riches paysannes. A
travers la vitre, Jean avait apercu la jeune fille, qui sans doute, a
ce moment, éprouvait le besoin de regarder dans la rue. Un
jour, ils danserent ensemble et se parlérent.

Ne répugnant nullement a vivre aux champs. Noélie accep-
ta joyeusement de devenir fermiére.

Les noces eurent lieu.

De belles noces. On mangea, on but, on chanta, on dansa
tout son saodl.

Les domestiques de la ferme prirent leur part des réjouis-
sances.

Seul, le vieil Adam n’y parut guere. Il s’assit au bout de la
longue table, Bella le museau sur son genou, ses splendides
yeux marrons fixés sur lui qui partageait avec elle la bouchée de
gateau. Le berger leva son verre, souhaita aux époux un long
bonheur, puis s’en retourna vers ses guérets.

Sous sa houppelande déteinte, la téte couverte d’'un cha-
peau sans forme ni couleur, le vieil Adam vivait pres-
gu’entiérement sur la plaine.

Il y voyait le soleil matinal rosir I’horizon. Quand l'alouette,
ivre de son chant, les ailes palpitantes, montait, montait, pour
retomber d’un jet brusque vers le sol, il contemplait le couchant
colorant les chaumes de reflets d’or. Puis, appuyé sur son baton
noueux, il observait le lever des étoiles et s’allumer les clous
brillants du char de Cassiopée, la Grande et la Petite Ourse, le
Dragon, toute la ménagerie céleste.
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Son troupeau broutant I'escortait d’'un machonnement
monotone. Et le silence n’était plus troublé que de la fréle mu-
sique d’'un insecte ou du cri de la chouette se moquant, eut-on
dit, d’'on ne savait quoi.

Depuis bien des années, Adam était berger chez Maitre
Guillaume appréciant fort ses mérites. Ce n’est point tache aisée
gue de soigner moutons et brebis, de veiller a ce que I’herbe du
pré ne soit trop tendre, surveiller la croissance des agneaux et
prendre soin de leur toison.

Adam n’ignorait rien des secrets de son métier de berger.
Ses yeux clairs semblaient garder un peu du ciel changeant, si
longuement regarde, s’étendant en nappe bleue ou grise sur la
plaine.

Le vieux berger aimait et protégeait les bétes. Lui seul con-
naissait le faite de I'arbre ou nichait I'’écureuil. Une branche gu’il
brisait en longeant le bois, était le signe que la-haut, au croise-
ment touffu des branches, couvait la tourterelle. Il déetestait les
chasseurs, et bien volontiers eut prévenu le gibier qu’il fallait
fuir. Son cceur s’emplissait d’'une tendresse profonde pour tout
ce qui était vie fremissante et inquiete dans le champ, sous la
Mousse, au creux du terrier.

Quand son fils fut marié, Maitre Guillaume se retira dans la
maison qu’il avait fait batir.

Et le jeune couple régenta la ferme. Noeélie ne saisissait pas
encore tout a fait la robuste poésie des semailles, du lent chemi-
nement des boeufs tracant le sillon, de la chaude atmosphére de
la cour grouillante de battements d’ailes, d’appels de charre-
tiers, de la rentrée, au crépuscule, des attelages. Mais comme
elle chérissait sincerement son Jean, elle se sentait slre d’en
venir, un jour proche, a mieux comprendre, la beauté de tout ce
gu’il aimait.
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Gaie et simple, d’ailleurs, on s’ingéniait a lui faciliter son
travail.

Pourtant, il y avait quelgu’un dont Noélie ne pouvait souf-
frir la présence. Adam le berger s’était permis un matin, de con-
tredire un ordre maladroit. Piquée, la jeune femme lui en gar-
dait rancune.

Aussi ne manquait-elle jamais de presser Jean afin qu’il ac-
ceptéat de se débarrasser d’Adam.

— Il est trop vieux, il ne peut plus veiller sérieusement au
troupeau, insinuait-elle. Quelque jour, il en arrivera malheur.

Jean défendait le berger.

— On ne saurait rien lui reprocher. Mon pére l'avait en
grand respect, il serait bien faché que je m’en sépare.

Dans la jolie téte de la jeune fermiére, s’aigrissait de plus
en plus le dépit de ne pas réussir. CoQte que codte, elle trouve-
rait un moyen de faire chasser le vieil Adam.

Certain jour, disparurent deux des plus belles brebis.

Interrogé par son jeune maitre, le vieux berger ne put justi-
fier cette perte.

— Je les avais comptees hier, il n’en manquait pas une.
Triomphante, Noélie dit a son mari :
— N’avais-je point raison ? Si age, il ne voit plus clair.

Malgré son ennui, Jean Gaude finit par céder. On rempla-
cerait le vieil Adam par un plus jeune berger.

Courant de proche en proche, la nouvelle en parvint aux
oreilles de Maitre Guillaume. Etonné de cette décision dont son
fils ne l'avait pas informé, il désira étre renseigné par Jean lui-
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méme. Se dirigeant vers la ferme, il apercut le berger sur la
plaine et le joignit.

— Est-ce vrai, Adam que tu quitterais la ferme ?
— C’est vrai, Maitre Guillaume.

— Que s’est-il donc passé ?

— Je ne sais, Maitre Guillaume.

— Etais-tu fatigué ? Te serais-tu endormi ?

Un instant, Adam resta silencieux. Puis les yeux fixant le
lointain, il répondit :

— Je crois surtout que la jeune maitresse ne m’aime guere.

Le fermier ne répondit rien. Tout en allongeant le pas, il ré-
fléchissait. Ces paroles devaient contenir un mystere. Il en deé-
couvrirait bien la clef.

Quand il parvint a la ferme, on se mettait a table. Jean pa-
raissait un peu géné, Noélie nerveuse, moins joyeuse que d’ha-
bitude.

Feignant de n’y prendre garde, Maitre Guillaume s’enquit
des travaux en cours. Puis, comme un silence tombait, les yeux
sur le fruit qu’il coupait, le fermier demanda :

— Que m’a-t-on dit ? Tu jetterais dehors le vieil Adam ?
Embarrasseé, le jeune fermier hésitait

— C’est que...

Noélie intervint.

— Pere, il a laissé nos deux plus belles brebis étre proba-
blement la proie du loup.

Continuant a couper le fruit, Maitre Guillaume fit observer



— Voici qui me surprend. Tant d'années, Adam s’est mon-
tré le plus vigilant des bergers, le plus capable, le plus adroit.
J'ai peine a imaginer que deux de ses brebis aient pu étre ainsi
emportées.

— Cela est vrai pourtant, répondit vivement Noélie.

Maitre Guillaume se tourna vers la jeune femme. Sous ce
regard pénétrant, elle ne put s’empécher de rougir et prit pré-
texte a se lever pour tourner le dos et aller au bahut.

Ce qui ne I'empécha point d’entendre :

— C’est une lourde responsabilité que de jeter a la rue un
vieil homme fidéle qui a usé sa vie a votre service.

Le départ d’Adam avait été decide pour le moment tres
proche de la Louée. On y embaucherait un berger plus jeune et
plus clairvoyant.

En attendant, a la ferme quelgu’'un dormait mal, se réveil-
lant souvent, croyant entendre une plainte dans le vent.

Un matin, tres tot, Jean déja levé, préoccupé par la mois-
son, Noélie se glissa hors de son lit. Elle sortit de la maison. Qui
la poussait ? Elle ne le savait, mais son cceur était lourd, I'aube
fraiche en calmerait le malaise.

Ses pas la porterent vers la bergerie. Une voix un peu che-
vrotante y parlait, pas fort. La jeune fermiere I'’entendit malgré
cela.

— Ma bonne Bella, il va falloir t'habituer a un nouveau ber-
ger.

« Je temmenerais bien avec moi, si toutefois la maitresse y
consentait. Tu seras bien capable d’avoir de la peine. Mais ou
vais-je aller ? Je ne le sais pas. A si longtemps vivre chez les
autres, on n’a plus de logis. Quelquefois plus de famille. C'est
ainsi pour moi...

— 31—



Un long soupir termina la phrase.

Au cours de la matinée, profitant de ce que Jean n’était pas
revenu, Noélie prévint sa servante gu’elle avait une course a
faire. Elle rentrerait dans peu de temps.

De la grande salle ou il lisait, Maitre Guillaume entendit
des pas vifs sur le gravier de l'allée. Par la fenétre ouverte, il
apercut la jeune femme et n’en marqua point de surprise.

Il se leva comme elle franchissait le seuil.

— Bonjour Peére, dit-elle.

— Bonjour, ma fille, répondit-il.

Presque brusquement, la jeune femme reprit

— Peére, j’ai mal agi.

Doucement, Maitre Guillaume répliqua

— Sans doute est-ce réparable.

Les yeux brillants de larmes, la jeune femme continua

— Qui, Pere, je lI'espere. Le vieil Adam m’avait vexée. J'ai
voulu le faire chasser. Je... je ne sais pas comment avouer ma Vi-
laine action a Jean... S’il allait ne plus m’aimer !

Un bon sourire éclairant ses traits un peu rudes, Maitre
Guillaume s’avanca

— Allons petite fille, ne pleurez plus. Nous arrangerons ce-
la. Je vais avec vous... Peut-étre retrouverons-nous facilement
ces deux brebis égarées ?...

Noélie sourit a travers ses larmes.
— Mais avant...

La jeune fermiere le questionna du regard.
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— Avant, reprit-il, I'attirant a lui, embrassez-moi.

Jean Gaude était rentré. Surpris et ravi, il vit venir Noélie
donnant le bras a son pére et tous deux devisant joyeusement
comme ils ne I'avaient jamais fait auparavant. Que s’était-il pas-
se ?

— A table, s’écria gaiement Maitre Guillaume, je meurs de
faim !

Deux heures plus tard, le vieil Adam, a la téte de son trou-
peau, Bella sur ses talons, cheminait au bord de la plaine. Aper-
cevant sa jeune maitresse, il demeura stupéfait.

Tirant par une corde les deux brebis égarées, Noélie I'ap-
pelait :

— Venez, je vous prie, chercher ces deux stupides bétes qui
ne veulent pas me suivre.

Adam s’avanca. Et tandis que de sa main tremblante, il dé-
tachait les nceuds de la corde, Noelie lui dit

— Adam, je vous prie de vouloir bien rester chez nous et
d’oublier que... j’ai eu des torts envers vous.

Tres ému, le vieux berger se redressant, répondit simple-
ment :

— Merci, Maitresse.
Mais malicieuse, la jeune femme continua :

— Seulement, il ne faudra plus croire qu’une demoiselle de
la ville ne saurait devenir une bonne fermiere.

Grave, le vieil Adam approuva.

— J'en suis sdr, Maitresse, autant que vous pouvez étre
sdre de mon dévouement.



— Adam, voulez-vous me donner la main ?

Une bonne étreinte unit la vieille main calleuse a la jeune
main douce et scella le pacte.

De fait, il n’est pas aujourd’hui de meilleure fermiére que
celle des Trois Frénes. Maitre Guillaume le répéte a ses petits
enfants, Noelle et Claude.

Quant au vieil Adam, assuré de finir ses jours a la ferme,
c’est lui qui forme le jeune berger qui lui succédera, seulement
lorsqu’il ira dormir sous le grand ciel bleu ou gris, sous les
étoiles qu’il aura si longtemps contemplées.
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L’'Instituteur

Dickens le dit et le dit bien.

Ce ne sont pas de petites cruches a emplir. Ce sont de pe-
tits hommes et de petites bonnes femmes a cultiver pour l'ave-
nir.

L’'Instituteur et I'Institutrice le savent a merveille.

Aussi savent-ils, pour cela, que leur meétier est le plus beau
gui soit.



Eux, les petits enfants, ne le savent pas tout de suite. Mais
les petits hommes devenus grands, les petites bonnes femmes
devenues grandes, s'en apercgoivent et ne I'oublient plus jamais.
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BILLE
DIT

« LE MEILLEUR COPAIN »

A cette séance du Conseil Municipal, on parla surtout du
nouvel instituteur. Celui de I'an dernier prenant sa retraite, s’en
était allé, en son village natal, élever des abeilles et cultiver ses
fleurs. Un plus jeune devait le remplacer a la rentrée.

Ceci n’était point du goQt de M. le Maire qui n’aimait guere
les changements. D’instinct, il se méfiait de ce maitre qu'on leur
envoyait. Orgueilleux outre mesure d’avoir amassé une jolie for-
tune a élever et vendre veaux, vaches, porcs et volailles, il preé-
tendait que point n’est besoin d’en savoir long pour réussir, qu'il
est sain de craindre les idées neuves, et de n’accorder qu’'une
maigre confiance aux visages inconnus.

Du poids de son argent M. le Maire faisait autorité dans la
commune. Il lui suffisait d’exprimer une opinion pour que le
Conseil Municipal de Vilnave-les-Genéts, presqu’en son entier,
la fit sienne et I'adoptat sans discuter.

Il en fut ainsi en cette séance.

Sa confortable personne enfoncée dans le fauteuil de ve-
lours rouge, installé a la mairie pour son usage personnel, M. le
Maire venait de prononcer des paroles qu'’il jugeait définitives.

— Ce maitre d’école qui nous arrive, je ne sais d’ou, est
vraiment trop jeune. J'ai défiance de ces cadets. lls pensent
mieux agir que les anciens et n’acceptent aucune contradiction
des gens raisonnables et d’expérience.
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Des voix approuverent :

— La jeunesse a une tendance facheuse a I'indépendance,
déclara le charron Conseiller Municipal a qui M. le Maire faisait
réparer ses chariots et commandait des roues neuves.

— Cet étranger est du Midi, alors que nous sommes du
Nord, émit M. le Conseiller Municipal laitier, qui achetait le lait
des vaches de M. le Maire.

— Pour accepter de s’enterrer dans un trou comme Vilnave,
il ne faut point étre tres savant, bougonna I'épicier Conseiller
Municipal, qui tenait a la clientele de Mme |[a Mairesse.

— Drailleurs, il a un nom extraordinaire, un nom qui n’a
pas l'air vrai, s’exclama le charcutier Conseiller Municipal qui
traitait avec M. le Maire de ventes et d’achats de bétail.

Tandis que le Conseiller Municipal, ex-marchand de grains
retiré du négoce, qui avait des visées sur la fille ainée de M. le
Maire objectait :

— Tout ceci ne me parait pas clair.

Seuls, le Conseiller Municipal boulanger et le Conseiller
Municipal laboureur, défendirent le nouveau maitre, osant sou-
tenir que I'on ne peut juger quelgu’'un avant de l'avoir vu a
I'ceuvre, et que la tache d’enseigner I'arithmétique, I’histoire et
la géographie a des gamins turbulents, n’est point si aisée, qu'’il
faille se montrer hostile, sans le connaitre, a qui doit s’en char-
ger.

La discussion s’échauffa, menaca de tourner mal et dura
longtemps. Mais les vacances se terminaient. Force fut aux en-
tétés de convenir gu’il n’était plus temps de demander un autre
instituteur. On s’accommoderait de celui-ci, quitte a surveiller
ce qu’il en adviendrait.

— Et nous serons vivement fixés, conclut M. le Maire.
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M. le Maire avait deux filles, aussi un fils. Tout comme son
pére, soutenu dans cette élogieuse opinion par sa propre fa-
mille, il se supposait, a douze ans, un personnage important
parmi ses camarades. Il trénait au milieu d’eux, ainsi qu’il avait
vu son pere au milieu des Conseillers. Et de méme maniere il ne
reconnaissait qu’a quelques-uns le droit de discuter ses projets.
Les deux fils du Conseiller charcutier, le fils du Conseiller laitier
et celui du Conseiller charron, étaient ceux qu’il admettait le
plus volontiers en sa compagnie.

Roland, le fils du Maire ne fut pas trés longtemps sans ap-
prendre ce qui s’était passé au Conseil Municipal. Dans une
vieille grange abandonnee dont il avait fait le lieu de leurs com-
plots, il réunit aussitot ses quatre complices, et leur expliqua ce
gu’il en était.

— On va pouvoir rigoler tout son saodl. Les parents rechi-
gnent sur le nouveau qui va nous faire la classe. Alors on peuty
aller sans crainte, et sans se biler sur la réprimande. Au con-
traire, les ancétres seront contents qu’on leur donne un preétexte
pour se plaindre et faire fiche le pion a la porte. Donc, les gars,
faut imaginer quelque chose de bath pour le premier jour.

— Chouette ! crierent les quatre conjures.

Le plan fut concerté. Il devait étre mis en ceuvre des la
premiére matinée d’école.

— On va s’amuser ferme, se dirent-ils 'un a l'autre, seule-
ment faut prévenir les autres, et qu’ils ne flanchent pas.

IIs se mirent a leur recherche. Par des cajoleries ou des
menaces, ils entrainerent les plus rétifs a accepter d’entrer dans
le jeu.

Ayant emménagé une semaine avant le jour de la rentrée,
le jeune instituteur attendit ses éléves.
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C’était un jeune homme aux cheveux bruns, de petite taille,
dont les yeux marrons tres doux s’attacherent, pensifs, a la file
des écoliers qui le saluaient en entrant. Son aspect était plutot
d’'un timide. Aussi Roland glissa-t-il a son fidele lieutenant,
Gregoire, le fils du charcutier

— T’as vu, il a I'air d’'un mouton, on l'aura!
— Et comment ! riposta Grégoire sur le méme ton.

Monté a son pupitre, le nouvel instituteur embrassa sa
classe d’'un regard. Tout le monde avait un air de petit saint.
Personne ne bronchait.

La premiére heure se passa silencieuse. Le nouveau maitre
se félicitait et s’étonnait presque, d’éleves aussi calmes. Ce fut
lorsqu’il ouvrit I'Histoire de France que I'attaque, brusquement,
se déclancha.

— Nos ancétres, mes enfants, vous ne l'ignorez sirement
pas, se nommaient les Gaulois.

Bing ! Une bille tomba et roula sur le plancher.
— Est-ce simple coincidence ? se demanda le jeune maitre.

Comme il continuait, une deuxiéme bille, une troisieme,
puis quatre a la fois sauterent des poches, roulant a grand bruit
sur le plancher.

Il n’était plus possible de douter. Il s'agissait d’'une offen-
sive concertée.

Tres calme, le nouvel instituteur s’arréta un moment d’évo-
quer les Druides et leur faucille d’or. Promenant ses regards sur
les faces impassibles de ces rangées de tétes blondes, rousses ou
brunes qui garnissaient les bancs, il demeurait indécis, et reprit
la lecon n’ayant encore rien résolu.
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Mais alors, ce fut dans la classe, une cascade de billes rou-
lant en tous sens. Des rires fusaient a présent de tous les bancs.

Et tout a coup, M. Bille sut comment il devait agir.

D’un geste vif, il quitta sa chaise. Un silence subit pesa sur
la classe. Malgré I'audace des conspirateurs, ils n’étaient pas, au
fond, des plus rassurés. Plusieurs, qui n’avaient suivi qu’a
contre-coeur, regrettaient leur obéissance, et pensaient gu’il eut
mieux valu ne point écouter ces mauvais gars.

On attendait I'orage. A la profonde stupéfaction de tous,
I'instituteur, debout au milieu de I'estrade se mettait a rire, lui
aussi.

Et parlait gaiment.

— Je vois, mes enfants, que vous aimez le jeu de billes.
Vous avez raison, c’est un tres joli jeu. Aussi nous allons y jouer
tous ensemble et nous inviterons le jeune Gracchus a jouer avec
nous.

Gracchus ? Eberlués, les écoliers se demandaient qui était
celui-la. Personne ne le connaissait a Vilnave-les-Genéts.

Mais, M. Bille, I'instituteur, continuait

— Gracchus, était ce jeune Gaulois dont le pére craignait la
chute du ciel sur son crane, des gu'il faisait de I'orage. Il ne re-
doutait que cela, parait-il, et encore parce qu’il ignorait tout de
la rage du tonnerre et des causes de la foudre.

« S’appeler Gracchus est assez drole. Pas plus toutefois que
de se nommer Raymond, Jacques, Pierre ou de s’appeler comme
moi, M. Bille. On ne choisit pas son nom. Le tout est de le bien
porter et je suis sdr que vous ferez honneur au votre, comme on
le fit dans ma famille. Mon pere fut Bille le maraicher, consacré
Bille le Juste, par ses voisins. Mon grand-pere avait été Bille le
forgeron, Compagnon du Tour de France, « dit Amour de la Li-
berté. » N’est-ce point la de beaux noms, qu’honorérent deux
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braves artisans comme sont vos peres, comme vous le devien-
drez, quand le temps en sera révolu.

« Moi, je suis René Bille. Déja, lorsque j'étais petit, écolier
de votre taille, on s'Tamusait a me surnommer Bille en Bois, Bille
au Pot, Bille au But. Mes camarades ne me disaient pas cela me-
chamment, mais ils trouvaient dréle qu’on put s’appeler comme
un jeu. Pourtant, apres ce que je vous ai conté, vous pensez bien
gue pour rien au monde, je n'aurais voulu changer de nom.

« Car voyez-vous, mes enfants, un nom ne signifie quelque
chose que lorsqu’il est noblement porté.

« Et je suis sUr que devenus grands, vous vous souviendrez
de Bille I'instituteur, qui voulut étre un bon copain.

« Maintenant, reprenons I’histoire du jeune Gracchus.

« Vous I'imaginez allant a I’école. Oh ! pas une école si bien
installée que celle-ci, mais tout de méme une école qu’il aimait.
Vous I'imaginez tenant serré sous sa blouse, assez semblable a la
votre, un sac de billes. Pas des billes aussi jolies que ces billes de
verre que je vois la-bas... »

Chose curieuse, il y eut des tétes qui, a ce moment, éprou-
verent le besoin de se pencher. Et comme par miracle, presque
tout de suite, il n'y eut plus une bille sur le plancher. Elles
avaient toutes disparu.

De I'Histoire, M. Bille passa a la Géographie. La matinée se
termina studieuse. Plus un éléve n’éprouvait I'envie de rire. A
I’neure de la sortie, il y eut des chuchotements dans les groupes,
et tous saluerent le nouveau maitre qui leur dit un au revoir
amical.

Quand les parents, avec ironie, interrogerent sur le nouvel
instituteur, ils demeurerent fort surpris. Les écoliers le por-
taient aux nues.

Et le fils du Maire déclara
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— Faut pas qu’on touche a notre nouveau maitre, c’est un
type épatant.

Pendant la récréation, un conciliabule se tint. Au moment
ou la classe allait reprendre, déléguée par ses camarades, un
éleve se leva

— M’sieur, dit-il, on voudrait bien que vous nous racontiez
le tour de France de votre grand-pére.

L’instituteur eut un large sourire.
— Entendu, avec plaisir, mes enfants.

Ce qui eut lieu pas longtemps aprés, au cours d’'une legon
sur les métiers.

Une belle histoire leur fut contée.

C'était I'aventure des années de jeunesse d'un apprenti,
guittant un matin son village en refoulant ses larmes, pour s’en
aller, a pied, de ville en ville, s’embaucher chez des artisans for-
gerons. Il s’y instruisait des secrets du métier, jusqu’au chef-
d’ceuvre qui le sacrait Maitre de I'CEuvre.

Parfois, on se cognait, entre compagnons différents. La
Meére devait panser un front saignant, mais par dessus tout on
placait I'amour du beau travail, sa noblesse et sa loyauté.

Quelques jours plus tard, en arrivant, les yeux de M. Bille
furent attirés par une feuille de papier étalé sur son bureau.
Palpitante, la classe le regarda se pencher.

Quand Il'instituteur releva la téte, ses yeux brillaient trés
fort.

Sur la feuille blanche, dans un entourage de cahiers, de
livres, de porte-plumes, de crayons, le fort en dessin de la classe
avait représenté M. Bille, ayant sur la téte le chapeau du Com-
pagnon et a la main la canne a rubans.
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Sous ce portrait, écrit en grosses lettres ornées de fleurs, il
y avait

MONSIEUR BILLE
COMPAGNON INSTITUTEUR,
dit
« NOTRE MEILLEUR COPAIN »
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Le Tisserand

Il ressemble aux Parqgues.

Ainsi que les fileuses de la lIégende, il noue la trame de nos
vétements de fétes, de nos jours de douleur.

Du lange de I'enfant nouveau-né a notre derniere chemise,
le Tisserand nous conduit, sans qu’il y pense, de jeunesse en
vieillesse.

Fais, Tisserand, que ta trame soit de fil solide.
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Epargne-nous les larmes.

Tisse de la joie, Tisserand !
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LA ROBE TROP LOURDE

Maitre Balthazar du Haut-Pas allait marier sa fille. Ce de-
vaient étre des noces splendides. Les fiancailles avaient été ce-
lebrées magnifiguement. Les épousailles promettaient une ma-
gnificence plus grande encore.

Depuis plusieurs générations, les du Haut-Pas étaient tis-
serands. Mais tandis que I'aieul Hubert, avait travaillé de ses
mains, son fils ne fit plus guere que commander dans une usine
plus vaste deja. Et le dernier de la lignée, Maitre Balthazar, se
voyait a la téte d’'une usine immense, ou travaillaient des cen-
taines d’ouvrieres et d’ouvriers, sans compter les apprentis, oc-
cupés a longueur de journée a seconder les tisserands.

Draps lourds, soieries brillantes, mousselines diaphanes,
naissaient sous les machines au bruit monotone et régulier.

Depuis longtemps, on ne tissait plus a la main chez Maitre
Balthazar. Le grand-pére n’avait rien voulu connaitre des pro-
gres du moment. Son fils avait commencé a les adopter. Maitre
Balthazar transforma totalement les méthodes de travail.

Cela ne s’était pas fait sans heurts. Devenus inutiles, du
jour au lendemain, des quantités de tisserands perdirent leur
gagne-pain bien maigre d’ailleurs, et durent quitter un pays ou
ils allaient mourir de faim. Mais tout ceci se trouvait a présent
oublié ou a peu pres. Maitre Balthazar se souciait d’ailleurs fort
peu de ce qui pouvait troubler son autorite, qu’il estimait ne ja-
mais devoir rendre de comptes a quiconque.

Maitre du Haut-Pas avait une femme modeste et char-
mante, ne désirant jamais que des choses raisonnables. Elle-
méme, fille de modestes artisans, aimait cette population labo-
rieuse, cette vieille race des tisserands, ces « canuts » dont la
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longue histoire se tissait de labeur et bien souvent de misére ré-
signée.

Quand son mari changea les métiers, elle avait plaidé en
faveur des victimes. Malgré qu’il eut pour cette charmante Jo-
sette une profonde affection, qu’elle fut la seule qui put discuter
ses ordres, il n’avait point cédé.

Sa fille avait hérité de son rude orgueil, de son caractere al-
tier. Autant sa mere menait une existence presque retirée, au-
tant Armandine du Haut-Pas se réveélait apte a découvrir des
fantaisies toujours nouvelles. Et d’un prix le plus élevé possible.
Rien n’était trop cher pour lui plaire. Pareille prodigalité ravis-
sait Maitre Balthazar. Il tenait sa femme pour indigne d’étre si
riche et de ne point dépenser selon sa richesse.

Certes, il ne fut point aisé de découvrir un gendre capable
d’accepter la charge d’'une jeune personne habituée a satisfaire
ses caprices les plus fous. Pourtant il s’en présenta un. Quelque
peu aventurier, malgré son titre de noblesse, sans sou ni maille,
mais doué d’un aplomb, d’un sans géne qui d’abord courrouce-
rent Armandine, I'amusérent ensuite, elle se laissa, malgré les
conseils de sa mére, enjbler par le beau sire, au point d’accepter
de I'épouser.

Maitre Balthazar considérait ce mariage comme une fantai-
sie de sa fille, il la laissa agir a sa guise, sachant d’ailleurs, qu'il
suffirait d’intervenir contre, pour déchainer la volonté tétue
d’Armandine. Simplement s’était-il promis de prendre toutes
précautions nécessaires afin de mettre a I'abri une fortune qu’il
ne tenait pas a voir dévorer par un gendre muni srement de
dents forts longues.

Il ditasafille:

— Tu auras la plus somptueuse robe de mariée qui soit ja-
mais sortie de mes ateliers.

Avec une moue de dédain, on lui répondit
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— Je n’en veux pas.
— Que dis-tu ?

— Je dis que je ne revétirai qu’une robe dont la trame aura
été tissée sur un métier a main.

Maitre Balthazar éclata de rire.
— Quelle lubie te prend ?
— C’est ainsi.

— Ou veux-tu que jaille chercher, a présent, un tisserand
encore capable de travailler proprement ?

— Il doit en rester pourtant au moins un, trouves-le.

— Le trouver ! Imagines-tu que je vais courir par toute la
ville, errer dans les faubourgs pour découvrir un vieux tisse-
rand, qui ne saura méme plus pousser la navette !

— Fais interroger tes ouvriers, tes ouvrieres. Il y en aura
bien pour avoir, dans leur famille, un restant de ces manieurs de
navettes.

— Tu vas nous rendre ridicules.
— Jai dit, et n’en démordrai pas.

En silence, Josette du Haut-Pas écoutait sa fille et son ma-
ri, ne se mélant jamais a leurs querelles, n’ignorant pas que de
ces deux tétus, ni I'un ni I'autre ne céderaient.

Ayant ainsi conclu, Armandine pirouetta sur ses talons et
s’en fut.

Tout en bougonnant apreés sa folle de fille, Maitre Balthazar
appela un de ses contremaitres. Il lui donna I'ordre de découvrir
un tisserand capable encore d’une tache tres délicate.
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— C’est une fantaisie de ma fille, I'idée est amusante apres
tout.

— Je crois pouvoir vous satisfaire sous peu, répondit le
contremaitre.

Il se mit aussitdt a questionner les ouvriers et les ouvriéeres.
Cela n’alla point aussi vite qu’il I'aurait voulu. Pourtant, enfin,
on lui indiqua le vieil Armand, un des meilleurs tisserands
d’autrefois, qui n’avait pas voulu quitter la ville ou il était né, ou
sa femme était morte.

Aussitot le contremaitre alla le trouver dans son humble
logis.

Le vieux tisserand refusa d’abord. Il ne tissait plus, son mé-
tier était au repos, lui aussi, il ne se chargeait pas de travailler
de nouveau. Ses doigts avaient perdu leur souplesse, il ne sau-
rait contenter M'le du Haut-Pas.

C’est que si Josette était aimeée, soulageant des existences
qui, sans elle, eussent pati tres fort, Armandine ne I'était guere.
Elle n’avait point la réputation d’étre bonne. La satisfaire serait
tache malaisée.

Le contremaitre usa de ruse.

— Faites-le pour Mme Josette, c’est elle qui vous le de-
mande.

La résistance du vieux tisserand fléchit.
— Pour elle, soit.
— Bien, je vais prévenir Maitre Balthazar.

Le vieil Armand avait connu le temps ou, dans chaque lo-
gis, on entendait le clap-clap du métier. Puisqu’il avait accepté
de tisser de ses mains fatiguées I'étoffe de la robe de mariée, il
allait faire de son mieux. Aprés tout, a son age, que craignait-il ?



Du coin ou il dormait sous des chiffons usés, il sortit le mé-
tier. Ses doigts noueux le caressérent. Emu de tant de souvenirs,
Il demeura pensif un long moment. Comme on aimait son tra-
vail, alors que les mains y apportaient leur chaleur. Quelle mé-
canique l'aurait jamais ?

Ayant préparé son métier, le vieux tisserand attendit le fil
Soyeux.

On le lui apporta en lui disant que M'le du Haut-Pas vien-
drait chaque jour se rendre compte si le travail avancait, si la
trame était parfaite, si aucun nceud ne la gachait.

— Je paierai cher, avait promis la demoiselle, mais j’exige
un travail sans une faute.

Le vieil Armand n’avait rien répondu, se contentant de re-
garder I'envoyé de ses yeux au regard comme effacé, par tant de
veilles jadis.

Malgre le temps écoulé, le vieux tisserand était sdr de la
perfection de son travail.

Ce travail avanca lentement. Maitre Balthazar raillait son
héritiére.

— Tu auras ta robe dans quelques années. A cinquante ans,
tu te marieras.

— Je ne suis pas pressée.

— Heureusement ! Avec un de mes métiers d’aujourd’hui,
ces métiers que tu ne devrais pas dédaigner, ta robe serait cou-
sue depuis belle lurette.

— Je me mogue de vos mécaniques soi-disant perfection-
nées. J'aurai une robe a nulle autre pareille.

— En effet, elle sera originale.

Ironiquement, Maitre du Haut-Pas continuait :
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— Ton cher fiancé est peut-étre plus pressé que toi de se
marier.

— S’il est pressé, qu’il coure chercher une autre accordée.
Je ne I'’en empécherai point.

Elle était fort tranquille, ne s’abusant pas au point d’'ima-
giner que sa dot arrondie ne pesait pas pour beaucoup dans la
demande en mariage. Et cela 'amusait de retarder le jour des
noces.

Lentement, I'étoffe se tissait. Les premiers jours, Arman-
dine était venue voir le travail, puis elle se lassa tres vite de
grimper les étages de la cadugque maison ou habitait le vieux tis-
serand.

Au bout de plusieurs semaines, I'étoffe fut préte a étre
donnée a la couturiere. C’était une admirable étoffe, parfaite de
fabrication.

La couturiere, la plus célebre couturiére de la ville, regut
I’étoffe avec mille précautions. Pourtant a la soulever, elle fit
une remarque

— Comme elle parait lourde !

Elle ne se permit d’ailleurs point de confier ceci a sa
cliente, connaissant, par expérience, qu'il ne fallait pas I'irriter.

A l'essayage, tout alla bien. M"e du Haut-Pas ne bougeant
pas, le tissu se drapa sur elle en plis merveilleux.

Et vint le matin des épousailles.

Le coiffeur le plus renommé avait été requis. Les plus ha-
biles lingeres, les blanchisseuses les plus adroites, avaient brodé
et blanchi le trousseau. Les chefs cuisiniers les plus vantés
étaient arrivés de partout. Ce serait une ceréemonie inoubliable.
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Toute la ville était en révolution. Maitre du Haut-Pas avait
ordonné un immense banquet pour tous ses ouvriers. Les
pauvres recurent des victuailles et quelque monnaie. A voix bien
haute, on célébrait tant de bonté. Tout bas, on murmurait que
ce n'était que de l'argent rendu aux pauvres gens, mais nul
n’aurait osé le dire trop fort.

La veille du mariage, la robe terminée fut apportée en
grand apparat par la couturiere qui avait daigné se déranger en
personne, suivie de sa premiéere et d’une aide.

Dans son petit salon particulier, on essaya la robe de la ma-
riée. Elle allait a merveille. Seulement, quand Armandine voulut
faire quelques pas sur I'épais tapis de haute laine couvrant le
sol, c’est a peine si elle put lever les pieds. La robe semblait
I’enchainer a la terre. Elle essaya de nouveau. La robe tombait
autour d’elle. On eut dit une chape de pierre.

Etonnée d’abord, puis furieuse, Armandine du Haut-Pas
s’écria:

— Qu’a donc cette robe ? Il m’est impossible de marcher.
La couturiéere s’empressa.
— C’est que I'étoffe en est d’'une richesse incomparable.

— Aucune étoffe n’a cette lourdeur. Elle pese a mes épaules
comme un linceul.

Affolée, la couturiere observa

— Mademoiselle, vous vous souvenez l'avoir essayée chez
moi, elle ne vous a pas paru trop lourde.

— Vous avez mis du plomb dans les ourlets !
— Je vous assure que I'on n’a rien ajouté de pareil !

Armandine tenta de nouveau de faire quelques pas. Elle
crut trébucher sons le poids de la robe.
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Folle de rage, devant tout le monde consterné, elle voulut
déchirer cette robe infernale. L’étoffe résista, elle ne put en ar-
racher le moindre fil.

— Qu’on aille me chercher cette vieille canaille qui a tissé
I’étoffe. Je comprends qu’il n'ait voulu recevoir aucun salaire
pour un tel ouvrage.

Tandis que frissonnant, comme si I'étoffe eut été de glace,
Armandine du Haut-Pas se dégageait enfin de la robe, un do-
mestique courait chez le vieux tisserand. Il revint, disant qu’il
venait de mourir.

— C’est facheux, s’écria la fille de Maitre Balthazar, j'aurais
fait jeter ce coquin en prison !

Nul n’osa lui répondre que le tisserand avait honnétement
accompli sa tache.

Elle ne sut jamais non plus, que le matin de ses noces, ou
elle revétit une robe tissée en deux jours sur un des métiers de
son peére, une tisserande, une tres vieille tisserande, usée a la fa-
con d’un tissu elimé fil a fil, avait murmuré :

— La robe était lourde du souvenir de nos mains labo-
rieuses, quand nos fronts se penchaient si las, que nos bouches
demeuraient affamees, nos coeurs sans espoir, que nous travail-
lions courbés sur nos métiers, de l'aube au soir, souvent sans
pain, souvent sans feu...
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Le Peintre

Il peut composer des enseignes. Il peut représenter de
nobles personnages et de modestes artisans. Il peut forcer a
demeurer tranquille dans un cadre, ce cheval fougueux. Il peut
y faire entrer les plus grands arbres aussi bien que de minus-
cules bestioles.

Tout est a lui, il n'la qu’a prendre.

Les formes lui sont soumises. Les couleurs se mélent a son
gré. Sa palette contient tout I'Univers. Et cela parait un mi-
racle, qu'il puisse le réduire aux dimensions d’'un tableau.

Mais n’en est-ce point un déja, que tu puisses, toi, le conte-
nir dans ton ceil ?



CLOUAIS, NEVEU DE CLOUAIS

Ce garcon ne sera jamais bon a rien.
— Absolument a rien.
— Qu’en ferons-nous ? 1l est pourtant d’age a travailler.

Pendant que ses parents se lamentaient a l'unisson, celui
qui se trouvait la cause de ce dialogue désolé, ne se souciait nul-
lement de semblables préoccupations. Il était fort occupé a ob-
tenir la tranquillité d’'un superbe chien de berger aux longs poils
rudes et gris, qui semblait prendre le plus malin plaisir a taqui-
ner le jeune Jef Clouais.

Armé d’'un morceau de papier, d’'une planche et d’un bout
de charbon de bois, Jef, un garcon d'un peu plus de treize an-
nées, essayait de dessiner le chien. Mais a peine commencait-il
un trait que le malicieux berger posait dessus sa patte, et tout
chavirait, la planche, le papier, le charbon.

Sans se facher, secouant sa téte aux cheveux d'un blond de
paille, Jef disait

— Schnif, vous n’avez aucun respect pour les ceuvres de
votre maitre.

Si le chien ne portait, en effet, aucun respect aux ébauches
du jeune Jef, il n’était pas le seul. Personne ne prenait au se-
rieux ce que I'on appelait les gribouillages du petit Clouais.

Dans ce village du Nord qu’il habitait avec ses parents,
toute sa famille travaillait durement. Son pére était forgeron, un
de ses oncles charron et maréchal-ferrant, un autre boulanger.

— Voudrais-tu taper sur I'enclume ? lui demanda son pére.



— Si tu veux, répondit Jef.

Mais I'enfant passait son temps a contempler le feu de la
forge, s’émerveillant des étincelles qui dansaient comme de pe-
tits génies de la flamme, et les silhouettes que tracaient sur la
muraille noire, les ombres de son pére et de 'ouvrier qui l'ai-
dait.

— Que fais-tu a bailler ainsi ? lui demandait son pére a tout
moment.

Jef ne savait exprimer ce qu’il ressentait. Ces contrastes de
lumiere et d’obscurité le ravissaient. Sans en rien dire a per-
sonne, le soir, il s'essayait a les reproduire. Mais son pere s’'im-
patienta.

— Jamais cet hurluberlu ne fera un forgeron.
C’est alors qu’on commenca a le déclarer bon a rien.

— Voudrais-tu venir avec moi ? lui proposa son oncle, le
charron maréchal-ferrant.

— Si tu veux, oncle, répondit Jef.

Les roues lui paraissaient de beaux jouets a faire rouler,
seulement, quand on amena un cheval pour le ferrer, ce fut une
autre histoire.

Des que Jef vit le cheval entravé, il cria de toutes ses
forces :

— Oncle, ne lui fais pas de mal !

— Que tu es sot ! dit I'oncle.

Mais Jef s’entéta a ne point rester et revint chez son pere.
— Voudrais-tu essayer du pétrin ? dit I'onde boulanger.

— Je veux bien, répondit Jef.
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Par malheur Jef ne pensait point a surveiller le four. Il lais-
sait trop lever la pate, laissait braler le pain. Il faisait tout a
I’'envers.

— Reprends ton garcon, dit le boulanger a son frere. Je ne
veux pas d’'un mitron qui passe son temps a écouter chanter les
grillons.

C’est alors que ses parents commencerent a se désoler tout
a fait.

IIs voulurent mettre leur fils chez un marchand de grains.
Jef fut vivement mis a la porte. Il donnait du grain aux moi-
neaux de la rue.

Un berger accepta de le prendre. Le soir du premier jour,
Jef se facha tout rouge

— Vous excitez vos chiens a mordre les moutons qui ne
peuvent pas se défendre.

Le berger se mit a rire, mais Jef ne revint point.
Et son pére et sa mere de se désoler de plus belle.
— Que ferons-nous de ce mange la Lune ?

Lorsque, certain jour, dans le village, appelé par un mar-
chand d’'étoffes, un peintre vint s’installer. 1l devait repeindre la
devanture de la boutique, et proposa de refaire I'’enseigne déla-
brée qui pendait au-dessus de la porte.

Aussitot que le peintre eut attaqué sa besogne, Jef ne dé-
marra plus de la place, admirant I'adresse de la brosse qui imi-
tait si bien le marbre ou le bois. Quand le peintre commenca
I’enseigne, Jef tomba en extase.

L’'artiste avait représenté une belle dame choisissant de
I’étoffe qu’un commis élégant déployait devant elle. La dame
portait une robe d’'un vert acide a faire mal aux dents. L’élégant



vendeur paraissait plus raide qu’il n’était besoin. Pourtant Jef,
guand I'enseigne fut terminée, sentit que la se trouvait sa voca-
tion.

— Voila ce que je veux faire, déclara-t-il a ses parents in-
quiets.

IIs se rappelaient que, dans la famille, il y avait eu déja un
jeune Clouais parti un beau jour, lui aussi, pour devenir peintre.
Comme on n'avait jamais eu de ses nouvelles, ce fou, plus que
probablement, était mort de misere. Et Jef révait un pareil des-
tin !

On délibéra sur ce nouveau cas. Puisque Jef ne pouvait se
soumettre a un metier raisonnable, il fut déecidé d’essayer mal-
gré tout.

— Tu ne sais méme pas, si ce peintre voudra de toi.
— Je lui ai déja parlé, fit Jef, il acceptera.

De fait, Jérbme Sauillac, I'auteur de I'enseigne, flatté de
I'admiration de I'’enfant, lui avait permis de nettoyer ses brosses,
lui avait fait présent de raclures de palette. Il voulut bien pren-
dre Jef comme éleve. Jef radieux partit avec lui.

A la surprise de tous, Jef ne revint pas. Avec bonheur, il
apprenait tous les secrets qui I'avaient tant ravi. Mais son ambi-
tion ne se bornait pas a imiter les veines du Carrare ou les
nceuds du chéne. Il dessinait tout ce qu’il rencontrait, sans
pourtant parler de ses réves.

Autour de lui on se serait moqueé, il le savait et ne le voulait
point.

Or, un jour Jef apprit que la municipalité mettait au con-
cours un panneau destiné a décorer le mur de la salle des déli-
bérations de la Maison de Ville.

— Je ferai le concours, dit Jef.
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Son patron entreprit de I'en dissuader.
— Tiens t’en aux enseignes.

Jef avait la téte dure. Ce gu’il décidait, il n’en démordait
point.

Il réflechit longtemps avant de se mettre a I'ceuvre.

— Et ce beau tableau, lui demandait un de ses compagnons
en raillant, il n’est pas encore terminé ?

— Est-il commencé seulement ? disait un autre.

Comme autrefois avec Schnif, quand le chien bousculait ses
croquis, Jef ne se fachait pas. Toujours de bonne humeur, il riait
sans répondre. N’était pas né celui qui le ferait changer d’avis.

Puis, fiévreusement, il se mit au travail, batissant, effacant,
recommencant, pris parfois d’une sorte de rage, a d’autres mo-
ments découragé.

— Abandonne donc cela, lui conseillait-on, tu cours a une
déception. Contente-toi d’étre un bon artisan et ne vise pas plus
haut que ton échafaudage de barbouilleur.

Jef secouait la téte selon sa coutume.

— Je ne méprise nullement mon métier d’artisan et vous en
aurez la preuve, mais je parviendrai bien a mettre debout ce que
je veux.

De fait, trois jours avant le terme du concours, Jef avait fi-
ni. Comme de juste, il ne put empécher ses camarades de vou-
loir contempler son ébauche. Elle fut fort critiquée.

— Tu n’as peint que de petites gens, ils n’en voudront pas,
ces beaux messieurs du jury.

— Des tapeurs d’enclume! 1l fallait faire poser de jolies
dames.
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Seul Jérdbme Sauillac ne soufflait mot. Il savait bien lui,
gu’il n’était pas un grand artiste, et sagement se contentait de
ses devantures et de ses enseignes de village. Seulement, il était
assez fin pour juger que dans l'esquisse de son éleve, quelque
chose le dépassait.

— Taisez-vous, finit-il par dire, il y a la du mauvais, sans
doute, et pourtant des promesses.

Il resta réveur un instant.
— De grandes promesses, continua-t-il.
Jef fut saisi et ému de cet éloge.

— Merci, cria-t-il, je me rappellerai toujours que vous aurez
été le premier a avoir foi en moi !

— Et, dit encore Jérbme Sauillac, tu as eu raison de pren-
dre ceux-la comme modeles. lls méritent bien d’étre a I’hon-
neur.

Jef s’était souvenu des gens de son enfance, du pere forge-
ron, de I'oncle maréchal-ferrant, du boulanger et du berger. Il
les avait plantés en traits rudes comme leur labeur. C'était naif,
brutal, mais vivant.

Avant le jugement, on exposa les ceuvres. Le public fut ad-
mis a les regarder. Lorsque Jef vit la sienne perdue au milieu de
majestueuses personnes en péplum, de symboles de toutes
sortes, d’allégories, il eut un acces de désespoir.

— Mes camarades avaient raison, voila ce qu’il fallait faire !

Vint le jour ou le jury devait se prononcer. Se trouvait la un
homme de haute stature, que tout le monde saluait avec respect
et dont on écoutait les critiques avec une extréme attention.

Quand il passa devant les esquisses, il s'arréta brusque-
ment face a celle de Jef. Et se pencha pour lire la signature.
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— Jef Clouais, demanda-t-il en se redressant, quel est ce
Clouais ?

— On ne sait pas. Maitre.

— Il faut me le trouver, et tout de suite. Ceci annonce un
vrai peintre.

Quelqu’un suggéra :
— Mais ce nom, Maitre serait-il ?...

— Je l'ignore, interrompit celui que I'on appelait Maitre,
nous allons vaoir.

Aisément, on trouva Jef. On le fit venir. Dans un fauteuil se
tenait quelgu’un qui le regarda longuement, ce qui n’eut point le
don d’intimider le jeune homme.

— Tu t'appelles Jef Clouais ?
— Parfaitement.

— De quel pays es-tu ?

— De Wattagnes.

L’interrogateur parut troublé. Silencieux un instant, il de-
manda, désignant de la main I'ceuvre de Jef :

— C’est toi qui as fait cela ?

— C’est moi.

—Ontaaidé?

— Nullement.

— Mais tu as recu des lecons de dessin ?

— Nenni. Mes lecons de dessin je les ai eues sous les yeux.

— Et tu fais de la peinture ton métier ?
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— Point, mon métier est d’étre peintre en batiment.

— Un vrai Clouais, fier et tétu.

Jef regarda le Monsieur avec surprise.

— Le prénom de ton pére est-il Joseph, Pierre ou Nicolas ?
De plus en plus étonné, Jef répondit

— Nicolas.

— En effet, tu lui ressembles...

Apres un silence, le Monsieur questionna de nouveau.

— Entendis-tu parler d’un oncle parti voici longtemps pour
devenir un peintre ?

Sans se démonter, Jef répondit
— Oui, André Clouais, c’est vous, je pense.

— Tu as deviné, c’était moi. Et je suis bien heureux de re-
trouver un héritier dans un de mes neveux. On me prétend un
grand artiste. Jef, veux-tu venir avec moi ?

— Non.

Le refus avait été si brutal que tout le monde en fut étonné,
guelques-uns choqués.

— Tu ne veux pas devenir, toi aussi, un grand artiste ?
Les yeux brillants, Jef répondit

— Si je dois devenir un grand artiste, je ne veux pourtant
point aller avec vous. Je reste pres de ceux que vous avez reniés
guand vous deveniez un homme riche et célébre.

Dans un brouhaha de réprobation, on voulut faire taire
I'insolent.
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— Laissez, il a raison.
Et s’adressant au jeune Clouais

— Si je te demandais de me conduire prés d’eux pour les
prier d’oublier ma conduite a leur égard, y consentirais-tu ?

Cette fois, Jef s’adoucit.
— Je le veux bien.

— Ensuite, tu accepteras quelques conseils. Tu as en toi
I’étoffe d’un grand peintre, mais il te faut beaucoup de travail.

Rayonnant, Jef serra la main qui lui était tendue.

L'oncle ne s’était pas trompé. Maintenant, lorsque lI'on
parle des deux Clouais, on dit: Clouais lI'oncle, le peintre des
fétes élegantes, des nobles dames, et Clouais le neveu, le peintre
des kermesses paysannes, des artisans et des vagabonds.
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Le Tonnelier et le Vigneron

Sans commencement ni fin, la belle chose qu’'un cercle !

Et, sur la terre ronde, ne faut-il point célébrer la rondeur
dorée ou violette du grain ?

La rondeur de la cuve ou s’écrase la grappe ?
La rondeur du tonneau ceinturé de fer ?

La rondeur de la bouteille ou le vin se souvient de sa vie
antérieure ?

La rondeur du verre ou le vin met un rayon de soleil ?

Vigneron et Tonnelier sont ainsi faits pour s’entendre, et,
a la ronde, choquer leur gobelet en compagnons pleins de ron-
deur !
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BARRIQUET ET VIGNE EN FLEUR

Ce n’'était pas sa faute s’il s'appelait Barriquet. Son pére,
son grand-pere, son bisaieul s’étaient ainsi nommeés. Il est des
gens pour s'appeler Boulanger, d’autres Potier, d’autres encore
Roux ou Lebrun. Cela vient, a peu prés toujours d'un ancétre
qui vécut au fournil, qui activa le four ou cuisaient pots, as-
siettes et cruches, qui se trouvait possesseur d'une chevelure
couleur de blé mir ou de la teinte d’'une aile de choucas.

Probablement, de génération en génération, dans la famille
de Barriquet, on avait enfoncé des cercles de fer sur le ventre
des futailles. Il n’y pouvait rien et continuait, ne reniant ni son
nom, ni sa besogne. Avec bonne humeur, il tapait et retapait sur
les cerceaux dont il encerclait les douves. Et de fort loin, on en-
tendait la chanson de Barriquet

Frappe, frappe !
Franc du tonneau.
Car la grappe,

Ne veut pas d'eau !

Qui lui avait appris ce refrain ? Barriguet ne se le rappelait
plus. C’était ce qui lui venait en mémoire quand il travaillait, il
n’'allait pas en chercher davantage, peu enclin d'ailleurs a se
tourmenter de quoi que ce fut.

Quand Jeantou descendait de sa vigne a flanc de coteau, il
entendait la chanson du tonnelier.

Il 'interpellait :



— Hé, Barriquet, tu chantes comme un pinson. Heureux
homme ! De travailler a 'ombre ne te casse point I’échine. Tu ne
connais guéere le mal que donne le cep.

— Hé, Vigne en Fleur, ainsi avait-il surnommeé le vigneron,
tu ne me parais guere a plaindre. Ton bras n’est point fatigué de
frapper a longueur de journée, afin de mettre en place, sur le
tonneau, une ceinture de fer récalcitrante.

— Quais ! Compere, seulement il t'est possible de t'arréter
pour boire frais le jus de ma vigne. Je n’ai ce loisir, de cep en cep
courbé, de I'aube a la nuitée.

— Je t'entends Compeére, mais que ferais-tu de ton jus de
vigne, si tu n’avais mes cuveaux pour le recueillir et mes ton-
neaux pour conserver tes cuvees.

Haussant ses épaules sous la raide blouse bleue, le vigne-
ron continuait son chemin, tandis que Barriquet reprenait de
plus belle

Frappe, frappe!...

Tous les soirs, c’était méme querelle entre vigneron et ton-
nelier. lls savaient bien tous deux qu’ils ne pouvaient se passer
I’'un de l'autre. Sans la vigne, le tonnelier ferait peu de tonneaux.
Sans tonneaux, le vigneron ne saurait que faire de la grappe
presseée.

Au fond, ils s’estimaient, se connaissant depuis longtemps.
Par malheur, les querelles les plus bétes sont celles qui s’enve-
niment le plus aisément. A se taquiner d’abord en riant, cela de-
vint sérieux peu a peu, jusqu’au jour ou les deux copains se que-
rellerent pour de bon.

Cyrille le tonnelier était violent, quand il se fachait, Nico-
las, le vigneron était tétu. De quoi faire deux ennemis irréconci-
liables, ce qui ne manqua point de se produire. Alors que la
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vigne est pour le tonneau et le tonneau pour la vigne, celle-ci et
celui-la se tournerent le dos, ne se parlérent plus et enjoignirent
aux gens de leur maisonnée d’agir de méme facon.

Les femmes des deux querelleurs, deux commeres de gai
caractére et de riante sagesse, cousines par surcroit, feignirent
d’écouter les facheux et de leur obéir. Elles n’en agirent pas
moins selon leur gré. Elles ne cesserent nullement de se fré-
guenter des qu’elles le pouvaient sans s’attirer des propos cole-
reux. Et tranquillement, sans méme s'étre donné le mot, elles
laisserent Annette et Lucas continuer a jouer ensemble, ainsi
gu’ils avaient toujours fait des qu’ils purent se tenir sur leurs
jambes.

De sept ans tous deux a peu pres, Lucas n'ayant que six
mois de plus qu’Annette, les deux enfants se voyaient chaque
jour, allaient ensemble a I'école et partageaient friandises et
Jeux.

— Nous n’allons pas, pour ces deux braillards, empécher
ces enfants d’étre de bons camarades.

Ainsi disait M™e Nicolas, brune comme une aile de corbeau
et alerte telle une pie.

— Certes non, répondait Mme Cyrille qui pour étre aussi
blonde que sa cousine était noire, ne lui cédait ni en vivacité ni
en langue preste.

— D’autant que nos deux entétés finiront sans doute par
s’apercevoir gu’ils sont aussi niais que deux chevres butant du
front a qui ne cédera point le passage a I'autre.

— Je ne sais. Orgueilleux et butés, il n'y en aura pas un
pour céder le pas le premier et s’avouer ses torts.

—Bah!onverra!
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On vit que la facherie ne cessait pas, ce qui ne faisait I'af-
faire de personne. Si elle durait au temps des vendanges, ce se-
rait mauvais pour 'un et l'autre des deux entétés.

Mme Nicolas ne voulait point de ceci et se résolut a agir.
Comment s’y prit-elle ? Personne ne s’en douta. Fort habile-
ment en tout cas, puisque vigneron et tonnelier furent avertis,
en méme temps, que leurs enfants jouaient au bord d’'un petit
bois, et qu’ils s’y rendaient tous les jours.

A dire vrai, ces rencontres n’étaient point tout a fait igno-
rées des deux ennemis momentaneés. Plusieurs fois, ils avaient
failli surprendre les enfants se tenant par la main pour aller a
I’école. Seulement ils avaient fait un détour pour ne point se voir
obligées de sévir. Tous deux aimaient fort leurs petits et n’étaient
tout de méme point assez sots pour ne pas comprendre que les
enfants ne sont nullement responsables si les grands se dispu-
tent, voire se battent.

Ils furent trés ennuyeés de cette nouvelle qui ne les étonnait
que médiocrement, ce dont nul n'avait soupgon. A présent, il
leur était impossible de paraitre ignorer que l'on enfreignait
leurs ordres. Donc, nécessité de gronder, et cela ne les amusait
pas du tout.

Comme par hasard, ce fut le méme jour, I'aprés-midi d’un
jeudi gu’ils résolurent de surveiller les coupables. L'un quittant
ses tonneaux, l'autre abandonnant sa vigne, s’en furent vers
I’endroit du bois qui leur avait été désigné avec minutie.

Vigneron et tonnelier furent assez longtemps en route.
Sans doute n’étaient-ils point pressés, ce jour-la. Toujours est-il
gu’ils firent bien des détours. Passant par les preés, le long de la
riviere, ils repensaient tous deux aux bonnes parties de cam-
pagne et de péche gu’ils avaient organisées avant leur brouille.
Quand I'esprit prend ce chemin, il est bien rare qu’il n'’en ad-
vienne pas quelque bien, que I'on ne s’apercoive qu’au fond, la



cause dépasse l'effet et qu'une once de bienveillance réciprogue
réduirait a néant maints sujets de discorde.

Ces bons souvenirs préparaient les deux compeéres a I'in-
dulgence, ce qui les ennuyait encore bien davantage de se mon-
trer en colere.

Le vigneron pensait

— Le Lucas est un gentil bonhomme. Il n’est pas respon-
sable d'avoir un pere un peu fou. Peut-étre pourrais-je pré-
tendre que ce sont racontars malveillants qui accusent ces petits
de désobéir. Et je ne veux pas voir pleurer mon Annette.

De son co6té, le tonnelier se disait :

— Pourquoi ai-je été prévenu que les enfants se rencon-
trent pour jouer ensemble. L’Annette n’est point coupable
d’avoir un pere buté comme un ane qui ne veut pas avancer. Et
mon Lucas n’a pas mérité qu’on lui interdise la compagnie de sa
gracieuse compagne de jeux.

Il fallut pourtant arriver, mais tous deux pensaient
— Si les enfants pouvaient étre partis.

Or, les enfants n’avaient garde de s’en aller. lls chucho-
taient tout en regardant autour d’eux.

— Tu te rappelles bien ? demandait Annette a Lucas.
— Bien sdr, et toi, tu n’as pas oublié ?

— Certainement non.

— Dis donc, s'’ils n’allaient pas venir ?

— Ce n’est pas possible, aprés ce qu’ils ont défendu.
— Pourtant, ils sont bien longs.

Lucas fit a Annette, de la main, le signe de se taire.
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— Tu les entends ? demanda Annette étouffant la voix.

— Chut, répondit Lucas aussi bas, une branche a craqué, on
a marché tout pres.

— Alors, on commence ?
— Qui, allons-y.

A ce moment, en effet, le vigneron et le tonnelier arrivaient
a pas furtifs et se dissimulaient chacun derriére un tronc
d’arbre.

La cachette était mauvaise puisqu’Annette et Lucas les
apercurent a moitié et qu’eux-mémes se douterent de leur pré-
sence mutuelle. lls feignirent de I'ignorer. Mais ce qu’ils enten-
dirent les fit écouter avec attention.

La voix pointue d’Annette disait tres haut :

— Je ne vous donnerai pas mes tonneaux, Monsieur Fleur
de Vigne, vous mettrez votre récolte dans des bouteilles, si vous
voulez.

La voix de Lucas répliqua

— Vous pouvez garder vos tonneaux, Mademoiselle Ban-
guette, je m’en moque. J'achéterai des bocaux a poissons rouges
pour mettre mon vin.

Annette se mit arire.

— Des bocaux a poissons rouges ! Et ou mettrez-vous vos
poissons ?

— Je les y laisserai, Mademoiselle Bariquette, ils seront
plus rouges que jamais.

— Mais ils seront saodls, Monsieur Fleur de Vigne, vos
pOISSONS rouges.
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— Eh bien, tant pis, Mademoiselle Banquette, puisque vous
étes tétue, je le serai aussi.

— Bon, alors on est fachés ?
— Certainement.

— On ne se parle plus ?

— Non.

— Quand on se rencontrera, on se fera une grimace comme
ca?

Et Annette fit une si drble de figure que de derriére un
arbre, on entendit rire.

— Tiens, dit Annette, dans ce bois, il y a des arbres qui
rient.

— lls ont raison de rire, car se facher pour des tonneaux...

— Et des poissons rouges, c’est vraiment béte. Tiens, un
autre arbre qui rit.

De derriere un autre arbre, en effet, on avait ri.

Alors gravement, le petit Lucas alla découvrir Cyrille le vi-
gneron qui riait de bon cceur, ne cherchant plus a se cacher. En
méme temps, Annette était allée quérir Nicolas le tonnelier qui
riant aussi, ne songeait pas non plus a se dérober.

Chaque enfant amenant le pére de l'autre, Cyrille et Nicolas
se donnérent une bonne bourrade, I'un disant

— Ces enfants sont plus intelligents que nous.
L’autre renchérissant :

— Certes, ils nous ont fait honte, ces petits.
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On revint tous bien contents et la méme table, le soir, réu-
nit gaiment les deux familles.

Mais il y eut longtemps un secret entre les deux meres et
les enfants. Et ce secret fut la cause du baiser bien tendre gu’ils
recurent ce soir-la avant de s’endormir.
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Le Verrier

Coupe de cristal, gobelet de verre, tour a tour ont joliesse
et utilité.

Sur une table élégante, la fine coupe met sa grace pre-
cieuse. Qu'il fait bon, pourtant, avec de joyeux compagnons,
boire a la ronde, fut-ce en un verre epais.

Mais ce verre, ce cristal, combien d’années furent-ils
flamme d’enfer pour le Verrier.

Rude métier, celui-ci, qui demandait au feu le secret de la
limpidité de la coupe et du verre. Il desséchait la force des
hommes. Il leur volait la clarté de leurs yeux.

Un verre moulé a moins de beauté. Mais quelle beauté doit
exiger une telle rancon ?

— 74—



LA COUPE ET LE VERRE

Maitre Jacques de Hauburge, descendant d’'une lignée de
gentilshommes verriers ainsi se dénommait-il orgueilleusement
possédait, aux hauts de ville, une verrerie léguée de pére en fils.
On n’y soufflait point de verreries communes, du cristal de ba-
zar, disait avec dédain Maitre Jacques. Nulle piéce ne sortait du
chalumeau, n’était polie, gravée, sans porter la marque des
Hauburge : une tour crénelée qu’enlacait une banderolle por-
tant ces mots en écriture gothique

« NOBLESSE DE POT VAUT TOUT AUTRE »
« DE NAISSANCE ET DE FIEF. »

Point davantage, Maitre Jacques n’avait voulu connaitre
ces usines d’a présent ou I'on moule les bouteilles, par cen-
taines.

— Je m’ensevelirai plutét sous mes fours, déclarait-il.

Et les verreries fragiles sortaient de chez lui, hautaines
semblait-il autant que maitre Jacques.

Au faubourg de la ville, une seconde verrerie était, un jour,
venue s’'installer. Apprenant de quoi il s’agissait, Maitre Jacques
de Hauburge ne daigna se soucier de ce Nicolas Gréguin, dont
les mains ne fagconnaient que gobelets, burettes, flacons de verre
honnéte, mais grossier.

Le bon Nicolas Gréguin ne se montrait nullement abaissé
de sa besogne. Ignorant en quel mépris le tenait Maitre Jacques,
ce qui d’ailleurs ne I'eut point fait changer d’opinion, il admirait
tres fort l'artiste verrier. Sans l'envier pourtant, ne trouvant
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nulle humilité a fabriquer des objets que I'on trouvait sur les
tables modestes.

— Ne méprisons point ce qui est utile, enseignait-il a ses
apprentis, et ne vous laissez point moquer de votre travail. Il
n’est pas labeur d’artiste peut-étre, mais sirement de bon arti-
san. Titre qui en vaut de plus brillants, ne I'oubliez jamais.

Le petit Vincent écoutait les paroles de son maitre et les ré-
pétait a son camarade Claude, apprenti verrier lui aussi, mais
chez I'orgueilleux Maitre Jacques.

Claude riait avec impertinence.

— Ton maitre dit ainsi, parce gu’il ne peut rivaliser avec le
mien, et exécuter des ceuvres d'art magnifiques comme celles
gui sortent de chez nous.

De toutes ses forces, Vincent protestait.

— Je suis sdr que tu te trompes. Maitre Nicolas n’envie
personne. Au contraire, il rend I’'hommage da a ton maitre. Mais
Il a raison d’affirmer qu’un verre solide sur une table rustique
vaut une coupe fragile que I'on n’ose toucher de crainte gu’elle
ne se brise.

— Quais ! raillait Claude, ton verre n’a point, comme notre
coupe, un décor de délicats feuillages ou se posent de merveil-
leux oiseaux.

— Bah ! gjoutait Vincent, pourvu que soit délectable le vin
gu’il contient !

Claude et Vincent avaient été compagnons d’école. En-
semble, ils avaient étudié sur le banc de la classe. Ensemble, ils
avaient joué sur la grand place qu’ombrageaient de superbes til-
leuls. Ensemble, ils avaient musé le long de la mince riviére qui
jasait joyeusement entourant la petite ville. Ensemble, par des
sentiers de chévres, ils avaient grimpé au flanc de la montagne
dominant le paysage. Et tous deux avaient voulu devenir ver-
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riers. Claude, d’'une famille aisée, fut placé chez Maitre Jacques
de Hauburge. Sa meére, veuve sans fortune, conduisit Vincent a
Nicolas Gréguin qui I'accueillit en amitié.

Angéline, la fillette du boulanger, grandit en méme temps
gue les deux apprentis verriers. Elle avait joué avec eux, mais a
présent, jolie brune de dix-huit années, elle n’accordait qu’assez
peu d’intérét a leurs vingt ans. Toutefois, coquette, elle savait
meénager I'amour-propre de I'un et de l'autre.

Et les deux compagnons, se croyant encouragés, quand re-
vint Paques, cette année-la, réverent tous deux, sans se le dire,
d’offrir a Angéline leur cceur avec un présent.

Songeant aux fines verreries dont Claude lui vantait la
beauté, Vincent, en grand secret, souffla une coupe. Elle n’était
point de cristal, mais sur son bord fleurissait une branche de
vigne. Un cep en formait le pied, soutenant des grappes que la
lumiere irisait.

De son coté, Claude se demandait
— Que donnerai-je a Angéline ?
Puis il pensa

— Vincent me vante toujours son travail rustique. Je vais
lui apprendre ce que l'on peut faire d'un verre, d'un simple
verre.

Sur un cristal rosé, il grava une biche bondissant sous de
gracieux feuillages. Leur enroulement se répétait au fréle pla-
teau portant le verre.

Vincent d’ailleurs ne vit pas ce joli verre, pas davantage,
Claude ne vit la belle coupe, chacun cachant a I'autre son espoir.

Claude songeait

— Il sera temps, plus tard, de montrer le verre a Vincent.
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Et Vincent
— Apres, nous présenterons la coupe a Claude.

Selon la coutume, le jour de Paques, une féte réunit la jeu-
nesse, garcons et filles, au pied de la montagne, en un grand pré
gue bordait un bois. C’était une journée joyeuse de chants, de
rires et de jeux. On apportait des provisions et I'on s’installait
pour boire et manger, gaiment.

Entre Claude et Vincent, flattée par eux, Angéline riait a
leurs propos.

— A la santé d’Angéline ! s’écria Vincent, levant son verre.
— A la santé de la plus belle ! riposta Claude.

— Tu vois, dit Vincent, le gobelet solide a du bon. Que de-
viendraient tes fragiles verreries, a les choquer sur I’herbe, en
bons compagnons.

Se penchant vers Angéline, il demanda
— Que preéferes-tu, verre ou cristal ?

Mais avant que la jeune fille ait pu répondre, Claude se le-
vait

— On danse ?

Une acceptation bruyante salua la proposition, et comme
un jeune paysan tirait de sa poche un harmonica, les couples se
formeérent.

Saisissant Angéline par la taille, Claude I'entrainait déja.
Tout en tournant, il lui dit

— J'ai fait pour toi un joli verre, me permets-tu de te
I'apporter ce soir ?

— Tu as ainsi pensé a moi ?
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— J’y pense souvent.
— Vraiment ?

— Oui, mais je te demanderai quelque chose en échange.
Oh ! pas grand chose, une réponse a une question.

— Une question ? répéta la jeune fille sans paraitre com-
prendre, pourquoi ne la poses-tu pas tout de suite ?

Presque brusquement, Claude dit

— Angéline, veux-tu devenir mon accordée ?
Angéline hésitait a répondre.

— C’est non ? interrogea Claude.

— Je ne dis pas.

— Est-ce oui ?

— Je ne sais, on verra, dit-elle en souriant.

Ce sourire sembla une promesse au jeune verrier.

Quelques instants plus tard, Vincent ayant dansé a son tour
avec Angeline, la conduisit au bord du bois. Un peu essoufflée,
elle se laissa glisser au pied d’un arbre. Il s’assit prés d’elle.

— Angéline, je t’ai fait une jolie coupe. Pourrai-je te I'ap-
porter ?

— Pas ce soir, dit Angéline vivement, je serai fatiguée.
— Alors, demain ?

— Si tu veux. Mais, continua-t-elle, d’'un air malicieux, tu
ne me demanderas rien, en échange ?

Vincent rougit.

— Pourquoi me dis-tu cela ?
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— Ma foi... comme ¢a...

— Eh bien si, fit Vincent fort ému, j'ai quelque chose a te
demander.

— Etclest?
— Angeéline, veux-tu qu’on s’épouse ?

Comme a Claude, Angéline ne dit ni oui ni non. Et Vincent,
lui aussi, prit cette indécision pour un encouragement.

Les deux jeunes gens offrirent leurs préesents, acceptées avec
des mines charmantes. Puis, Vincent de son c6té, Claude du
sien, vécurent des jours de doute et d’espérance. Angéline trou-
vait agréable de ménager ses deux soupirants, sachant trés bien
gu’elle n’épouserait ni I'un ni l'autre.

Sous des prétextes divers, elle reculait toujours sa réponse,
se prétendant trop jeune, posant des conditions, promettant un
jour pour refuser le lendemain, bref, les bernant gentiment tous
les deux. lls ne s’en doutaient pas. La maligne leur avait fait ju-
rer de garder le silence vis-a-vis I'un de I'autre.

La vérité était qu’elle se servait des deux naifs pour forcer a
se déclarer celui qu’elle désirait. La comédie dura jusqu’au di-
manche ou Claude et Vincent apprirent, a peu prées en méme
temps, qu’Angéline se mariait avec un gros meunier des envi-
rons, et que les premiers bancs venaient d’étre publiés.

Chacun d’eux recut la nouvelle selon son propre tempéra-
ment. Vincent fut trés malheureux, Claude devint furieux. Mais
tous deux, ne pouvaient plus ignorer qu’on s’était moqué d’eux.
Et tous deux, sans connaitre leur mésaventure réciproque réso-
lurent de n’étre point la, pour ne pas paraitre aux épousailles.

Voici pourgquoi le matin que sonnerent les cloches annon-
cant le mariage qui se faisait en grande pompe, Claude se prépa-
ra a grimper sur la montagne.

— 80—



— Tu n’es pas de mariage, aujourd’hui? interrogea sa
mere, je vous croyais bons amis, la mariée et toi.

— Je me moque de cette Angéline, répondit Claude, et sou-
haite bien du bonheur a son meunier.

— Voici des paroles de dépit, pensa la mére. Je suis en-
chantée que cette jeune fille entre en ménage, elle ne me plaisait
gueére.

Le voyant prét pour une excursion, la meére de Vincent ne le
guestionna pas. Depuis longtemps, elle avait deviné bien des
choses. La tristesse de son fils confirmait ses soupcons.

Simplement, elle I'embrassa plus tendrement encore que
d’habitude.

— Bonne journée, mon cher Vincent.

Pour ne point céder a I'attendrissement lui serrant la gorge,
Vincent s’enfuit sans un mot.

Par deux chemins différents, Claude et Vincent parvinrent
a un tournant de la montagne, sur un étroit plateau ou I'on avait
dressé un chalet servant de refuge.

— Claude'!

— Vincent !

— Tu n’assistes donc point a la cérémonie ?
— Il me semble que tu n’y es pas non plus.

Un moment les deux camarades se regarderent. Ils com-
mencaient a comprendre que tous deux devaient souffrir du
méme mal.

D’un ton railleur, Claude rompit le silence.
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— Cette belle mariée, j'espéere, boira a ma santé dans un joli
verre.

Tristement, Vincent dit a son tour
— Peut-étre choisira-t-elle des fruits dans une jolie coupe.

De nouveau, ils se contemplérent. A présent, ils étaient
sars de ce qu’ils avaient soupgonné.

Claude parla le premier.
— Ainsi, nous étions rivaux ?
— C’est vrai.

— Sans doute, a toi comme a moi, on avait donné des espé-
rances ?

— Oui.

Ce fut encore Claude qui se décida brusquement a rompre
I’émotion qui les étreignait.

— Eh bien, au diable les filles coquettes et vaniteuses ! Elles
ne valent pas que se gache I'amitié sincere. Au fond, la noce d’en
bas sauve peut-étre cette belle amitié. Allons Vincent, jette au
vent ta mélancolie comme un vieux manteau décoloré. Mar-
chons ainsi qu’autrefois, alors que nous étions écoliers, ne nous
souciant de rien que de notre joie.

Il entraina Vincent qui finit par sourire franchement.

La matinée était splendide. La montagne se dorait sous le
soleil. Tout en chantant, les deux compagnons s’installerent
pour déjeuner auprés d'une source jaillissant au flanc de la
roche.

— Ah 1 s’écria Claude, j'ai oublié la boisson et n’ai pris de
coupe pour boire a notre amitié.
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— Et moi, dit Vincent, je n’ai emporté de verre ni de vin.

— Tant pis, I'eau de la source est fraiche et claire comme du
cristal.

— Notre verre, s’écria Vincent, sera celui de jadis, quand
nous n’en avions pas d’autre.

Et tour a tour se penchant sur la source, les deux compa-
gnons joignant les doigts, burent gaiment dans cette premiere
coupe, ce premier verre que fut le creux d’'une main plongée
dans I'’eau pure d’'une source claire.
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Le Cordier

Avec I'eau pour complice, que brin a brin se tisse la corde.

Et qu'on chante encore la vieille chanson du Cordier qui
« cordant, veut recorder sa corde, pour sa corde a corder, trois
cordons il accorde ».

Car toujours, a I'abri du vent malicieux et du soleil dessé-
chant, il y aura un Cordier qui cordera les cordons de sa corde.

Bien malin qui dénouera ce nceud que des doigts rudes de
marin ont serre.
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Mais comme t'intrigue ce que recele la mince ficelle autour
du paquet. Un joyeux mystere. Cette fois, le Cordier n'y est
pour rien.



UNE TROP BELLE CORDE

Gilles aimait venir s’asseoir pres de son vieil ami Jean
Cleigne, le cordier.

La cabane de planches était abritée du vent et du soleil. Il
ne faut ni de I'un ni de l'autre pour que les fils de chanvre ne
dessechent, ne s’envolent ou ne s’emmélent. Toute proche, une
étroite riviéere étirait le ruban fluide de son eau jasant sur les
cailloux.

Quand Gilles était pres de lui, Jean Cleigne se plaisait a
vanter son métier.

— Vois-tu, Gilles, corde et ficelles, ficelles et corde, c’est un
beau métier que le notre. Cordages de navires que cablent les
mains rugueuses des matelots, minces ficelles que croisent de
jolis doigts, cela noue beaucoup de liens autour du monde.

D’autres fois, il disait

— Bientdt, il n'y aura plus de cordiers a ma mode. On fera
la corde dans des usines immenses et noires, mais la corde, en-
tends-tu bien, ne sentira plus bon I'air du dehors. Quand elle
prendra le large, elle ne comprendra plus le chant de la terre
gue le chanvre tordu par moi n’oublie jamais.

Réveur, Gilles écoutait sans répondre. Orphelin, élevé par
un oncle avare, une tante acariatre, ce grand garcon blond et
timide, trouvait, a dix-neuf ans, la vie sans attraits. D’étre ap-
prenti chez cet oncle tailleur, immobile durant de mornes
heures, il ne révait que longues croisiéeres, pays étranges ou
I’'aventure vous attend.

A ses moments de liberté, assez rares, la tante découvrant
toujours qu’une besogne le réclamait, Gilles accourait vers Jean



Cleigne. Le cordier I'accueillait avec un sourire et commencait
aussitdot a conter quelque histoire, ne se doutant guere que ses
propos entretenaient au coeur de son jeune ami des songes de
départ, avivaient ses désirs fous d’évasion.

Il est vrai que la boutique de I'oncle Martin, n’était pas des
plus gaies et I'arriere-boutique, ou se taillaient, se cousaient, se
repassaient les vétements a livrer, I'était encore moins.

Parfois, un client demandait vite, vite, son habit pour partir
en voyage le lendemain. Alors Gilles demeurait bouche bée a le
regarder, imaginant follement qu’on allait lui offrir de I'em-
mener, prét a accomplir n’importe quoi pour cela. Mais le voya-
geur riait de la figure ahurie de Gilles, son oncle le renvoyait ru-
dement a son aiguille et sa tante maugréait contre certain man-
geur de lune qui ne gagnait point le pain qu’on lui donnait.

Le pauvre Gilles subissait les reproches en silence. Pour-
tant il étouffait entre ce bougon mesurant, rognant, comptant a
longueur de journeée et cette avare, tous deux si peu agreéables a
Voir et a entendre.

Le grand Grégoire travaillait avec Gilles. Un brave garcon,
un compagnon de bonne humeur. Les remontrances qu’'on ne
lui épargnait pas non plus, ne I'émouvaient aucunement. Il
chantonnait du matin au soir, et gardait toute sa sérénité lors-
gue grondait le maitre ou sa femme.

Habile ouvrier, chichement payé, Grégoire savait que le
tailleur ne le remplacerait pas aisément. Il aurait pu exiger da-
vantage, mais ayant charge une mere infirme qui voulait mourir
dans la ville ou elle était née, Grégoire pensait qu’apres tout, il
en allait bien de la sorte.

La compagnie de Greéegoire plaisait a Gilles. Elle ne suffisait
pourtant point a I’égayer. De songer a son avenir borné par les
murs noircis de la boutique, il devenait de plus en plus triste. Si
triste que son ami Jean Cleigne finit par s’en inquiéter.
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Questionné, Gilles ne livra point son secret.

— A quoi bon, pensait-il, ce brave Jean ne saurait soulager
ma peine. Au contraire, de me parler sans cesse des cordages ar-
rimeés aux bateaux, il aggrave mon chagrin, il exaspere ma vo-
lonté de m’enfuir a la premiére occasion.

— Cette occasion, viendra-t-elle jamais ?

Un matin, fait rare, invraisemblable, les Martin durent s’en
aller pour deux jours, afin de toucher une petite somme déposée
chez un notaire. Gilles n’y tint plus.

— Grégoire, supplia-t-il, je voudrais sortir, avoir la journée
a moi.

— Vas-y, petit gars, dit affectueusement Grégoire. Je com-
prends que tu aies envie de voir un peu le soleil, car ce vieux
bougre ne songe guére a entrer ici. Sois sans crainte, ils ne re-
viendront que demain, je veillerai s'il le faut, notre ouvrage n’en
souffrira pas.

— Mereci, Grégoire !

A peu de distance de la ville qu’habitait Gilles, était un port
tout frémissant de départs, d’arrivées, d’un va-et-vient inces-
sant. Depuis longtemps, le neveu du tailleur pensait a s’y em-
barquer. Ce matin-Ia, il s’y résolut. Parvenu sur le quai, face a la
mer, apres avoir erré sans oser s'adresser a personne, et voyant
filer les heures, il se décida brusquement a aborder un capitaine
qui surveillait le portage d’énormes ballots.

— Voudriez-vous me prendre sur votre bateau ?

Surpris d’'une demande ainsi faite, le capitaine toisa ce
jeune homme rougissant et troublé. Il lui parut un piétre voya-
geur.

— Comme passager ? demanda-t-il.



— Non, comme matelot.
Le marin éclata de rire.
— Vous avez souvent navigué ?

Pourpre de confusion, Gilles dut convenir gu’il n'avait ja-
mais mis le pied sur le pont d’'un bateau.

— Vraiment ! Alors que savez-vous faire ?
— Coudre des habits.

— Grand merci, je n’ai nul besoin d’'une couturiére a mon
bord.

— Je pourrais essayer autre chose, balbutia Gilles désem-
pareé.

— Hé bien, jeune homme, allez d’abord essayer autre
chose, et puis vous reviendrez me trouver.

Désolé, Gilles reprit le chemin de la petite boutique noire.
Devant la cabane de Jean Cleigne, il n’alla pas plus loin, et se
laissa tomber sur le banc a coté du cordier.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jean Cleigne, obser-
vant avec attention la mine défaite de son jeune ami.

— Rien ne va ! s’écria Gilles d’'un ton lamentable. Je suis las
de vivre !

— Dégja ! C’est un peu tot pour toi, mon copain.

— Non, non, ce n’est pas trop tot, et je sais bien ce qui me
reste a accomplir.

Jean regarda en face son jeune ami. Cela devenait sérieux.
Il dit brusquement



— Jattends Janine, ma filleule, une charmante fille qui,
elle, n’engendre point la mélancolie. Vous ferez connaissance,
elle chassera tes papillons noirs.

D’un ton amer, Gilles répliqua :
— Elle aussi se moquera de moi.

— Tiens, tiens, tiens, pensa Jean le cordier, une blessure
d’amour-propre, plaie aisément guérissable.

Il imaginait mal la profondeur de cette blessure.

Le jeune tailleur resta cing jours sans revenir. Quand il re-
vint, sa mélancolie ne paraissait pas dissipée. Elle s’aggravait
méme d’une allure génée qui étonna le cordier.

Le dos tourne, feignant de chercher un outil, il observa
Gilles dans un bout de miroir posé sur un coin de sa table. 1l
surprit son ami étendant la main vers un rouleau de corde
neuve. D’abord hésitante, cette main qui tremblait un peu, saisit
tout a coup la corde roulée et la cacha vivement sous le manteau
de Gilles.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda Jean le cor-
dier, sOr gu’il ne s’agissait pas la d’'un vol ordinaire.

Quand Jean le cordier se retourna, Gilles tout pale, se te-
nait sur le seuil. Précipitamment, il dit

— Adieu, Jean!
Puis il sortit, courant presque.

Aussitot, Jean le cordier, se cachant comme il pouvait, se
mit & le suivre. A pas allongés, Gilles traversait le faubourg,
quittait les maisons, s’avancant vers une combe isolée, sur la-
guelle un arbre énorme se penchait.
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On l'avait surnommeé « Le Hétre du Pendu », un pauvre
diable, las de l'existence, s’étant accroché a sa plus grosse
branche.

Cela remontait a plusieurs années. Personne, depuis,
n’avait songe a utiliser I'arbre de pareille sorte. Mais le nom lui
était resté.

— Est-ce possible ? se dit Jean bouleversé d’émoi.

Gilles lancait la corde apres avoir préparé un nceud cou-
lant, lorsqu’il se sentit le bras étreint dans une poigne solide,
tandis qu’une voix courroucée criait

— Ma corde! Une si belle corde! En faire un si vilain
usage ! Par exemple, qui t'a permis cela ?

La corde glissa sur la mousse. Au pied du hétre, Gilles a
présent, pleurait comme un enfant. Jean le cordier s’assit pres
de lui, laissa passer le plus fort de son chagrin. Puis il ordonna :

— Tu vas m’avouer quel tourment te possede. On ne se
pend pas a ton age, alors que I'avenir est a soi, parce qu'on a un
oncle pingre et une tante qui ressemble a une pie griéche. Ouvre
ton coeur, soulage-toi.

Gilles obéit, conta ses réves, sa déception.

— Pour une pareille bétise tu voulais nous fournir de corde
de pendu! C’est la un talisman dont ma corde n’a que faire.
Ecoute-moi, nigaud...

Un faible sourire éclaira le visage de Gilles.
— Cela va mieux, songea le cordier, qui ajouta

— Je le connais ton capitaine bourru, c’est mon vieil ami
Henrich. Je puis t'assurer qu’il acceptera de t'embarquer. Jai
guelques économies dont je ne savais que faire. Je te les...

— Je ne veux pas, interrompit Gilles.
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— Tais-toi, c’est moi qui commande. Je ne te les donne pas,
je te les préte, sachant que tu me les rendras. Pars pour six mois
sur le batiment d’Henrich. Aprés ces six mois, tu sauras si le
godt des voyages te tient toujours. Alors, nous aviserons. De-
bout garcon, rentrons a la maison trinquer a tes futures traver-
sées.

— Merci Jean, essaya de dire Gilles.

— Point d’autre merci que celui-ci, coupa court le cordier,
promets-moi ton courage et d’empoigner la vie en lui disant a
nous deux !

— Je te le promets Jean, répondit Gilles gravement.

La corde ramassée, et la tenant sous son bras, Gilles se mit
a marcher a coté du cordier, faisant des projets que Jean écou-
tait en souriant.

En vue de la cabane, le neveu du tailleur eut une exclama-
tion de surprise. Assise sur le banc, une charmante apparition,
cheveux blonds, yeux bleus, taille souple, attendait.

— Ou étiez-vous donc, mon parrain ? cria une voix fraiche.
Les deux compagnons approcheérent.
La voix fraiche continuait

— Sans doute, est-ce la votre ami Gilles qui vous accom-
pagne ?

— En personne, fit le parrain.

— Je vous connais, reprit la voix fraiche, j'ai si souvent en-
tendu parler de vous.

— Oui, eh bien, Janine, bougonna Jean d’'un ton fausse-
ment colére, voici un jeune sot décidé a se pendre. Avec ma
corde neuve, encore !
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— Plus maintenant, balbutia Gilles confus.

— Vous vouliez vous pendre ! répéta la jeune fille d’'un ton
ému.

— Il y était tout prét, dit le cordier.
— Vous nous quittiez ainsi, ce n'était pas gentil.
— Mais... je ne savais pas...

— Il va nous quitter, certes, dit Jean Cleigne. Pour six mois.
Ce jeune homme désire voir du pays.

— SiXx mois, soupira Janine, pourquoi si longtemps ?
— Ce n’est peut-€étre plus utile, suggéra Gilles.
Le parrain de Janine intervint avec fermeté.

— Si, si, il partira. Six mois, ce n’est pas le diable. Ensuite,
il saura ce qu’il veut faire, ceci ou cela, de la corde ou des habits,
n’'importe quol, pourvu que ce soit de I’'nonnéte travail. Le capi-
taine Henrich embarque lundi, il emmeénera Gilles, j'en fais mon
affaire. C’est dit.

Janine et Gilles se regardaient.

— Vous reviendrez, sGrement ? interrogea Janine.
— Oh ! oui, s’écria Gilles, surtout si...

—Si?

— Si vous acceptez de m’attendre.

Ce fut Jean le cordier qui répondit.

— T’attendre, tu ne mérites pas d’apprendre gque, dans ses
lettres, la demoiselle que voici ne me parlait guere que de cer-
tain jeune tailleur de ma connaissance.
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— C’est vrai, Janine ? demanda Gilles rayonnant.
Malicieuse, la jeune fille assura que son oncle ne mentait
jamais.

Heureux de ce bonheur qu’il avait réve, Jean le cordier con-
templait les deux jeunes gens. Se souriant, bavardant gaiment,
ne se souciant plus de lui, ils organisaient déja I'avenir.

Alors, s’adressant a Gilles qui tenait toujours ce paquet au-
guel il ne pensait plus guere, Jean Cleigne dit, Iégérement mo-
queur

— Tu serais fort aimable de me rendre ma corde. Je crois
gue tu n’as plus envie de t’en servir !
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Le Cocher

Il demeure un témoignage du temps ou les heures tour-
naient plus lentement.

Aujourd’hui, une auto passe, plus vite que le vent. Un ca-
not file, & peine effleure-t-il I'eau. Un avion traverse l'espace,
on leve la téte, il a disparu.

Image d’autrefois, le cocher paisible, avec les trois collets
de son carrick, son chapeau de cuir bouilli, menait sans hate
son cheval. Sur les coussins du fiacre, la vitesse n'effarouchait
pas le réve.

Et les moineaux de la ville avaient leur repas abondam-
ment servi.



PATACHON PREMIER

— Venez-vous promener avec moi, Johanny ?
— N6, Je n’aime pas votre trés stupide chapeau.
— Venez-vous promener avec moi, Jack ?

— NGO, Mere, je veux assister au match de boxe de Clergan
contre Poé, cet apres-midi.

— Venez-vous promener avec moi, Anna ?

— NGO, Meére je désire étre a la répétition générale du film
« Les Pirates de la Mer Caspienne ».

— Venez-vous promener avec moi, Patrick ?

— NGO, Meére, j'ai une partie de polo a disputer. Je suis at-
tendu au Club.

— Bien, j’irai toute seule promener.

— Amusez-vous, dit Johanny, le mari de Dora Pickmip.
— Bonne promenade, Mere, dit Jack, son fils ainé.

— Vous allez avoir si chaud, dit Anna, sa fille.

— Meére, prétez-moi cent francs, dit Patrick, son fils cadet.

Depuis un an, les Pickmip avaient quitté I'Ecosse. Venus
pour rendre visite au frere de Jonathan Pickmip, marié a une
normande et résidant en Normandie, tous les membres de la
famille Pickmip s’était trouves si bien a Paris qu’ils avaient
acheté un petit hotel proche du Bois de Boulogne, et ne son-
geaient plus a retourner respirer les brouillards d’Angleterre.



Donc, ce jour-la, tous les Pickmip ayant refusé de I'accom-
pagner, Dora Pickmip sortit seule. A pied, afin de faire beau-
coup d’exercice.

Riches depuis plusieurs générations, les Pickmip considé-
raient que toutes les fantaisies leur étaient permises, et de fait,
avaient tout loisir de se les permettre. Aussi en usaient-ils le
plus largement possible.

A part cela de trés braves gens, simples, obligeants et pour
cette raison possédant un nombre important d’amis.

Ayant ainsi décidé de marcher, Dora Pickmip descendit
d’'un pas alerte les cing marches du perron, traversa la cour de
son hotel, encadrée de chaque coOté de pelouses fleuries. Ne
donnant pas un coup d’ceil aux remises ou dormaient les autos,
celle des Pickmip pére et mere, celle des fils Pickmip et celle
d’Anna Pickmip, une miniature d’auto, elle franchit la grille
d’'une allure décidée.

Dora Pickmip ne manquait pas de godt. Elle portait un cos-
tume correct allant a sa taille qui n’était pas des plus menues,
mais sur sa téte, tenait en équilibre instable, un chapeau invrai-
semblable. Cette sorte de canotier fleuri, eut peut-étre été amu-
sant couvrant une chevelure de jeune fille. Dora Pickmip ne
pouvait guere prétendre a étre toute jeunette. Et Jonathan avait
juré qu’il ne sortirait plus jamais avec elle, tant qu’elle s’obstine-
rait a arborer ce nid a moineaux.

Une qualité de Dora Pickmip, qui peut devenir défaut selon
I’occasion, était de ne point céder a des choses de ce genre. Jo-
nathan s’entétait, elle agissait de méme. Aussi quand elle met-
tait le nid, son mari restait a la maison.

Ainsi fit-il ce jour-la. Dora partie, il se plongea avec délices
dans une méditation qui ressemblait, de trés prés, a une douce
somnolence.
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D’habitude, Dora Pickmip demeurait dehors I'aprés-midi
entiere. Elle trouvait toujours mille choses a faire qui absor-
baient son temps, des acquisitions, des visites a rendre, des con-
férences auxquelles elle se jugeait tenue d’assister.

Ce jour-la, elle ne resta pas longtemps absente. Une heure
s’était écoulée que Dora Pickmip rentrait. Et dans quel singulier
équipage !

A son appel, le domestique des Pickmip accourut ouvrir la
grille, et put voir sa maitresse assise impassible dans un fiacre
d’age indéfini, trainé par un cheval fatigué que conduisait un
cocher vénérable. Tout cela semblait sortir d’'un Musée de la voi-
ture. Chose invraisemblable, Dora Pickmip en paraissait parfai-
tement a l'aise.

Le plus invraisemblable était que partie la téte couverte du
chapeau qui déplaisait si fort a Jonathan, elle revenait téte nue.

Se levant, avec son calme habituel, pour aller a sa ren-
contre, M. Pickmip, sans la moindre apparence d’émotion, con-
templait son épouse, le fiacre, le cheval et le cocher. Jonathan
ne s’étonnait de rien. Pas plus de cette arrivée bizarre, que de
tout autre événement.

Le véhicule parvenu au milieu de la cour, Dora Pickmip
sauta a terre, disant :

— Je veux présenter votre cheval a mon mari.

— Bien, bien protesta le cocher, je vous ai amenée gratis,
cela vaut je pense, ce que vous aviez sur la téte.

— Je ne veux pas de votre gratis. Gardez. Je paye la course.
Mais Jonathan doit dire des félicitations a votre cheval.

Et s’adressant a son mari qui, d’ailleurs, descendait les
marches du perron
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— Approchez, Jonathan, donnez des félicitations a ce che-
val.

— Des félicitations, bougonna le cocher, un gros homme
placide, déja grisonnant, qu’est-ce que cela signifie ? En voila
des histoires pour un méchant galurin!

— Vous avez appelé comment ?
— Un galurin, votre chapeau, quoi !

— Jonathan, s’écria Dora, ce n’est pas un nid a moineaux,
cet homme dit... Vous avez dit ?

— Un galurin! répéta le cocher, commencant a s'impa-
tienter.

— Eh bien, Jonathan, ce cheval a mangé mon galurin.
— Ce cheval est tres intelligent.

Le cocher apprécia

— Merci pour lui.

— Et c’est comment arrivé ?

Ce fut le cocher qui raconta

— Madame baguenaudait le nez en l'air sur le bord du trot-
toir, au lieu de traverser la chaussée. Mon cheval était tout pres,
il a allongé le cou. Cette béte, de la paille avec une fleur, cela lui
a rappelé les herbages de son pays, alors il a brouté la fleur et le
chapeau est venu avec.

— C’est une histoire tout a fait bien.
— Vous devez étre satisfait éenormément, observa Dora.
— Enormément. Aussi j'achéte le cheval et le cocher.

— Hein ? s’exclama le cocher.



— Parfaitement. Et la voiture.

Le brave cocher était abasourdi. N’était-il point tombé dans
une maison de fous ?

Mais Jonathan Pickmip paraissait fort calme. Il reprit

— Nous irons en Normandie avec. Dételez vite. Il y a une
écurie a cOté des remises, mettez-le. Et vous... mais, comment
est votre nom ?

— Clovis, répondit le cocher, décidé a prendre avec philo-
sophie cette barogue proposition.

— Clovis, c’est un nom grandiose. Cela ne fait rien. Et le
cheval, a-t-il aussi un nom de I’'Histoire ?

— Ma foi, je I'appelle Vieux Coco, il comprend.

— Vieux Coco, ce n’est pas historique. Cela ne fait rien.
Emmenez-le, et faites-vous servir un... Comment dites-vous
pour I’heure du thé ?

— Un casse-crodte, répondit Clovis, tres a I'aise désormais.

— Casse-crodte, trés bien. Ensuite, ce soir, vous coucherez
la-haut. David vous montrera.

David était le domestique de confiance des Pickmip. De-
puis qu’il éetait a leur service, il avait perdu toute faculté de
s'étonner. On détela le cheval, on remisa le fiacre et Clovis se
soumit a son destin. Célibataire, sans famille, il était libre de
toute attache. Ayant recu un joli denier comme acompte sur le
prix de la course en Normandie, il en vint a envisager I'aventure
sous un aspect des plus agréable.

Quand les trois jeunes Pickmip rentréerent, ils voulurent
voir le cheval. Clovis le brossait.

— Tres excitant ! déclara I'ainé.
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— Epatant ! s’écria le cadet.

— Extrémement magnifique ! approuva Anna Pickmip.
L’ainé proposa

— On use de cette chose d’avant le déluge ?

— Hip ! hurrah!

— Au Bois, nous rejoindrons les Marcagan !

Les trois jeunes Pickmip s’amusérent follement de la pro-
menade en fiacre. lls allerent au Bois et obtinrent un franc suc-
cés aupres de leurs amis.

En revenant, ils firent parler Clovis. Le cocher leur conta
des histoires de son temps, le temps ou un fiacre semblait courir
trop vite, le temps ou I'on avait le loisir de regarder et d’écouter,
de se promener sans se soucier de records. Les jeunes Pickmip
croyaient entendre des contes de revenants.

Cocher et cheval s’habituérent vite a leur nouvelle situa-
tion. Clovis se feélicitait de plus en plus que Vieux Coco ait eu la
dent longue. Et Vieux Coco se mettait a engraisser.

Le moment du départ en Normandie fut décidé. Peu dési-
reux d’étre vus avec cet escargot, les jeunes Pickmip, se char-
geant des bagages, filerent les premiers, dans leur auto.

Prenant congeé de leurs parents, ils dirent

— On annoncera votre venue. Si vous arrivez avant la fin de
I'année, on fétera Christmas ensemble !

lIs s’en allerent, tandis que sans s’emouvoir de leurs raille-
ries, Dora et Jonathan préparaient leur propre départ.

On était au milieu de mai. Favorisé d’'un temps splendide,
ce fut un voyage charmant.
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Dépassé par la plus poussive des autos, salué de rires et de
guolibets, I'’étrange équipage, ou imperturbables, se prélassaient
Jonathan et Dora Pickmip, chemina sans héate. On s’arréta aux
endroits agréables, on s’extasia sur les arbres en fleurs, on des-
cendit en de jolis villages que I'on et traversés en trombe avec
I'auto. Bref, les Pickmip découvrirent des sensations totalement
ignorées de leur existence habituelle. Jamais ils n’avaient aussi
agréablement parcouru le monde.

Leur arrivée dans la superbe propriété de James Pickmip,
leur frére et beau-frere, fut saluée de cris et de joyeux hurrahs!

Mais se détachant du groupe moqueur de ses invités,
James Pickmip s’approcha du fiacre. Jadis il avait été un fameux
éleveur de chevaux et longtemps avait fait courir.

Il regarda Vieux Coco, tourna autour, examina son sabot
droit.

Les trois jeunes Pickmip voulurent se renseigner.
— Que cherchez-vous, mon oncle ?

— La marque de fabrique de cette Rossinante ?
— La clef qui la remonte ?

Sans répondre a leurs plaisanteries, James Pickmip conti-
nuait a examiner minutieusement le cheval.

Se redressant, solennel, il déclara

— Voici Patachon Premier.

Les exclamations fusérent de plus belle.
— Patachon, gu’est-ce que c’'est que ¢a ?
— Vous avez fréquenté ce fossile ?

James Pickmip affirma :
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— C’est Patachon Premier.
A ce moment, le cheval hennit doucement.
— Vous constatez il me reconnait.

— Vraiment, c’est une connaissance a vous, cette antédilu-
vienne créature ?

— Certainement. J’ai, avec, gagné le Grand Prix.
— Vous étes sar ?

— Je suis.

— C’était donc un sportif animal ?

— C’était.

— Vous lui devez alors, une maison de retraite.
— Je dois.

Les trois jeunes Pickmip crierent

— Hurrah'!

Et Anna tressa une guirlande de fleurs dont on couronna
Patachon premier.

Ce qui fit dire a Clovis :
— Tu as l'air d’'une Reine des Reines, mon pauvre vieux !

Ainsi Clovis fut attaché a la personne de Vieux Coco, deve-
nu vénérable, en tant que Patachon Premier, destiné a prendre
ses invalides de gloire chez celui qui se jugeait son ancien pro-
priétaire. Il se trouverait assez d’ouvrage dans la vaste demeure,
le parc, pour que le cocher put s’employer. Le brave Clovis se dit
gue Vieux Coco avait eu une inspiration étonnante de faire un
déjeuner du chapeau de Dora Pickmip.
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— S’ils veulent que tu sois Patachon, allons-y ! Aprés tout,
c’est peut-étre vrai. Sais-je ou tu as passé ta jeunesse ?

Et Clovis avec Vieux Coco, institué Patachon Premier, vé-
curent comme des cogs en pate.

Le plus amusant de I'aventure, est qu’il ne s’agissait nulle-
ment de I'ex-gagnant du Grand Prix. Simplement d’'un obscur
cheval, ayant toujours vécu des jours sans prestige. Mais ainsi
gue pour beaucoup de gens, il suffisait qu’on le crut extraordi-
naire pour en recevoir les honneurs.
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L’ Imprimeur

Une lettre, Une autre qui vient la rejoindre. Puis une autre
encore. Et les mots se forment. Et les phrases s'enchainent. Et
les pages du livre se suivent.

Et voici que I'on nous conte I'extraordinaire aventure de
I’Ogre qui voulut manger les enfants perdus au bois.

Par bonheur, l'esprit sait narguer l'appétit de I'Ogre. Le
Petit Poucet sera sauvé.

Pour tous les Petit Poucet du monde, que les Ogres vou-
draient dévorer, il nous faut de belles histoires, pleines de sa-
gesse et de joie.
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Imprimeur, songes-y bien, et jamais ne te permets de
I'oublier.
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LE BEAU JOURNAL DE MATHIAS CORARD

Il n’ignorait pas que de puissantes machines impriment, de
plus en plus vite, les feuilles des quotidiens, que d’énormes rou-
leaux encrent les images du monde entier.

Oui, il le savait. Un jour, Mathias Corard, avait été contem-
pler ces merveilles. Devant les rotatives imposantes, il donna
tranquillement son opinion.

— Cest tres beau.
Toutefois prenant soin d’ajouter :

— Je préfere mon travail, et jespére n’en pas changer
jusqu’au bout.

Mathias I'imprimeur était revenu dans sa petite ville. Avec
joie, il y retrouvait son modeste atelier que précédait une bou-
tique un peu sombre, située dans une rue étroite entourant la
cathédrale d’'un corridor ou le vent s’engouffrait. Ce qui avait
fait surnommer avec impertinence, rue Trousse-Cottes, cette
paisible rue du Cloitre.

Sans ambition, satisfait de son sort, Mathias se plaisait en
son logis que séparait de la boutique une cour dans laquelle un
rosier remontant semait, presqu’en toutes saisons, des pétales
d’'un blanc rosé.

Derriere le logis, un jardin que l'on pouvait traverser,
guatre pas en longueur, quatre pas en largeur, suffisait a son
amour des fleurs.

Assis sur un banc de pierre, la journée terminée, fumant sa
pipe, suivant des yeux le bruissement des ailes d'un gros bour-
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don bleu se gorgeant de pollen, Mathias s’estimait le plus heu-
reux des hommes.

Surtout lorsque Clotilde, la fille d’'une sceur cadette, venait
ensoleiller de son rire la boutique, I'atelier ou le jardin.

En plus des cartes de visite ou les notables, exigeaient leurs
titres bien lisibles, des affiches du théatre sur lesquelles il fallait
se garder de composer le nom de la vedette en caractéres de-
méme corps que ceux du restant de la troupe, des convocations
de bals de societé, d’annonces de fétes, de réeclames vantant
guelque produit, Matthias Corard mettait en pages le journal lo-
cal « Le Phare ».

Un ancien marchand de bois, M. Florimond Cazuel, s’of-
frait le gloriole d’en étre propriétaire. Ce Florimond, aussi large
d’épaules que court de jambes, coléreux, tatillon, rarement con-
tent, rendait sa présence insupportable au vieux Mathias.

Clotilde venait souvent aider son oncle. A chaque visite de
M. Cazuel, c’est-a-dire au moins deux fois par semaine, elle lui
conseillait de jeter dehors un si désagréable individu.

— Envoie promener ce grigou quinteux. Tu ne chGmeras
nullement de ne plus t'occuper d’une feuille de chou qui ne con-
tient que méchantes histoires et ragots.

Avec calme, Mathias répondait :

— Certes, I'oiseau n’est guére d’aimable compagnie. Il n'y a
pourtant point de sa faute, si les gens n’ont pas beaucoup de
belles histoires a conter.

Clotilde faisait la moue.

— Trés facheux, ceci. J’'aimerais qu’un journal fut rempli de
choses gaies, bonnes et tendres. Pourguoi ne peut-on en trouver
suffisamment pour mon désir ?
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L’oncle ne le savait pas. Lui aussi pensait qu'il serait meil-
leur, pour tout le monde, d’imprimer des événements heureux,
plutbt que les lugubres récits contenus dans Le Phare.

A la « une », d’épouvantables comptes rendus de guerre, de
naufrages, de batailles sur terre ou sur mer, quand ce n’était pas
dans les airs. Aux autres pages, des fous se cherchaient querelle,
se tuaient parfois. Puis encore des accidents affreux, provoqués
par quelque imprudence, mettaient en deuil des familles de
braves gens. Bref, il n'y avait pas une colonne qui ne contint des
laideurs ou des méchancetés.

Mais Mathias n’était pas le maitre des événements.
M. Florimond Cazuel, directeur du Phare, lui donnait la copie
toute préte. Artisan consciencieux, Mathias n’avait qu’'a en
composer le texte et a I'enclore dans la forme.

Amoureux de son métier, il travaillait sans hate, lenteur qui
exaspérait M. Florimond, grognant pour le moindre détail omis.

Ce grognon avait une doublure en la personne de
Mlle Anais, sa fille. Fraiche sortie de pension, la demoiselle
s’estimait fort savante. Cette prétention l'autorisait a rétablir
I'ordre dans la syntaxe paternelle fréquemment boiteuse, et a
corriger les épreuves du journal. Pour la plus inoffensive co-
quille, elle couvrait Mathias d’aigres remontrances qui héris-
saient Clotilde d’impatience réfrénée.

Dés qu’Anais apparaissait, Clotilde ne desserrait plus les
dents.

— Si j'ouvrais la bouche, disait-elle a son onde, je la mor-
drais !

D’ailleurs, Anais ne daignait jamais s’apercevoir que Clo-
tilde fut la.

Et voici que pour un filet mal placé selon son goGt, Flori-
mond arriva furieux chez Mathias.
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— Vous vieillissez diablement, cria-t-il, vous ne savez plus
surveiller votre travail. A-t-on idée d’insérer, au milieu des dé-
puratifs et des pates pectorales, le récit d’'une chasse chez le ba-
ron d’Etoupey !

— Cela ne vaut pas une place meilleure.
Une telle placidité enragea Florimond Cazuel.

— Ah ! vous trouvez ! Un journal fabriqué de la sorte est
tout juste bon a faire des cornets pour un épicier !

Sans se troubler, Mathias riposta
— Je suis entierement de cet avis.

Quelque peu interlogué, Florimond ne voulut point le lais-
ser paraitre.

— C’est votre avis ?

— Puisque c’est aussi le votre, fit Mathias sans hausser le
ton.

— Je suis tres flatté de votre appreéciation, ricana M. Flori-
mond Cazuel, nous allons donc nous entendre.

Malgré sa patience, Mathias Corard se sentait piqué au vif.
Ce marchand de bois continuant a tempéter commencait a lui
chauffer les oreilles, blessant I'honnéte imprimeur dans la di-
gnité de son labeur.

Allant ainsi, la discussion s’envenima. Elle s’envenima si
bien que Florimond, apres avoir roulé en boule le journal,
I’envoya tout froissé a travers l'atelier, s’écriant

— C’est bon. D’ailleurs, a partir de la fin de ce mais, je vous
retire Le Phare. Il sera bien mieux imprimé au chef-lieu et avec
autrement de promptitude.

Mathias ne broncha pas.
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— A votre aise, dit-il simplement.

— Et bon voyage ! marmotta Clotilde qui, le dos tourné,
travaillait penchée sur une case, et s'amusant de la tournure que
prenait I'entretien.

Quand I’'homme en colére fut parti, elle vint vers son oncle.

— Nous voici enfin débarrassés de ce grincheux et de sa
pimbéche de fille. Ce n’est pas trop tét. Tu ne le regrettes pas,
j'espere ?

Mathias ne répondit rien. Il réfléchissait.

Certes, ce départ le touchait peu, seulement, ainsi qu’il en
arrive souvent pour les caracteres doux, une fois faché, Mathias
avait de la rancune. Et soudain, son honnéte visage d’artisan
s'éclaira.

En riant, il dit a sa niéce
— Non, non, je ne le regrette pas.
Un éclair de malice brillait dans ses yeux.

Intriguée, Clotilde regarda son oncle mais ne l'interrogea
pas. Elle saurait bien ce gqu’il complotait.

Trois jours plus tard, Florimond apporta de la copie. D’un
ton rogue, il souligna :

— C’est la derniére, vous avez compris.
— Parfaitement, répondit Mathias de sa voix paisible.

— Je l'espere bien, dit Clotilde, dés que le propriétaire du
Phare eut tourné les talons.

— Moi, a votre place, continua-t-elle, je lui jouerais quelque
farce pour ce dernier numéro.

Mathias secoua la téte.
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— Non, au contraire, il aura un tres beau journal.

Clotilde jeta un regard interrogateur a son oncle. Elle ne
put rien lire sur le visage sérieux.

Et Mathias travailla tout le jour et tres tard le soir. Certai-
nement, ainsi qu’il 'avait annoncé a sa niece, ce serait une be-
sogne soignée.

Pourtant il refusa son aide.

— Non, non, je prends I’entiére responsabilité de celui-Ia, il
ne doit pas y avoir la moindre erreur.

De plus en plus intriguée, Clotilde attendit impatiemment
le dimanche, jour de parution du Phare. Le samedi, Mathias lui
proposa :

— Si tu n’as rien a faire, viens donc demain matin. Il me
surprendrait fort que le Florimond ne s’améne pas de bonne
heure me complimenter de mon travail.

Clotilde n’eut garde de manquer I'invitation.

Elle était la depuis quelques minutes lorsque la porte fut
brutalement ouverte et que M. Florimond Cazuel fit une irrup-
tion violente dans I'imprimerie.

Un ouragan déchainé, M. Florimond.

— Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui vous
a pris ? Allez-vous m’apprendre ce que signifie cette stupide
plaisanterie ? Etes-vous devenu fou ?

Assise bien sagement, ignorant encore le secret de l'aven-
ture, mais déja égayeée, Clotilde écoutait.

Jamais Mathias n’avait été plus placide.

— Fou, dit-il, je ne crois pas.
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Les yeux hors de la téte, la face cramoisie, Florimond rugis-
sait

— Qu’avez-vous imprimé dans ce journal, dans mon jour-
nal ?

Ses mains larges et courtes tapaient avec rage sur le dernier
numeéro du Phare.

— C’est le plus beau journal que l'on ait jamais tiré sur la
plus belle des machines.

— Ah ! vous jugez de la sorte ! Nous sommes la risée de la
ville !

— N’est-ce point un résultat digne d’éloges, que d’égayer
une ville plutét morose ?

— On s’arrache Le Phare!
— Pour une fois, et vous vous plaignez !
M. Florimond ne paraissait pas avoir entendu. Il continuait

— Ce numéro du Phare est un ramassis de sornettes. Celle-
ci, par exemple, écoutez

« Devant le Tribunal ou M. Rémy avait trainé M. Charles,
les deux plaignants se sont réconciliés, s'apercevant a temps que
le motif de leur querelle était des plus futiles et que les proces
ne servent qu’a engraisser les gens de loi... »

Le temps de souffler aprés cette lecture, Florimond Cazuel
reprenait :

— Voici ce que vous avez mis, quand ces deux plaideurs se
sont presque égorgés au sortir de l'audience !

— En quoi ils eurent tort. Plus senseés, ils auraient fait
comme cela est écrit.
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— A merveille I... Et ceci?... Vous avez 0sé imprimer que
toutes les guerres étaient finies, les belligérants ayant reconnu
leur bétise et que les batailles n’enrichissent pas davantage les
vainqueurs que les vaincus !

— Ne serait-ce point la un magnifique bonheur a espérer ?

— Je ne sais ce que vous espérez, Monsieur, sans doute
aussi gue vos sottises deviennent ce qu’il y aurait de plus inté-
ressant pour les habitants de notre ville, puisque vous avez jugeé
bon de remplacer le cours des Halles par un article sur le prin-
temps ?

— Cet article était de beaucoup plus utile. Le prix des
pommes de terre, les ménagéres ne I'apprendront que trop tot,
en allant au marché. Célébrer le printemps, c’est forcer les
coeurs a se réjouir.

— Vraiment, Monsieur !... Vraiment!... Et tout le reste a
I’'avenant, c’est aussi pour réjouir les coeurs qui attendaient un
journal sensé ?

— Celui d’aujourd’hui est sensé. Tous les autres ne I'étaient
pas.

Exaspeére, Florimond jeta le journal par terre et le piétina.
Puis sur ces mots
— Vous aurez de mes nouvelles, Monsieur !

Il sortit, claguant si fort la porte gqu’'un carreau vola en
éclats.

— Cela vaut bien un carreau brisé, s’écria Clotilde, qui n’en
pouvant plus de rire contenu, donnait enfin libre cours a sa folle
gaite.

Quand elle fut un peu calmée, elle objecta
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— Malheureusement, mon onde, votre si beau journal, res-
tera un exemplaire unique au monde.

Ayant embrassé sa niece, Mathias répondit sereinement :

— Qui sait!... Un jour, peut-étre !...
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Le Chef d’Orchestre

Un joli joujou de boite a musique.

De la salle, il apparait tout petit. Il fait des gestes bizarres.
Peut-étre ceux du sorcier animant les objets.

Autour de lui, les musiciens semblent de menus pions avec
lesquels il joue, a son tour.

Et tout ce jeu nous ravit, nous fait oublier nos soucis, pour
nous guider vers l'univers enchanté des sons.
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Qui peut y pénétrer ne sera jamais tout a fait malheureux.
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LAPETITE FLUTE

Ascagne était un grand musicien, un chef d’orchestre émi-
nent. Les concerts qu’il donnait se voyaient toujours suivis par
une assistance aussi nombreuse que distinguée.

Quand il rassemblait son orchestre d’un coup de baguette,
on imaginait un magicien faisant jaillir les sons par enchante-
ment. Et la salle n’osait presque plus respirer, attentive a ne rien
perdre des harmonies qu’il déchainait.

Si Ascagne était un musicien de haute valeur, ce n'était
guére un aimable caractére. Quelque peu vaniteux, il ne fallait le
contredire en quoi que ce fat. Au plus léger ennui, il entrait dans
de furieuses coleres.

Pourquoi paraissait-il en vouloir tant a la petite flGte ? Per-
sonne ne le savait. La petite flGte elle-méme l'ignorait. Mais le
fait était réel. Tout le monde s’en apercevait, la petite flte la
premiere.

Ce n’était pourtant point que cette petite flte ne tint cons-
ciencieusement sa partie. Au contraire. Elle jouait avec ferveur,
avec une passion de la musique qui aurait da lui attirer I'estime
d’Ascagne. Il n’en était rien.

Ascagne ne manquait jamais une occasion d’humilier la pe-
tite flOte, c’est-a-dire Stanislas Barbaron. Timide autant que
fluet, Stanislas ne se plaignait, bien doucement, qu’a Mme Bar-
baron, aussi fluette et timide que son mari, de la malveillance
obstinée d’Ascagne.

Devant Mélia, Stanislas s’essayait a se montrer terrible.

— Il me poussera a bout, je lui répondrai vertement de-
main.
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Meélia Barbaron connaissait son Stanislas. Elle savait qu'il
ne prouverait pas, le lendemain, plus d’audace que la veille et
gu’elle n’en aurait point montré davantage en pareille circons-
tance. Néanmoins elle le calmait de paroles encourageantes.

— Sois patient, mon cher mari. Si tu mets Ascagne hors de
lui, il serait capable de te renvoyer de I'orchestre.

Elle n’osait ajouter

— Que deviendrions-nous, et nos deux petits Christiane et
Yun, s’il ne restait, pour nourrir la maisonnée, que mes legcons
de piano.

De son coté, Stanislas se gardait d’annoncer a Mélia
gu’Ascagne l'avait menacé de cette catastrophe et qu’elle arrive-
rait sirement, bient6t sans doute.

En prévision de I'événement, la petite flOte, sans le dire a
Mélia, avait cherché quelque emploi pour le moment ou l'or-
chestre lui ferait défaut. Seulement, lorsqu’on n’est habile qu’a
jouer de la flate, a quelle occupation serieuse prétendre ? On
vous recoit avec méfiance et dédain, on vous répond qu’on a be-
soin d’'un comptable et non d’'un musicien.

Et Stanislas se désolait a part soi. Tandis que Meélia pensait
souvent a lI'avenir.

Ainsi, fort inquiets tous deux, ils se cachaient I'un a l'autre
leur commune angoisse et se souriaient, voulant se donner réci-
proguement de la vaillance.

Ces deux Barbaron étaient de méme taille, point des plus
élevées. Pareillement, leurs yeux étaient d’'un bleu trés doux.
Une chevelure d’un blond roux chez Mélia devenait des cheveux
d’un blond pale chez Stanislas.

Ces deux blondeurs avaient da faire hésiter Christiane et
Yun sur la teinte a adopter pour ressembler a leurs parents.
Tous deux, I'une sept ans, son frere six, possédaient une criniére
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blond péle parsemée de reflets roux. Pour les traits de leur vi-
sage, I’hésitation paraissait résolue. Christiane accusait une imi-
tation parfaite de I'air étonné et candide de son pére. Yun sem-
blait une miniature réduite de sa miniature de mere.

Et les quatre Barbaron, a peine plus hauts les uns que les
autres, plus grands et plus petits, s’adoraient a qui mieux mieux.

Les deux plus grands vivaient dans une perpétuelle extase.
Il n’existait pas au monde, pour Stanislas, femme plus jolie, plus
charmante que sa Mélia. Pour Mélia, Stanislas réalisait la per-
fection absolue.

Les deux plus petits ne connaissaient rien de plus étonnant
gue ce qui touchait, de pres ou de loin, a la famille Barbaron,
pére et mére, fils et fille.

S’il n'y avait pas eu, sur leur bonheur, 'ombre menagante
du terrible chef d’orchestre, on eut été bien heureux dans la
maison exigué de Stanislas et de Mélia. Mais I'ombre s’épais-
sissait de plus en plus.

Ainsi gque tous les ans, Ascagne préparait un grand concert,
le dernier de la saison. Selon sa coutume, les répétitions donneé-
rent lieu & maints prétextes de mauvaise humeur. Presque tou-
jours, les reproches tombaient, dru comme gréle, sur la petite
flate. Et le pauvre Stanislas songeait, terrifié, qu’a la saison pro-
chaine, il ne ferait plus partie de I'orchestre. Stanislas Barbaron
n’'était pas qu’'un flGtiste de talent. Il composait de fréles mélo-
dies. Pour ne point étre éclatantes, elles s'‘imprégnaient d’'un
charme de fraicheur si intense, que I'on devenait meilleur a les
entendre. Elles évoquaient la joie de la jeunesse et du prin-
temps. Elles avaient de petites ailes. Elles étaient gaies et
tendres et faisaient les délices de Mélia. Assis sur leur banc,
mains jointes, sans bouger, Christiane et Yun les écoutaient, les
yeux levés avec admiration vers leur peére.
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Stanislas préférait cet auditoire charmé a tous ceux qu'il
aurait pu avoir. Par malheur, il ne suffisait point a couvrir le flQ-
tiste de gloire et d’argent. Et il en fallait pour acheter robes et
bonnets, bas et souliers aux petits. Aussi pour offrir a Mélia ce
manteau dont elle avait tant envie. Il I'eut si bien protegée du
froid, alors qu’a travers la ville elle trottait, allant donner une le-
con de piano a la fillette de quelque commercant rechignant a
payer le prix modeste qu’on lui demandait.

Une des meélodies de Stanislas, celle préférée de Mélia,
s'appelait Esquisses de printemps. Elle avait une grace déli-
cieuse. On y percevait le parfum des prés couverts de la rosée
matinale, le jasement du ruisseau, le chant du roitelet saluant
I’éveil du jour. Mais comment faire connaitre cette composi-
tion ?

Sansy croire, sachant trop qu’il n’en aurait jamais l'audace,
Meélia proposait timidement a son mari

— Si tu en parlais a Ascagne. Peut-étre ne te recevrait-il
point rudement. Il aime la musique, il appréciera ton ceuvre.

Pour faire plaisir a Mélia, quoique tremblant a l'idée
d’aborder le chef d’orchestre, Stanislas affirmait

— Tu as raison, il ne doit pas étre si méchant qu’il veut le
paraitre, je lui parlerai.

Mais se rendant a la répétition, le flGtiste perdait tout son
courage en chemin. Il ne lui en restait pas du tout arrivé devant
Ascagne.

Les répétitions se poursuivaient, Stanislas Barbaron écou-
tait en silence les critiques acerbes, et baissait la téte, navré de
son irrésolution. Il fallait se résigner a n’étre qu’une petite flGte,
perdue au milieu des violons, du saxophone, des cors, de tous
ces instruments qui, eux, n'avaient pas peur du chef d’orchestre,
sdrs de leur importance.
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Certain apres-midi, la veille du grand concert, Ascagne se
montra plus dur que jamais.

— Heureusement, cria-t-il, c’est la derniere fois que jai a
conduire certains musiciens dignes, tout au plus, de figurer a la
parade d’un théatre de foire !

— La derniere fois, songea Stanislas, c’est bien cela, je serai
renvoyé et ne ferai point la saison prochaine.

Car il ne douta pas une seule minute que la menace n’eut
été lancée a son adresse. Et pour cacher sa peine, il fut si gai le
soir chez lui que Mélia lui demanda

— Tu as au moins parlé a Ascagne ?

Le flGtiste fut embarrassé, mais ne voulut pas décevoir Mé-
lia.

— Qui... C’est-a-dire que je lui ai demandé une audience...
— Il te I'a accordée ?

D’un ton léger, Stanislas repondit

— Qui, sitot le concert terminé.

— Enfin, s’écria Mélia joyeuse, quel bonheur !

Et la charmante maman d’entrainer Christiane et Yun dans
une ronde qui les fit rire tous les trois.

Ce qui permit a Stanislas de rasséréner un peu son visage
désespéré en riant plus fort que ses chéris.

Le concert était pour le lendemain. Toute la nuit, le flGtiste
ne dormit guére. Que faire pour sauver les siens ? A force de re-
tourner cette question en tous sens, I'idée lui vint que puisqu’il
était perdu il pouvait tout tenter. Sur cette résolution, il
s’endormit a la fin. 1l se réveilla avec elle.
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La jolie salle du concert bruissait de ce gai murmure qui se
tait subitement pour faire place a un silence profond, lorsque les
musiciens s’installéerent. Leurs familles jouissaient d’'une place.
Mélia et ses enfants étaient venus, avec Christiane et Yun.

Apres les bravos saluant I'entrée d’Ascagne, le concert
commenca.

Un concerto, une brillante symphonie, une fugue, deux airs
d’'opéra en composaient la premiere partie. Elle se passa bril-
lamment. Les applaudissements souleverent la salle d’enthou-
siasme. Mais comme ils s’apaisaient, et que les assistants se le-
vaient pour se détendre un peu, en attendant la reprise, voici
gue du fond de I’estrade un chant de flGte s’éleva.

Dans la salle, il y eut un moment de flottement. Que voulait
dire ceci ? Mais, des les premieres notes, les gens qui n’avaient
pas encore quitté leur siége ne bougéerent point. Les autres se
rassirent. Ceux qui se trouvaient pres de la porte s’arrétérent.

Les musiciens demeuraient a leur place. La petite flte de-
venait-elle folle tout a coup. Mais eux aussi, écoutérent en con-
naisseurs, conquis dés les premiéres mesures.

Quant a Ascagne, une telle stupéfaction le clouait a son pu-
pitre d’ou il venait exécuter réverences sur réverences pour re-
mercier le public, que cette stupéfaction empécha la colére de
monter.

Et les Esquisses de printemps se déroulérent, mélodie
d’abord timide, presque tremblante, qui se mit a monter,
comme un chant d’alouette. Un silence religieux figeait la salle.
On eut dit qu’un sortilége enchainait I'assistance ravie.

Ascagne, trop vrai musicien pour ne pas étre touché par ces
accents, ne songeait plus a interrompre. Dompté par la pureté
du chant, il écoutait.

Intrigué toutefois.
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— Ce n’est tout de méme point cet idiot, I'auteur d’'une
chose aussi ravissante ?

Le morceau achevé, il y eut une seconde de silence. On en
espeérait encore. Quand on comprit que c’était fini, les bravos
éclaterent, frénétiques. Les musiciens ne furent pas les derniers
a taper dans leurs mains. Et comme l'assistance criait

—Bis!... Bis!...

Ils poussérent Stanislas au premier rang, un Stanislas qui,
tout courage enfui, ne savait ou se fourrer.

Du moment que l'aventure tournait si bien, Ascagne dé-
froncga ses sourcils. Au fond, d’ailleurs, il était amusé, et 'audace
nouvelle de cette petite flGte lui révélait que son antipathie
contre elle venait surtout de sa timidité tremblant au moindre
de ses regards.

Du geste, il appela Stanislas pres de lui. Un violon dut
prendre Stanislas par la main et le lui amener.

— De qui ? interrogea Ascagne a mi-voix.
Eperdu, la petite flGite bredouilla
— De moi ?

— Cela s’appelle ? continua Ascagne ému sans vouloir le
laisser paraitre de ces yeux limpides qu’il n’avait jamais vus le-
vés vers lui.

— Esquisses de printemps, chuchota Stanislas.

Les bravos avaient redoublé quand Stanislas s’était appro-
ché. En agitant sa baguette Ascagne obtint le silence.

— Mesdames, Messieurs, dit-il, la surprise que nous ve-
nons de vous offrir, Esquisses de printemps, est de notre ami
Stanislas Barbaron. Puisque vous I'avez accueillie avec le plaisir
gu’elle mérite, nous vous apprenons qu’a la réouverture de
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notre prochaine saison, nous redonnerons ce morceau que vous
avez su si bien apprécier, avec une partition d’orchestre.

Ebloui, pourpre de confusion et de joie, Stanislas saluait,
butait dans les chaises, ne sachant plus du tout quelle conte-
nance tenir.

Dans la salle, il y avait une petite femme qui sanglotait et
deux enfants qui appelaient

— Papa !l... Papal...

En riant, on entourait le groupe charmant, promettant a
Meélia un beau succes pour son mari.

De fait, Esquisses de printemps furent jouées partout. Aus-
si bon nombre d’autres fraiches meélodies, toutes signées Stani-
slas Barbaron.
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La Fleuriste

De petits pots en petits pots, dans sa boutiqgue exigué, la
Fleuriste compose un grand jardin. Au milieu de ce jardin,
preste et active, elle dépote, rempote, arrose.

Veillant a ce que boivent les lys, a ce que ne palissent point
les roses, a ce que les palmiers oublient leur soleil, elle est
I'infirmiere des parterres citadins.

Et compose une symphonie d’accord de couleurs chantant
entre les pierres grises. Une fleur sur une modeste table, le lo-
gis devient riche, et le Printemps nait en plein Hiver.
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L’ASCENSION DU POT DE JACINTHE

Des l'aube debout, M'e Sidonie, la fleuriste de la rue des
Batelieres, courait au Marché aux Planes acheter les fleurs cou-
pées, les fleurs en pots qu’elle installait dans sa boutique.

Ce n’était pas une tres grande boutique et la rue n’était pas
une rue tres gaie. Mais la devanture fleurie éclatait de couleurs
vives et fraiches, au milieu des autres assez sombres.

La devanture de I'épicier était sérieuse. Une forteresse de
macaroni s’y dressait a c6té d’un chateau de boites de sardines.
Et les sacs de Iégumes secs ne I'égayaient pas.

La devanture du boucher, écarlate, paraissait teinte du
sang des bétes pendues a l'intérieur. Elle faisait frissonner a
penser au triste destin des veaux, des bceufs, des troupeaux qui
ornent si bien les prés, qu’ils semblent y étre placés pour meu-
bler les tableaux d’'un peintre de paysages.

La devanture du marchand de balais et de brosses était tout
hérissée, eut-on dit, de tétes mal peignées que I'on aurait déca-
pitées pour les accrocher a des colonnes de tubes de pates a re-
luire.

La devanture du crémier se montrait moins sévere, mais
les oranges, les citrons, les prunes ou les pommes, tous les fruits
selon la saison, toujours sous un filet, prenaient allure de pri-
sonniers regardant le jour a travers leurs barreaux.

Quant a la devanture du brocanteur, au bout de la rue, elle
éparpillait jusque sur le trottoir, poussées pouvait-on imaginer
par un invisible balai, des choses vieillies, félées, grises de pous-
siere.
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Mais la boutique de M!'e Sidonie était un bouquet. Le pas-
sant, méme s’il n’avait point envie d’acheter, s’arrétait, songeant
a un jardin posé la par une bonne fée, pour charmer la rue.
Triste ou soucieux, il repartait plus Iéger, emportant dans ses
yeux une réconfortante douceur.

On ne s’imaginait pourtant point, a contempler ce bouquet,
guel travail et quels soins exigent les fleurs.

Toutes ne demandent pas qu'on s'occupe delles de la
méme fagon. Il y a les fieres, traitées en nobles et délicates per-
sonnes. Il y a les rustiques, a qui de I'eau fraiche suffit pour con-
server leur teint velouté. Il y a les plantes vertes, dédaigneuses
de fleurir et de sentir bon, qu’il faut épousseter sans cesse, en
personnes cossues, susceptibles d’étre tres facilement facheées.

Mtlle Sidonie s’émerveillait de toutes. Chacune, pour elle,
possédait un visage particulier. Elle leur disait qu’elles étaient
belles et qu’elle les aimait. Et, prétendait-elle, les fleurs com-
prennent parfaitement.

Ces gracieuses voyageuses venaient de tous cotés, par voi-
ture, par bateau, par chemin de fer, par avion.

Les tulipes arrivaient de Hollande. Les ceillets quittaient la
Cote d’Azur. Les giroflées, les marguerites, les pensées étaient
satisfaites de naitre chez les horticulteurs autour des villes, un
peu partout.

Les quatre saisons déeroulaient le rythme de leur floraison
dans la boutique de M'e Sidonie. Et les gens, dont la bourse trop
plate ne permettait point de fréquenter la campagne, d’aller sa-
luer, au renouveau, I'éclatement des bourgeons, connaissaient
ainsi que les beaux jours étaient venus ou que les temps froids
ne tarderaient pas.

Les primeveres annoncaient le printemps, et qu’aux bois, la
mousse s’émaillait de violettes, bientét de muguet.
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Les roses chantaient la gloire de I'été, la somptuosité des
parterres.

A l'automne, les chrysanthémes revétaient une robe riche
d’or et de pourpre, luttant de magnificence avec les ors et la
pourpre de la forét.

L’hiver, les feuillages se mélangeaient aux corolles fragiles,
messageéres des pays du soleil.

Jamais Ml Sidonie n’avait quitté sa rue. Chaque année,
elle se promettait de partir, et chague année terminée, elle sou-
pirait du méme songe non réalisé.

— Ce sera pour I'an prochain, disait-elle. Je ne connais mes
fleurs que coupées ou prisonnieres d’'un pot. Combien j'aimerais
les voir en liberté.

Or, voici que M'e Sidonie se trouva recevoir un petit héri-
tage. Cette fois, sa décision fut prise sur le champ.

— Je vais admirer mes fleurs chez elles. Je leur dois une
politesse. Depuis si longtemps qu’elles me rendent visite, toutes
serrées par le trajet, a ce point que j'imagine les voir pamer, je
veux aller les saluer heureuses, jaillies de terre, s’épanouissant
sur leur tige.

Avant son départ, M'e Sidonie vendit ses fleurs au rabais.
De modestes logis se parérent d’'un bouquet, d’'une plante verte.
Vivement, la boutique se trouva vide, et M'le Sidonie déclara en
riant que jamais elle n’avait eu de vente lui causant un tel plai-
Sir.

A Elise, sa petite voisine qui, aprés I'école, venait parfois
I’aider, elle fit don d’'un pot ou fleurissait une superbe jacinthe
bleue.

— De la couleur d’une journée heureuse, dit M'e Sidonie.
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Elise fut ravie. Habitant au rez-de-chaussée, la jacinthe, de
sa claire note bleue, éclairait la piece ou elle apprenait ses le-
cons.

Mais Elise vint & penser tout & coup qu’au premier, une
vieille demoiselle lui prétait souvent des livres. Elle serait cer-
tainement heureuse d’avoir une jacinthe d’un si joli bleu. Elle
aimait beaucoup le bleu. Elise le savait et, tant de fois, avait révé
lui offrir quelque cadeau.

Ainsi le pot de jacinthe monta au premier.

La vieille demoiselle avait été tres contente de recevoir le
pot de jacinthe. Mais elle ne le dit pas a Elise, pour ne point lui
faire de peine, elle le porterait a son amie depuis si longtemps,
la dentelliere dont les yeux fatigués se rafraichiraient a la dou-
ceur tendre de la fleur.

Et le pot de jacinthe monta au second.

La dentelliere fut touchée de I'amicale attention. Seule-
ment, les trois petits d’au-dessus, qui parfois s'asseyaient sage-
ment autour d’elle pour la regarder nouer le fil sur son tambour,
lui avaient conté leur chagrin. lls voulaient souhaiter la féte de
leur mére. Pour cela, ils venaient de briser leur tirelire, le gros
canard de faience qui avait avalé leurs sous. Mais le canard
n’'avait pas grand chose dans le ventre. Et les trois petits, déso-
Iés, ne pouvaient acheter la belle fleur dont ils désiraient I'em-
plette.

La dentelliere songea aux trois petits en peine, qu’elle allait
rendre bien joyeux.

Et le pot de jacinthe monta au troisiéme.

Recevant la fleur, la maman embrassa tendrement les en-
fants.

— Mes trois amours, je vous remercie, quel joli bleu !
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Toutefois, sans paraitre insister, elle continua

— Notre voisine, au-dessus, la gentille couturiére est souf-
frante en ce moment. C’est triste d’étre malade, de ne pouvoir
aller se promener, juste au moment ou les jardins sont pleins de
fleurs. Elle n'a pour s’égayer, que la vue d’'un pan de ciel, pas
bien grand.

La meére des trois petits ne dit plus rien. Les enfants réflé-
chissaient. Ayant heésité un peu, ils parlérent.

Le plus grand commenca :

— Maman, si cela ne te chagrinait pas...
Le cadet dit ensuite

— Nous pourrions peut-étre...

Le plus petit dit a son tour :

— Lui porter le pot de jacinthe...
Gaiment, la mére répondit

— Mais non, cela ne me chagrine nullement. Au contraire.
Vous étes de gentils petits, et je serai bien contente de faire plai-
sir a cette charmante jeune femme.

Les enfants battirent des mains.
— Alors, on le lui porte ?

— Tout de suite ?

— Tous ensemble ?

La maman acquiesca joyeusement
— En route, mes chéris !

Et le pot de jacinthe monta au quatrieme.
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Il fut, en effet, recu avec grand plaisir par la jeune coutu-
riere. Elle allait mieux d’ailleurs et recommencait a travailler.
Aussi posa-t-elle le pot de jacinthe dans une encoignure ou il
mit une douce clarté.

Mais dans l'atelier au-dessus, habitait un jeune peintre,
plus démuni d’argent que de talent. C'était un bien agréable
garcon, toujours prét a rendre service, toujours chantant, mal-
gré les jours de sécheresse de son porte-monnaie.

Las d’avoir beaucoup travaillé, il descendait parfois conver-
ser avec son aimable voisine d’en-dessous. Il avait fait d’elle une
toile fort belle. Ce jour-1a, il lui conta réver d’une nature morte
et se disait embarrasseé.

— J'y voudrais une note bleue, comme vos yeux. Vous ne
pouvez pas me les préter, c’est dommage.

Elle riait. Quand elle eut le pot de jacinthe, elle pensa aus-
sitot a son voisin du dessus.

— Voici une note bleue, une bien jolie note bleue. Si je por-
tais ce pot de jacinthe la-haut ? Ma foi, je serais charmeée qu’il le
trouve a sa guise.

Et le pot de jacinthe continue son ascension.

Mais au cinquieme, il s'arréta. Il ne pouvait monter plus
haut.

Enchanté, l'artiste se mit a peindre. Au pot de jacinthe, il
joignit une assiette paysanne et un pichet, et fit un chef-d’ceuvre
de cette nature morte qui obtint beaucoup de succes.

Ainsi, la jacinthe fana pour renaitre, fraiche toujours, sur la
toile. Fort admirée, elle fut achetée par un Musée ou vous pour-
rez I'aller voir.

Pendant ce temps, que faisait M'le Sidonie ?
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On se le demanda longtemps dans la maison aux cing
étages. Aussi dans le quartier. Nul ne recut de ses nouvelles. Et
la boutique fermée ne rouvrait pas.

Le plus dréle est que M!'le Sidonie ne devait jamais revenir.
Sa boutique fut mise a louer un cordonnier s’y installa.

Certes, un cordonnier est nécessaire. Surtout quand il rac-
commode les souliers malades. Le quartier de M!e Sidonie,
ayant une assez nombreuse population enfantine, les galoches,
gue le jeu de marelle fatigue beaucoup, avaient fréequemment
besoin de soins sérieux.

On fut aise de trouver sous la main, un ressemeleur habile.
Seulement sa boutique sentait le vieux cuir et non le lilas. Et les
rangées de chaussures en piteux état, ne possédaient pas le
channe des pots si gentiment alignés par la fleuriste.

Aussi bien des gens regrettérent-ils le frais bouquet qui
semblait posé au milieu de la rue pour I’égayer.

Moi-méme, jignore ce qu’est devenue M!le Sidonie. Par
conséquent, je ne saurais vous lI'apprendre. Court-elle toujours
ici et 1a, contemplant toutes les fleurs de la terre ? C’est bien
possible. Quand on est parti, surtout un peu tard dans la vie, on
a grand mal a s'arréter.

Pareille aventure arrive souvent aux personnes d’un certain
age, qui, jusque la n’étant jamais sorties, se mettent a vouloir vi-
siter tous les beaux jardins dont le monde est plein.
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Le Cuisinier et le Cinéaste

L'un est le plus vieux du monde.
L’'autre est tres jeune.

En méme temps que le feu, le cuisinier naissait. Et la sauce
commenca a faire passer le poisson.

Casserole en main, le cuisinier ressembla au poete empoi-
gnant sa lyre.
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Pourguoi pas ? Un bon mets vaut mieux qu'un méchant
sonnet.

De tout l'univers, parviennent dans la cuisine, les bétes
tuées, les légumes fleurant encore la terre, les fruits de tous les
vergers.

i

Le Cinéaste court au devant de tous les spectacles du
monde. Il les cueille, les assemble, les assaisonne.

Un bon film, est un régal pour les yeux.
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LE CHANT DE LA CARPE DOREE

Dans le réduit obscur ou, tout le long du jour, il se tenait, le
petit Gus ne voyait, qu’a peine, la clarté du dehors. Vers midi, le
soleil se glissait de biais par le soupirail, envoyait a Gus un
mince rayon rendant plus noir ce coin sale et si encombré que
Gus avait a peine la place de s’y asseoir. Puis le soleil disparais-
sait, ne revenait plus jusqu’au lendemain.

S’il n’éclairait guére la rue étroite sur laquelle donnait le
soupirail accordant a Gus de ne point étouffer tout a fait, le so-
leil faisait étinceler la facade du restaurant, une riche facade que
surmontait I'enseigne de fer forgé

« A la Carpe dorée. »

Un tourniquet de verre permettait d’entrer sans qu’'un
souffle d’air put effleurer les gens en train de déjeuner. Tous
d’ailleurs, chaudement habillés I'hiver et vétus I'eté, d'étoffes
souples et fraiches.

Dans la grande salle au plafond décoré de peintures et de
dorures, on mangeait par petites tables. Presqu’aucun bruit ne
s’entendait. A peine le tintement léger de I'argenterie ou du cris-
tal. Le maitre d’hotel se penchait vers les habitués. Connaissant
leurs godts, il leur conseillait, a voix basse, le mets qu’ils de-
vaient prendre. Les garcons marchaient sur des semelles de
caoutchouc. Les clients parlaient dans un murmure, comme s'ils
avaient d’'importants secrets a se confier, alors que, la plupart
du temps, ils s’entretenaient de courses, de chevaux, de récep-
tions, de parties de bridge ou de I'opérette en vogue.

Il n’en allait point de méme a la cuisine. Harcelé par les
serveurs, s'impatientant a cause des plats commandes, le chef
cuisinier bousculait ses aides. Les aides secouaient les marmi-
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tons. Le préposé aux hors-d’ceuvre attrapait les éplucheuses.
Les desserts n’étaient jamais préts assez vite. Et dans la plonge,
ces assiettes, ces couverts, ces plats, tout ce que I'on posait avec
mille précautions sur les tables fleuries, était remué, brassé a
grand bruit dans de I'eau de vaisselle. Et la plongeuse se plai-
gnait de la petite essuyeuse qui ne se pressait pas suffisamment
ason gré.

Lui, Gus, tout le monde le grondait. Sa principale mission
était d’écailler, de vider les carpes, spécialité de la maison. Cette
besogne lui rendait les doigts gonflés ou pleins de gercures.
Pour I'oublier un peu, la trouver moins pénible, il se composait
des chansons et se les disait tout bas, afin qu’on ne I'entendit
pas de la cuisine.

Des gens de plume, de cinéma, de théatre, dinaient souvent
a « La Carpe dorée ». Andréas, le grand cinéaste y venait de
temps en temps. Cette carpe dorée lui faisait songer a un film.
La destinée du poisson, depuis la claire riviéere jusqu’au plat
d’argent ou elle reposait sur un lit d’herbes parfumées, lui pa-
raissait un theme propice a de superbes images.

Révant a son scénario, il passa par la rue étroite sur la-
quelle s’ouvrait un soupirail. Une petite voix fréle lui parvint.
Elle chantait

Carpe, jolie carpe dorée,
Comme je plains ta mort,
Tu vas étre mangée,

Bien triste est ton sort...

Andréas s’arréta surpris. D’ou sortait cette voix? Elle
s’était tue, puis tout a coup, comme il allait continuer son che-
min, elle reprit, sur un autre air

Carpe, jolie carpe dorée...
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Et recommenca, essayant d’adapter une mélodie aux pa-
roles

Carpe, jolie...

Ou se tenait le petit compositeur ? Andréas pensa qu’il de-
vait nicher derriére ce soupirail a ras de terre. Des odeurs de
cuisine lui arrivaient par bouffées. Cette cave appartenait sQre-
ment au restaurant.

Quand il fut assis devant la table a la nappe d’'une éclatante
blancheur, ou sur son plat d’argent, dans un fumet délicieux,
s'allongeait le poisson, Andréas voulut se renseigner.

— Maitre d’hétel, quel est donc, chez vous, le jeune musi-
cien qui chante le triste sort de cette carpe succulente ?

Le maitre d’hotel parut stupéfait.

— Un musicien, chez nous? Monsieur Andréas doit se
tromper, nous ne sacrifions point a cette mode nouvelle d’avoir
de la musique durant les repas.

Andreéas sourit.
— J'al pourtant entendu chanter.

— Monsieur Andréas peut étre slr que je ferai une enquéte.
Le coupable sera puni.

— Gardez-vous en bien! protesta Andréas, c’était char-
mant.

— Monsieur Andréas est trop bon, dit le maitre d’hotel en
s'inclinant.

Ce qui ne I'empécha pas de questionner les serveurs. lls
ignoraient tout du chanteur. Les serveurs interrogerent le chef.
On avait bien le temps de chanter, au feu des fourneaux ! Pour-
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tant, il s’enquit aupres de ses aides. Les aides ne savaient pas.
IIs demanderent aux marmitons. Ceux-ci ne purent répondre.
L’éplucheuse en chef haussa les épaules. Ce fut la petite es-
suyeuse de vaisselle qui les renseigna. Il devait s’agir de
I’écailleur de carpes.

Ainsi arriva-t-on jusqu'a Gus. Et la nouvelle remonta
jusqu’au maitre d’hotel.

Il fit comparaitre Gus. C’était un accuse bien menu, devant
I'imposant maitre d’hotel.

— C’est toi, parait-il, qui te permets de chanter durant le
travail ?

— Oh ! pas bien fort ! balbutia I'enfant.

— Un client pourtant s’en est plaint. Que I'on ne t'entende
plus, sinon gare !

Retourné a son coin obscur, imprégné d’'une persistante
odeur de poisson, Gus se désespera. Chanter, inventer des chan-
sons, était sa seule joie, le seul moyen d’oublier la déplaisante
besogne.

Et Gus se sentait le gosier si plein de chansons !

Il devint de plus en plus triste. Un jour, trop malheureux, il
partit et ne revint plus.

Andréas avait commencé son film. Il voulait tourner
guelques scenes a « La Carpe dorée », et s'informa du petit mu-
sicien.

— C’était un méchant galopin, lui répondit-on, il s’est enfui.

Andréas dissimula son ennui. Certainement ce maitre
d’hotel avait fait jeter dehors le jeune chanteur. Il se sentait res-
ponsable d’une mauvaise action. Comment retrouver ce gosse ?
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C’est si peu de chose, dans une grande ville, un petit garcon qui,
pour veiller sur lui, ne posséde qu’une tante presqu’infirme.

Ne voulant pas étre a sa charge, Gus s’employa a mille be-
sognes, cira des chaussures, vendit des journaux. Mais il avait
toujours envie de chanter. Ayant pu s’acheter un harmonica, il
s'ingéniait a trouver des airs et les jouait a son amie Maria, sa
confidente, du méme age que lui.

Maria habitait la maison de Gus, une maison triste que res-
serrait, d'un c6té, une cour noiratre. Il lui conta ne plus vouloir
retourner a « La Carpe dorée ».

— Je ne veux plus sentir sous mes doigts les poissons que
I’on sort du vivier et qui ouvrent la bouche en tapant de leur
queue le marbre ou je les écaille. Il me semble toujours que les
carpes ne sont pas mortes quand elles me glissent des mains.

— Bien, dit Maria sérieuse, pourtant, il faut travailler.
Qu’allons-nous faire ?

La fillette allait encore a I'école, mais jeudis et dimanches,
elle aidait la vieille Gertrude, cuisiniére depuis tres longtemps
dans une famille aisée. La cuisine de Gertrude était vaste, claire.
Maria y entrait sur la pointe des pieds, tellement tout y brillait,
des grosses casseroles de cuivre au dallage de carreaux rouges et
blancs.

Gus et Maria s’asseyaient souvent sur la derniére marche
d’un escalier de pierre descendant dans la cour de leur maison.
De 14, on apercevait la rue peu passante.

— Si tu étais cuisinier dans une belle cuisine comme celle
de Gertrude, disait Maria a Gus, tu ne serais pas malheureux.
Elle fait de si bonnes choses, Gertrude, des gateaux, des petits
pates !...
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Maria fermait les yeux, sentant encore dans sa bouche, le
godt des débris de pate que lui donnait sa vieille amie. Comme
cela fondait sur la langue !

— Si nous avions quelques sous, je ferais des gateaux.
— Et puis apres ?

— Apres, j’irais les vendre,

—OQuca?

— A la porte des jardins ou viennent jouer les petits en-
fants.

— Puisqu’on n’a pas de sous, écoute, Maria, la chanson du
vent qui pleure dans la cheminée. Il s’en va loin, bien loin, pour
ne plus voir les maisons de la ville qui sont si noires. Il va courir
sur les prés, un beau tapis pour les paquerettes.

Avec son harmonica, Gus imitait le vent furieux, puis le
chant du vent heureux, un chant doux et tendre.

— Il faut inventer des paroles, disait Maria.

— J'en ai, tiens...

Vent, ne reste pas en ville,

Tout y est si triste,

Cours sur les prés...

— Ensuite ?

— Je n’al pas pu trouver autre chose, repondait Gus dépité.

— Tu trouveras, mais chante-moi le chant de la carpe do-
rée.

C’était la chanson favorite de Maria. Elle savait qu’elle avait
consolé Gus, quand il était trop triste. Puis elle révait a cette
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carpe, la voyait sauter dans I'eau, songeait aussi qu’elle devait
étre délicieuse a manger !

Elle demandait a Gus :

— Dis-moi, il y avait des champignons, autour ?
— Oui.

— Avec de la créeme ?

— Bien sar.

Elle réfléchissait, et reprenait

— Si nous devenons riches, un jour, nous nous habillerons

bien, nous irons tous les deux au restaurant, et nous comman-
derons au garcon « Une carpe, et bien dorée n’est-ce pas. » Tu

VOIS

fois.

la téte de ton méchant maitre d’hotel !

Gus revoyait la belle salle qu’il avait traversée deux ou trois

— Il faut étre trop bien habillé pour manger la dedans.
Maria secouait sa mince téte brune.
— Tout le monde devrait pouvoir manger de la carpe.

Pour détourner des idées qui lui semblaient folles, Gus re-

prenait son harmonica. Maria écoutait, sans cesser de penser a
la carpe sur son plat d’argent.

Et Gus commenca
Carpe, jolie carpe dorée...

— Mais c’est mon petit musicien ! s’écria une Voix.

Gus s’était arrété. Maria s’était dressée.
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— Ne bougez pas les gosses ! reprenait la voix. Recommen-
cez!

Un jeune homme était devant eux. A I'endroit ol la rue
s’élargissait, une lourde voiture stationnait.

Maria avait compris plus vivement que Gus.
— Joue, lui dit-elle le poussant du coude, c’est le ciné.
Et I'on tourna.

Quand ce fut fini, le monsieur vint s'asseoir pres des deux
enfants.

— C’est toi qui chantais pres du soupirail ?
— QOui, c’était moi.
— Etl'on t'a jeté dehors ?

— Non, je suis parti, j'étais trop triste, on m’empéchait de
chanter.

Andréas se leva.

— Bon, les gosses, j'ai besoin d'enfants pour tourner dans
mon prochain film. Venez demain studio, voici I'adresse. A huit
heures. Pas de retard ! Voila pour I'autobus.

Plusieurs piéces venaient de tomber dans la robe de Maria.

— Gus, Gus'! cria-t-elle, regarde tout c¢a, je pourrai aller
vendre des gateaux.

Mais seulement dans ce film qui connut un si grand succes,
« Cités de misere », Maria devait étre marchande de gateaux.
Pas plus que Gus ne devait devenir cuisinier. A présent, artiste
célebre de cinéma, il joue et chante, tout a loisir.

Et Maria, maintenant la femme de Gus s’est mise a écrire
des contes, pour ses enfants d’'abord, puis pour tous les petits
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enfants ensuite. Elle a grande joie a inventer des récits qui les
rendent gais, courageux.

Néanmoins, ni Maria ni Gus n’oublient les habitants de la
maison triste ou se passa leur enfance. Tres souvent, on les sur-
prend emplissant un grand panier de friandises qu’ils vont, ac-
cueillis par des cris de bonheur, distribuer dans le vilain quar-
tier.

Mais le soir de la sortie du film « Cités de misére », Maria
contenta son désir. Avec leur grand ami Andréas et Gus, elle est
allée s’asseoir dans la salle du riche restaurant, et a commandé :

— Une carpe, et bien dorée, n’est-ce pas !

Puis, a I'indignation muette du maitre d’hétel et au grand
amusement d’Andréas, elle a dit, d’'un ton dédaigneux, tout en
mangeant

— Elle n’a rien d’extraordinaire, en somme, cette carpe do-
rée !
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L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier

Vite, vite, plus vite, ou cours-tu, locomotive affolée ?
Haut, haut, plus haut encore, ou montes-tu, avion ?

Prétendez-vous dépasser le vent, vaincre le temps a la
course ?

Vite, vite, plus vite, Cheminot !
Haut, haut, plus haut, Aviateur !
Homme pressé, ou iras-tu demain ?

Doucement, doucement, le Forestier marche, s'arréte, re-
garde, écoute.

Et le monde, c'est peut-étre lui qui saura le découvrir.
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TROIS VOYAGES

Colas Colin, le petit tailleur de la rue des Arbalétes, était le
pére de trois fils, tous trois beaux gaillards solides et gais, dont
il se montrait trés fier.

L’ainé, Nicolas avait vingt ans, Géo le cadet dix-huit, Alain,
le dernier, seize.

Nicolas et Géo avaient hérité de la pétulance maternelle.
Jamais, en effet, on ne vit femme plus vive que Nicole. Toujours
par ci, toujours par la, courant, virevoltant, a peine assise elle se
dressait, ayant oublié quelque chose. Car Nicole était aussi
étourdie que preste, tantbt renversant le lait, tant6t laissant sur
la table le roti que le chat emportait. 1l ne se passait pas de jour
gu’'on ne I'entendit s’exclamer sur un nouveau malheur. Les
siens y étaient si bien habitués gu’ils ne s’en émouvaient gueére.
Pas plus qu’elle d’ailleurs, d’'une bonne humeur inaltérable.

Nicole était la premiere a rire, de joyeuse maniere, a toutes
ses bévues. On ne pouvait qu’en faire autant.

Elle prétendait que la plus grande qu’elle eut jamais com-
mise avait été d’épouser Colas, ce garcon tranquille, immobile
du matin au soir sans en souffrir aucunement.

— Hé, ma mie, disait Colas avec calme, si j'avais, ainsi que
toi, la vivacité d’une anguille, nous n’aurions plus chez nous,
depuis longtemps, ni un meuble ni une assiette. Et de tourner si
vite, nous aurions mis le feu a la maison.

Ceci faisait s’esclaffer Nicole, qui partait en chantant bous-
culer plats et pichets, ou chasser la Mounette guettant, de ses
yeux d’or a demi-clos, quelgue nouvelle inattention de sa mai-
tresse.
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Nicole d’ailleurs, aussi glorieuse que son mari de ses trois
garcons, n’eut point changé son Colas pour personne au monde.
Pas plus que Colas n’eut voulu une autre Nicole.

Les trois fils aimaient leur pere, mais adoraient cette mere
si allante, si gaie. Nicolas I'appelait « ma bergeronnette », Géo
la traitait de feu follet. Alain se contentait de sourire et de I'em-
brasser.

Des trois, il était le seul a posséder le caractere paisible de
Colas. Silencieux souvent plus que bavard, un peu réveur, il
n’avait aucunement la vivacité de Nicole. Et I'on eut bien étonné
celle-ci en lui apprenant, que des trois, c’était Alain son préféré.

Lui, ne désirait qu'un métier lui permettant de rester pres
de sa mere. Point celui de tailleur pourtant. Celui-la ne lui plai-
sait pas. Quand son pere lui disait

— Alors, fils, prends l'aiguille et les ciseaux, et mets-toi la.
On sera deux a habiller les gens de la ville, petits et grands,
maigres et gras, orgueilleux ou modestes, intelligents ou sots.

Alain secouait la téte

— Non, pére, je ne saurais, comme toi, me plier aux exi-
gences de clients, tous envieux de paraitre ce qu’ils ne sont pas.
Le gros veut étre svelte, le maigre espere de larges épaules. Le
petit n’est point satisfait s’il ne se juge haussé de quelques cen-
timétres. Le trop grand n’est content que de se croire rapetisseé.

Tout en surfilant une veste, Colas répondait

— N’est-ce donc point amusant, toutes ces vanitées si faci-
lement contentes d’elles-mémes, et de leur donner [l'illusion
gu’elles réclament ?

Alain n’était nullement convaincu

— Non, cela ne me plait guere.
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— Que veux-tu étre, en ce cas ?

— Je pense a un métier qui me ferait vivre avec les bétes et
les arbres.

— Tu agiras a ta guise, je ne te contrarierai point la-dessus.
Nicole trouvait parfait le désir de son Alain.

— Va trouver M. Octave, lui disait-elle, s’il veut te faire tra-
vailler, te donner des conseils tout au moins, il te guidera pour
devenir forestier ainsi que lui.

Les deux fréres d’Alain le raillaient de ce goGt qui leur
semblait indigne d’'un garcon d’aujourd’hui.

Nicolas disait

— Belle occupation, ma foi, que tu réves ! Se trainer a terre
comme une fourmi, quels beaux voyages tu accompliras !

— Peut-étre, répliquait Alain sans se troubler, tuais toi, que
veux-tu devenir ?

— Mo, s’écriait Nicolas levant sa belle téte blonde, je con-
duirai une locomotive qui ira vite, vite, toujours plus vite !

Géo se moquait aussi d’Alain,

— Je suis de l'avis de Nicolas, et je m’étonne que tu puisse
aimer un metier qui te tiendra prisonnier de la forét.

— Esperes-tu donc, ainsi que Nicolas, mener un express, a
une allure folle ?

— Bien mieux, répondait Géo, éclatant d’'un rire sonore,
une locomotive, c’est déja trés vieux jeu. Pilotant un avion,
J'assurerai le service entre les grandes villes du monde et j'irai
vite, vite, plus vite encore que Nicolas et son rapide.
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Les trois fréres purent suivre leur destinée, la mener ainsi
gu’ils I'entendaient. Ni Colas, ni Nicole ne se jugeaient en droit
d’empécher leurs enfants d’accomplir ce qu’ils estimaient le
bonheur de leur existence. Colas gagnait suffisamment pour
laisser les trois gars travailler selon leur desir. S'il fallait se pri-
Ver un peu, on se priverait, et voila tout.

Colas remarquait pourtant avec malice :

— Un enfant qui court, un enfant qui vole, et seul le troi-
siéme qui reste sur terre se servira de ses jambes.

— C’est de te voir toujours cloué sur ta planche qui leur a
mis en téte le godt de fuir, répondait Nicole.

— Quais ! Peut-étre, mais celui qui se donnera le plus de
mouvement ne paraissait point le plus vif a remuer.

C’etait vrai. Dans son avion, Geéo allait d’une ville a l'autre,
réalisant son réve de vitesse. Au foyer de sa machine, Nicolas
entrainant les voyageurs dans une course qui bralait le paysage,
ne respirait qu’aux étapes.

Et Alain le forestier marchait a longueur de journées.

Il vivait parmi les arbres, les connaissait, sachant, préten-
dait-il, distinguer leur caractere autant que prévoir leurs souf-
frances.

— Chacun d’eux a sa nature propre, disait-il a sa mere.
Tous ne sont pas intelligents. Il y en a de sots. Aussi d’orgueil-
leux, comme les clients de Peére.

Si Colas venait a entendre un propos de ce genre, il inter-
venait gaiment

— Ce n’était point la peine en ce cas, de dédaigner mes pe-
tites gens, mes maigres, mes dos ronds.

Alain répliquait sur le méme ton :
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— Oui, seulement, mes arbres sont franchement ce gu’ils
sont. lIs ne cherchent pas a tromper le voisin.

Colas continuait a taquiner son fils :
— N’empéche gu’ils s’étouffent les uns les autres !

— C’est hélas ! Peére, la loi de vivre. Nous pouvons la rendre
la plus douce possible.

— Tu dis vrai, fils, et je t’envie parfois de vivre ainsi.

Alain fréquentait aussi les bétes. De I'écureuil sautant de
branche en branche au haut du chéne, au scarabée traversant le
sentier moussu, il avait appris leurs meceurs, leurs coutumes.
Tout ce qui chante, tout ce qui souffre était connu de lui. Un
grand amour pour cette vie ardente des arbres, des bétes, lui re-
chauffait le cceur.

Quand son frére l'aviateur venait les voir entre deux ran-
données, Allain écoutait ses récits enthousiastes.

— En ce dernier voyage, j’ai survolé une ville qui, a cette al-
titude, m’a paru splendide. Aux feux du soleil couchant, elle
resplendissait de tous ses toits ronds et dorés.

— Cela dut te tenter de descendre pour la contempler de
pres, etudier les gestes de ses habitants, les regarder vivre ?

Géo haussait les epaules.

— Ma foi non, je me contente trés bien de voir tout cela de
mon observatoire. J'ai d’autres joies que celle d’aller regarder
ces insectes qui grouillent en bas.

— Hé, hé, se moquait Colas ecoutant son fils, n’en ferais-tu
plus partie de ces insectes que tu meéprises si fort ?

— Non Pere, lorsque je plane au-dessus de leurs tétes, je
suis alors le rival de I'oiseau.
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— Ne leur porte jamais que des messages de bonheur, ré-
pondait Colas gravement.

Songeur, Alain reprenait
— Tu as réalisé ta volonté de vitesse.

— Certes, et chaque fois davantage. Pense que je viens
d’établir un record magnifique. J'ai mis vingt minutes et demie
de moins gqu’a mon avant dernier voyage.

— Tu es tout de méme forcé d'atterrir.

— Et pas sur une branche comme un moineau, disait Ni-
cole en riant.

— Cela me désole assez, je vivrais trés bien la-haut, répon-
dait Géo, riant aussi.

— Quand tu es descendu, continuait Alain, tu ne te dé-
péches pas d’aller visiter la ville ou tu abordes ?

— Pas souvent. J’'ai a m’occuper de mon zinc et fréquem-
ment je n'ai pas le temps, avant de repartir, de quitter le champ
d’aviation.

— Bah'! ripostait sa meére, tu feras bien ton nid quelque

jour.

— Je ne suis pas pressé.

— Mais tu es pressé de t'en aller ?

— Justement. A mon prochain atterrissage. Au revoir,
tous !

Et Géo, ayant serré les siens dans ses bras, rejoignait son
appareil.

Avec Nicolas, c’était a peu pres semblable chanson.
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A chacune de ses visites entre deux départs, Alain interro-
geait son frere.

— D’ou reviens-tu ?

— De Constantinople.

— Tu dois étre heureux d’aller si loin.

— Oui, j’aime ces courses au bout du monde.

— Je voudrais, parfois, moi aussi, contempler des pays
étonnants, des gens étranges, des animaux extraordinaires. Je
t'’envie presque de pouvoir regarder tout cela.

Nicolas riait a son tour.

— Crois-tu donc que j’ai le loisir de voir tout ce que tu me
dis. Ma machine file, file a toute vapeur a travers les champs,
cotoie les cités, traverse les foréts, éventre la montagne.

— Alors tu ne regardes pas tout cela ?

— Comment ferais-je ? Me vois-tu arréter le rapide comme
une vulgaire voiture a ane, pour aller regarder ce qui se passe
dans ces maisons qui m’apparaissent comme des taupinieres.

— Géo nous trouve de la taille d’'une fourmi. Tu vois nos
maisons comme des taupiniéres. Nous sommes bien petits a vos
yeux.

— Parfaitement. Tu ne peux savoir l'ivresse qu’il y a a
fendre le vent pour lutter avec lui a la course. Je ne te com-
prends point de te plaire a ne jamais bouger.

Alain se mettait a rire, lui aussi.
— Ne point bouger ! Je marche tout le temps.

— Peuh! Tu ne peux appeler bouger tourner en rond au-
tour d’'un arbre!
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— C’est si beau, un arbre ! s’écriait le jeune forestier. 1l t'est
impossible de comprendre comme il est émouvant de surveiller
sa croissance, de craindre qu’il ne dépérisse, de le voir étirer ses
branches comme des bras heureux de se tendre vers le soleil !
Méme quand il meurt, il reste touchant de ses bras suppliants.

— Quel lyrisme! raillait Géo. En tout cas, elle manque
d’habitants, ta forét !

— Ma forét, elle est peuplée comme une grande cité, mais
tout cela est trop infime pour que tu t'y intéresses. Le souffle-
ment de ta machine est le seul chant que tu veuilles écouter.

— Une belle béte, tu sais, et que lI'on caresse comme un
cheval de course ayant bien fourni le parcours.

— Tu deviens lyrique, a ton tour, observait Alain, seule-
ment ton lyrisme court plus vite que le mien.

— Il me semble. Au revoir escargot !
— A la prochaine, cheval vapeur !

Et les deux fréres se quittaient en s’embrassant, car ils gar-
daient tous au cceur la douce chaleur de I'affection.

Quand il se trouvait seul, Alain demeurait réveur un mo-
ment. Puis il sifflait son chien et partait vers sa chére forét.

A son retour, ce soir 13, il dit & Nicole

— Ne penses-tu pas, gu’il n'est point toujours besoin de
faire un long parcours pour accomplir un trés beau voyage ?

— Si, mon Alain, et je me dis quelquefois qu’a tourner au-
tour de notre logis, j'ai bien plus riche trésor qu’'a courir les
chemins.

D’ou Alain conclut
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— Je finirai par imaginer que de tes trois fils, c’est moi qui
accomplis le voyage le plus beau.
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