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L'intime amitié de Séverin Maubourg et de Maurice, vi-
comte d’Arolles, datait de leur premiere jeunesse. lls avaient fait
connaissance au lycée, et ils ne s’étaient pas vus deux fois sans
gu’un irrésistible penchant les entrainat I'un vers l'autre. Ce
coup de sympathie fit mentir le proverbe : Qui se ressemble
s'assemble. L’homme est un étre incomplet qui cherche a se
compléter, et il aime a méler des contrastes a ses habitudes.
Maurice d’Arolles et Séverin Maubourg se ressemblaient fort
peu ; la différence de leurs situations et de leurs caracteres fut
pour quelque chose dans la promptitude de leur liaison. Il y a
des esprits naturellement dressés qui s’apprivoisent bientot
avec la vie; la premiére fois qu’elle les appelle en sifflant, ils
tressaillent, ils ont reconnu leur maitre. Il en est d’autres qui
sont pleins d’objections et la chicanent sur tout ce qu’elle leur
propose ; ils se refusent a comprendre qu’il n’est point de bon-
heur ici-bas ou il n’entre une part d’obéissance. Séverin appar-
tenait a la race des disciplinés ; Maurice était I'un de ces cons-
crits réfractaires qui protestent contre la loi du recrutement et
se cachent pour ne pas servir Bonaparte. Vous entendez que
Bonaparte était le métier auquel on le destinait dans sa famille,
laquelle n’était pas une famille d’oisifs. De pere en fils, de géneé-
ration en génération, les d’Arolles avaient tous fait quelque
chose ; ils avaient de I'étoffe et de I'ambition, ils s’étaient distin-
gués, les uns dans I'armée, d’autres dans la politique ou dans les
ambassades, quelques-uns dans les lettres. lls avaient de plus
I'habitude de régler les avenirs comme un papier de musique. A
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peine Maurice eut-il douze ans, il fut décidé qu’il entrerait a
I'Ecole polytechnique, qu’il en sortirait brillamment, et que cing
ans plus tard il épouserait sa cousine germaine, Mle Simone
Saint-Maur, fille d’'un brave colonel retraité, qui avait une jambe
de bois et une téte de fer. Le jour ou Simone avait été baptisée,
on s’était amusé a la fiancer a son cousin, et cette plaisanterie
avait été prise au sérieux par le colonel, qui ne riait pas toutes
les semaines. On I'entendait quelquefois s’écrier: « Qu’on
donne le fouet a cette vicomtesse d’Arolles, si elle ne veut pas
apprendre ses lettres ! » Il n’importait guére a Maurice ; ce qui
le chagrinait davantage, c’est qu’on prétendit I'obliger a prendre
un état, quand il n’avait aucune vocation et qu’il était assuré
d’avoir assez de rentes pour pouvoir vivre a sa fantaisie sans
rien faire. Il avait une ouverture d’esprit, une facilité étonnante
pour tout genre d’étude ; malheureusement il n’avait de goQt
prononce pour rien. La geomeétrie, I'algebre, comme les langues,
il apprenait tout en se jouant ; mais il se disait : A quoi bon ? Il
en résulta que, lorsqu’il passa ses examens pour entrer & I'Ecole
polytechnique, il eut soin de les manquer, et voila ce qui me fai-
sait dire qu’il avait pris ses mesures pour ne pas servir Bona-
parte. Cela ne I'empéchait pas de rechercher avec une sorte de
passion la société du studieux Séverin Maubourg ; il admirait sa
discipline, et la discipline de Séverin trouvait un charme parti-
culier dans le nonchaloir du vicomte d’Arolles. Le fort-en-theme
et le cancre s’adoraient.

La différence de leurs caractéres était I'ceuvre des circons-
tances autant que de la nature. Séverin Maubourg avait été con-
duit, surveillé, stimulé par son péere, homme de cceur, d’énergie
et architecte de grand talent, dont les commencements été
rudes. Aprés avoir eu de la peine a percer, il était en passe de
faire fortune. Il répétait volontiers avec un poete grec « qu’il ne
faut pas se facher contre les choses parce qu’elles n’en ont
cure, » et il citait aussi le mot de Virgile : Labor improbus om-
nia vincit. Il s’était appliqué a faire entrer ce grec et ce latin
dans la téte de son fils, dont la bonne foi égalait la bonne volon-
té. Séverin écoutait les sentences paternelles comme des
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oracles, et il avait acquis de bonne heure la conviction que ce
gu’il y a de mieux a faire en ce monde, c’est d’y batir des mai-
sons et de travailler d’arrache-pied, sans se facher contre les
choses. Au reste, il n'avait eu dans son enfance aucun sujet de se
facher ; choyé par sa mere, il avait a discrétion le pain, le bon-
heur et les conseils. Elle aurait voulu le garder toujours prés de
sa jupe, et ce n’était pas sans regret qu’elle I'avait vu entrer au
college pour s’y degorger en eau courante. Cette eau courante
n’était pas toujours absolument limpide ; elle employait les di-
manches et les jours de féte a la filtrer.

Beaucoup moins heureux que le meilleur de ses amis, Mau-
rice d’Arolles n'avait pas connu sa mere. Elle avait eu avant lui
cing enfants, dont aucun ne vécut, hormis I'ainé qui avait de la
seve pour quatre ; le dernier venu, qui était Maurice, lui avait
colté la vie en naissant. Il venait d’entrer a Louis-le-Grand
qguand il perdit son pére. Il fut mis sous la tutelle de son oncle, le
colonel Saint-Maur. Le pere de M!e Simone voulait tout le bien
possible a son pupille et futur gendre, et il s’occupait conscien-
cieusement de la gestion de son bien, mais il I'aimait a distance.
Depuis gu’il avait perdu la jambe droite a la bataille de Solferi-
no, il boudait le monde, et s’était retiré avec ses deux filles dans
une terre qu’il possédait au bord de la Seine, a trois kilomeétres
de Fontainebleau. C’est de la gu’il adressait a Maurice de
courtes éepitres, écrites en style de hussard et destinées a lui de-
montrer que I'hnomme qui a le rare bonheur de posséder deux
jambes doit s’en servir pour aller a la gloire ou au diable. Le vé-
ritable tuteur de Maurice était son frere Geoffroy, comte
d’Arolles, qui avait quinze ans de plus que lui. Intelligent,
adroit, tres-ambitieux, plein de ressources et de projets, sachant
d’instinct quels chemins il faut prendre pour arriver, Geoffroy
d’Arolles était par excellence un de ces bons lévriers que la vie
n’a besoin siffler qu’une fois, et qui accourent en lui disant : Me
voila. Il ressemblait si peu a son frere gu’avec tout son esprit il
ne parvenait pas a le comprendre. Il prenait ce superbe indiffé-
rent pour un vulgaire paresseux et il le chapitrait d'importance
sur sa mollesse au travail ; il lui représentait que sans instruc-
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tion, sans industrie et sans efforts on ne réussit a rien, pas
méme a épouser sa cousine Simone, et il terminait d’habitude
son sermon en lui rappelant que qui veut la fin veut les moyens ;
mais c’était précisement de la fin que Maurice ne se souciait
pas. — Mon frere, pensait-il, est vraiment trop bon. Il se donne
bien de la peine pour m’endoctriner, pour m’inoculer sa sagesse
d’homme du monde qui sera quelque jour un personnage poli-
tique ; mais il est comme ces gens qui vous font I'amitié de vous
prendre sous leur parapluie et qui ne le penchent pas du céte
d’ou vient le vent.

Si Maurice était un indifférent, il ne I'était pas toujours. Il y
avait en lui une flamme secrete, qui par moments lui montait
aux joues et aux yeux. En dépit de son apparente nonchalance, il
avait les passions vives, mais ce n’étaient pas celles qui aident
un homme a faire son chemin. Une injustice commise a ses dé-
pens le laissait froid ; était-elle faite a un autre que lui, il prenait
feu et se démenait pour en obtenir la réparation. Il ne pouvait
voir un faible maltraité par un fort sans voler a sa défense, et si
on ne I'et retenu, il se ft porté aux dernieres extrémités, apres
quoi, il était le premier a se moquer de lui et de ce qu’il appelait
son ridicule don-quichottisme. La maladie de cette ame géné-
reuse était un scepticisme précoce, lequel avait démélé trop tot
I’envers de toute chose.

« Si tu pouvais m’apprendre a quoi je suis bon, dit-il un
jour a Séverin, je t'en serais fort obligé, car, ma parole d’hon-
neur, ce n’est pas mon frere Geoffroy qui me le dira.

— Tu es bon a te faire remarquer des jolies femmes, » lui
répondit Séverin.

C’etait jour de vacances, et ils sortaient d’un petit théatre
ou Maurice avait obtenu d’'une beauté extramondaine des
marques réepétées d’attention, qui pouvaient passer pour un
commencement de bonne fortune. Ce n’était pas la premiere
fois que Séverin Maubourg rendait un naif hommage a
I'admirable tournure et aux graces patriciennes de son cher co-
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pain. Il était, quant a lui, plutdt bien que mal. Ayant été pétri
d’'une excellente et vigoureuse argile, il plaisait par son air de
santé, par la franchise de son sourire, et quand on y regardait de
pres on n'était pas longtemps a découvrir que ce plébéien
n'avait pas I'ame plébéienne. Il n’était pas besoin d'y regarder
de pres pour s'assurer que le vicomte d’Arolles avait de la race et
gue la nature avait planté sur ses épaules une téte de héros de
roman. Il n’était pas seulement un superbe garcon, son visage
avait quelque chose de nouveau et d’étrange, qui irritait la cu-
riosité. On voit accrochées aux murailles du salon carré cer-
taines figures qui inspirent une admiration mélée d’étonne-
ment ; elles ont un charme plein de mystere, ce sont des rébus
de génie que la critique n’a pas encore devinés. A deux pas de
cette fameuse Mona Lisa, dont le sourire est la plus agacante
des énigmes, se trouve le portrait d’'un inconnu, vétu de noir,
gu’on attribue, je ne sais pourquoi, a Francia. Il est debout, la
téte tournée de trois quarts, coiffé d’une toque a oreilles. Il a le
visage amaigri, les traits fins et déliés, la bouche mince et dédai-
gneuse, le nez aquilin, une ardeur sombre dans les yeux. Appuyé
sur un socle de pierre, il a posé sa main droite sur le poignet de
sa main gauche. On dirait que son cadre est une fenétre, et en
effet il s’est mis a la fenétre du monde pour regarder ce qui S’y
passe. A quoi songe-t-il ? Peut-étre a ce qu’il ferait, s'il était roi,
peut-étre a la vanité de toutes les ambitions, peut-étre aussi a la
vengeance qu’il veut tirer d’'un ennemi, car je ne réponds pas de
la bénignité de son caractere. Tachez de surprendre son secret,
il ne I'a dit @ @me vivante ; mais soyez certain qu’il ne pense pas
a sa cousine Simone. Aux oreillons pres, le vicomte d’Arolles
ressemblait beaucoup a cet inconnu vétu de noir. Toutefois Se-
verin n'en était pas réduit a deviner ses secrets; Maurice
n’attendait pas ses questions, il lui disait tout, se plaignant seu-
lement que son inséparable ne lui rendit pas confidence pour
confidence. Hélas! Séverin n’avait rien a raconter, ni aucune
scéleratesse a confesser. lls eurent bient6t fait de se distribuer
leurs réles dans les épanchements de leur amitié naissante ; I'un
était le récit, I'autre était le conseil.



Le jour ou le vicomte d’Arolles manqua ses examens, son
frere lui adressa la plus vive mercuriale et le somma de lui dé-
clarer, séance tenante, ce qu’il comptait faire. Mis au pied du
mur, il opta pour le droit. On croira sans peine gu’il fréquenta
peu les cours ; en revanche, il allait quelquefois au Palais ; il ai-
mait a se promener dans la salle des Pas-Perdus, qu’il considé-
rait comme le parfait embleme de la vie. On le voyait plus sou-
vent encore sur le boulevard. C'était, selon lui, la patrie de tous
ceux qui n’en ont point et le seul endroit de notre petit globe
terraque, ou lI'on trouve le moyen de vivre sans avoir besoin de
s’en méler. Séverin était entré a I'Ecole des Beaux-Arts, il y tra-
vaillait comme un enragé ; il eut le prix de Rome a vingt-trois
ans, le vicomte d’Arolles s’arrangea pour étre le premier a lui en
apporter la nouvelle. « Si pendant ton absence, lui dit-il, j'en
viens a commettre un crime pour me désennuyer, ce sera ta
faute, tu ne pourras t'en prendre qu’a toi et a ton golt malsain
pour I'architecture. »

Heureusement il ne commit aucun crime; grace aux
femmes, il réussit a se désennuyer autrement. Il eut dans le
monde et hors du monde des succes d’'une étourdissante rapidi-
té. Il se donna beaucoup de peine pour arriver a se convaincre

... Que le bonheur sur terre
Peut n’avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour ;

mais I'expérience est une denrée qu’on ne paie jamais trop cher.
Il usa et abusa, il écorna son revenu, le baccarat le remit a flot ;
il avait au jeu un bonheur insolent. Il était en correspondance
réglée avec l'absent. Il lui mandait qu’il avait une foule de
choses intéressantes a lui conter, gu’il le conjurait de hater son
retour. « L’homme qui se respecte, lui écrivait-il, doit changer
souvent de maitresse, mais il ne peut sans déshonneur changer
de confident. Il n’y a dans ce monde, ajoutait-il, qu'un objet de
premiere nécessité, c’est un ami a qui I'on peut tout dire. »



De cruelles circonstances abrégerent I'absence de Séverin
Maubourg. Un jour du mois d’ao(t 1870, il était occupé a faire
un dessin du temple de Vesta, quand il apprit d’'un passant les
premiers désastres de I'armée francaise. Il déchira son dessin
commenceé, et partit le soir pour aller s’engager. Il était certain
gue son pére l'approuverait, mais il appréhendait les sarcasmes
de Maurice. Une heure aprés son arrivée a Paris, il courut chez
son ami, qui lui sauta au cou en pleurant.

Séverin eut peine a le reconnaitre, il avait le teint défait, les
joues avalées, le visage ravage, on lisait dans ses yeux une poi-
gnante douleur. Le canon de Reischoffen et de Forbach s’était
charge d’apprendre a ce cosmopolite qu’il y avait une France.
Les vérités éeternelles lui étaient apparues dans le feu dévorant
d’un éclair.

Deux semaines plus tard, ils étaient soldats dans le méme
régiment et dans la méme compagnie. Leur campagne fut
courte, ils firent en quelgues heures leurs premieres et leurs
dernieres armes. Le matin, dans un engagement d’avant-postes,
Séverin fut blessé ; Maurice lui sauva la vie en bralant la cervelle
au uhlan qui s'apprétait a I'achever. Le soir, ils étaient prison-
niers I'un et l'autre. lls furent envoyeés a Keenigsberg. La captivi-
té, la haine de tout ce qui I’entourait, la pesanteur d’'un ciel éter-
nellement gris qui semblait parler allemand, I'amere douleur
d’étre réduit a I'inaction, de ne pouvoir plus rien faire pour son
pays, cette épreuve était trop forte pour le vicomte d’Arolles ; il
avait tous les courages, hormis celui de la patience qui attend et
se resigne. Un farouche ennui le rongeait. Quand il apprit la
nouvelle de la capitulation de Metz, il eut un accés de rage et de
désespoir. Peu apres, il tomba si gravement malade que le me-
decin qui le soignait le condamna. Séverin appela de la sen-
tence. Quatre semaines durant, il ne quitta son malade ni jour
ni nuit, et il eut la joie de le sauver.

« Nous sommes manche a manche, lui dit Maurice quand il
fut guéri ; nous verrons qui gagnera la belle. »
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Le vicomte d’Arolles dut se féliciter de ne s’étre pas trouvé
a Paris dans les premiers jours de la commune ; on ne peut sa-
voir quel parti il edt pris. Il rapportait en France une sombre
exaspération, qui le rendait capable de tout ; il extravaguait, il
voyait rouge. Le souvenir de ce qui s’était passé depuis dix mois
I'obsédait comme un cauchemar. Il lui semblait que le gouver-
nement de l'univers avait donné sa démission, que I'histoire
était en démence et gu’il n’y avait plus de raisonnable que des
coups de désespoir. Dans I'état d’exaltation ou il se trouvait, il
absolvait les incendiaires ; il estimait qu’apreés Sedan il n’y avait
rien de mieux a faire que d’anéantir le passé en mettant le feu
aux quatre coins du monde. Son frere Geoffroy ne partageait
point son opinion. Il s’était conduit en bon Francais dans les
douloureuses épreuves que venait de traverser son pays ; il avait
noblement payé de sa personne et de sa fortune. Son patrio-
tisme avait obtenu sa récompense, car il y a des gens qui ont ce
singulier bonheur que toutes leurs bonnes actions sont recom-
pensées. Le comte d’Arolles venait d’étre nommeé député ; apres
avoir vainement frappé sous I'empire a la porte du corps législa-
tif, il voyait s’ouvrir devant lui la carriere aprés laquelle il soupi-
rait. Le navire était solide, bien gréé, bien calfaté ; le pilote
n’était pas un lourdaud, et le vent gonflait sa voile. Tout cela
dispose a la philosophie ; le patriote se laissait consoler par le
députe, qui lui promettait qu’avant peu il serait ministre ou am-
bassadeur. Il en usa débonnairement avec son frére, dont les vi-
rulentes sorties le chagrinaient. Apres lui avoir remontré qu’on
ne brale pas un livre parce qu’il renferme une mauvaise page,
gu’au surplus les énerguménes sont des esprits courts quand ils
ne sont pas des scélérats, il jugea que Maurice était malade,
gu’on ne le guérirait pas par des raisonnements. Il I'exhorta a
voyager pour se distraire, pour se calmer et, comme il le disait,
pour se refaire un bon sens. Maurice mit pour condition que Sé-
verin I'accompagnerait, a quoi M. Maubourg le pére eut peine a
consentir. Le comte d’Arolles se chargea de vaincre sa reésis-
tance, et les deux bons compagnons s’embarquérent pour les
Etats-Unis. Le comte d’Arolles avait su choisir le traitement qui
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convenait a son frere. Au bout de six semaines de voyage, sa téte
reprit son assiette et son aplomb ; il recouvra les trois quarts de
son indifférence, ses torches s’éteignirent, son idéalisme incen-
diaire fit place a un républicanisme du genre tempéré qui ne
I’empéchait pas de dormir. Aprés avoir visité les lacs, il décida
son ami a pousser jusqu’a San-Francisco, ou il eut la satisfaction
de lui sauver une seconde fois la vie. lls se baignaient dans la
baie. Séverin fut pris d’'une crampe, le courant I'entraina, et
bientot il alla au fond. Maurice dut plonger a deux reprises
avant de pouvoir le ramener au rivage. Il le croyait perdu ; mais
Séverin avait I'ame solidement chevillée dans le corps, et il re-
vint tout doucement a I'existence. Quand il eut repris ses sens, il
entendit Maurice qui lui disait : « J'ai gagneé la belle.

— Je demande ma revanche, répondit-il ; le jeu reste ou-
vert.

— Je nage comme un poisson, répliqua le vicomte d’Arol-
les ; je ne te ferai jamais le plaisir de me noyer.

— C’est ce que nous verrons, repartit Séverin ; il y a tant de
maniéres de me noyer ! »

Trois mois apres avoir quitté I'Europe, Maurice avait recu
des nouvelles de son frére, qui venait de faire un vrai coup de
partie. Depuis un demi-siecle, I'étoile qui présidait aux desti-
nées de la maison d’Arolles avait subi une éclipse. Soit impru-
dence, soit malignité du sort, elle avait aliéné une partie de ses
biens, et sa fortune n’était plus a la hauteur de ses souvenirs, de
son meérite et de son ambition. L’heureux Geoffroy avait conjuré
cette fatale influence. Il annoncgait a son frére qu’il venait
d’épouser une charmante héritiere de vingt-trois ans, fille
unique de la duchesse douairiere de Riaucourt, et qu’elle lui ap-
portait en dot deux millions gu’elle avait hérités de son pere.
Les gens sont-ils réputés habiles parce qu’ils réussissent dans
tout ce gqu’ils entreprennent ? ou faut-il croire gu’ils réussissent
parce qu’ils sont habiles ? Qui fera dans nos succes la part de
notre industrie et celle de notre bonheur ?



« Je ne connais pas ma belle-sceur, mais il me semble que
je la vois d’ici, pensa Maurice. Mon frere a fait un mariage
d’argent, elle a fait un mariage d’ambition ; il épouse des écus,
elle épouse I'espérance d’'un portefeuille. Dieu la bénisse ! elle
doit étre laide comme une chenille. »

La lettre de Geoffroy se terminait ainsi :

« Mon cher petit Maurice, tu as eu jusqu’aujourd’hui
I’esprit vagabond et le cceur nomade ; dés, que tu retomberas
SOUS ma coupe, nous nous occuperons de te caser, de fixer tes
pensées et tes affections. Il m’est revenu que le colonel Saint-
Maur n’était pas content de toi. Il se plaint que tu n’aies pas dai-
gné l'aller voir avant ton départ. Il a dit a quelqu’un, qui me l'a
redit, qu’avant deux ans et demi, Simone en aura vingt, et qu’il
ne sera pas embarrassé de lui trouver un parti sérieux. J'ai pro-
fité d’'un instant de loisir pour relancer I'ours dans sa caverne,
gu’il ne quitte plus. Je lui ai représenté que tu étais en voie de
devenir un homme trés-sérieux et que tu n’avais jamais cessé de
penser sérieusement a Simone. Il m’a répondu un peu séche-
ment que les maris qui ne font rien font le malheur de leur
femme, gu’il entendait que sa fille fGt heureuse, qu’il n'agréerait
jamais pour gendre un oisif. Je lui ai répliqué que ceci me re-
gardait, et que je n’attendais que ton retour pour te mettre le
pied a I'étrier. Il a fini par se radoucir, et j'imagine qu’il avait
voulu simplement nous inquiéter. Dans le fond il t'aime beau-
coup et renoncerait difficilement a toi ; n’est-ce pas le sort des
mauvais sujets d’étre adorés ? Simone est un parti gue nous au-
rions grand tort de laisser échapper. Elle a hérité de sa mére
guatre cent mille francs, son pére lui en laissera autant ; avec
cela trés-blonde, un minois chiffonné qui travaille a s’arranger,
bonne musicienne, timide, mais point sotte, tres-bien élevée par
son pere, qui, au travers de ses quintes, est un homme de sens,
et par une institutrice anglaise qui a des principes et des mous-
taches. Monstre, que te faut-il de plus ? Sois sage et remercie-
moi. Je tembrasse, comment dirai-je ?... paternellement. »



« Que dis-tu de cette tuile ? s’écria Maurice en montrant a
Séverin la lettre de son frére.

— Te voila bien a plaindre ! Tu m’as dit dans le temps que
Mlle Saint-Maur promettait, qu’un jour elle serait charmante.

— C’est possible ; mais la derniéere fois que je I'ai vue elle
jouait encore a la poupée. Il faut savoir ce qu’elle a su faire de sa
personne pendant ces deux ans. Je me défie beaucoup de
I’esthétique de Geoffroy ; sois str qu’il a éteé littéralement ébloui
par la beauté de M!le de Riaucourt, qui, selon toute vraisem-
blance, est laide a faire peur... D’ailleurs ce n’est pas Simone qui
m’inquiéte, c’est le mariage... Ah ¢a, quand te maries-tu, beau
sire, qui te resignes si facilement au malheur des autres ?

— Pas de sitot. J’entends au préalable avoir une maison a
moi, une maison que je me batirai moi-méme, selon mon idée,
aux bords de la Seine, dans un endroit qui me plait, en face
d’'une petite ile plantée de trembles et d’osiers. Tu m’en diras
des nouvelles ; mais batissons d’abord, nous meublerons en-
suite.

— Heureux homme et grand architecte ! s’écria Maurice, et
il ajouta : — Que diable ai-je donc fait a mon illustre frére pour
gu’il s’obstine a me placer et a me marier ? N'est-ce pas assez
gu’il y ait un mari et un homme sérieux dans une famille ! »

Quelques mois plus tard, Séverin recut une lettre de son
pére, qui le pressait d’abréger son voyage : « Je suis surcharge
de travail, lui écrivait-il, et il me tarde que tu en prennes ta part.
Fainéant, n’aimes-tu donc plus la truelle ? » Séverin aimait pas-
sionnément la truelle. Son pere ignorait qu’il avait trouve a San-
Francisco de quoi s’occuper. Une riche congrégation l'avait
chargé de lui construire une chapelle. Il y mettait tous ses
soins; il avait couvé cet ceuf avec tendresse, il n’était pas
homme a abandonner son enfant avant d’avoir assure son sort.
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Il en résulta que, lorsque les deux voyageurs débarquerent au
Havre, leur absence avait duré pres de deux ans. Séverin était
ravi de respirer de nouveau l'air natal, le vicomte d’Arolles
I’était moins. Il avait une réelle affection pour son frere et infi-
niment d’estime pour le colonel Saint-Maur ; il elt été plus dé-
sireux de les revoir, s’ils n’avaient pas eu l'un et I'autre des in-
tentions sur lui.
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L’assemblée nationale était dans ses vacances d’automne.
Apres avoir pris part aux travaux de son conseil-général, le
comte d’Arolles était chercher un peu de repos dans une terre
appartenant a sa femme et située a trois ou quatre lieues de
Bayonne. C’est la qu’il attendait la visite de son frére ; il avait eu
soin de I'en informer en I'engageant a lui amener son compa-
gnon de voyage. Il lui avait recommandé aussi de faire au préa-
lable une pointe sur Fontainebleau pour y rendre ses devoirs au
colonel Saint-Maur. 1l se trouva que dans le chef-lieu de I'un des
départements du midi un concours venait d’étre ouvert pour la
construction d’'un théatre. Le programme plut a Séverin, et, son
pére I'encourageant a tenter I'épreuve, il résolut d’aller sur les
lieux pour y chercher une inspiration. Un matin Maurice se
rendit & Fontainebleau, en revint dans I'apres-midi, et le soir
trouva Séverin qui l'attendait a la gare du chemin de fer
d’Orléans, prét a partir avec lui pour Bayonne ; il avait promis
gu’avant d’aller a ses affaires il toucherait barres a la Tour : ain-
si se nommait le chateau de la comtesse d’Arolles.

Quand ils furent seuls dans un wagon : « Eh bien ! deman-
da Séverin, l'affaire est-elle dans le sac ? Notre beau-pere a-t-il
été accueillant ? La future est-elle engageante ? Avons-nous pris
jour pour le contrat?... Parle donc. Tu as l'air d’'un chat qui
vient de tremper son museau dans une creme et qui se consulte
pour savoir si elle lui revient.
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— Que te dirai-je, mon cher ? répondit enfin le vicomte
d’Arolles. Tout s’est passé convenablement. Le colonel n’a point
parlé mariage ; il est probable que c’est pour lui une affaire ré-
glée, sur laquelle il n'y a pas a revenir. Il s’est contenté de
m’apprendre que Geoffroy tient une place a ma disposition.
Quelle est cette place ? Il n’en sait rien, ni moi non plus ; mais il
est convaincu d’avance qu’elle m’ira comme un gant, et il ne lui
entre pas dans l'esprit que je puisse étre capable de la refuser.
Ce vaillant colonel n’a pas manqué une occasion de dauber sur
les oisifs. Que lui ont-ils fait, ces pauvres diables, puisqu’ils ne
font rien ?

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que les oisifs ont du bon, que Dieu, qui est juste, leur
tiendra compte du mal gu’il n’ont pas fait. Il s’est emporté, et
j’ai baissé pavillon. La partie n’était pas égale entre nous ; il te-
nait a la main sa béquille, et je n’en ai pas.

— Et Simone, que disait-elle pendant cet orageux debat ?

— Rien, absolument rien. La discussion lui passait a dix-
huit pieds par-dessus la téte.

— Est-elle bien ?

— Pas trop mal.

— Jolie.

— A peu preés, ce me semble.

— Blonde ?

— Oh ! pour cela, j'en suis presque sdr.

— Mais tu I'as a peine regardée, malheureux !

— En conscience, je la connais moins qu’avant de I'avoir re-
VUe.
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— Elle est donc bien mystérieuse ?

— Ou fort insignifiante. Rien n’est plus profond que les
choses qui n'ont pas de sens... Ah ! par exemple, elle a un timbre
de voix fort agréable, argentée comme le blond de ses cheveux.
Quand on lui dit: Vous allez bien, ma cousine ? et qu’elle re-
pond : Merci, mon cousin, et vous ?... — ces cing mots sonnent
gentiment a l'oreille, et voila ce que je lui ai entendu dire de plus
saillant. Que veux-tu ! c’est une bonne petite fille, qui connait de
la vie tout ce qu’on on peut voir par le trou d’une aiguille a bro-
der.

— En un mot, épouses-tu ? n’épouses-tu pas ?

—Je n’en sais rien ; je n’ai pas de raisons pour dire ouli, j'en
ai encore moins pour dire non... J’envie du fond de mon ame les
gens qui possedent la précieuse faculté d’avoir des préférences...
Préféres-tu décidément que je me marie ?

— Dieu me garde de me prononcer ! Si cela tournait mal, tu
me dirais tous les jours de ta vie : C’est toi qui I'as voulu.

— Il faudra pourtant que tu te prononces. Bon gré, mal gré,
tu verras Ml Saint-Maur, tu m’en diras ton avis; mais
I’essentiel est de savoir d’abord ce que me veut mon frére et
guelle place il me tient en réserve. Je le crois capable de tout
dans ce genre.. Pour le moment, parlons d’autre chose ! pour
Dieu, parlons d’autre chose ! »

lIs parlérent en effet d’autre chose. Les sujets de conversa-
tion ne leur manquaient pas; ils n’étaient jamais demeurés
court dans le téte-a-téte. Leur entretien et les nombreux cigares
gu’ils fumerent les tinrent éveillés toute la nuit. Au matin, ils ar-
rivaient a Bordeaux, ou le train stationne. Apres avoir déjeuné,
Ils venaient de remonter en wagon, lorsque Maurice, qui regar-
dait par la portiere, s’écria tout a coup : « Oh ! I'adorable créa-
ture ! » Et d'un signe de téte il montrait a Séverin une jeune
femme qui faisait son apparition sur le quai.
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C’etait une brune au teint clair, a la taille de nymphe, et
d’'une exquise élégance. Elle devait étre quelque chose dans le
monde ; le préfet du département et sa famille s’étaient levés de
bonne heure pour la reconduire jusqu’'a la gare. Un employé
vint a elle et I'avertit que le train allait se mettre en marche. Elle
prit gracieusement congé des personnes qui I'entouraient, et,
suivie de sa femme de chambre, elle se dirigea vers le wagon le
plus proche. L’instant d’apreés, elle se trouvait assise en face du
vicomte d’Arolles. Sa camériste avait gagneé lI'autre extrémité du
compartiment, ou apres avoir hoché quelque temps le menton,
elle ne tarda pas a s’endormir. Séverin, qui avait une nuit
blanche a réparer, suivit bientdt son exemple, et Maurice de-
meura téte a téte avec la belle inconnue. Il I'examinait autant
que la discrétion le lui permettait. Apres avoir contemplé
I’ensemble, il détaillait sa beauté ; il admirait tour a tour son
abondante chevelure d'un chatain sombre, ses grands yeux
noirs, son regard velouté, la finesse de son teint et les graces
d’'un pied cambré, qui soulevait par instants le bord d’'une robe
de soie couleur marron. Il lui parut que de son coté lI'inconnue
I'observait avec une attention soutenue et bienveillante. A plu-
sieurs reprises leurs yeux se rencontrérent.

On entra bient6t en propos ; on causa d’abord du vent et du
soleil, et a peine eut-on épuisé ces préliminaires, I'entretien
chemina si vite gqu’au bout d’'une demi-heure Maurice avait ap-
pris ou deviné beaucoup de choses. Il savait que l'inconnue
s'appelait la baronne de Vernange, que Vernange était un cha-
teau situé a trois lieues de la Tour, que la charmante baronne
connaissait, pour les avoir vus dans le monde, le comte et la
comtesse d’Arolles, qu’elle faisait grand cas de l'un et de l'autre,
surtout de la comtesse, a qui elle ne trouvait a reprocher qu’une
gravité excessive qui touchait a la pruderie. Il était naturel que
ce genre de défaut choquat un peu la baronne de Vernange ; elle
avait I’hnumeur gracieuse et enjouée. Maurice s’étonnait méme
de la facilité avec laquelle elle se communiquait & un inconnu.
Apres vingt minutes de conversation, elle le traitait presque
comme une vieille connaissance, et quoiqu’il n’y elt rien dans

— 18—



ses manieres et dans son langage qui passat les bornes d’'une
honnéte modestie, il était obligé de convenir qu’il n’avait jamais
rencontré dans ses voyages une femme du monde aussi prompte
a s’apprivoiser. Si elle ne lui fit pas du premier coup toutes ses
confidences, il crit pouvoir inférer de ce qu’elle lui disait qu’elle
n’avait pas trouvé dans le mariage tout le bonheur qu’il est per-
mis a une femme de réver, que le baron de Vernange était un de
ces maris qu’on peut tromper sans remords, et que partant la
baronne était non-seulement la plus désirable des conquétes,
mais une de celles gqu’on peut entreprendre avec quelque chance
de succes. Le vicomte sentait son imagination s’échauffer, sa
téte se prendre. Mme de Vernange le regardait par intervalles
avec un demi-sourire ou il croyait reconnaitre ce je ne sais quoi
d’engageant qui dit a un homme : osez! Il ne demandait pas
mieux que d’oser. Par malheur les moments étaient comptés, il
venait d’apprendre que la baronne devait descendre a la station
de Morcenx, et le train avait dépassé Labouheyre. Le vicomte
d’Arolles n’avait plus que vingt minutes pour jouir d’'un entre-
tien auquel il prenait toujours plus d’intérét. Soudain il devint
pensif et taciturne.

Il me semble que nous ne causons plus, lui dit la baronne
d’'un air a la fois caressant et moqueur.

— Je cause avec moi-méme, madame. Hélas ! je me dis que
dans un quart d’heure la place ou vous étes assise sera vide, et
gue j'aurai quelque peine a m’en consoler.

— J'avais mieux jugé de votre esprit, répondit-elle d’'un ton
de reproche ; voila un compliment un peu fade auquel je ne
m’attendais pas et qui m’'afflige.

— Est-ce bien un compliment ? répliqua-t-il, et, brdlant
tout a coup ses vaisseaux, il ajouta : Si c’était une déclaration !

— Deja ! fit-elle en levant les mains au ciel. J'aurais plus de
raisons que vous ne pensez de m’'en facher.
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— Ce qui me rassure, c’est que vous reprochiez tantot a la
comtesse d’Arolles, ma belle-sceur, d’étre un peu collet monté.
J’en conclus que vous me ferez la grace de ne pas vous facher.

— Encore est-il des cas,... mais je vous ferai cette grace.
Apreés tout, une femme n’est pas tenue de s’'indigner parce qu’on
la trouve agréable.

— Ou adorable, » dit-il en baissant le ton et avec un accent
passionne.

Elle se mit a rire, et tambourinant du doigt contre la glace
de la portiére : « Plus un mot, répondit-elle, ou je réveille tout le
monde.

— Oh ! madame, je vous en prie, reprit-il d’'une voix sup-
pliante en se tournant vers Séverin, qui dormait a poings fer-
mes, ne réveillez pas ma raison, qui s’est endormie sur ce cous-
sin, et permettez-moi d’étre fou pendant dix minutes encore. »

Elle regarda sa montre : « C’est cing minutes que vous Vou-
lez dire, répliqua-t-elle ; avant cing minutes nous serons a Mor-
cenx, ou vous me ferez vos adieux avec la certitude de ne jamais
me revoir.

—Voila ce que je n'admets pas. Vous avez eu la bonté de
m’apprendre que Vernange n’est qu’a deux lieues de la Tour, ou
je vais.

— A trois bonnes lieues, qui en valent quatre.

— Pour un homme qui revient de Californie, ce n’est pas
précisément un voyage.

— Et vous figurez-vous par hasard qu’on entre a Vernange
comme dans un moulin ?

— Oh'! jinventerai quelque chose... La chasse est ouverte,
c’est la saison des accidents. Supposez qu’on vous apporte un
jour sur un brancard un jeune homme tres-mal en point... 1l
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courait apres un lievre, il a eu la maladresse de se laisser tomber
dans une fondriére... Ce jeune homme mourant, ce sera moi.

— Ne vous faites pas d’illusion, nous vous enverrons a
I’auberge, mon cher monsieur, vous et votre brancard, répondit-
elle avec un peu de hauteur.

— C’en est donc fait, la vision va s’évanouir ! » s’écria-t-il
dans un élan de désespoir presque sincere. La baronne de Ver-
nange était en ce moment belle comme le jour, et elle le regar-
dait en dessous avec une coquetterie diabolique qui le mettait
hors de lui. Je suis comme un enfant, poursuivit-il, qui a vu le
plus beau des papillons voltiger un instant devant lui. Il s’était
flatté de le retenir prisonnier dans ses mains. Il pourrait croire
gu’il a révé, s’il ne lui restait aux doigts une poussiere d’or et
d’argent. Je vais demeurer seul avec la poussiére dorée de mes
souvenirs.. — Avec V0S souvenirs et avec vos métaphores de
I'autre siécle, repartit M™e de Vernange ; voila le papillon qui
s’envole. »

Elle se leva aussitot, et, par un mouvement brusque, elle
abaissa la glace. On venait d’entendre un coup de sifflet, déja le
train ralentissait sa marche.

« L’'invention que je cherchais, je l'ai trouvée, » s'écria
Maurice d’'un air de triomphe. Et en méme temps il ramassait
en hate une agrafe que Mme de Vernange avait piquée a son
mantelet de velours et qui s’en était détachée au moment ou elle
se levait. « Vous voyez cette agrafe, madame ?

— J'espere que vous allez me la rendre.
—Vousy tenez ? C’est un bijou de prix ?

— Veuillez I'examiner, il me semble qu’elle est montée en
diamants. Auriez-vous I'intention de la garder ?

— Ne pourrait-on pas admettre qu’elle m’est tombée sous la
main apres que vous étiez descendue de wagon ? Comme je suis



un fort galant homme, je m’en irai au premier jour a Vernange
vous restituer ce trésor... Ah ! ne dites pas non, madame, je vous
en conjure. »

Elle haussa les épaules et secoua la téte d’'un air de pitié:
« Soit, dit-elle, j'y consens. J'ai toujours aime les fous. »

Il demeura aussi étonné que ravi de sa réponse. Le train
s'arréta, la baronne appela sa femme de chambre, et descendit
du wagon sans saluer le vicomte. Quand elle eut atteint le trot-
toir de la gare, elle ne put s’empécher de se retourner vers lui et
de lui faire en riant un signe de la main.

Maurice secoua son compagnon de voyage et se donna le
plaisir de lui conter son aventure, qu’il trouvait charmante et
gue Séverin trouva singuliére et méme suspecte. « Es-tu bien
sdr que c’est une vraie baronne ? lui demanda-t-il.

— Elle est aussi vraie que le préfet de la Gironde, qui l'avait
accompagnée a la gare de Bordeaux, est un vrai préfet, et que les
diamants que voici sont de vrais diamants.

— Voila un petit bijou, reprit Séverin en examinant lI'agrafe,
qui doit colter dix mille francs. Tu es un imprudent. Que ferais-
tu si tu venais a le perdre ?

— Le perdre ! dit Maurice. Perdre ce gage de la plus déli-
cieuse bonne fortune qui me soit échue depuis que je suis au
monde ! Il ne me quittera pas, et avant trois jours j'aurai le bon-
heur de le rapporter contre récompense honnéte. »

La-dessus, son enthousiasme fit a Séverin un portrait
chaud de couleur, savant et circonstancié de la baronne de Ver-
nange, si bien que Séverin finit par s’écrier : « Le bon billet qu’'a
Mlle Saint-Maur ! et n’a-t-elle pas sujet de se plaindre de toi ? Tu
as passe une demi-journée avec elle, et tu ne sais pas méme me
dire la couleur de ses yeux; tu passes une heure avec
Mme de Vernange, et tu la connais comme si tu l'avais faite.
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— Que veux-tu ? il y a des jours ou je regarde sans voir et
d’autres ou j'y vois assez bien presque sans regarder.

— Et tu penses sérieusement a aller a Vernange ?

— Si j'y pense ! J’'abhorre ce baron de Vernange, il s’est ap-
proprié mon bien: en l'obligeant a restitution, je remplirai
I’'auguste office du ministere public. » Et, serrant le bras de Sé-
verin, il ajouta : « Les yeux de cette femme m’ont ensorcelé.

— Te voila bien, repartit Séverin. De glace pour tes intéréts,
tout feu pour tes fantaisies ! La seule chose qui t'agrée dans la
vie, ce sont les hors-d’ceuvre. Tu me rappelles certaine petite
fille qui me voulait du bien et avec qui j'ai diné plus d’une fois
quand j'étais a I'Ecole des Beaux-Arts. Un jour, je lui permis
d’ordonner le menu, et j’en fus pour quinze francs d’huitres, de
crevettes et de melon. Un superbe repas, ma foi! Il n'y man-
guait que le roti. Voila votre histoire, vicomte d’Arolles.

— Soit, répliqua-t-il, et va pour les hors-d’ceuvres. Que mon
grand frére mange a son aise le réti de la vie! M’est avis que
nous allons le trouver engraissé, le cher homme ; il a toujours eu
les opinions qui engraissent. C’est égal, il a du bon, ce monstre
d’éloquence ; je dirais volontiers de lui :

Il me fait trop de mal pour en dire du bien,
Il me fait trop de bien pour en dire du mal.

Vers midi, ils arrivaient a Bayonne, ou ils prirent une voi-
ture qui les conduisit en deux heures a la Tour. Quand ils firent
leur entrée au chateau, le comte d’Arolles était assis, comme
saint Louis, au pied d’'un chéne, dépouillant son courrier qu’'on
venait de lui remettre et qui était fort volumineux. La table de
pierre qu’il avait devant lui était couverte de plis officiels, de
lettres d’affaires, d’enveloppes a demi déchirées; on sentait
gu’elles avaient été décachetées par une main a la fois hative et
dédaigneuse. Sur le gravier gisait péle-méle toute une collection
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de paperasses et de journaux, les uns depliés, les autres dans
leurs bandes. En apercevant les deux voyageurs, il jeta un cri.
Pour aller jusqu’a lui, Maurice dut enjamber un numéro du
Journal officiel et son supplément. Ils s’'embrasserent avec ten-
dresse ; apres s’étre embrasses, ils se regarderent.

« Je vous remercie, monsieur Maubourg, s’écria Geoffroy ;
vous me l'avez ramené sain et sauf, aussi beau garcon que jadis,
la moustache frisée et portant au vent. Je I'aime comme il est, je
n'aurais pas voulu qu’on me le changeat. Je regrette, Maurice,
de ne pouvoir te présenter dans la minute a ta belle-sceur. Ga-
brielle est en tournée de visites ; mais je I'attends ce soir. »

Maurice trouvait son frere non pas engraissé comme il s’y
attendait, mais un peu bouffi, fatigué et vieilli. Depuis qu’ils
s’étaient quittés, Geoffroy n’avait guere connu le repos ni abusé
du sommeil. Ses débuts a la tribune avaient été fort remarqueés ;
il s’était acquis en peu de temps la réputation de I'un des pre-
miers orateurs d’affaires de I'assemblée nationale et d’'un deba-
ter accompli. Possédant I'esprit de conduite au méme degré que
le talent de la parole, il s’était fait une grande situation dans la
chambre. Il était un véritable maitre en stratégie parlementaire,
I'un des chefs de file qui décident de la tactique a suivre dans
toutes les importantes discussions, un de ces politiques qui re-
gnent sur la coulisse, dont on prend l'avis sur toute chose et
gu’on ménage beaucoup, parce gu’ils sont en mesure sinon de
tout faire, du moins de tout empécher. Bref, le comte d'Arolles
était devenu un personnage, un homme considérable ; mais,
comme il était homme d’esprit, il n’avait contracté aucun tra-
vers ridicule. Il n’était ni gourmé ni pédant, et ne pérorait point
dans l'intimité. Il ne laissait pas d’avoir le ton dogmatique, de
I'autorité dans le regard, de la profondeur dans le silence, car
c’est surtout a sa maniére de se taire qu’on reconnait un mi-
nistre en expectative. Il avait aussi dans le teint ces blancheurs
vagues et au coin des tempes ces terribles pattes de loup qui
sont le signalement des ambitieux. Il lui arrivait parfois de
prendre des attitudes songeuses, et on aurait pu croire qu’il re-
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gardait voler les mouches; ce qu’il apercevait dans lair,
presqu’a portée de sa main, c’était le portefeuille de ses réves,
gu’il voyait tourner autour de lui comme une hirondelle, tant6t
rasant la terre, tantot pointant vers le ciel. Maurice fut quelques
instants sans pouvoir définir le changement qui s’était fait dans
son frére et I'impression qu’il en ressentait. Son regard s’étant
porté sur une melonniére qui occupait I'extrémité du jardin et
gue le soleil caressait d’'un chaud rayon : « Parbleu ! se dit-il, je
viens de trouver la comparaison que je cherchais, mon frere est
un ministre qui marit sous sa cloche. »

Apres que les deux jeunes gens se furent rafraichis, Geof-
froy les emmena faire un tour dans le parc. Il les interrogea sur
leurs voyages, et par intervalles il hochait la téte d’'un air encou-
rageant ; il constatait avec plaisir qu’ils avaient su voir et bien
voir. La politigue ayant été mise sur le tapis, le futur ministre
prit la parole a son tour, et les entretint fort éloqguemment de
I'union conservatrice et du peril social ; il leur demontra qu'il
était urgent de restaurer en France sous toutes ses formes le
principe d’autorité. Maurice faisait a part soi ses réflexions.
Sous I'empire, le comte d’Arolles s’était signalé par la véhe-
mence de son libéralisme ; dans ce temps, il ne voyait pas
d’autre péril social qu'un pouvoir absolu sans contréle efficace,
et il professait que l'autorité ne doit étre respectée qu’autant
gu’elle est respectable. Maurice eut peine a ne pas sourire en
I’entendant déclarer que toute saine politique doit s’appuyer sur
le clergé. Il connaissait son frére pour un mécréant endurci,
pour un libre-penseur si absolu, si affirmatif, qu’il I'avait sur-
nommeé jadis un voltairien de sacristie. Geoffroy, qui voyait cou-
rir le vent, devina I'impression que ses palinodies produisaient
sur le vicomte. « Que veux-tu, jeune homme ? lui dit-il en lui
frappant sur I'épaule, il 'y a que Dieu et les imbéciles qui ne
changent pas. » A la fin de la promenade, il accusa les deux amis
d’étre une paire de jacobins. Dieu sait si le reproche portait a
faux ; 'un était un républicain de fantaisie, I'autre I'était par rai-
son, et tous les deux trempaient leur vin. « Ce qui me rassure,
leur disait le comte, c’est que le jacobinisme est une maladie de
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jeunesse dont les hommes d’esprit sont assurés de guérir. » Et il
citait en grec le vers d’Homeére, qui dit : « Les esprits bien faits
sont guérissables, aketal To1 @peveg eocBAwv. » Il admirait beau-
coup les hommes d’état anglais, et c’était pour leur ressembler
qu’il avait pris I’habitude de citer les poétes grecs en grec. A cela
pres, il pratiquait peu leurs lecons. En Angleterre, on nait tory et
on devient libéral ; en France, on suit la méthode inverse, et le
comte d’Arolles la jugeait meilleure.

Quand la cloche du diner sonna, la comtesse d’Arolles
n’était pas encore de retour ; on se mit a table sans elle. Ils en
étaient au second service quand Geoffroy dit a son frere:
« Vraiment tu n’es pas curieux, petit Maurice, tu ne m’as pas
encore demandeé ce que je compte faire de toi. J'ai eu I'autre jour
avec le ministre de l'intérieur un entretien dont tu as fait tous
les frais. Il y aura sous peu un remaniement ministériel, et il m’a
promis de te réserver une sous-preéfecture. »

A ce mot Maurice échangea avec Séverin au travers de la
table un regard qui signifiait : « Que t'avais-je dit ? » Le comte
happa ce regard au passage.

« Oh'! la, jeunes gens, ce plat ne vous revient pas ? leur dit-
il. Aurais-tu par hasard une objection a faire, Maurice ?

— Non pas une, mais plusieurs.

— Dis-les, mais tache de les mettre en bon francais, je n’ai
jamais accepté la monnaie de singe.

— Avec ta permission, je te représenterai d’abord que le de-
voir le plus essentiel d’'un sous-préfet est de se prendre au sé-
rieux, et que voila un effort dont je me sens incapable.

— Si toutes tes objections sont de cette force !... Se prendre
au sérieux, c'est le pont aux anes. Affaire d’habitude, mon cher.
Je ne te donne pas huit jours pour qu’'un matin, en faisant ta
barbe, tu apercoives dans ton miroir la figure du plus gourmeé
des sous-préfets. Il N’y a que la premiere grimace qui coUte.
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— En second lieu, reprit Maurice, a dire d’expert, je suis ja-
cobin.

— Qu’est-ce que cela te fait ? et de quoi vas-tu t‘embarras-
er ? Est-ce que tes principes t'ont jamais géné? En prenant
I’habit de ton état, tu en prendras les opinions. Tu m’as com-
pris ?

— Ma troisieme objection...
— Ah ca ! combien en as-tu ?

— C’est la derniere, mais la plus grave. N’est-il pas certain
et constant qu’on ne peut se méler de gouverner un royaume ou
une bicoque sans y faire un peu de police ?

— Parbleu ! Napoléon Ier disait qu’'un bon gouvernement,
c’est un ministre de la police qui est un homme d’esprit.

— Il s’ensuit, continua Maurice, que, pour étre sous-préfet
comme pour étre président du conseil, il faut accepter ou subir
les bons offices de gens un peu suspects, qui ne sont pas preci-
sément la fleur des pois en matiére d’honneur et de délicatesse,
et ces gens-la, on est tenu d’en répondre et parfois de les cou-
vrir. Eh bien! franchement c’est une condition dont j'aurais
peine a m’‘accommoder ; je suis trés-soigneux de ma personne,
je suis méme un peu douillet.

— Quel enfantillage ! repartit le comte. Un poéte de l'anti-
quité, Aristophane, que jadore parce gu’il exécrait les sans-
culottes, a dit qu’il ne faut pas gouverner au profit des coquins,
mais qu’il est impossible de gouverner sans eux. Cela signifie
gue tout homme de gouvernement doit étre un incorruptible
corrupteur. Eh ! bon Dieu, mon cher garcon, a moins de se faire
ermite, le moyen de vivre et de réussir sans courir le risque
d’étre un jour ou l'autre I'obligé d’un dréle ? On n’eu meurt pas.
Et je te prie, & quoi reconnait-on les gens bien élevés ? A ce
gu’ils se lavent souvent les mains. Cela prouve qu’ils en ont sou-
vent besoin. On a une cuvette, et on s’en sert ; autrement a quoi
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serviraient les cuvettes ? Vous ne dites rien, monsieur Mau-
bourg ?

— A la vérité, répondit Séverin, je ne vois pas trés-bien
Maurice en sous-préfet.

— En quoi le voyez-vous ? en curé de village ? en adminis-
trateur des pompes funebres ?

— Maurice sous-préfet ! répéta Séverin en secouant la téte
d’un air de profond scepticisme.

— Vous aimez mieux étre son ami que son arrondissement ;
vous auriez peur d’étre mal administré ?

— Ou du moins avec un peu de distraction ; des qu’il s’agit
de ses intéréts, Maurice en a de prodigieuses, et s’il ne les avait
pas, je crois que je I’en aimerais un peu moins.

— O romantisme de I'amitié ! s’écria Geoffroy. Que diable !
nous ne sommes pas ici pour nous faire des déclarations... En-
fin, Maurice, si tu ne veux pas de ma sous-préfecture, tu auras la
bonté de me dire ce que je dois te proposer. M'le Saint-Maur est
a ce prix... Vous riez encore, monsieur Maubourg ?

— Je crois, monsieur le comte, qu’a la rigueur Maurice con-
sentirait a s’embarquer dans une sous-préfecture, si c’était un
moyen assure de ne pas épouser sa cousine,

— Mais tu ne l'as donc pas vue, cette blondine aux yeux
gris ?

— Il I'a si mal vue que tantot il me soutenait qu’elle a les
cheveux gris et les yeux blonds.

— Ne plaisantons pas sur les choses sérieuses, répliqua le
comte, ni sur les choses blondes, qui sont quelquefois les plus
sérieuses de toutes. Mari de Simone et provisoirement sous-
préfet, voila ton lot, Maurice !... Mais le jour de ton arrivée, je ne
veux pas t'ennuyer ; nous reparlerons plus tard de tout cela.
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Pour le moment, raconte-moi un peu toutes les folies que tu as
bien pu faire a San-Francisco.

— J'en suis arrivé a ce degré de sagesse, lui répondit son
frere, que, si je fais encore des folies, je n’en parle plus. »

L’entretien continua sur ce ton jusqu’a la fin du repas.
Quand on fut sorti de table et qu’on eut passé au salon, Maurice
s'avisa tout a coup de questionner Geoffroy sur les promenades
gu’on pouvait faire sur ses terres et dans les lieux circonvoisins,
et il finit par lui demander si le chateau de Vernange était situé
au nord ou au midi de la Tour.

« Je ne connais aucun chateau de ce nom, lui répondit
Geoffroy.

— Tu n’as jamais entendu parler d’'un baron de Vernange ?
— Jamais. Qu’en veux-tu faire ?

— Pas grand’chose. C’est un bonhomme assez ridicule, avec
qui j'ai lié connaissance en wagon. Il s’est vanté a moi d’avoir la
plus belle chasse de France, et il 'avait mise fort honnétement a
ma disposition. J’avais cru comprendre qu’il perchait dans ton
voisinage.

— Nous nous informerons de lui auprés de Gabrielle, repar-
tit le comte ; elle sait son département sur le bout du doigt... Si-
lence ! ajouta-t-il en prétant l'oreille. Je crois que la voila qui
rentre. »

La cour du chateau retentissait d’aboiements de dogues
auxquels se joignit le roulement d’'une voiture. Bientot les
dogues n’aboyerent plus. lls jappérent, ils poussérent ces cris
mélés de joie, de coléere et de reproche que les chiens de garde
font entendre, quand ils reconnaissent subitement un maitre ou
un ami dans lI'intrus qu’ils s’apprétaient a éconduire a coups de
Ccrocs.
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Geoffroy sortit pour s’'assurer que c’était bien la comtesse
gui rentrait. Il revint au bout de quelques minutes, la tenant par
la main. Elle portait un voile de dentelle qui lui cachait entiére-
ment le visage. Le comte, I'ayant amenée au milieu du salon,
souleva ce voile, et, couvant sa femme d’un regard ou on lisait le
joyeux orgueil d’un propriétaire qui connait la valeur de son treé-
sor : « Maurice, s’écria-t-il, comment la trouves-tu ? »

Maurice était hors d’état de lui répondre. Son trouble était
si grand que, sans trop savoir ce qu’il faisait, au lieu d’accourir
au-devant de sa belle-sceur, il recula jusqu’a la muraille, ou il se
fat enfoncé de grand cceur, si elle n'avait résisté. Ce grand
trouble mélé de confusion n’est pas difficile a expliquer : Mau-
rice voyait devant lui sa belle-sceur et il revoyait en elle la pré-
tendue baronne de Vernange.

Son frére le regardait avec étonnement. « Ma chere, 'admi-
ration le rend muet, dit-il & la comtesse. Voila un trouble bien
flatteur pour vous, Gabrielle ; on ne pouvait mieux vous témoi-
gner qu'on a couru deux ans I'’Amérique sans y trouver une
femme aussi charmante que vous.

— Charmante ! vous voulez dire adorable, lui repondit-elle
en articulant et scandant ce dernier mot comme l'avait fait
quelgues heures plus tot le vicomte d’Arolles, qui rougit jusqu’a
la racine des cheveux.

— Assez de cérémonies, dit le comte. Avance un peu, Mau-
rice. Gabrielle, je vous présente notre frére ; Maurice, je te pré-
sente ta sceur. »

La comtesse s’avanca vers son beau-frere et lui prit la main
de I'air le plus naturel du monde. On e(t juré qu’elle le voyait
pour la premiére fois ; elle le regardait avec curiosité comme on
regarde quelqu’un dont on a beaucoup entendu parler.



« Votre photographie, que vous nous avez envoyée de New-
York, est excellente, lui dit-elle, et je vous aurais reconnu ou que
ce fat a premiére vue. »

Elle lui adressa toutes les questions qui étaient de circons-
tance. Il y répondit de son mieux ; il s’était refait un maintien,
mais il lui arriva plus d’une fois de dire un mot pour un autre.
La comtesse cessa bientdt de s’occuper de lui et réserva toutes
ses attentions pour Séverin.

Quand la pendule eut sonné onze heures : « Tu as l'air de
lutter contre le sommeil, dit le comte d’Arolles a son frére. Ap-
paremment tu n’as pas dormi la nuit derniére. Ne te géne pas,
va te reposer.

— M. Maubourg supporte mieux les veilles, dit Gabrielle en
se levant. Peut-étre aussi a-t-il le talent de dormir en chemin de
fer ; c’est un don précieux que tout le monde n’a pas. »

Geoffroy sonna. Un domestique parut et recut I'ordre de
conduire Maurice et Séverin dans leurs chambres. Comme ils
arrivaient au bout d’un long corridor, Maurice, qui marchait le
dernier, entendit derriére lui le frélement d’'une robe de soie. Il
retourna la téte.

«Mon cher vicomte, lui dit rapidement la comtesse
d’Arolles en passant a coté de lui, j'espére que vous ne tarderez
pas a me restituer mon agrafe. »

Elle accompagna ces mots d'un petit rire mal étouffé et
gravit d'un pas léger I'escalier qui menait a son appartement.

Aussitot que les deux amis furent téte a téte, Séverin essaya
de plaisanter Maurice sur sa mésaventure ; Maurice ne se déri-
da pas, et Séverin changea de ton « Beau fils, lui dit-il, tu as fait
une école ce matin ; qui n'en fait pas ? Ce n’est pas une raison
pour avoir un air si ténébreux. » Puis, le regardant fixement
dans les yeux : « Or ¢a, est-ce que par hasard... »
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Le vicomte d’Arolles réussit a rire. « Oh! n'achéve pas ta
phrase, répondit-il. Tu as peur que je ne persiste a étre amou-
reux de la baronne de Vernange ? Rassure-toi ; ce que je crains
pour ma part, c’est de ne pouvoir lui pardonner I'assez mauvais
tour qu’elle s’est amusée a me jouer... Je l'ai prise en grippe,
cette baronne, et je serais faché que mon frere s’en aperc(Qt.

—Bah! répliqua Séverin. Elle a I'humeur enjouée, toi-
méme tu auras recouvré demain ta gaité ; vous vous expliquerez
I'un et l'autre en plaisantant. Regle géneérale, il ne faut jamais
laisser a son péché le temps de vieillir, et, autre regle non moins
sdre, la gaité est le meilleur moyen de sortir d’'un mauvais pas.

— Ainsi soit-il ! Bonne nuit, » lui repartit Maurice, et il pas-
sa dans sa chambre.

La premiére chose qu'il fit en y entrant fut de se débarras-
ser de I'agrafe, gu’il avait précieusement serrée dans I'une de ses
poches. Il I'en retira si brusquement qu’il se fit une égratignure
a la main.
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Ni le lendemain, ni le surlendemain, le vicomte d’Arolles
ne put avoir avec sa belle-sceur I'explication enjouée qui, au dire
de Séverin, elt été le meilleur remede a une situation embarras-
sante. Il ne se passa pas vingt-quatre heures avant que le cha-
teau ne fGt envahi par une fournée d’invités des deux sexes et de
tout age, qui venaient s’y établir pour deux ou trois semaines. La
comtesse d’Arolles fut tout occupée de recevoir ses hotes, de
leur faire féte, de les amuser, de les tenir en haleine. Elle
s'acquittait de ce devoir avec une admirable précision de coup
d’'ceil et de volonté. Promenades en voitures, cavalcades, parties
de chasse, déjeuners champétres ; le soir, des concerts improvi-
sés, des charades, un peu de sauterie, on comprendra qu’au mi-
lieu de tout ce grand tracas elle elt peu de temps a consacrer a
son beau-frére. A peine lui adressait-elle & de longs intervalles
guelques regards indifférents, quelques paroles insignifiantes ;
il s’écoula méme des journées entieres pendant lesquelles elle
ne parut pas s’apercevoir de son existence. Maurice renonca
bien vite a courir apres la faveur d’'un téte-a-téte qui le fuyait. Il
jugea qu’apres s’étre divertie pendant un demi-jour a ses dé-
pens, sa belle-sceur s’était décidée a lui faire grace, a laisser
pousser I’'herbe de I'oubli sur son péché ; peut-étre aussi le trou-
vait-elle un trop mince personnage pour se souvenir longtemps
gu’il se fat passé quelque chose entre eux. Sans paraitre
s'inquiéter si ses oublis étaient, une marque de hauteur ou de
clémence, il affecta lui-méme d’avoir oublié. Quand par hasard,
a la fin d’un repas ou d’'une promenade, les yeux de Gabrielle



s'arrétaient sur lui, il soutenait ce regard d'un air de noncha-
lance a la fois gracieux et superbe, qui lui était particulier et qui
étonnait un peu la comtesse. Dans le wagon ou ils s’étaient ren-
contrés, elle ne I'avait pas vu sous cet aspect.

S’il n’e(t consulté que son godt, il ne serait pas demeuré
longtemps a la Tour. Il avait beaucoup fréquenté le monde, il
I’'appréciait encore a ses heures et ne demandait pas mieux que
de l'aller chercher ; mais il avait I'humeur trop libre pour aimer
a vivre avec lui porte a porte. Il se chargeait de choisir lui-méme
ses plaisirs, ceux qu’on lui imposait lui plaisaient peu. Séverin,
pressé d'aller a ses affaires, partit au bout de deux jours, en
promettant de revenir. Maurice resta ; son frere n’avait garde de
lui rendre sa liberté. Apres tout la voliere était assez grande
pour gu’il n’y fat pas a la géne ; il tacha d’y faire bonne figure,
de chanter de temps a autre son air de bravoure, sans que per-
sonne se doutat qu’il lui tardait de prendre sa volée. Le pays
était giboyeux, et Maurice avait la passion de la chasse, méme
guand on lui défendait de chasser sur les terres du baron de
Vernange.

Une autre occupation I'empécha de s’ennuyer. Il avait des
curiosités a satisfaire ; il était désireux de savoir exactement
guelle espéce de femme était sa belle-sceur, et il tenait a
s'assurer si son frere était parfaitement heureux. Sur ce dernier
point, il fut bien vite édifié. Il constata que Geoffroy nageait
dans le bonheur, gu’il était a I'aise dans sa destinée comme dans
un habit qui va bien et ne fait de plis nulle part. Ce qui frappa
Maurice, c’est que cet homme d’autorité, qui en politique ne
connaissait que son idée et s'entendait a I'imposer aux autres, se
laissait dans I'habitude de la vie presque entierement gouverner
par Gabrielle, comtesse d’Arolles. Il approuvait ses décisions,
sans les discuter ; il avait des égards infinis pour ses caprices,
méme pour ceux qui lui déplaisaient. Les femmes n’avaient ja-
mais joué un grand role dans la vie de cet ambitieux, absorbé
par le désir d’arriver et sans cesse occupé a compter les as qu’il
avait en main. Son premier roman sérieux avait été son ma-
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riage. Une héritiére de vingt-trois ans, belle et charmante, apres
avoir refusé plusieurs partis, I'avait distingué et préféré a vingt
autres soupirants, quoiqu’il ne fGt pas beau, quoiqu’il elt seize
ans de plus qu’elle, et qu’il commencat de grisonner. Il était en-
core sous le charme de cette aventure, et bien qu’il elGt épouseé
son roman, le roman gardait toute sa saveur. Maurice n’avait
pas tort de supposer gu’en choisissant son frere Gabrielle avait
fait un mariage de haute politique, qu’elle était une de ces
brunes dont I'esprit mdrit avant la saison, et que sa precoce
clairvoyance avait su lire dans les étoiles I'avenir du comte
d’Arolles. L’'ambitieux Geoffroy avait trouvé dans sa femme une
aide aussi active gu’intelligente. Elle avait attelé ses graces au
char qui portait César et sa fortune ; ses petites mains blanches
poussaient vaillamment a la roue. Dans plus d’une circonstance
importante elle lui avait donné d’excellents conseils ; ne ména-
geant ni ses pas, ni ses paroles, adroite, insinuante, sachant pin-
cer le vent, elle avait assuré le succés de plus d’une négociation
délicate, et, quand le comte d’Arolles passait en revue ses ami-
tiés utiles, il s’étonnait de découvrir parmi les hommes dont les
bons offices lui étaient acquis plus d’'un ennemi ou d’'un jaloux
de la veille, qui s’était laissé subjuguer par le sourire, par le ma-
nege, par les avances flatteuses de I'adorable Gabrielle. Toute-
fois, quand on se nomme Gabrielle, qu'on est adorable et qu'on
a vingt-cing ans a peine, on ne peut employer toute sa vie a faire
de la politique. On a des échappées de jeunesse, des remontees
d’'imagination ; on a besoin par intervalles d’un peu de reléache,
on prend des vacances, on fait I’école buissonniére, et on la fait
sans remords parce qu’'on est sdre de soi et résolue a s’abstenir
de tout ce qui pourrait compromettre une ambition qui vous est
sacrée. Un jour qu’a Paris elle s’était mis en téte de donner chez
elle la comédie :

« Fort bien, lui avait dit Geoffroy, mais a la condition que
VOUS N’y jouerez pas.

— Alors ou sera le plaisir ?



— Pensez-y donc, Gabrielle, une femme telle que vous fait
monter les autres sur les tréteaux, mais elle n’'y monte pas elle-
méme.

— Est-ce bien a vous de mépriser les tréteaux ? Qu’est-ce
donc, je vous prie, que votre chere tribune ?

— Ma chere tribune est un tréteau classique. Est-elle bien
classigue au moins, la piéce que vous voulez jouer ?

—Non, mais elle est si convenable qu’elle en devient
presque ennuyeuse. Et ne craignez pas qu’on y prenne avec moi
aucune familiarité. J'y joue un role de dragon de vertu, de porc-
épic.

— On ne croira pas a ce porc-épic; c’est un role que vous
jouerez bien mal.

— Ainsi vous consentez ?

— Non, ma chére ; vous jouerez la comédie quand nous se-
rons a la Tour, entre amis, entre voisins.

— Encore une fois ou sera le plaisir ? » Et, posant ses deux
mains sur les épaules de son mari, elle ajouta : « Convenez que
J’aime beaucoup mon mari et que je ne lui suis pas inutile. Eh
bien ! voyez-vous, pour me mettre en regle avec ma jeunesse,
j’éprouve le besoin de faire chaque année deux ou trois petites
folies, trés-courtes et trés-innocentes.

— Soit, répondit-il en I'embrassant, ma raison ouvre a vos
fantaisies un crédit illimité. »

Il savait bien qu’elle n'abuserait pas de ce créedit ; en effet
elle s’abstint de jouer la comédie, il lui en sut un gré infini et la
dédommagea de son renoncement. L’assemblée nationale et,
pour se délasser, un roman intitulé Gabrielle, dont il était en
train de savourer le second chapitre apres avoir dévore le pre-
mier, suffisaient a son propre bonheur ; mais il était trop rai-
sonnable pour ne pas se souvenir qu’il N'avait pas le méme age
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gue sa femme, et il trouvait fort naturel qu’elle et de temps en
temps comme une fringale de plaisirs. Il ne la chicanait point
sur ses amusements et méme ne la surveillait pas. Elle lui inspi-
rait une confiance absolue ; il était convaincu que ses folies se-
raient toujours innocentes, qu’apres s'étre donné campos, au
premier son de cloche elle rentrerait sans effort et sans regret
dans le sérieux de la vie. Bref, il avait pour elle les attentions
gu’a pour sa maitresse un homme bien épris et I'indulgence
d’'un pére pour sa fille. Cela se voyait dans sa maniére de la re-
garder, laquelle était paternellement amoureuse ou amoureu-
sement paternelle. Voila du moins la définition que trouva Mau-
rice des le lendemain de son arrivée a la Tour. Comme on a du
temps a la campagne, il employa les jours qui suivirent a se de-
mander si Gabrielle méritait bien la grande confiance que lui
témoignait son mari, s’il avait raison de lui laisser la bride sur le
cou. Parmi les hotes masculins du chateau, qui tous étaient fort
attentifs auprés de la comtesse d’Arolles et se disputaient ses
regards, se trouvait un conseiller d’état en service ordinaire, le
marquis de Niollis. Il avait quarante-six ans sonnés et ne les pa-
raissait pas. C'était un fort bel homme, non sans meérite, disait-
on, et qui savait tout ce qu’il valait. Il avait la parole en main, il
était brillant dans la conversation, riche en anecdotes et en pe-
tits propos, gu’il placait avec art et débitait sur un ton de mys-
tére, avec l'assurance d’un acteur certain de ne jamais manquer
ses effets.

Maurice avait décidé de prime abord que le marquis de
Niollis lui déplaisait souverainement, que ce bel homme était un
bellatre, que cet homme de meérite avait I'esprit commun, que
son éeloquence était du caquet, que ses anecdotes étaient tirees
d’'un recueil d’'anas, et que ses bons mots avaient trainé dans
tous les petits journaux. Ce qui ajouta bient6t a son antipathie
naturelle pour le marquis, c’est qu’il crut s’apercevoir que ce
conseiller d’état était pour le moment en service ordinaire au-
pres de la comtesse d’Arolles, gu’il s'occupait d’elle avec exces,
gu’il la poursuivait de ses empressements, qu’il lui parlait quel-
guefois d’'un ton un peu familier, dont elle avait le tort de ne pas
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se formaliser. lls avaient ensemble de petits a parte, des entre-
tiens intimes, et en lui débitant ses fadeurs, M. de Niollis avait
une facon particuliére de se pencher vers elle, de s’emparer de
son éventail ou de la fleur qu’elle tenait a la main. Le vicomte
d’Arolles s’avisa tout a coup de prendre fort a coeur les intéréts
de son frere ; il lui en voulait de n’étre pas assez jaloux de son
bien, de ne pas imiter ces propriétaires qui enclosent leur do-
maine et qui hérissent leurs murs de tessons de bouteilles. Il va
sans dire qu’il gardait ses réflexions pour lui. A qui en e(t-il fait
part ? Sa belle-sceur semblait peu disposée a lui demander son
avis sur quoi que ce fat. Une semaine tout entiére se passa sans
gu’elle trouvat plus de trois paroles a lui dire. Cependant il vint
un jour ou elle fit plus d’attention a lui que d’habitude. Il y eut
une grande chasse a courre dont il fut le héros ; il eut I’honneur
de forcer la béte. On lui fit une ovation a laquelle il se préta en
bon prince. Gabrielle, qui avait assisté a ses prouesses, lui
adressa quelques mots obligeants, et dans la soirée il sentit plus
d’une fois deux grands yeux noirs se poser sur lui.

Pendant cette partie de chasse, Maurice avait admiré la
beauté d’'une clairiere, au milieu de laquelle dormait un étang,
couché dans un lit de roseaux et de nénufars. Le lendemain a
son reéveil, la fantaisie lui vint de dessiner cette clairiere. 1l ma-
niait habilement le crayon, car il avait, comme le disait son
frére, tous les talents, tous les godts et tous les dégodts. Un por-
tefeuille sous le bras, il se mit en campagne, et parvenu dans
I'endroit qu’il cherchait, s’asseyant au pied d’un grand pin, il
commenca son croquis et le conduisit avec cette fougue qu'il
apportait a tous les commencements. A peine I'eut-il débrouillé,
il se dit que le charmant paysage gu’il avait sous les yeux était
un thééatre de choix pour une scéne mythologique ; il imagina
d’y placer une Diane et ses chiens. Avant de dessiner sa Diane, il
en voulut faire une étude de grandeur demi-nature. Il chercha
quelque temps la téte de la déesse; aprés quelques tatonne-
ments, il finit par la trouver. Il lui donna un visage du plus pur
ovale, des sourcils fiers et ombrageux, un nez légerement arqué,
une bouche aux levres minces, tendues comme un arc qui va dé-
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cocher la fleche. Puis, la complétant par I'imagination, il lui pa-
rut qu’elle avait d’'un instant a I'autre I’'expression séduisante ou
un peu dure, comme si elle ne pouvait chercher a plaire sans
s’en repentir aussitot ; il lui parut aussi que son regard donnait
tour a tour froid ou chaud et qu'on ne pouvait admirer ses
graces olympiennes sans éprouver en méme temps une sorte
d’inquiétude, un frisson. Il contempla son étude avec quelque
complaisance. Sa Diane était bien la fiere chasseresse, dure a
ceux qui I'aiment, implacable aux passions gu’elle se plait a pro-
voquer, la levre souriante et des yeux cherchant sa meute pour
la lancer contre Actéon. Par malheur il s’avisa du méme coup
gu’'elle ressemblait d’'une maniere étonnante a la comtesse
d’Arolles. A son insu laissant aller son crayon sur sa bonne foi, il
venait de faire le portrait parlant de sa belle-sceur. 1l fronca le
sourcil, regarda une fois encore la déesse, la barbouilla et refer-
ma son portefeuille.

Il se disposait a retourner au chateau, quand il entendit du
bruit au bout de l'avenue qui longeait la clairiere et dont il
n’était séparé que par un hallier. Il écarta une ronce qui génait
sa vue, et apercut la comtesse d’Arolles et M. de Niollis a cheval.
On avait fait ce jour-la une grande cavalcade matinale. Ga-
brielle, emportée par son ardeur, avait pris les devants ; le mar-
quis l'avait suivie, et ils avaient bientot perdu le gros de la
troupe. lls venaient de rendre la bride a leurs montures et
s’acheminaient au pas en jasant, ou plutét c’était M. de Niollis
qui jasait ; Gabrielle I'écoutait et de temps a autre chatouillait de
sa cravache l'oreille de son cheval ou en frappait de grands
coups sur les branches basses des pins, dont elle faisait pleuvoir
les aiguilles sur la route. Effrayé par le cri percant d’un oiseau,
gui dans le silence de la forét prit subitement la parole, l'alezan
fit un écart si brusque que la comtesse tomba, mais sur ses ta-
lons et sans lacher la bride. Le marquis s’élanca a terre ; elle se
hata de le rassurer. Il lui prit le pied pour la remettre en selle.
Une averse était tombée pendant la nuit, le sable était humide.
La bottine de Gabrielle laissa son empreinte sur le gant de
M. de Niollis. Moitié rieur, moitié solennel, il 6ta ce gant, le por-
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ta dévotement a ses levres et le serra dans sa poche comme une
relique. Mme d’Arolles le regardait faire avec une indulgence
mogqueuse. En cet instant, elle avisa au travers du hallier la téte
et les yeux de son beau-frere. Elle se détourna, sangla un coup
de houssine a son cheval, partit a bride abattue. M. de Niollis,
gui n’avait rien vu, enfourcha sa monture et fit diligence pour
rattraper la belle fugitive.

« Ce fat m’est insupportable, » grommela entre ses dents
Maurice en se remettant en chemin.

Ce fat lui était si insupportable qu’a déjeuner, se départant
de sa réserve et de son indolence de grand seigneur, il se méla
vivement de la conversation pour contredire le marquis et lui
décocher plus d’'un brocard ; mais il n’était pas facile de troubler
le marquis de Niollis dans le contentement qu’il avait de lui-
méme ; il avait 'amour-propre blindé et cuirassé. Il para gai-
ment les bottes que lui portait Maurice, et ne parut pas se dou-
ter de son mauvais vouloir.

En sortant de table, le vicomte fut quelques instants téte a
téte avec son frére. Il ne put se tenir de lui dire d’un ton bourru :
« C’est un assommant personnage que ton Niollis.

— Quelle mouche te pique ? lui répondit Geoffroy. Que t'a
donc fait mon Niollis ?

— Rien du tout ; mais je n’ai jamais goaté les Apollons sur
le retour.

— Sur le retour ? il ne revient pas, le marquis, il va, il ira
toujours. C’est le roi des verts galants. Au demeurant, c’est un
homme complet ; il unit le grave au léger.

— C’est le plus léger des conseillers d’état et le plus grave de
tous les diseurs de riens.

— Oh'! ¢a, ne va pas me brouiller avec lui, fit Geoffroy en
riant : il est du nombre des animaux utiles.
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— Ce grand politique ne voit rien ou ne veut rien voir, »
marmotta Maurice en gagnant la porte.

Il alla promener sa mauvaise humeur dans le jardin. Il
s’assit sur un banc et passa vingt minutes a fouiller la terre avec
le bout de sa canne. Soudain, a sa vive surprise, il entendit une
voix qui lui disait :

«Vous avez I'air mélancolique, mon cher vicomte. A quoi
pensez-vous dans cette solitude ? a quoi révez-vous ? Serait-ce a
la fuite du temps, a I'ennui de la vie de chéateau, ou aux Peaux-
Rouges, ou a quelque Atala que vous avez laissée dans le Nou-
veau-Monde ? Elle est peut-étre un peu jaune, mais il se pour-
rait que le jaune fat votre couleur. »

Ainsi parlant, la comtesse d’Arolles lui faisait la grace de
prendre place a coté de lui et de le regarder.

« Le jaune n’est pas ma couleur, répondit-il sechement, et
je serais fort embarrassé de vous dire a quoi je pense. »

Elle se mit a rire. « Serait-ce par hasard a la baronne de
Vernange ?

— Oh ! point du tout, répliqua-t-il d’'un ton dégage ; je dirais
volontiers d’elle avec la chanson :

Elle était belle, elle était sage,

Et pourtant n’était point sauvage.
Elle mourut, on I'enterra,
Onques depuis il N’y pensa.

— En vérité ? dit-elle. Vous ne I'avez pas regrettée plus que
cela, cette pauvre baronne ?

— Plaignez-la donc ! Je lui ai procuré deux heures de diver-
tissement ; que puis-je faire de plus pour son service ?

41—



— Ah ! oui, vous l'avez divertie. Songez un peu gqu’on vous
avait vanté a elle comme un jeune homme de I'esprit le plus dé-
lié, le plus fin. Elle a voulu vous mettre a I'épreuve, elle
s'attendait qu’au troisieme mot vous l'arréteriez en lui disant :
« Madame, je sais qui vous étes ; vous moquez-vous de moi ?...
Point du tout, ce jeune homme si fin...

— Est un sot, madame, je le confesse. »

Elle se rapprocha de lui, et lui administrant sur I'épaule un
petit coup de son éventail : « La, soyez de bonne foi. Convenez
gue vous pleurez a chaudes larmes cette adorable baronne, que
sa fin prématurée vous a laissé un vide affreux, qu’elle vous
manque infiniment. Le beau réve qu’elle vous a fait faire ! Cet
accident de chasse, cette fondriere ou vous deviez tomber, ce
brancard, ce jeune homme mourant, cette femme qui
s'attendrit,... quel tableau ! Et dire que tout cela s’en est allé en
fumée ! Hélas ! le département des Basses-Pyrénées s’est chan-
gé en un triste désert, et le jeune homme mourant en est réduit
a s’asseoir tout seul sur un banc pour y regarder son ombre.

—Vous étes impitoyable, madame, vous ne respectez pas
mon désespoir.

— Oh ! mon Dieu, il y a du remede, reprit-elle. Vous avez
I'tmagination si vive, si inflammable ! Quand un homme comme
vous a perdu une baronne de Vernange, il s’en refait bien vite
une autre.

— Eh I justement en voila une, » lui répondit-il en lui mon-
trant Mme de Niollis, qui arpentait une allée un journal a la
main.

La marquise était une femme de trente-cing ans, celébre
dans tout son monde par ses petits yeux chinois, par son nez de
furet, par sa laideur chiffonnée, spirituelle, exquise et saugre-
nue.
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« L’excellente idée ! s’écria Gabrielle. Hé'! vite, allez faire
votre cour a la marquise. Je veux qu’avant dix minutes vous
soyez amoureux d’elle a en perdre les yeux.

— Ce sera une bonne ceuvre, dit-il, Mme de Niollis a besoin
gu’on la console. »

— De quoi donc, je vous prie ?

— Oubliez-vous que depuis ce matin son mari n'a plus
gu'un gant, ayant jugé a propos de faire de l'autre une re-
lique ? »

Elle le regarda d’un air provocant. « Pourgquoi n'aimez-vous
pas M. de Niollis ? lui dit-elle. Il me plait infiniment.

— Ne le lui dites pas, madame, il ne le sait que trop.

— Croyez-vous ? Il n’a pas l'air de le savoir.

— Il est si modeste, une vraie violette des bois !

—Vous ne nierez pas du moins qu’il n'ait beaucoup d’esprit.

— Il y a des hommes, répligua-t-il, qui n’ont que trois che-
veux, mais qui savent la maniéere de s’en servir. lls les ramenent
sur leur front avec tant d’art que personne ne s’avise de les
compter. M. de Niollis est un de ces chauves qui raménent...
Mais Dieu me garde de vouloir vous contrarier dans vos admira-
tions. »

A ces mots, il se leva. Elle lui fit signe de se rasseoir. « Non,
dit-il, vous m’avez ordonné d’aller faire ma cour a Mme de Niol-
lis, J'y vais de ce pas. Je ne connais que ma consigne, et ce sera
toujours pour moi une joie de vous obéir. »

Il la salua profondément. Elle haussa les épaules et lui
montra le bout de ses dents ; elle avait l'air de lui dire « Pauvre
garcon ! si je voulais !... » Puis elle lui tourna le dos, et s’en alla
en fredonnant une ariette.
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Le vicomte s’achemina vers l'allée ou se promenait
Mme de Niollis, qui en le voyant venir plia son journal et fit
guelques pas au-devant de lui. Il ne la connaissait que pour
avoir les jours precédents échangé avec elle quelques propos oi-
seux, et il arrivait déterminé a lui faire sa cour. Il n’eut pas be-
soin de la regarder deux fois pour reconnaitre qu’il lui serait
impossible de jouer son role au naturel, et dés les premiers mots
gu’elle lui adressa de sa voix de téte un peu réche, il acquit la
conviction qu’il ne réussirait pas a lui en imposer. La marquise
n’était pas une femme a qui il fit commode de se jouer, tout le
monde en convenait ; sur le reste, les avis étaient partagés. Les
uns disaient qu’elle était méchante, et la tenaient pour une fée a
laquelle il ne manquait que la baguette, mais ils ne pouvaient ci-
ter d’elle aucun trait de méchancete bien avérée. D’autres lui re-
prochaient ses coups de langue et de planter au nez des gens
tout ce qu’elle avait sur le coeur ; ils ajoutaient que c’était une
indiscrete, une téte de papillon, a quoi les premiers répondaient
que ses indiscrétions étaient calculées et que ce papillon était
une guépe. On l'accusait aussi de se faire passer pour myope et
d’avoir la vue aussi percante que l'ouie. D’autres enfin la trou-
vaient fort amusante, et prétendaient que dans le fond elle était
sire, bien intentionnée, incapable d’un mauvais procédé. A dire
le vrai, la marquise n’était pas heureuse dans son intérieur.
M. de Niollis, qui l'avait épousée pour son argent, ne se piquait
pas de fidéelité conjugale et ne prenait pas la peine de lui rien ca-
cher. Si elle avait été jolie, peut-étre se flt-elle vengée, mais elle
avait trop d’esprit pour ne pas se rendre justice. Elle se facha
deux ou trois fois, puis vers trente ans elle se fit une philoso-
phie, se résigna gaiment a ses mésaventures qui jadis l'avaient
désolée et qui maintenant amusaient son esprit. Les déconve-
nues qu’essuyait quelquefois M. de Niollis la divertissaient
comme une histoire drolatique qu’on lui aurait contee ; elle se
dédommageait de tout par la malice et la curiosité. Les femmes
qui ne se font pas d’illusions sur elles-mémes ne sont pas tenues
de s’en faire sur les autres, les femmes qui ne se plaignent de
rien ne sont pas obligées de s’apitoyer sur les malheurs d’autrui.
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Il n'y avait dans le cceur de la marquise ni aigreurs ni ten-
dresses. Le nez au vent, elle assistait a la vie comme a un spec-
tacle et nettoyait avec soin les verres de sa lorgnette. Elle n'avait
jamais poussé son prochain dans un trou, mais peut-étre
n’était-elle pas trop chagrine de I'y voir tomber, quitte a venir a
son secours en lui tendant la main ou le bout du doigt.

Au lieu d’engager avec la marquise une conversation de
sentiment qui n’e(t pas eté bien loin, le vicomte d’Arolles fut cu-
rieux de savoir ce qu'elle pensait de sa belle-sceur. Il la mit
d’abord sur le tiers et le quart ; ils passérent en revue tous les
hotes du chateau de la Tour, elle donna son paquet a chacun ;
puis elle dit a Maurice :

« Votre belle-sceur est pour vous une découverte ; com-
ment la trouvez-vous ?

— Belle demande ! répondit-il ; comme tout le monde, je la
trouve charmante.

— Elle ne vous plait qu’a moitié ? reprit-elle.

— Pourquoi cela? Ne vous ai-je pas dit qu’elle est char-
mante ?

—Vous le dites, mais de mauvaise grace. Je m’explique
tres-bien gu’elle vous déplaise. Ce n’est pas une femme a jeunes
gens. Un homme n’existe pour elle que passé la trentaine. Je
suis sOre que tel que vous voila, vicomte, elle croit vous voir au
maillot, avec un toquet sur la téte. Quand elle était aux Oiseaux,
I’Amadis de ses réves avait quarante ans, un commencement de
calvitie et un portefeuille de ministre sous le bras. Vous voyez
gu’elle a trouvé son compte, car votre frére ira loin. En atten-
dant, il me fait I'effet d’'un homme parfaitement heureux.

— Sans contredit, répondit-il.

— Quoi ! vous en doutez ?
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— Pas le moins du monde. Comment faut-il vous répondre,
madame ?

— A votre age n’avoir pas le courage de son opinion! Je
vous dis, moi, que ce grand député est le plus heureux des ma-
ris.

— Je voudrais bien voir gqu’il ne le fat pas, dit Maurice en
s’échauffant.

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi et n’enfoncez pas
votre bonnet en méchant garcon. Soyez sUr que votre frére n'a
pas besoin de garde champétre. C'est la foi qui sauve, et il I'a.
Gabrielle, mon cher monsieur, est une de ces coquettes froides
qui font faire aux hommes des folies, mais qui n’en font pas.
Oh ! ne vous scandalisez point, je le lui ai dit cent fois a elle-
méme, et peu s’en faut qu’elle n’en soit convenue... Et tenez, je
connais des malheureux qui tournent autour d’elle depuis un
an, et qui sont aussi avanceés que le premier jour. Elle regarde le
poisson frétiller au bout de sa ligne, elle finira par le remettre a
I'eau. Ce genre de poissons veut qu'on le mange; mais elle
péche et ne mange pas... Mon Dieu! que Beaumarchais avait
raison ! et qu’il y a de bétise dans les gens d’esprit ! »

La-dessus, rompant les chiens, elle lui récita point par
point son journal, qui était, disait-elle, d’un intérét palpitant. 1l
ne I’écoutait que d’'une oreille ; il se disait que les yeux chinois
de Mme de Niollis voyaient tres-loin et trés-juste, et il se repro-
chait de ne s’étre pas assez observé quelques heures auparavant,
puisgu’elle avait lu dans son jeu, Cependant elle s'interrompit
au milieu de son discours pour lui faire admirer des dahlias,
gu’elle prenait pour des roses. Il faut croire qu’elle était affligée
d’'une myopie intermittente.

Quelques instants avant le diner, le vicomte se trouvait seul
au salon quand sa belle-sceur y entra.

« Est-ce fait ? lui demanda-t-elle.
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— Qu’est-ce a dire, madame ?

— Pourquoi m’appelez-vous madame ? Vous savez que cela
impatiente votre frere. Pour lui faire plaisir, je vous autorise a
m’appeler Gabrielle.

— C’est une liberté que je prendrai, madame, quand je serai
certain que vous n’avez a mon égard que de bonnes intentions.

— Qu’entendez-vous par de bonnes intentions ? M’est-il dé-
fendu de me moquer un peu de vous ?

—Vous y prenez un plaisir extréme ?

— Extréme, je ne sais ; mais cela m’amuse.

— Autant gu’une chatte s’amuse d’une souris ?
— A peu preés.

— Prenez-y garde, il se trouve quelquefois que la souris est
un rat qui se défend.

— Bah! dit-elle d’'un air de défi, mais vous n’avez pas ré-
pondu a ma question. Etes-vous amoureux de Mme de Niollis ?

— Eperdument. Cing minutes ont suffit, et j’en tiens pour la
vie.

— A la bonne heure. Nous n’aurons plus besoin de jouer des
charades, la petite comédie que vous nous donnerez les rempla-
cera avec avantage ; je suis sdre que vous y serez parfait.

—Je ferai de mon mieux, et si vous obteniez de
M. de Niollis qu’il consentit a me donner quelques lecons...

— O sainte morale, ol vas-tu te nicher ! » interrompit-elle
en le regardant d’un air de pitié.

Apres le diner, on dansa; aprés avoir dansé, on soupa.
Mme d’Arolles avait I'air fort excité, et semblait désirer que tout
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le monde se mit a son diapason. Elle fit enlever des tables toutes
les carafes d’eau et n’y laissa que les bouteilles de moét. Puis,
s'adressant a M. de Niollis comme la princesse des contes
arabes a sa sceur la sultane, elle le pria de lui raconter une de ces
histoires qu’il contait si bien, mais elle désirait que ce fat une
histoire terrible, qui lui fit dresser les cheveux sur la téte.
M. de Niollis, qu’'on ne prenait jamais sans vert, s’embarqua
aussitot dans le récit d’une tragique aventure qui lui était arri-
vee, et que Maurice se souvint d’avoir lue quelque part. Il y avait
la-dedans des brigands, des souterrains, des situations aussi
terrifiantes que les Mysteres d’'Udolphe. Le marquis contait
bien, et prouva qu’il s’entendait a broyer le noir comme le rose.
La comtesse paraissait suspendue a ses levres, elle soulignait
des yeux avec affectation les plus beaux endroits de son dis-
cours.

« Quand il eut fini, le comte d’Arolles, a qui I'histoire avait
paru longue et qui craignait qu’il n’en recommencat une autre,
s’empressa de dire a sa femme : « Oh ! bien, la lune est dans son
plein ; ma chére, si vous tenez a nous procurer des émotions,
emmenez-nous en caravane a l'extrémité de votre parc, vers
cette fameuse ruine ou I'on prétend qu’il revient.

— De quelle ruine parles-tu ? lui demanda son frére.

— Je te I'ai montrée l'autre jour. Ce sont les restes d’'une
vieille abbaye de filles, qui fut saccagée pendant la révolution et
dont la derniére abbesse mourut sur I'’échafaud. Tous les pay-
sans de nos environs jurent leurs grands dieux que son ombre
s’amuse a se promener la nuit dans le cloftre ; malheur a qui I'y
rencontre !

— Cela est si bien prouve, dit Gabrielle, qu’il y a peu
d’années un gardeur de moutons ayant fait la gageure d’aller
passer une nuit dans la ruine, on le retrouva au matin évanoui
et comme mort. On eut grand’peine a le rappeler a la vie ; mais
on eut beau le questionner, il refusa de répondre, et quelques
jours plus tard il disparut subitement sans qu’on sache ce qu'il
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est devenu... Mon histoire vous fait sourire, Maurice ? ajouta-t-
elle en appelant pour la premiére fois son beau-frére par son pe-
tit nom.

— Excusez-moi, fit-il, je crois comme & I'Evangile aux sou-
terrains et aux brigands de M. de Niollis; mais les revenants
sont passés de mode.

— On croit ne pas croire, dit-elle, ce qui n"'empéche pas que,
la nuit, au clair de lune, dans une solitude... En bonne foi, se-
riez-vous homme a renouveler la gageure du gardeur de mou-
tons ?

— A qui parlez-vous, Gabrielle ? s’écria le comte. Vous ne
savez donc pas que Maurice est le chevalier sans peur et sans
reproche ?

— Sans reproche, je ne sais ; sans peur, je le souhaite. C'est
égal, je serais bien aise de le mettre a I’épreuve. »

Elle insista tellement sur cette plaisanterie que Maurice fi-
nit par perdre patience. Oh raconte sur les bords du lac Léman
gu’un jour Mme de Staél se promenait en bateau avec lord Byron,
et que, selon sa coutume, elle le harcelait de ses épigrammes et
de ses morales. Lorsqu’il en eut assez : « Madame, lui cria-t-il,
avez-vous jamais vu un homme nager ? » Et, piquant une téte, il
regagna la rive a grandes brassées. Le vicomte d’Arolles se tira
d’affaire par une fugue du méme genre. Il se leva de table et dit
a sa belle-sceur : « Je cours, madame, ou vous m'envoyez. Si jai
le bonheur de survivre a cette effroyable aventure, je vous ra-
conterai demain ce qui se sera passé entre I'abbesse et moi. »

En traversant I'antichambre, il s’empara d’'un chale écos-
sais qu’il trouva pendu a une cheville. Il arrivait au bout de la
cour lorsque son frere, ouvrant une fenétre, lui cria : « Quel ver-
tigo te prend ? Si tu allais la-bas, ce n’est pas une abbesse que tu
y trouverais, c’est un rhume.
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— La nuit est presque tiede, lui repondit-il, et j'ai couru
I’Amérigue sans m’y enrhumer. »

Il poursuivit sa marche. Ce qu’il ne pouvait dire a son frere,
c’est qu’il éprouvait une impression de soulagement, de bien-
étre singulier, de délivrance, en songeant qu’il ne passerait pas
cette nuit sous le méme toit que la comtesse d’Arolles.

Un quart d’heure plus tard, s'orientant de son mieux, il
avait traverse le parc, et il arrivait en vue de la ruine, que la lune
éclairait. Il ne restait du vieux monastere que le cloitre et sa
double rangée d’arcades. Par une rampe aux marches brisées, le
vicomte réussit, non sans butter plus d’'une fois, a gagner le
premier étage, lequel consistait en un long corridor circulaire.
Des cellules dont il était jadis bordé, a peine en subsistait-il en-
core deux ou trois. Il entra dans une de ces cellules, dont la
grande baie défoncée s’ouvrait sur la campagne comme un ceil
béant. Au pied de la muraille s’étendait une pelouse en pente,
ou quelques chénes séculaires dessinaient leur ombre noire.
Maurice demeura preés d'un quart d’heure accoudeé sur I'appui
de la fenétre ; il était aussi immobile que I'ombre des chénes. Il
ne regardait ni la lune, ni les étoiles, ni la pelouse, et, s’il pensait
a quelque chose, ce n’était pas a I'abbesse dont on lui avait pro-
mis la visite. Il finit par se redresser, fronga le sourcil comme s'il
avait été en colére contre lui-méme, secoua la téte pour en faire
tomber une pensée incommode qui lui pesait, et il dit a demi-
VOiX : « Tachons de dormir. »

Il regagna la galerie, ou il avait apercu, gisant parmi des
gravats, un chapiteau de colonne qui, faute de mieux, pouvait
lui servir d'oreiller. En ce moment, il reconnut que le chale qu'il
avait apporté a son bras appartenait a sa belle-sceur. Il le jeta
brusquement de cOté; puis, s’étant ravise, il s’y enveloppa
jusqu’aux yeux, s’allongea sur la dalle, et, a force d’invoquer le
sommeil, une torpeur s’empara de lui. Il venait de s’assoupir
quand un bruit léger, une sorte de grésillement assez bizarre le
réveilla en sursaut. Il leva la téte, rouvrit les yeux, les promena
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dans I'espace. Le cloitre était plongé dans un profond repos ; il
n’était hanté que par I'astre du silence, qui a des attentions par-
ticulieres pour les décombres, pour les endroits morts, et ré-
pand ses blancs pavots sur leurs songes. Aprés s’étre tenu aux
aguets pendant quelques minutes, honteux de son erreur, Mau-
rice se recoucha ; mais il n’eut pas le temps de se rendormir. Il
entendit de nouveau le grésillement qui I'avait réveillé, et cette
fois il en découvrit la cause ; il s'avisa qu'une petite pluie de
sable fin venait de tomber sur lui et autour de lui. 1l se secoua,
se mit sur ses pieds, et ayant tourné la téte, il découvrit au bout
de la galerie, dans une sombre encoignure, quelque chose de
blanc appuyé contre la muraille. On a beau ne pas croire aux re-
venants, quand apres minuit on se trouve seul dans une ruine,
on a des étonnements et des curiosités qu'on n’aurait pas dans
son cabinet au coup de midi. Maurice ressentit une légére émo-
tion en contemplant cette blancheur mystérieuse. Il lui parut
gu’elle avait forme humaine. Il ne put en douter lorsqu’il la vit
I'instant d’apres se détacher de la muraille, s’avancer vers lui a
pas lents, et bientot émerger de 'ombre. Morte ou vivante, ce ne
pouvait étre qu’'une femme : Elle était enveloppée dans un lin-
ceul ou peut-étre dans un domino, dont elle avait rabattu le ca-
puchon sur ses yeux ; un voile noir cachait le reste de son vi-
sage. Elle marchait tout d’une piéce, raide comme une statue,
avec une sorte de majesté d’outre-tombe. Somme toute, c’était
un revenant fort réeussi.

L’émotion de Maurice s’était bien vite dissipée. L’idée lui
était venue que, pour mettre Bayard a I’épreuve, la comtesse lui
avait dépéche I'une de ses femmes de chambre, déguisée en fan-
tome. Il se prit a rire et s’écria : « Un peu de patience, madame
I'abbesse, je suis a vous dans I'instant. » A ces mots, il plia mé-
thodiguement son chale, le posa sur son bras, et se dirigea vers
I’'apparition. Le voyant venir, elle s’arréta, allongea le bras, prit
une attitude tragique et menagante. Comme il continuait
d’avancer, elle s’émut a son tour, lui montra le dos et les talons
et battit en retraite.

— 5] —



« Ou allez-vous donc, ma chere ? lui cria le vicomte. Il me
tarde de causer avec vous et de vous faire raconter les sensa-
tions que vous avez éprouvées quand on vous coupa la téte. Elle
me parait, ma foi! avoir été solidement rajustée sur vos
épaules. » Ce disant, il hata le pas. L’'apparition s’enfuit, légere,
agile, laissant voltiger derriére elle la traine de son manteau. Il
n‘entendait pas qu’elle lui échappat, il se mit a courir. Elle,
s’enfuyant, lui, la poursuivant, ils firent deux fois le tour de la
galerie. 1l gagnait du terrain, il allait I'atteindre ; il la vit chance-
ler, et peut-étre fat-elle tombée, s’'il ne s’était trouvé la juste a
point pour la recevoir dans ses bras. Hors d’haleine, n’en pou-
vant plus, elle ne tenta point de se dérober a son étreinte.

« Enfin, dit-il, je vais contempler cet effroyable visage qui
rend muets les gardeurs de moutons. »

Il releva le capuchon de I'abbesse, lui 6ta son voile, et il de-
vint muet comme le patre de la légende. Il venait de reconnaitre
un visage dont la beauteé I'effrayait, une bouche et un sourire qui
le narguaient, deux yeux noirs, attachés sur lui, ou brillait une
flamme étrange, et qui semblaient lui dire : Eh bien ! oui, c’est
moi ; qu’allez-vous faire ?

La situation était trop forte pour les nerfs et la téte du vi-
comte d’Arolles. Il eut une minute d’étourdissement, pendant
laquelle il oublia qu’il se trouvait dans une abbaye en ruine qui
faisait partie du domaine de la Tour. Il se crut transporté dans
ce chateau de Vernange qu’il n’avait jamais vu et pour cause. Il
I’habitait depuis quelques jours, il y faisait une cour assidue a la
plus belle des baronnes qui n’ont jamais existé. Il avait réussi a
lui faire partager sa passion, il avait obtenu un rendez-vous, elle
y était venue, il la tenait dans ses bras, elle était a lui. La couvant
des yeux, il baissa lentement la téte, et il approchait ses levres
d’une bouche entr’ouverte qui respirait le défi, quand il entendit
sortir de la muraille ou de sa conscience eperdue une voix qui
lui criait: « Ce n’est pas elle, c’est une autre femme, c’est la
femme de ton frere. »

52 _



Il fut saisi d’'un frisson, d’'une véritable terreur. Par un geste
violent, il repoussa la comtesse, recula précipitamment de cing
ou six pas, mettant entre sa belle-sceur et lui toute la largeur de
la galerie. Quelques secondes plus tard apparaissait au haut de
la rampe un homme un peu gros et trés-réel, qui s'appelait le
comte d’Arolles. « Eh bien ! qui a gagné ? cria-t-il a sa femme.

— C’est moi, » répondit-elle en riant.

Elle lui montrait Maurice du doigt. « Il a eu peur, reprit-
elle. Oh ! certes, il a eu peur ; regardez-le plutot. »

Geoffroy s’approcha de son frére, qui n’était pas encore
parvenu a surmonter son trouble. « En vérité, lui dit-il, tu as
I’air de revenir de l'autre monde. Gabrielle avait parié qu’elle te
ferait peur, j'ai eu le tort de tenir le pari ; mais ce qu’'une femme
veut... Apres tout, petit Maurice, il ne faut pas te croire désho-
noré pour cela, les plus grands coeurs ont leurs instants de fai-
blesse. Turenne, le grand Turenne, claqua des dents a la vue
d’'un capucin noir qu’il avait pris pour un fantbme. Tu ne
clagues pas des dents, mais te voila pale comme un marbre.
Faut-il te faire respirer des sels ?

— Je voudrais t'y voir, lui répondit Maurice en tachant de
composer son visage. Quand on surprend un homme dans son
premier réveil, il n’est pas tenu d’étre un héros. »

En ce moment, on entendit a la porte du cloftre un mur-
mure de voix et de gaités confuses. Tous les habitants du cha-
teau avaient accompagné Mme d’Arolles dans son expédition et
attendaient avec impatience qu’on leur en fit connaitre le résul-
tat. « Gabrielle, s’écria du dehors Mme de Niollis, que se passe-t-
il donc la-haut ? Combien de temps nous ferez-vous poser ?

—J'ai misérablement perdu ma gageure, répondit Ga-
brielle. Le chevalier sans peur est au-dessus de toutes les émo-
tions. C’est un homme de pierre, ma chére Hortense. »

En parlant ainsi, elle regardait Maurice.



« Je vous remercie, madame, vous étes genéreuse, lui re-
pondit-il d’'un ton glacial.

— C’est égal, ma chere, dit le comte, défiez-vous de lui. Vous
lui avez joué un mauvais tour qu’il vous revaudra. »

Il ne faut pas calomnier la vie. Elle place des poteaux indi-
cateurs et des avertissements tres-lisibles a I'entrée de tous les
mauvais chemins; tant pis pour ceux qui ne savent pas lire.
Peut-étre la comtesse d’Arolles fit-elle un soudain retour sur
elle-méme, peut-étre s’avisa-t-elle tout a coup que le jeu auquel
elle s’amusait depuis douze heures pouvait avoir de dangereuses
conséquences. Le fait est que son visage changea d’expression,
et qu’elle tendit la main a son beau-frére, en lui disant d’un ton
presque bon enfant : « Sans rancune, n’est-ce pas ? » Il ne tenait
gu’a lui de signer un traité de paix avec elle ; mais il effleura a
peine du bout de ses doigts la main qu’elle lui présentait et
gu’elle se hata de retirer. Elle reprit son chale, le jeta sur ses
épaules, et descendit lestement la rampe pour rejoindre la
joyeuse bande qui l'attendait.

Une heure plus tard, tout le monde dormait au chateau, ex-
cepté Maurice. A la pointe du jour, il était sur pied. Séverin lui
avait écrit pour lui annoncer son arrivée. A I'heure qu’il lui mar-
guait, le vicomte fut I'attendre devant la grille du parc.

« Tu es doublement le bienvenu, lui dit-il, tu m’apportes
ma feuille de route. Mon frére te pressera de rester ici deux ou
trois jours. Refuse et tiens bon. » Et il ajouta d’'un ton presque
véhéement : « Je veux m’en aller ; tu m’entends, je veux m’en al-
ler.

— Tu t'ennuies donc bien ici, mon pauvre garcon ? lui ré-
pondit Séverin étonné.

— J'ai pris en horreur cette baraque et les comédies qu’'on y
joue, répliqua-t-il. »
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Séverin résista comme un roc a toutes les instances que lui
fit le comte d’Arolles pour le retenir jusgu'au lendemain. La
comtesse joignit ses priéres a celles de son mari, elle ne fut pas
plus heureuse. Sa clairvoyance de femme s’en prit de son échec
a Maurice, et la chatte, qui n’avait plus de remords, sut mauvais
gré a la souris de ce qu’il lui restait assez de résolution pour ten-
ter de lui échapper.

Apres le déjeuner, Geoffroy emmena son frére et Séverin
dans son cabinet « Ah ¢a, messieurs, leur dit-il, convenons de
nos faits. As-tu réfléchi, Maurice ? Cette sous-préfecture, oui ou
non, I'acceptes-tu ?

— J'ai réfléchi, répondit-il, et dans I'intérét de I'administra-
tion je la refuse.

— Alors, encore un coup, propose-moi autre chose, dit le
comte en frappant du plat de la main sur la table. Je ne te lache
pas, J'ai juré que tu ne grossirais pas de ton aimable personne la
triste foule de ces inutiles qui sont, avec les songe-creux, la per-
dition de notre cher pays.

— Il m’est venu une idée, reprit le vicomte.
— C’est heureux. Dis-la bien vite, ton idée.

— De toutes les carrieres pour lesquelles je n'ai pas de voca-
tion, celle pour qui j’en ai le plus est la diplomatie. Ne peux-tu
pas faire de moi un attaché d’ambassade, un troisiéme secré-
taire, et m’expédier quelque part, a Athenes, a Constantinople,
ou tu voudras ?

— Oh! pour cela non; quand on n'a pas d’ambition, c’est
un metier de musard. Il n'y a que les responsabilités qui tien-
nent un homme en haleine. Puisque tu ne veux pas étre sous-
préefet, je te garde a Paris, je ne te quitte pas des yeux. Aussi bien
il pourrait se présenter telle circonstance... »



Séverin se chargea d’achever pour lui sa phrase, en disant :
« Quand vous serez ministre, monsieur le comte, il sera votre
secrétaire. »

Le front du comte d’Arolles s’illumina. « Qui songe a étre
ministre ? s’écria-t-il. Pueri, favete linguis !

— En attendant, reprit Séverin, ne pourriez-vous faire atta-
cher Maurice au ministére des affaires étrangeres ?

— Je ne dis pas non, j'y penserai.

— Fort bien, dit a son tour le vicomte ; mais, si j’ai voix au
chapitre, je fais mes conditions. Je crois gu’il est facheux dans
ce monde de demeurer sur un échec de sa volonté ; cela porte
malheur.

— Est-ce bien lui qui parle? fit le comte en poussant le
coude de Séverin. Monsieur Maubourg, vous étes ventriloque.

— Ah ! si I'on refuse de m’écouter..., reprit Maurice.
— Je t'écoute de mes deux oreilles.

— J'ai fait mes études de droit tant bien que mal, poursui-
vit-il d’un ton délibéré.

— Plut6t mal que bien.

— Mieux que tu ne crois; il y a des gens a qui la science
vient en boulevardant. Quand la guerre a éclaté, j'allais prendre
ma licence. Je la prendrai.

— Dans six ans ?

— Dans six mois, aprés quoi tu feras de moi ce qu’il te plai-
ra.

— C’est sérieux ?

— Je t'en donne ma parole.
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— Ta parole vaut de l'or, lui dit Geoffroy en lui serrant la
main ; tu ne la prodigues pas ; jusqu’a ce jour je n’avais pu ob-
tenir de toi rien qui ressemblat a un engagement. »

Convaincu de la sincérité de son frere, il approuva chaleu-
reusement sa résolution, et en effet Maurice était sincere. Peut-
étre sa pensée de derriére la téte était-elle de gagner du temps,
peut-étre avait-il quelque autre intention.

«Va, mon fils, lui dit Geoffroy, nourris soigneusement ce
beau feu,... sors vainqueur d'un combat dont Simone est le
prix ! »

On annonca que la voiture qui devait emmener a Bayonne
le vicomte et son ami était avanceée. lls chercherent Mme d’Arol-
les pour lui faire leurs adieux. Elle était sortie.

« Ma chere marquise, pourriez-vous me dire ou est ma
femme ? demanda le comte d’Arolles a Mme de Niollis, qui a son
ordinaire se promenait dans le jardin avec un livre.

— Mon cher comte, pourriez-vous me dire ou est mon ma-
ri ? lui répondit-elle » en souriant du bout de son nez pointu,
comme le bdcheron de Rabelais.

Maurice et Séverin avaient dépassé la grille du parc et rou-
laient sur la route de Bayonne, quand ils virent arriver un break
attelé de quatre chevaux noirs, qui allaient comme le vent.
M. de Niollis, qui les conduisait, les avait lancés a toute vitesse ;
on aurait pu croire gu’ils avaient pris le mors aux dents. Le
break contenait six jeunes femmes, dont cing craignaient un ac-
cident et poussaient des cris aigus, tandis que la sixieme, qui
était la comtesse d’Arolles, se moquait sans miséricorde de leur
effroi. Lorsque les deux voitures se croiserent, elle n’eut que le
temps de crier a son beau-frere : « Bon voyage ! nous nous re-
verrons a Paris. »

Il la salua ; Séverin, qui avait les yeux sur lui, le vit palir.
Maurice s’apercut que son ami le regardait, et, affectant un ton
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de froide indifférence : « Je plains mon frere, lui dit-il, car il a
épousé la perle des enfants gatés. »

Pendant le reste du jour, il fut taciturne, et Séverin respecta
son silence. Il reussit a dormir dans le chemin de fer; il se re-
veilla prés de Bordeaux et poussa un grand soupir de soulage-
ment en supputant le nombre de kilometres qui le séparaient du
chateau de la comtesse d’Arolles. M. Maubourg le péere avait une
affaire en suspens dans les environs de Gien, il avait chargé son
fils de la régler a son retour. Séverin avertit Maurice gu'il pren-
drait congé de lui a Orléans et le laisserait continuer seul sa
route sur Paris.

« Soit, lui dit Maurice, mais tu te rappelles ce que tu m’as
promis.

— Qu’ai-je bien pu te promettre ?

— De t’en aller a Fontainebleau et d’y faire la connaissance
de Mlle Saint-Maur.

— A quel titre me présenterai-je ?

— A titre d’ambassadeur ; je te donnerai, si tu veux, des
lettres de créance. Par la méme occasion, tu expliqueras au co-
lonel que je ne suis pas encore sous-préfet.

— Tu lui donneras toi-méme tes explications, répondit Sé-
verin.

— Non, tu t’en tireras mieux que moi. Je n’ai jamais su cau-
ser avec ce bouillant colonel ; c’est un de ces esprits qui, comme
Guzman, ne connaissent point d’obstacle, qui vont droit devant
eux comme un boulet de canon. Je me jette de c6té pour éviter
le boulet, et il en résulte qu’il me reproche de manquer de con-
versation. Vous vous entendrez a merveille. Je t'ai vanté a lui
comme un phénix, il sera charmé de te voir. Tu lui diras que, si
je ne suis pas sous-préfet, j'ai pris I’hnéroique résolution de re-
tourner sur les bancs de I'école, que dans six mois je serai licen-



cié en droit, que trois mois plus tard, jour pour jour, je ne puis
manquer d’étre nommé ambassadeur a Londres, que c’est toi
qui en réponds, et gu’il convient d’ajourner jusqu’alors la céré-
monie de mon mariage.

Je ne me soucie pas d’avoir une femme qui se demande
chaque matin avec une inénarrable anxiété: Aura-t-il trois
boules blanches, ou deux rouges et une noire ? J'ai connu dans
le temps une actrice célébre qui avait des bontés pour un éleve
en rhétorique. Elle s’évanouit de bonheur en recevant au milieu
d’'une répétition une dépéche ainsi concgue : « O mon ange, je
suis bachelier ! » Evitons le ridicule, c’est le premier article de
ma morale.

— Mon cher ami, lui répliqua Séverin, traitons délicatement
les questions délicates. Si tu es résolu, comme je le crois, a ne
jamais épouser ta cousine, il faut le lui dire franchement et lui
rendre sa liberté.

— Voila ou tu te trompes, reprit Maurice. J'ai jeté la plume
au vent, le vent a tourné et me pousse a la cote ; or je n’ai pas de
raisons de préférer a M'le Saint-Maur tel autre parti qu’on pour-
rait me proposer. Il se peut qu’en I’épousant je fasse une sottise,
il se peut aussi que j'en fasse une en ne I'épousant pas. Je
compte sur toi pour me tirer de cette incertitude.

— Bien obligé, je n’accepte pas le paquet.

— Entends-moi donc jusqu’au bout, on ne rembarre pas
ainsi les gens. Ma seule inquiétude est que Simone ne soit une
petite fille parfaitement nulle. Je suis résolu a la voir par tes
yeux ; tu examineras, tu apprécieras, tu décideras. L’autre jour,
dans le chateau que tu sais, un volume de Vauvenargues m’est
tombé dans les mains, et j'ai lu ceci : « Je suis faible, inquiet, fa-
rouche, sans godt pour les biens communs, opiniatre, singulier,
tout ce qu’il vous plaira. » Me voila bien, me dis-je, et Vauve-
nargues m’avait connu. Eh bien! mon cher, quand on est fa-
rouche et tout ce qu’il vous plaira, on renonce a se gouverner



soi-méme, et quand on a le bonheur d’avoir sous la main un ar-
chitecte aussi raisonnable qu’obligeant, on I'emploie. Il y a cela
de bon dans la raison, que lorsqu’il y en a pour un, il y en a pour
deux.

Séverin se défendit énergiquement d’accepter la singuliere
mission que lui imposait le vicomte. Il argumenta, protesta ;
mais Maurice le pressa tant gu’il finit par céder. En le quittant a
la gare d’Orléans, il lui promit que dans quelques jours il se
rendrait a Montargis et de Montargis a Fontainebleau, pour
s’assurer si, oui ou non, M'e Simone Saint-Maur était une petite
fille parfaitement nulle.
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Ce fut par une belle aprés-midi de novembre que Séverin
Maubourg se présenta a la Rosiére, jolie villa et beau domaine a
une petite lieue de Fontainebleau. La mission gu’il y venait
remplir ne laissait pas de I’embarrasser un peu ; ses débuts fu-
rent difficiles. Il trouva le colonel Saint-Maur a demi couché
dans une chaise longue, au pied de son perron, sa pipe a la
bouche. Le colonel toisa I'ambassadeur des pieds a la téte, et
guand il eut appris de quoi il s'agissait, il ne lui fit pas d’autres
compliments que de s’écrier : « Mon beau neveu se moque-t-il
de nous ? Le mot qu’il employa était moins poli.

Le colonel Saint-Maur n’était pas le plus commode des co-
lonels. Il avait I’humeur vive, les maniéres un peu brusques ; ce
gui est pis, il était devenu misanthrope. Il ne pouvait prendre
son parti du funeste accident qui, sous la forme d’'un boulet de
canon, lui avait emporté la jambe droite et sétait permis
d’interrompre brutalement une carriére brillamment commen-
cée, dont il avait le droit d'espérer beaucoup. Il nourrissait une
secrete jalousie pour tous les hommes qui ont eu le bonheur de
conserver leurs deux jambes. Il avait cependant ses bons jours
et méme ses bonnes semaines ; cela dépendait des caprices du
vent et du va-et-vient de ses rhumatismes. Les chats, comme on
sait, passent leur vie a se persuader tour a tour que leur queue
n’'est pas a eux, et ils la mordent, ou a se convaincre qu’elle est
bien a eux, et ils lui ttmoignent les plus grands égards. Le colo-
nel Saint-Maur en usait a peu pres de méme avec sa jambe de
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bois. Dans ses bons jours, il admettait qu’elle faisait partie inté-
grante de sa personne, il la regardait tout au moins comme
étant de la maison, comme une sorte de fille adoptive, a laquelle
il s’était chargé de faire un sort ; il plaisantait avec elle, il lui di-
sait d’'un ton presque affectueux : « Ma belle, allons voir ce qui
se passe dans notre potager.» Le lendemain, elle n’était plus
pour lui qu’une intruse, une odieuse étrangere, dont il était
condamné a subir la société, et peu s’en fallait qu’il ne lui admi-
nistrat des coups de cravache. Malheureusement pour Séverin,
lorsqu’il fit la connaissance du colonel Saint-Maur, le colonel
était dans un de ses mauvais jours, son rhumatisme lui faisait
souffrir mort et martyre.

« Mon beau neveu se moque-t-il de nous ? réepéta-t-il de sa
voix la plus réche. S’il a quelgue chose a me dire, que ne vient-il
s’expliquer lui-méme ? Se propose-t-il de se marier par procura-
tion ? Que signifient ces simagrées ? Et d’abord, qui étes-vous,
monsieur ? Je n’ai pas I’honneur de vous connaitre.

— Maurice m’avait assuré, répondit tranquillement Séverin,
gu’il vous avait parlé plus d’une fois de Séverin Maubourg.

— Plus d’une fois! Il m’en a ressassé les oreilles. C'est le
fond de sa conversation ; jugez de I'agrément... Ah ! monsieur,
vous étes donc le confident et le conseiller intime de ce fou ? Je
vous en fais bien mon compliment. Allez lui dire, je vous prie,
gue je suis son serviteur, qu’il se mette a l'aise, que nous nous
passerons trés-bien de lui. S'imagine-t-il par hasard que ce sont
les partis qui nous manquent ?

—Vous ne m’'avez pas compris, colonel. Procédons par
ordre, s’il vous plait. Vous avez décidé, si je ne me trompe, que,
pour obtenir la main de Ml Saint-Maur, le vicomte d’Arolles
devait au préalable se procurer une occupation,

—N’en doutez pas; plutdot que de m’embarrasser d'un
gendre qui ne fasse rien, qu’on me donne tout de suite deux
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jambes de bois !... Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions
un gouvernement, il ferait couper le cou a tous les oisifs.

— C’est possible, colonel ; mais vous admettez bien que
Maurice a eu raison de refuser la place de sous-préfet que lui
proposait son frere ?

— Le joli sous-préfet ! Savez-vous ce qu’il aurait fait de son
arrondissement ? Un jour qu’il aurait été a sec, il I'aurait joué en
un cent de piquet... Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions
un gouvernement...

— Il mettrait a I'ombre tous les joueurs, interrompit Séve-
rin. Vous vous trompez, colonel ; si Maurice a été joueur, il ne
I’est plus.

— C’est dommage ; il a tous les vices, et je serais faché qu'il
dépareillat sa collection.

— Vous étes fort injuste a son égard. Pour vous complaire, il
a résolu de se remettre a I'’étude du droit, et avant quelques
mois il aura sa licence.

— C’est la seule qui lui reste a prendre depuis qu’il se per-
met de me dépécher des ambassadeurs... Eh bien! le voila li-
cencié. Et apres ?

— Il entrera dans la diplomatie, le comte d’Arolles lui en
ouvrira la porte.

— Charmant métier ! parlons-en. Ce sont ces messieurs qui
nous ont plongés dans le gachis ot nous sommes.

— Et si nous avions un gouvernement, reprit Séverin en
riant, il ferait pendre tous les diplomates.

— Je crois vraiment que vous vous moquez de moi ! s’écria
le colonel en serrant avec tant de force le fourneau de sa pipe
entre ses doigts osseux qu’il le fit voler en éclats : Il n’y a qu'un
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mot qui serve. Pourquoi est-ce a vous et non & mon neveu que
j'ai aujourd’hui 'agrément de parler ?

— Maurice a eu le tort de s’imaginer que je plaiderais sa
cause mieux que lui-méme. Il m’a charge de vous instruire de la
résolution gqu’il vient de prendre...

— Est-ce que je crois aux résolutions de mon neveu ? Je n’ai
jamais, cru qu’a ses indécisions... Eh! parbleu, qu’il n’épouse
pas ! Du diable si je pensais encore a ce mariage quand son frere
est venu m’en rafraichir la mémoire... Que ce bel oiseau soit li-
cencié, diplomate, tout ce que vous voudrez, je marierai ma fille
comme il me plaira... Savez-vous causer avec les demoiselles,
monsieur Maubourg ?

— Pourguoi me demandez-vous, cela, colonel ?

— Causez avec Simone. Si vous savez vous Yy prendre, elle
vous confessera gu’elle se soucie de son cousin comme du
Grand-Turc.

—Vous I'a-t-elle dit ?

— Non, elle ne dit rien ; mais je le sais, et j’en suis charmé,
cela me permettra de donner dées demain a cet impertinent son
conge définitif.

— Apres-demain vous vous en repentiriez, colonel; il me
semble que déja je commence a vous connaitre.

En ce moment apparut a l'angle de la maison un grand
chapeau de paille. Sous ce chapeau, il y avait une téte, que les
uns trouvaient plus singuliére que charmante, les autres aussi
charmante que singuliere. M!le Simone Saint-Maur ne plaisait
pas a tout le monde, mais elle ne plaisait jamais a moitié. Elle
avait une figure de fantaisie, un nez retroussé, la bouche petite
et vermeille, la lévre supérieure un peu trop relevée, le teint
frais et délicat comme une fleur d’amandier, des cheveux d’'un
blond argenté, qui descendaient a droit fil jusqu’au milieu de
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son front, des yeux allongés, d'une teinte particuliere, gris
comme l'aile d’une tourterelle. D’habitude elle avait le tort de les
tenir a moitié clos; quand elle se décidait a les ouvrir, on y
voyait beaucoup de choses, des étonnements, des curiosités, des
inquiétudes, des vérités a demi soupconnées, une foule de
bonnes intentions. Elle avait beaucoup de défiance d’elle-méme
et une confiance naturelle dans les autres, ce qui faisait qu’elle
était tour a tour tres-timide et presque téméraire. Sa timidité fut
mise a une rude épreuve quand son pére, la voyant paraitre, lui
cria du méme ton gu’il et commandé une charge de cavalerie :
« Arrive un peu, Simonette, voila un monsieur qui a quelque
chose a te dire. »

Elle s’arréta court, demeura un instant immobile, la téte
penchée en avant. Elle tachait de reconnaitre I’ennemi. Puis elle
prit son courage a deux mains, redressa sa taille longue et
mince, et marcha droit au danger, comme une personne qui a
fait résolument le sacrifice de sa vie. Elle tortillait dans ses
doigts une malheureuse tige de chrysanthéme qui n’en pouvait
mais.

« Mademoiselle Saint-Maur, reprit le colonel quand elle
eut approché, j'ai I'hnonneur de vous présenter M. Sévérin Mau-
bourg, le meilleur ami de votre cousin, qui I'a chargé de vous
apprendre gu’il ne sera jamais sous-préfet. Il lui est venu depuis
avant-hier un golt prononcé pour la diplomatie, mais il lui faut
SIX Mois pour se préparer a cette belle carriere, ce qui signifie
gu’il a besoin de six mois encore pour briler joyeusement sa
jeunesse dans un grand feu de la Saint-Jean.

— Ah I monsieur, je vous en prie ! interrompit Séverin, tou-
ché de I'embarras croissant de M'le Saint-Maur.

— Apreés quoi, poursuivit le colonel, il viendra déposer a tes
pieds un cceur tout battant neuf... et tu ne seras pas la premiere
a qui on aura fait prendre du vieux pour du neuf.



— Les traducteurs sont des traitres, interrompit de nouveau
Séverin. Vous me permettrez, mademoiselle, devons faire moi-
méme mon ambassade.

— Simone, as-tu lu Robinson ? s’écria le colonel d’'une voix
de stentor... Enfin, I'as-tu lu, ou ne I'as-tu pas lu ?... Bien, tu I'as
lu. Il s'imaginait que son Tle était toute neuve. La premiere fois
gu’il en fit le tour, il eut la mortification d’apercevoir sur le sable
I’empreinte en creux d’un pied d’homme... Suis-tu mon raison-
nement ? Il t'arrivera la méme aventure, tu auras le chagrin de
découvrir que ton ile a été habitée avant toi et méme trés-
peuplée.

— Secouez vos oreilles, mademoiselle, s’écria Séverin ; ne
croyez pas le premier mot de ce que vous dit monsieur votre
pere.

—Vraiment je calomnie ton cousin, reprit I'impitoyable
bourru en tirant sa fille par sa manche. Le nouveau délai qu’il
réclame doit lui servir a s'assurer definitivement s’il pourra
s'accoutumer a ton visage... Morbleu ! il a le goGt difficile ! Il me
semble que Simone n’est pas si déchirée que cela... Reléeve un
peu la téte, petite... Que vous en semble, monsieur Maubourg ?
n’a-t-elle pas le nez a peu pres au milieu du visage ?

— Il pleut des hallebardes, mademoiselle, dit gaiment Séve-
rin ; ouvrons nos parapluies.

— Une fois pour toutes, Simone, dis-nous franchement ta
pensée. N’'est-il pas vrai que tu as de ton cousin par-dessus la
téte ?... Tu I'épousais pour me faire plaisir, et du moment que
cela ne me fait pas plaisir... Vous I'entendez, monsieur Mau-
bourg ?

— Je vous jure, colonel, que M'e Saint-Maur n’a pas soufflé
mot.



— Et moi, je vous jure que je la comprends a demi-mot. Elle
me charge de vous dire que le vicomte d’Arolles peut s’en aller a
tous les diables, qu’elle n’ira pas I'y chercher. »

Simone avait écouté ces discours dans un parfait silence,
changeant souvent de couleur, portant un regard tantot sur son
pére, tantdt sur Séverin, tantdt sur la fleur gu’elle écrasait dans
sa main. A deux reprises, elle essaya d’ouvrir la bouche, les pa-
roles ne lui vinrent pas; peut-étre aussi son idée n’était pas
claire. Elle sentait qu’elle ne réussissait pas a cacher sa détresse,
elle aurait voulu rentrer sous terre. Par bonheur, sa levrette, qui
survint en temps opportun, s'approcha d’elle, et, s’allongeant a
ses pieds, la contempla d’'un ceil attendri, comme si elle avait eu
pitié de sa douloureuse situation. Simone se pencha sur cette
secourable amie pour la caresser, lui tira deux ou trois fois les
oreilles, et aussitot, la prenant par son collier, s’enfuit avec elle
dans le jardin.

« Elle est gentille, pensa Séverin ; mais dans cette pension-
naire a peine sortie de la coque y a-t-il I'étoffe d’'une vicomtesse
d’Arolles ?

— Eh bien! ou donc va-t-elle ? s’écria le colonel Saint-
Maur. Elle nous plante la sans fagons.

—Vous I'avez mise en fuite. Si je dois vous dire mon senti-
ment, vous traitez les affaires de cceur avec une certaine brutali-
té. »

Un redoublement aigu de son rhumatisme fit palir le colo-
nel. « Sacrebleu! monsieur, si vous n’étes pas content... vous
avez su trouver la porte pour entrer, vous saurez bien la trouver
pour sortir.

— Assurément, » répondit Séverin, qui se leva sans plus
tarder.

Il n'avait pas fait dix pas que le colonel le rejoignit clopin-
clopant et, le saisissant par le bras, le forca de rebrousser che-
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min et de se rasseoir. « Vous ne voyez donc rien ? lui dit-il. Vous
ne vous étes pas encore apercu que je suis aujourd’hui d’'une
humeur massacrante ?

— Je ne m’en apercois que trop, repartit Séverin, et j'aurais
dd deviner que vous souffrez beaucoup.

— Qui vous dit que je souffre ? Ce sont mes affaires, ce ne
sont pas les votres ; mais quand je suis de mauvaise humeur, il
me faut absolument avoir quelqu’un a quereller. Je vous ali, je
vous garde. »

Séverin se résigna a son sort. Il tenait a remplir en cons-
cience jusqu’au bout ses devoirs d’ambassadeur, quoique a vrai
dire il n'attachat plus qu'un médiocre intérét au succeés de sa
mission. La premiére impression gu’il avait eue de Simone
n’était pas favorable. Elle avait de beaux cheveux ; mais était-il
prouvé gu’elle ne jouat plus a la poupée ? Tout en agitant cette
guestion, il répondit de son mieux a celles que lui adressait le
colonel, qui avait entrepris de lui faire dire combien il y a de ki-
lometres de San-Francisco a la Nouvelle-Orléans, de la Nou-
velle-Orléans a New-York et de New-York a Liverpool. Tres-fort
sur ces matieres, il cherchait a le prendre en faute et n'y réussit
pas. Cela lui donna tout a la fois quelque dépit et une grande es-
time pour Séverin. Il ne respectait dans ce monde que les
sciences exactes et les esprits exacts, et méprisait profondément
les hommes qui négligent les fractions dans leurs additions. Il
était convaincu que tous les malheurs de la France lui étaient
venus de s’étre contentée d’a-peu-pres et de cotes mal taillées.
La fortune se lasse d’avoir des complaisances, et I'arithmétique
n'en a point. 1l n'est jamais arrivé de retrouver sur une guétre
plus de boutons qu’on n’en avait mis.

Séverin lui fit des réponses si nettes qu’il finit par s’écrier :
« Comment vous y prenez-vous pour étre I'ami intime d'un
étourneau qui en est encore a confondre la lieue geographique,
la lieue de poste et la lieue marine ?



— Il est inexcusable, répondit Séverin; mais il a tant
d’autres qualités !

— Lesquelles ?

— Point, je conviens que c’est un monstre ; mais convenez,
colonel, que dans le fond de I'ame vous I'adorez...

— Que la fievre vous serre ! je vous défends de me parler de
lui.

— Colonel, par ou s’en va-t-on ? fit Séverin en se soulevant
a moitié sur sa chaise.

— Je vais vous faire reconduire, » répliqua-t-il, et soufflant
dans un cornet a bouquin, il fit venir son valet de chambre et lui
dit : « Monsieur est venu passer deux jours a la Rosiére. Qu’on
aille chercher son bagage a I’'hotel.

— Permettez, s’écria Séverin épouvanté, mes affaires me
rappellent aujourd’hui méme a Paris.

— Je les connais, vos affaires ; elles consistent a faire des
maisons. Eh bien! je veux batir, moi qui vous parle, car je
n'‘entends pas loger mon gendre, quel qu’il soit, quand il
m’honorera de ses visites, et je veux me réserver la faculté de ne
le voir que les jours ou son museau me plaira. Nous reparlerons
de cela a diner. Voila des cigares, allez vous promener dans mon
parc. »

Séverin avait beaucoup de philosophie naturelle, il était
disposé a prendre ses mésaventures en gaité. Il alluma un cigare
et entreprit de faire le tour du jardin. Comme il passait devant
une charmille, il y jeta les yeux et apercut M'le Saint-Maur assise
sur un banc, ses coudes posés sur ses genoux, son visage caché
dans ses mains. Elle avait laissé tomber a terre son chapeau de
paille, et sa levrette accroupie en mordillait les rubans, tout en
relevant par intervalles son regard sur sa maitresse comme pour
lui demander compte de son silence et de son attitude. Cette fi-



dele gardienne avisa Séverin, montra les dents, fit entendre un
grondement de coléere. Simone redressa la téte et sa confusion
fut extréme ; elle attachait sur le facheux des yeux interdits, qui
étaient un peu rouges. Seéverin pensa d’abord a battre en re-
traite ; mais il est du devoir d’'un diplomate de pousser la curio-
sité jusqu’a l'indiscrétion. 1l jeta son cigare, entra d’'un pas déli-
béré dans la charmille et prit place sur le banc a c6té de Simone
qui, s’efforcant de sourire, lui dit : « Voila un joli bosquet, n’est-
ce pas, monsieur ?

— Il est charmant, mademoiselle ; mais je voudrais bien sa-
Voir pourquoi vous avez pleuré. »

La hardiesse de cette question la surprit et la choqua:
« Ah ! monsieur,... » fit-elle d’'un ton de reproche. Elle s’inter-
rompit pour regarder en face Séverin, dont la figure lui inspira
confiance. Elle reprit : « Eh bien! oui, monsieur, j'ai pleuré de
honte et de colére. Tant6t j'ai été si sotte, si gauche !

— Eh! mademoiselle, c’est une cruelle engeance que les
peres terribles. Combien de larmes ils ont déja fait couler!...
mais je veux étre indiscret jusqu’au bout. Est-ce bien de honte
ou de coléere que vous pleuriez ? Ce monstre qu’on vous a peint
sous de si fausses couleurs, ne pourrait-il pas se faire... »

Elle s’écria impétueusement : « Oh ! monsieur, je vous en
supplie, ne le lui dites pas ! »

Ce cri parti du cceur valait tous les aveux du monde et fit
une vive impression sur Séverin. Il se repentit d'avoir trop vite
jugé Mlle Saint-Maur.

« Et pourquoi ne lui dirais-je pas que vous lI'aimez un peu
ou méme beaucoup ?

— Parce gu'il se croirait tenu de faire semblant de m’aimer,
répondit-elle vivement. Je ne veux pas étre aimée par charité.
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— Et qui vous dit gqu’il ne vous aime pas, lui aussi, un peu
ou beaucoup ?

— Ne cherchez pas a me tromper. Je lui suis tellement in-
différente qu’il ne s’est pas méme apercu qu’il me plaisait.

— Vous en étes sdre ? Cela ferait honneur a sa modestie.

— Oh ! monsieur, je ne lui reproche rien. Il a été charmant
pendant la demi-journée qu’il a passée ici. Il m’a présenté un li-
seron couleur de ciel en me disant : Ma cousine, voila une fleur
qui est de la couleur de vos yeux... Ai-je les yeux bleus ? ajouta-
t-elle en avancant la téte vers Séverin, qui constata que positi-
vement ils étaient gris, et que Ml Saint-Maur aurait tort d’en
changer.

— Ainsi vous ne me croiriez pas si je vous affirmais que
Maurice vous adore ?

— Comme on se moque de nous, Mirette! dit-elle a sa
chienne... Tout ce que je demande a Maurice, c’est de ne pas me
juger sur I'échantillon que je lui ai donné de mon esprit. Quelle
pauvre idée il a di se faire de moi ! La peur que j'avais de lui
déplaire me rendait idiote. Je ne crois pas lui avoir dit un mot
qui edt le sens commun.

— Eh bien! mademoiselle, reprit Séverin, je ne crois pas
gue Maurice vous adore, il ne vous connait pas encore assez ;
mais je ne serais pas étonné que vous lui plaisiez beaucoup. »

Elle secoua la téte d'un air d’incrédulité, et, apres une
pause : « Monsieur, reprit-elle, vous voyez quelle confiance j'ai
en vous. Soyez tres-franc avec moi. Pouvez-vous me jurer que
Maurice a le cceur parfaitement libre, que Maurice n’aime per-
sonne ?... Si vous ne pouvez le jurer, cela me fera beaucoup de
chagrin; mais mon parti est pris... Je ne demande pas que
I’'homme qui doit m’épouser m’adore, mais je veux qu’il soit a
moi et qu’il ne soit qu’a moi. Je le veux. »
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Elle s’arréta sur ce dernier mot, confuse de son audace,
étonnée d’en avoir tant dit, d’étre sortie a ce point d’elle-méme ;
puis elle regarda Séverin pour s'assurer qu’il ne riait pas. Il
n'avait garde ; il était charmeé de I'accent de conviction avec le-
guel elle avait prononcé son : Je le veux. Il était pris, elle venait
de faire sa conquéte.

« Je vous jure, lui répliqua-t-il, que Maurice est le cceur le
plus loyal que je connaisse. S’il avait une affection qu’il ne pat
vous avouer, il vous aurait écrit depuis longtemps pour vous
rendre votre liberté et pour dégager sa parole.

— Mereci, dit-elle avec effusion ; c’est bien ainsi que je le ju-
geais.

— Oh ! Vous ne le connaissez encore qu’a moitie, reprit-il.
Et la-dessus il déploya sa plus chaleureuse éloguence pour lui
faire I’éloge du vicomte d’Arolles, énumérant toutes ses qualités,
sans rien dire de ses défauts. C'était un portrait sans ombres,
gue M'e Saint-Maur godQta, tout en faisant ses réserves. Les exa-
gérations de I'amitié lui plaisaient, quoiqu’elle ne les prit pas
pour de I'argent comptant, car elle avait beaucoup de bon sens.

La cloche du diner interrompit leur entretien. Simone se
leva, répara le désordre de ses cheveux, ramassa son chapeau et
s’achemina rapidement vers la maison. Séverin la regardait
marcher devant lui ; il admirait la finesse de sa taille, la l1égéreté
de son pas, les balancements gracieux de cette jeune téte, qui
tour a tour se pliait ou se redressait comme une branche d’ou
vient de s’envoler un oiseau. Le mot de Vauvenargues lui était
revenu a l'esprit, et il plaignait les hommes qui, « nés sans goQt
pour les biens communs, » passent a c6té du bonheur sans dai-
gner I'apercevoir. Il se disait a lui-méme : « Je le forcerai d’étre
heureux. »

Le diner fut long. Le colonel aimait a tenir table ; il était
gros mangeur et buvait d’autant. Son humeur ne s’était point
radoucie. Il trouva tout détestable et gronda beaucoup. Il avait
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tort ; le repas était excellent et tres-bien servi. L’administration
officielle du ménage était confiée a une vieille institutrice an-
glaise, M!e Trimlet, que le colonel avait prise en amitié parce
gu’elle avait la voix forte, I'air grenadier, et que sa levre supe-
rieure était ornée d’'une paire de moustaches nettement dessi-
nées ; mais M''e Trimlet n’ordonnait rien, ne décidait rien, sans
avoir au préalable consulté Simone, qui lui répondait par un
geste, par un signe de téte. Le colonel excepté, dont les éclats de
voix faisaient trembler les vitres, on ne parlait guere a la Ro-
siére, surtout dans les mauvais jours ; quand la tempéte mugit,
tout le monde se tait. On ne laissait pas de s’entendre sans mot
dire. Simone regardait M'e Trimlet, qui regardait un domes-
tique, et tout se faisait en son lieu et en son temps. La maison
était gouvernée au doigt et a I'ceil.

Sur la fin du repas, le colonel s’en prit a tout le genre hu-
main, déclama contre le siecle, insista sur la nécessité de renou-
veler I'espéce par I'extermination des sujets vicieux. Il appelait
cela faire de la politique, et il s’écriait : « Quand donc aurons-
nous un gouvernement ? » Séverin savait déja, pour le lui avoir
entendu dire, que le premier devoir d’'un gouvernement sérieux
est de couper le cou, non-seulement a tous les oisifs, a tous les
joueurs, mais encore a quiconque n’a pas l'esprit de précision, a
tous ceux qui comptent par lieues, sans dire de quelles lieues ils
entendent parler. La politique massacrante du colonel opéra ce
soir-la tant de coupes sombres, pratiqua tant d’abatis de tétes
en France et ailleurs, que les douze cent millions d’étres hu-
mains qui habitent la terre s’en trouverent sensiblement dimi-
nues. Sa rage d’executions sommaires ne connaissant plus de
bornes, il finit par expédier d’'un seul coup tous les mortels qui
ont I'impertinence d’avoir deux jambes et de n’avoir point de
rhumatismes.

Simone avait regardé plus d’'une fois Séverin du coin de
I’ceil ; elle craignait qu’il ne trouvat son pére odieux ou gro-
tesque. Quand il lui offrit son bras pour la reconduire au salon,
elle lui dit: «Vous verrez que demain il sera charmant et ne
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tuera personne. » Une demi-heure plus tard, le colonel s'était
assoupi dans un fauteuil, et Simone était sortie du salon pour
présider au petit coucher de M''e Sophie, sa jeune sceur, dont
I’hnumeur volontaire donnait souvent de la tablature a
Mlle Trimlet. Pour désennuyer sa solitude, Séverin parcourut
deux ou trois keepsakes ; puis, avisant dans un coin un grand
portefeuille, il 'ouvrit sans scrupule. Ce portefeuille renfermait
les dessins de M'le Saint-Maur, qui avait le crayon net et facile.
Entre deux figures dessinées d’apres la bosse, se trouvait un
méchant papier bleu tout froissé. Sur ce papier elle avait fait de
souvenir le portrait du vicomte d’Arolles ; il était d’'une ressem-
blance frappante, mais plein de retouches et de repentirs. C'était
le fruit d’un patient labeur ; elle avait di se reprendre plus d’'une
fois avant de réussir a se contenter. Au-dessous elle avait écrit
en menus caracteres ces quatre vers de Bajazet :

Peut-étre je saurai, dans ce désordre extréme,
Par un beau désespoir me secourir moi-méme,
Attendre, en combattant, I'effet de votre foi,

Et vous donner le temps de venir jusqu’a moi.

Séverin remit le portefeuille dans son coin, et comme le co-
lonel ne se réveillait pas et qu’au surplus son réveil n’edt pas été
gracieux, il quitta le salon, se fit indiquer sa chambre et se mit
au lit, non sans méditer profondément sur I'application un peu
risquée que les jeunes filles font des vers de Racine et sur les
surprises que réservent les eaux dormantes a qui se donne la
peine de les sonder.

Simone avait dit juste, le colonel Saint-Maur passa une
bonne nuit, et il se leva dispos, heureux de ne pas sentir sa
jambe, réconcilié avec son sort. Sa premiere pensée fut qu’il lo-
geait sous son toit un jeune homme qui avait des idées exactes,
gu’il l'avait fort rabroué la veille et qu’il lui devait une répara-
tion. Il alla frapper de bonne heure a la porte de Séeverin, et,
s’appuyant sur son bras, il 'emmena faire le tour de la Rosiére
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pour y chercher avec lui un emplacement convenable au chalet
gu’il se proposait de batir. Chemin faisant, il déploya tout ce que
la nature lui avait donné de graces pour faire oublier a son hote
ses incartades de la veille. Il avait reconnu dans I'ami de son ne-
veu non-seulement un homme de meérite, mais un homme de
caractéere, et, dat-on l'avoir désagréable, en avoir un était selon
lui une obligation d’honneur. Séverin lui conseilla de faire sa ba-
tisse dans une pelouse, au bord de I'eau, en face d’une Tle ornéee
d’un moulin, qui formait un agréable coup d'ceil. On prit des
mesures, on fixa a peu pres le devis: il fut convenu que
I'architecte enverrait de Paris ses plans; il fut convenu aussi
gu’au préalable M''e Saint-Maur serait consultée.

Vers deux heures de I'aprés-midi, Séverin retourna dans la
pelouse, accompagné de Simone, de sa jeune sceur, et des re-
marquables moustaches de M!'e Trimlet. Il faisait un joli temps
gris d’automne, qu’égayaient les feuilles jaunissantes des peu-
pliers de la petite ile. Par intervalles une éclaircie s’ouvrait dans
la brume, le ciel avait des sourires pales, puis la trouée se refer-
mait, et le panache doré des peupliers tenaient lieu de soleil. Ac-
croupi sur une pierre, Séverin, une feuille de carton sur ses ge-
noux, y tracait rapidement I'esquisse d’'un chalet. A quelques
pas de la, Simone, assise sur un banc, semblait préter toute son
attention a la lecon d’anglais que M!'le Trimlet donnait a la jeune
Sophie, ce qui n"'empéchait pas M'le Saint-Maur de raisonner en
francais avec elle-méme. Elle examinait Séverin a la dérobée et
se disait : « Qu’a donc de si particulier ce jeune homme ? Hier
matin je ne le connaissais pas, et quelques heures plus tard,
dans une charmille, je lui ai parlé de certaines choses dont je
n’avais soufflé mot a aucune des personnes de mon entourage. »
C’était une bizarre aventure ; depuis peu elle avait un confident
a qui elle trouvait tout naturel de révéler ses pensées les plus in-
times, sans qu’il lui en codtat rien, comme si cela coulait de
source. Sa mere était morte trés-jeune, son pere était bourru, sa
sceur était une enfant, Mlle Trimlet était une personne anguleuse
et rectiligne qui n'aimait pas qu’on cherchat midi a quatorze
heures. Mlle Saint-Maur avait révé souvent de posséder une
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amie a qui elle pourrait tout dire. Le ciel venait d’exaucer son
désir, a cela prés que I'amie qui lui était échue en partage lais-
sait pousser toute sa barbe. Simone ne savait qu’y faire ; la con-
fiance ne se commande ni ne se refuse. Plus elle regardait Séve-
rin, plus elle se persuadait qu’il était un homme absolument sar
et parfaitement droit, un de ces hommes qui savent ce gu’ils
veulent, qui seront demain ce gu’ils étaient hier, qu’on est cer-
tain de retrouver a la place ou on les a laissés, et qui respectent
les autres comme ils se respectent eux-mémes.

Mlle Saint-Maur ne se doutait pas que, tout en dessinant,
Séverin faisait, lui aussi, ses réflexions ou, pour mieux dire, qu'il
se livrait a des réveries assez singulieres. Il pensait aux quatre
murs gu’il avait projeté de se batir un jour au bord de la Seine,
dans un endroit assez pareil a celui ou il se trouvait ; mais il ne
comptait pas étre seul a les habiter, — c’est une triste chose
gu’'une maison sans femme. La maison, il la connaissait, il en
avait fait le plan; la femme, comment serait-elle faite ? Il la
chercha dans les profondeurs de son imagination, il finit par I'y
découvrir, et il s’avisa qu’elle avait des yeux gris. « Fort bien,
pensa-t-il, mais ce sera une Simone perfectionnée ; du moment
gu’il n’en codte rien, donnons-lui une figure qu’il N’y aura pas
besoin de regarder deux fois pour la trouver charmante. »
Mlle Saint-Maur avait baissé la téte pour suivre de I'ceil un sca-
rabée que sa sceur venait de signaler a son admiration. Séverin
eut l'air de regarder le scarabée, mais c’était le visage de
Mlle Saint-Maur qu’il observait. 1l était occupé a le retoucher, il
lui donnait un nez plus classique, une bouche un peu plus
grande, des lévres moins épaisses, des yeux mieux encadreés, un
front plus ample, plus dégagé. Il ne changeait rien a la char-
mante couleur de ses cheveux ; mais il ne leur permettait pas de
descendre jusqu’aux sourcils. Il ne tarda pas a reconnaitre qu'il
venait de faire de mauvaise besogne, qu’en voulant corriger ce
visage, il I'avait gate, que la nature a de mystérieuses harmo-
nies, et qu’'on ne peut changer les détails sans compromettre
I’ensemble et sans faire évanouir le charme. — Soit, pensa-t-il,
contentons-nous d’une seconde Simone.
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La legcon d’anglais étant terminée, Sophie témoigna a sa
gouvernante un vif désir d’admirer de plus pres les exploits d’un
pécheur a la ligne qui venait de s’établir sur la berge. M'e Trim-
let la conduisit au bord du fleuve, et Simone resta seule avec Sé-
verin.

« Les moments sont précieux, mademoiselle, lui dit-il en
souriant. Ne parlerons-nous pas un peu de lui ? »

Elle vint s’asseoir dans I'herbe a deux pas du dessinateur :
« Parler de lui ! dit-elle. Est-ce bien prudent ?

— Que craignez-vous ? il n’y a ici personne pour vous en-
tendre.

— Personne, excepté vous.

— Oh'! moli, je ne compte pas. Je représente ici ce person-
nage absolument nul et insignifiant gu’on appelle un confident
de tragédie, et auquel on dit tout.

— Quelquefois plus gqu’on ne voudrait.

— Regretteriez-vous déja les aveux que vous m’avez faits
hier aprés midi ? Il n’y a pas moyen de vous en dédire. Vous
m’avez confessé que vous l'aimez un peu et méme beaucoup.
Est-ce vrai ?

— C’est vrai ; mais j'aurais d ajouter qu’il me fait peur.
— Et pourquoi cela ?

— Il me semble, répondit-elle en cherchant ses mots, que
J'aurai beaucoup de peine a le bien connaitre, qu’il y aura tou-
jours en lui quelque chose qui m’échappera.

— Le prenez-vous pour une boite a double fond et a sur-
prise ? Il n’a rien a cacher.
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— Il y a des gens, poursuivit-elle, qui se croient tenus de ca-
cher précisément ce qu’ils ont de meilleur. Enfin, supposons
gu’un jour... »

Elle demeura court, et ce fut Séverin qui se chargea
d’achever sa phrase : « Supposons, lui dit-il, qu'un jour le vi-
comte d’Arolles aime passionnément M!le Saint-Maur. Je tiens
la chose pour faite... Continuez.

— Il pourrait se faire, reprit-elle, qu’il ne lui dit que la moi-
tié de ses penseées; elle en serait réduite a deviner le reste...
Vous m’avez raconté qu’il vous avait sauvé deux fois la vie. Je
serais charmée d’épouser un homme capable de se jeter a I'eau
pour m’en retirer ; mais je serais plus heureuse et plus fiére s'il
pouvait me promettre en conscience qu’il n’aura jamais de se-
crets pour moi.

— Fort bien. Savez-vous ce gu'il faut faire ?
— Quoi donc ?

— Il faut aimer beaucoup le vicomte d’Arolles et renoncer a
voir en lui un étre mystérieux et redoutable. Je désire qu’il vous
reconnaisse pour une personne tres-brave, tres-courageuse, qui
se croit de force a lui tenir téte, qui se sent capable et digne
d’exercer de I'empire sur lui. C’est a cette condition gu’il vous
aimera tout de bon, et si I'un de vous doit avoir peur de l'autre,
je veux que ce soit lui.

—Eh! mon Dieu, s’écria-t-elle, comment m’y prendrai-je
pour devenir terrible ? Je ne le suis guére.

— En vérité, est-il besoin qu’'une femme ait l'air terrible
pour que 'homme qui I'aime craigne de lui mentir ? Une seule
chose lui est nécessaire, c’est de bien sentir ce qu’elle vaut, et de
savoir que lorsqu’elle donne son cceur elle fait un présent de
grand prix, et m’est avis que le cceur de M''e Saint-Maur vaut un
million. »
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Elle le remercia par un sourire qui exprimait a la fois beau-
coup de reconnaissance et un peu d’étonnement. « Vous me
donnez des conseils difficiles a suivre, lui dit-elle. Je ferai de
mon mieux ; mais j’ai un service a vous demander.

— Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira.

— Il n’est pas juste que vous fassiez tout pour I'un et rien
pour l'autre. Ne réussissant pas a découvrir par lui-méme ce que
je puis valoir, Maurice a résolu de s’en remettre a votre juge-
ment.

— Qu’allez-vous donc vous imaginer ? s’écria Séverin, qui
laissa échapper son crayon.

— Convenez gu’il vous a envoyé ici pour m’examiner un
peu, pour étudier mes qualités et mes défauts et pour lui rendre
compte de moi... Je ne le crois pas, j'en suis sdre. »

Elle le regardait en parlant ainsi. Il n’essaya pas de nier ; il
ne pouvait plus douter que M'e Saint-Maur n’elGt beaucoup de
bon sens et des yeux qui voyaient clair.

«Vous étes I'ami de Maurice, reprit-elle ; je voudrais que
vous fussiez un peu le mien.

— Trés-volontiers. Et quel est le service que je dois vous
rendre ?

—Vous m’avez assuré hier que Maurice n’aime personne
plus que moi. Si cela venait a changer...

— Misére ! voila vos inquiétudes qui vous reprennent.

— N’a-t-on pas quelquefois raison d’avoir peur ? demanda-
t-elle.

— A quoi bon ? On a toujours le temps d’avoir peur... Enfin,
si Maurice venait a aimer quelqu’un plus que vous, que devrais-
je faire ?
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— Vous m’avertirez loyalement. Me le promettez-vous ?
— Je vous le promets.
— Foi d’ami ? dit-elle en lui tendant la main.

— Foi d’ami ! » répondit-il en pressant cette petite main
souple et chaude.

En ce moment, il se fit au ciel une éclaircie, la brume
s’entr’ouvrit et un frisson de lumiére pale courut sur les eaux
verdatres de la Seine. Séverin eut une hallucination qui dura
guelque secondes. Tout a coup il vit reparaitre au bout de la pe-
louse les moustaches de M'e Trimlet, et au méme instant il sen-
tit une main s’échapper de la sienne, qui resta vide. Il reconnut
son erreur : il N’y avait qu’'une Simone, et elle n’était pas a lui.

On dina ce jour-la beaucoup plus gaiment que la veille. Le
colonel ne massacra personne, et quand il eut vidé sa bouteille
de porto, il était presque disposé a convenir que la France, vaille
gue vaille, jouissait d’'une espéce de gouvernement. Ce n’était
pas la pie au nid, mais il faut s’accommoder de ce gqu’on a.

En sortant de table, il proposa a Séverin une partie
d’échecs. Comme il était de premiére force, il le battit a plate
couture, et il en conclut que décidement M. Séverin Maubourg
était un charmant garcon. Il célébrait un peu bruyamment son
triomphe quand Simone quitta le salon.

« Qu’a donc aujourd’hui M'e Saint-Maur ? s’écria-t-il. Je lui
trouve l'air excité comme par un coup de Champagne. Vous en-
tendez-vous, monsieur, a faire mousser I'eau de savon ? Peut-on
vous demander quelles sornettes vous avez débitées a ma fille ?

—Vous m’aviez prié de la faire causer, colonel. Elle a bien
voulu m’honorer de ses confidences.

— Les confidences de Simonette ! Je serais curieux de sa-
voir a quoi cela rime.
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— Elle m’a confessé gu’elle aimait beaucoup son cousin.

— Que me chantez-vous la ? Elle est bonne fille, elle vous a
répété par pure bonté d’ame l'air qu’il vous a plu de lui seriner.

— Je vous assure, colonel...

— Ma parole, vous étes étonnant. En vingt-quatre heures,
vVous aurez appris a connaitre ma fille mieux que moi... Je vous
prie de croire que je la connais comme si je I'avais faite.

—Vous étes tres-fort aux echecs; peut-étre I'étes-vous
moins dans I'art de dévider un écheveau.

— Il n’y a pas d’écheveau qui tienne. Si jJordonne a Simone
d’aimer son cousin, elle I'aimera ; mais si je lui disais d’aimer
Paul ou Jacques, elle aimerait Paul ou Jacques, I'un apreés l'autre
ou méme tous les deux a la fois... Je voudrais voir gu’il en fat
autrement.

— Voulez-vous des preuves, colonel ? et me promettez-vous
le secret ? »

A ces mots, Séverin alla prendre dans le coin ou il I'avait
laissé le portefeuille gu’il avait examiné la veille, et il en tira le
croquis au bas duquel M!'e Saint-Maur avait crayonné quatre
Vers.

Le colonel écarquilla les yeux. Il contemplait ce croquis
comme un taureau contemple une écharpe rouge ; il lut ensuite
les quatre vers de I'air d’'un homme qui déchiffre un rébus.

« Mille tonnerres ! que signifie ce galimatias ? s’écria-t-il.

— Cela veut dire que, si vous vouliez contraindre M'e Saint-
Maur a ne pas épouser le vicomte d’Arolles, elle vous répondrait
de sa voix la plus tendre :

Peut-étre je saurai, dans ce désordre extréme.
Par un beau désespoir me secourir moi-méme.
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— J'ai des yeux, interrompit le colonel. Ce n’est pas la peine
gue vous me récitiez ces fadaises... Elle s’est donc mise a lire des
poétereaux qui lui brouillent la cervelle ?

— Dans ce cas-ci, le poétereau est Racine.

— Racine ou un autre, les poétes ont-ils jamais eu le sens
commun ?

— Mon cher colonel, lui répliqua Séverin, nous professons,
vous et moi, le culte des idées exactes ; mais que voulez-vous ?
Ce sont les idées vagues qui gouvernent le monde et la téte des
jeunes filles, et les idées vagues, on ne les tue pas a coups de ca-
non. Il faut leur laisser le temps de se débrouiller elles-
meémes. »

Il remit le croquis dans le portefeuille et le portefeuille a sa
place. Le colonel employa dix minutes au moins a revenir de son
ébahissement. Simone n’était plus Simone, Simone était un
abime, et I'abime appelle I'abime.

« Vous voila bien malheureux, lui dit Séverin. M!'le Saint-
Maur se permet d’avoir du godt pour I’homme qu’elle doit épou-
ser. Vous auriez donc voulu gu’elle le détestat.

— J'aurais voulu, monsieur, gu’elle ne 'aimat qu’aprés m’en
avoir demandeé la permission. C’est ainsi qu’en usent toutes les
demoiselles bien élevées... Eh ! que diable, plus j'y pense, plus je
doute qu’il soit son fait, et j'entends qu’elle soit heureuse.

— A sa fagon ou a la votre ?
— A la mienne.

— Elle le sera, colonel, je vous en donne ma parole
d’honneur.

— La belle garantie, ma foi !
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— Elle en vaut une autre. Résignez-vous a votre sort ; que
me chargez-vous de dire a Maurice ? »

Le colonel frappa un grand coup de poing sur I’échiquier, et
s’écria: «Vous lui direz que jai l'insigne bonté de I'attendre
pendant six mois encore, mais que, passé ce terme, cinquante
mille petites filles auraient beau me supplier a genoux,
j'ordonnerai, morbleu ! et on m’obéira, sacrebleu ! Et puisque ce
beau garcon est si redoutable, puisque son sourire et ses graces
enchanteresses font de tels ravages dans les cceurs, je le con-
signe a ma porte jusqgu’au jour ou il viendra me demander en
forme la main de Simone. Vous m’entendez, monsieur Mau-
bourg, quand le plus cher de vos amis remettra les pieds a la
Rosiere, il sera lié envers moi.

— Parfaitement, colonel. Le Jour ou Maurice rentrera dans
ce salon, il n’y verra ni votre notaire, ni le maire de votre com-
mune, ni le curé de votre paroisse, et cependant ils y seront, et il
sera tenu de le savoir.

—Vous oubliez le gendarme, s’écria le colonel en retrous-
sant ses manches et découvrant ses puissants avant-bras, qui
avaient la majesté d’une institution. Et ceci encore, ajouta-t-il.
Vous déclarerez a mon neveu que je lui interdis de m’envoyer a
I'avenir des ambassadeurs. lls me plaisent beaucoup en dehors
de I'exercice de leurs fonctions, mais en affaires ils ne valent pas
le diable.

— Un bon ambassadeur est celui qui reussit, » lui répondit
Séverin en lui tendant la main.

Quoiqu’il fat résolu a repartir le jour suivant par le premier
train, le colonel réussit a le lui faire manquer, et I'obligea de
passer encore la matinée a la Rosiére. Ce pere terrible s’arran-
gea du reste pour que Simone, a qui il gardait rancune, n’elt
plus une minute de téte-a-téte avec son confident. Cependant,
quand Séverin lui fit ses adieux, elle trouva moyen de lui glisser
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a l'oreille ces mots : « Souvenez-vous des promesses que Vous
m’avez faites. »

— 84—



Des deux promesses que Séverin Maubourg avait faites a
Mlle Saint-Maur, il n’en prenait qu’'une au sérieux, et il était dé-
cidé a ne pas tenir l'autre. Il s’était dit que, si le vicomte
d’Arolles se savait aimé, il lui viendrait des délicatesses de cons-
cience ; c’est par la qu’il se proposait de le tenir.

Dés le lendemain de son arrivée, il fut le trouver chez lui,
dans un charmant entresol du faubourg Saint-Honoré qu’il ha-
bitait de temps immémorial. Séverin eut la surprise de traverser
une antichambre pleine de paquets, un salon a moitié démeu-
blé, et d’apercevoir dans le cabinet de travail le désordre d’'un
déménagement commence.

« Eh bien! que se passe-t-il donc? lui demanda-t-il. Tu
quittes ton nid ?

— C’est ta faute, lui répondit Maurice. Tu me renvoies sur
les bancs, il est nature que je me loge dans le voisinage de
I’école. J’ai trouvé rue Médicis quelque chose qui me convient.

— Que dira ton frere ? Tu étais a deux pas de son hoétel, la-
bas tu en seras a une heure.

— Tant mieux. Quand il viendra me voir, cela prouvera gu'il
m’aime assez pour me sacrifier une heure d’'un temps qui est si
préecieux a la France. Je me ménage d’exquises jouissances
d’amour-propre. »
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A ces mots, il s'approcha de Séverin, lui tata le dos et la
poitrine, comme pour s’assurer qu’il ne lui était arrivé aucun fa-
cheux accident. « Le coffre est intact ! s’écria-t-il. Voila qui met
ma conscience en repos... Dieu soit loué au plus haut des cieux !
il parait qu'on revient quelquefois vivant de la Rosiére, et que le
vieux sanglier ne t’a pas décousu.

— Le vieux sanglier, repartit Séverin, est un brave homme
assez finaud qu’il y a moyen d’apprivoiser ; quand il se fache,
c’est une manieére de vous faire parler.

— Et safille, y a-t-il moyen de savoir quelle est la couleur de
ses yeux ?

— lls sont gris, mon cher, et aussi charmants que gris.

— Pourquoi donc les cache-t-elle ? Et ses cheveux ? lui
tombent-ils toujours sur les sourcils ? lls finiront par les man-
ger. L’as-tu engagée a changer de coiffure ?

— Je n'aurais eu garde, elle est tres-bien comme elle est, et
je te défie de rien changer a sa personne sans tout gater.

— La, Séverin, en tiendrais-tu ?

— Mon cher ami, les petites filles ne sont pas toujours ce
gu’un vain peuple pense, et, quand on les regarde de pres, on
fait des découvertes fort étonnantes. »

Le vicomte I’écoutait d’un air un peu narquois. « Quel en-
thousiasme ! s’écria-t-il. Je commence a croire que j'ai gardé les
manteaux. Est-ce toi qui épouses ?

— Il y aurait a cela beaucoup de difficultés, répondit Séve-
rin.

— Lesquelles ?
— Pour abréger, le cceur de M'e Saint-Maur n’est plus libre.

— Bah ! Et quel est I’'neureux mortel...



— Un garcon de trés-bonne mine, qui demain sentira le prix
de son bonheur.

— Sais-tu, Séverin, que si j'étais fat... En conscience, est-il
possible que ma cousine ait du golt pour moi ?

— Ta cousine n’ignore point ce qu’elle vaut, et si ’'homme a
qui elle a donné son cceur dédaignait cette offrande, elle cesse-
rait bientdt de I'aimer. Je dois te prévenir aussi gu’elle est ja-
louse et résolue a ne partager tes affections avec personne. Je lui
ai certifié que je ne te connaissais aucune liaison sérieuse ; mais
si je venais a découvrir que je me suis trop avancé, elle a ma pa-
role, je me croirais obligé de la détromper.

— Merci de l'avertissement, répondit le vicomte. Malheu-
reux, es-tu bien sdr qu’il n’y ait pas une femme ici ? » Et il lui fit
signe de chercher sous son canapé et dans ses armoires.

« Oh ! mon cher, reprit Séverin, les femmes que je crains
pour toi ne sont pas celles qu’on cache dans une armoire.

— Que veux-tu dire ? répliqua-t-il vivement. Quelle est la
femme que tu redoutes pour moi ?

— Aucune. Seulement permets-moi de te représenter que je
suis médiocrement édifié de ton langage et de tes réponses.

— Tu trouves que j'ai mauvais ton ?

— Tu n’as pas celui du sujet. En me rendant sur tes ins-
tances a la Rosiére, j'ai cru que j'y allais traiter d’'une affaire
grave, et je dois te confesser que je l'ai traitée gravement. Si tu
me désavoues, si tu te moques de moi, me voila fort compromis.

— Ne te fache pas, s’écria Maurice. Tu as caution bour-
geoise, je tiens pour bon tout ce que tu as pu dire et faire ; je te
jure que ma premiére occupation, quand j’aurai pris ma licence,
sera de me marier, et que parmi toutes les jeunes filles que je ne
connais pas, je donne résolument la préférence a celle qui t'a

plu.
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— Et qui un jour te plaira beaucoup, ajouta Séverin.

— Je ne dis pas le contraire, répondit-il, tout est possible ;
allons déjeuner. »

A quelques jours de 13, le vicomte d’Arolles était installé
rue Médicis. Il eut quelgue peine a s’accoutumer a son nouveau
guartier et a son aventure ; mais il ne composa point de Tristes
comme Ovide exilé chez les Scythes. Son logement était fort
agréable ; il était accompagné d'un balcon qui donnait sur le
jardin du Luxembourg. Le vicomte s’était mis au travail ; il avait
pris pour sujet de sa thése une doctrine controversée de droit
international, et, grace a sa prodigieuse facilité, il eut bient6t
fait de débrouiller la matiére. A vrai dire, il se demandait quel-
guefois en vertu de quelle loi providentielle et de quel mystere
de prédestination le vicomte d’Arolles se trouvait condamné a
devenir licencié en droit ; mais il se rappelait aussitot que c’était
lui qui l'avait voulu, qu’il avait eu son idee, et il persistait a la
trouver bonne. Il sortait peu, il n’allait guére a son cercle et ja-
mais au théatre. Il ne poussait jusqu’aux boulevard que pour y
diner. Deux fois la semaine, il avait rendez-vous au café Riche
avec Séverin. Le plus souvent ils causaient architecture.

Au commencement de décembre, Maurice recut une visite
a laquelle il s’était préparé et qu’il attendait de pied ferme.
L’assemblée nationale avait repris ses séances ; depuis trois se-
maines, le comte d’Arolles était rentré dans son hotel du fau-
bourg Saint-Honoré. Un pied a Versailles, I'autre a Paris, il était
dans les affaires jusqu’au cou ; il ne savait comment suffire aux
hommes et aux choses qui avaient a lui parler et qui se dispu-
taient ses journées. Il profita de son premier moment de loisir
pour se transporter rue Médicis. Il trouva Maurice au travail, et
ouvrit de grands yeux en le voyant assis devant une longue table
surchargée d’in-octavo et d’in-quarto; Vattel y coudoyait
Rayneval, Grotius s’y étalait nez a nez ou dos a dos avec Pufen-
dorf et Burlamaqui. Le propriétaire de cette table tenait dans
ses mains le second volume du Manuel diplomatique de Mar-



tens. Il le posa sans le refermer pour aller au-devant de son
frere.

« Je suis furieux, s’écria le comte d’Arolles en se campant
dans un fauteuil que Maurice venait de débarrasser d'un dic-
tionnaire de législation comparée qui I'encombrait ; je suis fu-
rieux, te dis-je, et je viens te faire une scene.

— Une scéne a moi! repartit le vicomte d’'un air de pro-
fonde stupefaction. Franchement, je m’attendais a tout autre
chose.

— Me diras-tu ce que signifie ce déménagement subit dont
tu n’as pas daigné m’avertir, et quelle fantaisie t'est venue de te
loger au bout du monde ? »

Maurice écarta le rideau de sa fenétre, il montra du bout du
doigt a son frére le jardin du Luxembourg, éclairé d’'un rayon de
soleil qui s’appliquait a réchauffer tant bien que mal ses plates-
bandes et ses statues, « Il me semble pourtant, dit-il, que je ne
suis pas ici en Sibérie. Foin des préventions! J'avais cru, moi
aussi, que le monde finissait a la rue de Rivoli. J'imaginais qu’en
passant I’eau on arrivait dans un endroit réservé aux gens et aux
choses impossibles. Eh bien ! j'ai découvert que, quoi que vous
en disiez, vous autres Parisiens, les choses et les gens de ce
qguartier ont la prétention d’étre possibles. Le jour méme de
mon débarquement, j'accostai au carrefour de I'Odéon deux
ombres qui m’ont assuré qu’elles étaient presque vivantes. La
belle invention que les voyages ! que de préjuges ils dissipent !
comme ils élargissent les idées d’'un homme !

— As-tu fini ton discours ? interrompit Geoffroy. Je me
plains amérement de ton procédé. Tu m’appartiens, je réponds
de toi, et j’entendais t’avoir sous ma main.

— Ah ! Geoffroy, tu as les bras si longs ! lui répondit-il.
— Il y a anguille sous roche, reprit le comte d’Arolles. Tu ne
me feras jamais croire que tu t'es retiré ici pour t'y faire ermite.



— C’est pourtant la pure vérité, répliqua Maurice. Voici ma
chartreuse, » ajouta-t-il en lui montrant les quatre murs de son
salon ; puis, lui présentant tout ouvert le second volume de
Martens : « Voila ma discipline.

— Laisse-moi donc tranquille, mon bel anachoréte. Mon
Dieu ! si j'étais sOr... mais la, conviens que tous ces volumes éta-
Iés sont un paysage habilement ménagé pour la vue, et qu’il y a
dans cette table encombrée beaucoup de mise en scéne.

— Oh ! ces hommes d’état ! quels sceptiques !
— Tu travailles sérieusement ?

— Le plus sérieusement du monde, dans l'unique intention
de te faire plaisir, car tu peux croire que si je ne consultais que
mes goats particuliers...

— Et tu n’aurais pas pu travailler aussi bien au faubourg
Saint-Honoré ?

— Impossible a moi de travailler a Paris.
— Tu n’y vas donc jamais, a Paris ?

—Le moins souvent possible. Je me suis mis sous
I'invocation du grand saint Michel, et jusqu’a nouvel ordre je
n’aurai pas d’autre boulevard que le sien ; mais nous avons nos
plaisirs, nous allons boire quelquefois un bock au café de la jeu-
nesse.

— Ettuydines?

— Non. Il m’est resté cette faiblesse de croire que pour vivre
il est nécessaire de diner, et je vais diner ou I'on dine.

— Allons, je suis enchanté gu’il te reste quelque chose du
vieil homme ; c’est par la que je te tiendrai... Justement j’ai du
monde apres-demain, et dans le nombre plusieurs personnes a
qui je désire te présenter, a commencer par le ministre des af-
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faires étrangeres. Ne te géne pas; apporte, si tu le veux, ton
manuel diplomatique. Entre deux services, tu pourras lire un
paragraphe.

— Je te remercie, Geoffroy, je n’irai chez toi ni avec Mar-
tens, ni sans Martens, » répondit-il d’un ton résolu.

Le comte d’Arolles saisit le premier volume qui lui tomba
sous la main et le jeta a terre avec violence. « As-tu juré de me
facher tout de bon ? Tu passeras I'hiver sans venir diner chez
moi ?

— Fais-moi la grace de m’écouter, repartit Maurice. La
chair est faible ; je me connais et je crains une rechute. Veux-tu
gue je travaille ? veux-tu que je prenne ma licence ?... En ce cas,
laisse-moi dans ma thébaide. Que je retourne une seule fois
dans le monde, et le lendemain j’irai noyer Pufendorf et Grotius
dans la fontaine de Polypheme... Et puis, te I'avouerai-je ? de-
puis que je suis redevenu un simple écolier, je me sens mortifié,
déchu de ma dignité d’homme, je n'ose plus me montrer...
Quand on coupe aux chats leur moustache, ils se réfugient dans
un galetas et s’y tiennent blottis jusqu’a ce qu’elle ait repoussé.
Permets-moi de vivre pendant la moitié d’'une année comme un
reclus ; une fois licencié, j'irai diner chez toi aussi souvent qu'il
te plaira. »

Geoffroy regarda quelques instants son fréere en silence,
puis il s’écria: « Suis-je dupe ? ne suis-je pas dupe? Tu me
parles d’un ton si convaincu...

— Apres tout, reprit Maurice, libre a toi de te raviser, de le-
ver ma punition, de me rendre a ma douce fainéantise
d’autrefois.

— Dieu m’en préserve ! mais est-il nécessaire de se jeter
toujours dans un extréme ?

— Il y a des caracteres si mal faits ! Je t'assure que, s'il ne
tenait qu’a moi, j'aurais bient6t echangé le mien contre celui de
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mon portier... Nous finirons peut-étre par trouver notre équi-
libre, donne-moi le temps de le chercher.

— Cherche, cherche, petit. Ferveur de novice ne dure guére,
la tienne montrera bient6t la corde ;... mais, par exemple, tu iras
expliquer toi-méme a ta belle-sceur les raisons que tu as de refu-
ser son invitation. Elle se promettait de t’avoir souvent cet hi-
ver. Elle m’a expressément chargé de t'apprendre qu’elle est
chez elle le mercredi et gu’elle recoit le lundi soir.

— Elle est mille fois trop bonne de se souvenir de ma ché-
tive existence, dit Maurice en arrangeant les embrasses de ses
rideaux, qui pourtant n’étaient point dérangées.

— Je ne me charge point de tes excuses, reprit Geoffroy, tu
auras la bonte d’aller les lui présenter toi-méme. »

Il regarda sa montre, se leva précipitamment: «Je me
sauve, dit-il en remettant son chapeau sur sa téte, je suis atten-
du a Versailles. Si je manque le train, c’est a toi que je m’en
prendrai.

— Et je serai fier, répliqua Maurice, d’avoir dérobé a la
France quelques-uns de tes moments. »

Son frere lui prit les deux mains, les secoua, et malgré sa
hate s’arréta une minute a le regarder. « Etrange garcon ! dit-il ;
aujourd’hui dans un froc et demain dans un casque, qui sera
peut-étre I'armet de don Quichotte ! Et dire que je veux faire de
toi un diplomate !

— Tu es un habile homme ! lui dit Maurice ; ce ne sera pas
le premier miracle que tu auras fait. »

Il le reconduisit jusqu’a I'escalier. Apres avoir descendu
guatre marches, le comte se retourna pour lui crier : « Tu peux
te vanter de m’avoir rendu la faculté de I'étonnement ; je crai-
gnais de l'avoir perdue. »
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Maurice choisit pour rendre ses devoirs a sa belle-sceur un
jour et une heure ou il était presque sar de ne pas la trouver, il
lui laissa sa carte. Dans la méme apres-midi, le comte d’Arolles,
traversant le boulevard dans son coupé, apercut Séverin,
I'appela, le fit monter a coté de lui, et, lui ayant demandé ou il
devait le poser, il lui dit brusquement : « Croiriez-vous qu’il re-
fuse de venir diner chez moi?» La-dessus il lui raconta
I’entretien qu’il avait eu avec son frere. Séverin en fut frappé
plus qu’étonné. « Est-il fou, ou feint-il de I'’étre ? reprit le comte.

— Laissons-le soigner son malade a sa guise, reprit Séve-
rin ; il le connait mieux que nous.

— Monsieur Maubourg, j'ai toujours détesté les exagera-
tions et les exagéreés.

— Les remedes de cheval, monsieur le comte, sont les seuls
gui conviennent a certaines constitutions. Respectons la sévere
cléture que s'impose Maurice ; il traite sa volonté comme un
prisonnier dont il redoute les escapades. Un ancien n’a-t-il pas
dit: « Toutes les fois que jai été dans la compagnie des
hommes, j’en suis revenu moins homme que je n’étais ? »

— Et un grand saint, reprit le comte, a dit aussi : « La cel-
lule fréequemment délaissée engendre I'ennui ; mais a celui qui
lui est fidele elle devient une chere et douce amie. » Depuis
guand Maurice s’est-il mis a I’école des sages et des saints ?

— Il ne ressemble a personne, et si quelquefois il révolte
mon petit bon sens, plus souvent il I'humilie. Soyez sar qu'il
nous étonnera toujours.

— Ce qui revient a dire que, toutes les fois qu’il n'aura par
tort, il aura une maniere déraisonnable d’avoir raison. Enfin, si
c’est la seule qui soit a son usage ;... mais, je vous prie, ayez I'ceil
sur lui, empéchez-le de se surmener. Les remedes de cheval
emportent quelquefois leur homme.
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— N’ayez crainte, vous savez comme moi qu’il a une santé
de fer.

— Bien, laissons passer cette quinte. Quant a vous, mon-
sieur Maubourg, qui n’étes ni un ancien, ni un saint, ni un ori-
ginal, ni un fou, j'ose espérer que vous trouverez de temps a
autre une heure a perdre le lundi soir en venant prendre une
tasse de thé avec des amis. Mme d’Arolles fait grand cas de vous
et sera toujours heureuse de vous voir. »

Sévérin ne parla point de sa rencontre a Maurice, qui évi-
tait avec soin de lui parler de son frere. C’était un parti pris:
dans leurs longues conversations, il n’échappait jamais au vi-
comte un mot qui edt rapport au faubourg Saint-Honoré ; on
aurait pu croire qu’il avait rayé ce pays de la carte du monde. Il
arrive dans les amitiés les plus intimes un moment ou les confi-
dences deviennent impossibles. C’était la premiere fois que ce
cas se présentait pour Severin Maubourg et le vicomte d’Arolles.
IIs ne laissaient pas de se rechercher avec autant d’empresse-
ment que jadis. Séverin s’accordait encore moins de loisirs que
Maurice. Son pére était I'un des architectes les plus occupés de
Paris, et il avait mis son fils de moitié dans ses affaires. Séverin
devait prendre sur ses nuits pour travailler a ses plans de
théatre, dont il était coiffé. Si remplies que fussent ses journées,
pendant tout I'hiver il ne manqua pas un seul de ses rendez-
vous avec Maurice, et aux soirs fixés il n'arrivait jamais en re-
tard au café Riche. L'un parlait de sa thése, l'autre de son
théatre, et chacun d’eux gardait pour soi ses arriere-penseées ;
mais il aurait fallu qu’ils eussent la mort entre les dents pour
renoncer au plaisir de se voir.

Vers le milieu de janvier, Séverin voulut s’acquitter envers
le comte d’Arolles, et il se présenta a I'un de ses lundis. La
presse était si grande dans ce brillant hétel qu’il eut peine a se
faire jour jusqu’'a la comtesse. Elle lui adressa un gracieux sou-
rire, accompagneé de quelques mots obligeants ; puis elle se re-
mit a parler anglais avec un membre de la chambre des lords
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qui savait mal le francais. Elle avait le don des langues étran-
geres, elle en devinait les finesses, et son mari lui en était re-
connaissant ; de tous les talents qui peuvent servir, ce n’est pas
le plus inutile. Quoique Séverin elt appris un peu d’anglais aux
Etats-Unis, il se trouva déplacé dans cet entretien et gagna
I'autre extrémité du salon. Pendant qu’il causait avec un jeune
député de sa connaissance, il observait et admirait la comtesse.
Sa beauté avait tout son prix, tout son éclat, sous des plafonds
dorés peints par Boucher, a la clarté des lustres et des bougies,
au milieu d’'un tourbillon qui gravitait vers ce soleil comme vers
son centre naturel. Le monde lui servait de bordure ; quoigu’un
Titien soit toujours un Titien, il gagne a étre bien encadré. Séve-
rin ne reconnaissait plus tout a fait la personne gu’il avait vue a
la Tour, dans le loisir d’'une villégiature. Ses maniéres, le timbre
de sa voix, sa physionomie n’étaient plus les mémes. Elle ne
songeait pas a s'amuser, elle était sérieusement occupée ; elle se
rappelait qu’elle était la femme d’'un ambitieux qu’elle aidait a
ne point faire de fautes. A chacun de ses lundis, elle avait un
certain nombre de mots utiles a placer, et elle les placait
d’ordinaire avec autant de discernement que d’adresse.

Le comte d’Arolles vint a Séverin, lui demanda des nou-
velles de son frere. « Mettez-lui donc les poucettes et amenez-le
nous un de ces jours ; promettez-lui en mon nom qu'il aura ici
toute la liberté du cabaret.

— Quel cabaret que le votre, monsieur le comte ! fit Séverin
en promenant ses yeux sur les lambris. Il faut en prendre notre
parti, les volontés de Maurice sont inflexibles.

— Vous voulez dire ses nolontés. »

L’'instant d’apres, il se disposait a sortir. Mme d’Arolles, qui
suivait ses mouvements avec plus d’attention qu’il n'aurait pu
croire, lui fit un signe de téte et lui montra du bout de son éven-
tail un pouf vacant a coté d’elle. Séverin s’approcha, mais il de-
meura debout devant la comtesse. Il avait I'air d’'un homme qui
se sait dans un endroit périlleux et qui n’a garde de s’y établir a
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poste fixe. Elle lui montra de nouveau le pouf, I'obligea de s’y
asseoir. Puis, se renversant un peu dans son fauteuil, les yeux a
demi baissés : « Je devine, lui dit-elle, ce que vous disait tout a
I’'neure M. d’Arolles. Il vous parlait de Maurice. C’est un sujet
qui lui tient au cceur... Nous boude-t-il ? L’aurions-nous blessé
sans le savoir ?

— Rassurez-vous, madame ; il n’est pas susceptible, et il est
encore moins rancunier.

—Vous conviendrez cependant que sa conduite est singu-
liere.

— En apparence. Dans le fond, elle est peut-étre assez rai-
sonnable.

— En quoi raisonnable ?
— Il se déclare hors d’état de concilier I'’étude et le monde.

— Un frere et une belle-sceur, est-ce le monde ? » Séverin
était bien tenté de lui répondre qu’il y a plusieurs especes de
belles-sceurs. « Il y a, madame, lui dit-il, des liqueurs précieuses
qui s’éventent facilement; blamez-vous Maurice de boucher
avec soin son flacon ?

La comtesse trouvait les réponses de Séverin par trop laco-
niques. Elle essaya de le mettre a I'aise et de degourdir son élo-
guence en lui disant d’un ton dégagé : « Cette histoire est une
véritable légende. » Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Entre
nous deux, monsieur Maubourg, n’y a-t-il pas de roman dans
cette légende ?

— L’autre jour, j'ai visité ses armoires, je n’ai rien trouve de
suspect.

— J'y pense, reprit-elle, vous verrez gqu’il fait une retraite
spirituelle pour se préparer a la pratique des saints devoirs du
mariage,... car ce projet de mariage tient toujours ?



— Je ne saurais vous le dire, repartit Séverin, qui comptait,
mesurait, pesait et soupesait ses mots.

— Mon Dieu! je comprends les hésitations de ce pauvre
garcon. C’est une médecine a avaler. M. d’Arolles aurait pu faci-
lement lui trouver un parti plus sortable.

— Vous faites peu de cas de Mlle Saint-Maur ?

— Je ne I'ai jamais vue ; mais on la dit laide et un peu sotte.
Maurice la voit-il quelquefois ?

— Que sait-on ? » lui répondit Séverin, puis la regardant en
face : « Il pourrait se faire qu’il se rendit chaque soir clandesti-
nement a Fontainebleau ; cela expliquerait bien des choses.
Vous savez, madame, avec quelle facilité prodigieuse il s’éprend
et se déprend. Il n’est pas impossible qu’il ait pris son malheur
en godt et qu’il soit aujourd’hui passionnément amoureux de
Mlle Saint-Maur. »

La comtesse eut un léger tressaillement, qui n’échappa pas
a I'ceil pénétrant de Séverin. « Est-ce une simple supposition ?
demanda-t-elle en chiffonnant entre ses doigts les dentelles
d’une de ses manches, ou vous a-t-il fait des confidences ?

— C’est une supposition, et il y a dix a parier contre un
gu’elle n’est pas fondée.

— Je vous croyais amis intimes, vous et lui.
— Je suis son ami, madame, je ne suis pas son confesseur. »

La comtesse le regarda de travers. Il lui parut que Séverin
I’avait devinée, qu’en tout cas il se défiait d’elle et qu’elle ne tire-
rait rien de son obstinée discrétion. Elle tacha de lui faire com-
prendre par un imperceptible mouvement du menton que
I'audience était termineée, qu’il pouvait se retirer. Au méme ins-
tant s’approcha d’elle un personnage de conséquence, la poi-
trine chamarrée de croix et de crachats ; M. de Niollis I'accom-
pagnait. Elle fut toute aux nouveau-venus et opéra un demi-
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guart de conversion d’épaules qui lui permit de ne plus aperce-
voir Séverin. Il n'avait pas attendu cette manceuvre pour quitter
son pouf et bientdt apres un salon ou il s’était confirmé dans
certaines conjectures que plus d’une fois il avait cherché vaine-
ment a écarter.



VI

On a raison de dire que les montagnes finissent toujours
par se rencontrer ; le vicomte d’Arolles en fit I'expérience a son
dam. Depuis le commencement de I'hiver, il évitait avec soin
tous les endroits ou il pouvait risquer de revoir sa belle-sceur. Il
n’allait ni dans le monde, ni a I'Opéra, ni au bois ; mais quand le
diable nous assiége, si forte que soit la place, il finit par la battre
en breche. Maurice avait la passion du patin ; il avait pris depuis
longtemps ses degrés dans le bel art qui a eu la gloire d’étre ai-
mé de Goethe et le malheur d'étre chante par Klopstock. Dans le
courant de février, I’hiver fit un retour offensif ; le froid était ri-
goureux, presque russe, et les lacs se prirent. Maurice, dans un
jour de faiblesse, céda au démon qui le tentait. En sortant de dé-
jeuner, il s’lachemina a pied vers le bois. Depuis quelques se-
maines, il avait fait peu d’exercice, il éprouvait le besoin de fati-
guer ses jambes.

Le temps était superbe, et jamais le bois n’avait été plus
frequenté. Dépouillé de son feuillage, il était plus charmant que
dans la belle saison ; les pins y faisaient des taches vertes et les
buissons de chéne des taches jaunes. Dans l'air flottait une
poussiere d’or, a laquelle I'haleine des chevaux mélait son
brouillard. Pendant que le vicomte parcourait d’'un pas rapide
I’'avenue de I'lmpératrice, une vapeur enveloppa le soleil ; ses
rayons s’éteignirent, son disque devint rouge et mat comme une
grosse lune d’automne qui se leve sur les montagnes, ou plutot
on e(t dit un énorme pain a cacheter ; il n’y avait pas besoin
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d’étre un aigle pour oser le regarder en face. Le vicomte fit la re-
flexion que certains souvenirs, quand ils commencent a
s’éloigner et que le temps les estompe de sa brume, ressemblent
a un soleil d’hiver, et qu’'on peut les contempler fixement sans
danger :

Toutefois, lorsqu’il eut dépassé la porte Dauphine, il fut
saisi d’une inquiétude. Tout Paris était la ; quelle apparence que
la comtesse d’Arolles n’'y fat pas ? Comme il se disposait a tirer
par la droite pour se diriger vers Madrid, il apercut une élégante
caléche découverte, attelée de deux chevaux noirs, laquelle dé-
bouchait d’'une allée transversale. Dans cette caleche, il y avait, a
demi couchée, une femme coiffée d’'un chapeau en feutre brun,
dont le bord était retroussé sur le devant et fixé a la forme par
une cocarde. Elle était enveloppée de fourrures, une grande
peau d'ours blanc la recouvrait jusqu’au menton. Maurice la re-
connut avant méme de pouvoir déméler ses traits ; il éprouva
une violente secousse et sentit tout son sang affluer a ses joues.
Il allait s’esquiver ; quelqu’un le frappa sur I'épaule. 1l fit volte-
face et se trouva nez a nez avec un jeune homme de son cercle,
sportsman accompli, qui le retint par le bouton en lui repro-
chant gu’'on ne le voyait plus. Cependant la caleche avancait
d’'un pas lent, mais inexorable comme le destin. La grande dame
au chapeau de feutre s’avisa de tourner les yeux du cété de Mau-
rice. Elle se redressa, sourit et dégagea sa main droite de ses
fourrures pour faire a son beau-frere un signe amical. Il la salua
gravement, elle se renfonca sous sa peau d’ours, et la caleche
s’éloigna. Il parut a Maurice gu’il venait d’avaler un grand verre
de poison, et peut-étre ne se trompait-il pas.

«Je ne sais si on peut complimenter un homme sur la
beauté de sa belle-sceur, lui dit le gandin qui I'avait accosté. Ce
qui est hors de doute, c’est que la comtesse d’Arolles est une des
plus jolies femmes de Paris. »

Le vicomte le regarda d’un ceil fixe et dur ; il le soupgonnait
d’avoir lu dans ses pensées. Il lui sembla que son secret venait
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de sortir de son cceur comme un oiseau s’envole d’'une cage dont
on a laissé la porte ouverte ; mais la cage était fermée, et le gan-
din ne se doutait pas méme qu’elle contint un oiseau.

Maurice le quitta brusquement. 1l était en proie a la plus
vive émotion, a laquelle se mélait une sourde colere contre lui-
méme. Il s’était promis de reconquérir sa liberté, et tout ce qu’il
avait gagné sur sa passion par trois mois entiers d’un régime sé-
vere, il venait de le perdre en un moment. Une caléeche avait
passé, une femme avait souri, et il était retombé en servitude. Sa
folie avait le caractere d'une destinée; elle était venue
s’embusquer dans son chemin, elle I'y avait attendu, elle l'avait
repris dans sa main inexorable. « Je ne puis me sauver, se dit-il,
gue par un remede héroique, et le diable me tuera si je ne le tue.
Eh ! sans doute, cet imbécile avait raison, c’est une des plus jo-
lies femmes de Paris; mais il y en a d’autres. Que le hasard
m’aide un peu, et je suis un homme bien maudit du ciel, si tout a
I’heure je n’en rencontre pas une, que je prétends aimer pas-
sionnément avant ce soir. Suis-je donc changé du tout au tout,
gu’il n’y ait plus pour moi qu'une femme dans le monde ? et
guelle femme ! la seule qui se soit permis de me traiter en en-
fant, et la seule que je ne puisse aimer sans crime. »

Dix minutes plus tard, il courait sur la glace ; mais il ne
s’amusait point a y dessiner des chiffres ou des arabesques. Tout
entier a sa pensée, il cheminait avec une effrayante rapidité, la
téte haute, I'eeil enflammé, et quand une rafale de bise le frap-
pait a la figure, il croyait entendre le frémissement de sa fureur,
gui agitait I'air autour de lui. On le regardait beaucoup. Parmi
les femmes qui étaient 13, il reconnut plusieurs visages ; mais
c’était un visage inconnu qu’il lui fallait et la nouveauté d’'une
aventure.

Tout a coup il vit paraitre une jolie patineuse qui attira son
attention. Agréable, avenante, les traits mignons, la taille bien
prise, I'air exotique, elle lui parut étre, vaille que vaille, ce qu'il
cherchait. Elle portait une veste a brandebourgs, une jupe de
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couleur voyante, et sa téte était coiffée d’'un bonnet a la hon-
groise, coquettement penché sur l'oreille. C’était une baronne
autrichienne, arrivée de la veille a Paris, une vraie baronne, qui
n’avait rien d’'interlope, et pourtant ce c’était pas tout a fait une
vraie femme du monde, c’était plutot une femme de trois quarts
de monde, si I'on peut appeler ainsi ces étrangéres sans feu ni
lieu, ces infatigables voyageuses, ces éternelles passantes de la
vie, qui vont, viennent et ne nichent nulle part ; leur métier est
de passer, et elles passent. N'ayant d’attaches sérieuses sur au-
cun point du globe, ni d’autre occupation que leur plaisir, elles
campent, une saison durant, ou il plait a leur fantaisie, et du
nord au sud, du couchant a l'aurore, elles courent partout ou
I'on s’amuse. Il N’y a dans leur téte que des idées de rencontre,
dans leur cceur que des amitiés de hasard. Elles n’ont ni patrie,
ni passé, ni maison, ni devoirs, ou plutét leur devoir est de ne
jamais s’ennuyer, leur patrie est le vent qui les emporte a de
nouveaux plaisirs, leur maison est une auberge, leur passé est
leur dernier bal et la déclaration que leur fit un homme dont
elles ont oublié le nom. Elles sont honnétes ou ne le sont pas ;
c’est une affaire qui les regarde, et personne n’a le droit de s’en
méler, car elles évitent le scandale. Elles échapperont aux ri-
gueurs du grand jour ou seront jugées les ames, elles n’en ont
point, ni bonne ni mauvaise. Ce qui est certain, c'est qu’elles se
rendent heureuses sans faire précisement le malheur de per-
sonne ; au contraire elles font la fortune des maitres d’hotel et
I'admiration de tous les sommeliers. Bétes et gens, toute la terre
les connait, et elles connaissent toute la terre. Une chose cepen-
dant leur est inconnue, elles ne se doutent pas de la physiono-
mie particuliére que peut avoir un toit qui a formé une liaison
avec vous, dont les lucarnes, quand vous rentrez le soir, vous
appellent par votre nom, et d’ou sort une fumeée qui vous re-
garde d’un air d’amitié.

Telle était l'aimable baronne autrichienne que venait
d’apercevoir le vicomte d’Arolles. Son pied courait Iégéerement
sur la glace, comme son cceur glissait sur la vie sans y laisser
d’empreinte visible, sans que personne pat dire : « Voyez, elle a
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passé par la. » Si légére qu’on soit, on est sujette a broncher.
Elle venait au-devant de Maurice, qui ne cessait pas de la regar-
der. Je ne sais si la fixité de ce regard la troubla ; peut-étre fut-
elle surprise de I'étrange et fiere contenance de ce beau jeune
homme qui dans ce moment, possedé d’'une idée fixe, ressem-
blait & un fou. En arrivant prés de lui, elle faillit tomber. Il lui
prit le coude et la retint. Elle se retourna vers le vicomte pour le
remercier dans l'une des dix langues qu’elle jargonnait. Elle
s'avisa que, s’il était fou, sa folie était charmante et n’avait rien
de dangereux. L’air dont elle le regardait encouragea Maurice. Il
lui tendit le bout du doigt en souriant ; c’était une question. Elle
sourit aussi, mit sa main dans la sienne, et ils partirent pour
faire ensemble le tour du lac, comme deux cygnes voguant de
conserve.

Maurice, tout en voguant, examinait la baronne du coin de
I’ceil, et il reconnut bien vite a quel genre de femme il avait af-
faire. Il lui parut que cette jeune cosmopolite, sans péches con-
nus comme sans vertus cachées, avait les cheveux un peu trop
jaunes, que ses graces étaient un peu banales, gu’elles avaient
été trop promenées, que son sourire, aussi cosmopolite qu’elle-
méme, avait pris le chemin de I'école pour arriver de Vienne a
Paris, et gqu’ayant séjourné a Saint-Pétersbourg, a Lucerne, a
Baden et a Nice, il s’était défraichi en route. Le vicomte fut un
instant décourage. Il ne s’abandonna pas a sa mauvaise humeur,
il fit travailler son imagination, il se persuada que la femme qu'il
tenait par la main avait de quoi lui inspirer une passion de
guatre ou cing mois, et c’était tout ce gu’il demandait a son
bonnet a la hongroise. L’animation de la course, la joie d’avoir
trouvé subitement un plaisir qu’elle n'avait pas eu la peine
d’inventer, qui était venu la chercher sans qu’elle I'appelat, re-
haussait ses agrements naturels. Elle était ivre de vent, ivre du
bonheur d’aller devant elle sans trop savoir ou, de sentir sa
main dans une main inconnue. Maurice e(t été bien aise de la
faire causer ; il fit mine de s’arréter, lui demanda si elle n’était
pas lasse. Elle lui répondit que non, et repartit de plus belle.
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Lorsqu’ils furent revenus a I'endroit ou ils s’étaient rencon-
trés, elle dégagea sa main, dit a Maurice avec un accent germa-
nique : « Puis-je savoir, monsieur...

— Le vicomte d’Arolles, répondit-il. Et de mon c6té puis-je
vous demander...

— La baronne Mardorf. Au revoir, j'espere. » Cela dit, elle
s’en fut rejoindre un groupe d’hommes et de femmes qui, arré-
tés sur le bord du lac, avaient contemplé son exploit. Au milieu
de ce groupe se détachait un petit homme maigre, a la longue
barbe blanche ; il ne ressemblait pas mal a un kobold. C'était le
mari. Les diverses parties de son corps ne semblaient pas avoir
été faites les unes pour les autres ; on edt dit qu’il était fabriqué
de pieces rapportées. Peut-étre ce citoyen du monde avait-il fait
venir sa téte de Vienne, ses bras de Saint-Pétersbourg et ses
jambes de Londres, en s’adressant aux meilleurs faiseurs. Mau-
rice trouva cet homoncule assez plaisant, il se dit avec le poéte :
« D’ou il descend, on ne le sait pas au juste ; mais comme il ne
m’a fait que du bien, je n’ai pas a m’occuper de ses origines. » Il
fit encore quelgques évolutions sur la glace, tandis que la ba-
ronne livrait ses jolis pieds a un grand laquais, doré sur toutes
les coutures, qui s’était agenouillé pour lui Oter ses patins.
Quelques minutes apres, accompagnée du kobold, elle regagna
sa voiture. A plusieurs reprises, elle tourna la téte du coté du lac,
comme pour y chercher quelgu’un, et Maurice put croire sans
fatuite que c’était a lui qu’elle en voulait.

Le lendemain matin, le vicomte d’Arolles était assis devant
sa table a écrire, ou il n’écrivait pas. Les jambes croisées, il pro-
menait ses regards tantot sur le médaillon de son tapis de
Smyrne, tant6t dans les allées du jardin du Luxembourg. Le ciel
était bas, plombé ; la gelée persistait, les marronniers étaient
couverts de givre, et les statues grelottaient sur leur piédestal.
Le vicomte avait I'air sombre comme le temps. Depuis la veille,
Il travaillait avec une infatigable contention d’esprit a se per-
suader gu’il était amoureux d’'une baronne autrichienne. Il évo-

—104 —



guait obstinément son aimable figure et son bonnet a la hon-
groise ; mais un malin génie prenait plaisir a traverser ses in-
cantations. A peine avait-il réussi a fixer cette image fugitive, a
la parer de graces presque divines, il s’avisait que des cheveux
roux etaient devenus chéatains sombres, il voyait de jolies joues a
fossettes se changer en un beau marbre veiné de rose, de petits
yeux de teinte indécise et réveuse se transformer soudain en de
grands yeux noirs, et ces grands yeux noirs ne révaient pas, ils
attendaient les passants au coin d’'un bois pour leur verser du
poison. Enfin, pour compléter ces métamorphoses, le bonnet
hongrois faisait place a un chapeau de feutre coquettement re-
troussé, dont la cocarde jetait des lueurs diaboliques. En vain
Maurice cherchait-il a conjurer son mauvais sort, son imagina-
tion se sentait comme ensorcelée, et il lui semblait que les
arbres chargés de givre avaient deviné son mal, gu’ils mon-
traient du doigt le vicomte d’Arolles en se moquant de lui.

Il avait décide qu’il retournerait au bois dans I'aprés-midi.
En le quittant, la baronne Mardorf lui avait dit : « Au revoir. »
Cela signifiait : A demain. Son domestique entra et lui remit un
pli. Il passa les yeux sur I'adresse et n’en reconnut pas I'écriture,
qui était correcte, soignée, mais sans elégance ; elle trahissait la
plume consciencieuse d'un secrétaire ou d'une femme de
chambre qui s’applique. Il ouvrit nonchalamment I'enveloppe,
en tira une feuille de papier anglais sans chiffre. Le billet n’était
pas de la méme main que le dessus ; il consistait en cing ou six
lignes de pattes de mouche que le vicomte prit d’abord pour de
I’arabe ; en y regardant de plus pres, il s’assura que c’étaient des
caracteres allemands. L’écriture cursive de nos voisins n’est pas
commode a lire pour des yeux velches ; celle du billet était si en-
chevétreée, si confuse, que Maurice fut sur le point de renoncer a
la déchiffrer. Cependant, la curiosité I'emportant sur la paresse,
il vint a bout de ce grimoire. Il avait appris un peu d’allemand
au lycée, et, bien malgre lui, il I'avait rappris a Kcenigsberg.
S’aidant de ses souvenirs et quelque peu du dictionnaire, au
bout d’un quart d’heure il savait de science certaine ce que con-
tenait le billet. En voici la traduction fidéle :
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« Vous ne me connaissez pas, et je vous connais peu ; mais
une rencontre décide quelquefois de notre vie, et un caprice
combattu devient souvent une passion. J'ai hésité, je n’hésite
plus. Votre cceur est-il libre? Pouvez-vous le donner a
I'inconnu ? Si votre réponse est celle que je désire, promenez-
vous a cheval, entre quatre et cinq heures de I'aprés-midi, dans
la contre-allée de I'avenue de I'lmpératrice ; mais ne poussez
pas jusqu’au lac. »

Il ne fallait pas étre sorcier pour deviner d’ou venait cette
lettre. Le vicomte d’Arolles ne put s’empécher de sourire en
pensant que, pour convertir leurs caprices en passions, cer-
taines baronnes n’ont besoin de les combattre que deux heures
durant, juste le temps de découvrir I'adresse des gens a qui elles
ont affaire. A la vérité, il lui déplaisait de recevoir un poulet
amoureux écrit en allemand ; mais il passa facilement par la-
dessus. Dans I'état d’esprit ou il se trouvait, eGt-elle été écrite en
mongol, cette lettre lui aurait paru un secours envoyé du ciel. 1l
avait tenté d’oublier et n’y avait pas réussi ; il voulait essayer de
s’étourdir, I’Autriche lui venait en aide, il bénit I’Autriche et la
baronne Mardorf. Il ne faut pas chicaner le vin sur sa qualité,
guand on ne lui demande que le trouble de l'ivresse ; le plus
mediocre a son prix pour qui n'aspire qu'a laisser sa raison au
fond de son verre.

Dés quatre heures sonnantes, Maurice arpentait a cheval la
contre-allée de I'avenue du bois. Quoique la neige commencat
de tomber a gros flocons, il ne déserta point son poste et atten-
dit le retour des voitures. Elles étaient presque toutes fermées et
dans trois ou quatre il crut apercevoir un chapeau brun au bord
retrousse ; c’est ainsi qu’une imagination blessée peuple le
monde de ses fantdbmes. Enfin parut une caleche découverte
trainée par quatre chevaux fringants; elle contenait ce que
Maurice attendait. En passant devant lui, le baron Mardorf fit
un demi-sourire et un demi-salut auquel le vicomte répondit
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sans sourire par un salut complet. La baronne lui lanca un re-
gard furtif et détourna aussitoét la téte. Il pensa un moment a les
suivre de loin ; mais il jugea qu’il était dans son r6le de ne pas
avoir trop d’empressement et qu’aussi bien il recevrait le jour
suivant un second billet qui I'informerait de ce qu’il désirait ap-
prendre. En effet, dés le lendemain, il recut une seconde livrai-
son d’hiéroglyphes ; il les déchiffra plus aisément que ceux de la
veille. lls disaient ce qui suit :

« Ainsi votre cceur est libre ! Je suis presque tentée de vous
en remercier, ce qui serait fort déraisonnable. Je ne veux pas
vous tromper, ni vous laisser croire qu’il m’est facile de disposer
de moi. Vous plait-il de tout oser sur la foi d’un caprice de
femme ? Si demain, a I’heure ou Paris revient du bois, vous tra-
versez la place Vendbme, je croirai avoir recu la réponse que je
souhaite, et avant peu de jours vous saurez qui je suis. »

« Oh bien ! pensa Maurice, il parait que, malgré ses demi-
sourires et ses demi-saluts, le baron Mardorf a I'approche ter-
rible et qu’il est aussi dur a réduire que son nom est rébarbatif a
prononcer. Nous l'apprivoiserons, nous lui apprendrons la de-
vise de notre famille : qui s’y frotte s’y pique. »

Depuis que l'aventure devenait dangereuse, elle lui parais-
sait plus intéressante, et il était fermement résolu a la pousser
jusqu’au bout. Une seule chose le refroidissait un peu, c’étaient
ces perpétuelles promenades auxquelles le condamnait
Mme Mardorf. Il se promit de se procurer au plus vite d’autres
moyens de répondre a ses billets. Il ne laissa pas de traverser la
place Venddme a I'heure indiquée ; il n'apercut ni sur le pavé, ni
a aucune fenétre, ni au sommet de la colonne, rien qui ressem-
blat a une baronne autrichienne. Il entra a I’hotel du Rhin pour
y prendre langue ; le couple qui I'intéressait n’y était point con-
nu. Heureusement pour lui, la lettre qu’il recut le lendemain lui
apprit gu’il était au bout de ses peines.
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« Il y aura dans trois jours, lui écrivait-on, une premiere
représentation a I'Opéra-Comique. La femme qui vous écrit y
assistera dans une avant-scene ou dans une premiere loge. Vous
la reconnaitrez a une rose pourpre qu’elle portera a son corsage.
Si sa figure n’est pas celle que vous réviez, si vous n'y trouvez
pas de quoi vous inspirer une passion et ce frémissement secret
gui accompagne les grands bonheurs, de grace ne la regardez
pas deux fois et ne cherchez point a vous approcher d’elle, car
elle vous demande votre cceur et votre cceur tout entier. Si vous
pouvez le lui donner, vous trouverez facilement un prétexte
pour entrer dans sa loge, et, afin qu’il ne vous reste aucun
doute, elle ouvrira devant vous son éventail Pompadour, dont la
feuille a été peinte par Watteau, et vous y verrez des bergers et
des bergeres dansant une ronde autour d’'un amour qui joue de
la guitare. »

Maurice fit la réflexion que la baronne Mardorf en prenait
a son aise, qu’elle lui en demandait beaucoup en réclamant de
lui son cceur tout entier, et « ce frémissement secret qui accom-
pagne les grands bonheurs. » Il lui parut que cette aimable
voyageuse n’avait pas perdu dans ses pérégrinations la senti-
mentalité particuliere a sa race, qu’elle n’avait pas laissé aux
broussailles du chemin toutes ses illusions. Toutefois il se rap-
pela que les mots n'ont pas le méme sens en allemand et en
francais, que les cceurs germaniques frissonnent a meilleur
compte que les autres, que cela se passe a fleur de peau sans ti-
rer a conséquence, et que I'imagination fait le reste. 1l forma le
ferme propos de devenir Allemand pour la circonstance, de fris-
sonner un peu et d'imaginer beaucoup. Au surplus, la férocité
du baron ne pouvait manquer de réchauffer son zele et de le pi-
qguer au jeu. Il se promettait d’étre entreprenant, de ne pas
s'amuser aux bagatelles de la porte, de briler plus d’'une étape,
de brusquer le dénoiment. Il comptait sur les émotions d’une
partie de chasse pour distraire son cceur malade, pour brouiller
ses voies, pour lui faire perdre la piste de son malheur. Il se mit
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incontinent a la recherche d’un fauteuil d’orchestre. Deux jours
plus tard, quelques minutes avant le lever du rideau, le vicomte
d’Arolles arrivait a I'Opéra-comique en tenue de guerre, cravaté,
chausseé, ganté avec I'irréprochable élégance de ses grands jours,
I’air résolu d’'un Amadis qui ouvre une campagne. Apres avoir
pris possession de son fauteuil et salué un ou deux voisins de
connaissance, tournant le dos a la scéne, il parcourut des yeux
toute la salle, qui se garnissait lentement. Il avisa seule dans une
premiere loge de face la marquise de Niollis. Sa toilette verte et
or comme la peau d'une salamandre la recommandait a
I'attention. Il lui importait peu, elle avait le courage de son opi-
nion et de sa laideur, et I'impertinence de ses petits yeux cligno-
tants et de son sourire qui n’était pas tendre la sauvait du ridi-
cule. Etant la premiére a faire justice de sa personne, elle
s'attribuait le droit d’accommoder de toutes pieces celle des
autres, et il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi
d’inquiétant. On raconte que certains esprits des bois ont été af-
fligés par la nature de vilaines pattes de canard. La plupart les
cachent avec grand soin, les autres se moquent de leur disgrace
et s’en consolent en soutenant que tous les esprits des bois et
des villes ont quelque chose a cacher. Ils montrent leurs pattes a
tout I'univers et s’occupent de découvrir les pattes des autres ; il
y a la de quoi remplir une vie...

Ce n’était pas Mme de Niollis que le vicomte d’Arolles était
venu chercher a I'Opéra-Comique. Il se rassit, et bientot apres la
représentation commenca. On donnait comme entrée de jeu les
Noces de Jeannette qu’il savait par cceur. Il n’écouta que d’'une
oreille et se servit de ses yeux pour inspecter la salle. On enta-
mait la derniéere scene quand il vit s’ouvrir la porte d’une loge de
coté, ou se dessina la taille d’un petit homme dégingandé, affu-
blé d’'une longue barbe blanche ; elle était bien a lui, mais on au-
rait pu croire gque c’était lui qui appartenait a sa barbe. Trois
femmes I'accompagnaient, et I'une des trois était la sienne. Quel
ne fut pas le profond étonnement de Maurice! La baronne
Mardorf ne portait point de rose a son corsage. Son chagrin éga-
la d’abord sa surprise ; il ne tarda pas a s’en remettre. Décolle-
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tée, parée comme une chasse, étincelante de bijoux, Maurice
trouva la baronne commune, presque laide. Il s'apercut que le
bonnet a la hongroise lui avait fait illusion, que c’était pour le
bonnet et non pour la femme qu’il avait failli en tenir, et il n’est
pas le premier a qui soit arrivé pareil accident; mais a ce
compte quelle était son inconnue ? Une Allemande assurément ;
mais quelle Allemande ? 1l se récitait a lui-méme les trois billets
hiéroglyphiques qu’il avait recus et dont les pattes de mouche
dansaient devant ses yeux. Il n’en tirait aucun éclaircissement.
« A quoi bon chercher ? se dit-il. Elle m’a écrit : « Vous ne me
connaissez pas et je vous connais peu. » Il faut I'’en croire, elle
était de bonne foi, et mon inconnue est vraiment une inconnue.
Attendons. » La-dessus, il fouillait de son ceil percant tous les
coins de la salle pour tacher d’y découvrir une rose pourpre ou
méme ponceau, et il n’en trouvait point.

Replongée en plein mystere, on peut croire que son imagi-
nation travailla pendant tout I'’entr’acte ; malheureusement elle
machait a vide. Le vicomte avait la fievre, et sa fievre comptait
les minutes.

Un mot gu’il avait presque oublié lui revint a I'esprit. La
derniére fois qu’il était allé a son cercle, on y avait parlé d’'un
gros épicier enrichi et vaniteux de la rue Saint-Martin a qui ses
amis avaient fait croire pendant vingt-quatre heures gu’il était
nomme prefet de la Seine. Maurice ayant trouvé I'invention un
peu grosse, quelqu’un lui avait dit: Oh! vous, mon cher, vous
étes immystifiable. Avait-on voulu lui prouver le contraire ?
Qu’il y et de par le monde un homme assez osé pour mystifier
le vicomte d’Arolles, c’était difficile a admettre ; a la seule pen-
sée que cela ne fat pas impossible, ses narines se gonflaient dé-
colére et ses mains se crispaient.

Soudain sa colere fit place a un tout autre sentiment, voisin
de la terreur. Il avait vu paraitre dans une avant-scéne une téte
blonde un peu ébouriffée, deux épaules d’un blanc nacré et un
buste majestueux aux formes trop ressenties. La femme qui fai-
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sait son entree était la duchesse de Lestrigny, qu’il avait plus
d’'une fois rencontrée dans le monde. Elle demeura un instant
debout au bord de la loge, pendant que ses yeux trottaient au-
tour d’elle. Ceux de Maurice ne trottaient pas, ils restaient fixés
sur une rose du rouge le plus foncé, que la duchesse portait a sa
ceinture. Le coeur pesant, il se laissa retomber dans son fauteuil.
Mme de Lestrigny, qui avait fait parler d’elle, était célébre pour
ses graces langoureuses ; elle passait pour avoir été fort bien
dans son temps, mais son temps n’était plus, sa beauté était
mare, et I'excés des précautions lui avait brouillé le teint. Elle
faisait une de ces retraites en bon ordre qui sont plus glorieuses
gue des victoires. Le vicomte consentait a admirer sa vaillance,
mais il n’eut pas besoin de descendre dans son cceur pour
s'assurer qu’il lui était impossible de répondre aux tendres sen-
timents que selon toute apparence venait de lui vouer cette
beauté sur le retour.

Il essaya de douter encore. Quoigqu’il n'osat pas la regarder,
il lui parut que la duchesse le regardait. Il se souvint que le jour
ou il avait eu la funeste fantaisie d’aller patiner a Madrid, il avait
croisé son coupé prés de I'arc de I'Etoile, et gu’elle lui avait fait
une inclinaison de téte pleine de morbidesse. Autre indice, autre
preuve, il se souvint aussi gu’elle habitait a la place Vendome.
Savait-elle la langue de Schiller et de M. de Bismarck ? Elle avait
eu longtemps I’'habitude de passer I'été a Baden ; peut-étre y
avait-elle attrapé au vol quelques bribes d’allemand. Le vicomte
se sentit comme accablé par la certitude de son bonheur; il
éprouvait le frisson demandé, mais ce n’était pas celui qui ac-
compagne les grandes joies. Il n'était plus Amadis ; le chevalier
du Lion venait de se transformer en un beau Ténébreux. Il se
rappela cette phrase du dernier billet : « Si ma figure n’est pas
celle que vous réviez, de grace ne me regardez pas deux fois. » Il
ne savait que faire de ses yeux et songeait a s’évader ; mais apres
une courte ouverture le rideau s’était levé, on jouait I'opéra nou-
veau. Il fit de vains efforts pour s’y intéresser ; il ne put saisir un
seul mot de l'intrigue, tant il était occupé et tourmenté de la
sienne, dont il maudissait le facheux dénoGment. Il avait trop de

—111 -



courtoisie naturelle pour qu’il ne lui en coltat pas de répondre
par un mauvais procédé aux avances d’une femme quelconque,
fat-ce d’'une bouquetiere ou d’'un modele d’atelier, et assuré-
ment la duchesse de Lestrigny méritait des égards. Il rassembla
tout son courage, leva une seconde fois les yeux sur l'avant-
scene. La duchesse avait relevé I'écran placé devant elle, on ne
voyait plus que le sommet de sa téte et de sa coiffure hurlupée.
Ce fut un grand soulagement pour le vicomte. Il avait fait son
devoir, il était quitte envers sa conscience. A peine le premier
acte fut-il terminé, baissant la téte comme un criminel, il se dis-
posa a quitter le théatre sans esprit de retour.

Comme il venait d’atteindre I'entrée du couloir, il s'avisa
gue plusieurs lorgnettes étaient braqueéees sur une loge de face,
et son regard s’y porta machinalement. Cette loge était celle
gu’occupait Mme de Niollis, mais ce n’était point a la marquise
quen voulaient les lorgnettes. A sa droite s’était assise une
femme habillée d’'une robe de faille couleur mais, garnie de den-
telles blanches. Elle ne portait pas un seul bijou, mais elle avait
a son corsage, comme la duchesse de Lestrigny, une magnifique
rose d’'un pourpre foncé, et elle tenait a la main un éventail, qui
pouvait bien étre un éventail Pompadour, et dont elle frappait
de petits coups sur le rebord de la loge. Le vicomte d’Arolles ne
pouvait douter que cette femme ne fit sa belle-sceur.

Quand il arriva dans le couloir, il avait l'air effaré d’'un
homme qui a vu tomber la foudre a vingt pas de lui ; il ne se re-
connaissait plus dans le désordre de ses pensées, il lui semblait
porter sur ses épaules la téte d’'un autre. Il reprit son pardessus
a I'ouvreuse, s’en revétit en hate et s’enfuit. Il était fermement,
irrévocablement résolu a ne pas approfondir le redoutable mys-
tere des deux roses rouges. Si le sphinx de Thébes faisait un
Mmauvais parti aux passants peu sagaces qui ne devinaient pas le
mot de son rébus, d’autres sphinx, habillés quelquefois d’une
robe couleur mais, devorent les imprudents qui les devinent. Le
vicomte gagna en trois sauts le péristyle et bient6t le trottoir du
boulevard, sans trop savoir ou il allait. Quand il fut la, il comprit
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gu’il devait se diriger vers la rue Montmartre pour retourner
chez lui. Il avait les jambes d’'un homme qui se sauve. Il dépassa
la rue Richelieu, puis la rue Vivienne ; mais peu a peu sa dé-
marche se ralentit. Il s’arréta bientot, resta une minute immo-
bile, le regard vague, les bras ballants. Il se surprit a dire a une
marchande de journaux : « Que je meure si je ne sais pas ce qui
en est!» La marchande le contemplait d’'un ceil ahuri. Il re-
broussa chemin et se retrouva en face de I'Opéra-Comique.

Au moment ou il atteignait le haut de I'escalier qui conduit
a la galerie des premiéres, il apercut le baron Mardorf embus-
qgué a l'entrée du foyer comme une araignée qui attend sa
mouche. Le kobold fit un geste de joyeuse surprise, se precipita
au-devant du vicomte, s'informa de sa santé sur un ton cares-
sant. Sa politesse, ayant beaucoup circulé, avait acquis I'aimable
rondeur d’un caillou qui, en roulant, a perdu tous ses angles.

« Vous n’étes pas retourné a Madrid, monsieur le vicomte,
lui dit-il. La baronne Mardorf s’en plaint.

— J'irai au premier jour lui présenter mes excuses sur la
glace, » lui répondit Maurice.

Et il le quitta sans plus de facons. La figure de M. Mardorf
s'allongea. Il avait espéré que le vicomte d'Arolles le désennuie-
rait cing minutes durant, et il lui en voulait de I'avoir décu dans
son attente.

Depuis le commencement de I'entr’acte, M™e d’Arolles avait
eu fort a faire aux empressés qui étaient venus la saluer dans sa
loge. Maurice attendit leur départ avec impatience. Il entra a
son tour. Il avait repris possession de lui-méme et refoulé au
fond de son cceur la violente émotion qui 'avait pris a la gorge.
Il s’était fait un visage. En le voyant paraitre, la comtesse
s'écria : « Un revenant ! »

Puis elle lui tendit la main : « C’est bien vous ? en chair et
en os? Il m'avait semblé vous découvrir tantét a l'orchestre ;
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mais je n’en croyais pas mes yeux.» Et, se tournant vers
Mme de Niollis : « Ma chere, lui dit-elle, je vous présente une
vertu en rupture de ban.

— Ah ! vicomte, dit la marquise, c’est une chose bien grave
gu’une premiere faute. Plaise a Dieu que vous ne soyez pas ici
sans l'autorisation de votre gouverneur !

— Je suis en regle, lui répondit Maurice, j'ai dans ma poche
une permission de minuit, et j'entendrai la piece jusqu’au bout.
Les enfants aiment a savoir comment les histoires finissent.

— Oh bien ! je voudrais savoir comment celle-ci commence,
reprit la marquise. C’est un embrouillamini ou je me perds. Vi-
comte, je vous prie, qu’est-ce gu’il chante, ce premier acte ? »

Maurice se trouva fort embarrasse ; il n’avait de ce premier
acte que I'idée la plus confuse, et lui-méme aurait eu grand be-
soin d’étre mis au clair. Il paya d’audace, se lanca dans des ex-
plications beaucoup plus obscures que ce gu’il voulait expliquer,
brouillant outrageusement la piéce nouvelle et les Noces de
Jeannette, dont il ne faisait qu’un plat. La marquise se mit a
rire.

« Comme on a raison de dire, s’ecria-t-elle, qu’il n’est rien
de comparable a I'étude du droit pour éclaircir les idées d’'un
homme !

— Il faut pardonner a ce pauvre garcon, lui dit Mme d’Arol-
les. Dame ! la premiere fois qu’'on va au theéatre, la nouveauté du
spectacle, I'’émotion, les toilettes, I'éclat des lumieres...

— En conscience, ce n’est pas cela, repartit Maurice.
— Et quoi donc ?

— Si j’ai mal écouté la piece, reprit-il en regardant fixement
sa belle-sceur, c’est la faute de la duchesse de Lestrigny. Elle
porte & son corsage une rose pourpre, et cette rose m’a causé des
distractions.
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— Mais je vous prie, répliqua-t-elle avec enjouement, si
vous aimez les roses, croyez-vous que Nnous n’en ayons pas, Nous
autres ? Tenez, en voici une qui vaut celle de la duchesse, et
pour vous récompenser de la bonne pensée que vous avez eue
de rompre votre cloture, je prétends vous en fleurir. »

Ce disant, elle 6ta la rose de son corsage et la présenta au
vicomte, qui, apres l'avoir contemplée en silence, la mit a sa
boutonniere.

En ce moment, M. de Niollis entra dans la loge, salua Mau-
rice et prit place derriere Mme d’Arolles. Elle faisait danser entre
ses doigts son éventail, qu’elle n’avait pas déplié de la soirée. Le
marquis se pencha familierement vers elle et lui dit: « Lequel
de vos deux cents éventails avez-vous apporté ce soir ? » Et il fit
un mouvement comme pour le lui prendre des mains.

Elle le posa sur ses genoux en disant: « J'y ai fait un ac-
croc, n’'y touchez pas, vous l'achéveriez. »

Le chef d’'orchestre venait de frapper trois coups d’archet
sur son pupitre. Maurice voulut prendre congé de sa belle-sceur.
Elle le retint en lui disant: « Nous ne vous lachons pas ainsi,
vous étes un homme trop rare. Vous occupez le fauteuil de votre
frére, et je doute qu’il vienne vous le réclamer. Il dinait ce soir a
Versailles. »

Le vicomte n’écouta pas le second acte mieux que le pre-
mier. Le trouble de ses pensées s’accroissait encore par la pré-
sence de M. de Niollis, qui lui portait sur les nerfs. Le marquis
affectait de s’intéresser a la piéce et ne s’occupait sérieusement
gue des épaules, de la nugue dorée et des cheveux crépés de la
comtesse. Il attachait sur elle des regards dont I'indiscrétion re-
voltait Maurice, jusqu’a ce qu’il s’avisa d’y découvrir une nuance
de mélancolie chagrine ; le désir, comme on I'a dit, est une dou-
leur commenceée. Au milieu de I'acte, M. de Niollis se pencha de
nouveau vers Mme d’Arolles et lui dit: « Je vais passer une de-
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mi-heure au bal de I'ambassade d’Espagne et je reviendrai vous
mettre en voiture. »

Elle lui répondit : « Ne vous inquiétez pas de nous ; Mau-
rice se charge de moi, et je me charge de votre femme. »

Le départ de M. de Niollis rendit au vicomte un peu de li-
berté d’esprit. Il en usa pour s’acharner de plus belle sur
I’énigme dont il s’était juré d’avoir le mot. Il dévorait des yeux la
rose qui ornait sa boutonniere ; elle le regardait aussi, elle le dé-
fiait, elle semblait lui dire : Tu n'auras pas mon secret. « Il y a
dans les trois billets anonymes, pensait-il, des passages qui
n'ont tout leur sens que s’ils ont été écrits de sa main, celui-ci
entre autres : « Une rencontre décide quelquefois de toute une
vie, et un caprice combattu devient souvent une passion. » C’est
elle, c’est bien elle. Le mot sur les grands bonheurs qui font fris-
sonner est une allusion évidente a I'effroi que je ressentis une
nuit dans le corridor d’'une abbaye en ruine. Il n'y a plus de
doute, c’est elle. » SUr de son fait, il lui prenait un frisson qu'il
sentait courir dans tout son corps. Cependant Gabrielle était
tout entiére a la piéce, elle n'avait pas tourné une seule fois la
téte pour s’assurer qu’il était encore la. Il recommencait a dou-
ter et mourait d’envie de lui arracher son éventail pour y lire sa
destinée ; mais la main qui tenait cet éventail le tenait bien, et
cette main n’était pas de celles qu'on peut ouvrir de force, on
I’eqit plutot brisée.

Le rideau tomba sans que Maurice s’en apergdQt.
Mme d’Arolles se tourna vers lui. « Qu’en pensez-vous ? lui dit-
elle. La piéce me semble jolie ; les situations sont gaies, la mu-
sique est chantante.

—Eh'! oui, reprit il d’'un ton glacial, c’est un opéra aussi
meédiocre que beaucoup d’autres, des flonflons guindés sur des
échasses, et qui ont la prétention d’étre quelgue chose.

—Vous manquez d’enthousiasme, reprit-elle. Il y a pour-
tant ici quelqu’un qui vous donne tort.
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— Qui donc ?

— Une femme que tout a I'heure je voyais rire a pleines
dents en battant des mains... Vous la voyez d’ici, c’est votre ba-
ronne austro hongroise.

— Depuis quand est-elle a moi ?

— Depuis que vous avez eu le plaisir de pirouetter avec elle
sur la glace. Vous imaginez-vous que nous ignorions Vvos
prouesses ?... De tout mon cceur je vous félicite de votre nou-
velle conquéte. Seulement je dois vous prévenir qu’il y a des
femmes comme cela a la douzaine ; ce sont des gravures tirées a
dix mille exemplaires, et celle-ci n’est pas d’avant la lettre.

— Vous étes cruelle, pour mes illusions, repartit le vicomte.

Mme de Niollis venait de braquer ses jumelles sur la ba-
ronne Mardorf. « Vous avez raison, ma cheére, dit-elle, voila une
pauvre créature qui trouve le secret d’étre excentrique sans étre
originale. Trés-connu, ce genre de baronnes. Elles sont nées
avec une dizaine de bouteilles de vin de Champagne dans la
téte ; quand le dernier bouchon est parti, elles deviennent de
bonnes ménageres ennuyeuses comme la pluie.

—Ah! tenez plutdt, s'écria Mme d'Arolles, vous qui étes
poéte, Maurice, il y a la-bas une téte blonde qui doit vous plaire.
Elle ne ressemble a rien ; ce serait un joli modeéle pour Chaplin...
La voyez-vous, la, dans cette baignoire ?.. Vous arrivez trop
tard, elle a disparu.

— Elle est en effet fort bien, » lui répondit-il a I'aventure. Il
était dans cet état d’esprit ou un homme est incapable de voir
dans le monde autre chose que I'ombre portée de ses chagrins.

« Qu’'avez-vous donc ? lui demanda Gabrielle. Révez-vous
encore a la rose de la duchesse de Lestrigny ? »

— 117 —



Il se hata d’enfiler la piste. « Point du tout, répondit-il. Je
préfere infiniment celle que je porte a ma boutonniere. Elle est
d’un plus beau rouge, et puis c’est la vraie.

— Comment la vraie ? fit-elle avec étonnement.

— On dit de beaucoup de choses, continua-t-il sans la quit-
ter des yeux, qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau,
et pourtant sur le nombre il N’y en a jamais qu’une qui ait le je
ne sais quol, les autres sont de méchantes copies, et ne meéritent
pas qu’on les regarde ni qu’on les garde. Pour conclure, a mon
avis, la rose de Mme de Lestrigny ne signifie rien, et il me semble
gue la mienne a un sens caché, bon ou mauvais. Vient-elle de
Dieu ? vient-elle du diable ? C’est un mystére, mais elle dit ce
gu’elle veut dire, et voila pourquoi j'affirme que des deux c’est la
vraie. »

La comtesse ne sourcilla pas. « Bon Dieu! dit-elle, c’est
trop subtil pour moi, et je commence a croire que, sous appa-
rence d’étudier le droit, vous vous étes plongé jusqu’au cou dans
la philosophie allemande.

—Vous avez rencontré juste ; la semaine derniére jai lu
beaucoup d’allemand. »

Elle répondit du ton le plus naturel : « Le lisez-vous bien ?
J'aurais cru que vous l'aviez oublié ;... mais pour en revenir a
notre guerre des deux roses, avant de trancher le différend,
avez-vous examineé de pres celle de la duchesse ? Je la trouve in-
comparable.

— Larose ou la duchesse ?

— La duchesse est fort bien aussi, et j'ai cru m’apercevoir
gue tout a I’'heure elle vous jetait des regards de reproche. Elle
vous en veut de ne pas étre allé la saluer.
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— Laissez-le donc tranquille dans son petit coin, s’écria
Mme de Niollis ; qu’irait-il faire dans la loge de cette folle ? On
aurait da pour la circonstance y mettre des barreaux.

— Ou prenez-vous gu’elle soit folle ? Je la trouve ce soir en
beauté.

— La duchesse est une oie, ma chere, répliqua Mme de Niol-
lis de son ton le plus sardonique, et les femmes ont besoin
d’avoir beaucoup d’esprit pour tenir téte a leur imagination.
Que voulez-vous que devienne cette pauvre malheureuse ?
L’esprit I'inquiéte et les conversations I'ennuient. Il faut bien
gu’elle s’occupe de I'homme, et elle poursuivra jusqu’au bout sa
carriére blonde.

— Défendez-la donc, dit Mme d’Arolles a Maurice, qui ne
sonna mot.

— Je ne l'attaque point, » reprit M™e de Niollis en dirigeant
sa lorgnette sur le duc de Lestrigny, immobile a coté de sa
femme fort agitee. C’était un petit homme fluet, sec comme une
allumette. « Plaignons-la plutét, ajouta la marquise : avoir tant
d’'imagination et si peu de mari ! »

Mme d’Arolles souleva son éventail jusqu’'a la hauteur de
son menton, et Maurice, hors de lui, crut qu’elle était au mo-
ment de l'ouvrir. Elle se contenta d’en effleurer I'épaule de la
marquise. « Convenez, Hortense, lui dit-elle, que vous aimez a
plaindre les gens et que vous seriez ravie, s'il m’arrivait de faire
une sottise.

— Oh ! vous, ma toute belle, je vous attends, vous n’en ferez
gu’une, mais elle sera pommeée, il y en aura pour toute notre vie,
marmotta la marquise en regardant Gabrielle en dessous. Bah'!
le monde vous sera indulgent ; il dira: Elle était si douée qu'il
faut bien lui pardonner.

— Votre sentence est irrévocable ? Il n’y a pas d’appel ? fit la
comtesse.
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— Si fait, écrivez des romans ; c’est un deérivatif. Je connais
une femme qui, par mesure de précaution, en publie deux
chaque année. Sa littérature est une revanche qu’elle prend sur
son honnéteté.

— Heélas ! voila une revanche que je ne prendrai jamais, dit
la comtesse en riant. J'ai une telle horreur des écritoires
gu’étant obligée d’écrire moi-méme mes lettres, il m’arrive sou-
vent d’en faire écrire I'adresse par ma femme de chambre. »

Ce fut un trait de lumiere pour Maurice. « C’est bien elle, »
pensa-t-il avec un tressaillement.

Cependant la marquise n’avait pas cessé de coucher en joue
I'avant-scéne. « Il est certain, dit-elle a Mme d’Arolles, que la
rose de Mme de Lestrigny ressemble singuliéerement a la votre ;
elle est presque noire.

— Ce n’est pas étonnant, lui répondit Gabrielle ; ces deux
sceurs ont poussé sur la méme branche. Il y a trois jours, la du-
chesse avait écrit en province pour commander qu’on lui en-
voyat la plus belle rose de ses serres ; elle en a recu deux, en a
gardé une et m’a fait tenir ce matin la seconde, qui m’a servi a
fleurir un Amadis du pays latin.

— Non, ce n’est pas elle, ou on s’est entendu pour me mysti-
fier, » se dit Maurice en retombant lourdement sur lui-méme. Il
aurait voulu briser quelque chose ou quelqu’un ; sa sombre fu-
reur ne savait a qui s’en prendre. Il eut une longue absence.

«Vicomte, vous étes muet comme une carpe, lui dit
Mme de Niollis.

— Dans mon quartier, répliqua-t-il d’'un ton d’humeur, on
ne parle que lorsqu’on a quelque chose a dire.

— Ce qui n’arrive qu’aux fétes carillonnees, reprit-elle. Il
faut quitter votre quartier, mon cher monsieur, rien ne se gagne
comme le silence ;... mais peut-étre étes-vous décidément féru
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de votre baronne autrichienne. Si le cas est mortel, nous respec-
tons votre agonie.

— Me permettrais-je d’étre amoureux, repartit le vicomte,
sans y étre autorisé par mon gouverneur ?... Cela me fait penser
gu’il se fait tard ; si je rentre apres minuit, je serai grondeé. »

A ces mots, il fit mine de se lever. Sa belle-sceur I'obligea de
se rasseoir. « J'ai promis a M. de Niollis que vous nous mettriez
en voiture, lui dit-elle du ton le plus affable, subissez de bonne
grace votre condamnation. »

Heureusement pour lui, on commencait de jouer le troi-
sieme et dernier acte de I'opéra nouveau. Quoi qu’il en pat dire,
la musique en était neuve et charmante ; elle eut grand succes.
A plusieurs reprises la salle éclata en applaudissements. 1l sem-
blait au vicomte que le spectacle n’était pas sur la scéne, que la
piece qu’on applaudissait, c’était lui qui la jouait, et qu’il était
excellent, irréprochable, vraiment inspiré dans un réle ou
I'odieux le disputait au ridicule.

Son supplice prit fin. Les deux femmes n’attendirent pas
pour lever la séance que les auteurs eussent été nommeés et les
acteurs rappelés. Mme de Niollis passa de la loge dans le salon
attenant, ou elle fut longtemps a s’affubler, car elle avait
grand’peur du froid. La comtesse d’Arolles la pria de lui tendre
son mantelet, et rentra dans la loge pour le mettre. Elle tournait
le dos a la marquise et faisait face a Maurice. Elle le regarda ; il y
avait dans ce regard je ne sais quoi d’'impérieux et de farouche
qui s’adoucit par degrés. Il la vit palir.

Un violent combat se livrait en elle. L'imprudente avait
trop osé et payait sa faute. Sa curiosité irritée, mise au défi pen-
dant trois mois, avait voulu faire une expérience ; rien n’est plus
dangereux, on ne s’arréte jamais a temps. Les expériences ont
leurs entrainements ; sait-on jamais tout ce qu’on veut savoir ?
On comptait n’écrire qu’une lettre, on en écrit trois. Gabrielle
avait joué avec le feu, et par degrées son imagination s’était allu-
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meée. Il connaissait bien les hommes et surtout les femmes, le
saint qui a dit : « Ne tentez pas les autres, de peur que vous ne
soyez tentés. » Depuis deux heures, elle se disait : Tout ceci n’est
gu’'une comedie qui m'amuse, et il n'en sera pas autre chose.
Elle ajoutait tout bas : N’est-ce vraiment qu'une comédie ? ne se
passe-t-il rien en moi ? mon heure serait-elle venue ? Je n’ai
jamais aimé ; si j'aime quelgu’un, assurément ce sera lui. De
minute en minute, elle se sentait comme envahie par un senti-
ment tout nouveau pour elle, par une émotion inconnue, dont le
trouble lui était délicieux. C’était une autre vie qui commencait ;
comme au théatre, un rideau allait se lever ; qu’y avait-il der-
riere ? Mais elle croyait déméler au fond de son réve quelque
chose de sombre qui lui faisait peur.

Elle résistait a son cceur étonné, qui la sollicitait ; elle lui
répondait : « Non, je ne veux pas. » Cette volonté, si sare d’elle-
méme, fut prise d’'une faiblesse, d’'une défaillance ; elle passa
subitement a I’ennemi. Par un geste brusque, presque violent, la
comtesse tendit son éventail a Maurice ; il le déplia d’'un coup de
pouce. Sur la feuille peinte par Watteau, il entrevit un amour
qui jouait de la guitare et des bergers enrubannés qui dan-
saient ; apres quoi il ne vit plus gu'un nuage, et dans ce nuage
une salle de spectacle, laquelle tournait autour de lui avec une
rapidite vertigineuse. Quand il releva la téte, Gabrielle le regar-
dait encore, et de ses yeux noirs jaillit un éclair. Il sentit ses ge-
noux ployer sous lui ; il lui resta tout juste assez de force pour
demeurer debout.

« Eh bien! ma chere, venez-vous ? » cria Mme de Niollis,
qui avait enfin terminé sa toilette.

La comtesse reprit vivement I'éventail a Maurice ; ils des-
cendirent I'escalier sans échanger une parole. Dans le péristyle,
elle s’enveloppa de sa pelisse, que lui présenta un valet de pied,
puis elle gagna sa voiture. Elle y fit monter la marquise, et, se
retournant vers son beau-frére, elle lui dit d’'une voix sourde et
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altérée : « Apres-demain, a trois heures, je serai seule. »
Quelques secondes apres, la voiture avait disparu.

La nuit était froide et claire. Le vicomte retourna chez lui a
pied. Il avait une notion si confuse de toutes choses qu'il
s’achemina du c6té du faubourg Saint-Honoré¢, et il allait sonner
a la porte d’'une maison gu’il avait longtemps habitée, lorsqu’il
se rappela fort a propos qu’il avait déménagé depuis guatre
mois. Il atteignit la rue Médicis entre une et deux heures. Il pas-
sa le reste de la nuit étendu dans un fauteuil, pres de sa fenétre,
une rose dans les mains. Il vit palir et s’éteindre I'une apres
I'autre toutes les étoiles du ciel comme les flambeaux consumés
d’'une féte. Déja du haut des collines I'aube montrait a la plaine
ses yeux clairs et I'éternelle jeunesse de son sourire quand le
sommeil le prit. Il lui sembla qu’il cueillait des roses rouges au
bord d’'un abime. En se réveillant, il ne vit plus les roses ; mais il
revit distinctement le précipice, et il en mesura la profondeur.
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VII

Pendant que le vicomte d’Arolles était a I'Opéra-Comique,
Séverin Maubourg avait eu ses emotions d’'un autre genre. Il
avait recu la visite d’'un de ses anciens camarades de I'Ecole des
Beaux-Arts, garcon de talent, mais d’'une timidité maladive,
gu'on appelait le petit Antoine. Dépourvu d’entregent, de sa-
voir-faire, sensible aux mouches, mal armé pour la dure bataille
de la vie, il s’était marié a vingt-deux ans ; sa femme ne lui avait
apporté en dot que la beauté du diable, et lui avait donné quatre
enfants. Il nouait a grand’peine les deux bouts. Séverin, qui
I'estimait, lui avait rendu quelques services ; mais le petit An-
toine jouait de guignon. Ayant entendu parler du concours ou-
vert dans une ville du midi pour la construction d’un théatre, le
programme lui avait plu comme a Seéeverin. Il avait pris feu, il
s'était mis au travail ; il lui semblait que sa téte était grosse d’un
chef-d’ceuvre sur lequel il fondait déja son avenir, sa cuisine et
sa gloire. Il lui vint aux oreilles que Séverin concourait aussi ; il
en fut consterné, et se rendit incontinent auprés de lui pour
s’assurer de ce qui en était.

« Est-il vrai que tu concoures ? lui demanda-t-il d’un ton
guilleret que démentaient sa péaleur et le tremblement de ses
levres.

—Onteladit?

— Oui, et je quitte la place, je me retire.
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— Pourquoi donc cela ?

— Parce que tu as plus de talent que moi et de la corde de
pendu dans ta poche. Tu es un rival trop redoutable... Allons,
voila ma chance ordinaire ! »

Il était fort ému et, pour un peu, se serait mis a pleurer. La
lampe de Séverin fumait ; il s’occupa de I'arranger, ce qui lui
donna deux minutes pour tenir conseil, il ne lui en fallut pas da-
vantage. Il se retourna brusquement vers le petit Antoine et lui
dit : « On t'a mal informe, je ne concours pas.

— Biensar ?

— Je ne concours pas, te dis-je ; j'y avais pensé, mais je n’ai
pas le temps. »

Le petit Antoine le questionnait du regard, il cherchait a
lire sur son visage ; puis il lui sauta au cou en s’écriant : « A tout
hasard, merci ! » Et il se sauva.

Pendant la nuit qui suivit cet entretien, Séverin ne réva pas,
comme le vicomte d’Arolles, qu’il cueillait des roses au bord
d’'un précipice ; mais il lui sembla qu’on venait de lui faire subir
une douloureuse amputation. Il découvrit a son réveil gu’il
s'était amputé lui-méme, que le chirurgien, c’était lui. Etait-ce
vraiment lui ? L’homme qui vient d'imposer a sa volonté un
colteux sacrifice croit découvrir au fond de son étre quelque
chose qui le dépasse ; il y avait en lui un divin prisonnier dont il
ne soupgonnait pas la présence, et tout a coup son prisonnier
est devenu son maitre.

Séverin ouvrit ses cartons, il contempla d’un ceil morne ses
dessins et ses plans, déja fort avancés ; le coeur lui saignait, il
était amoureux de son théatre. Il ne regrettait pas ce qu’il avait
fait la veille, mais il s’étonnait de son courage et surtout de la
promptitude de sa décision. Avait-il agi dans la plénitude de son
bon sens, ou avait-il eu un transport au cerveau ? Il donnait se-
cretement au diable le petit Antoine et ses doléances. « Les
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bonnes actions, pensa-t-il, sont vraiment des enfants trouves,
on ne leur connait ni pére ni mere ; mais il faut avouer que les
enfants de I'amour sont quelquefois bien génants. »

Une heure plus tard, il lui vint une distraction qui changea
le cours de ses idées. Mlle Saint-Maur était a Paris, ou elle faisait
un séjour, comme tous les hivers, chez sa tante, Mme de Mire-
vieille. Avant de la laisser partir, le colonel lui avait fait pro-
mettre qu’elle éviterait soigneusement toute rencontre avec son
cousin ; mais le hasard dispose de nous. La veille, sa tante I'avait
conduite a I'Opéra-Comique. Cachée dans I'ombre d’'une bai-
gnoire, son cousin ne l'apercut point; il était trop occupé a
chercher des roses rouges dans une premiére loge. Au milieu
d’'un entracte, elle s’était mise un instant sur le devant de la bai-
gnoire, et Mme d’Arolles, qui ne la connaissait pas, avait dit au
vicomte : « Tenez, vous qui étes poete, Maurice, il y a la-bas une
téte blonde qui doit vous plaire ; elle ne ressemble a rien. » Il
avait approuvé du bonnet, sans regarder ce qu’on lui montrait.
S’il n’avait point vu sa cousine, sa cousine l'avait fort bien vu et
beaucoup regardé. Elle avait fait ses réflexions, Mme de Mire-
vieille en avait fait aussi dans un autre style. Sa niece I'ayant
mise au courant de la négociation conduite par Séverin, elle lui
proposa de mander I'ambassadeur, a quoi Simone consentit
avec empressement.

On dépécha un domestique a Séverin, et dans I'apres-midi,
toute affaire cessante, il se transporta dans la rue de Miromesnil
ou Mme de Mirevieille habitait un petit hétel entre cour et jardin.
Pour la premiere fois de sa vie, il s’avisa de découvrir que la rue
de Miromesnil n’est pas une rue comme une autre ; ce jour-la
du moins elle avait quelque chose de particulier. Il découvrit
aussi gu’il était agité, que le cceur lui battait plus vite gu'a
I'ordinaire. Il s’arréta pour souffler, il se disait a lui-méme : « Eh
bien ! mon fils, qu’est-ce qui te prend ? »

Il trouva M'le Saint-Maur seule avec sa tante. En le voyant
entrer, elle se leva vivement de sa chaise et rougit, mais elle se
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remit en un instant. 1l parut a Séverin gu’elle avait changé de-
puis quatre mois. Elle avait toujours sa fine taille, son sourire
ingénu, sa voix et ses cheveux argentés ; mais son tour de gorge
s’était arrondi, elle avait I'air plus formé, plus d’assurance dans
le regard, plus de décision dans les mouvements. Elle venait de
doubler un cap et de traverser la crise ou les petites filles finis-
sent, ou la femme commence. Séverin sentit que son rdle de
confident devenait plus difficile ou plus dangereux, qu’il n’en
avait plus I'esprit ; et qu’il avait eu tort de venir.

Elle lui tendit la main en lui disant d’'un ton gai : « Gron-
dez-moi, monsieur, grondez-moi bien; hier soir, il m'a fait
peur. »

Elle commenca de lui raconter sa soirée théatrale, et Séve-
rin fut bien étonné d’apprendre que Maurice était allé a une
premieére représentation et qu’il avait entendu deux actes de
I’opéra nouveau dans la loge der la comtesse d’Arolles. 1l en tira
des conjectures dont il n'eut garde de faire part a M!'le Saint-
Maur.

« Précisons, spécifions, mademoiselle, lui dit-il, car il me
faut des faits. Quelle énormité a commise ce scélérat pour vous
indisposer contre lui ?

— Aucune, répondit-elle. Je ne suis qu’une enfant, et je n’ai
gue des enfantillages a vous raconter,

— Sentait-il le-soufre ? avez-vous reconnu le pied fourchu ?
— Non, mais il paraissait préoccupé.

— On le serait a moins ; il passera ses examens dans quinze
jours.

— Etait-ce bien sa thése qui I'occupait ? J'en doute. De ma
place, je lui demandais : « Qu'avez-vous ? » et son visage me ré-
pondait : « De quoi vous mélez-vous ! »
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— Voila qui est grave, tres-grave. Enfin, ou est le corps du
délit ?

— Il n'y en a point, mais il avait un certain air...
— Au nom du ciel, quel air avait-il ?

— Comment dire ?... Un air d’autorité dédaigneuse. Il re-
tournait la téte comme pour chercher dans la salle quelque
chose qui fat digne de lui, et ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il
froncait le sourcil. Un moment j'ai cru qu’il m’avait apercue.
Point du tout, et je soup¢conne qui si quelgu’'un lui avait dit :
« M!le Saint Maur est ici, a vingt pas de vous, » il aurait eu be-
soin d’un instant de réflexion pour se remettre au fait. Il aurait
répondu : « Mlle Saint-Maur ? Attendez,... ah! oui, je sais qui
c'est. »

— Rien n’est plus vraisemblable. Et ensuite ?

— Ensuite, je vous l'ai dit, il a quitté sa place, et un peu plus
tard je I'ai vu apparaitre dans la loge de la comtesse d’Arolles
gue ma tante m’avait nommee. Je n’ai pu m’empécher de me
dire que si la comtesse avait une sceur cadette qui fat tout son
portrait, ce serait vraiment la une femme pour Maurice, mais
gue pour jouer dignement ce role jétais vraiment beaucoup
trop...

— Trop quoi ? demanda-t-il.
— Trop Seine-et-Marne, » répondit-elle en riant.

Mme de Mirevieille était surprise et un peu choquée du ton
confidentiel dont M'e Saint-Maur parlait a Séverin. Elle lI'avait
écoutée sans rien dire, mais non sans donner quelgues marques
d’'impatience. Elle trouvait que sa niéce ne le prenait pas assez
haut avec le vicomte d’Arolles et ses ambassadeurs. Elle s’écria :
« Monsieur, il ne s’agit pas de cela.

— Et de quoi s’agit-il, madame ? lui demanda Séverin en lui
faisant face.
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— Le vicomte est un impertinent. 1l nous avait parfaitement
reconnues, a telles enseignes qu’au dernier entr’acte Mme d’Arol-
les lui a montré ma niéce du bout de son éventail. Croyez-vous
gu’il se soit dérangé pour venir nous rendre ses devoirs ?

— Soyez slre, madame, que sa courtoisie ne s’est jamais
trouvée en défaut, et que s’il vous avait reconnues...

— S’il n’a pas daigné nous reconnaitre, il est doublement
impardonnable. Un homme qui peut passer une soirée a deux
pas de la personne qu’il doit épouser sans que rien l'avertisse
gu’elle est la est un déplorable fiancé.

— Et un homme a pendre, fit Séverin en souriant.

— A pendre, c’est possible, mais en tout cas & ne pas épou-
ser.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? » dit-il en se retour-
nant vers Simone.

Elle poussa un profond soupir. « Je pense, répondit-elle,
gue je ne sais plus ou j'en suis, et que je serais fort obligée a la
tireuse de cartes qui me prédirait mon avenir.

— Il ne s’agit pas de cela, répéta sechement Mme de Mire-
vieille.

— Encore un coup, de quoi s’'agit-il ? demanda Séverin a la
douairieére.

— Ce monsieur se permet de trainer les gens. Depuis quatre
mois, on n'a pas entendu parler de lui a la Rosiére.

— Permettez, madame, vous oubliez qu’a cet égard il s’est
conformé aux instructions nettes et précises que le colonel
Saint-Maur m’avait chargé de lui transmettre.

— Il est des cas, monsieur, ou la désobéissance est le pre-
mier des devoirs... Quand on n’est pas un fat, on ne fait pas at-
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tendre une charmante fille, car, ne vous en déplaise, ma niece
est une charmante fille.

— Je suis entierement de votre avis, s’écria Séverin en atta-
chant sur M'le Saint-Maur des yeux qui peut-étre parlaient trop.

— Sur votre honneur et conscience ? lui dit Simone, qui lui
jeta un regard droit accompagné d’un indéfinissable sourire.

— En doutez-vous ? répondit-il froidement.

— Il faut en finir, monsieur, reprit Mme de Mirevieille. Jai
décidé que Simone ne quitterait pas Paris sans savoir a quoi s’en
tenir sur les intentions de son cousin. Nous lui donnons vingt-
guatre heures pour s’excuser et pour se déclarer. Si demain soir
NouUs N'avons pas sa réponse, tout est rompu entre nous et lui.
Soyez assez bon pour I'en prévenir, et veuillez lui dire aussi que,
si sa hautesse nous dédaigne, nous en sommes d’avance parfai-
tement consolées.

— Ah ! sur ce point, madame, lui répliqua Séverin, permet-
tez-moi de ne pas m’en rapporter a vous.

— Je vous en supplie, s’écria Simone, laissez-le bien a lui-
méme, ne pesez pas sur sa décision.

— Tenez pour certain que j'aurai soin de votre fierté comme
s'il s'agissait de la mienne.

— Ma fierté est hors de cause; mais si j'osais vous dire
toute ma penseée...

— Osez.

— Il me semble que le meilleur parti a prendre dans ce
monde est de ne rien désirer, de ne rien demander, de ne rien
vouloir et de laisser cheminer les événements. Avec tout cela, on
peut étre malheureux, mais on n’est pas le complice de son mal-
heur.
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—Je vous répondrai qu’il ne faut pas aller a I'Opéra-
Comique pour y chercher des regles de conduite.

—Oh'! ce n'est pas d’hier que je suis devenue supersti-
tieuse, cela date de plus loin... »

Ce qu’elle allait ajouter lui parut difficile a dire, et se jetant
dans une traverse pour sortir de ce mauvais pas : « Tenez, reprit
elle, M'le Trimlet, qui est une personne fort raisonnable, m’a
souvent répéte . « Ma chére enfant, ne demandez rien a Dieu
dans vos prieres, vous risqueriez de lui demander des cha-
grins. »

— Eh bien ! répliqua-t-il, vous direz de ma part a M!'e Trim-
let que ce qui nous manque le plus souvent, c’est le courage
d’étre heureux.

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit Mme de Mirevieille, a
qui il parut que la conversation s’égarait ; nous ne sommes pas
ici pour approfondir des questions de haute morale. Nous vous
avons fait venir, monsieur Maubourg, pour gue vous nous fas-
siez justice d'un impertinent ; vous avez vingt-quatre heures, ne
nous demandez pas une minute de plus... Et surtout gardez-
vous de laisser croire au vicomte que ma niece lui veut du bien.
Les peines de cceur, je connais cela. C'est une affaire de trois
semaines, comme les rhumes. »

En sortant, Séverin s’arréta un moment au bas de I'escalier.
Il avait la téte lourde, le coeur oppresseé ; il se disait : « Je suis
par trop complaisant, maudit soit le métier qu’on me faire ! Je
n'aurais pas du la revoir. » Puis, se révoltant contre lui-méme :
« Eh ! bon Dieu, quand il serait vrai que je la trouve charmante
et que je me sens pour elle un dangereux attrait, qu’est-ce a
dire ? ni elle, ni personne ne le saura jamais. » Quand il fut dans
la rue, il se redressa comme un homme qui répond de lui-méme
et qui met les passants au défi de le détourner de son chemin.
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Ce soir-la, il devait diner avec Maurice, qui, par extraordi-
naire, arriva en retard. Il fut frappé de I'étrangeté de sa figure,
qui n’était pas celle de tous les jours. Le vicomte avait le teint
échauffe, le regard étincelant, le pouls fébrile, des saccades dans
la voix, le parler sec et cassant; il discourait d’abondance de
coeur sur la premiére matiere venue, mais sans suite, avec des
éclats de gaité qui sonnaient creux, s’espacant sur des vétilles,
brouillant tous les tons et tous les sujets. Séverin le regardait
avec etonnement ; Maurice s’en apercut, et peu a peu il se cal-
ma.

Entre la poire et le fromage, il lui demanda des nouvelles
de son théatre ; Séverin lui raconta la visite du petit Antoine, et
le vicomte fit un haut-le-corps. Dans la disposition d’esprit ou il
se trouvait depuis vingt-quatre heures, son romantique ami lui
fit I'effet d’'un héros de Berquin ou d’un habitant de la lune.

« As-tu perdu le sens ? s’écria-t-il.
— Décidément tu ne m’approuves pas ?
— Je tempécherai de faire une sottise aussi musqueée.

— Elle est irréparable, je me suis laissé attendrir, et apres
tout je ne regrette rien. Ma carriere est faite, je vois mon chemin
devant moi. Ce pauvre diable est chargé de famille ; puisse son
théatre l'aider a graisser sa marmite! S’il n’a pas le prix, du
moins ce ne sera pas ma faute. En admettant que j’eusse accou-
ché d'un chef-d’ceuvre, que m’aurait-il rapporté, ce concours ?
Un peu de cette fumée qu’on appelle la gloire. Il faut la laisser a
ceux qui n'ont pas de quoi s’acheter des régalias... Tiens, en voi-
ci que je te recommande, » ajouta-t-il en présentant a Maurice
son étui a cigares.

Le vicomte se facha tout de bon, lui fit une scéne et finit par
lui dire : « Vois-tu, mon cher, c’est un métier de sot et une véri-
table preuve d’insanité d’esprit que de se sacrifier a qui que ce
soit. La vie est un combat. Le monde appartient aux forts, aux
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habiles, aux attentifs, a ceux qui n'ont pas de distractions ni
d’attendrissements, et c’est affaire a Dieu de venir en aide aux
infirmes et aux distraits. Tu as du talent, prends-en le plus
grand soin, et laisse les pauvres diables déméler leur fuseau
comme ils peuvent ; le genre humain t'en saura gré. Tout pour
les uns, rien pour les autres, c’est la loi de la nature. Le monde
te parait mal bati ? Ce n’est pas nous qui I'avons fait, et je ne
vois pas d’autre parti a prendre pour un homme d’esprit que
d’étre résolument injuste et de tout s’accorder en n’accordant
rien aux autres.

— Tu parles d’or, lui répondit Séverin ; mais je veux étre
pendu si tu es de ton avis.

— Pends-toi... Depuis quelque temps je suis furieusement
revenu de toute espéce de don-quichottisme.

— Depuis quand ? » lui demanda Séverin,

Maurice le regarda sans lui répondre. lls demeurerent
guelques instants les yeux dans les yeux, comme s’ils avaient
croisé le fer. Ce fut le vicomte qui rompit le premier. « On
étouffe ici, dit-il en se levant, allons nous promener. »

lIs sortirent et arpentérent I'asphalte. « A propos, dit tout &
coup Séverin, tu es allé hier a I'Opéra-Comique ; as-tu été con-
tent de ta soirée ? »

Le vicomte fit un geste de surprise. « Qui a bien pu te dire...

— Nous avons notre police secrete. Je me suis laissé conter
gue tu as fait une grande station dans la loge d’'une femme que
tu ne peux souffrir et que tu as surnommeée la perle des enfants
gatés.

— C’est encore vrai. On m’avait reconnu ; je me suis trouvé
pris au trébuchet. Je veux bien passer pour un ermite, mais non
pour un butor.

— Et vous avez fait la paix ?
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— Oui.
— Une paix fourrée ?
— Ma belle-sceur a été gracieuse, et je crois avoir été poli.

— Tu ne I'as pas été avec tout le monde. Si tu avais daigné
jeter les yeux sur une baignoire, peut-étre aurais-tu vu
guelqu’un qui te tient de preés.

— Quidonc ?
— Mlle Saint-Maur.

—Bah'! qui pouvait supposer ?... A présent que j'y pense,
j’ai la vision confuse d’une téte blonde qui rimait a cela. Elle t'a
fait part de son indignation contre moi ?

— Nullement ; mais par le plus grand des hasards j'ai ren-
contré Mme de Mirevieille, chez qui elle est en séjour. Elle est
persuadée que tu avais reconnu ta cousine et que ta conduite
équivaut a une rupture. J'ai pris sur moi de l'assurer qu’il n’en
était rien, qu’avant vingt-quatre heures tu lui aurais donné les
explications les plus satisfaisantes.

— Tu t’es bien avancé, lui répondit Maurice d’'un ton de vive
contrariété ; on m'avait donné six mois, attendons I'échéance.

— Eh ! tu sais que tu n’es plus libre.

— Quand on n’est plus libre, on se libere, répliqua-t-il sé-
chement.

— Non, on ne se libére pas, » repartit Séverin, et il ajouta en
baissant la voix : « Tu es aimé et le bonheur est la.

— Tu es un drbéle de corps! s’écria le vicomte. Tu as une
maniére tranquille, simple et dégagée de vous dire des choses
lugubres qui vous donnent la chair de poule... Que veux-tu ? Il y
a en moi quelque chose qui résiste invinciblement au mariage.
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— Tu aurais d t'en aviser avant de m’envoyer a la Rosiére.
— Je ne me suis jamais donné pour un homme raisonnable.

— Encore est-il des occasions ou I'on est tenu de I'étre, il y
va de I’honneur... Il faut que je te quitte, je suis en affaires ce
soir. Promets-moi que d’ici a demain tu prendras ton parti en
galant homme.

—Je te promets, lui répondit Maurice, qu’avant demain
soir je prendrai une résolution quelconque, que toutes les
formes seront sauvées et que mon ambassadeur sera a couvert
de tout reproche. »

IIs se quitterent la-dessus, un peu plus froidement que
d’habitude. Séverin s’en alla a ses affaires, le vicomte continua
sa promenade. |l traversa la place de la Concorde et remonta les
Champs-Elysées jusqu’a I'arc de I'Etoile. 1l cherchait la solitude
et ne la trouva point. Quelgu’un, visible pour lui seul, marchait a
ses cOtés, réglant son pas sur le sien. C’était un fantébme large de
carrure ; il avait le cou un peu engoncé, de l'autorité dans le re-
gard, beaucoup d’esprit dans les coins de levres. Ce compagnon
génant, dont il ne pouvait se débarrasser, mettait le vicomte
d’Arolles au supplice. Il se flattait par moment d’en étre quitte,
Il croyait le voir s’effiler, s‘amincir et bient6t se dissiper dans
I’air comme une fumée ; mais l'instant d’apreés il le revoyait a c6-
té de lui, plus opaque, plus dense que jamais, et il ne pouvait
mettre en doute son effrayante réalité. 1l disputait avec lui, il lui
tenait de longs raisonnements et parfois lui disait des injures. 1l
cherchait a lui prouver qu’il n’avait aucune raison de l'aimer,
gu’il avait au contraire a se plaindre de lui, et il fouillait dans le
passé avec acharnement pour y trouver des griefs qu’il lui jetait
a la face. L’autre lui répondait : « Tu voudrais bien te tromper
toi-méme, te donner le change, tu n’'y réussiras pas. Jai tou-
jours été pour toi un frére, presque un pere. Dans certaines cir-
constances, mon affection a été quelquefois indiscrete ou un peu
tyrannique ; c’était a bonne intention, et d’'une mouche on ne
fait pas un éléphant. Tu prétends m’asseoir sur la sellette des
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accusés ; regarde-moi bien, je suis ton juge et je te fais peur. »
Maurice lui criait alors avec rage : « Elle m’aime et je I'aime, ce-
la répond a tout. — Laisse donc, je te juge et je te fais peur, » lui
répliquait 'ombre.

Cet entretien, qui n’en finissait pas, mit le vicomte sur les
dents. Quand il se retrouva sur le boulevard, il avait le front
moite, le teint défait. Pour échapper a I'invisible compagnon qui
le poursuivait, il entra dans un petit théatre ; il eéprouvait le be-
soin de se perdre dans une foule, de voir des faces humaines et
de les entendre rire. En retournant chez lui une heure plus tard,
il se dit que la vie ne vaut pas, comme charpente de piéce, la
plus vulgaire opérette, puisque le vicomte d’Arolles pouvait par-
courir toute la rue Montmartre sans qu’un passant lI'arrétat pour
lui dire : « On vous a trompé, votre frére n’est pas votre frere. »

Le lendemain, a trois heures précises de I'aprés-midi, le vi-
comte d’Arolles se présentait a la porte d’'un hotel ou il s’était ju-
ré de ne plus revenir. Sa belle-sceur lui avait dit: « Je serai
seule. » L'espérance de ce téte-a-téte lui donnait une sorte de
vertige, le transportait de joie et d’épouvante. Il arrive, il tra-
verse un vestibule ; en s’approchant du salon, il croit entendre
une voix d’homme qui lui était connue. Il ne se trompait point :
quand la porte s’ouvrit, il apercut le marquis de Niollis, qui, tiré
a quatre épingles, le dos a la cheminée, se pavanant dans sa
gloire, semblait vraiment le maitre de la place. Maurice eut
grand’peine a dissimuler son déplaisir et sa surprise. La com-
tesse lui tendit la main avec une sorte de nonchalance, lui de-
mandant de ses nouvelles comme pour la forme. Il tacha de se
persuader que M. de Niollis avait été introduit par I'inadver-
tance d’'un domestique ; bientot il lui vint a I'idée que le facheux,
c’était le vicomte d’Arolles, qu’on était impatient de le voir par-
tir, qu’il venait d’interrompre un important et savoureux entre-
tien. Il régna pendant quelques secondes un silence embarrasseé.
Apres avoir décousu, Gabrielle avait peine a recoudre ; elle mit
la conversation sur la politique ; puis on aborda la chronique du
jour, et le marquis en prit occasion pour placer un récit qui pa-
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rut mortel a Maurice. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est que
M. de Niollis ne s’en allait pas ; ses pieds avaient pris racine, et
il semblait comme incrusté dans la cheminée. Maurice, dont le
fort n’était pas la patience, allait se lever, quand Mme d’Arolles
se prit a dire : « J'ai, moi aussi, messieurs, une histoire a vous
raconter ; une femme de mes amies se trouve dans un cruel em-
barras.

— C’est bien invraisemblable, comtesse, répondit le mar-
quis ; les femmes sont-elles jamais embarrassées ?

— Cela se rencontre. Et tenez, marquis, et vous aussi, Mau-
rice, peut-étre aurez-vous un bon conseil a me donner. On est
venu m’en demander, et je suis restée court.

— Ceci est encore plus invraisemblable, chere madame, ré-
pliqgua M. de Niollis.

— Attendez, et quand vous saurez I'histoire... Cette pauvre
femme, dans un jour de désceuvrement et d’ennui, pour tuer le
temps, a concu la funeste fantaisie de jouer un tour de sa facon a
un homme qui s’est fait une réputation d’indifférence un peu
usurpeée.

— Connaissons — nous ces deux visages ? demanda Mau-
rice, a qui ce préambule causait une sueur froide.

— Vous avez di les apercevoir dans le monde, mais on croit
connaitre les gens, et souvent on s’y trompe.

— Et qu’a donc fait cette malheureuse ? demanda a son tour
le marquis.

— Elle s’est avisée d’écrire a cet indifférent trois lettres
anonymes en style assez romanesque ; par la derniére elle lui
donnait un rendez-vous dans un lieu public, en le mettant au
défi de la reconnaitre. Il y est venu, et I'a reconnue.

— Elle devait s’y attendre, dit M. de Niollis en jouant avec
son lorgnon. Un homme allumé acquiert des vivacités de péné-
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tration qui dépassent celles d’'un chien courant... Apres tout, ou
est le mal ?

— Ah ! marquis, elle s’était amusée, et sa plaisanterie a été
prise au sérieux, presque au tragique. On se croit aimé, pas-
sionnément aimeé... Que faire ?

— Détromper I'imbécile, » répondit tranquillement le mar-
quis.

Il ne s’apercut pas qu’a ce mot Maurice avait bondi sur sa
chaise et dirigeait sur lui un regard aussi percant gu’une pointe
d’acier. Ce regard lui disait clairement : « Si tu as deviné le nom
de I'imbécile, tu es un homme mort. » Mais M. de Niollis, qui
avait de bonnes raisons de tenir a la vie, n’avait rien deviné. Il
ne s'intéressait guére qu’a lui-méme et aux histoires dont il était
le héros ou le conteur. Il avait écouté Mme d’Arolles avec une at-
tention polie, et n’était préoccupé que de savoir si le vicomte ne
viderait pas bientot la place. Si profond que fat son chagrin, si
bouillante que fit sa colere, Maurice conservait encore assez de
bon sens pour rendre justice a I'innocence du marquis. Ses traits
contractés se détendirent. Il leva nonchalamment les yeux sur
un tableau suspendu en face de lui, récente acquisition du
comte d’Arolles, et il dit a sa belle-sceur : « Voila un beau pay-
sage ; n'est-ce pas un Hobbéma, madame ? »

Elle lui répondit: « Non, c’est un Ruysdael. » Et se tour-
nant vers M. de Niollis: « Comme vous y allez, marquis! Le
jeune homme dont je vous parle n’est point un imbécile ; c’est
au contraire, a ce gu’on assure, un garcon fin, avisé, fort spiri-
tuel, mais dont I'esprit va trop vite. Je donne tous les torts a la
femme.

— En ce cas, pour lui apprendre a vivre, repartit M. de Niol-
lis, je la condamne a aimer passionnément ce jeune homme.

—Vos remedes sont terribles, dit-elle, et je doute qu’ils
soient godtés. Ne pourriez-vous trouver autre chose ?

— 138 —



—Eh! vraiment, madame, de quoi vous mettez-vous en
peine ? lui dit Maurice sur un ton d’ironie dédaigneuse. Qui
vous prouve que I'imbécile en question ne se soit pas amusé, lui
aussi, a jouer la comeédie ? Et, en fat-il autrement, accordons-lui
huit jours pour se consoler et chercher a son cceur un autre em-
ploi. On donne huit jours a ses domestiques, on peut bien les
donner a ses chagrins, encore le plus souvent n’en faut-il pas
tant ; quand on juge la femme qu’on aime, on n’a plus long-
temps a l'aimer. »

Parlant ainsi il se leva, s'approcha du tableau qu’il avait re-
gardé tout a I'heure, I'examina avec soin. « Décidément, dit-il,
voila un Ruysdael qui ressemble beaucoup a un Hobbéma. »
Puis, pirouettant sur ses talons, il prit congé de sa belle-sceur,
salua le marquis et gagna la porte.

Heureusement pour lui, il était bouillonnant de colére, et la
colere est une précieuse ressource : elle grise les chagrins, elle
les empéche de se reconnaitre. Le vicomte se sentait comme
battu par un vent de tempéte, il I'entendait gronder ; il y avait
en lui une houle, la vague écumeuse se dressait de toute sa hau-
teur et retombait sur elle-méme avec un terrible fracas. Ce
grand bruit I'étourdissait ; il se crut délivré, guéri comme par
enchantement. Il lui semblait que cette femme était sortie de
son cceur et qu’elle n’y rentrerait pas. Il lui disait : « Merci, vos
remédes sont efficaces ; ils sauvent dans la minute les malades
gu’ils ne tuent pas.

La premiére chose que fit cet homme en colere fut
d’acheter un splendide bouquet qu’il fit porter incontinent dans
un hoétel de la rue de Miromesnil ; puis il se rendit a son cercle,
ou il écrivit a un vieux colonel une lettre respectueuse, quasi fi-
liale. Aussitét gu’il 'eut mise a la poste, il se transporta de sa
personne dans I'h6tel ou son bouquet [lavait précéde.
Mme de Mirevieille lui fit un accueil assez froid ; mais, quand il
le voulait, il avait la langue dorée. 1l fut si empressé, si gracieux,
si séduisant, il se donna tant de peine pour amadouer la bonne
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dame qu’elle ne lui tint pas longtemps rigueur. Elle lui tendit
une main de réconciliation en le traitant de vilain homme ;
apres quoi, ayant sonné sa cameériste, elle la pria d’avertir
Mlle Saint-Maur qu’une visite I'attendait au salon.

Simone avait éprouvé naguere en présence de son cousin
un pénible acces de timidité, qui avait glacé sa langue dans sa
bouche ; elle s’était vue hors d’état de lui prouver qu’elle n’était
pas une sotte. Depuis ce temps, il s’était passé bien des choses
dans sa téte, pour ne rien dire d’'un événement qui s'appelait Sé-
verin Maubourg. Elle lui parut une personne toute nouvelle
dont il avait a faire la connaissance. Il constata qu’elle avait des
yeux et qu’ils étaient gris, il rendit justice a ses cheveux, Il
s'avisa que sa coiffure allait a son visage, et que ce visage avait
un charme d’étrangeté, un mystere de poésie qui manque aux
beautés classiques. Il admira surtout son air de vérité, de can-
deur, de jeunesse, la pureté de son regard, la grace de son sou-
rire aussi frais que s’il n’avait jamais servi, et il se dit que les
femmes qui mentent, n'eussent-elles que vingt-cinq ans, sont
déja vieilles.

Mlle Saint-Maur ne put ignorer I’'heureuse impression
gu’elle produisait sur lui. Il s’en expliqua aussi clairement que
peut le faire un homme délicat dont les titres et papiers n’ont
pas encore recu le dernier visa. Il lui échappa pourtant dans le
feu de I'improvisation quelques phrases inspirées par un senti-
ment passionne, et en les débitant il monta sur ses grands che-
vaux et haussa le ton, comme s’il s’était flatté de faire porter sa
voix jusqu’au milieu du faubourg Saint-Honoré. Séverin l'avait
averti que M!le Saint-Maur avait un prodigieux bon sens; il
I’'oublia et ne s’apercut point que ce bon sens s’étonnait un peu
de sa brusque métamorphose et croyait y découvrir quelque
parti-pris qui n’était pas absolument naturel. Simone se disait :
Est-ce bien lui qui parle ? est-ce bien & moi que ce discours
s'adresse ? En revanche, il lui plut beaucoup par le vif éloge qu’il
fit de Séverin Maubourg. Elle trouva que cette fois il avait la
note juste, que son enthousiasme était de bon aloi. Il lui conta
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I’nistoire du petit Antoine et I'extravagant sacrifice que lui avait
fait Séverin. Ce trait enchanta M!'le Saint-Maur, mais lui donna
beaucoup a penser ; elle se demanda si I’'ami intime de son cou-
sin n’était pas de ces hommes a qui les sacrifices ne coltent
rien. Elle dit a Maurice : « M. Maubourg est donc un homme
parfait, puisque dans lI'occasion ce sage est capable d’étre fou ?

« Halte-1a! lui répliqua-t-il. Que direz-vous des fous qui
sont dans lI'occasion capables d’étre sages ? N’auraient-ils que la
seconde place dans votre estime ? »

Mme de Mirevieille répondit pour Simone: « Rassurez-
vous, mon cher vicomte, les jeunes filles bien élevées admirent
les sages, mais elles ont un penchant secret a aimer les fous.

— A ce compte les fous ont le gros lot ! s’écria-t-il.

— Dieu leur fasse la grace d’en sentir tout le prix ! » repartit
la douairiere.

L’'instant d’apres, en reconduisant Maurice, elle lui dit a
I'oreille : « Eh bien ! que vous en semble ?

— Ah ! madame, lui répondit le vicomte, il me semble que
votre salon ressemble prodigieusement au chemin de Damas. »

Une demi-heure plus tard, il entrait chez Séverin. 1l lui cria
du seuil : « Consummatum est.

— Tu as rompu ? lui demanda Séverin avec une poignante
émotion.

— J'épouse. Es-tu content ?
— Toi-méme, I'es-tu ? reprit Séverin en tachant de sourire.

— Mon Dieu ! oui, elle est charmante, » répondit-il d’'un ton
bref.

Il était a mille lieues de se douter que depuis la veille au
soir Séverin bercait dans son cceur une inquiétude mélée d’'une
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confuse espérance. Il se disait: « Et pourtant, si Maurice ne
veut pas de son bonheur, ne pourrait-il pas arriver?...» Il
n’achevait ni sa phrase ni son réve, mais bientot il les recom-
mencait. Il y avait dans sa vie une porte, non pas ouverte, mais
entre-baillée, par laquelle lui arrivaient des bouffées d’air frais
et le chant lointain d’'un oiseau. La porte venait de se refermer
et, I'oiseau de se taire. Il parut a Séverin qu’on avait subitement
muré sa vie ; il se sentait prisonnier. Il fit un énergique effort
sur lui-méme, félicita chaudement Maurice d’avoir pris le bon
parti. Maurice, qui ne tenait pas en place, I’écoutait a peine, et,
apres avoir tourné et viré dans la chambre, il se retira aussi
brusquement qu’il était entré.

Le lendemain, Seéverin recut une petite lettre que
Mtlle Saint-Maur lui avait écrite avant de quitter Paris. Elle était
ainsi concgue :

« Monsieur, quel ambassadeur vous étes ! Tout s’est passé
comme vous le désiriez, tout arrivera comme vous l'aurez vou-
lu... Vous m’avez dit que ce qui nous mangue le plus, c’est le
courage d’étre heureux. J’'emporte votre mot a la Rosiere, et je
tacherai d’avoir ce genre de courage. Peut-étre il m’en codtera.
Vous étes heureux, monsieur, rien ne vous codte, et le petit An-
toine, dont on a eu l'indiscrétion de me parler, ne se doutera
jamais du sacrifice que vous lui ayez fait. Je m’apercois que
j'oublie de vous remercier, et pourtant je n'avais pas d’autre rai-
son de vous écrire. Excusez-moi, je vous prie, et croyez que je
fais des veeux bien sincéres pour votre bonheur. »

Cette lettre renfermait un sens cache, que Séverin ne devi-
na point; les esprits d’'une certaine trempe raisonnent moins
juste dans leurs propres affaires que dans celles des autres. Il ne
put cependant échapper a ce philosophe que M'e Saint-Maur lui
avait écrit dans un moment de mélancolie. « Oui-da, se dit-il, a
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guoi me suis-je employé ? et ce mariage aurait-il pour conse-
guence de faire trois malheureux ! »

Il repoussa cette pensée, et, aprés avoir relu le billet sans le
comprendre davantage, il I'approcha de ses levres, I'en écarta
violemment et le brala.
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VI

Trois semaines apres, le vicomte d’Arolles avait obtenu sa
licence avec tous les honneurs de la guerre. Cette brillante réus-
site, qui chatouilla faiblement son orgueil, lui valut de son frére
le billet que voici :

« Comme on se trompe, mon cher ami! Il faut que je te
confesse ma bétise. Je m’étais fourré dans l'esprit que tu ne
pouvais pardonner a Gabrielle la mauvaise plaisanterie qu’elle
t'avait faite un soir a la Tour, en t'obligeant de croire pendant
guelques minutes aux revenants. Elle m’a appris que vous vous
étiez rencontrés a I'Opéra-Comique et que tu ne lui avais point
fait grise mine. Je m’'imaginais aussi que la licence te servait de
prétexte pour nous bouder et ne pas nous voir, et te voila licen-
cié de vrai. Je te croyais etonnant, tu es tout simplement admi-
rable ; mécréant que je suis, je m’étais permis d’en douter. Il me
tarde de te dire, parlant a ta personne, tout le bien que je pense
de toi. Démolis bien vite ta cellule ou saute par-dessus ton mur
et viens déjeuner demain. Nous serons seuls avec Gabrielle, qui
compte sur toi. »

Maurice accepta sans hésiter cette invitation. Qu’'aurait-il
pu craindre ? Il était sar de lui, sr de sa volonté, slr de sa co-
lere et de son mepris.
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Quand il arriva chez, son frere, la comtesse était seule au
salon, assise prés de la cheminée, ses coudes sur ses genoux,
I’ceil fixé sur un grand feu qui flambait. Elle était enfoncée dans
une réverie, ce qui etonna Maurice ; il n'imaginait pas qu’elle fat
capable de réver. Elle ne I'entendit pas venir et fut plus d’'une
minute sans s’apercevoir qu’il était la. Elle tressaillit, se leva et
lui dit d’une voix rapide : « Je vous dois des explications. »

Il recula d’'un pas. « Des explications, madame ? A propos
de quoi ? Tenez-les pour données, je les tiens pour recues. »

Elle n'eut pas le temps de lui répondre, le comte d’Arolles
venait d’entrer. Il courut a son frére, le contempla d’'un air at-
tendri, lui secoua les deux mains, s’écriant comme certain per-
sonnage de Gil-Blas: « Seigneur licencié, ornement d’Oviedo,
flambeau de la philosophie, excusez mes transports, je ne suis
point maitre de la joie que votre présence me cause ! » Et se
tournant vers sa femme : « Votre déjeuner, ma chere, sera-t-il a
la hauteur des circonstances ? Vous voyez dans ce jeune gentil-
homme la huitieme merveille du monde, et il mérite d’étre traité
comme un prince. » Apres cela, changeant de ton : « Mon com-
pliment sera court, dit-il a Maurice ; tu es un homme, tu sais
vouloir, tout est la.

— Bon Dieu ! s’écria le vicomte impatienté, que de discours
a propos de trois boules blanches !

— Il N’y a pas de petites choses, lui répliqua Geoffroy, il n'y
a que de petits hommes, et tu n’en es pas... mais tu as mauvais
visage, mon pauvre garcon, je te trouve maigri. Nous le rem-
plumerons, n’est-ce pas, Gabrielle ? »

La comtesse ne lui répondit que par un signe de téte et un
sourire incertain, et, le déjeuner étant servi, on se mit a table.
Pendant tout le repas, le comte d’Arolles fit feu de tribord et de
babord ; le sang lui pétillait dans les veines, et il cherchait a
mettre en gaité son frere, qui le laissait dire et observait Ga-
brielle a la dérobée. Elle parlait peu, avait I'air soucieux, parais-
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sait souffrante. Geoffroy lui fit la guerre sur son manque
d’appétit.

« Elle traine depuis quinze jours, dit-il a son frére. Ce ne
sera rien. C’est un tribut qu’elle paie a I'hiver.

— Et au monde, ajouta-t-elle. Je sors trop.

— Oh'! bien, voici la premiere fois que vous vous plaignez
du monde.

— Il nous fait une vie de galere, reprit-elle avec un accent de
mélancolie.

— Mais comme on l'adore, cette galére ! » lui dit le comte en
la regardant d’'un ceil d’admiration.

Apres le déjeuner, quand on se retrouva au coin du feu, la
conversation changea de théme. « Et ton mariage ? dit Geoffroy
a son frere sans autre préambule.

— Il se porte fort bien, répondit-il. C’est une affaire faite ou
peu s’en faut.

— Il te vient donc a la fois tous les genres de sagesse ?

— Un instant, ce n’est pas par sagesse que je me marie. » Et
Il ajouta : « Voyons, nous sommes en famille, je puis étre impu-
nément ridicule... Eh bien ! j'oserai vous confesser que je tourne
au jeune premier, que je suis ridiculement amoureux de
Mlle Saint-Maur. »

Gabrielle releva la téte et chercha les yeux de Maurice sans
parvenir a les rencontrer.

« Si tu as voulu produire un effet, s’écria le comte, tu ne l'as
pas manqué. Pour ma part, j’ai toujours trouvé Simone char-
mante ; mais du diable si je m’étais apercu que tu en fusses
amoureux.
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— Que veux-tu ? je la voyais au travers de mes souvenirs
d’enfance... L’autre jour, je I'ai revue a Paris, et il m’a semblé
gue je venais de la découvrir.

— Tu as été subitement touché de la grace ?
— De la sienne, dont le charme est incomparable. »

Gabrielle le regarda de nouveau : « Mettez donc cela en
vers, lui dit-elle.

— Ne le découragez pas, ma chere, reprit le comte ; laissez
le nous jouer tranquillement un petit air sur la meilleure de ses
guitares. J'ai toujours trouveé gu’il jouait de cet instrument a ra-
vir.

— Que dites-vous la ? répondit-elle. On ne chante pas Mlle
Saint-Maur en s’accompagnant d’une guitare ; on prend sa lyre.

— Ony ajoute méme une corde, fit le comte.

— Puisque vous étes résolue a vous moquer de moi, repartit
Maurice, a votre aise, je rentre dans ma coquille. Apreés tout, la
grande affaire de ce monde n’est pas de chanter M!'le Saint-
Maur, c’est de I’épouser.

— Ne te fache pas. Tu es le plus délicieux garcon que je
connaisse. Je te demandais d’épouser, tu as pousse la complai-
sance jusqu’a tomber amoureux. Te voila bien ; quand il s'agit
de me faire plaisir, tu ne regardes pas aux frais.

— Mon Dieu! je comprends votre surprise; moi-méme,
vous me voyez encore ébahi de mon aventure. Le fait est que
J'avais eu comme un autre le mepris de la jeune fille. La, fran-
chement, j'ai découvert que c’est le plus sot des mépris, et que la
chose la plus ravissante de lI'univers, c’est une jeune fille, quand
elle est blonde et qu’elle s’appelle Simone. Tenez, j'ai toute
honte bue ; on dira de moi que je me décide a faire une fin, je
vous déclare en confidence que ma fin est un commencement.
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— A merveille ! s’écria Geoffroy; le malheur est que les
hommes finissent d’ordinaire par ou ils auraient di commencer.

—Je suis fort impatiente de faire la connaissance de
Mlle Saint-Maur, dit la comtesse en égratignant de ses ongles
roses I'écran gu’elle tenait a la main.

— Mais vous la connaissez déja, lui répondit Maurice.
— En vérité ?

— L’autre soir, au théatre, vous me I'avez montrée en me di-
sait : « Elle ne ressemble a rien ; ce serait un joli modele pour
Chaplin. »

— Il me semble en effet me souvenir... elle n’est pas mal, »
repartit la comtesse, et il lui échappa un petit rire aigrelet qui ne
passait pas le nceud de la gorge. « Voila qui est plaisant, reprit-
elle, sans moi vous ne l'auriez pas remarquée.

— Une chose plus bizarre encore, c’est que je ne I'ai pas vue
guand vous me I'avez montrée. Ce n’est que plus tard, en sortant
du théatre ;... mais je vous ennuie.

— Tu me rajeunis, lui dit son frere.

— Je venais de mettre Gabrielle en voiture, poursuivit Mau-
rice ; je me retourne et j'apercois M™me de Mirevieille qui atten-
dait la sienne. A coté d'elle javise, enveloppés dans un capu-
chon, deux yeux du gris le plus doux, qui me regardaient, et ce
regard semblait sortir du fond d’un bois.

— Du fond des gorges de Franchard, fit Gabrielle.

— C’est possible. Il y avait dans ces yeux gris comme une
douce sauvagerie qu’étonnaient, sans I'éblouir, les graces artifi-
cielles de toutes les femmes un peu trop civilisées qui se trou-
vaient la.

— Bien oblige pour la civilisation, lui dit-elle.
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— Et tu as incontinent offert ton coeur a cette fille des bois ?
demanda le comte.

—Je ne lui ai rien offert du tout, pas méme mon bras.
J'étais stupéfait, parfaitement sot, et je me disais : « Malheu-
reux, voila ton bonheur qui te regarde ! » C’est tout au plus si je
conservai assez de présence d’esprit pour aider Mme de Mire-
vieille a trouver sa voiture. Le lendemain, je fus moins sot et
plus éloquent, j'avancai si bien mes affaires que le surlendemain
je vins ici pour tout vous raconter ; mais j'ai trouvé dans ce sa-
lon M. de Niollis, qui n’a pas démarré de la place, et j'ai dO gar-
der pour moi ma nouvelle.

— C’est vraiment admirable ! s’écria la comtesse ; je n'avais
jamais cru a Chactas, j'y crois.

— Et moi, je serai ton pére Aubry, dit le comte. Si tu as be-
soin d’'un conseil, si tu désires que je donne un coup de pied
jusqu’a Fontainebleau...

— Ne te dérange pas, lui répondit Maurice, les fers sont au
feu et je n’al besoin de personne. »

Geoffroy lui frappa sur I'épaule en lui disant : « Que tu es
gentil ! on t'aurait fait expres que tu ne me plairais pas davan-
tage... A propos, te sens-tu toujours du goGt pour la diplomatie ?

— Pour la diplomatie et pour les voyages, plus que jamais.
Si je restais a Paris, je n'y ferais rien.

— Tu auras sous peu de mes nouvelles ;... mais je m’'oublie,
je devrais étre a Versailles. On nous annonce une séance ora-
geuse. Le cceur vous en dit-il, Gabrielle ?

— Non, répondit-elle d'un air de sombre irritation ; je ne
me sens pas de force a résister a un discours.

— Comme la grippe vous change les femmes ! s’écria Geof-
froy. Soignez-vous ; dois-je vous envoyer votre médecin ? »
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Elle lui répondit non par un signe de téte. Il s’approcha
d’elle, la baisa au front et dit a son frere : « Tiens-tu compagnie
a cette malade ?

— Impossible, a mon vif regret ; je suis attendu chez moi. »

Le comte sortit le premier du salon ; Maurice s’avanca vers
sa belle-sceur pour lui dire adieu. Elle I'attendait debout contre
la cheminée, la téte haute, le regard altier et provocant. Il sou-
tint ce regard avec un calme impassible.

«Vous me jugez bien naive, lui dit-elle en faisant danser
son écran dans sa main ; votre histoire est un conte bleu, et je
n’en crois pas un seul mot.

— Elle est cependant vraie, lui répondit-il, et je ne m’expli-
gue pas votre incredulité. »

Cela dit, il la salua et rejoignit son frere dans I'anti-
chambre.

A quelques jours de 13, le vicomte d’Arolles arrivait & la Ro-
siére, ou il s’était annoncé. 1l trouva le colonel Saint-Maur dans
la meilleure disposition d’esprit, téte a téte avec une grande
carte de géographie ou il s’amusait a voyager avec le doigt. Il te-
nait de pénétrer au cceur de I’Afrique ; il revint en hate de Tom-
bouctou pour ouvrir ses bras a son neveu.

« Ah'! vous voila, beau sire, s’écria-t-il. Enchanté de vous
revoir. Vous arrivez ici avec l'intention bien arrétée de me de-
mander ma fille en mariage ?

— Effectivement, colonel.

—Vous en avez fini, mon prince, avec vos atermoiements ?
Vous avez bien fait toutes vos réflexions ?

— Je n’en avais point a faire.
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— Et votre plus cher désir est d’épouser cette demoiselle au-
jourd’hui méme ?

— Le plus tot possible.

— Tu es comme le lievre, toi. Tu te donnes du temps pour
brouter, pour dormir, pour écouter d’ou vient le vent, et puis tu
prends tes jambes a ton cou, et tu crois, mon gars, que tout est
fait.

— J'osais lI'espérer.
— Eh bien ! tout est défait.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Maurice vivement con-
trarié.

— Il est arrivé que le diable s’est fourré au travers de ce ma-
riage, et, quand je le batis d’'un co6té, il le débatit de I'autre. Il est
arrivé que tu ne voulais pas et qu’a présent c’est Simone qui ne
veut plus... A son tour, elle demande du temps pour réfléchir,
un mois, deux mois, que sais-je ? Je I'ai raisonnée, je l'ai prise
par tous les bouts. On n'imagine pas toutes les objections de bi-
bus que peut intenter une femme qui se bute. C’est une pluie
fine ; on croit que cela ne mouille pas, et on se sent trempé
jusqu’aux os.

— Mais enfin quelles raisons vous a-t-elle donnees ?

— D’ou sors-tu! Est-ce que les femmes donnent des rai-
sons ? Elle soutient qu’on t'a mis le pistolet sur la gorge, que ce
n’est pas trop d’'un mois pour s’assurer que tu ne te repens pas.
Le fond de l'affaire, a ce que j'imagine, c’est que sa petite fierté
veut avoir sa revanche et se donner le plaisir de te tenir le bec
dans I'eau. Tu l'as balancée, elle te balance... Ne prends pas cet
air déconfit. On prétend que dans le secret de son cceur elle
t'adore ; c’est I'opinion de M'e Trimlet aussi bien que de ton ami
I’architecte, qui par parenthése n’est guére poli, il n’a pas daigné
nous faire sa visite de digestion... Tout ce que je sais, pour ma
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part, c’est que j’ai dit cent fois a cette petite des horreurs de toi,
et gu’elle a toujours refusé de les croire.

— Je vous suis fort obligé, colonel. Ne pourrait-il pas se
faire gqu'a la longue vos petites calomnies eussent produit
guelque impression ?

— Mes calomnies ? Peut-on te calomnier ?... Je lui ai dit que
dans le temps tu avais tous les vices, mais que tu les avais crevés
sous toi. Fais-lui voir leur acte de déces, enfin sois éloguent, sois
habile, déploie toutes tes graces. Elle est au jardin, va lui parler,
je te donne carte blanche, je te la livre pieds et poings liés. Fais
toi-méme tes affaires ; si je m’en méle, je me facherai, elle pleu-
rera, et je ferai des bassesses pour avoir la paix. Est-ce com-
pris ? »

Le vicomte descendit dans le jardin et se mit a la recherche
de sa cousine. Il se flattait de 'amener sans peine a composi-
tion, et il était lui-méme impatient de s’engager sans retour.
Peut-étre ressemblait-il a ce joueur malheureux qui, apres avoir
perdu au baccarat la moitié de sa fortune, craignant de perdre
I'autre, s’en alla trouver le concierge d’'une prison pour lui de-
mander en grace de le mettre sous clef. Il tardait a Maurice
d’étre le prisonnier de sa parole et de M!e Saint-Maur ; mais les
gedliers ne sont pas toujours d’humeur a mettre les gens sous
clef. M!le Saint-Maur n’était pas seule au jardin, elle avait sa
sceur aupres delle. M'le Sophie avait attrapé ses quinze ans;
c’est I'age de I'ignorance, mais la curiosité commence a poindre,
et I'ignorance, désireuse de s’instruire, est un tiers fort incom-
mode dans un entretien d’amour. Simone fit accueil au vi-
comte ; elle ne laissa pas de prendre sa sceur par la main et ne la
lacha plus. Ce garde du corps mit I'’éloquence de Maurice a la
géne. Il attendit pour s’expliquer un moment plus favorable.

On était a la mi-mars. La journée était belle, et le soleil
préparait en secret cet heureux coup d'état qu'on appelle le
printemps ; il promettait des fleurs aux péchers et des feuilles a
tous les arbres qui en demandaient. Le vicomte proposa a sa
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cousine de faire le tour du parc et de descendre jusqu’a la Seine.
Elle y consentit. Il pelotait en attendant partie ; il était aimable,
empresse, bien disant, approuvait et admirait tout. Simone était
fort édifiée de ses manieres et de son langage ; toutefois elle le
soupc¢onnait d’avoir son dessein, et elle se tenait sur ses gardes.
Elle lui répondait avec un peu d'effort ; elle avait des distrac-
tions causées par des inquiétudes. Son avenir lui appartenait
encore, elle n'avait pas prononceé le oui fatal. Elle priait le ciel
gu’il la ramenat de sa promenade saine et sauve, sans s'étre liée
par un mot irrévocable. Il lui semblait, comme naguére a Séve-
rin, qu’il y avait dans sa vie une porte ouverte par laquelle un
jour ou l'autre pouvait entrer quelqu’un. Elle démélait mal les
intentions de ce visiteur que sa destinée attendait en silence.
Pensait-il a M!''e Saint-Maur ? N’y pensait-il point? Savait-on
bien quels étaient ses sentiments et ses vues ? Plus d’'une fois
elle avait cru surprendre dans son regard une secrete émotion,
comme si son cceur lui était venu subitement dans les yeux.
Sans doute il n'avait rien dit qui pat la confirmer dans le soup-
con qu’elle avait congu ; mais avait-il le droit de parler ? Il aurait
fallu le prendre au collet en lui criant: « Aimez-moi donc, je
vous permets de m’aimer. » N'osant crier, elle lui avait écrit;
avait-il compris son billet ? La situation de cet homme était aus-
si délicate que sa conscience; cependant tout pouvait
s'arranger. Il arrive tant de choses! Le point est de ne pas se
pressier. Quel malheur si un jour Séverin venait frapper a une
porte trop tot fermée en disant a Mlle Saint-Maur : « C’est votre
faute, vous ne m’avez pas attendu!» Et voila pourquoi
Mlle Saint-Maur s’était emparée de la main de sa sceur et la gar-
dait réesolument dans la sienne, malgré les efforts que faisait
cette main captive pour se dégager.

On atteignit I'extrémité d’'une avenue d’'ormeaux et un
terre-plein qui commande la vue de la Seine. Le vicomte s’assit
sur un banc; il fallut bien s’asseoir a c6té de lui. Sophie
s’ennuyait mortellement ; la conversation n’était pas assez gaie
pour la divertir, ni assez tendre pour I’émouvoir. Elle profita de
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la circonstance pour s’écarter un peu, et, quand Simone la cher-
cha des yeux, elle avait disparu.

« Il est donc vrai qu’il vous faut un mois ou méme deux
pour vous décider ? » demanda Maurice a brdle-pourpoint.

L’heure fatale était venue. Simone se résigna, baissa la téte,
détourna les yeux, et répondit : « Etes-vous sdr qu’en sollicitant
ce délai je ne songe pas a votre intérét plus gu’au mien ?

— Les juges qui punissent un coupable I'assurent toujours
gue c’est pour son bien, répliqua-t-il d’'un ton presque amer ;
mais le coupable est peu reconnaissant a ses juges de la peine
gu’ils se donnent pour I'amender. »

Elle trouva qu’il le prenait un peu haut, elle fut tentée de
s'insurger ; il avait dans les yeux quelque chose qui lui imposa.

« De quoi vous punirais-je ? répondit-elle doucement.
— Alors c’est une épreuve ?

— Peut-étre.

— Soyez persuadée gqu’elle est de trop.

—Vous le dites aujourd’hui; mais demain ? » Il repartit
avec une énergie d’'accent qui ressemblait a de la coléere : « Je
vous jure que demain, comme apres-demain, je serai 'homme
gue vous voyez aujourd’hui. Je vous jure que je vous réponds de
votre bonheur, et que, si vous étiez malheureuse avec moi, je me
tiendrais pour un misérable. »

Mlle Saint-Maur fut saisie d’un tremblement. Il se repentit
de l'avoir effrayée, et il prit sa voix la plus caressante pour lui
dire : « Permettez-moi de penser que des cet instant nous
sommes engagés d’honneur I'un envers l'autre. »

Elle regarda couler la Seine, elle crut voir couler sa desti-
née. Il lui parut que tantot elle s’etait livrée a de sottes réveries,
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gu’'elle s'était grossierement abusée, qu’elle avait caressé une
chimere et fondé son avenir sur la plus trompeuse des espé-
rances : elle était folle de s’imaginer que Séverin edt pour elle
plus que de I'amitié ; ce sage, cet homme de volonté et de de-
voir, cette téte ronde, ce puritain savait-il aimer, ce qui s’appelle
aimer ? Elle crut entendre le bruit d’'une porte qui roulait pe-
samment sur ses gonds ; il N’y avait personne derriére.

Maurice lui avait pris la main, qu’il porta a ses levres en di-
sant : « J'attends, ne me répondrez-vous pas ? »

Tout a coup une voix cria : « Les voici, mais nous arrivons
mal a propos. »

Le vicomte se leva tout d’'une piece, il apercut son frere et
un peu loin sa belle-sceur. Heureuse de l'incident, bénissant le
ciel qui I'avait entendue, Simone courut a leur rencontre.

« Ma charmante cousine, excusez notre indiscrétion, lui dit
le comte d’Arolles ; j’ai de bons yeux, et ce n’est pas ma faute si
le bocage a perdu son mystéere... Vous voyez des gens qu’un pro-
chain départ empéchera de signer a votre contrat, et qui n'ont
pas voulu se mettre en route sans vous avoir présente leurs
meilleurs souhaits. Ma femme était impatiente de faire votre
connaissance. »

Puis, allant a son fréere et lui prenant le bras, il le tira a
I’écart. « Petit Maurice, commenca-t-il, j'ai de grosses nouvelles
a te conter. Tu es trop absorbé dans tes amours pour soupg¢on-
ner ce qui se passe dans Landerneau et que nous sommes en
pleine crise ministérielle. On m’a offert avec insistance le minis-
tere de l'intérieur. Jai refusé, cela t'étonne, mais tu vas me
comprendre. Tu sais ou tu ne sais pas que j'ai donné a plein col-
lier dans cette grande conspiration avortée qu’on appelle
I’entreprise de la fusion. Que veux-tu ? ma simplicité d’esprit ne
pouvait admettre qu’'un prince fat capable de refuser une cou-
ronne plutdt que de s'imposer le modeste sacrifice de coudre
une loque tricolore a son drapeau blanc. Il y a des incrédulités
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fatales. Quoique Bernardin de Saint-Pierre nous en donne sa
parole d’honneur, je n’avais jamais cru que Virginie et mieux
aimé se noyer que d’oter sa chemise. Il parait cependant que
I’histoire est vraie, puisqu’elle vient de se répéter. Bref, je me
suis outrageusement trompé, et nous voila réduits a ta char-
mante république, que nous tacherons de rendre décente et ha-
bitable ; mais en ce qui me regarde, on a beau dire gu’erreur ne
fait pas compte, j'estime qu’il faut toujours compter avec ses er-
reurs. Si j'acceptais en ce moment un portefeuille, je serais tiré a
deux chevaux entre les engagements que j'ai pris et ceux que je
devrais subir. Rien n’use plus vite un homme d’Etat que les col-
lisions de devoirs et les tiraillements. Je préfere m’en aller, dis-
paraitre, faire le plongeon... Rassure-toi, je ne me retire pas sur
le fumier du bonhomme Job. On m’a offert une ambassade, je
I’ai acceptée, et j’irai passer a Constantinople le temps qui sera
strictement nécessaire aux mues de ma conscience. Je ferai la-
bas de profondes réflexions, ajouta-t-il en riant, sur les beautes
du régime républicain, et a mon retour j'aurai la tournure et les
opinions d’un ministre vraisemblable de la république.

— Quand pars-tu ? lui demanda Maurice d’'une voix fié-
vreuse.

— Le plus tot possible. Ma nomination n’est pas encore an-
noncée, mais elle est décidée depuis huit jours, et huit jours ont
suffi a ton admirable belle-sceur pour avancer beaucoup ses
préeparatifs de départ. Demain je I'emmene a la Tour, ou elle a
de grosses affaires a régler. J’espére que dans un mois je pourrai
me rendre & mon poste. »

Maurice demeura comme perdu dans ses pensees. Sa rai-
son lui criait: « Tu es sauvé ! » mais il est des moments ou
notre raison nous apparait comme une étrangere qui ne sait pas
nos secrets.

«Ah ca! jaime a croire que tu me regrettes un peu, lui dit
Geoffroy en le tirant doucement par l'oreille.
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— Tu n’en doutes pas ? »

Le comte d’Arolles se mit a rire et s’écria: « Nigaud! je
t’emmene.

— A Constantinople ?

— Apparemment. Tu es si bien commence! je prétends
achever mon ouvrage. Je te ferai attacher a 'ambassade, j'en ai
déja touché un mot au ministre. Quand tu auras le pied a
I’étrier, je piquerai la mule... Marie-toi bien vite, poursuivit-il, tu
viendras nous rejoindre la-bas. Un seul toit, une seule gamelle,
un seul cceur a partager entre quatre, voila une partie carrée qui
est tout a fait de mon godt.

— Un instant, s’écria Maurice éperdu, il faut savoir si cette
partie est du goUt de tout le monde.

— Et qui se permettrait d'y trouver a redire ? Serait-ce Ga-
brielle par hasard ? Elle m’en a donné l'idée. »

Ces paroles portérent le dernier coup au vicomte. Il répon-
dit en cherchant ses mots : « Je lui en suis fort reconnaissant,
mais c’est impossible. Certainement Simone... Elle ne consenti-
ra pas a s’éloigner de son pere... Et le colonel lui-méme...

— Eternel faiseur de difficultés ! répliqua Geoffroy. Ah! tu
t'imagines que Simone... Je vais de ce pas la consulter. »

A ces mots, malgré les efforts que fit son frére pour le rete-
nir, il se dirigea vers le banc ou s’étaient assises la comtesse et
Mlle Saint-Maur.

L’entretien de ces deux femmes était froid, pénible, con-
traint. En venant a la Rosiere pour la premiere fois, Gabrielle
s’était promis d’y instruire un proces, d’y faire subir a M!le Saint-
Maur un interrogatoire en forme ; elle n’en eut pas le courage.
Elle se sentait hors d’état d’achever une phrase ou se trouverait
le nom de Maurice ; si accoutumée gu’elle ft a se posséder, elle
craignait de se trahir en le prononcant. Elle ne parlait a Simone
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gue des choses les plus indifférentes, et son ton était sec, avec
une nuance de hauteur. M'e Saint-Maur n’éprouvait qu’une cu-
riosité bienveillante pour une femme dont elle admirait
I’élégance et I'éblouissante beauté ; mais il lui parut que la com-
tesse I'examinait avec une attention indiscréte, qu’elle attachait
sur son visage des yeux de lynx ou de basilic, qu’elle I'analysait,
gu’elle I'épluchait. Elle crut découvrir une dureté cachée dans
son sourire, une secrete malveillance dans son regard, une griffe
sous sa politesse, un scalpel au fond de ses yeux. Les femmes du
monde ne se doutent pas de la s(reté de clairvoyance avec la-
guelle les ames droites et simples les pénéetrent souvent. Toute-
fois Mlle Saint-Maur résistait a son impression, gu’elle traitait de
déraisonnable. Elle se disait : — Que lui ai-je fait ? pour quel mo-
tif me voudrait-elle du mal ? — Son impression était plus forte
gue son raisonnement, et, en dépit de sa bonne volonté, elle ne
parvenait pas a rompre la glace. Elle fut charmée de voir
s’approcher le comte, qui lui cria:

« Que dirait M'e Simone Saint-Maur si on lui proposait
d’aller faire un tour a Constantinople ?

— Elle en serait fort surprise.

— Et sa surprise serait-elle du nombre des étonnements
agréables ?

— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle.

— Tu I’entends, Maurice... Silence ! Ne te méle de rien, per-
sonne ne te demande ton avis » Je me réserve I'avantage de trai-
ter cette affaire avec elle.

Aussitot, offrant son bras a Simone, il I'entraina d’un pied
gaillard le long de I'avenue qui conduisait a la maison, laissant
face a face son frére et Gabrielle. lls se mirent aussi en marche,
mais a pas comptés, et virent disparaitre bient6t a I'un des tour-
nants du chemin la robe lilas de M'le Saint-Maur.
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La comtesse jeta un regard en dessous a Maurice, qui che-
minait a coté d’elle, muet comme un tombeau. Puis elle lui dit :
« Je vous fais mon compliment, elle est fort bien, et vous étes un
homme de golt. Quand je I'ai vue l'autre soir, j’ai cru retrouver
une figure de connaissance. Sdrement je l'avais rencontree
guelque part, dans le premier roman anglais qu’on m’a permis
de lire. Elle doit s’appeler Evelina, ou Mary, ou Queechy, et sous
un air timide elle cache une volonté tenace. Savez-vous ce
gu'elle compte faire de I'homme qu’elle croit aimer? Elle
I’épouse pour le gouverner et le convertir. L’amour pour ce
genre de blondes est une tyrannie douce, une véritable direction
de conscience. La votre sera en de bonnes mains. »

Il lui répondit : « Vous m’avez deviné. J'avais besoin d’'un
directeur ; pouvais-je en trouver un plus charmant ? »

Elle quitta le ton de I'ironie pour lui dire en s’animant :
« Prenez-y garde, je soupconne Mlle Saint-Maur d’étre une per-
sonne tres-fiere. Elle ne voudrait plus de vous) si elle venait a se
douter que vous I'épousez par dépit.

— Ou prenez-vous, s'il vous plait, que je I'’épouse par dépit ?

— Soyons tous les deux de bonne foi. Je suis convenue
gu’elle est charmante, convenez que vous ne l'aimez pas.

—Vous vous trompez étrangement, je vous affirme que je
I'aime.

—Vous le diriez cent fois que je ne vous croirais pas.

—\Vous m’en croiriez si vous connaissiez comme moi
Mtlle Saint-Maur. Elle a un mérite bien rare que vous ne soup-
connez point.

— Quel mérite ?

— Elle a, madame, des yeux et une bouche qui n’ont jamais
menti.
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— Quand je vous disais que vous I'épousiez par dépit ! » ré-
pondit-elle en brassant du pied un amas de feuilles seches. Elle
poursuivit d’une voix sourde : « Vraiment oui, je connais des
femmes qui mentent ; mais les unes mentent quand elles affir-
ment qu’elles aiment, les autres quand elles soutiennent qu’elles
n'aiment pas. Ces derniéres méritent votre indulgence. Elles se
défendent comme elles peuvent contre 'homme gu’elles redou-
tent et peut-étre contre elles-mémes. Leurs mensonges sont un
bouclier derriere lequel s’abritent leur repentir et leur fai-
blesse. »

Elle regarda fixement Maurice : « Je vous ai menti une fois,
reprit-elle ; mais savez-vous quand ? Il me semble que c’est
toute la question.

— J'ai renoncé a la résoudre, répondit-il en évitant son re-
gard, et vous emporterez votre secret a Constantinople. »

IIs se turent pendant quelques minutes. Tout a coup,
s'arrétant, Gabrielle glissa la main dans une poche intérieure de
son mantelet fourré, elle en tira un carnet et de ce carnet un pa-
pier, gu’elle tendit a Maurice en lui disant : « Lisez. »

Aprés un moment d’hésitation, il prit le papier et lut ce qui
suit :

« Je vous aime, et vous le savez ; mais vous affectez de ne
pas le savoir. Par un jeu cruel vous feignez de ne pas me com-
prendre et vous m’avez toujours empéché de m’expliquer. Mon
supplice ne peut se prolonger indéfiniment. Ce que vous me dé-
fendez de vous dire, je vous I'écris. Désormais nous ne pourrons
plus ignorer, vous et moi, ce que nous devons penser I'un de
I'autre. Je suis trop malheureux pour ne pas préférer au doute
gui me tourmente la plus funeste des certitudes. Si aprés avoir
lu cet aveu vous me permettez de vous revoir, ce sera me per-
mettre d’espérer ; si vous me punissez de mon audace en me
bannissant de votre présence, je ne croirai pas, sachez-le bien,
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gue vous m’ayez sacrifié a votre devoir. Vos rigueurs me confir-
meraient dans un soupc¢on qui s'impose a mon esprit. Depuis
guelques mois, il y a dans votre coeur une passion mystérieuse,
contre laquelle vous vous défendez mollement ; elle vous cause
un trouble secret, dont les symptomes ne m’ont point échappé.
Qui est mon rival ? Je ne le sais pas encore ; mais cet inconnu
fera peut-étre votre malheur. Mérite-t-il vraiment d’étre préféré
par vous a un homme dont la discrétion vous est connue et qui
saurait cacher au monde sa gloire et son bonheur ? »

Apres avoir lu cette lettre, Maurice la froissa dans sa main,
gue la fievre et la colere faisaient trembler. Soudain il vit accou-
rir au travers d’un taillis la jolie levrette de M'le Saint-Maur, qui
était a la recherche de sa maitresse. En trois bonds, elle atteignit
I’'avenue. L’air inquiet, a demi farouche, elles approcha de la
comtesse d’Arolles, tourna en cercle autour d’elle, la queue
basse, le museau frissonnant, comme si elle elt flairé un enne-
mi. Puis, allant a Maurice, elle se dressa sur ses pattes de der-
riere, posa les pattes de devant sur son épaule, allongea vers lui
sa téte fine et ses yeux humides, dont le regard était presque
humain. Il est question dans les Mille et une Nuits de princesses
gui, métamorphosées en chiennes par la baguette d’'un enchan-
teur, en sont réduites a parler avec les yeux. Le regard de la le-
vrette était parlant ; il disait a Maurice : Défie-toi. Il la caressa :
il aurait voulu la garder aupres de lui pour qu’elle le gardat
contre lui-méme, mais les princesses enchantées sont courtes
dans leurs discours comme dans leurs apparitions, il faut saisir
leurs avertissements au vol. La levrette mordilla un instant la
main droite du vicomte, et bient6t fit un bond comme pour
happer le papier qu'’il tenait dans sa main gauche et qu’il mit
hors d’atteinte. Elle reprit terre, tourna une seconde fois autour
de Gabrielle, et repartit comme un trait.

~

Maurice rendit la lettre a sa belle-sceur en lui disant: « A
guelle fin m’avez-vous fait lire cette brllante déclaration ?
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— Ne vous a-t-elle rien appris ?

— Pardonnez-moi, répondit-il durement, elle m’a appris
gu’un fat irrité peut tout se permettre avec certaines femmes et
leur jeter un insolent défi, parce gu’il sait bien qu’elles ne se fa-
chent jamais. »

Elle lui repartit avec une mansuétude qui I'étonna : « Une
fois pour toutes, qu’entendez-vous par certaines femmes ?

— Celles qui n'ont pas de cceur et qui n'admettent pas qu’on
en ait. » Et, se calmant, il ajouta : « Croyez que je vous juge sans
coléere ; mais vous conviendrez que j’ai le droit de vous juger.

— Encore ne faut-il calomnier personne, répliqua-t-elle.
Etes-vous certain d’avoir lu dans mes pensées ? et ne serait-il
pas possible que 'homme qui a écrit cette lettre me conn(t
mieux que vous ?

— C’est de M. de Niollis que vous entendez parler ?

— De lui ou d’'un autre, il n’importe ; je parle dun homme
gui peut-étre m’a devinée et qui me reproche une passion mys-
térieuse a laquelle tour a tour je m’abandonne et je résiste. S'il a
dit vrai, pensez-vous que je sois a plaindre ou a blamer ? »

Ils étaient sortis de la forét, ils longeaient le mur de cléture
du jardin. Maurice hata le pas. Gabrielle se placa devant lui, au
milieu de l'allée, et lui barra le passage. La levre plissée, le sour-
cil frémissant, I'eil en feu, elle s’écria: « Vous ne me croyez
pas ? Qu’exigez-vous de moi ? Quel gage de ma sincerité, quelle
garantie puis-je vous donner ?

— Un second éventail, répondit-il avec un sourire amer.
Pour votre bonheur et pour le mien, vraies ou fausses, vos expli-
cations sont venues trop tard. »

Elle eut un emportement de hauteur et de coléere. « Vous
n’épouserez pas M'e Saint-Maur, lui dit elle ; ce mariage serait
une mauvaise action.
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— Pourquoi donc, je vous prie ?

— Vous n’avez plus le droit de disposer de vous... Vous lui
offrez votre cceur, je la défie de m’en chasser ! »

Maurice lui imposa silence par un geste énergique; a
I’'angle de la muraille, il avait vu apparaitre Simone. Elle venait
annoncer a Mme d’Arolles que le comte l'attendait, qu’il était
pressé de retourner a Paris. Elle n’avait rien entendu, mais ce
gu’elle voyait I'étonna. Elle promenait son regard de Maurice a
la comtesse, de la comtesse a Maurice, et ce regard les fit palir
I'un et l'autre. Le vicomte se remit le premier de son trouble. Il
s’avanca vers sa cousine et lui tendit la main ; elle n’eut pas l'air
de s’en apercevoir. Elle laissa passer devant elle la comtesse
sans la quitter des yeux ; puis elle dit a Maurice : « Partez-vous
aussi ?

— Si vous me le permettez, lui répondit-il, jattendrai le
dernier train.

— Fort bien, dit-elle d’'un ton si tranquille et si posé que le
vicomte se rassura.

— Mon cher Maurice, lui cria son frére, qui venait au-
devant de lui, je te félicite de tout mon cceur. Tu épouses non-
seulement la personne la plus blonde de l'univers, mais la plus
sensée, la plus avisée, la plus réfléchie, la plus raisonnable. C’est
un plaisir que de causer affaires avec elle, et si jamais j’ai un cas
tres-embrouillé a débattre avec le Grand-Turc, c’est elle que je
lui enverrai pour le mettre a la raison.

— On en dira tant, mademoiselle, que je serai jalouse de
vous, » dit la comtesse a Simone avec un sourire forcé et un
frémissement dans la voix.

Simone la regarda sans lui répondre, et cette fois ce fut
I’'oiseau qui fit baisser les yeux du basilic.
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Apres le départ de son frére et de sa belle-sceur, le vicomte
d’Arolles fit de vaines tentatives pour se retrouver un instant
seul avec sa cousine. Elle évita soigneusement le téte-a-téte.
Pendant le diner, elle parut préoccupée, pensive ; elle cherchait
a mettre de I'ordre dans ses idées, a deméler certaines sensa-
tions, aussi confuses que vives, qui lui causaient une sorte
d’effarement. Que signifiait le trouble subit qui s’était peint sur
deux visages au moment ou elle avait paru au détour d’'une mu-
raille ? Les roles étaient donc renversés ? Comment se faisait-il
qu’on et peur d’elle, qui avait eu souvent peur des autres ? A
I'exemple de I'animal « inquiet et douteux » de la fable, a qui
tout donnait la fievre, elle et dit volontiers : « Ma présence ef-
fraie aussi les gens! » Elle raisonnait avec elle-méme sur son
aventure, ou sa candeur ne voyait pas clair. Le bandeau de
I'innocence sur les yeux, elle allait et venait au bord d’'un fosse.

En sortant de table, le colonel, frappé de son air réveur, lui
pinca la joue en lui disant : « Bon voyage, mademoiselle ; vous
voila déja en route pour la Turquie ?

— Il est bon que je la voie en réve, lui répondit-elle, je ne la
verrai pas autrement.

— Qu’est-ce a dire ? Il est trop tard pour réclamer ; ton en-
joleur de futur beau-frere, cette gloire de la tribune, a tiré parole
de toi.

— C’était un badinage, répligua-t-elle avec une douce fer-
meté ; j’aime trop la Rosiere, je n’irai pas a Constantinople. »

Maurice se pencha vers elle et lui dit tout bas: « Parlez
pour moi comme pour vous ; nous n’irons pas la-bas, c’est trop
loin. »

Elle poussa un soupir de soulagement, et ses yeux témoi-
gnerent au vicomte beaucoup d’estime et un peu de reconnais-
sance.

— 164 —



« Mille tonnerres ! s’écria le colonel, ces étres-la sont trop
embrouillés pour moi. Cela dit blanc, cela dit noir dans la méme
minute. Mademoiselle Trimlet, quand donc les femmes auront-
elles le sens commun ? »

L’excellente demoiselle, un peu piquée, lui repartit de son
ton le plus grenadier : « Mais, avec votre permission, monsieur
le colonel, je suis une femme, moi aussi.

— Si peu que rien, ma chere, lui répondit-il ; faites-moi ma
partie d’échecs. »

Simone leur apporta I'échiquier, et courut a son piano,
I’'ouvrit, entama un nocturne de Chopin. Comme elle achevait la
dixieme mesure, Maurice lui prit les deux mains et lui dit :

« Persistez-vous a me mettre a I'épreuve ?

— Oui.

— Et cette épreuve sera-t-elle longue ?

— Cela dépend de vous... Il m’est venu un caprice.
— Quel qu’il soit, vous serez obeéie.

— Le départ de la comtesse d’Arolles est-il proche ?

— Elle partira demain soir pour la Tour, répondit le vicomte
sans oser regarder cette timide qui était devenue intimidante.

— Ainsi vous ne la reverrez pas ?

— Je lui ai fait mes adieux ;... mais pourquoi désirez-vous
gue je ne la revoie pas ? »

Elle hésita un moment. «Je crois que cette femme ne
m’aime pas, et je sens que je ne peux pas I'aimer. Avouez que
tantot elle vous disait du mal de moi. »

Comme il se taisait, elle reprit : « J’ai votre parole ?
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— Assurément, mais j’ai la votre aussi. Donnez-moi l'assu-
rance que nous sommes engageés I'un envers l'autre.

— C’est Chopin qui vous répondra. »

Cela dit, M'e Saint-Maur se hata de recommencer son noc-
turne. Le vicomte d’Arolles entendit mal les explications que
devait lui donner Chopin. Il comprit seulement que sa musique
renferme un délicieux poison a l'usage des ames tristes.
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IX

Le comte et la comtesse d’Arolles devaient quitter Paris le
jour suivant dans la soirée. Maurice ne pouvait laisser partir son
frere sans essayer de le revoir ; il lui devait une explication. Il se
rendit chez lui au milieu de la matinée, et ne I'ayant pas trouve,
il lui écrivit. Voici la conclusion de son billet :

« Tu avais chanté victoire trop tot ; M!'e Saint-Maur a résis-
té au charme souverain de ta parole, ou, a peine étais-tu parti,
elle s’est ravisee. Elle m’a avoué que les lointains voyages
n’étaient pas de son godt. Constantinople I'’épouvante ; elle se
refuse a mettre plus de six cents lieues entre elle et la Rosiére. Si
jinsistais, cela pourrait tourner mal et mon mariage s’en trou-
ver compromis. J'aime trop mon tyran pour m’exposer a encou-
rir sa disgrace. Tu me comprendras ; crois a tous mes regrets et
fais part a Gabrielle de ma résolution, que sGrement elle ap-
prouvera. »

Cette lettre contraria vivement le comte d’Arolles ; il aimait
son frére et tenait beaucoup a ses projets. Si occupé, si affairé
gu’il fat, il se rendit en hate a la rue Médicis ; Maurice venait de
sortir. Il rumina le cas dans sa téte pendant quelques minutes.
Une idée lui vint, il donna l'ordre a son cocher de le conduire au
boulevard Haussmann, ou demeurait Séverin Maubourg. Il le
rencontra sur le pas de sa porte ; I'ayant pris par le bras et ar-
pentant avec lui le trottoir, il lui conta sa deconvenue.
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« Ce n’est pas a moi qu’on en peut faire accroire, lui dit-il.
Mlle Saint-Maur avait fait bon accueil a ma proposition ; elle
avait dit oui, un oui net et de bon aloi. Elle est trop franche pour
m’avoir menti, elle est trop raisonnable pour changer si brus-
guement d’avis ; cette blonde n’est pas une girouette. Le fond de
I’affaire est que notre licencié s’est mis en téte de ne pas quitter
Paris, il craint d’avoir la nostalgie du boulevard. Il a travaillé
pendant six mois comme un enragé pour l'acquit de sa cons-
cience ou plutdt de la mienne ; il est au bout de son effort, il ré-
clame ses invalides. Soyez certain gu’il a le plan trés-arrété de
ne plus rien faire, et comme il a en revanche beaucoup de talent
pour défaire, par des moyens plus ou moins corrects il a obtenu
gue M!'le Saint-Maur se dédit. Si elle ne veut plus, c’est qu’il I'a
conjurée de ne plus vouloir. Tenez pour avéré, mon cher mon-
sieur, que la pythie philippise.

— En étes-vous bien sdr ? » lui répondit Séverin, a qui les
explications du comte d’Arolles donnaient beaucoup a penser. Il
se disait en I'’écoutant : « Il y a de bonnes raisons, des raisons
décisives pour que M!'le Saint-Maur ne puisse pas vivre sous le
méme toit que la comtesse d’Arolles ; mais ces raisons, elle est a
mille lieues de les deviner, et Maurice ne lui a pas révelé son se-
cret. Soit, la pythie philippise ; cela prouve qu’en cette occur-
rence Philippe se conduit en homme délicat, et je n'aurai garde
de combattre ses scrupules ou ses inquiétudes. »

« J'en suis sdr, reprit le comte d’Arolles. Je connais mon
sournois, je perce a jour ses maneges. Savez-vous pourquoi il se
marie ? C’est pour se débarrasser a jamais de mes conseils et de
mes remontrance. Quoi que je lui propose, il me répondra : Par-
lez & madame, et au préalable il lui aura fait sa lecon. Il entend
gu’elle soit I'arbitre de son sort ; mais il tiendra les ficelles du
mannequin. Il se fera ordonner par elle de passer le reste de sa
vie a ne rien faire, et il lui obéira avec désespoir, mais en cons-
cience. Voila une paresse qui sera bien gardée ; sa hallebarde a
la main, le suisse empéchera que personne n’approche. »
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Séverin, de plus en plus pensif, se demandait par quelle
raison secrete les plus fins politiques sont souvent les plus
aveugles des maris. « Vous calomniez Maurice, répligua-t-il au
comte d’Arolles.

— Je n'ai aucune envie de le calomnier. J'ai été pour lui une
facon de tuteur, et il me semble qu’il est moins mon frere que
mon fils. J'ai charge d’ames, je prétends que ce beau garcon me
fasse honneur. Mon cher monsieur, vous étes I’homme des mis-
sions deélicates ; celle que vous avez remplie naguere a Fontai-
nebleau a réussi au dela de toute espérance. Soyez assez bon, je
vous prie, pour aller faire visite un de ces jours au colonel Saint-
Maur, qui se plaignait a moi de ne plus vous voir. Vous tacherez
de découvrir le pot-aux-roses. Si mes soupc¢ons sont fondés,
notre homme sera pris et son petit complot déjoué. S’il était vrai
gue ma cousine fat tentée de se rétracter, vous me rendriez le
service de combattre ses objections.

— Dans le cas ou elles me sembleraient mauvaises, repartit
Séverin.

— Oh ! de gréace, ne soyez pas trop consciencieux, lui répon-
dit Geoffroy en riant. Notre conscience est destinée a notre
usage personnel, il ne faut jamais nous en servir pour le compte
de nos amis. Eh! bon Dieu, le beau mérite de les défendre
guand ils ont raison! C’est quand ils ont tort que notre élo-
guence leur est précieuse... D’ailleurs mettez-vous dans I'esprit
gue j'al raison, mille fois raison. Loin de moi, Maurice ne fera
rien. Je veux 'emmener, et je 'emmeénerai, si vous voulez bien
me venir en aide. Apres tout, je vous demande un renseigne-
ment ; faites-moi I'amitié de me le procurer. »

Séverin deéeclina I’honneur de la nouvelle mission dont on
voulait le charger, et qui lui inspirait des appréhensions qu’il ne
pouvait confier a personne. Il chercha quelque échappatoire ; le
comte ne se paya pas de ses défaites, et son insistance fut si vive
gue Séverin lacha pied. Il dut promettre qu’a I'insu de Maurice il
irait sous peu a la Rosiére et qu’a son retour il ferait connaitre le
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résultat de son entrevue au comte d’Arolles, qui lui dit en le
guittant : « Je suis un indiscret, c’est votre faute ; pourquoi étes-
vous le seul homme a qui I'on soit tenté de se fier comme a soi-
méme ? »

Deux heures avant son départ, Gabrielle jeta elle-méme a la
boite une lettre ainsi congue :

« L’homme qui m’a écrit I'autre jour une déclaration que je
vous ai fait lire, ce fat en colére, dont vous avez deviné le nom,
nous rejoindra prochainement a la Tour. Il n’est plus en colére ;
je ne lui ai point parlé de son billet doux, et mon silence lui a
rendu quelque espoir. Son intention est de trouver un prétexte
pour nous suivre a Constantinople, il le trouvera sans aucun
doute. Qu’ordonnez-vous ? Décidez de son sort et du mien. Ma
raison m’a abandonnée ; quand je l'interroge, personne ne me
répond. Je ne me reconnais plus, il N’y a plus en moi qu’une
pauvre insensée ; c’est un visage inconnu dont jai peur, je la
crois capable de tout. Si vous saviez ce qui se passe dans mon
coeur, je vous ferais pitié... Je vous aime, et je vous I'écris. Me
croirez-vous cette fois ? Et cette lettre n’est-elle pas un gage suf-
fisant de ma sinceérité ? Vous pourriez la montrer, si la fantaisie
vous en vient, et je la signe de toutes les lettres de mon nom.

« GABRIELLE, comtesse d’Arolles. »

Maurice n’était pas préparé a ce coup, il tomba dans un
morne et profond désespoir. Il avait usé ses forces a se défendre,
il ne lui en restait plus. Il ressemblait a un général qui a la ri-
gueur peut se dire victorieux, il a coucheé sur le champ de ba-
taille ; mais, plus meurtriére qu'une défaite, sa victoire a décimé
ses troupes, il est perdu si I'ennemi fait un retour inoffensif.
Maurice se sentit perdu. Il se disait: « Renoncer a elle, c’est
vraiment tout ce que je pouvais faire, au risque d’en mourir ;
mais la céder ! et a qui ! » Rien que d'y penser, il lui prenait des
étouffements, il éprouvait comme une impossibilité de vivre et
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de respirer. Il se tint enfermé tout le jour, allant et venant dans
sa cage, dont il avait condamné la porte, assistant au combat a
outrance que se livraient en lui deux hommes : I'un était le geo-
lier de l'autre. Quand la nuit fut venue, le geblier avait rendu les
armes, et son prisonnier commandait dans la forteresse. Le vi-
comte se regarda dans un miroir, il lui sembla gu’il avait vieilli
de vingt ans.

Le lendemain, il prit la plume et écrivit ce qui suit :

« Ma chére cousine, je n’ai pu voir mon frére avant son dé-
part. Il est venu me chercher sans me trouver. Je crains de
I’avoir blessé en refusant les propositions qu’il nous a faites et
gue vous aviez eu le tort d’accepter. Il se pourrait que je fusse
obligé de me rendre prochainement aupres de lui. Cette absence
forcée me priverait pendant quelques jours du plaisir de vous
voir et de vous dire les sentiments que j'ai voués a la personne
du monde qui me parait le plus digne d’étre aimée et la plus
propre a faire le bonheur d’'un honnéte homme. »

Il recut une réponse fort courte ; elle ne contenait que ces
mots :

« Mon cher cousin, vous m’aviez fait une promesse ; j'ai eu
bien tort de I'exiger de vous. Quels que soient vos plans
d’avenir, dites-vous bien, je vous prie, que vous n’étes point en-
gagé envers moi, et croyez que mon respect pour votre liberté
est aussi sincere que mon estime et mon amitié pour vous. »

« C’est une demi-rupture, pensa Maurice. Elle est, bien
prompte a me mettre le marché a la main ; cela prouve jusqu’a
I’évidence qu’elle ne m’aime plus ou qu’elle ne m’a jamais ai-
me. »

—171—



Cette conclusion lui procura quelque soulagement. Il devait
diner le soir avec Séverin. Pour la premiere fois de sa vie, il
éprouvait de la répugnance a le voir, il ressentait contre lui une
sourde irritation. « Cet impeccable, qui est né sans passions, se
disait-il avec amertume, emploie sa vie a juger les passions des
autres ; c’est un métier trop commode. » Il balanca s’il irait au
rendez-vous. Cependant la force de I’habitude et du penchant
naturel fut cause qu’a six heures précises il entra au café Riche.
Il avait I'ceil cave, le teint bléme. Il dit brusquement a Séverin,
qui attachait sur lui des regards inquiets : « Qu’as-tu donc a me
manger des yeux ? J'ai la migraine ; est-ce défendu ? » Il fut ta-
citurne jusqu’au dessert, et répondit par monosyllabes au peu
de questions que lui fit Séverin. Tout a coup il sortit de son fa-
rouche silence pour discourir avec emportement sur un incident
judiciaire dont tout Paris s’occupait. La cour d’assises venait de
condamner a mort un assassin qui avait donné quelques signes
de dérangement d’esprit. Ses avocats avaient plaidé qu’il était
fou et irresponsable ; le jury, incrédule a leurs explications,
avait livré au bourreau cette téte et son terrible secret. Maurice
s'éleva contre ce verdict, et d’'un ton impérieux il entreprit de
démontrer que la justice est une supréme injustice, qu’aliéné ou
dans son bon sens, tout criminel est irresponsable, que I'hnomme
est invinciblement nécessité a faire tout ce qu’il fait, qu’il ne
s'appartient pas plus que la paille emportée par un vent d’orage,
gu’il a aussi peu gu’elle la faculté de choisir son chemin, et qu'il
n’y a que les impassibles qui croient au libre-arbitre. Il raison-
nait avec tant de véhémence que Séverin ne put douter gqu'a
propos d’'un assassin il ne plaidat une these personnelle, il lui
parut clair aussi que Maurice le rangeait au nombre de ces im-
passibles dont il récusait le jugement. Il défendit avec beaucoup
de discrétion la cause de la liberté morale, et, tout en parlant, il
décida que dés le lendemain il se présenterait a la Rosiere pour
tacher d'y apprendre ce qui se passait.

A huit heures, le vicomte leva la séance en disant :

« Je ne me sens pas dans mon assiette, il faut que je rentre.
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—Je vais te reconduire, et si tu as besoin d'un garde-
malade, me voici.

— Je te remercie. Mes maladies aiment la solitude.

— Dis-moi nettement ce que tu as ; je me connais un peu en
medecine.

— J'ai la sainte horreur des médecins, reprit Maurice.
— A la bonne heure. Jirai demain prendre de tes nouvelles.

— Ne te donne pas cette peine. Demain je me porterai a
merveille ; je me propose de sortir a cheval de tres-bonne heure
et de faire de I'exercice tout le jour durant.

— En ce cas, a vendredi.

— A vendredi, cest entendu ; je tAcherai d’étre plus ai-
mable. »

A ces mots, il se leva et sortit. Séverin I'accompagna du re-
gard jusqu’a la porte du café, et ce regard, plein de reproches et
de tendresse, disait clairement : « Ou en sommes-nous ? Tu ne
me dis plus rien, tu te caches de moi, j’en suis réduit a te devi-
ner. Tu souffres, tu es profondément malheureux. La femme
gue tu aimes malgré toi n’est plus a Paris, et bient6t il y aura
I’Europe entiére entre vous deux. Tu as refusé de la suivre, mais
ton courage est a bout, cette séparation te désespére, tu as au
coeur une blessure qui saigne. Tu as fait de ta volonté un usage
si douloureux que tu ne peux lui pardonner le supplice qu’elle
t'inflige, et tu te venges d’elle en la niant. Il n’est pas besoin que
tu me parles, je te comprends et je te plains. » Et les yeux de Seé-
verin disaient au vicomte d’Arolles ce que jadis écrivait Henri IV
au marquis de Grillon : « Adieu, mon ami, je t'aime a tort et a
travers. »

Le jour suivant, Séverin Maubourg prit son courage a deux
mains, et, quoi qu’il lui en co0tat, il arrivait dans I'apres-midi a
la Rosiére. Le colonel venait de sortir en voiture avec ses deux
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filles, mais il ne devait pas tarder a rentrer. Séverin arpenta
guelque temps le jardin, puis il s'introduisit dans le salon, ou le
premier objet qui frappa sa vue fut un portrait de Ml Saint-
Maur, récemment achevé et suspendu au-dessus du piano.
L’'artiste qui l'avait fait avait su comprendre et interpréter son
modeéle : les yeux a demi fermés semblaient garder un secret ; la
bouche, légerement entr’ouverte, se disposait a lancer une pa-
role témeraire, quitte a s’en repentir I'instant d’apres. Séverin
s'assit devant le piano, il contempla ce beau portrait, qui ne lui
reprochait pas son indiscrétion. Absorbé dans sa réverie, il ne
s'avisa point que M'le Saint Maur venait d’entrer. Elle s’avanca a
pas de loup, observant Séverin aussi attentivement qu’il obser-
vait son image et se gardant de deranger sa contemplation, la-
guelle ressemblait moins a celle d’un dilettante captivé par une
ceuvre d’art qu’a I'oraison jaculatoire d’un dévot conversant tout
bas avec sa madone. Tout a coup il se retourna, apercut Simone
et perdit contenance. Cette fois encore, le liévre pouvait se tenir
pour un foudre de guerre, il avait trouvé plus poltron que lui.

Cependant Séverin se rappela bien vite qu’il n’était pas ve-
nu a Fontainebleau pour son compte, que son métier était de
raccommoder les affaires des autres. Il se fit un visage de mi-
nistre plénipotentiaire, et Simone lui ayant proposé d’envoyer
guérir le colonel, qui, aprés I'avoir reconduite jusqu’a la porte,
était reparti pour faire une visite dans le voisinage, il lui répon-
dit qu’il reviendrait le voir un autre jour, que, pour le moment, il
était délégué aupres delle. M'e Saint-Maur le fit asseair,
s’établit en face de lui prés du feu, et prit, elle aussi, I'air de gra-
vité qui convient aux conférences diplomatiques... Quand il eut
achevé de lui rapporter I'entretien qu’il avait eu avec le comte
d’Arolles, elle lui répondit posément que le comte se trompait,
gu’en refusant d’aller a Constantinople elle ne consultait que ses
propres répugnances. Elle ajouta que désormais son cousin
pouvait prendre le parti qu’il jugerait bon, qu’elle lui avait rendu
sa liberté, et elle récita a Séverin le billet gu’elle avait recu et la
réponse qu’elle avait faite courrier par courrier.
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« Comment I'entendez-vous ? s’écria-t-il. Y avez-vous bien
pensé ? Il ne s’agit pas d’'une rupture ? »

Elle garda le silence ; il poursuivit: « Eh quoi! pour une
vétille, pour une bagatelle ! »

Simone répondit avec un peu d’effort : « N’est-ce vraiment
gu’une bagatelle ? On m’avait fait une promesse, on ne la tient
pas.

— Maurice n'aurait pas dd vous la faire. Si le comte
d’Arolles s’est formalisé de son refus, peut-il se dispenser d’'aller
s’expliquer avec lui ? Pourquoi donc désirez-vous qu’il n’aille
pas a la Tour ? » ajouta-t-il en la regardant.

Elle lui répliqua : « Je ne me défie pas facilement, et pour-
tant, des le premier mot que m’a dit la comtesse d’Arolles, j'ai
cru deviner qu’elle ne m’aimait pas. Peut-étre avait-elle révé un
autre parti pour Maurice. Admettons que ma défiance soit in-
juste, pourquoi n'a-t-il pas pris la peine de raisonner avec moi,
de me prouver que j'étais absurde ? Il a eu l'air de me donner
raison, il m’a promis de ne pas revoir sa belle-sceur, et il la re-
voit... Eh bien oui, je suis absurde, continua-t-elle en
s’échauffant, mais avouez que Maurice attache peu d’impor-
tance a ce qui me plait ou me déplait. Il me semble aussi que je
ne dois plus compter sur lui. Pourrais-je aimer longtemps un
homme dont je ne serais pas slre ? Qu’est-ce que l'affection
sans la confiance ?

— Vous avez le jugement bien prompt, lui répondit-il. Mau-
rice tient si bien compte de ce qui peut vous plaire ou vous dé-
plaire gu’il n’est point parti pour la Tour, et que selon toute ap-
parence il n’y mettra pas les pieds.

— Est-ce prouvé ? demanda-t-elle.

— Hier soir, nous avons diné ensemble a Paris, et nous de-
VONS NOUS revoir apres-demain.

—175—



— Ah ! » fit-elle, sans rien ajouter. Elle baissa un instant les
yeux ; puis, les reportant sur Séverin ; elle lui dit avec un peu
d’altération dans la voix : « Vous I'aimez trop. »

Il lui repartit qu’on ne pouvait trop aimer le vicomte
d’Arolles, et il en déduisit longuement les raisons. Elle ne
I’écoutait que d'une oreille distraite. Une idée lui traversa
I’esprit ; a son tour, elle voulut faire une expérience. Elle portait
autour du cou un ruban rose, auquel était suspendue une petite
croix en émail nielle. Pendant que Séverin discourait
d’abondance, elle dénoua comme sans y penser ce ruban, et,
apres en avoir détaché la croix gu’elle posa sur la cheminée, elle
le garda dans ses mains. Tanto6t elle I'enroulait autour de son
doigt et tantot le dépliait. Enfin elle le laissa reposer négligem-
ment sur ses genoux, et quand Séverin se leva pour prendre
congé d’elle, s’était levée aussi, le ruban glissa sur le tapis ou il
resta, « Voyons, mademoiselle, lui dit Séverin, votre réponse
était bien dure, elle a di blesser profondément Maurice. Quelle
parole de paix lui rapporterai-je de votre part ?

— Avant tout, il faut savoir s’il est a Paris, répondit-elle avec
un sourire qui n’était pas exempt de toute coquetterie.

— Il y était hier, il y est aujourd’hui, il y sera demain. »
— Croire et savoir sont deux. Attendons.
— Jusques a quand ? »

Le rouge lui monta aux joues, et elle repartit : « Jusqu’a ce
gue Vous reveniez nous Vvoir; mon pere a beaucoup d’amitié
pour vous, et il ne se consolera pas d’avoir manqué votre vi-
site. »

Ce disant, elle prit congé de lui et se retira par une porte de
dégagement, laissant Séverin trouver lui-méme celle qui
s'ouvrait sur le vestibule. Il la trouva en la cherchant et sortit.
Deux minutes aprés, Ml'e Saint-Maur rentrait au salon d’'un pas
furtif, le cceur palpitant, anxieuse de savoir ce qu’'était devenu
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son ruban rose. Il n’était plus a la place ou elle 'avait laissé, et si
le vent 'avait emporté, il I'avait si bien caché gu’elle ne réussit
pas a le découvrir. Cet incident lui causa une émotion qui faillit
étre fatale a M'e Trimlet, car, I'ayant rencontrée quelques ins-
tants plus tard dans le corridor, elle 'embrassa en lui serrant le
cou si étroitement que cette majestueuse Anglaise, a demi
étranglée, laissa échapper un cri rauque et se demanda avec in-
guiétude si M'le Saint-Maur devenait folle.

Cependant, a peine Séverin fut-il monté en wagon, il ne
s’occupa guere ni de M!'e Saint-Maur ni de lui-méme. Il lui tar-
dait de revoir le vicomte d’Arolles, de s’assurer de sa personne.
Il agitait dans son esprit une question de vie ou de mort, et il
avait des doutes, des anxiétés qu’il se reprochait. Il ne fit qu'un
saut de la gare a la rue Médicis. Il apprit du concierge que le vi-
comte d’Arolles était parti dans la journée, sans dire ou il allait,
et qu’il serait absent quelques jours. Séverin eprouva une vio-
lente commotion, et le concierge s’étonna de le voir changer de
visage.

« Il faut que le cas soit bien grave, puisque le malheureux a
éprouve le besoin de me tromper. Je le sauverai malgré lui. Un
jour, il m’a retiré d’une eau profonde ou la mort m’attendait, et
il m’a mis au défi de lui rendre la pareille. Nous verrons bien. »
Voila ce que se disait Séverin en regagnant le boulevard Hauss-
mann. Les inquiétudes de I'amitié ne laissaient place en lui a
aucune autre pensée. Il avait oublié qu'un architecte d’avenir,
du nom de Séverin Maubourg, était secretement amoureux de la
fiancée du vicomte d’Arolles, et que le vicomte d’Arolles, aimant
ailleurs, entrainé par une criminelle passion, venait subitement
de lui laisser le champ libre et le droit de tout espérer. Que lui
importait ? 1l avait a la bouche un refrain, il répétait sans cesse :
« Je le sauverai. » En arrivant chez lui, il découvrit dans I'une de
ses poches un ruban rose. Il le reconnut avec confusion, et, hon-
teux de sa faiblesse, il le brila comme naguere il avait bralé une
lettre.
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La comtesse d’Arolles aurait pris facilement son parti d’étre
laissée a elle-méme et a la société de ses pensées, dont le tu-
multe lui donnait beaucoup d’occupation ; mais elle était con-
damnée a ne jamais connaitre la solitude. Aussitot installée a la
Tour, elle y fut rejointe par sa mére, qui avait passé I'hiver a
Pau. Quarante-huit heures plus tard, elle vit arriver M. et
Mme de Niollis. La marquise avait attrapé, en sortant d’'un bal,
une grippe opiniatre, dont elle n'avait pu se débarrasser, et par
ordre de son médecin elle faisait un séjour a Biarritz, ou elle se
proposait d’attendre le printemps. M. de Niollis était allé I'y
voir. Elle apprit de Ilui I'événement et qu’avant peu
Mme d’Arolles cinglerait sur les eaux d’azur de la Méditerranée.
Il ne réussit pas a lui cacher son amoureux chagrin, elle en res-
sentit un plaisir extréme, et comme elle était persuadée qu’il ne
retournerait pas a Paris sans passer par la Tour, elle lui offrit de
I'y accompagner. Il golta médiocrement cette proposition, qu'’il
ne put refuser. « IIs me donneront la comédie, » pensait la mar-
qguise. On sait qu’elle aimait a amuser son esprit et que la vie
n’était pour elle qu'une salle de spectacle. Elle et dit volontiers
avec Mme de Sévigné : « Mon Dieu! qu’il y a de folies dans le
monde ! il me semble que je vois quelquefois les loges et les bar-
reaux devant ceux qui me parlent ! » Sa gaité et été moins vive
si elle s’était doutée du projet que nourrissait secrétement le
marquis et que M™me d’Arolles avait deviné.

M. et Mme de Niollis arriverent a la Tour par un temps
doux, mais nuageux. M. de Niollis en prit occasion pour vanter
d’'un bout a l'autre du déjeuner le ciel éternellement bleu de la
Grece, gu'il n'avait jamais vu et qu’il avait juré de voir avant de
mourir. Il partit de la pour célébrer I'Orient et ses beautés pitto-
resques. Stamboul, sa Corne-d’'or, ses ponts, ses coupoles do-
rées, ses minarets, ses maisons peintes, ses bois de cypres, quel
régal pour les yeux et pour une imagination romantique! Le
marquis ne tarissait pas sur ce sujet ; il y avait du lyrisme dans
son enthousiasme, et il s’écriait comme Napoléon V : « Cette
vieille Europe m’ennuie. »
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Fatigué de sa chanson, le comte d’Arolles finit par l'inter-
rompre.

« Eh bien ! mon cher, qu’a cela ne tienne. Si le coeur vous
en dit, profitez de I'occasion, accompagnez-nous. M™e de Niollis
sera de la partie.

— Assurément non, répondit-elle. Le monde se termine
pour moi a cinquante lieues de Paris ; jabandonne le reste a
I'indiscrete curiosité des géographes.

— Bah ! nous vous débaucherons.
— Je vous en défie, dit-elle d’'un ton décisif.

— En ce cas, marquis, reprit M. d’Arolles, demandez a votre
femme un congeé de trois mois.

— A quoi pensez-vous ? Vous parlez & un homme qui est
conseiller d’état ; ou la chévre est attachée, il faut gqu’elle broute,
guelque tendresse gqu’elle puisse avoir pour I’herbe du voisin.

— Oh bien ! il me semble gu’aujourd’hui surtout le Grand-
Turc est a tout le monde, et si le marquis est curieux d’en avoir
sa part, pourquoi ne se passerait-il pas cette fantaisie ?

— Ne me pressez pas trop, s’écria M. de Niollis, je serais ca-
pable de saisir la balle au bond.

— A votre aise, » lui dit Geoffroy, et il rompit I'entretien. A
la vérité il se souciait peu d’étre pris au mot. M. de Niollis, satis-
fait d’avoir attaché le grelot, n’insista pas davantage ; il atten-
dait que Mme d’Arolles se prononcat, a peine l'avait-elle écouté.
Elle avait une absence, ses pensées couraient a franc étrier entre
Paris et Fontainebleau.

En sortant de table, la marquise la prit par le bras et, sous
préetexte de se réchauffer les pieds, I'obligea de faire un tour
avec elle dans le parc.
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« Pour le coup, lui dit-elle brusquement, c’en est trop.
L’aventure tourne au tragique, il faut que nous causions. Que
comptez-vous faire de mon mari ?

— De votre mari, ma chere ? lui répondit Gabrielle. Je ne
compte rien en faire du tout.

— J'en étais sQre. Alors ne I'emmenez pas a Constantinople.

— Révez-vous, Hortense ? ou prenez-vous que j'aie I'inten-
tion...

— Pas de diplomatie, interrompit la marquise, jouons cartes
sur table. Il y a un an révolu, ma toute belle, que M. de Niollis
vous fait la cour. Je n’y ai vu aucun inconvénient, vous savez
gue je n'ai pas de prétentions sur lui, et peu m'importe qu'il
grossisse le nombre de vos figurants, car avec vous on figure, et
c’est tout. Les espérances dont vous I'amusez, et qu’il est assez
sot pour prendre au sérieux, m’ont rendu le service de le déli-
vrer d’autres fantaisies beaucoup plus colteuses. Voila bien des
mois qu'il pratique le plus pur platonisme et qu’'on ne le voit
plus guéere au foyer de I'Opéra et dans les coulisses des Folies-
Dramatiques... Je ne suis pas une ingrate, je vous remercie de
vos bons offices, continua-t-elle en lui serrant le bout des
doigts ; mais c’en est assez, arrétons nos comptes. Je ne permets
a M. de Niollis que les feux de paille. Puisque vous I'avez allumé
a ce point qu’il ne peut plus vous quitter et gu’il songe a courir
apres vous jusque dans I'empire du croissant, la, comme Nicole,
je n’ai plus envie de rire, et je mets mes poings sur mes hanches.

— Mais, je vous prie, répliqua Gabrielle en riant du bout des
levres, si réellement vous n’avez aucune prétention sur votre
mari, pourquoi voulez-vous contrarier son humeur voyageuse ?

— Ne biaisons pas, reprit la marquise. Il est convenu que je
me soucie fort peu des infidélités de M. de Niollis et que je leur
abandonne tout Paris jusqu’a l'enceinte de l'octroi; mais je
n’entends pas faire le ridicule métier de femme abandonnée. Je
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n’entends pas non plus qu’il sacrifie ses occupations, ses affaires
au bon plaisir d’'une coquette. Ceci passerait la plaisanterie, je
défends mes droits, et je déclare tout net a la charmante Dori-
mene « qu’il y a longtemps que je sens les choses et qu’il ne se-
rait ni beau ni honnéte a elle de préter la main aux sottises de
mon mari. »

— Raisonnons un peu, lui dit Gabrielle sur un ton plus
grave. Si M. de Niollis s’est mis en téte de voyager, dépend-il de
moi de I'en empécher ?

— Parfaitement, et vous n’en doutez pas.

— Me soupconnez-vous, par hasard, de lui avoir inspiré ce
beau projet ?

— Je vous soupconne d'avoir recu ses confidences, de ne
I’'avoir point découragé, et de n’étre pas fachée de découvrir
jusqu’ou s’étend votre pouvoir sur lui.

— Vous vous trompez bien, répondit Gabrielle, et mes figu-
rants m’occupent moins que vous ne le pensez.

— Il N’y a gu’'un mot qui serve, s’écria la marquise avec une
vivacité mélée d’aigreur. Ma chere, je vous le dis encore, que
voulez-vous faire de M. de Niollis ?

— Rien du tout, je vous le répeéte.

— Dites-le-lui, cela suffira. » Et comme la comtesse gardait
le silence, « Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle, que je ne suis
pas bonne tous les jours. Oui ou non, me promettez-vous que
M. de Niollis ne partira pas avec vous ?

Gabrielle tressaillit, et s’écria tout a coup : « Oui, je vous le
promets. » En dépit de sa myopie, dont on ne se défiait pas as-
sez, Mme de Niollis s’apercut qu’elle tenait ses yeux obstinément
attachés sur un point noir qui venait d’apparaitre au bout de
I’avenue, qu’un éclair de joie triomphante avait passé sur son vi-
sage et qu’elle était hors d’elle-méme. Sous prétexte de la re-
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mercier de sa promesse, la marquise lui prit la main et constata
gue cette main tremblait comme la feuille.

« Eh bien ! qu’est-ce donc ? lui demanda-t-elle.

— Que voulez-vous que ce soit ? lui répondit Gabrielle, qui
ne savait plus ou elle en était.

— Je vous dis gu'il vous arrive quelque chose ou quelgu’un,
reprit la marquise, qui braquait ses yeux clignotants sur
I’avenue. Je crois entendre le grelot d’un cheval.

—\Vous avez raison, repartit Mme d’Arolles en reprenant
possession d’elle-méme. Effectivement c’est une voiture qui
nous arrive. Je serais curieuse de savoir quel facheux elle nous
amene.

— Je partage votre curiosité. Vous qui avez la vue longue,
ne distinguez-vous pas d’ici qui ce peut étre ?

— Attendez, je crois en vérité que c’est mon beau-frére, ré-
pondit Gabrielle en feignant un profond étonnement.

— Le sauvage ?... A-t-il ses plumes et une boucle passée au
bout du nez ? brandit-il son tomahawk ?

— Ne craignez rien ; il a I'air tres-pacifique.
— Vous ne l'attendiez pas ?

— Non, et je ne devine pas quelle raison I'amene... Il n’a pu
voir Geoffroy le jour de notre départ, peut-étre a-t-il daigné
pousser jusqu’a la Tour pour lui en témoigner son regret.

— Il a donc des vertus de famille, ce jeune homme ! s’écria
Mme de Niollis, dont I'esprit était en travail et voyait s’ouvrir de-
vant sa curiosité des chemins nouveaux, mais effrayants. Il me
semble gu’il est descendu de voiture, ajouta-t-elle. Allez seule a
sa rencontre, ma chere, je vous génerais dans vos attendrisse-
ments réciproques. »
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Gabrielle était trop émue pour se préoccuper beaucoup des
arriere-pensées que pouvait avoir la marquise. Elle s’élanca au-
devant de Maurice. lls demeurérent quelques secondes sans
trouver une parole. Le regard de Mmed'Arolles exprimait
I'ivresse du triomphe, celui du vicomte une sorte de résolution
désespérée, la fureur d’un vaincu qui se promet de faire payer
cher sa défaite a son vainqueur. Sa figure inquiéta Gabrielle, qui
balbutia : « De gréace, ne dites pas un mot a M. de Niollis, je
vous jure qu’il partira des ce soir.

— Et moi, je vous jure que ce n’est pas a lui que je pensais, »
répondit-il d’'un ton bref.

IIs rejoignirent Mme de Niollis. Pour tout compliment, elle
déclara au vicomte qu’elle lui trouvait mauvais visage, et elle lui
demanda s'il sortait de maladie. « Vous devriez I'emmener chez
les Osmanlis, dit-elle a la comtesse, un changement d’air le refe-
rait.

— Nous ne demandons pas mieux, réepondit Gabrielle, mais
il lui est survenu un accident.

— Lequel ?
— Il se marie.

— Et Mlle Saint-Maur n’a pas le golt des voyages ? reprit la
marquise ; je comprends cela. Vicomte, je vous félicite de votre
accident ; je m’étais imaginé que vous auriez votre vie durant le
bouquet sur l'oreille. »

Le comte d’Arolles fut encore plus charmé qu’étonné de
voir apparaitre son frére ; mais sa joie se tourna en un vif dé-
plaisir quand le vicomte lui donna l'assurance formelle que
Mlle Saint-Maur était intraitable et préte a rompre plutét que
d’épouser un attaché d’ambassade, bref qu’elle I'avait mis en
demeure d’opter entre elle et Constantinople.
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Le comte finit par I'’en croire. « Je te soupg¢onnais, lui dit-il,
de ne pas aller de franc jeu dans cette affaire, je te fais répara-
tion. Il m’en colte de renoncer a I'avenir que je révais pour toi.
Voila mes plans a vau-I'eau ; toi seul pourrais les repécher, mais
ce n'est pas une chose a te demander. »

Une heure plus tard, se trouvant seul avec M™e de Niollis, il
lui fit part de ses regrets et de ses perplexités. Il se plaignit a elle
gu’il s’était bien trompé sur le compte de M'le Saint-Maur, qu'il
lui avait cru I'esprit plus élevé et plus libre. Il se demandait, di-
sait-il, si une petite fille a la cervelle étroite, qui refusait de sor-
tir de sa coque, était bien le parti qui convenait a son frere ; il en
doutait et ne tenait plus guére a ce mariage.

« Mais lui-méme, demanda la marquise, qu’en pense-t-il ?

— Il m’a soutenu naguere qu’il était épris de M!e Saint-
Maur a en perdre les yeux ; c’est possible, quoique invraisem-
blable. Ce que je vois de plus clair, c’est qu’il est dans sa nature
de détester tous les genres de tyrannie, et M'le Saint-Maur est
une imprudente ; si elle tient la bride trop courte a son cheval,
elle le fera cabrer... Voyons, ma chere marquise, donnez-nous
un bon conseil.

— Oh'! moi, je me récuse, dit-elle. Je me sens une sympa-
thie naturelle pour les femmes qui n'aiment pas I'Orient. »

Pendant qu’ils conversaient ainsi dans un coin du jardin,
M. de Niollis, qui depuis son arrivée guettait I'occasion, venait
de se procurer un téte-a-téte avec la comtesse d’Arolles. A la vé-
rité, elle alla au-devant de son désir. Elle sortait du salon avec sa
mere quand il y entra par une autre porte. Elle laissa la du-
chesse de Riaucourt descendre seule le perron, et faisant volte-
face, elle marcha droit a M. de Niollis et lui dit de I'air et du ton
d’'un exécuteur qui annonce a un condamné que l'instant fatal
est venu : « Pouvons-nous espérer, marquis, que vous penserez
guelquefois a nous pendant notre longue absence ? »
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Cette brusque entrée en matiere n’effraya pas le marquis, il
crut y reconnaitre une de ces coquettes provocations auxquelles
il était accoutumé, et il répondit, le sourire aux levres : « Cette
longue absence serait ma mort, et je tiens a la vie. Je vous sui-
vrai.

— Vous étes-vous assuré d’abord si j'y consentais ?
— Oubliez-vous, madame, que qui ne dit mot consent ?

— Ah! permettez, je n'avais pas pris au sérieux un projet
qui me parait folatre, répondit-elle en levant la téte par-dessus
les nues ; mais, puisque j'en trouve le moment, je vous dirali,
marquis, que vous vous gatez. Vous tournez au tragique ; autre-
fois vous vous contentiez d’étre charmant, et on pouvait avoir de
I’'amitié pour vous. Vous étes devenu un homme de plume, et j’ai
peu de goQt pour certain genre de littérature. »

Il la regarda d’un air étonné, mais ne se démonta point, « Il
y a quelque temps déja que je cultive les lettres ; pourquoi avez-
vous attendu jusqu’aujourd’hui pour me le reprocher ?

— Je partais, répliqua-t-elle ; c’est une réponse qui en vaut
une autre. »

Son accent était si hautain, si sec, que M. de Niollis
s'alarma. « Si ma lettre vous a offensée, lui dit-il humblement,
oubliez-la ; je vous promets de ne plus écrire.

— Je ne sais ni oublier ni pardonner, » répondit-elle.

Il ne pouvait croire que ce fit son dernier mot ; il lui dit
avec un air penché : « Je suis résolu a obtenir mon pardon, et je
ne connais pas d’homme plus indiscret ni plus entété que moi. »

Elle fronga le sourcil, et, d'un ton menagant : « Marquis,
prenez-y garde, j'ai la mauvaise habitude de laisser trainer les
lettres qu’on m’éecrit ; il arrive quelquefois que c’est le comte
d’Arolles qui les ramasse. »
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Il n’y avait plus a s’y tromper, M. de Niollis perdit ses der-
nieres illusions. Dissimulant du mieux qu’il pouvait son trouble,
son chagrin, son mortel dépit, il dit a la comtesse avec un sou-
rire noir : « Ne me ferez-vous pas la grace de me dire a quel
heureux mortel vous me sacrifiez ? »

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Mme de Niollis ve-
nait d’entrer, suivie de Geoffroy, qui cria au marquis: « Eh!
mon cher, que complotez-vous la avec ma femme ?

— Nous ne complotons pas, nous nous disputons, répliqua-
t-il. Mme d’Arolles me soutient qu’elle est enchantée d’aller en
Turquie, et je prétends, moi, que dans le fond elle en est déso-
lee.

— Quel revirement soudain! Vous avez employée tout le
temps du déjeuner a nous vanter les merveilles de I'Orient et le
ciel bleu de la Grece.

— Je faisais de la littérature, repartit M. de Niollis ; cela
m’arrive quelquefois ; c’est un défaut que mes amis me repro-
chent. En réalité, on ne vit que sous le ciel de Paris, et je n’ai au-
cune envie d’en voir un autre.

— Etes-vous contente ? demanda tout bas Gabrielle a la
marquise.

— Je vous remercie de vos bontés pour moi, lui répondit
Mme de Niollis, mais sous bénéfice d’'inventaire. »

Le marquis prit prétexte d’'une lettre qu’il avait recue dans
la journée pour affirmer au comte d’Arolles que des occupations
urgentes le rappelaient a Paris, et il se mit en route apreés le di-
ner. On engagea la marquise a rester jusqu’'au lendemain. Elle y
consentit sans se faire prier. Sa curiosité était aiguisée, elle vou-
lait avoir le mot de la charade.

La soirée parut mortellement longue au vicomte d’Arolles.
Son frére I'emmena dans le fumoir, ou seul a seul avec lui il
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I'entretint d’affaires qu’il avait a régler et qui lui causaient
guelque tracas. Maurice entendit mal les explications qu’il lui
donnait, et comprit vaguement qu’il s’agissait d’un acte a passer
par-devant notaire, de bois a affermer, d’'un preneur dont la sol-
vabilité n’offrait pas des garanties suffisantes, d’'un intendant
voleur qu’il fallait remplacer, de renseignements, d’informa-
tions a prendre. Une chose en revanche lui parut claire, beau-
coup trop claire: son frere se voyait dans la nécessité de
s'absenter de la Tour pendant vingt-quatre heures. Voulant ex-
pédier toutes ses affaires d’'un seul coup, il avait résolu de se
rendre a Bayonne le lendemain dans I'aprées-midi, et d’y coucher
pour pouvoir le jour suivant se transporter a Bordeaux par le
premier train du matin.

Tout en parlant, Geoffroy vaguait dans la chambre, sans
regarder son frere, qui était assis dans 'ombre ; son visage I'e(t
Inquiété. Maurice était presque livide, il sentait couler sur son
front une sueur froide. Quelque chose se mourait en lui, il assis-
tait a I'agonie de sa conscience. Les derniéres volontés des mou-
rants sont sacrées ; cette conscience expirante donna un ordre
au vicomte, il I'exécuta en disant a Geoffroy :

« Veux-tu que je t'accompagne a Bayonne et a Bordeaux ?

— Certes non, lui répondit le comte, je ne saurais que faire
de toi. Tu resteras pour garder la bergerie. »

Puis, il se remit a parler de ses bois, de coupes, de récole-
ments et des imperfections du code forestier, dont il se propo-
sait de demander un jour la réforme. Au milieu de son discours,
il s’avisa que Maurice s’était levé et se dirigeait vers la porte.

« Je tennuie ? lui cria-t-il. On a toujours tort de s’ennuyer,
et, pour les bons esprits comme le tien, tout a son intérét, méme
une adjudication de glandée, de panage et de paisson.

— Je ne sais pas si j'ai un bon esprit, lui répondit Maurice
d’une voix trouble ; mais je me sens las. »
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Et il ouvrit la porte pour sortir.

« Tu t’en vas te coucher sans crier gare ? » lui dit Geoffroy
en allant vivement a lui et lui tendant la main.

Le vicomte, quoi qu’il en edlt, fut obligé de mettre sa main
dans cette main. Un frisson lui courut dans tout le corps.

« Or ¢a, j'espere que tu ne commences pas une maladie, »
reprit Geoffroy, et, son frere ne répondant pas, il ajouta:
« Mais, j'y pense, je te tiens la une heure durant a t‘assommer
de deétails de ménage, et tu n'as en téte que la question
d’Orient... Mon cher, quelle que soit ta décision, je I'approuve.
Quand on aime, tout est dit, et tu aimes Simone. »

Maurice, qui avait déja franchi le seuil, rentra dans la
chambre et s’écria : « Qu’en sais-tu ? »

Si en ce moment son frere avait su lire sur son visage et
I’edt interrogé, il lui aurait tout dit, car son secret I'étouffait ;
mais Geoffroy lui répondit en riant : « Tu as raison, apres tout je
n'en sais rien, et peut-étre ne le sais-tu pas toi-méme. Il faut
pourtant tacher de le savoir... Bonne nuit, la nuit porte con-
seil. »

L’instant d'apres, le comte d’Arolles s'était renfoncé dans
ses bois, qui lui tenaient au cceur, et Maurice, aprés avoir par-
couru un long corridor, avait atteint la porte de sa chambre. Elle
était située au rez-de-chaussée, au pied d’'un escalier a balus-
trade qui conduisait a une grande piece servant de bibliotheque,
sur laquelle s’ouvrait a gauche I'appartement du comte d’Arolles
et a droite celui de la comtesse. Maurice demeura immobile et
comme pétrifié pendant quelques minutes ; il contemplait cet
escalier. Il aurait pu se vanter comme Danton d’avoir regardeé
son crime en face. Cependant sa conscience aux abois remuait
encore, elle parlait. 1l lui prit une impatience furieuse de mettre
guelque chose d’irréparable entre elle et lui.
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Le jour suivant, deux heures avant le déjeuner, par une
douce matinée de soleil printanier, Mme d’Arolles proposa une
promenade en voiture a sa mere et a Mme de Niollis. Le vicomte
fut invité a se mettre de la partie ; il refusa d’abord, puis accep-
ta.

Il était assis dans le break en face de sa belle-sceur, et s'il
avait pu choisir sa place, il en edt pris une autre ; il n’était plus
maitre de lui, et ne savait que faire de ses yeux. Comme elle, il
se grisait de sa passion ; mais ces deux ivresses ne se ressem-
blaient guére. L’'une était sombre, morose, taciturne; l'autre
était agitée, nerveuse, parlait haut, riait a gorge déployée. La
gaité évaporée et bruyante de Gabrielle ne fut point remarquée
de sa meére. La duchesse de Riaucourt ne s’occupait que d’elle-
méme ; elle prenait de sa personne un soin presque dévot, elle
était comme recueillie dans I'étude de ses sensations. D’une
santé délicate, elle passait sa vie a s’écouter. Se plaignant d’avoir
toujours ou trop chaud ou trop froid, elle trainait partout avec
elle deux ou trois chéles, des pélerines, des cravates, qu’elle Gtait
tour a tour et remettait, en révant aux quatorze maladies mor-
telles dont elle était attaquée. Ce matin-1a, elle venait d’en dé-
couvrir une quinzieme, et selon que le soleil brillait ou se voilait,
elle s’empressait de s’affubler ou de se deéefubler, sans
s’apercevoir qu’a ses cotés, sur les coussins du break, il y avait
une tragedie commencée. M™me de Niollis était un témoin plus
perspicace, plus dangereux; mais ou ne se défie pas des
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myopes, et au surplus pour la circonstance sa malice s’était
fourrée de bonhomie et n’avait pas I'air de penser a mal.

Au bout de trois quarts d’heure, le break s’engagea dans
une vaste forét de pins, dont le sol raboteux, accidenté, formait
des gorges sauvages. La comtesse d’Arolles s’avisa tout a coup
gu’elle avait soif et se souvint que pres de la, au pied d’une roche
creuse, il y avait une source renommeée pour la fraicheur de son
eau. Elle ordonna au cocher d’arréter, sauta lestement a terre,
enfila un sentier qui, apres une courte montée, descendait rapi-
dement vers la source. Maurice la suivit. Aprés deux minutes de
marche, il retourna la téte et n'apercut plus ni la voiture ni la
route, que lui cachait un pli du terrain. Il pouvait se croire seul
au monde avec cette femme qui cheminait devant lui et qu’il dé-
vorait des yeux. Ou le menait-elle ? au désespoir ou au bon-
heur ? il ne le savait pas encore, mais il voulait le savoir.

IlIs atteignirent la source ; elle était a demi tarie. Gabrielle
Ota I'un de ses gants, recueillit quelques gouttes dans le creux de
sa main. Apres avoir bu, elle trempa de nouveau le bout de ses
doigts dans le petit bassin, et les présenta tout humides a Mau-
rice, qui les approcha de ses levres. Elles étaient bralantes, il
leur fallait autre chose que trois gouttes d’eau pour les désalté-
rer.

Gabrielle s’adossa contre le rocher, et ferma a moitié les
yeux. Elle regarda en elle-méme ; ce qu’elle y voyait I'’étonnait
beaucoup. Pour la premiére fois elle aimait, et il lui parut qu’elle
faisait un beau réve. Il n'y avait autour d’elle que la solitude et le
silence d’'une forét, et cette forét remplissait I'univers, il n'y avait
rien au dela. Le monde, ses ambitions, ses vanités, ses calculs,
ses intrigues, ses plaisirs, ses hochets, tout avait disparu. Les
délices et les douleurs de la passion, un grand bois et dans ce
bois un homme qu’elle aimait, cela seul était réel, tout le reste
n’était que mensonge et fumeée, tout le reste n’existait pas. Elle
aurait voulu que ses pieds prissent racine dans la terre humide
gu’ils foulaient, et rester toujours pres de cette fontaine, prés de
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ce rocher, parmi ces pins qui exhalaient un parfum de résine et
qui la regardaient avec un sourire mystérieux, comme Ss'ils
avaient lu dans les profondeurs de son ame.

Maurice se livrait a d’autres imaginations. Il révait que la
femme qui était la, devant lui, les yeux a demi fermés, lui appar-
tenait, que tout a I'heure il la prendrait dans ses bras et
I’emporterait au bout du monde. Hélas ! qui a jamais vu le bout
du monde ?

Il s’approcha d’elle et lui dit : « Fuyons ensemble. »

Elle tressaillit, passa la main sur son front et se réveilla.
Elle reconnut que si les foréts sont belles et sentent bon, on ne
saurait cependant y vivre toujours, qu’aussi bien elles ont leurs
bornes, qu’elles finissent quelque part et que par dela il y a autre
chose. Elle s’était figuré pendant deux minutes que le monde
n’'existait pas, elle revint de son erreur; elle crut entendre
comme un confus bourdonnement de voix humaines qui arrivait
jusqu’a elle a travers le silence d’un bois de pins.

Elle dit & Maurice avec un pale sourire : « M’enlever! A
guoi bon ? Avant peu nous partirons ensemble pour les pays du
soleil, sans que personne y trouve a redire. » Elle ajouta en ap-
puyant sur ces mots : « Sans elle, n’est-ce pas ? »

Il ne répondit rien. Elle reprit: « Vous doutez encore de
mon coeur ?

— Je douterai jusgu’a ce que vous soyez a moi, » répliqua-t-
il d’'une voix presque terrible.

Elle éprouva une secousse et frémit d’inquiétude.

« Je ne veux pas, continua-t-il, d’'un bonheur pareil a la
source que voici, d'un bonheur qui ne se donne que goutte a
goutte. J'entends boire le mien a pleine coupe, jusqu’a perdre la
raison, jusqu’a oublier tout ce qui n’est pas vous. »
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Puis il la regarda fixement, et lui dit avec l'accent d’'un
maitre qui ordonne : « Vous n’avez plus le droit de me rien refu-
ser. »

Elle sentit que c’en était fait, qu’elle était vaincue. Profon-
dément troublée, elle ferma tout a fait les yeux, et elle eut une
sorte d’étourdissement. Pour ne pas tomber, elle s’appuyait de
la main sur une saillie de la roche. Elle perdit pendant quelques
secondes la notion de toutes choses. Il lui parut qu’elle descen-
dait dans un abime, et gu’aprés en avoir touché le fond, elle re-
montait lentement a la surface. Elle revit le jour, les arbres, un
sentier qui semblait fuir devant elle. Alors elle reprit conscience
d’elle-méme, elle s’apercut qu’un bras s’enlacait autour de sa
taille, que deux levres frémissantes se promenaient sur ses che-
veux, sur son front, et bient6t se collaient sur sa bouche.

Soudain une voix s’écria : « Aprés vous, ma chere, s'il en
reste. »

Maurice n’eut que le temps de faire un saut en arriére et de
se retourner, la marquise était a dix pas de lui. Il était impos-
sible qu’elle elt rien entendu, et on pouvait croire qu’elle n'avait
rien vu, car, en arrivant a la source, elle se pencha pour boire,
puis se redressa, et du ton le plus tranquille : « Il ne reste rien,
dit-elle, vous avez tout bu. »

Le vicomte fut entierement rassuré. Depuis qu’il avait ac-
quis la certitude de son bonheur, dont il venait de toucher les
arrhes, il avait recouvré son empire sur lui-méme. Il s'arma d’'un
superbe sang-froid pour dire a la marquise : « Il faut convenir
gue Gabrielle a le génie des mystifications. Voila a quoi se réduit
cette source jaillissante d’eau vive dont elle nous faisait féte.

— Eh ! oui, répondit M™e de Niollis en se penchant vers le
bassin ou s’égouttait le rocher, sa source n’est gu’'une cuvette ;
mais on trouverait encore moyen de s’y noyer.
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— J'aime les belles morts, lui repartit Maurice, et si jamais
je me noie, ce sera dans le Niagara.

— Puisque vous étes encore en vie, lui dit la marquise, pro-
fitez-en pour retourner au plus vite aupres de Mme de Riaucourt
gui s'impatiente et m’a envoyée a votre recherche. Elle se plaint
gue ce bois est humide ; depuis que vous l'avez quittée elle a eu
le temps de finir un rhume et d’en commencer un second. »

Maurice prit les devants et s’empressa d’aller calmer
I'impatience de la duchesse. Les deux femmes le suivirent de
loin. Le sentier était raide et la marquise avait le souffle court.
Elle s’arréta un moment pour reprendre haleine. Puis, s’étant
tournée vers Gabrielle, elle lui dit a brale-pourpoint : « Permet-
tez, ma cheére, que je vous arrange votre chapeau ; il a cruelle-
ment souffert dans le brusque abordage de tout a I’heure. »

La comtesse sentit ses jambes se dérober sous elle. Il y
avait l1a un tronc d'arbre couché en travers ; elle s’y assit, la téte
basse, les bras pendants.

« Oui, j'ai tout vu, reprit la marquise, et c’est a peine si j’en
crois mes yeux. C’en est donc fait ?... Eh ! quoi, vous si fiére, si
sdre de vous, si superbe, vous qui piaffiez dans la vie et sur les
coeurs comme une cavale andalouse !... Je vous trouvais accom-
plie dans votre genre, je vous croyais destinée a jouer a la per-
fection jusqu’au bout le réle des grandes coquettes, je vous pré-
disais une superbe carriére, et tout a coup cette chute, ce funeste
accident... Vrai, je suis en colere contre vous pour I'amour de
I'art. »

Gabrielle ne disait mot; la marquise poursuivit : « Ainsi
guelqu’un a su trouver le défaut de ce cceur de diamant! Vous
étes prise, tout a fait prise ?... Mais parlez donc... En lisant le
journal ce matin, j'y ai vu I'histoire d'un petit garcon qui
s’amusait a faire des ricochets dans la riviere ; il s'imaginait que
les riviéres avaient été inventées pour cela, et le pauvre diable
s'est noye. Comme lui, vous vous amusiez a lancer vos galets, et
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vous avez perdu pied, le courant vous emporte... Vous me direz
gue vous savez nager ; n’en croyez rien, ma chere. Quand la pas-
sion s’en méle, on ne nage plus, et les plus habiles sont d’une
gaucherie sans pareille. Depuis hier, vous faites maladresse sur
maladresse, et tout a I'heure encore, dans cette voiture... Si
votre meére n’a rien vu, c’est qu’elle ne voit rien. Quelle bénédic-
tion gu’une meére qui est toujours entre deux rhumes ! »

Mme d’Arolles continuait de se taire. « J’'aime a croire au
moins, reprit M™e de Niollis, que vous en étes au premier acte
de la piece, au prologue, que vous pouvez en étre quitte pour un
chapeau perdu... Oh !'il est perdu, ne vous faites pas d’illusions ;
mais vous, si I’'on pouvait vous sauver... Voyons, ne sauriez-vous
faire un effort héroique de volonté ? »

Gabrielle posa ses deux coudes sur ses genoux et son visage
dans ses mains. La marquise la regarda un instant, puis elle lui
dit encore : « Vous prétendiez un jour que je serais bien aise de
vous voir faire une sottise. Oh! pas celle-ci, ma chére, elle est
trop grosse. Ce n’est pas une comédie que votre histoire, c’est un
drame, et un drame des plus sombres. Songez qu’apres deux ans
et demi de mariage ce pauvre comte a la candeur d’étre amou-
reux de vous comme au premier jour, et songez aussi que ce
gu’il aime le plus au monde aprés vous, c’est son scélérat de pe-
tit frere... En vérité, votre aventure me navre, elle finira mal ; ta-
chez d’'inventer autre chose. »

Elle s’approcha de Gabrielle, qui ne donnait pas signe de
vie, et lui mettant la main sur I'’épaule : « Savez-vous quoi, ma
belle ? Voulez-vous que je vous rende M. de Niollis ? Franche-
ment, j’aimerais mieux cela. »

Gabrielle se leva tout a coup comme mue par un ressort, et
lui répondit : « Vous disposez de mon secret et de ma vie ; que
comptez-vous en faire ?

— Oh'! bien, ma belle, s’écria la marquise en reculant d’'un
pas, me croyez-vous capable d'aller raconter votre accident a
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votre mere ou a votre mari ? Si c’est la votre seule inquiétude,
soyez tranquille, et apprenez que je n‘aime pas assez mon pro-
chain pour le sauver au prix d’'une petite infamie. »

A ces mots, elle lui offrit son bras, en I'engageant a s’y ap-
puyer, et cinq minutes apres elles avaient rejoint la voiture, qui
reprit le chemin du chéateau. Entre Gabrielle et Maurice, les
roles étaient intervertis. Il était gai, causant, loquace, verbeux,
tandis qu’elle ne pouvait prendre sur elle de remuer les levres.
Mme de Riaucourt continuait de réver a ses quinze maladies, et
la marquise rentrait si bien ses griffes que si le vicomte avait eu
des inquiétudes, elles se seraient dissipées.

Apreés le déjeuner, Geoffroy expliqua a Mme de Niollis les
motifs qui I'obligeaient a s’absenter de la Tour pendant vingt-
guatre heures. Elle I'écouta en le regardant d’un air de profonde
pitié.

« Decidément les grands politiques ont I'esprit d’opportu-
nité, se disait-elle in petto. Celui-ci est bien de la confrérie, et on
n’est pas plus mari que cet homme-Ia.

— Je partirai dans quelques heures, lui dit-il, nous ferons
route ensemble.

— Je suis désolée, mon cher comte, de devoir renoncer a
I'agrément de votre compagnie. Je vais partir a l'instant, on
m’attend a Biarritz. »

Elle avait hate de déguerpir. Le secret qu’elle avait surpris
lui pesait. Elle craignait de commettre malgré elle quelque in-
discrétion ; elle se défiait des soudaines échappées de son esprit,
et n’était pas slre de pouvoir retenir sa parole un peu trop libre.
Quant a s’enfermer dans une voiture téte a téte avec le comte
d’Arolles, elle n'aurait eu garde. Ce berger qui abandonnait la
bergerie, quand le loup était dedans, I'agacait, I'irritait, lui por-
tait sur les nerfs, lui échauffait la bile par son air de parfaite pla-
cidité ; elle n’entendait pas s’exposer a la tentation de lui en trop
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dire, ni au supplice de passer deux heures avec lui en tenant sa
bouche cousue et en avalant sa langue. Pour s’acquitter tout a
fait envers sa conscience, elle lui dit! « Savez-vous une chose ?
J'al bien envie d’enlever Gabrielle. Je 'emmenerai et je la gar-
derai quelques jours a Biarritz.

— Impossible, chere madame, lui répondit-il. Nous atten-
dons des hotes cette apres-midi, les uns de Tarbes, les autres de
Mont-de-Marsan, deux familles au complet, une vraie fourneée.
Gabrielle ne pourra quitter la place avant huit jours; elle ira
vous voir dés gu’elle sera de loisir.

—Ah! bien, mon grand homme, pensa la marquise,
puisque tu as des objections a tout, je t'abandonne a ton
étoile. »

Elle roulait une heure plus tard sur la route de Bayonne ;
mais la fatalité n’est pas un vain nom. Elle avait cheminé
I’'espace d’'une lieue, quand, par la maladresse de son cocher, qui
prit mal un tournant et ne sut pas éviter une borne, I'un des es-
sieux de sa voiture se rompit. Elle en fut quitte pour une légere
contusion et pour I'embarras de ne pas savoir comment conti-
nuer son voyage. L'accident était survenu dans un endroit dé-
sert ; nul secours a portée de voix. Elle gagna clopin-clopant le
hameau voisin. On se mit en quéte d’'un charron ; il fallut aller
assez loin pour le trouver. Bref, la marquise, qui s’était remisée
tant bien que mal dans un cabaret borgne, était occupée a s'y
ronger les poings, lorsqu’elle vit un équipage arriver a bride
abattue et un gros homme court passer sa téte a la portiére, en
s’écriant :

« Voila qui vous prouve, chere madame, qu’on n’échappe
pas a sa destinée, il était écrit que je vous emmenerais a
Bayonne. »

Mme de Niollis dut se résigner a son sort et accepter la place
gue le comte d’Arolles lui offrait dans son coupé. A peine y fut-
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elle installée : « Pourriez-vous m’expliquer, lui dit-il, ce qui ar-
rive a Gabrielle ?

— Quoi donc ? lui demanda-t-elle.

—Vous savez comme elle est raisonnable ; elle I'a été fort
peu tout a I'heure. Elle m’a prié, presque supplié de ne pas quit-
ter la Tour aujourd’hui.

—Bah'! dit la marquise, et quelles raisons vous a-t-elle
données ?

— Voila le point ; devinez. Je vous le donne en cent ; je vous
le donne en mille... Aprés m’avoir soutenu contre I'évidence que
je pouvais me dispenser d’aller a Bordeaux et y dépécher a ma
place un chargé de pouvoir, elle m’a représenté qu’en mon ab-
sence elle et ses hotes seraient treize a table, et qu’au surplus on
ne se met pas en route un vendredi... Est-ce concevable ? Voila
les premieres superstitions que je lui découvre.

— Et vous avez tenu bon ?

— Ah'! vous conviendrez que si je me mettais a avoir peur
du vendredi, autant vaudrait me retirer tout de suite dans un
ermitage. Au demeurant, je me suis annoncé pour demain a
Bordeaux, il n'y avait pas a m’en dédire. »

La marquise faisait ses réflexions. « Puisque Gabrielle n’a
pas renonce a se défendre, pensait-elle, cela prouve qu’il y a en-
core de la ressource, et que, si nous sommes en pleine crise, il
n’est pas impossible de conjurer le dénolGment ; mais sans con-
tredit, il y a péril en la demeure. » Elle cherchait dans sa téte ce
gu’elle pourrait bien dire au comte pour lui persuader de re-
tourner a la Tour. Ce n’était pas facile a trouver, et, ne trouvant
pas, elle se taisait; mais elle était furieuse de se taire, et la
langue lui démangeait. Aprés une longue pause, elle s’écria:
« Assurément, c’est singulier.

— Quoi donc ?
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— Cette inquiétude de Gabrielle.

— Oh! c’est plus que singulier, c’est bizarre. Encore un
coup, qui pouvait la soupconner de croire au nombre treize et
au vendredi ?

— Elle n’y croit pas.

— Et vous en concluez ?

— Je ne conclus rien, je cherche.
— Que cherchez-vous ?

— Le vrai motif qu’elle pouvait avoir de vous retenir a la
Tour. Vous savez qu’en toutes choses la vérité c’est ce qu'on ne
dit pas.

— Et quel motif voudriez-vous qu’elle eGt ?

— Quand je vous dis que je cherche... M’est avis que les
hommes devraient toujours prendre au sérieux les inquiétudes
des femmes.

— Ce n’est pas écrit dans mon catéchisme, et d’ailleurs de
guoi peut s’'inquiéter Gabrielle ?

— Eh ! bon Dieu, il arrive tant de choses!... 1l faut faire
comme le philosophe.

— Que faisait-il, votre philosophe ?

— Il se représentait en sortant de chez lui tous les accidents
gui pouvaient survenir en son absence et les facheuses nouvelles
dont il aurait le régal a son retour.

— Avec votre permission, votre philosophe était un sot. S'il
avait passé par les affaires publiques, il aurait su que ce qui ar-
rive c’est précisément ce qu’on n’a pas prévu. Qui aurait pu pré-
voir que, tel que vous me connaissez, je voterais pour la répu-
blique ?
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— Cela prouve contre vous, et j'en tire la conséquence qu'’il
faut s’attendre a tout.

— Méme a la république.
— Et se défier de tout le monde, reprit-elle.
— Du centre droit comme du centre gauche.

— De tout le monde, vous dis-je, méme de son cocher,
méme de son chien, méme de son frere.

— Oh'! s'il ny avait que mon petit fréere pour empécher les
restaurations... C’est un revolutionnaire en chambre, il a
I'imagination républicaine, cela lui passera. »

La marquise ne put réprimer un geste de dépit. « Dieu!
gue cet homme est agacant, pensait-elle. Il ne comprendra rien,
si je n’en dis trop. » Elle reprit au bout d’'un moment : « Savez-
vous gu’il est délicieux, votre petit frere ? 1l a da faire bien des
passions, c’est un de ces hommes dont les femmes se coiffent.

— Je voudrais que sa cousine flt assez coiffée de lui pour lui
sacrifier son horreur des voyages.

— L’épouse-t-il ? ne I'épouse-t-il pas ? Fiancé de M!e Saint-
Maur a perpétuité, ce n’est pas une position sociale.

— Entre nous soit dit, je le crois hésitant.

— S'il 'aimait, il n’hésiterait pas... Etes-vous bien sar qu'il
n’aime pas ailleurs ?

— Mais, chére madame, ayez donc le sens commun. S'’il ai-
mait ailleurs, il ne penserait pas a m’accompagner a Constanti-
nople.

— A moins de supposer...

— A moins de supposer quoi ?
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— Non, je ne vois pas dans ce cas-ci ce qu’on pourrait sup-
poser, » lui répondit-elle avec un sourire singulier.

Il la regarda d’'un air d’étonnement ; mais aussitot il tira de
sa poche un portefeuille bourré de papiers qu’il se mit en devoir
de passer en revue pour s’assurer qu’il n’avait oublié aucune des
pieces qui pouvaient lui faire besoin. Il compulsa le dossier en
discourant savamment sur I'exploitation des foréts, tandis que
la marquise se disait: « Ah! le pauvre homme! décidément
c’est un pauvre homme ! Dieu le bénisse, lui, sa république et
ses bois ! » Elle s’accota dans un coin de la voiture et ne desser-
ra plus les dents jusqu’a l'arrivée. Il y avait une rage concentrée
dans ce silence.

Au coup de sept heures, ils étaient a Bayonne. Le comte
déposa Mme de Niollis a la gare. Elle était outrée, exaspérée
contre lui, impatiente de ne plus le voir. Elle le somma d’aller
bien vite a ses affaires, et pour passer le temps, apres avoir pris
son billet, elle se promena dans la cour. Un coup de sifflet an-
noncga l'arrivée du train qui venait de Paris, et bient6t apres la
marquise vit passer devant elle une barbe chéataine et des yeux
verts qui ne lui étaient point inconnus. L’année précédente, elle
avait vu Séverin a la Tour, et depuis elle avait souvent entendu
parler de lui. Elle I'arréta au passage, et lui demanda s'il allait au
chateau. Il lui répondit que telle était son intention, mais que, la
nuit s’avancant, il attendrait jusqu’au lendemain pour se mettre
en route.

« Aussi bien, lui dit-elle, le comte d’Arolles est a Bayonne,
ou le retiennent d'importantes affaires qu’il sera charmé de vous
expliquer jusque dans le moindre détail. Il en parle a ravir, et
c’est intéressant quoique un peu long. »

Soudain elle se ravisa. Il lui parut que le ciel venait de lui
envoyer par le chemin de fer cette paire d'oreilles providen-
tielles, dans lesquelles elle bralait de verser son secret, et elle dit
a Severin :
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« Est-il vrai, monsieur, que vous étes un homme de toute
confiance ?

— Je m’en pique, répondit-il un peu étonné.

— Est-il vrai que vous étes l'ami intime du vicomte
d’Arolles, le Tiberge de ce Des Grieux ?

— Mais vraiment, madame...

— On assure également, interrompit-elle, que vous étes
dans les meilleurs termes avec son frere le comte, qui a pour
VOUS une estime particuliéere.

—Y a-t-il un service que je puisse leur rendre a I'un et a
I'autre ?

— Oui, monsieur, et ce service consiste a partir sur-le-
champ pour la Tour. Vous y trouverez deux fous qui ont grand
besoin d’étre surveillés par un sage. Je vous propose un réle de
trouble-féte, c’est souvent le plus utile qu'on puisse jouer dans
ce monde.

— Je ne vous comprends pas, madame, lui repartit Séverin,
qui ne la comprenait que trop.

— En ce cas, tant pis pour vous et pour eux... Vous n’étes
pas sans avoir entendu parler de certain barbier qui avait pro-
mis de garder le secret du roi Midas ; il serait mort d’une indis-
crétion rentrée, s’il n’avait rencontré des roseaux sur son che-
min. Je suis le barbier, vous étes les roseaux, et je ne mourrai
pas. Bonsoir, monsieur, je me sauve, bon voyage. »

Et a ces mots, elle disparut.
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Il était venu une idée bizarre au vicomte d’Arolles. Son
frere possédait un cheval vicieux, inapprivoisable, tristement cé-
lebre par ses ruades et ses haut-le-corps ; il avait joué de ter-
ribles tours aux audacieux qui s’étaient avisés de le monter, et
personne ne s’en avisait plus. Aussitot que le comte d’Arolles se
fut mis en route pour Bayonne, Maurice, malgre les représenta-
tions du valet d’écurie, sella lui-méme ce cheval et partit sur son
dos pour courir la campagne. Il acquittait ainsi une dette qu'il
pensait avoir contractée envers ce qui lui restait de conscience.
« Il'y a quelgques chances pour que je ne revienne pas vivant de
ma promenade, » se disait-il. C’était une bonne carte qu’il met-
tait dans le jeu de son frere, il rétablissait ainsi quelque égalité
dans la partie. Peu s’en fallut que I'evénement qu’il prévoyait ne
s’accomplit. A plusieurs reprises le cavalier et sa monture enga-
gerent une lutte formidable, et des passants qui en furent té-
moins ne purent retenir un cri d’effroi ; mais le cavalier était si
consomme dans son art qu’il rentra au chateau valide et intact.

Pendant le diner, il s’irrita de ce que Gabrielle était tout en-
tiere a ses devoirs de maitresse de maison. Les avertissements
de Mme de Niollis lui avaient profité. Elle s’observait beaucoup,
s'occupait de ses hotes, et il etait impossible de soupconner le
trouble profond qui la dévorait. Maurice s’appliquait en vain a
composer son visage, a éteindre son regard, comme on couvre
un feu trop ardent. Il se disait : « Je dois avoir l'air étrange. »
Heureusement la plupart des convives ne le connaissaient pas,
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et ils pouvaient supposer que c’était son habitude d’étre singu-
lier.

Dans le courant de la soirée, il s’assit a une table de whist et
désola par ses distractions Mme de Riaucourt, qui était sa parte-
naire. Il lui avait fait perdre deux parties, et il sortait du jeu
quand il s’apercut que Gabrielle était debout devant la chemi-
née, le pied droit posé sur un chenet, I'ceil fixé sur une flamme
bleue qui dansait capricieusement entre deux bdches. De
I’endroit ou il était, il ne pouvait la voir ; mais il suivait tous ses
mouvements dans une glace placée en face de lui.

Saisi d’'une subite inquiétude, il se demanda s’il n’était pas
condamné a ne posséder de la femme qu’il aimait avec fureur
gue cette vaine image, sur laquelle s’acharnait son regard. Il lui
parut qu’averti par un secret pressentiment, il en repaissait ses
yeux pour en garder le souvenir jusqu’a la fin de sa vie ; mais
elle-méme, la reverrait-il jamais ? Cette idée lui causant une in-
supportable angoisse, il quitta sa place, traversa tout le salon
pour aller & la comtesse. A son approche, deux personnes avec
qui elle s’entretenait s’éloignérent. Il la regarda ; ce n’était pas
son ombre, c’était bien elle. Il se pencha vers la pendule, elle
marquait onze heures un quart. Il prit sur la cheminée un livre
gue lui-méme y avait posé, et, apres s’étre assuré qu’aucun in-
discret ne pouvait I'entendre, il glissa ces mots a l'oreille de Ga-
brielle, qui depuis quelques instants se demandait avec anxiété
ce qu’il allait lui dire : « Avant deux heures d’ici, je rapporterai
ce livre dans la bibliothéque. »

Il la regardait comme un dompteur regarde sa lionne. Elle
frissonna de la téte aux pieds, fit un geste d'effroi ; puis elle palit
et rougit coup sur coup et détourna les yeux, qu’elle tint long-
temps baissés. Lorsqu’elle les ramena sur Maurice, ils
n’exprimaient plus que I'entier abandonnement d’'une volonté
qui se livre a son destin. »

Il sortit du salon et gagna sa chambre. Il avait la fievre ; il
se tata le pouls, qui battait prés de cent fois par minute. 1l avait
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peine a respirer ; il ouvrit sa fenétre et s’accouda sur le rebord.
Un vent d’orage, un vrai siroco s’était levé, soufflant par bouf-
fées et menant grand vacarme dans les bois de pins, qu’il rem-
plissait de voix étranges, tantot douces et caressantes, tantoét fu-
rieuses ou lamentables. Il parut a Maurice qu'une de ces Voix
prononcait son nom, et qu’'une autre répondait : « Avant deux
heures d'’ici, elle sera dans la bibliothéque. » Peu aprés une ra-
fale courut le long des toits, avec un cri furieux qui le fit tressail-
lir ; on et dit les aboiements d’'une meute lances a la poursuite
de quelque proie. Il posa sa main sur son ceeur haletant de dé-
sir, et sans savoir qu’il parlait, il dit tout haut: «Voici la
meute. » Par intervalles le vent s’apaisait, les arbres qu’il venait
de froisser et de meurtrir dans ses puissantes étreintes se re-
dressaient, il n’en sortait plus que des bégaiements et de faibles
soupirs. Par moments encore, tout se taisait, et il semblait a
Maurice gu’il y avait dans le monde un homme heureux et que
le ciel faisait silence autour de ce grand bonheur auquel tout
conspirait.

Il quitta la fenétre, regarda sa montre ; elle marquait mi-
nuit, il s’assura qu’elle n’était pas arrétee. Il se promena dans sa
chambre ; il marchait avec précaution. Il lui arriva de heurter
une chaise, et il recula en faisant le geste d’'un homme qui se
met en garde. Bientot il entendit au bout du corridor un bour-
donnement de voix méle d’éclats de rire ; les hotes du chateau
se retiraient dans leurs chambres. Deux minutes apres, il recon-
nut un pas trainant qui était celui de la duchesse de Riaucourt,
accompagné du coup sec d’'une canne sonnant sur les dalles. La
duchesse s'arréta, comme pour attendre quelqu’un, et l'oreille
de Maurice fut caressée par le frélement d’'une robe de soie, le-
guel ne ressemblait a rien. Cette musique remplissait le corri-
dor, et il y avait dans I'air un frémissement qui signifiait : « La
voici, c’est elle. » En effet c’était bien elle, car M™e de Riaucourt,
qui l'avait attendue, lui donna un baiser sur le front et murmu-
ra : « Bonne nuit, mon enfant. » Le vicomte n’entendit plus rien
gue le bruit décroissant d’'une canne et d’'un pas mal assuré qui
s'éloignaient, et dans une autre direction un léger piétinement
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sur un escalier de marbre : puis une porte s’ouvrit, se referma,
apres quoi le silence régna dans le chateau. Maurice eut peine a
reprendre ses esprits. Ces quatre mots : « Bonne nuit, mon en-
fant » I'avaient plongé dans une réverie. A quoi pensait la du-
chesse ? Etait-elle tombée en enfance ? Cette femme ne savait
donc pas que la nuit qui commencait ne ressemblait a aucune
autre, gu’elle était destinée a faire époque dans I'histoire des
amours heureuses ou tragiques, gu’elle appartenait au vicomte
d’Arolles, gu’elle était sa possession, qu’elle lui avait été réser-
vée de toute éternité pour étre son partage dans le monde! Il
apercevait dans une déchirure des nuages quelques étoiles scin-
tillant a I’horizon. Personne ne les avait jamais vues ; c’étaient
des étoiles toutes neuves, qu’'on venait d’allumer au ciel pour
servir de décoration a la féte qui se préparait.

Il fut quelque temps aux écoutes. Une femme de chambre
descendit en hate I'escalier, il I'entendit passer devant sa porte,
et au dedans tout rentra dans le repos. Cependant au dehors la
tempéte continuait de faire rage. Cette fois, Maurice se figura
gue le vent était un ouvrier aux ordres de sa passion. Elle lui
avait commandé de gémir, de geindre, de rugir, de chanter
jusqu’au matin tous les airs de son répertoire, afin que si
guelque habitant du chateau venait a entendre le grincement
d’un gond ou le murmure étouffé de deux voix, il se rendormi-
rait en se disant: «C’est le vent qui s'amuse.» Le vent ne
s'amusait pas, il travaillait. Le vicomte d’Arolles l'avait pris a
son service ; par des enchantements de lui seul connus, il se fai-
sait obéir de celui qui regne sur les girouettes et les foréts.

L’heure s’avancait, il comptait les secondes, I'attente lui de-
venait un supplice ; il résolut de se mettre en chemin. Il allait
sortir, quand il s’avisa que son volet était demeuré ouvert. 1l re-
tourna sur ses pas pour le fermer ; comme il le tirait a lui, le vo-
let résista, et il eut beau redoubler son effort, il ne put faire la-
cher prise a la main vigoureuse qui le retenait.

« Qui est la ? » s’écria-t-il.
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Une voix répondit : « Quelgu’un a qui tu avais donné ren-
dez-vous pour ce soir. »

Il reconnut cette voix et laissa échapper I'espagnolette. Le
volet se rouvrit, Maurice apercut la téte d’'un homme qui
s'appelait Séverin Maubourg et qui en un clin d’eeil enjamba la
fenétre. Le vicomte recula comme si la statue du commandeur
lui était apparue. De tous les représentants rouges, blancs ou
noirs de I'espéce humaine, il n’en était pas un seul dont il sou-
haitat moins la visite en ce moment. Il contemplait avec des
yeux effarés ce visage tranquille ; cette ame bien portante faisait
peur a son ame malade, ce sage épouvantait ce fou.

« Je t'ai causé une surprise désagreable, lui dit Séverin en
s’approchant pour lui serrer la main. Il est certain qu’on n’entre
pas ainsi chez les gens par la croisée a une heure indue. Que
veux-tu ? j'ai pris pour venir ici un triste cabriolet dont le cocher
était ivre. 1l a failli deux fois me verser, je I'ai planté la et j'ai dG
achever ma route a pied.

Toutes les portes étaient closes. Comme j’hésitais a sonner,
j'ai apercu de la lumiere et une fenétre ouverte. Ton rez-de-
chaussée est fort bas et me voici.

— Que viens-tu faire ? lui demanda Maurice en dégageant
sa main.

— Vraiment mon entreprise est fort romanesque, répligua-
t-il. Je me suis mis en téte que le séjour de cette maison est mal-
sain pour toi, et je viens t’enlever.

— De quoi te méles-tu ? lui dit Maurice d’'une voix apre et
rude.

—Tu as gagné jadis deux parties, j’ai juré de gagner la
belle, » répondit-il sans s’émouvoir, et il ajouta : « Je te dérange
beaucoup... Est-ce que par hasard tu attendais quelqu’un ? »
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Maurice le regarda quelgques instants en silence, puis il
s’adossa contre la cheminée, croisa ses jambes, réussit a sourire,
et répondit a Séverin avec un flegme ironique : « Tu te trompes,
je suis attendu. »

Séverin attachait sur lui un regard anxieux et scrutateur, et
se demandait s’il avait parlé sérieusement. Le vicomte reprit :
« Selon toute apparence, tu es arrivé ici avec un discours prépa-
ré. Je ne veux pas que tu perdes le fruit de tes veilles. Débite-
moi ta harangue, je t'accorde cinq minutes. » Et comme Séverin
se taisait, il poursuivit : « Eh quoi ! tu restes court ? Parle-moi
de la vanité des grandes passions. Je ne sais pas si tu en as ja-
mais eu, mais tu es né curieux, tu as sdrement découvert com-
ment c’est fait ;... mais va donc, je t'écoute. »

Séverin lui repartit: « Mon discours ne sera pas long, je
n’ai qu’'un mot a te dire. Je me suis apercu en route que les hi-
rondelles sont revenues. La premiere, dont le cri percant te ré-
veillera demain, t'apprendra qu’il y a dans le monde un malheu-
reux de plus. »

Le vicomte fronca le sourcil. « Laisse-la tes hirondelles et
tes métaphores, parle-moi francais.

— Te flattes-tu par hasard d’étre heureux, reprit Séverin,
guand tu auras une trahison sur la conscience ?

—Voila un début qui promet, fit Maurice d’'un ton sarcas-
tique ; tu as toujours aimé les grands mots.

— J'en cherchais un autre, je ne I'ai pas trouvé ; la langue
est si pauvre ! »

Maurice se pencha vers lui et murmura en remuant a peine
les levres : « Est-ce ma faute si cet homme est mon frere ?

— Tu as raison, c’est la sienne, et son aveugle confiance mé-
ritait un chatiment.
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— Eh! vraiment de quoi peut-il se plaindre ? reprit le vi-
comte sur une note plus haute ; quel tort lui ai-je fait ? Qu’aime-
t-il dans cette femme ? sa fortune, sa situation, son intelligence.
Je lui laisse tout cela, je ne veux d’elle que sa beauté et son
coeur.

— Voila un partage bien entendu, s’écria Séverin, et auquel
Il ne peut manquer de souscrire. Encore faudrait-il lui en de-
mander son avis. »

Maurice le saisit a bras-le-corps, le secoua en disant : « Elle
m’aime, et tout a I’heure j'aurai la joie de le lui entendre dire.

— Et tu la croiras, répondit Séverin, elle-méme se croira sur
parole, je ne doute pas de votre bonne foi... Cette coquette a en-
gagé contre toi une partie trop forte pour elle; elle a joué
d’abord ses petites cartes, puis ses atouts. Tu I'as prise par la ja-
lousie, elle a perdu, il faut qu’elle paie. Elle paiera de grand
coeur ; mais demain, ou si tu veux, apres-demain, elle se sou-
viendra qu’il existe un homme qui est aujourd’hui ambassadeur,
gui avant peu sera ministre, et que seul il peut lui donner tout ce
gue sa vanité désire, tout ce que souhaite son orgueil, et cet
homme lui deviendra plus cher gu’il ne I'a jamais été, tu ne se-
ras plus pour elle qu'un péril, elle naura pas de repos que tu
n’aies disparu de sa vie... Voila ton histoire, elle n’est pas gaie.

— Tu l'as contée avec agrément, lui repartit Maurice, et il
regarda de nouveau sa montre. Ah! s’écria-t-il, tu as volé dix
minutes @ mon bonheur... Adieu, les hirondelles dont tu me
menaces ne devanceront pas l'aube ; quand j’entendrai leur cri,
gue je meure a lI'instant, j’aurai vécu.

— Tu n’iras pas a ce rendez-vous.
— Et qui m’en empéchera ? répliqua-t-il d’'un air terrible.

— Moi ! » répondit Séverin, qui se précipita vers la porte, et
par un geste impétueux donna un tour a la clé, qu'il fit dispa-
raitre dans sa poche.
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Maurice serra les poings. « Ta vie est en danger ! lui cria-t-
il avec fureur, me rendras-tu cette clé ?

— Prends donc garde, lui dit Séverin ; nous faisons du bruit,
onviendra. »

Le vicomte n’était plus en état de I'entendre. Il courut a
I'autre bout de la chambre, prit sur une table un couteau de
chasse, le tira violemment de sa gaine ; puis il marcha sur Séve-
rin, I'ceil en feu, le bras levé. Le désordre de ses pensées se pei-
gnait sur son visage, et Séverin eut peur de ce fou. Aprés un ins-
tant d’hésitation, il s’élanca sur lui pour le désarmer et n’y par-
vint pas. Dans la lutte il se fit une entaille a la main. Il palit,
mais il lui vint un sourire aux lévres, et il dit: « Tu m’as sauvé
deux fois la vie, tu peux me la reprendre, elle est a toi. »

Le vicomte s’apercut tout & coup que Séverin s’était blesseé,
gue sa main était ensanglantée. Il regarda couler ce sang, I'ceil
farouche, les levres séches et tremblantes, et il fut un moment a
réver. Puis, laissant tomber son couteau sur le parquet, il cria a
Séverin : « Tu te chargeras de lui dire que tu t’es jeté entre nous,
et que je n'ai pas eu le courage de te tuer. »

A ces mots, il enfonca son chapeau sur sa téte, gravit
I’'appui de la fenétre et d’'un bond s’élanca dans la pelouse, a tra-
vers laquelle il s’enfuit a toutes jambes.
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X1l

Apres avoir quitté Mme de Niollis et fait a I'hétel un diner
fort sommaire, le comte d’Arolles s’était mis a courir Bayonne
pour se procurer les renseignements dont il avait besoin et qui
se trouverent plus favorables gu’il n'avait osé I'espérer. Ayant
I’esprit en repos de ce cOté, il eut le loisir de penser a autre
chose, et, comme il traversait la rue du Gouvernement, il s’avisa
de se souvenir que gquelques heures auparavant il était en voi-
ture avec la marquise de Niollis et gu’elle avait souri d’'un air
bien singulier, en lui disant : « Non, je ne vois pas dans ce cas-Ci
ce qu’on pourrait supposer. » Elle avait bien dit cela, et son sou-
rire signifiait : « Supposez tout, car tout peut arriver. » Le comte
se rappela peu a peu toutes les particularités d’'un entretien au-
quel, préoccupé de ses affaires, il n'avait accordé que la moitié
de son attention. Il fit aussi la réflexion que, s'il y avait des gens
qui considéraient Mme de Niollis comme une méchante femme
et si d’autres lui croyaient du cceur, personne n’avait jamais
Imaginé de la tenir pour une diseuse de riens. De nouveau il se
remémora avec une sorte d’acharnement toutes ses paroles ; il
les répétait a demi-voix et imitait involontairement les intona-
tions, les jeux de physionomie, les gestes de la marquise, comme
pour se les rendre plus présents et pour en déméler le sens ca-
ché. Une inquiétude le prit. 1l ressemblait & un homme qui sou-
leve des pierres avec défiance, craignant de trouver dessous un
scorpion.
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Tout a coup, de nouvelles traces se réveillant dans son cer-
veau, il se rappela que la veille, dans un fumoir ou il causait seul
a seul avec son frere, il avait cru remarquer dans son attitude,
dans ses manieres, dans son langage, quelque chose d’insolite,
de la contrainte, de I'embarras, et qu’en le quittant, ce fréere lui
avait touché la main de mauvaise grace. Il se dit : « Qu’est-il ve-
nu faire a la Tour ? Je ne lui avais pas demandé d'y venir. »
Puis, épluchant ses impressions et remontant dans le passe,
plus il examinait en détail la conduite un peu bizarre du vicomte
depuis six mois, plus il se persuadait que Maurice avait eu des
raisons particulieres et mystérieuses de demeurer la moitié d’'un
hiver sans venir le voir. La marquise lui ayant conseillé de tout
supposer, il supposa tout, et du sein de la nuit il vit jaillir un
trait de lumiére qui éclairait un irréparable malheur. Il resta
comme foudroyé, se demandant s'il était vrai que dans ce
monde toutes les affections fussent des chausses-trapes, si c’est
la volonté du ciel que nous soyons mis au supplice par ce que
nous aimons le plus, si elle nous condamne a voir s’ouvrir sous
nos pas, au moment ou nous y pensons le moins, un abime
béant qui dévore notre vie. Des qu’il fut capable de prendre une
résolution, de suivre une idée, il se décida a repartir sur-le-
champ pour la Tour. Il avait renvoyé son coupé, il prit une voi-
ture de louage. Chemin faisant, tantot il disait: « C’est impos-
sible ! » et il se débattait contre le monstre dont son esprit était
hanté, tantot son malheur lui paraissait certain ; il s'interrogeait
alors pour savoir ce qu’il allait faire, et si terrible était cette
guestion qu’il n’osait pas y répondre.

Il quitta sa voiture a I’entrée du parc, suivit a pied I'avenue
principale. Se rabattant sur la droite, il gagna le jardin et
s'introduisit dans son appartement par un escalier dérobé dont
il avait la clé. Quand il eut repris haleine, rassemblé ses forces et
son courage, s'avancant a pas de loup, il ouvrit avec précaution
la porte de la bibliothéque ; le gond ne laissa pas de crier. A ce
bruit, une autre porte s’entr’ouvrit ; c’était celle qui conduisait a
I'appartement de la comtesse. Il demeura immobile, retenant
son souffle. Gabrielle était 1a, dans I'ombre du tambour. Il ne la
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voyait pas; mais il I'entendit s’écrier . « Ah! Maurice.» Il y
avait dans ce cri de la passion, du reproche, de I'angoisse et une
secrete epouvante. Personne ne lui répondant, elle avanca la
téte, en soulevant un flambeau gu’elle tenait dans sa main
droite et dont la clarté alla frapper un visage qui n’était pas celui
gu’elle attendait. Elle poussa un sourd gémissement et tomba
raide a la renverse. Le comte essaya de lui faire reprendre ses
sens, il n'y réussit pas. Il sonna pour avoir du secours, une
femme de chambre parut, il laissa Gabrielle a ses soins, et se di-
rigea d’'un pas preécipité vers I'appartement de son frere, qui n'y
était plus.

Apreés avoir suivi des yeux le fugitif dans sa course écheve-
lee, Séverin le sauveteur était demeuré embarrassé de son role.
Qu’allait penser le comte d’Arolles de ce départ subit ? Quelle
explication lui en donner sans éveiller ses soupg¢ons ? Au sur-
plus quels étaient les projets de Maurice ? Etait-il parti sans es-
prit de retour ? Tout en agitant ces questions, Séverin ramassa
le couteau de chasse, le serra dans un tiroir ; puis il lia sa bles-
sure, qui n'était pas profonde. Il révait aux moyens de sauver la
situation, quand on frappa a la porte. Il retira de sa poche la clé
qgu’il y avait enfouie, et il se hata d’ouvrir. Quelqu’un le saisit au
collet, en lui criant : « N’essaie pas de nier, elle a tout avoué. »

Le comte reconnut aussitdt son erreur et lacha prise. Séve-
rin avait peine a se convaincre que c’était lui, tant son visage
était labouré par la douleur, bouleversé par la colere.

« Monsieur Séverin Maubourg, reprit Geoffroy en prome-
nant des yeux hagards autour de lui, vous étes son confident et
peut-étre son complice. Il faut que je le trouve... Ou lI'avez-vous
caché ? »

Séverin s’inclina respectueusement devant ce grand déses-
poir qui ne se possédait plus, et il répondit : « Ne le cherchez
pas, monsieur le comte ; pour votre bonheur et pour le sien, il
n’est plus ici. Il est parti et ne reviendra plus.
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— De qui parlez-vous ? s’écria le comte avec violence. Qui
avez-vous dans I'esprit ? Dites-moi, je vous en conjure, que c’est
un inconnu, un étranger ; dites-moi que cet homme ne m’était
de rien... Vous vous taisez, monsieur ; vous voyez bien que vous
n’osez pas prononcer son nom. » Et il ajouta : « Dieu soit loué, il
a eu peur de moi.

— Je vous jure gu’il ne vous savait pas ici, repartit Séverin.
Il n’a eu peur que de lui-méme. Ce coupable s’est enfui pour ne
pas devenir criminel. »

Le comte le toisa d’'un ceil superbe. « Je vous trouve hardi
dans vos affirmations, monsieur. Ou est la preuve de ce que
vous prétendez me faire croire ? »

Séverin lui répondit : « Si mon témoignage est nul, j'en ap-
pelle a vous, a votre raison, a vos souvenirs. Est-il faux que
Maurice ait reculé avec horreur devant le précipice ouvert ? Est-
il faux qu’il se soit courageusement défendu, qu’il ait combattu
son mal et fait violence a son cceur en s’éloignant de la femme
gu’il aimait, en essayant de I'oublier ? Est-il faux gu’il ait tenté
d’en aimer une autre, de mettre un engagement d’honneur entre
lui et sa passion, et que vous-méme, par une cruelle fatalité,
vous ayez traversé tous ses efforts ?... Soyez juste, son malheur
égale sa faute.

— Je crois vraiment que vous me demandez de le plaindre,
repartit le comte ; la proposition est osée... J'y consens toute-
fois, a la condition qu’il se répétera tous les jours de sa vie qu'il
est un lache..., car il savait que je ne pouvais pas le tuer.

— Si vous aviez pu le tuer, il serait encore ici, » lui répliqua
Séverin.

Le comte se laissa tomber sur une chaise et cacha son vi-
sage dans ses mains. Il se recueillit, il raisonna longtemps avec
lui-méme. Il reconnut gqu’il y avait beaucoup de vrai dans ce
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gu’avait dit Séverin ; il se souvint aussi des efforts qu’avait faits
la comtesse pour I'empécher de s’éloigner.

Quand il releva la téte, son visage exprimait la male et
tranquille résolution d’'un homme qui est né pour gouverner les
autres parce qu’il a appris a se gouverner lui-méme.

« Mon cher monsieur, dit-il & Séverin d’'un ton d’autorité,
s'il m’est échappé quelque expression offensante, je vous prie de
vouloir bien I'oublier. Je devine ce que vous étes venu faire ici et
les obligations que je puis vous avoir. Je crois a votre parfaite
loyauté, monsieur, et peut-étre serez-vous sensible a ma con-
fiance ; apres ce qui vient d’arriver, n’est-ce pas un miracle que
je me fie encore a quelqu’un ?... Je n'ai qu’'une question a vous
faire. Pouvez-vous m’assurer qu’il ne s’'est rien passé
d’irréparable et que je peux encore pardonner ?

— Je vous I'affirme sur mon honneur, s’écria Séverin avec
force, j’en suis certain comme de mon existence.

— Je désire, reprit le comte, qu’il ne se prononce plus ici
une parole inutile. Un seul mot encore. Etes-vous assez sdr de
votre autorité sur Maurice pour pouvoir me promettre en son
nom gu’il ne cherchera pas a revoir Mme d’Arolles ?

— Je prends cet engagement sans hésiter, reprit-il, et tenez
gu’en ce moment c’est lui méme qui vous parle.

— Bien, monsieur. Ma femme, aprés avoir laissé échapper
un cri qui la dénoncgait, s’est évanouie. Quand je la reverrai tout
a I’heure, elle ne pourra pas se douter que je posséde son secret,
jamais elle ne saura que je I'ai soupconnée. »

Séverin, vivement ému, s’avanca vers lui et lui prit les deux
mains en s’écriant avec effusion : « Je ne vous dirai jamais as-
sez, monsieur le comte, combien je vous admire.

— Bah! répligua-t-il d’'un ton amer, je prends le monde
pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut.» Et cet homme
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d’éloquence et de tribune ajouta : « Je saurai me taire. Ce que la
vie a de meilleur, ce qu’elle a de vraiment divin, c’est le si-
lence. »

Quelques heures apres cet entretien, Séverin arrivait a
Bayonne, ou il chercha vainement Maurice. Il pensa qu’il le
trouverait a Paris et il ne I'y trouva point. Pendant plusieurs
jours de suite, il passa soir et matin a la rue Médicis. Au bout
d’une semaine, il apprit que le vicomte était de retour, mais qu'il
avait condamné sa porte, Séverin mit tout en ceuvre sans parve-
nir a forcer la consigne. Il en fut réduit a écrire a Maurice pour
lui raconter ce qui s’était passé et la promesse gqu’il avait faite en
son nom. Le surlendemain, il dut partir pour Bruxelles, ou
I’envoyait son pere. Il y recut deux lettres, qui avaient fait route
ensemble. L'une était ainsi congue :

« Tu as cherché a me voir ; a quoi bon ? Tu aurais pu devi-
ner que j'étais occupé ou absent. Je me suis rendu a Fontaine-
bleau pour dégager définitivement ma parole ; c’était inutile, on
la tenait pour dégagée. On m’a permis de passer une heure seul
a seul avec M'le Saint-Maur. Voici en deux mots son secret : elle
aime et prétend avoir sujet de penser qu’elle est aimée. Aprés
I’avoir entendue, j'ai causé avec le colonel, et je crois pouvoir
t'assurer que si tu te présentes sous peu a la Rosiére, tu y seras
convenablement recu ; a propos, tu feras bien d’y rapporter un
ruban rose, qui ne t'appartient pas. Tu as donc des faiblesses,
grand philosophe ? Tu voles des rubans et tu aimes les yeux
gris. Ces yeux sont a toli, je te les donne. Qui de nous a eu le der-
nier ? En conscience, je préfére ma folie qui fait des heureux a
certaines sagesses austéeres et grandioses dont le mérite se ré-
duit a faire avec ostentation le métier de bourreau.

« Tu m’as mal cherché a Bayonne, j'y étais. J'ai écrit de la
et fait remettre a son adresse par une voie sUre une épitre fort
ridicule assurément. Je n’espérais point de réponse, je n’en ai
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point recu. Je n’ai pas songé sérieusement a me tuer ; il me reste
une prétention ou une vanité, je veux bien mourir. Pourquoi
faut-il que notre pays soit condamné par ses désastres a de
longues années de paix ? Te rappelles-tu, faiseur de phrases, ce
gue nous ressentimes, toi et moi, un jour que les obus pleu-
vaient autour de nous et que, nous serrant la main, nous
criames : Vive la France ! J'aurais di mourir ce jour-la, ou un
autre jour encore, au pied d’'un rocher, dans une forét de pins,
pres d’une source qui coulait goutte a goutte. Elle était la, im-
mobile, les yeux a demi fermés. Dieu ! qu’elle était belle dans ce
bois ! Que ne suis-je tombé sans souffle a ses genoux, foudroyé
par mon bonheur l... Je ne me tuerai pas. Tu crois aux hiron-
delles ; peut-étre y en a-t-il dans le pays ou nous allons tous en
quittant ce monde. Quand elles me réveilleront par leurs cris ai-
gus, je veux me souvenir gue si je n’ai pas su vivre, j'ai su du
moins choisir ma mort.

«Tu as pris un engagement pour moi; c’est bien. Mon
frere m’a écrit. Son billet, un peu court, commence ainsi : « Mon
cher Maurice. » Non, il n’a jamais trouvé a la tribune un effet
d’éloquence qui vaille ces trois mots. Quelle sueur ils ont da lui
colter ! Vrai, je I'admire ; c’est un maitre homme, et tu peux te
dispenser de me faire son éloge. Tu as la voix belle, mais tu deé-
tonnes quelquefois... Il m'annonce qu’il n’ira pas a Constanti-
nople, qu'on a fait de nouvelles instances aupres de lui, qu’il
entre au ministere, qu’avant trois jours il arrivera au faubourg
Saint-Honoré. J'ai compris ; mais ou aller ? J'ai couru, je me
suis remué, je me suis servi de son nom et j'ai obtenu qu’on
m’attachat a une mission géographique ou militaire, que sais-
je ? chargée de reconnaitre le cours du Cambodge. Me voila en
route pour la Cochinchine ; quand tu reviendras a Paris, je n'y
serai plus. Adieu ; il y a en toi un chirurgien dont j’ai pris le sou-
rire en horreur. Nous reverrons-nous jamais ? Que les yeux gris
gue tu aimes te rendent heureux ! »
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Cette lecture causa a Séverin une poignante emotion, ou se
mélaient a parts égales la joie la plus vive et le plus amer regret
gu’il e(t jamais ressentis. Plongé dans un trouble indicible, il ne
songeait pas a ouvrir le second pli qu'on venait de lui remettre.
Il le décacheta pourtant, et lut ce qui suit :

« Monsieur, une femme que vous avez sauvée vient
d’apprendre par un entretien avec M™e de Niollis tout ce qu’elle
vous doit. Permettez-lui de recourir encore a votre loyale inter-
vention. Dans une heure de faiblesse, d’égarement ou de dange-
reuse pitié, elle a écrit a un homme dont les poursuites avaient
lasseé sa résistance et troublé sa raison une lettre a laquelle elle
ne peut penser sans rougir. Vous exercez sur votre ami un em-
pire absolu ; sans lui parler de la démarche que je fais en ce
moment auprés de vous, obtenez de lui qu’il détruise ce funeste
papier. Vous voyez, monsieur, la confiance que j'ai dans votre
discrétion ; soyez certain de la gratitude que je vous ai vouée, et
dont j'espére vous donner un jour quelque preuve. »

« Non, madame, s’écria Séverin, je ne lui réclamerai pas la
lettre qu’il a recue de vous, mais je lui enverrai celle-ci. Elle
I’aidera peut-étre a se consoler, en lui apprenant le juste prix de
ce qu’il a perdu. »

FIN.
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