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I 

L’intime amitié de Séverin Maubourg et de Maurice, vi-
comte d’Arolles, datait de leur première jeunesse. Ils avaient fait 
connaissance au lycée, et ils ne s’étaient pas vus deux fois sans 
qu’un irrésistible penchant les entraînât l’un vers l’autre. Ce 
coup de sympathie fit mentir le proverbe : Qui se ressemble 
s’assemble. L’homme est un être incomplet qui cherche à se 
compléter, et il aime à mêler des contrastes à ses habitudes. 
Maurice d’Arolles et Séverin Maubourg se ressemblaient fort 
peu ; la différence de leurs situations et de leurs caractères fut 
pour quelque chose dans la promptitude de leur liaison. Il y a 
des esprits naturellement dressés qui s’apprivoisent bientôt 
avec la vie ; la première fois qu’elle les appelle en sifflant, ils 
tressaillent, ils ont reconnu leur maître. Il en est d’autres qui 
sont pleins d’objections et la chicanent sur tout ce qu’elle leur 
propose ; ils se refusent à comprendre qu’il n’est point de bon-
heur ici-bas où il n’entre une part d’obéissance. Séverin appar-
tenait à la race des disciplinés ; Maurice était l’un de ces cons-
crits réfractaires qui protestent contre la loi du recrutement et 
se cachent pour ne pas servir Bonaparte. Vous entendez que 
Bonaparte était le métier auquel on le destinait dans sa famille, 
laquelle n’était pas une famille d’oisifs. De père en fils, de géné-
ration en génération, les d’Arolles avaient tous fait quelque 
chose ; ils avaient de l’étoffe et de l’ambition, ils s’étaient distin-
gués, les uns dans l’armée, d’autres dans la politique ou dans les 
ambassades, quelques-uns dans les lettres. Ils avaient de plus 
l’habitude de régler les avenirs comme un papier de musique. À 
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peine Maurice eut-il douze ans, il fut décidé qu’il entrerait à 
l’École polytechnique, qu’il en sortirait brillamment, et que cinq 
ans plus tard il épouserait sa cousine germaine, Mlle Simone 
Saint-Maur, fille d’un brave colonel retraité, qui avait une jambe 
de bois et une tête de fer. Le jour où Simone avait été baptisée, 
on s’était amusé à la fiancer à son cousin, et cette plaisanterie 
avait été prise au sérieux par le colonel, qui ne riait pas toutes 
les semaines. On l’entendait quelquefois s’écrier : « Qu’on 
donne le fouet à cette vicomtesse d’Arolles, si elle ne veut pas 
apprendre ses lettres ! » Il n’importait guère à Maurice ; ce qui 
le chagrinait davantage, c’est qu’on prétendît l’obliger à prendre 
un état, quand il n’avait aucune vocation et qu’il était assuré 
d’avoir assez de rentes pour pouvoir vivre à sa fantaisie sans 
rien faire. Il avait une ouverture d’esprit, une facilité étonnante 
pour tout genre d’étude ; malheureusement il n’avait de goût 
prononcé pour rien. La géométrie, l’algèbre, comme les langues, 
il apprenait tout en se jouant ; mais il se disait : À quoi bon ? Il 
en résulta que, lorsqu’il passa ses examens pour entrer à l’École 
polytechnique, il eut soin de les manquer, et voilà ce qui me fai-
sait dire qu’il avait pris ses mesures pour ne pas servir Bona-
parte. Cela ne l’empêchait pas de rechercher avec une sorte de 
passion la société du studieux Séverin Maubourg ; il admirait sa 
discipline, et la discipline de Séverin trouvait un charme parti-
culier dans le nonchaloir du vicomte d’Arolles. Le fort-en-thème 
et le cancre s’adoraient. 

La différence de leurs caractères était l’œuvre des circons-
tances autant que de la nature. Séverin Maubourg avait été con-
duit, surveillé, stimulé par son père, homme de cœur, d’énergie 
et architecte de grand talent, dont les commencements été 
rudes. Après avoir eu de la peine à percer, il était en passe de 
faire fortune. Il répétait volontiers avec un poète grec « qu’il ne 
faut pas se fâcher contre les choses parce qu’elles n’en ont 
cure, » et il citait aussi le mot de Virgile : Labor improbus om-
nia vincit. Il s’était appliqué à faire entrer ce grec et ce latin 
dans la tête de son fils, dont la bonne foi égalait la bonne volon-
té. Séverin écoutait les sentences paternelles comme des 
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oracles, et il avait acquis de bonne heure la conviction que ce 
qu’il y a de mieux à faire en ce monde, c’est d’y bâtir des mai-
sons et de travailler d’arrache-pied, sans se fâcher contre les 
choses. Au reste, il n’avait eu dans son enfance aucun sujet de se 
fâcher ; choyé par sa mère, il avait à discrétion le pain, le bon-
heur et les conseils. Elle aurait voulu le garder toujours près de 
sa jupe, et ce n’était pas sans regret qu’elle l’avait vu entrer au 
collège pour s’y dégorger en eau courante. Cette eau courante 
n’était pas toujours absolument limpide ; elle employait les di-
manches et les jours de fête à la filtrer. 

Beaucoup moins heureux que le meilleur de ses amis, Mau-
rice d’Arolles n’avait pas connu sa mère. Elle avait eu avant lui 
cinq enfants, dont aucun ne vécut, hormis l’aîné qui avait de la 
sève pour quatre ; le dernier venu, qui était Maurice, lui avait 
coûté la vie en naissant. Il venait d’entrer à Louis-le-Grand 
quand il perdit son père. Il fut mis sous la tutelle de son oncle, le 
colonel Saint-Maur. Le père de Mlle Simone voulait tout le bien 
possible à son pupille et futur gendre, et il s’occupait conscien-
cieusement de la gestion de son bien, mais il l’aimait à distance. 
Depuis qu’il avait perdu la jambe droite à la bataille de Solferi-
no, il boudait le monde, et s’était retiré avec ses deux filles dans 
une terre qu’il possédait au bord de la Seine, à trois kilomètres 
de Fontainebleau. C’est de là qu’il adressait à Maurice de 
courtes épîtres, écrites en style de hussard et destinées à lui dé-
montrer que l’homme qui a le rare bonheur de posséder deux 
jambes doit s’en servir pour aller à la gloire ou au diable. Le vé-
ritable tuteur de Maurice était son frère Geoffroy, comte 
d’Arolles, qui avait quinze ans de plus que lui. Intelligent, 
adroit, très-ambitieux, plein de ressources et de projets, sachant 
d’instinct quels chemins il faut prendre pour arriver, Geoffroy 
d’Arolles était par excellence un de ces bons lévriers que la vie 
n’a besoin siffler qu’une fois, et qui accourent en lui disant : Me 
voilà. Il ressemblait si peu à son frère qu’avec tout son esprit il 
ne parvenait pas à le comprendre. Il prenait ce superbe indiffé-
rent pour un vulgaire paresseux et il le chapitrait d’importance 
sur sa mollesse au travail ; il lui représentait que sans instruc-
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tion, sans industrie et sans efforts on ne réussit à rien, pas 
même à épouser sa cousine Simone, et il terminait d’habitude 
son sermon en lui rappelant que qui veut la fin veut les moyens ; 
mais c’était précisément de la fin que Maurice ne se souciait 
pas. – Mon frère, pensait-il, est vraiment trop bon. Il se donne 
bien de la peine pour m’endoctriner, pour m’inoculer sa sagesse 
d’homme du monde qui sera quelque jour un personnage poli-
tique ; mais il est comme ces gens qui vous font l’amitié de vous 
prendre sous leur parapluie et qui ne le penchent pas du côté 
d’où vient le vent. 

Si Maurice était un indifférent, il ne l’était pas toujours. Il y 
avait en lui une flamme secrète, qui par moments lui montait 
aux joues et aux yeux. En dépit de son apparente nonchalance, il 
avait les passions vives, mais ce n’étaient pas celles qui aident 
un homme à faire son chemin. Une injustice commise à ses dé-
pens le laissait froid ; était-elle faite à un autre que lui, il prenait 
feu et se démenait pour en obtenir la réparation. Il ne pouvait 
voir un faible maltraité par un fort sans voler à sa défense, et si 
on ne l’eût retenu, il se fût porté aux dernières extrémités, après 
quoi, il était le premier à se moquer de lui et de ce qu’il appelait 
son ridicule don-quichottisme. La maladie de cette âme géné-
reuse était un scepticisme précoce, lequel avait démêlé trop tôt 
l’envers de toute chose. 

« Si tu pouvais m’apprendre à quoi je suis bon, dit-il un 
jour à Séverin, je t’en serais fort obligé, car, ma parole d’hon-
neur, ce n’est pas mon frère Geoffroy qui me le dira. 

– Tu es bon à te faire remarquer des jolies femmes, » lui 
répondit Séverin. 

C’était jour de vacances, et ils sortaient d’un petit théâtre 
où Maurice avait obtenu d’une beauté extramondaine des 
marques répétées d’attention, qui pouvaient passer pour un 
commencement de bonne fortune. Ce n’était pas la première 
fois que Séverin Maubourg rendait un naïf hommage à 
l’admirable tournure et aux grâces patriciennes de son cher co-
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pain. Il était, quant à lui, plutôt bien que mal. Ayant été pétri 
d’une excellente et vigoureuse argile, il plaisait par son air de 
santé, par la franchise de son sourire, et quand on y regardait de 
près on n’était pas longtemps à découvrir que ce plébéien 
n’avait pas l’âme plébéienne. Il n’était pas besoin d’y regarder 
de près pour s’assurer que le vicomte d’Arolles avait de la race et 
que la nature avait planté sur ses épaules une tête de héros de 
roman. Il n’était pas seulement un superbe garçon, son visage 
avait quelque chose de nouveau et d’étrange, qui irritait la cu-
riosité. On voit accrochées aux murailles du salon carré cer-
taines figures qui inspirent une admiration mêlée d’étonne-
ment ; elles ont un charme plein de mystère, ce sont des rébus 
de génie que la critique n’a pas encore devinés. À deux pas de 
cette fameuse Mona Lisa, dont le sourire est la plus agaçante 
des énigmes, se trouve le portrait d’un inconnu, vêtu de noir, 
qu’on attribue, je ne sais pourquoi, à Francia. Il est debout, la 
tête tournée de trois quarts, coiffé d’une toque à oreilles. Il a le 
visage amaigri, les traits fins et déliés, la bouche mince et dédai-
gneuse, le nez aquilin, une ardeur sombre dans les yeux. Appuyé 
sur un socle de pierre, il a posé sa main droite sur le poignet de 
sa main gauche. On dirait que son cadre est une fenêtre, et en 
effet il s’est mis à la fenêtre du monde pour regarder ce qui s’y 
passe. À quoi songe-t-il ? Peut-être à ce qu’il ferait, s’il était roi, 
peut-être à la vanité de toutes les ambitions, peut-être aussi à la 
vengeance qu’il veut tirer d’un ennemi, car je ne réponds pas de 
la bénignité de son caractère. Tâchez de surprendre son secret, 
il ne l’a dit à âme vivante ; mais soyez certain qu’il ne pense pas 
à sa cousine Simone. Aux oreillons près, le vicomte d’Arolles 
ressemblait beaucoup à cet inconnu vêtu de noir. Toutefois Sé-
verin n’en était pas réduit à deviner ses secrets ; Maurice 
n’attendait pas ses questions, il lui disait tout, se plaignant seu-
lement que son inséparable ne lui rendit pas confidence pour 
confidence. Hélas ! Séverin n’avait rien à raconter, ni aucune 
scélératesse à confesser. Ils eurent bientôt fait de se distribuer 
leurs rôles dans les épanchements de leur amitié naissante ; l’un 
était le récit, l’autre était le conseil. 
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Le jour où le vicomte d’Arolles manqua ses examens, son 
frère lui adressa la plus vive mercuriale et le somma de lui dé-
clarer, séance tenante, ce qu’il comptait faire. Mis au pied du 
mur, il opta pour le droit. On croira sans peine qu’il fréquenta 
peu les cours ; en revanche, il allait quelquefois au Palais ; il ai-
mait à se promener dans la salle des Pas-Perdus, qu’il considé-
rait comme le parfait emblème de la vie. On le voyait plus sou-
vent encore sur le boulevard. C’était, selon lui, la patrie de tous 
ceux qui n’en ont point et le seul endroit de notre petit globe 
terraqué, où l’on trouve le moyen de vivre sans avoir besoin de 
s’en mêler. Séverin était entré à l’École des Beaux-Arts, il y tra-
vaillait comme un enragé ; il eut le prix de Rome à vingt-trois 
ans, le vicomte d’Arolles s’arrangea pour être le premier à lui en 
apporter la nouvelle. « Si pendant ton absence, lui dit-il, j’en 
viens à commettre un crime pour me désennuyer, ce sera ta 
faute, tu ne pourras t’en prendre qu’à toi et à ton goût malsain 
pour l’architecture. » 

Heureusement il ne commit aucun crime ; grâce aux 
femmes, il réussit à se désennuyer autrement. Il eut dans le 
monde et hors du monde des succès d’une étourdissante rapidi-
té. Il se donna beaucoup de peine pour arriver à se convaincre 

 
… Que le bonheur sur terre 

Peut n’avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour ; 
 

mais l’expérience est une denrée qu’on ne paie jamais trop cher. 
Il usa et abusa, il écorna son revenu, le baccarat le remit à flot ; 
il avait au jeu un bonheur insolent. Il était en correspondance 
réglée avec l’absent. Il lui mandait qu’il avait une foule de 
choses intéressantes à lui conter, qu’il le conjurait de hâter son 
retour. « L’homme qui se respecte, lui écrivait-il, doit changer 
souvent de maîtresse, mais il ne peut sans déshonneur changer 
de confident. Il n’y a dans ce monde, ajoutait-il, qu’un objet de 
première nécessité, c’est un ami à qui l’on peut tout dire. » 
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De cruelles circonstances abrégèrent l’absence de Séverin 
Maubourg. Un jour du mois d’août 1870, il était occupé à faire 
un dessin du temple de Vesta, quand il apprit d’un passant les 
premiers désastres de l’armée française. Il déchira son dessin 
commencé, et partit le soir pour aller s’engager. Il était certain 
que son père l’approuverait, mais il appréhendait les sarcasmes 
de Maurice. Une heure après son arrivée à Paris, il courut chez 
son ami, qui lui sauta au cou en pleurant. 

Séverin eut peine à le reconnaître, il avait le teint défait, les 
joues avalées, le visage ravagé, on lisait dans ses yeux une poi-
gnante douleur. Le canon de Reischoffen et de Forbach s’était 
chargé d’apprendre à ce cosmopolite qu’il y avait une France. 
Les vérités éternelles lui étaient apparues dans le feu dévorant 
d’un éclair. 

Deux semaines plus tard, ils étaient soldats dans le même 
régiment et dans la même compagnie. Leur campagne fut 
courte, ils firent en quelques heures leurs premières et leurs 
dernières armes. Le matin, dans un engagement d’avant-postes, 
Séverin fut blessé ; Maurice lui sauva la vie en brûlant la cervelle 
au uhlan qui s’apprêtait à l’achever. Le soir, ils étaient prison-
niers l’un et l’autre. Ils furent envoyés à Kœnigsberg. La captivi-
té, la haine de tout ce qui l’entourait, la pesanteur d’un ciel éter-
nellement gris qui semblait parler allemand, l’amère douleur 
d’être réduit à l’inaction, de ne pouvoir plus rien faire pour son 
pays, cette épreuve était trop forte pour le vicomte d’Arolles ; il 
avait tous les courages, hormis celui de la patience qui attend et 
se résigne. Un farouche ennui le rongeait. Quand il apprit la 
nouvelle de la capitulation de Metz, il eut un accès de rage et de 
désespoir. Peu après, il tomba si gravement malade que le mé-
decin qui le soignait le condamna. Séverin appela de la sen-
tence. Quatre semaines durant, il ne quitta son malade ni jour 
ni nuit, et il eut la joie de le sauver. 

« Nous sommes manche à manche, lui dit Maurice quand il 
fut guéri ; nous verrons qui gagnera la belle. » 
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Le vicomte d’Arolles dut se féliciter de ne s’être pas trouvé 
à Paris dans les premiers jours de la commune ; on ne peut sa-
voir quel parti il eût pris. Il rapportait en France une sombre 
exaspération, qui le rendait capable de tout ; il extravaguait, il 
voyait rouge. Le souvenir de ce qui s’était passé depuis dix mois 
l’obsédait comme un cauchemar. Il lui semblait que le gouver-
nement de l’univers avait donné sa démission, que l’histoire 
était en démence et qu’il n’y avait plus de raisonnable que des 
coups de désespoir. Dans l’état d’exaltation où il se trouvait, il 
absolvait les incendiaires ; il estimait qu’après Sedan il n’y avait 
rien de mieux à faire que d’anéantir le passé en mettant le feu 
aux quatre coins du monde. Son frère Geoffroy ne partageait 
point son opinion. Il s’était conduit en bon Français dans les 
douloureuses épreuves que venait de traverser son pays ; il avait 
noblement payé de sa personne et de sa fortune. Son patrio-
tisme avait obtenu sa récompense, car il y a des gens qui ont ce 
singulier bonheur que toutes leurs bonnes actions sont récom-
pensées. Le comte d’Arolles venait d’être nommé député ; après 
avoir vainement frappé sous l’empire à la porte du corps législa-
tif, il voyait s’ouvrir devant lui la carrière après laquelle il soupi-
rait. Le navire était solide, bien gréé, bien calfaté ; le pilote 
n’était pas un lourdaud, et le vent gonflait sa voile. Tout cela 
dispose à la philosophie ; le patriote se laissait consoler par le 
député, qui lui promettait qu’avant peu il serait ministre ou am-
bassadeur. Il en usa débonnairement avec son frère, dont les vi-
rulentes sorties le chagrinaient. Après lui avoir remontré qu’on 
ne brûle pas un livre parce qu’il renferme une mauvaise page, 
qu’au surplus les énergumènes sont des esprits courts quand ils 
ne sont pas des scélérats, il jugea que Maurice était malade, 
qu’on ne le guérirait pas par des raisonnements. Il l’exhorta à 
voyager pour se distraire, pour se calmer et, comme il le disait, 
pour se refaire un bon sens. Maurice mit pour condition que Sé-
verin l’accompagnerait, à quoi M. Maubourg le père eut peine à 
consentir. Le comte d’Arolles se chargea de vaincre sa résis-
tance, et les deux bons compagnons s’embarquèrent pour les 
États-Unis. Le comte d’Arolles avait su choisir le traitement qui 
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convenait à son frère. Au bout de six semaines de voyage, sa tête 
reprit son assiette et son aplomb ; il recouvra les trois quarts de 
son indifférence, ses torches s’éteignirent, son idéalisme incen-
diaire fit place à un républicanisme du genre tempéré qui ne 
l’empêchait pas de dormir. Après avoir visité les lacs, il décida 
son ami à pousser jusqu’à San-Francisco, où il eut la satisfaction 
de lui sauver une seconde fois la vie. Ils se baignaient dans la 
baie. Séverin fut pris d’une crampe, le courant l’entraîna, et 
bientôt il alla au fond. Maurice dut plonger à deux reprises 
avant de pouvoir le ramener au rivage. Il le croyait perdu ; mais 
Séverin avait l’âme solidement chevillée dans le corps, et il re-
vint tout doucement à l’existence. Quand il eut repris ses sens, il 
entendit Maurice qui lui disait : « J’ai gagné la belle. 

– Je demande ma revanche, répondit-il ; le jeu reste ou-
vert. 

– Je nage comme un poisson, répliqua le vicomte d’Arol-
les ; je ne te ferai jamais le plaisir de me noyer. 

– C’est ce que nous verrons, repartit Séverin ; il y a tant de 
manières de me noyer ! » 

Trois mois après avoir quitté l’Europe, Maurice avait reçu 
des nouvelles de son frère, qui venait de faire un vrai coup de 
partie. Depuis un demi-siècle, l’étoile qui présidait aux desti-
nées de la maison d’Arolles avait subi une éclipse. Soit impru-
dence, soit malignité du sort, elle avait aliéné une partie de ses 
biens, et sa fortune n’était plus à la hauteur de ses souvenirs, de 
son mérite et de son ambition. L’heureux Geoffroy avait conjuré 
cette fatale influence. Il annonçait à son frère qu’il venait 
d’épouser une charmante héritière de vingt-trois ans, fille 
unique de la duchesse douairière de Riaucourt, et qu’elle lui ap-
portait en dot deux millions qu’elle avait hérités de son père. 
Les gens sont-ils réputés habiles parce qu’ils réussissent dans 
tout ce qu’ils entreprennent ? ou faut-il croire qu’ils réussissent 
parce qu’ils sont habiles ? Qui fera dans nos succès la part de 
notre industrie et celle de notre bonheur ? 
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« Je ne connais pas ma belle-sœur, mais il me semble que 
je la vois d’ici, pensa Maurice. Mon frère a fait un mariage 
d’argent, elle a fait un mariage d’ambition ; il épouse des écus, 
elle épouse l’espérance d’un portefeuille. Dieu la bénisse ! elle 
doit être laide comme une chenille. » 

La lettre de Geoffroy se terminait ainsi : 

 
« Mon cher petit Maurice, tu as eu jusqu’aujourd’hui 

l’esprit vagabond et le cœur nomade ; dès, que tu retomberas 
sous ma coupe, nous nous occuperons de te caser, de fixer tes 
pensées et tes affections. Il m’est revenu que le colonel Saint-
Maur n’était pas content de toi. Il se plaint que tu n’aies pas dai-
gné l’aller voir avant ton départ. Il a dit à quelqu’un, qui me l’a 
redit, qu’avant deux ans et demi, Simone en aura vingt, et qu’il 
ne sera pas embarrassé de lui trouver un parti sérieux. J’ai pro-
fité d’un instant de loisir pour relancer l’ours dans sa caverne, 
qu’il ne quitte plus. Je lui ai représenté que tu étais en voie de 
devenir un homme très-sérieux et que tu n’avais jamais cessé de 
penser sérieusement à Simone. Il m’a répondu un peu sèche-
ment que les maris qui ne font rien font le malheur de leur 
femme, qu’il entendait que sa fille fût heureuse, qu’il n’agréerait 
jamais pour gendre un oisif. Je lui ai répliqué que ceci me re-
gardait, et que je n’attendais que ton retour pour te mettre le 
pied à l’étrier. Il a fini par se radoucir, et j’imagine qu’il avait 
voulu simplement nous inquiéter. Dans le fond il t’aime beau-
coup et renoncerait difficilement à toi ; n’est-ce pas le sort des 
mauvais sujets d’être adorés ? Simone est un parti que nous au-
rions grand tort de laisser échapper. Elle a hérité de sa mère 
quatre cent mille francs, son père lui en laissera autant ; avec 
cela très-blonde, un minois chiffonné qui travaille à s’arranger, 
bonne musicienne, timide, mais point sotte, très-bien élevée par 
son père, qui, au travers de ses quintes, est un homme de sens, 
et par une institutrice anglaise qui a des principes et des mous-
taches. Monstre, que te faut-il de plus ? Sois sage et remercie-
moi. Je t’embrasse, comment dirai-je ?... paternellement. » 
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« Que dis-tu de cette tuile ? s’écria Maurice en montrant à 
Séverin la lettre de son frère. 

– Te voilà bien à plaindre ! Tu m’as dit dans le temps que 
Mlle Saint-Maur promettait, qu’un jour elle serait charmante. 

– C’est possible ; mais la dernière fois que je l’ai vue elle 
jouait encore à la poupée. Il faut savoir ce qu’elle a su faire de sa 
personne pendant ces deux ans. Je me défie beaucoup de 
l’esthétique de Geoffroy ; sois sûr qu’il a été littéralement ébloui 
par la beauté de Mlle de Riaucourt, qui, selon toute vraisem-
blance, est laide à faire peur… D’ailleurs ce n’est pas Simone qui 
m’inquiète, c’est le mariage… Ah çà, quand te maries-tu, beau 
sire, qui te résignes si facilement au malheur des autres ? 

– Pas de sitôt. J’entends au préalable avoir une maison à 
moi, une maison que je me bâtirai moi-même, selon mon idée, 
aux bords de la Seine, dans un endroit qui me plaît, en face 
d’une petite île plantée de trembles et d’osiers. Tu m’en diras 
des nouvelles ; mais bâtissons d’abord, nous meublerons en-
suite. 

– Heureux homme et grand architecte ! s’écria Maurice, et 
il ajouta : – Que diable ai-je donc fait à mon illustre frère pour 
qu’il s’obstine à me placer et à me marier ? N’est-ce pas assez 
qu’il y ait un mari et un homme sérieux dans une famille ! » 

Quelques mois plus tard, Séverin reçut une lettre de son 
père, qui le pressait d’abréger son voyage : « Je suis surchargé 
de travail, lui écrivait-il, et il me tarde que tu en prennes ta part. 
Fainéant, n’aimes-tu donc plus la truelle ? » Séverin aimait pas-
sionnément la truelle. Son père ignorait qu’il avait trouvé à San-
Francisco de quoi s’occuper. Une riche congrégation l’avait 
chargé de lui construire une chapelle. Il y mettait tous ses 
soins ; il avait couvé cet œuf avec tendresse, il n’était pas 
homme à abandonner son enfant avant d’avoir assuré son sort. 
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Il en résulta que, lorsque les deux voyageurs débarquèrent au 
Havre, leur absence avait duré près de deux ans. Séverin était 
ravi de respirer de nouveau l’air natal, le vicomte d’Arolles 
l’était moins. Il avait une réelle affection pour son frère et infi-
niment d’estime pour le colonel Saint-Maur ; il eût été plus dé-
sireux de les revoir, s’ils n’avaient pas eu l’un et l’autre des in-
tentions sur lui. 
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II 

L’assemblée nationale était dans ses vacances d’automne. 
Après avoir pris part aux travaux de son conseil-général, le 
comte d’Arolles était chercher un peu de repos dans une terre 
appartenant à sa femme et située à trois ou quatre lieues de 
Bayonne. C’est là qu’il attendait la visite de son frère ; il avait eu 
soin de l’en informer en l’engageant à lui amener son compa-
gnon de voyage. Il lui avait recommandé aussi de faire au préa-
lable une pointe sur Fontainebleau pour y rendre ses devoirs au 
colonel Saint-Maur. Il se trouva que dans le chef-lieu de l’un des 
départements du midi un concours venait d’être ouvert pour la 
construction d’un théâtre. Le programme plut à Séverin, et, son 
père l’encourageant à tenter l’épreuve, il résolut d’aller sur les 
lieux pour y chercher une inspiration. Un matin Maurice se 
rendit à Fontainebleau, en revint dans l’après-midi, et le soir 
trouva Séverin qui l’attendait à la gare du chemin de fer 
d’Orléans, prêt à partir avec lui pour Bayonne ; il avait promis 
qu’avant d’aller à ses affaires il toucherait barres à la Tour : ain-
si se nommait le château de la comtesse d’Arolles. 

Quand ils furent seuls dans un wagon : « Eh bien ! deman-
da Séverin, l’affaire est-elle dans le sac ? Notre beau-père a-t-il 
été accueillant ? La future est-elle engageante ? Avons-nous pris 
jour pour le contrat ?... Parle donc. Tu as l’air d’un chat qui 
vient de tremper son museau dans une crème et qui se consulte 
pour savoir si elle lui revient. 
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– Que te dirai-je, mon cher ? répondit enfin le vicomte 
d’Arolles. Tout s’est passé convenablement. Le colonel n’a point 
parlé mariage ; il est probable que c’est pour lui une affaire ré-
glée, sur laquelle il n’y a pas à revenir. Il s’est contenté de 
m’apprendre que Geoffroy tient une place à ma disposition. 
Quelle est cette place ? Il n’en sait rien, ni moi non plus ; mais il 
est convaincu d’avance qu’elle m’ira comme un gant, et il ne lui 
entre pas dans l’esprit que je puisse être capable de la refuser. 
Ce vaillant colonel n’a pas manqué une occasion de dauber sur 
les oisifs. Que lui ont-ils fait, ces pauvres diables, puisqu’ils ne 
font rien ? 

– Et que lui as-tu répondu ? 

– Que les oisifs ont du bon, que Dieu, qui est juste, leur 
tiendra compte du mal qu’il n’ont pas fait. Il s’est emporté, et 
j’ai baissé pavillon. La partie n’était pas égale entre nous ; il te-
nait à la main sa béquille, et je n’en ai pas. 

– Et Simone, que disait-elle pendant cet orageux débat ? 

– Rien, absolument rien. La discussion lui passait à dix-
huit pieds par-dessus la tête. 

– Est-elle bien ? 

– Pas trop mal. 

– Jolie. 

– À peu près, ce me semble. 

– Blonde ? 

– Oh ! pour cela, j’en suis presque sûr. 

– Mais tu l’as à peine regardée, malheureux ! 

– En conscience, je la connais moins qu’avant de l’avoir re-
vue. 
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– Elle est donc bien mystérieuse ? 

– Ou fort insignifiante. Rien n’est plus profond que les 
choses qui n’ont pas de sens… Ah ! par exemple, elle a un timbre 
de voix fort agréable, argenté comme le blond de ses cheveux. 
Quand on lui dit : Vous allez bien, ma cousine ? et qu’elle ré-
pond : Merci, mon cousin, et vous ?... – ces cinq mots sonnent 
gentiment à l’oreille, et voilà ce que je lui ai entendu dire de plus 
saillant. Que veux-tu ! c’est une bonne petite fille, qui connaît de 
la vie tout ce qu’on on peut voir par le trou d’une aiguille à bro-
der. 

– En un mot, épouses-tu ? n’épouses-tu pas ? 

– Je n’en sais rien ; je n’ai pas de raisons pour dire oui, j’en 
ai encore moins pour dire non… J’envie du fond de mon âme les 
gens qui possèdent la précieuse faculté d’avoir des préférences… 
Préfères-tu décidément que je me marie ? 

– Dieu me garde de me prononcer ! Si cela tournait mal, tu 
me dirais tous les jours de ta vie : C’est toi qui l’as voulu. 

– Il faudra pourtant que tu te prononces. Bon gré, mal gré, 
tu verras Mlle Saint-Maur, tu m’en diras ton avis ; mais 
l’essentiel est de savoir d’abord ce que me veut mon frère et 
quelle place il me tient en réserve. Je le crois capable de tout 
dans ce genre.. Pour le moment, parlons d’autre chose ! pour 
Dieu, parlons d’autre chose ! » 

Ils parlèrent en effet d’autre chose. Les sujets de conversa-
tion ne leur manquaient pas ; ils n’étaient jamais demeurés 
court dans le tête-à-tête. Leur entretien et les nombreux cigares 
qu’ils fumèrent les tinrent éveillés toute la nuit. Au matin, ils ar-
rivaient à Bordeaux, où le train stationne. Après avoir déjeuné, 
ils venaient de remonter en wagon, lorsque Maurice, qui regar-
dait par la portière, s’écria tout à coup : « Oh ! l’adorable créa-
ture ! » Et d’un signe de tête il montrait à Séverin une jeune 
femme qui faisait son apparition sur le quai. 
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C’était une brune au teint clair, à la taille de nymphe, et 
d’une exquise élégance. Elle devait être quelque chose dans le 
monde ; le préfet du département et sa famille s’étaient levés de 
bonne heure pour la reconduire jusqu’à la gare. Un employé 
vint à elle et l’avertit que le train allait se mettre en marche. Elle 
prit gracieusement congé des personnes qui l’entouraient, et, 
suivie de sa femme de chambre, elle se dirigea vers le wagon le 
plus proche. L’instant d’après, elle se trouvait assise en face du 
vicomte d’Arolles. Sa camériste avait gagné l’autre extrémité du 
compartiment, où après avoir hoché quelque temps le menton, 
elle ne tarda pas à s’endormir. Séverin, qui avait une nuit 
blanche à réparer, suivit bientôt son exemple, et Maurice de-
meura tête à tête avec la belle inconnue. Il l’examinait autant 
que la discrétion le lui permettait. Après avoir contemplé 
l’ensemble, il détaillait sa beauté ; il admirait tour à tour son 
abondante chevelure d’un châtain sombre, ses grands yeux 
noirs, son regard velouté, la finesse de son teint et les grâces 
d’un pied cambré, qui soulevait par instants le bord d’une robe 
de soie couleur marron. Il lui parut que de son côté l’inconnue 
l’observait avec une attention soutenue et bienveillante. À plu-
sieurs reprises leurs yeux se rencontrèrent. 

On entra bientôt en propos ; on causa d’abord du vent et du 
soleil, et à peine eut-on épuisé ces préliminaires, l’entretien 
chemina si vite qu’au bout d’une demi-heure Maurice avait ap-
pris ou deviné beaucoup de choses. Il savait que l’inconnue 
s’appelait la baronne de Vernange, que Vernange était un châ-
teau situé à trois lieues de la Tour, que la charmante baronne 
connaissait, pour les avoir vus dans le monde, le comte et la 
comtesse d’Arolles, qu’elle faisait grand cas de l’un et de l’autre, 
surtout de la comtesse, à qui elle ne trouvait à reprocher qu’une 
gravité excessive qui touchait à la pruderie. Il était naturel que 
ce genre de défaut choquât un peu la baronne de Vernange ; elle 
avait l’humeur gracieuse et enjouée. Maurice s’étonnait même 
de la facilité avec laquelle elle se communiquait à un inconnu. 
Après vingt minutes de conversation, elle le traitait presque 
comme une vieille connaissance, et quoiqu’il n’y eût rien dans 
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ses manières et dans son langage qui passât les bornes d’une 
honnête modestie, il était obligé de convenir qu’il n’avait jamais 
rencontré dans ses voyages une femme du monde aussi prompte 
à s’apprivoiser. Si elle ne lui fit pas du premier coup toutes ses 
confidences, il crût pouvoir inférer de ce qu’elle lui disait qu’elle 
n’avait pas trouvé dans le mariage tout le bonheur qu’il est per-
mis à une femme de rêver, que le baron de Vernange était un de 
ces maris qu’on peut tromper sans remords, et que partant la 
baronne était non-seulement la plus désirable des conquêtes, 
mais une de celles qu’on peut entreprendre avec quelque chance 
de succès. Le vicomte sentait son imagination s’échauffer, sa 
tête se prendre. Mme de Vernange le regardait par intervalles 
avec un demi-sourire où il croyait reconnaître ce je ne sais quoi 
d’engageant qui dit à un homme : osez ! Il ne demandait pas 
mieux que d’oser. Par malheur les moments étaient comptés, il 
venait d’apprendre que la baronne devait descendre à la station 
de Morcenx, et le train avait dépassé Labouheyre. Le vicomte 
d’Arolles n’avait plus que vingt minutes pour jouir d’un entre-
tien auquel il prenait toujours plus d’intérêt. Soudain il devint 
pensif et taciturne. 

Il me semble que nous ne causons plus, lui dit la baronne 
d’un air à la fois caressant et moqueur. 

– Je cause avec moi-même, madame. Hélas ! je me dis que 
dans un quart d’heure la place où vous êtes assise sera vide, et 
que j’aurai quelque peine à m’en consoler. 

– J’avais mieux jugé de votre esprit, répondit-elle d’un ton 
de reproche ; voilà un compliment un peu fade auquel je ne 
m’attendais pas et qui m’afflige. 

– Est-ce bien un compliment ? répliqua-t-il, et, brûlant 
tout à coup ses vaisseaux, il ajouta : Si c’était une déclaration ! 

– Déjà ! fit-elle en levant les mains au ciel. J’aurais plus de 
raisons que vous ne pensez de m’en fâcher. 
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– Ce qui me rassure, c’est que vous reprochiez tantôt à la 
comtesse d’Arolles, ma belle-sœur, d’être un peu collet monté. 
J’en conclus que vous me ferez la grâce de ne pas vous fâcher. 

– Encore est-il des cas,… mais je vous ferai cette grâce. 
Après tout, une femme n’est pas tenue de s’indigner parce qu’on 
la trouve agréable. 

– Ou adorable, » dit-il en baissant le ton et avec un accent 
passionné. 

Elle se mit à rire, et tambourinant du doigt contre la glace 
de la portière : « Plus un mot, répondit-elle, ou je réveille tout le 
monde. 

– Oh ! madame, je vous en prie, reprit-il d’une voix sup-
pliante en se tournant vers Séverin, qui dormait à poings fer-
més, ne réveillez pas ma raison, qui s’est endormie sur ce cous-
sin, et permettez-moi d’être fou pendant dix minutes encore. » 

Elle regarda sa montre : « C’est cinq minutes que vous vou-
lez dire, répliqua-t-elle ; avant cinq minutes nous serons à Mor-
cenx, où vous me ferez vos adieux avec la certitude de ne jamais 
me revoir. 

– Voilà ce que je n’admets pas. Vous avez eu la bonté de 
m’apprendre que Vernange n’est qu’à deux lieues de la Tour, où 
je vais. 

– À trois bonnes lieues, qui en valent quatre. 

– Pour un homme qui revient de Californie, ce n’est pas 
précisément un voyage. 

– Et vous figurez-vous par hasard qu’on entre à Vernange 
comme dans un moulin ? 

– Oh ! j’inventerai quelque chose… La chasse est ouverte, 
c’est la saison des accidents. Supposez qu’on vous apporte un 
jour sur un brancard un jeune homme très-mal en point… Il 
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courait après un lièvre, il a eu la maladresse de se laisser tomber 
dans une fondrière… Ce jeune homme mourant, ce sera moi. 

– Ne vous faites pas d’illusion, nous vous enverrons à 
l’auberge, mon cher monsieur, vous et votre brancard, répondit-
elle avec un peu de hauteur. 

– C’en est donc fait, la vision va s’évanouir ! » s’écria-t-il 
dans un élan de désespoir presque sincère. La baronne de Ver-
nange était en ce moment belle comme le jour, et elle le regar-
dait en dessous avec une coquetterie diabolique qui le mettait 
hors de lui. Je suis comme un enfant, poursuivit-il, qui a vu le 
plus beau des papillons voltiger un instant devant lui. Il s’était 
flatté de le retenir prisonnier dans ses mains. Il pourrait croire 
qu’il a rêvé, s’il ne lui restait aux doigts une poussière d’or et 
d’argent. Je vais demeurer seul avec la poussière dorée de mes 
souvenirs.. – Avec vos souvenirs et avec vos métaphores de 
l’autre siècle, repartit Mme de Vernange ; voilà le papillon qui 
s’envole. » 

Elle se leva aussitôt, et, par un mouvement brusque, elle 
abaissa la glace. On venait d’entendre un coup de sifflet, déjà le 
train ralentissait sa marche. 

« L’invention que je cherchais, je l’ai trouvée, » s’écria 
Maurice d’un air de triomphe. Et en même temps il ramassait 
en hâte une agrafe que Mme de Vernange avait piquée à son 
mantelet de velours et qui s’en était détachée au moment où elle 
se levait. « Vous voyez cette agrafe, madame ? 

– J’espère que vous allez me la rendre. 

– Vous y tenez ? C’est un bijou de prix ? 

– Veuillez l’examiner, il me semble qu’elle est montée en 
diamants. Auriez-vous l’intention de la garder ? 

– Ne pourrait-on pas admettre qu’elle m’est tombée sous la 
main après que vous étiez descendue de wagon ? Comme je suis 
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un fort galant homme, je m’en irai au premier jour à Vernange 
vous restituer ce trésor… Ah ! ne dites pas non, madame, je vous 
en conjure. » 

Elle haussa les épaules et secoua la tête d’un air de pitié : 
« Soit, dit-elle, j’y consens. J’ai toujours aimé les fous. » 

Il demeura aussi étonné que ravi de sa réponse. Le train 
s’arrêta, la baronne appela sa femme de chambre, et descendit 
du wagon sans saluer le vicomte. Quand elle eut atteint le trot-
toir de la gare, elle ne put s’empêcher de se retourner vers lui et 
de lui faire en riant un signe de la main. 

Maurice secoua son compagnon de voyage et se donna le 
plaisir de lui conter son aventure, qu’il trouvait charmante et 
que Séverin trouva singulière et même suspecte. « Es-tu bien 
sûr que c’est une vraie baronne ? lui demanda-t-il. 

– Elle est aussi vraie que le préfet de la Gironde, qui l’avait 
accompagnée à la gare de Bordeaux, est un vrai préfet, et que les 
diamants que voici sont de vrais diamants. 

– Voilà un petit bijou, reprit Séverin en examinant l’agrafe, 
qui doit coûter dix mille francs. Tu es un imprudent. Que ferais-
tu si tu venais à le perdre ? 

– Le perdre ! dit Maurice. Perdre ce gage de la plus déli-
cieuse bonne fortune qui me soit échue depuis que je suis au 
monde ! Il ne me quittera pas, et avant trois jours j’aurai le bon-
heur de le rapporter contre récompense honnête. » 

Là-dessus, son enthousiasme fit à Séverin un portrait 
chaud de couleur, savant et circonstancié de la baronne de Ver-
nange, si bien que Séverin finit par s’écrier : « Le bon billet qu’a 
Mlle Saint-Maur ! et n’a-t-elle pas sujet de se plaindre de toi ? Tu 
as passé une demi-journée avec elle, et tu ne sais pas même me 
dire la couleur de ses yeux ; tu passes une heure avec 
Mme de Vernange, et tu la connais comme si tu l’avais faite. 
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– Que veux-tu ? il y a des jours où je regarde sans voir et 
d’autres où j’y vois assez bien presque sans regarder. 

– Et tu penses sérieusement à aller à Vernange ? 

– Si j’y pense ! J’abhorre ce baron de Vernange, il s’est ap-
proprié mon bien : en l’obligeant à restitution, je remplirai 
l’auguste office du ministère public. » Et, serrant le bras de Sé-
verin, il ajouta : « Les yeux de cette femme m’ont ensorcelé. 

– Te voilà bien, repartit Séverin. De glace pour tes intérêts, 
tout feu pour tes fantaisies ! La seule chose qui t’agrée dans la 
vie, ce sont les hors-d’œuvre. Tu me rappelles certaine petite 
fille qui me voulait du bien et avec qui j’ai dîné plus d’une fois 
quand j’étais à l’École des Beaux-Arts. Un jour, je lui permis 
d’ordonner le menu, et j’en fus pour quinze francs d’huîtres, de 
crevettes et de melon. Un superbe repas, ma foi ! Il n’y man-
quait que le rôti. Voilà votre histoire, vicomte d’Arolles. 

– Soit, répliqua-t-il, et va pour les hors-d’œuvres. Que mon 
grand frère mange à son aise le rôti de la vie ! M’est avis que 
nous allons le trouver engraissé, le cher homme ; il a toujours eu 
les opinions qui engraissent. C’est égal, il a du bon, ce monstre 
d’éloquence ; je dirais volontiers de lui : 

 
Il me fait trop de mal pour en dire du bien, 
Il me fait trop de bien pour en dire du mal. 
 

Vers midi, ils arrivaient à Bayonne, où ils prirent une voi-
ture qui les conduisit en deux heures à la Tour. Quand ils firent 
leur entrée au château, le comte d’Arolles était assis, comme 
saint Louis, au pied d’un chêne, dépouillant son courrier qu’on 
venait de lui remettre et qui était fort volumineux. La table de 
pierre qu’il avait devant lui était couverte de plis officiels, de 
lettres d’affaires, d’enveloppes à demi déchirées ; on sentait 
qu’elles avaient été décachetées par une main à la fois hâtive et 
dédaigneuse. Sur le gravier gisait pêle-mêle toute une collection 
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de paperasses et de journaux, les uns dépliés, les autres dans 
leurs bandes. En apercevant les deux voyageurs, il jeta un cri. 
Pour aller jusqu’à lui, Maurice dut enjamber un numéro du 
Journal officiel et son supplément. Ils s’embrassèrent avec ten-
dresse ; après s’être embrassés, ils se regardèrent. 

« Je vous remercie, monsieur Maubourg, s’écria Geoffroy ; 
vous me l’avez ramené sain et sauf, aussi beau garçon que jadis, 
la moustache frisée et portant au vent. Je l’aime comme il est, je 
n’aurais pas voulu qu’on me le changeât. Je regrette, Maurice, 
de ne pouvoir te présenter dans la minute à ta belle-sœur. Ga-
brielle est en tournée de visites ; mais je l’attends ce soir. » 

Maurice trouvait son frère non pas engraissé comme il s’y 
attendait, mais un peu bouffi, fatigué et vieilli. Depuis qu’ils 
s’étaient quittés, Geoffroy n’avait guère connu le repos ni abusé 
du sommeil. Ses débuts à la tribune avaient été fort remarqués ; 
il s’était acquis en peu de temps la réputation de l’un des pre-
miers orateurs d’affaires de l’assemblée nationale et d’un deba-
ter accompli. Possédant l’esprit de conduite au même degré que 
le talent de la parole, il s’était fait une grande situation dans la 
chambre. Il était un véritable maître en stratégie parlementaire, 
l’un des chefs de file qui décident de la tactique à suivre dans 
toutes les importantes discussions, un de ces politiques qui rè-
gnent sur la coulisse, dont on prend l’avis sur toute chose et 
qu’on ménage beaucoup, parce qu’ils sont en mesure sinon de 
tout faire, du moins de tout empêcher. Bref, le comte d’Arolles 
était devenu un personnage, un homme considérable ; mais, 
comme il était homme d’esprit, il n’avait contracté aucun tra-
vers ridicule. Il n’était ni gourmé ni pédant, et ne pérorait point 
dans l’intimité. Il ne laissait pas d’avoir le ton dogmatique, de 
l’autorité dans le regard, de la profondeur dans le silence, car 
c’est surtout à sa manière de se taire qu’on reconnaît un mi-
nistre en expectative. Il avait aussi dans le teint ces blancheurs 
vagues et au coin des tempes ces terribles pattes de loup qui 
sont le signalement des ambitieux. Il lui arrivait parfois de 
prendre des attitudes songeuses, et on aurait pu croire qu’il re-
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gardait voler les mouches ; ce qu’il apercevait dans l’air, 
presqu’à portée de sa main, c’était le portefeuille de ses rêves, 
qu’il voyait tourner autour de lui comme une hirondelle, tantôt 
rasant la terre, tantôt pointant vers le ciel. Maurice fut quelques 
instants sans pouvoir définir le changement qui s’était fait dans 
son frère et l’impression qu’il en ressentait. Son regard s’étant 
porté sur une melonnière qui occupait l’extrémité du jardin et 
que le soleil caressait d’un chaud rayon : « Parbleu ! se dit-il, je 
viens de trouver la comparaison que je cherchais, mon frère est 
un ministre qui mûrit sous sa cloche. » 

Après que les deux jeunes gens se furent rafraîchis, Geof-
froy les emmena faire un tour dans le parc. Il les interrogea sur 
leurs voyages, et par intervalles il hochait la tête d’un air encou-
rageant ; il constatait avec plaisir qu’ils avaient su voir et bien 
voir. La politique ayant été mise sur le tapis, le futur ministre 
prit la parole à son tour, et les entretint fort éloquemment de 
l’union conservatrice et du péril social ; il leur démontra qu’il 
était urgent de restaurer en France sous toutes ses formes le 
principe d’autorité. Maurice faisait à part soi ses réflexions. 
Sous l’empire, le comte d’Arolles s’était signalé par la véhé-
mence de son libéralisme ; dans ce temps, il ne voyait pas 
d’autre péril social qu’un pouvoir absolu sans contrôle efficace, 
et il professait que l’autorité ne doit être respectée qu’autant 
qu’elle est respectable. Maurice eut peine à ne pas sourire en 
l’entendant déclarer que toute saine politique doit s’appuyer sur 
le clergé. Il connaissait son frère pour un mécréant endurci, 
pour un libre-penseur si absolu, si affirmatif, qu’il l’avait sur-
nommé jadis un voltairien de sacristie. Geoffroy, qui voyait cou-
rir le vent, devina l’impression que ses palinodies produisaient 
sur le vicomte. « Que veux-tu, jeune homme ? lui dit-il en lui 
frappant sur l’épaule, il n’y a que Dieu et les imbéciles qui ne 
changent pas. » À la fin de la promenade, il accusa les deux amis 
d’être une paire de jacobins. Dieu sait si le reproche portait à 
faux ; l’un était un républicain de fantaisie, l’autre l’était par rai-
son, et tous les deux trempaient leur vin. « Ce qui me rassure, 
leur disait le comte, c’est que le jacobinisme est une maladie de 
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jeunesse dont les hommes d’esprit sont assurés de guérir. » Et il 
citait en grec le vers d’Homère, qui dit : « Les esprits bien faits 
sont guérissables, ακεται τοι φρενες εσθλων. » Il admirait beau-
coup les hommes d’état anglais, et c’était pour leur ressembler 
qu’il avait pris l’habitude de citer les poètes grecs en grec. À cela 
près, il pratiquait peu leurs leçons. En Angleterre, on naît tory et 
on devient libéral ; en France, on suit la méthode inverse, et le 
comte d’Arolles la jugeait meilleure. 

Quand la cloche du dîner sonna, la comtesse d’Arolles 
n’était pas encore de retour ; on se mit à table sans elle. Ils en 
étaient au second service quand Geoffroy dit à son frère : 
« Vraiment tu n’es pas curieux, petit Maurice, tu ne m’as pas 
encore demandé ce que je compte faire de toi. J’ai eu l’autre jour 
avec le ministre de l’intérieur un entretien dont tu as fait tous 
les frais. Il y aura sous peu un remaniement ministériel, et il m’a 
promis de te réserver une sous-préfecture. » 

À ce mot Maurice échangea avec Séverin au travers de la 
table un regard qui signifiait : « Que t’avais-je dit ? » Le comte 
happa ce regard au passage. 

« Oh ! là, jeunes gens, ce plat ne vous revient pas ? leur dit-
il. Aurais-tu par hasard une objection à faire, Maurice ? 

– Non pas une, mais plusieurs. 

– Dis-les, mais tâche de les mettre en bon français, je n’ai 
jamais accepté la monnaie de singe. 

– Avec ta permission, je te représenterai d’abord que le de-
voir le plus essentiel d’un sous-préfet est de se prendre au sé-
rieux, et que voilà un effort dont je me sens incapable. 

– Si toutes tes objections sont de cette force !... Se prendre 
au sérieux, c’est le pont aux ânes. Affaire d’habitude, mon cher. 
Je ne te donne pas huit jours pour qu’un matin, en faisant ta 
barbe, tu aperçoives dans ton miroir la figure du plus gourmé 
des sous-préfets. Il n’y a que la première grimace qui coûte. 

– 26 – 



– En second lieu, reprit Maurice, à dire d’expert, je suis ja-
cobin. 

– Qu’est-ce que cela te fait ? et de quoi vas-tu t’embarras-
er ? Est-ce que tes principes t’ont jamais gêné ? En prenant 
l’habit de ton état, tu en prendras les opinions. Tu m’as com-
pris ? 

– Ma troisième objection… 

– Ah çà ! combien en as-tu ? 

– C’est la dernière, mais la plus grave. N’est-il pas certain 
et constant qu’on ne peut se mêler de gouverner un royaume ou 
une bicoque sans y faire un peu de police ? 

– Parbleu ! Napoléon Ier disait qu’un bon gouvernement, 
c’est un ministre de la police qui est un homme d’esprit. 

– Il s’ensuit, continua Maurice, que, pour être sous-préfet 
comme pour être président du conseil, il faut accepter ou subir 
les bons offices de gens un peu suspects, qui ne sont pas préci-
sément la fleur des pois en matière d’honneur et de délicatesse, 
et ces gens-là, on est tenu d’en répondre et parfois de les cou-
vrir. Eh bien ! franchement c’est une condition dont j’aurais 
peine à m’accommoder ; je suis très-soigneux de ma personne, 
je suis même un peu douillet. 

– Quel enfantillage ! repartit le comte. Un poète de l’anti-
quité, Aristophane, que j’adore parce qu’il exécrait les sans-
culottes, a dit qu’il ne faut pas gouverner au profit des coquins, 
mais qu’il est impossible de gouverner sans eux. Cela signifie 
que tout homme de gouvernement doit être un incorruptible 
corrupteur. Eh ! bon Dieu, mon cher garçon, à moins de se faire 
ermite, le moyen de vivre et de réussir sans courir le risque 
d’être un jour ou l’autre l’obligé d’un drôle ? On n’eu meurt pas. 
Et je te prie, à quoi reconnaît-on les gens bien élevés ? À ce 
qu’ils se lavent souvent les mains. Cela prouve qu’ils en ont sou-
vent besoin. On a une cuvette, et on s’en sert ; autrement à quoi 
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serviraient les cuvettes ? Vous ne dites rien, monsieur Mau-
bourg ? 

– À la vérité, répondit Séverin, je ne vois pas très-bien 
Maurice en sous-préfet. 

– En quoi le voyez-vous ? en curé de village ? en adminis-
trateur des pompes funèbres ? 

– Maurice sous-préfet ! répéta Séverin en secouant la tête 
d’un air de profond scepticisme. 

– Vous aimez mieux être son ami que son arrondissement ; 
vous auriez peur d’être mal administré ? 

– Ou du moins avec un peu de distraction ; dès qu’il s’agit 
de ses intérêts, Maurice en a de prodigieuses, et s’il ne les avait 
pas, je crois que je l’en aimerais un peu moins. 

– Ô romantisme de l’amitié ! s’écria Geoffroy. Que diable ! 
nous ne sommes pas ici pour nous faire des déclarations… En-
fin, Maurice, si tu ne veux pas de ma sous-préfecture, tu auras la 
bonté de me dire ce que je dois te proposer. Mlle Saint-Maur est 
à ce prix… Vous riez encore, monsieur Maubourg ? 

– Je crois, monsieur le comte, qu’à la rigueur Maurice con-
sentirait à s’embarquer dans une sous-préfecture, si c’était un 
moyen assuré de ne pas épouser sa cousine. 

– Mais tu ne l’as donc pas vue, cette blondine aux yeux 
gris ? 

– Il l’a si mal vue que tantôt il me soutenait qu’elle a les 
cheveux gris et les yeux blonds. 

– Ne plaisantons pas sur les choses sérieuses, répliqua le 
comte, ni sur les choses blondes, qui sont quelquefois les plus 
sérieuses de toutes. Mari de Simone et provisoirement sous-
préfet, voilà ton lot, Maurice !... Mais le jour de ton arrivée, je ne 
veux pas t’ennuyer ; nous reparlerons plus tard de tout cela. 
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Pour le moment, raconte-moi un peu toutes les folies que tu as 
bien pu faire à San-Francisco. 

– J’en suis arrivé à ce degré de sagesse, lui répondit son 
frère, que, si je fais encore des folies, je n’en parle plus. » 

L’entretien continua sur ce ton jusqu’à la fin du repas. 
Quand on fut sorti de table et qu’on eut passé au salon, Maurice 
s’avisa tout à coup de questionner Geoffroy sur les promenades 
qu’on pouvait faire sur ses terres et dans les lieux circonvoisins, 
et il finit par lui demander si le château de Vernange était situé 
au nord ou au midi de la Tour. 

« Je ne connais aucun château de ce nom, lui répondit 
Geoffroy. 

– Tu n’as jamais entendu parler d’un baron de Vernange ? 

– Jamais. Qu’en veux-tu faire ? 

– Pas grand’chose. C’est un bonhomme assez ridicule, avec 
qui j’ai lié connaissance en wagon. Il s’est vanté à moi d’avoir la 
plus belle chasse de France, et il l’avait mise fort honnêtement à 
ma disposition. J’avais cru comprendre qu’il perchait dans ton 
voisinage. 

– Nous nous informerons de lui auprès de Gabrielle, repar-
tit le comte ; elle sait son département sur le bout du doigt… Si-
lence ! ajouta-t-il en prêtant l’oreille. Je crois que la voilà qui 
rentre. » 

La cour du château retentissait d’aboiements de dogues 
auxquels se joignit le roulement d’une voiture. Bientôt les 
dogues n’aboyèrent plus. Ils jappèrent, ils poussèrent ces cris 
mêlés de joie, de colère et de reproche que les chiens de garde 
font entendre, quand ils reconnaissent subitement un maître ou 
un ami dans l’intrus qu’ils s’apprêtaient à éconduire à coups de 
crocs. 
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Geoffroy sortit pour s’assurer que c’était bien la comtesse 
qui rentrait. Il revint au bout de quelques minutes, la tenant par 
la main. Elle portait un voile de dentelle qui lui cachait entière-
ment le visage. Le comte, l’ayant amenée au milieu du salon, 
souleva ce voile, et, couvant sa femme d’un regard où on lisait le 
joyeux orgueil d’un propriétaire qui connaît la valeur de son tré-
sor : « Maurice, s’écria-t-il, comment la trouves-tu ? » 

Maurice était hors d’état de lui répondre. Son trouble était 
si grand que, sans trop savoir ce qu’il faisait, au lieu d’accourir 
au-devant de sa belle-sœur, il recula jusqu’à la muraille, où il se 
fût enfoncé de grand cœur, si elle n’avait résisté. Ce grand 
trouble mêlé de confusion n’est pas difficile à expliquer : Mau-
rice voyait devant lui sa belle-sœur et il revoyait en elle la pré-
tendue baronne de Vernange. 

Son frère le regardait avec étonnement. « Ma chère, l’admi-
ration le rend muet, dit-il à la comtesse. Voilà un trouble bien 
flatteur pour vous, Gabrielle ; on ne pouvait mieux vous témoi-
gner qu’on a couru deux ans l’Amérique sans y trouver une 
femme aussi charmante que vous. 

– Charmante ! vous voulez dire adorable, lui répondit-elle 
en articulant et scandant ce dernier mot comme l’avait fait 
quelques heures plus tôt le vicomte d’Arolles, qui rougit jusqu’à 
la racine des cheveux. 

– Assez de cérémonies, dit le comte. Avance un peu, Mau-
rice. Gabrielle, je vous présente notre frère ; Maurice, je te pré-
sente ta sœur. » 

La comtesse s’avança vers son beau-frère et lui prit la main 
de l’air le plus naturel du monde. On eût juré qu’elle le voyait 
pour la première fois ; elle le regardait avec curiosité comme on 
regarde quelqu’un dont on a beaucoup entendu parler. 
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« Votre photographie, que vous nous avez envoyée de New-
York, est excellente, lui dit-elle, et je vous aurais reconnu où que 
ce fût à première vue. » 

Elle lui adressa toutes les questions qui étaient de circons-
tance. Il y répondit de son mieux ; il s’était refait un maintien, 
mais il lui arriva plus d’une fois de dire un mot pour un autre. 
La comtesse cessa bientôt de s’occuper de lui et réserva toutes 
ses attentions pour Séverin. 

Quand la pendule eut sonné onze heures : « Tu as l’air de 
lutter contre le sommeil, dit le comte d’Arolles à son frère. Ap-
paremment tu n’as pas dormi la nuit dernière. Ne te gêne pas, 
va te reposer. 

– M. Maubourg supporte mieux les veilles, dit Gabrielle en 
se levant. Peut-être aussi a-t-il le talent de dormir en chemin de 
fer ; c’est un don précieux que tout le monde n’a pas. » 

Geoffroy sonna. Un domestique parut et reçut l’ordre de 
conduire Maurice et Séverin dans leurs chambres. Comme ils 
arrivaient au bout d’un long corridor, Maurice, qui marchait le 
dernier, entendit derrière lui le frôlement d’une robe de soie. Il 
retourna la tête. 

« Mon cher vicomte, lui dit rapidement la comtesse 
d’Arolles en passant à côté de lui, j’espère que vous ne tarderez 
pas à me restituer mon agrafe. » 

Elle accompagna ces mots d’un petit rire mal étouffé et 
gravit d’un pas léger l’escalier qui menait à son appartement. 

Aussitôt que les deux amis furent tête à tête, Séverin essaya 
de plaisanter Maurice sur sa mésaventure ; Maurice ne se déri-
da pas, et Séverin changea de ton « Beau fils, lui dit-il, tu as fait 
une école ce matin ; qui n’en fait pas ? Ce n’est pas une raison 
pour avoir un air si ténébreux. » Puis, le regardant fixement 
dans les yeux : « Or çà, est-ce que par hasard… » 
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Le vicomte d’Arolles réussit à rire. « Oh ! n’achève pas ta 
phrase, répondit-il. Tu as peur que je ne persiste à être amou-
reux de la baronne de Vernange ? Rassure-toi ; ce que je crains 
pour ma part, c’est de ne pouvoir lui pardonner l’assez mauvais 
tour qu’elle s’est amusée à me jouer… Je l’ai prise en grippe, 
cette baronne, et je serais fâché que mon frère s’en aperçût. 

– Bah ! répliqua Séverin. Elle a l’humeur enjouée, toi-
même tu auras recouvré demain ta gaîté ; vous vous expliquerez 
l’un et l’autre en plaisantant. Règle générale, il ne faut jamais 
laisser à son péché le temps de vieillir, et, autre règle non moins 
sûre, la gaîté est le meilleur moyen de sortir d’un mauvais pas. 

– Ainsi soit-il ! Bonne nuit, » lui repartit Maurice, et il pas-
sa dans sa chambre. 

La première chose qu’il fit en y entrant fut de se débarras-
ser de l’agrafe, qu’il avait précieusement serrée dans l’une de ses 
poches. Il l’en retira si brusquement qu’il se fit une égratignure 
à la main. 
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III 

Ni le lendemain, ni le surlendemain, le vicomte d’Arolles 
ne put avoir avec sa belle-sœur l’explication enjouée qui, au dire 
de Séverin, eût été le meilleur remède à une situation embarras-
sante. Il ne se passa pas vingt-quatre heures avant que le châ-
teau ne fût envahi par une fournée d’invités des deux sexes et de 
tout âge, qui venaient s’y établir pour deux ou trois semaines. La 
comtesse d’Arolles fut tout occupée de recevoir ses hôtes, de 
leur faire fête, de les amuser, de les tenir en haleine. Elle 
s’acquittait de ce devoir avec une admirable précision de coup 
d’œil et de volonté. Promenades en voitures, cavalcades, parties 
de chasse, déjeuners champêtres ; le soir, des concerts improvi-
sés, des charades, un peu de sauterie, on comprendra qu’au mi-
lieu de tout ce grand tracas elle eût peu de temps à consacrer à 
son beau-frère. À peine lui adressait-elle à de longs intervalles 
quelques regards indifférents, quelques paroles insignifiantes ; 
il s’écoula même des journées entières pendant lesquelles elle 
ne parut pas s’apercevoir de son existence. Maurice renonça 
bien vite à courir après la faveur d’un tête-à-tête qui le fuyait. Il 
jugea qu’après s’être divertie pendant un demi-jour à ses dé-
pens, sa belle-sœur s’était décidée à lui faire grâce, à laisser 
pousser l’herbe de l’oubli sur son péché ; peut-être aussi le trou-
vait-elle un trop mince personnage pour se souvenir longtemps 
qu’il se fût passé quelque chose entre eux. Sans paraître 
s’inquiéter si ses oublis étaient, une marque de hauteur ou de 
clémence, il affecta lui-même d’avoir oublié. Quand par hasard, 
à la fin d’un repas ou d’une promenade, les yeux de Gabrielle 
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s’arrêtaient sur lui, il soutenait ce regard d’un air de noncha-
lance à la fois gracieux et superbe, qui lui était particulier et qui 
étonnait un peu la comtesse. Dans le wagon où ils s’étaient ren-
contrés, elle ne l’avait pas vu sous cet aspect. 

S’il n’eût consulté que son goût, il ne serait pas demeuré 
longtemps à la Tour. Il avait beaucoup fréquenté le monde, il 
l’appréciait encore à ses heures et ne demandait pas mieux que 
de l’aller chercher ; mais il avait l’humeur trop libre pour aimer 
à vivre avec lui porte à porte. Il se chargeait de choisir lui-même 
ses plaisirs, ceux qu’on lui imposait lui plaisaient peu. Séverin, 
pressé d’aller à ses affaires, partit au bout de deux jours, en 
promettant de revenir. Maurice resta ; son frère n’avait garde de 
lui rendre sa liberté. Après tout la volière était assez grande 
pour qu’il n’y fût pas à la gêne ; il tâcha d’y faire bonne figure, 
de chanter de temps à autre son air de bravoure, sans que per-
sonne se doutât qu’il lui tardait de prendre sa volée. Le pays 
était giboyeux, et Maurice avait la passion de la chasse, même 
quand on lui défendait de chasser sur les terres du baron de 
Vernange. 

Une autre occupation l’empêcha de s’ennuyer. Il avait des 
curiosités à satisfaire ; il était désireux de savoir exactement 
quelle espèce de femme était sa belle-sœur, et il tenait à 
s’assurer si son frère était parfaitement heureux. Sur ce dernier 
point, il fut bien vite édifié. Il constata que Geoffroy nageait 
dans le bonheur, qu’il était à l’aise dans sa destinée comme dans 
un habit qui va bien et ne fait de plis nulle part. Ce qui frappa 
Maurice, c’est que cet homme d’autorité, qui en politique ne 
connaissait que son idée et s’entendait à l’imposer aux autres, se 
laissait dans l’habitude de la vie presque entièrement gouverner 
par Gabrielle, comtesse d’Arolles. Il approuvait ses décisions, 
sans les discuter ; il avait des égards infinis pour ses caprices, 
même pour ceux qui lui déplaisaient. Les femmes n’avaient ja-
mais joué un grand rôle dans la vie de cet ambitieux, absorbé 
par le désir d’arriver et sans cesse occupé à compter les as qu’il 
avait en main. Son premier roman sérieux avait été son ma-
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riage. Une héritière de vingt-trois ans, belle et charmante, après 
avoir refusé plusieurs partis, l’avait distingué et préféré à vingt 
autres soupirants, quoiqu’il ne fût pas beau, quoiqu’il eût seize 
ans de plus qu’elle, et qu’il commençât de grisonner. Il était en-
core sous le charme de cette aventure, et bien qu’il eût épousé 
son roman, le roman gardait toute sa saveur. Maurice n’avait 
pas tort de supposer qu’en choisissant son frère Gabrielle avait 
fait un mariage de haute politique, qu’elle était une de ces 
brunes dont l’esprit mûrit avant la saison, et que sa précoce 
clairvoyance avait su lire dans les étoiles l’avenir du comte 
d’Arolles. L’ambitieux Geoffroy avait trouvé dans sa femme une 
aide aussi active qu’intelligente. Elle avait attelé ses grâces au 
char qui portait César et sa fortune ; ses petites mains blanches 
poussaient vaillamment à la roue. Dans plus d’une circonstance 
importante elle lui avait donné d’excellents conseils ; ne ména-
geant ni ses pas, ni ses paroles, adroite, insinuante, sachant pin-
cer le vent, elle avait assuré le succès de plus d’une négociation 
délicate, et, quand le comte d’Arolles passait en revue ses ami-
tiés utiles, il s’étonnait de découvrir parmi les hommes dont les 
bons offices lui étaient acquis plus d’un ennemi ou d’un jaloux 
de la veille, qui s’était laissé subjuguer par le sourire, par le ma-
nège, par les avances flatteuses de l’adorable Gabrielle. Toute-
fois, quand on se nomme Gabrielle, qu’on est adorable et qu’on 
a vingt-cinq ans à peine, on ne peut employer toute sa vie à faire 
de la politique. On a des échappées de jeunesse, des remontées 
d’imagination ; on a besoin par intervalles d’un peu de relâche, 
on prend des vacances, on fait l’école buissonnière, et on la fait 
sans remords parce qu’on est sûre de soi et résolue à s’abstenir 
de tout ce qui pourrait compromettre une ambition qui vous est 
sacrée. Un jour qu’à Paris elle s’était mis en tête de donner chez 
elle la comédie : 

« Fort bien, lui avait dit Geoffroy, mais à la condition que 
vous n’y jouerez pas. 

– Alors où sera le plaisir ? 
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– Pensez-y donc, Gabrielle, une femme telle que vous fait 
monter les autres sur les tréteaux, mais elle n’y monte pas elle-
même. 

– Est-ce bien à vous de mépriser les tréteaux ? Qu’est-ce 
donc, je vous prie, que votre chère tribune ? 

– Ma chère tribune est un tréteau classique. Est-elle bien 
classique au moins, la pièce que vous voulez jouer ? 

– Non, mais elle est si convenable qu’elle en devient 
presque ennuyeuse. Et ne craignez pas qu’on y prenne avec moi 
aucune familiarité. J’y joue un rôle de dragon de vertu, de porc-
épic. 

– On ne croira pas à ce porc-épic ; c’est un rôle que vous 
jouerez bien mal. 

– Ainsi vous consentez ? 

– Non, ma chère ; vous jouerez la comédie quand nous se-
rons à la Tour, entre amis, entre voisins. 

– Encore une fois où sera le plaisir ? » Et, posant ses deux 
mains sur les épaules de son mari, elle ajouta : « Convenez que 
j’aime beaucoup mon mari et que je ne lui suis pas inutile. Eh 
bien ! voyez-vous, pour me mettre en règle avec ma jeunesse, 
j’éprouve le besoin de faire chaque année deux ou trois petites 
folies, très-courtes et très-innocentes. 

– Soit, répondit-il en l’embrassant, ma raison ouvre à vos 
fantaisies un crédit illimité. » 

Il savait bien qu’elle n’abuserait pas de ce crédit ; en effet 
elle s’abstint de jouer la comédie, il lui en sut un gré infini et la 
dédommagea de son renoncement. L’assemblée nationale et, 
pour se délasser, un roman intitulé Gabrielle, dont il était en 
train de savourer le second chapitre après avoir dévoré le pre-
mier, suffisaient à son propre bonheur ; mais il était trop rai-
sonnable pour ne pas se souvenir qu’il n’avait pas le même âge 
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que sa femme, et il trouvait fort naturel qu’elle eût de temps en 
temps comme une fringale de plaisirs. Il ne la chicanait point 
sur ses amusements et même ne la surveillait pas. Elle lui inspi-
rait une confiance absolue ; il était convaincu que ses folies se-
raient toujours innocentes, qu’après s’être donné campos, au 
premier son de cloche elle rentrerait sans effort et sans regret 
dans le sérieux de la vie. Bref, il avait pour elle les attentions 
qu’a pour sa maîtresse un homme bien épris et l’indulgence 
d’un père pour sa fille. Cela se voyait dans sa manière de la re-
garder, laquelle était paternellement amoureuse ou amoureu-
sement paternelle. Voilà du moins la définition que trouva Mau-
rice dès le lendemain de son arrivée à la Tour. Comme on a du 
temps à la campagne, il employa les jours qui suivirent à se de-
mander si Gabrielle méritait bien la grande confiance que lui 
témoignait son mari, s’il avait raison de lui laisser la bride sur le 
cou. Parmi les hôtes masculins du château, qui tous étaient fort 
attentifs auprès de la comtesse d’Arolles et se disputaient ses 
regards, se trouvait un conseiller d’état en service ordinaire, le 
marquis de Niollis. Il avait quarante-six ans sonnés et ne les pa-
raissait pas. C’était un fort bel homme, non sans mérite, disait-
on, et qui savait tout ce qu’il valait. Il avait la parole en main, il 
était brillant dans la conversation, riche en anecdotes et en pe-
tits propos, qu’il plaçait avec art et débitait sur un ton de mys-
tère, avec l’assurance d’un acteur certain de ne jamais manquer 
ses effets. 

Maurice avait décidé de prime abord que le marquis de 
Niollis lui déplaisait souverainement, que ce bel homme était un 
bellâtre, que cet homme de mérite avait l’esprit commun, que 
son éloquence était du caquet, que ses anecdotes étaient tirées 
d’un recueil d’anas, et que ses bons mots avaient traîné dans 
tous les petits journaux. Ce qui ajouta bientôt à son antipathie 
naturelle pour le marquis, c’est qu’il crut s’apercevoir que ce 
conseiller d’état était pour le moment en service ordinaire au-
près de la comtesse d’Arolles, qu’il s’occupait d’elle avec excès, 
qu’il la poursuivait de ses empressements, qu’il lui parlait quel-
quefois d’un ton un peu familier, dont elle avait le tort de ne pas 
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se formaliser. Ils avaient ensemble de petits a parte, des entre-
tiens intimes, et en lui débitant ses fadeurs, M. de Niollis avait 
une façon particulière de se pencher vers elle, de s’emparer de 
son éventail ou de la fleur qu’elle tenait à la main. Le vicomte 
d’Arolles s’avisa tout à coup de prendre fort à cœur les intérêts 
de son frère ; il lui en voulait de n’être pas assez jaloux de son 
bien, de ne pas imiter ces propriétaires qui enclosent leur do-
maine et qui hérissent leurs murs de tessons de bouteilles. Il va 
sans dire qu’il gardait ses réflexions pour lui. À qui en eût-il fait 
part ? Sa belle-sœur semblait peu disposée à lui demander son 
avis sur quoi que ce fût. Une semaine tout entière se passa sans 
qu’elle trouvât plus de trois paroles à lui dire. Cependant il vint 
un jour où elle fit plus d’attention à lui que d’habitude. Il y eut 
une grande chasse à courre dont il fut le héros ; il eut l’honneur 
de forcer la bête. On lui fit une ovation à laquelle il se prêta en 
bon prince. Gabrielle, qui avait assisté à ses prouesses, lui 
adressa quelques mots obligeants, et dans la soirée il sentit plus 
d’une fois deux grands yeux noirs se poser sur lui. 

Pendant cette partie de chasse, Maurice avait admiré la 
beauté d’une clairière, au milieu de laquelle dormait un étang, 
couché dans un lit de roseaux et de nénufars. Le lendemain à 
son réveil, la fantaisie lui vint de dessiner cette clairière. Il ma-
niait habilement le crayon, car il avait, comme le disait son 
frère, tous les talents, tous les goûts et tous les dégoûts. Un por-
tefeuille sous le bras, il se mit en campagne, et parvenu dans 
l’endroit qu’il cherchait, s’asseyant au pied d’un grand pin, il 
commença son croquis et le conduisit avec cette fougue qu’il 
apportait à tous les commencements. À peine l’eut-il débrouillé, 
il se dit que le charmant paysage qu’il avait sous les yeux était 
un théâtre de choix pour une scène mythologique ; il imagina 
d’y placer une Diane et ses chiens. Avant de dessiner sa Diane, il 
en voulut faire une étude de grandeur demi-nature. Il chercha 
quelque temps la tête de la déesse ; après quelques tâtonne-
ments, il finit par la trouver. Il lui donna un visage du plus pur 
ovale, des sourcils fiers et ombrageux, un nez légèrement arqué, 
une bouche aux lèvres minces, tendues comme un arc qui va dé-
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cocher la flèche. Puis, la complétant par l’imagination, il lui pa-
rut qu’elle avait d’un instant à l’autre l’expression séduisante ou 
un peu dure, comme si elle ne pouvait chercher à plaire sans 
s’en repentir aussitôt ; il lui parut aussi que son regard donnait 
tour à tour froid ou chaud et qu’on ne pouvait admirer ses 
grâces olympiennes sans éprouver en même temps une sorte 
d’inquiétude, un frisson. Il contempla son étude avec quelque 
complaisance. Sa Diane était bien la fière chasseresse, dure à 
ceux qui l’aiment, implacable aux passions qu’elle se plaît à pro-
voquer, la lèvre souriante et des yeux cherchant sa meute pour 
la lancer contre Actéon. Par malheur il s’avisa du même coup 
qu’elle ressemblait d’une manière étonnante à la comtesse 
d’Arolles. À son insu laissant aller son crayon sur sa bonne foi, il 
venait de faire le portrait parlant de sa belle-sœur. Il fronça le 
sourcil, regarda une fois encore la déesse, la barbouilla et refer-
ma son portefeuille. 

Il se disposait à retourner au château, quand il entendit du 
bruit au bout de l’avenue qui longeait la clairière et dont il 
n’était séparé que par un hallier. Il écarta une ronce qui gênait 
sa vue, et aperçut la comtesse d’Arolles et M. de Niollis à cheval. 
On avait fait ce jour-là une grande cavalcade matinale. Ga-
brielle, emportée par son ardeur, avait pris les devants ; le mar-
quis l’avait suivie, et ils avaient bientôt perdu le gros de la 
troupe. Ils venaient de rendre la bride à leurs montures et 
s’acheminaient au pas en jasant, ou plutôt c’était M. de Niollis 
qui jasait ; Gabrielle l’écoutait et de temps à autre chatouillait de 
sa cravache l’oreille de son cheval ou en frappait de grands 
coups sur les branches basses des pins, dont elle faisait pleuvoir 
les aiguilles sur la route. Effrayé par le cri perçant d’un oiseau, 
qui dans le silence de la forêt prit subitement la parole, l’alezan 
fit un écart si brusque que la comtesse tomba, mais sur ses ta-
lons et sans lâcher la bride. Le marquis s’élança à terre ; elle se 
hâta de le rassurer. Il lui prit le pied pour la remettre en selle. 
Une averse était tombée pendant la nuit, le sable était humide. 
La bottine de Gabrielle laissa son empreinte sur le gant de 
M. de Niollis. Moitié rieur, moitié solennel, il ôta ce gant, le por-
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ta dévotement à ses lèvres et le serra dans sa poche comme une 
relique. Mme d’Arolles le regardait faire avec une indulgence 
moqueuse. En cet instant, elle avisa au travers du hallier la tête 
et les yeux de son beau-frère. Elle se détourna, sangla un coup 
de houssine à son cheval, partit à bride abattue. M. de Niollis, 
qui n’avait rien vu, enfourcha sa monture et fit diligence pour 
rattraper la belle fugitive. 

« Ce fat m’est insupportable, » grommela entre ses dents 
Maurice en se remettant en chemin. 

Ce fat lui était si insupportable qu’à déjeuner, se départant 
de sa réserve et de son indolence de grand seigneur, il se mêla 
vivement de la conversation pour contredire le marquis et lui 
décocher plus d’un brocard ; mais il n’était pas facile de troubler 
le marquis de Niollis dans le contentement qu’il avait de lui-
même ; il avait l’amour-propre blindé et cuirassé. Il para gaî-
ment les bottes que lui portait Maurice, et ne parut pas se dou-
ter de son mauvais vouloir. 

En sortant de table, le vicomte fut quelques instants tête à 
tête avec son frère. Il ne put se tenir de lui dire d’un ton bourru : 
« C’est un assommant personnage que ton Niollis. 

– Quelle mouche te pique ? lui répondit Geoffroy. Que t’a 
donc fait mon Niollis ? 

– Rien du tout ; mais je n’ai jamais goûté les Apollons sur 
le retour. 

– Sur le retour ? il ne revient pas, le marquis, il va, il ira 
toujours. C’est le roi des verts galants. Au demeurant, c’est un 
homme complet ; il unit le grave au léger. 

– C’est le plus léger des conseillers d’état et le plus grave de 
tous les diseurs de riens. 

– Oh ! çà, ne va pas me brouiller avec lui, fit Geoffroy en 
riant ; il est du nombre des animaux utiles. 
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– Ce grand politique ne voit rien ou ne veut rien voir, » 
marmotta Maurice en gagnant la porte. 

Il alla promener sa mauvaise humeur dans le jardin. Il 
s’assit sur un banc et passa vingt minutes à fouiller la terre avec 
le bout de sa canne. Soudain, à sa vive surprise, il entendit une 
voix qui lui disait : 

« Vous avez l’air mélancolique, mon cher vicomte. À quoi 
pensez-vous dans cette solitude ? à quoi rêvez-vous ? Serait-ce à 
la fuite du temps, à l’ennui de la vie de château, ou aux Peaux-
Rouges, ou à quelque Atala que vous avez laissée dans le Nou-
veau-Monde ? Elle est peut-être un peu jaune, mais il se pour-
rait que le jaune fût votre couleur. » 

Ainsi parlant, la comtesse d’Arolles lui faisait la grâce de 
prendre place à côté de lui et de le regarder. 

« Le jaune n’est pas ma couleur, répondit-il sèchement, et 
je serais fort embarrassé de vous dire à quoi je pense. » 

Elle se mit à rire. « Serait-ce par hasard à la baronne de 
Vernange ? 

– Oh ! point du tout, répliqua-t-il d’un ton dégagé ; je dirais 
volontiers d’elle avec la chanson : 

 
Elle était belle, elle était sage, 
Et pourtant n’était point sauvage. 
Elle mourut, on l’enterra, 
Onques depuis il n’y pensa. 
 

– En vérité ? dit-elle. Vous ne l’avez pas regrettée plus que 
cela, cette pauvre baronne ? 

– Plaignez-la donc ! Je lui ai procuré deux heures de diver-
tissement ; que puis-je faire de plus pour son service ? 
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– Ah ! oui, vous l’avez divertie. Songez un peu qu’on vous 
avait vanté à elle comme un jeune homme de l’esprit le plus dé-
lié, le plus fin. Elle a voulu vous mettre à l’épreuve, elle 
s’attendait qu’au troisième mot vous l’arrêteriez en lui disant : 
« Madame, je sais qui vous êtes ; vous moquez-vous de moi ?... 
Point du tout, ce jeune homme si fin… 

– Est un sot, madame, je le confesse. » 

Elle se rapprocha de lui, et lui administrant sur l’épaule un 
petit coup de son éventail : « Là, soyez de bonne foi. Convenez 
que vous pleurez à chaudes larmes cette adorable baronne, que 
sa fin prématurée vous a laissé un vide affreux, qu’elle vous 
manque infiniment. Le beau rêve qu’elle vous a fait faire ! Cet 
accident de chasse, cette fondrière où vous deviez tomber, ce 
brancard, ce jeune homme mourant, cette femme qui 
s’attendrit,… quel tableau ! Et dire que tout cela s’en est allé en 
fumée ! Hélas ! le département des Basses-Pyrénées s’est chan-
gé en un triste désert, et le jeune homme mourant en est réduit 
à s’asseoir tout seul sur un banc pour y regarder son ombre. 

– Vous êtes impitoyable, madame, vous ne respectez pas 
mon désespoir. 

– Oh ! mon Dieu, il y a du remède, reprit-elle. Vous avez 
l’imagination si vive, si inflammable ! Quand un homme comme 
vous a perdu une baronne de Vernange, il s’en refait bien vite 
une autre. 

– Eh ! justement en voilà une, » lui répondit-il en lui mon-
trant Mme de Niollis, qui arpentait une allée un journal à la 
main. 

La marquise était une femme de trente-cinq ans, célèbre 
dans tout son monde par ses petits yeux chinois, par son nez de 
furet, par sa laideur chiffonnée, spirituelle, exquise et saugre-
nue. 
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« L’excellente idée ! s’écria Gabrielle. Hé ! vite, allez faire 
votre cour à la marquise. Je veux qu’avant dix minutes vous 
soyez amoureux d’elle à en perdre les yeux. 

– Ce sera une bonne œuvre, dit-il, Mme de Niollis a besoin 
qu’on la console. » 

– De quoi donc, je vous prie ? 

– Oubliez-vous que depuis ce matin son mari n’a plus 
qu’un gant, ayant jugé à propos de faire de l’autre une re-
lique ? » 

Elle le regarda d’un air provocant. « Pourquoi n’aimez-vous 
pas M. de Niollis ? lui dit-elle. Il me plaît infiniment. 

– Ne le lui dites pas, madame, il ne le sait que trop. 

– Croyez-vous ? Il n’a pas l’air de le savoir. 

– Il est si modeste, une vraie violette des bois ! 

– Vous ne nierez pas du moins qu’il n’ait beaucoup d’esprit. 

– Il y a des hommes, répliqua-t-il, qui n’ont que trois che-
veux, mais qui savent la manière de s’en servir. Ils les ramènent 
sur leur front avec tant d’art que personne ne s’avise de les 
compter. M. de Niollis est un de ces chauves qui ramènent… 
Mais Dieu me garde de vouloir vous contrarier dans vos admira-
tions. » 

À ces mots, il se leva. Elle lui fit signe de se rasseoir. « Non, 
dit-il, vous m’avez ordonné d’aller faire ma cour à Mme de Niol-
lis, j’y vais de ce pas. Je ne connais que ma consigne, et ce sera 
toujours pour moi une joie de vous obéir. » 

Il la salua profondément. Elle haussa les épaules et lui 
montra le bout de ses dents ; elle avait l’air de lui dire « Pauvre 
garçon ! si je voulais !... » Puis elle lui tourna le dos, et s’en alla 
en fredonnant une ariette. 
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Le vicomte s’achemina vers l’allée où se promenait 
Mme de Niollis, qui en le voyant venir plia son journal et fit 
quelques pas au-devant de lui. Il ne la connaissait que pour 
avoir les jours précédents échangé avec elle quelques propos oi-
seux, et il arrivait déterminé à lui faire sa cour. Il n’eut pas be-
soin de la regarder deux fois pour reconnaître qu’il lui serait 
impossible de jouer son rôle au naturel, et dès les premiers mots 
qu’elle lui adressa de sa voix de tête un peu rêche, il acquit la 
conviction qu’il ne réussirait pas à lui en imposer. La marquise 
n’était pas une femme à qui il fût commode de se jouer, tout le 
monde en convenait ; sur le reste, les avis étaient partagés. Les 
uns disaient qu’elle était méchante, et la tenaient pour une fée à 
laquelle il ne manquait que la baguette, mais ils ne pouvaient ci-
ter d’elle aucun trait de méchanceté bien avérée. D’autres lui re-
prochaient ses coups de langue et de planter au nez des gens 
tout ce qu’elle avait sur le cœur ; ils ajoutaient que c’était une 
indiscrète, une tête de papillon, à quoi les premiers répondaient 
que ses indiscrétions étaient calculées et que ce papillon était 
une guêpe. On l’accusait aussi de se faire passer pour myope et 
d’avoir la vue aussi perçante que l’ouïe. D’autres enfin la trou-
vaient fort amusante, et prétendaient que dans le fond elle était 
sûre, bien intentionnée, incapable d’un mauvais procédé. À dire 
le vrai, la marquise n’était pas heureuse dans son intérieur. 
M. de Niollis, qui l’avait épousée pour son argent, ne se piquait 
pas de fidélité conjugale et ne prenait pas la peine de lui rien ca-
cher. Si elle avait été jolie, peut-être se fût-elle vengée, mais elle 
avait trop d’esprit pour ne pas se rendre justice. Elle se fâcha 
deux ou trois fois, puis vers trente ans elle se fit une philoso-
phie, se résigna gaîment à ses mésaventures qui jadis l’avaient 
désolée et qui maintenant amusaient son esprit. Les déconve-
nues qu’essuyait quelquefois M. de Niollis la divertissaient 
comme une histoire drolatique qu’on lui aurait contée ; elle se 
dédommageait de tout par la malice et la curiosité. Les femmes 
qui ne se font pas d’illusions sur elles-mêmes ne sont pas tenues 
de s’en faire sur les autres, les femmes qui ne se plaignent de 
rien ne sont pas obligées de s’apitoyer sur les malheurs d’autrui. 
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Il n’y avait dans le cœur de la marquise ni aigreurs ni ten-
dresses. Le nez au vent, elle assistait à la vie comme à un spec-
tacle et nettoyait avec soin les verres de sa lorgnette. Elle n’avait 
jamais poussé son prochain dans un trou, mais peut-être 
n’était-elle pas trop chagrine de l’y voir tomber, quitte à venir à 
son secours en lui tendant la main ou le bout du doigt. 

Au lieu d’engager avec la marquise une conversation de 
sentiment qui n’eût pas été bien loin, le vicomte d’Arolles fut cu-
rieux de savoir ce qu’elle pensait de sa belle-sœur. Il la mit 
d’abord sur le tiers et le quart ; ils passèrent en revue tous les 
hôtes du château de la Tour, elle donna son paquet à chacun ; 
puis elle dit à Maurice : 

« Votre belle-sœur est pour vous une découverte ; com-
ment la trouvez-vous ? 

– Belle demande ! répondit-il ; comme tout le monde, je la 
trouve charmante. 

– Elle ne vous plaît qu’à moitié ? reprit-elle. 

– Pourquoi cela ? Ne vous ai-je pas dit qu’elle est char-
mante ? 

– Vous le dites, mais de mauvaise grâce. Je m’explique 
très-bien qu’elle vous déplaise. Ce n’est pas une femme à jeunes 
gens. Un homme n’existe pour elle que passé la trentaine. Je 
suis sûre que tel que vous voilà, vicomte, elle croit vous voir au 
maillot, avec un toquet sur la tête. Quand elle était aux Oiseaux, 
l’Amadis de ses rêves avait quarante ans, un commencement de 
calvitie et un portefeuille de ministre sous le bras. Vous voyez 
qu’elle a trouvé son compte, car votre frère ira loin. En atten-
dant, il me fait l’effet d’un homme parfaitement heureux. 

– Sans contredit, répondit-il. 

– Quoi ! vous en doutez ? 
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– Pas le moins du monde. Comment faut-il vous répondre, 
madame ? 

– À votre âge n’avoir pas le courage de son opinion ! Je 
vous dis, moi, que ce grand député est le plus heureux des ma-
ris. 

– Je voudrais bien voir qu’il ne le fût pas, dit Maurice en 
s’échauffant. 

– Ne soyez pas plus royaliste que le roi et n’enfoncez pas 
votre bonnet en méchant garçon. Soyez sûr que votre frère n’a 
pas besoin de garde champêtre. C’est la foi qui sauve, et il l’a. 
Gabrielle, mon cher monsieur, est une de ces coquettes froides 
qui font faire aux hommes des folies, mais qui n’en font pas. 
Oh ! ne vous scandalisez point, je le lui ai dit cent fois à elle-
même, et peu s’en faut qu’elle n’en soit convenue… Et tenez, je 
connais des malheureux qui tournent autour d’elle depuis un 
an, et qui sont aussi avancés que le premier jour. Elle regarde le 
poisson frétiller au bout de sa ligne, elle finira par le remettre à 
l’eau. Ce genre de poissons veut qu’on le mange ; mais elle 
pêche et ne mange pas… Mon Dieu ! que Beaumarchais avait 
raison ! et qu’il y a de bêtise dans les gens d’esprit ! » 

Là-dessus, rompant les chiens, elle lui récita point par 
point son journal, qui était, disait-elle, d’un intérêt palpitant. Il 
ne l’écoutait que d’une oreille ; il se disait que les yeux chinois 
de Mme de Niollis voyaient très-loin et très-juste, et il se repro-
chait de ne s’être pas assez observé quelques heures auparavant, 
puisqu’elle avait lu dans son jeu, Cependant elle s’interrompit 
au milieu de son discours pour lui faire admirer des dahlias, 
qu’elle prenait pour des roses. Il faut croire qu’elle était affligée 
d’une myopie intermittente. 

Quelques instants avant le dîner, le vicomte se trouvait seul 
au salon quand sa belle-sœur y entra. 

« Est-ce fait ? lui demanda-t-elle. 
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– Qu’est-ce à dire, madame ? 

– Pourquoi m’appelez-vous madame ? Vous savez que cela 
impatiente votre frère. Pour lui faire plaisir, je vous autorise à 
m’appeler Gabrielle. 

– C’est une liberté que je prendrai, madame, quand je serai 
certain que vous n’avez à mon égard que de bonnes intentions. 

– Qu’entendez-vous par de bonnes intentions ? M’est-il dé-
fendu de me moquer un peu de vous ? 

– Vous y prenez un plaisir extrême ? 

– Extrême, je ne sais ; mais cela m’amuse. 

– Autant qu’une chatte s’amuse d’une souris ? 

– À peu près. 

– Prenez-y garde, il se trouve quelquefois que la souris est 
un rat qui se défend. 

– Bah ! dit-elle d’un air de défi, mais vous n’avez pas ré-
pondu à ma question. Êtes-vous amoureux de Mme de Niollis ? 

– Éperdument. Cinq minutes ont suffit, et j’en tiens pour la 
vie. 

– À la bonne heure. Nous n’aurons plus besoin de jouer des 
charades, la petite comédie que vous nous donnerez les rempla-
cera avec avantage ; je suis sûre que vous y serez parfait. 

– Je ferai de mon mieux, et si vous obteniez de 
M. de Niollis qu’il consentît à me donner quelques leçons… 

– Ô sainte morale, où vas-tu te nicher ! » interrompit-elle 
en le regardant d’un air de pitié. 

Après le dîner, on dansa ; après avoir dansé, on soupa. 
Mme d’Arolles avait l’air fort excité, et semblait désirer que tout 
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le monde se mît à son diapason. Elle fit enlever des tables toutes 
les carafes d’eau et n’y laissa que les bouteilles de moët. Puis, 
s’adressant à M. de Niollis comme la princesse des contes 
arabes à sa sœur la sultane, elle le pria de lui raconter une de ces 
histoires qu’il contait si bien, mais elle désirait que ce fût une 
histoire terrible, qui lui fît dresser les cheveux sur la tête. 
M. de Niollis, qu’on ne prenait jamais sans vert, s’embarqua 
aussitôt dans le récit d’une tragique aventure qui lui était arri-
vée, et que Maurice se souvint d’avoir lue quelque part. Il y avait 
là-dedans des brigands, des souterrains, des situations aussi 
terrifiantes que les Mystères d’Udolphe. Le marquis contait 
bien, et prouva qu’il s’entendait à broyer le noir comme le rose. 
La comtesse paraissait suspendue à ses lèvres, elle soulignait 
des yeux avec affectation les plus beaux endroits de son dis-
cours. 

« Quand il eut fini, le comte d’Arolles, à qui l’histoire avait 
paru longue et qui craignait qu’il n’en recommençât une autre, 
s’empressa de dire à sa femme : « Oh ! bien, la lune est dans son 
plein ; ma chère, si vous tenez à nous procurer des émotions, 
emmenez-nous en caravane à l’extrémité de votre parc, vers 
cette fameuse ruine où l’on prétend qu’il revient. 

– De quelle ruine parles-tu ? lui demanda son frère. 

– Je te l’ai montrée l’autre jour. Ce sont les restes d’une 
vieille abbaye de filles, qui fut saccagée pendant la révolution et 
dont la dernière abbesse mourut sur l’échafaud. Tous les pay-
sans de nos environs jurent leurs grands dieux que son ombre 
s’amuse à se promener la nuit dans le cloître ; malheur à qui l’y 
rencontre ! 

– Cela est si bien prouvé, dit Gabrielle, qu’il y a peu 
d’années un gardeur de moutons ayant fait la gageure d’aller 
passer une nuit dans la ruine, on le retrouva au matin évanoui 
et comme mort. On eut grand’peine à le rappeler à la vie ; mais 
on eut beau le questionner, il refusa de répondre, et quelques 
jours plus tard il disparut subitement sans qu’on sache ce qu’il 
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est devenu… Mon histoire vous fait sourire, Maurice ? ajouta-t-
elle en appelant pour la première fois son beau-frère par son pe-
tit nom. 

– Excusez-moi, fit-il, je crois comme à l’Évangile aux sou-
terrains et aux brigands de M. de Niollis ; mais les revenants 
sont passés de mode. 

– On croit ne pas croire, dit-elle, ce qui n’empêche pas que, 
la nuit, au clair de lune, dans une solitude… En bonne foi, se-
riez-vous homme à renouveler la gageure du gardeur de mou-
tons ? 

– À qui parlez-vous, Gabrielle ? s’écria le comte. Vous ne 
savez donc pas que Maurice est le chevalier sans peur et sans 
reproche ? 

– Sans reproche, je ne sais ; sans peur, je le souhaite. C’est 
égal, je serais bien aise de le mettre à l’épreuve. » 

Elle insista tellement sur cette plaisanterie que Maurice fi-
nit par perdre patience. Oh raconte sur les bords du lac Léman 
qu’un jour Mme de Staël se promenait en bateau avec lord Byron, 
et que, selon sa coutume, elle le harcelait de ses épigrammes et 
de ses morales. Lorsqu’il en eut assez : « Madame, lui cria-t-il, 
avez-vous jamais vu un homme nager ? » Et, piquant une tête, il 
regagna la rive à grandes brassées. Le vicomte d’Arolles se tira 
d’affaire par une fugue du même genre. Il se leva de table et dit 
à sa belle-sœur : « Je cours, madame, où vous m’envoyez. Si j’ai 
le bonheur de survivre à cette effroyable aventure, je vous ra-
conterai demain ce qui se sera passé entre l’abbesse et moi. » 

En traversant l’antichambre, il s’empara d’un châle écos-
sais qu’il trouva pendu à une cheville. Il arrivait au bout de la 
cour lorsque son frère, ouvrant une fenêtre, lui cria : « Quel ver-
tigo te prend ? Si tu allais là-bas, ce n’est pas une abbesse que tu 
y trouverais, c’est un rhume. 

– 49 – 



– La nuit est presque tiède, lui répondit-il, et j’ai couru 
l’Amérique sans m’y enrhumer. » 

Il poursuivit sa marche. Ce qu’il ne pouvait dire à son frère, 
c’est qu’il éprouvait une impression de soulagement, de bien-
être singulier, de délivrance, en songeant qu’il ne passerait pas 
cette nuit sous le même toit que la comtesse d’Arolles. 

Un quart d’heure plus tard, s’orientant de son mieux, il 
avait traversé le parc, et il arrivait en vue de la ruine, que la lune 
éclairait. Il ne restait du vieux monastère que le cloître et sa 
double rangée d’arcades. Par une rampe aux marches brisées, le 
vicomte réussit, non sans butter plus d’une fois, à gagner le 
premier étage, lequel consistait en un long corridor circulaire. 
Des cellules dont il était jadis bordé, à peine en subsistait-il en-
core deux ou trois. Il entra dans une de ces cellules, dont la 
grande baie défoncée s’ouvrait sur la campagne comme un œil 
béant. Au pied de la muraille s’étendait une pelouse en pente, 
où quelques chênes séculaires dessinaient leur ombre noire. 
Maurice demeura près d’un quart d’heure accoudé sur l’appui 
de la fenêtre ; il était aussi immobile que l’ombre des chênes. Il 
ne regardait ni la lune, ni les étoiles, ni la pelouse, et, s’il pensait 
à quelque chose, ce n’était pas à l’abbesse dont on lui avait pro-
mis la visite. Il finit par se redresser, fronça le sourcil comme s’il 
avait été en colère contre lui-même, secoua la tête pour en faire 
tomber une pensée incommode qui lui pesait, et il dit à demi-
voix : « Tâchons de dormir. » 

Il regagna la galerie, où il avait aperçu, gisant parmi des 
gravats, un chapiteau de colonne qui, faute de mieux, pouvait 
lui servir d’oreiller. En ce moment, il reconnut que le châle qu’il 
avait apporté à son bras appartenait à sa belle-sœur. Il le jeta 
brusquement de côté ; puis, s’étant ravisé, il s’y enveloppa 
jusqu’aux yeux, s’allongea sur la dalle, et, à force d’invoquer le 
sommeil, une torpeur s’empara de lui. Il venait de s’assoupir 
quand un bruit léger, une sorte de grésillement assez bizarre le 
réveilla en sursaut. Il leva la tête, rouvrit les yeux, les promena 
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dans l’espace. Le cloître était plongé dans un profond repos ; il 
n’était hanté que par l’astre du silence, qui a des attentions par-
ticulières pour les décombres, pour les endroits morts, et ré-
pand ses blancs pavots sur leurs songes. Après s’être tenu aux 
aguets pendant quelques minutes, honteux de son erreur, Mau-
rice se recoucha ; mais il n’eut pas le temps de se rendormir. Il 
entendit de nouveau le grésillement qui l’avait réveillé, et cette 
fois il en découvrit la cause ; il s’avisa qu’une petite pluie de 
sable fin venait de tomber sur lui et autour de lui. Il se secoua, 
se mit sur ses pieds, et ayant tourné la tête, il découvrit au bout 
de la galerie, dans une sombre encoignure, quelque chose de 
blanc appuyé contre la muraille. On a beau ne pas croire aux re-
venants, quand après minuit on se trouve seul dans une ruine, 
on a des étonnements et des curiosités qu’on n’aurait pas dans 
son cabinet au coup de midi. Maurice ressentit une légère émo-
tion en contemplant cette blancheur mystérieuse. Il lui parut 
qu’elle avait forme humaine. Il ne put en douter lorsqu’il la vit 
l’instant d’après se détacher de la muraille, s’avancer vers lui à 
pas lents, et bientôt émerger de l’ombre. Morte ou vivante, ce ne 
pouvait être qu’une femme : Elle était enveloppée dans un lin-
ceul ou peut-être dans un domino, dont elle avait rabattu le ca-
puchon sur ses yeux ; un voile noir cachait le reste de son vi-
sage. Elle marchait tout d’une pièce, raide comme une statue, 
avec une sorte de majesté d’outre-tombe. Somme toute, c’était 
un revenant fort réussi. 

L’émotion de Maurice s’était bien vite dissipée. L’idée lui 
était venue que, pour mettre Bayard à l’épreuve, la comtesse lui 
avait dépêché l’une de ses femmes de chambre, déguisée en fan-
tôme. Il se prit à rire et s’écria : « Un peu de patience, madame 
l’abbesse, je suis à vous dans l’instant. » À ces mots, il plia mé-
thodiquement son châle, le posa sur son bras, et se dirigea vers 
l’apparition. Le voyant venir, elle s’arrêta, allongea le bras, prit 
une attitude tragique et menaçante. Comme il continuait 
d’avancer, elle s’émut à son tour, lui montra le dos et les talons 
et battit en retraite. 
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« Où allez-vous donc, ma chère ? lui cria le vicomte. Il me 
tarde de causer avec vous et de vous faire raconter les sensa-
tions que vous avez éprouvées quand on vous coupa la tête. Elle 
me paraît, ma foi ! avoir été solidement rajustée sur vos 
épaules. » Ce disant, il hâta le pas. L’apparition s’enfuit, légère, 
agile, laissant voltiger derrière elle la traîne de son manteau. Il 
n’entendait pas qu’elle lui échappât, il se mit à courir. Elle, 
s’enfuyant, lui, la poursuivant, ils firent deux fois le tour de la 
galerie. Il gagnait du terrain, il allait l’atteindre ; il la vit chance-
ler, et peut-être fût-elle tombée, s’il ne s’était trouvé là juste à 
point pour la recevoir dans ses bras. Hors d’haleine, n’en pou-
vant plus, elle ne tenta point de se dérober à son étreinte. 

« Enfin, dit-il, je vais contempler cet effroyable visage qui 
rend muets les gardeurs de moutons. » 

Il releva le capuchon de l’abbesse, lui ôta son voile, et il de-
vint muet comme le pâtre de la légende. Il venait de reconnaître 
un visage dont la beauté l’effrayait, une bouche et un sourire qui 
le narguaient, deux yeux noirs, attachés sur lui, où brillait une 
flamme étrange, et qui semblaient lui dire : Eh bien ! oui, c’est 
moi ; qu’allez-vous faire ? 

La situation était trop forte pour les nerfs et la tête du vi-
comte d’Arolles. Il eut une minute d’étourdissement, pendant 
laquelle il oublia qu’il se trouvait dans une abbaye en ruine qui 
faisait partie du domaine de la Tour. Il se crut transporté dans 
ce château de Vernange qu’il n’avait jamais vu et pour cause. Il 
l’habitait depuis quelques jours, il y faisait une cour assidue à la 
plus belle des baronnes qui n’ont jamais existé. Il avait réussi à 
lui faire partager sa passion, il avait obtenu un rendez-vous, elle 
y était venue, il la tenait dans ses bras, elle était à lui. La couvant 
des yeux, il baissa lentement la tête, et il approchait ses lèvres 
d’une bouche entr’ouverte qui respirait le défi, quand il entendit 
sortir de la muraille ou de sa conscience éperdue une voix qui 
lui criait : « Ce n’est pas elle, c’est une autre femme, c’est la 
femme de ton frère. » 
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Il fut saisi d’un frisson, d’une véritable terreur. Par un geste 
violent, il repoussa la comtesse, recula précipitamment de cinq 
ou six pas, mettant entre sa belle-sœur et lui toute la largeur de 
la galerie. Quelques secondes plus tard apparaissait au haut de 
la rampe un homme un peu gros et très-réel, qui s’appelait le 
comte d’Arolles. « Eh bien ! qui a gagné ? cria-t-il à sa femme. 

– C’est moi, » répondit-elle en riant. 

Elle lui montrait Maurice du doigt. « Il a eu peur, reprit-
elle. Oh ! certes, il a eu peur ; regardez-le plutôt. » 

Geoffroy s’approcha de son frère, qui n’était pas encore 
parvenu à surmonter son trouble. « En vérité, lui dit-il, tu as 
l’air de revenir de l’autre monde. Gabrielle avait parié qu’elle te 
ferait peur, j’ai eu le tort de tenir le pari ; mais ce qu’une femme 
veut… Après tout, petit Maurice, il ne faut pas te croire désho-
noré pour cela, les plus grands cœurs ont leurs instants de fai-
blesse. Turenne, le grand Turenne, claqua des dents à la vue 
d’un capucin noir qu’il avait pris pour un fantôme. Tu ne 
claques pas des dents, mais te voilà pâle comme un marbre. 
Faut-il te faire respirer des sels ? 

– Je voudrais t’y voir, lui répondit Maurice en tâchant de 
composer son visage. Quand on surprend un homme dans son 
premier réveil, il n’est pas tenu d’être un héros. » 

En ce moment, on entendit à la porte du cloître un mur-
mure de voix et de gaîtés confuses. Tous les habitants du châ-
teau avaient accompagné Mme d’Arolles dans son expédition et 
attendaient avec impatience qu’on leur en fît connaître le résul-
tat. « Gabrielle, s’écria du dehors Mme de Niollis, que se passe-t-
il donc là-haut ? Combien de temps nous ferez-vous poser ? 

– J’ai misérablement perdu ma gageure, répondit Ga-
brielle. Le chevalier sans peur est au-dessus de toutes les émo-
tions. C’est un homme de pierre, ma chère Hortense. » 

En parlant ainsi, elle regardait Maurice. 
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« Je vous remercie, madame, vous êtes généreuse, lui ré-
pondit-il d’un ton glacial. 

– C’est égal, ma chère, dit le comte, défiez-vous de lui. Vous 
lui avez joué un mauvais tour qu’il vous revaudra. » 

Il ne faut pas calomnier la vie. Elle place des poteaux indi-
cateurs et des avertissements très-lisibles à l’entrée de tous les 
mauvais chemins ; tant pis pour ceux qui ne savent pas lire. 
Peut-être la comtesse d’Arolles fit-elle un soudain retour sur 
elle-même, peut-être s’avisa-t-elle tout à coup que le jeu auquel 
elle s’amusait depuis douze heures pouvait avoir de dangereuses 
conséquences. Le fait est que son visage changea d’expression, 
et qu’elle tendit la main à son beau-frère, en lui disant d’un ton 
presque bon enfant : « Sans rancune, n’est-ce pas ? » Il ne tenait 
qu’à lui de signer un traité de paix avec elle ; mais il effleura à 
peine du bout de ses doigts la main qu’elle lui présentait et 
qu’elle se hâta de retirer. Elle reprit son châle, le jeta sur ses 
épaules, et descendit lestement la rampe pour rejoindre la 
joyeuse bande qui l’attendait. 

Une heure plus tard, tout le monde dormait au château, ex-
cepté Maurice. À la pointe du jour, il était sur pied. Séverin lui 
avait écrit pour lui annoncer son arrivée. À l’heure qu’il lui mar-
quait, le vicomte fut l’attendre devant la grille du parc. 

« Tu es doublement le bienvenu, lui dit-il, tu m’apportes 
ma feuille de route. Mon frère te pressera de rester ici deux ou 
trois jours. Refuse et tiens bon. » Et il ajouta d’un ton presque 
véhément : « Je veux m’en aller ; tu m’entends, je veux m’en al-
ler. 

– Tu t’ennuies donc bien ici, mon pauvre garçon ? lui ré-
pondit Séverin étonné. 

– J’ai pris en horreur cette baraque et les comédies qu’on y 
joue, répliqua-t-il. » 
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Séverin résista comme un roc à toutes les instances que lui 
fit le comte d’Arolles pour le retenir jusqu’au lendemain. La 
comtesse joignit ses prières à celles de son mari, elle ne fut pas 
plus heureuse. Sa clairvoyance de femme s’en prit de son échec 
à Maurice, et la chatte, qui n’avait plus de remords, sut mauvais 
gré à la souris de ce qu’il lui restait assez de résolution pour ten-
ter de lui échapper. 

Après le déjeuner, Geoffroy emmena son frère et Séverin 
dans son cabinet « Ah çà, messieurs, leur dit-il, convenons de 
nos faits. As-tu réfléchi, Maurice ? Cette sous-préfecture, oui ou 
non, l’acceptes-tu ? 

– J’ai réfléchi, répondit-il, et dans l’intérêt de l’administra-
tion je la refuse. 

– Alors, encore un coup, propose-moi autre chose, dit le 
comte en frappant du plat de la main sur la table. Je ne te lâche 
pas, j’ai juré que tu ne grossirais pas de ton aimable personne la 
triste foule de ces inutiles qui sont, avec les songe-creux, la per-
dition de notre cher pays. 

– Il m’est venu une idée, reprit le vicomte. 

– C’est heureux. Dis-la bien vite, ton idée. 

– De toutes les carrières pour lesquelles je n’ai pas de voca-
tion, celle pour qui j’en ai le plus est la diplomatie. Ne peux-tu 
pas faire de moi un attaché d’ambassade, un troisième secré-
taire, et m’expédier quelque part, à Athènes, à Constantinople, 
où tu voudras ? 

– Oh ! pour cela non ; quand on n’a pas d’ambition, c’est 
un métier de musard. Il n’y a que les responsabilités qui tien-
nent un homme en haleine. Puisque tu ne veux pas être sous-
préfet, je te garde à Paris, je ne te quitte pas des yeux. Aussi bien 
il pourrait se présenter telle circonstance… » 
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Séverin se chargea d’achever pour lui sa phrase, en disant : 
« Quand vous serez ministre, monsieur le comte, il sera votre 
secrétaire. » 

Le front du comte d’Arolles s’illumina. « Qui songe à être 
ministre ? s’écria-t-il. Pueri, favete linguis ! 

– En attendant, reprit Séverin, ne pourriez-vous faire atta-
cher Maurice au ministère des affaires étrangères ? 

– Je ne dis pas non, j’y penserai. 

– Fort bien, dit à son tour le vicomte ; mais, si j’ai voix au 
chapitre, je fais mes conditions. Je crois qu’il est fâcheux dans 
ce monde de demeurer sur un échec de sa volonté ; cela porte 
malheur. 

– Est-ce bien lui qui parle ? fit le comte en poussant le 
coude de Séverin. Monsieur Maubourg, vous êtes ventriloque. 

– Ah ! si l’on refuse de m’écouter…, reprit Maurice. 

– Je t’écoute de mes deux oreilles. 

– J’ai fait mes études de droit tant bien que mal, poursui-
vit-il d’un ton délibéré. 

– Plutôt mal que bien. 

– Mieux que tu ne crois ; il y a des gens à qui la science 
vient en boulevardant. Quand la guerre a éclaté, j’allais prendre 
ma licence. Je la prendrai. 

– Dans six ans ? 

– Dans six mois, après quoi tu feras de moi ce qu’il te plai-
ra. 

– C’est sérieux ? 

– Je t’en donne ma parole. 
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– Ta parole vaut de l’or, lui dit Geoffroy en lui serrant la 
main ; tu ne la prodigues pas ; jusqu’à ce jour je n’avais pu ob-
tenir de toi rien qui ressemblât à un engagement. » 

Convaincu de la sincérité de son frère, il approuva chaleu-
reusement sa résolution, et en effet Maurice était sincère. Peut-
être sa pensée de derrière la tête était-elle de gagner du temps, 
peut-être avait-il quelque autre intention. 

« Va, mon fils, lui dit Geoffroy, nourris soigneusement ce 
beau feu,… sors vainqueur d’un combat dont Simone est le 
prix ! » 

On annonça que la voiture qui devait emmener à Bayonne 
le vicomte et son ami était avancée. Ils cherchèrent Mme d’Arol-
les pour lui faire leurs adieux. Elle était sortie. 

« Ma chère marquise, pourriez-vous me dire où est ma 
femme ? demanda le comte d’Arolles à Mme de Niollis, qui à son 
ordinaire se promenait dans le jardin avec un livre. 

– Mon cher comte, pourriez-vous me dire où est mon ma-
ri ? lui répondit-elle » en souriant du bout de son nez pointu, 
comme le bûcheron de Rabelais. 

Maurice et Séverin avaient dépassé la grille du parc et rou-
laient sur la route de Bayonne, quand ils virent arriver un break 
attelé de quatre chevaux noirs, qui allaient comme le vent. 
M. de Niollis, qui les conduisait, les avait lancés à toute vitesse ; 
on aurait pu croire qu’ils avaient pris le mors aux dents. Le 
break contenait six jeunes femmes, dont cinq craignaient un ac-
cident et poussaient des cris aigus, tandis que la sixième, qui 
était la comtesse d’Arolles, se moquait sans miséricorde de leur 
effroi. Lorsque les deux voitures se croisèrent, elle n’eut que le 
temps de crier à son beau-frère : « Bon voyage ! nous nous re-
verrons à Paris. » 

Il la salua ; Séverin, qui avait les yeux sur lui, le vit pâlir. 
Maurice s’aperçut que son ami le regardait, et, affectant un ton 
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de froide indifférence : « Je plains mon frère, lui dit-il, car il a 
épousé la perle des enfants gâtés. » 

Pendant le reste du jour, il fut taciturne, et Séverin respecta 
son silence. Il réussit à dormir dans le chemin de fer ; il se ré-
veilla près de Bordeaux et poussa un grand soupir de soulage-
ment en supputant le nombre de kilomètres qui le séparaient du 
château de la comtesse d’Arolles. M. Maubourg le père avait une 
affaire en suspens dans les environs de Gien, il avait chargé son 
fils de la régler à son retour. Séverin avertit Maurice qu’il pren-
drait congé de lui à Orléans et le laisserait continuer seul sa 
route sur Paris. 

« Soit, lui dit Maurice, mais tu te rappelles ce que tu m’as 
promis. 

– Qu’ai-je bien pu te promettre ? 

– De t’en aller à Fontainebleau et d’y faire la connaissance 
de Mlle Saint-Maur. 

– À quel titre me présenterai-je ? 

– À titre d’ambassadeur ; je te donnerai, si tu veux, des 
lettres de créance. Par la même occasion, tu expliqueras au co-
lonel que je ne suis pas encore sous-préfet. 

– Tu lui donneras toi-même tes explications, répondit Sé-
verin. 

– Non, tu t’en tireras mieux que moi. Je n’ai jamais su cau-
ser avec ce bouillant colonel ; c’est un de ces esprits qui, comme 
Guzman, ne connaissent point d’obstacle, qui vont droit devant 
eux comme un boulet de canon. Je me jette de côté pour éviter 
le boulet, et il en résulte qu’il me reproche de manquer de con-
versation. Vous vous entendrez à merveille. Je t’ai vanté à lui 
comme un phénix, il sera charmé de te voir. Tu lui diras que, si 
je ne suis pas sous-préfet, j’ai pris l’héroïque résolution de re-
tourner sur les bancs de l’école, que dans six mois je serai licen-

– 58 – 



cié en droit, que trois mois plus tard, jour pour jour, je ne puis 
manquer d’être nommé ambassadeur à Londres, que c’est toi 
qui en réponds, et qu’il convient d’ajourner jusqu’alors la céré-
monie de mon mariage. 

Je ne me soucie pas d’avoir une femme qui se demande 
chaque matin avec une inénarrable anxiété : Aura-t-il trois 
boules blanches, ou deux rouges et une noire ? J’ai connu dans 
le temps une actrice célèbre qui avait des bontés pour un élève 
en rhétorique. Elle s’évanouit de bonheur en recevant au milieu 
d’une répétition une dépêche ainsi conçue : « Ô mon ange, je 
suis bachelier ! » Évitons le ridicule, c’est le premier article de 
ma morale. 

– Mon cher ami, lui répliqua Séverin, traitons délicatement 
les questions délicates. Si tu es résolu, comme je le crois, à ne 
jamais épouser ta cousine, il faut le lui dire franchement et lui 
rendre sa liberté. 

– Voilà où tu te trompes, reprit Maurice. J’ai jeté la plume 
au vent, le vent a tourné et me pousse à la côte ; or je n’ai pas de 
raisons de préférer à Mlle Saint-Maur tel autre parti qu’on pour-
rait me proposer. Il se peut qu’en l’épousant je fasse une sottise, 
il se peut aussi que j’en fasse une en ne l’épousant pas. Je 
compte sur toi pour me tirer de cette incertitude. 

– Bien obligé, je n’accepte pas le paquet. 

– Entends-moi donc jusqu’au bout, on ne rembarre pas 
ainsi les gens. Ma seule inquiétude est que Simone ne soit une 
petite fille parfaitement nulle. Je suis résolu à la voir par tes 
yeux ; tu examineras, tu apprécieras, tu décideras. L’autre jour, 
dans le château que tu sais, un volume de Vauvenargues m’est 
tombé dans les mains, et j’ai lu ceci : « Je suis faible, inquiet, fa-
rouche, sans goût pour les biens communs, opiniâtre, singulier, 
tout ce qu’il vous plaira. » Me voilà bien, me dis-je, et Vauve-
nargues m’avait connu. Eh bien ! mon cher, quand on est fa-
rouche et tout ce qu’il vous plaira, on renonce à se gouverner 
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soi-même, et quand on a le bonheur d’avoir sous la main un ar-
chitecte aussi raisonnable qu’obligeant, on l’emploie. Il y a cela 
de bon dans la raison, que lorsqu’il y en a pour un, il y en a pour 
deux. 

Séverin se défendit énergiquement d’accepter la singulière 
mission que lui imposait le vicomte. Il argumenta, protesta ; 
mais Maurice le pressa tant qu’il finit par céder. En le quittant à 
la gare d’Orléans, il lui promit que dans quelques jours il se 
rendrait à Montargis et de Montargis à Fontainebleau, pour 
s’assurer si, oui ou non, Mlle Simone Saint-Maur était une petite 
fille parfaitement nulle. 
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IV 

Ce fut par une belle après-midi de novembre que Séverin 
Maubourg se présenta à la Rosière, jolie villa et beau domaine à 
une petite lieue de Fontainebleau. La mission qu’il y venait 
remplir ne laissait pas de l’embarrasser un peu ; ses débuts fu-
rent difficiles. Il trouva le colonel Saint-Maur à demi couché 
dans une chaise longue, au pied de son perron, sa pipe à la 
bouche. Le colonel toisa l’ambassadeur des pieds à la tête, et 
quand il eut appris de quoi il s’agissait, il ne lui fit pas d’autres 
compliments que de s’écrier : « Mon beau neveu se moque-t-il 
de nous ? Le mot qu’il employa était moins poli. 

Le colonel Saint-Maur n’était pas le plus commode des co-
lonels. Il avait l’humeur vive, les manières un peu brusques ; ce 
qui est pis, il était devenu misanthrope. Il ne pouvait prendre 
son parti du funeste accident qui, sous la forme d’un boulet de 
canon, lui avait emporté la jambe droite et s’était permis 
d’interrompre brutalement une carrière brillamment commen-
cée, dont il avait le droit d’espérer beaucoup. Il nourrissait une 
secrète jalousie pour tous les hommes qui ont eu le bonheur de 
conserver leurs deux jambes. Il avait cependant ses bons jours 
et même ses bonnes semaines ; cela dépendait des caprices du 
vent et du va-et-vient de ses rhumatismes. Les chats, comme on 
sait, passent leur vie à se persuader tour à tour que leur queue 
n’est pas à eux, et ils la mordent, ou à se convaincre qu’elle est 
bien à eux, et ils lui témoignent les plus grands égards. Le colo-
nel Saint-Maur en usait à peu près de même avec sa jambe de 
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bois. Dans ses bons jours, il admettait qu’elle faisait partie inté-
grante de sa personne, il la regardait tout au moins comme 
étant de la maison, comme une sorte de fille adoptive, à laquelle 
il s’était chargé de faire un sort ; il plaisantait avec elle, il lui di-
sait d’un ton presque affectueux : « Ma belle, allons voir ce qui 
se passe dans notre potager. » Le lendemain, elle n’était plus 
pour lui qu’une intruse, une odieuse étrangère, dont il était 
condamné à subir la société, et peu s’en fallait qu’il ne lui admi-
nistrât des coups de cravache. Malheureusement pour Séverin, 
lorsqu’il fit la connaissance du colonel Saint-Maur, le colonel 
était dans un de ses mauvais jours, son rhumatisme lui faisait 
souffrir mort et martyre. 

« Mon beau neveu se moque-t-il de nous ? répéta-t-il de sa 
voix la plus rêche. S’il a quelque chose à me dire, que ne vient-il 
s’expliquer lui-même ? Se propose-t-il de se marier par procura-
tion ? Que signifient ces simagrées ? Et d’abord, qui êtes-vous, 
monsieur ? Je n’ai pas l’honneur de vous connaître. 

– Maurice m’avait assuré, répondit tranquillement Séverin, 
qu’il vous avait parlé plus d’une fois de Séverin Maubourg. 

– Plus d’une fois ! Il m’en a ressassé les oreilles. C’est le 
fond de sa conversation ; jugez de l’agrément… Ah ! monsieur, 
vous êtes donc le confident et le conseiller intime de ce fou ? Je 
vous en fais bien mon compliment. Allez lui dire, je vous prie, 
que je suis son serviteur, qu’il se mette à l’aise, que nous nous 
passerons très-bien de lui. S’imagine-t-il par hasard que ce sont 
les partis qui nous manquent ? 

– Vous ne m’avez pas compris, colonel. Procédons par 
ordre, s’il vous plaît. Vous avez décidé, si je ne me trompe, que, 
pour obtenir la main de Mlle Saint-Maur, le vicomte d’Arolles 
devait au préalable se procurer une occupation. 

– N’en doutez pas ; plutôt que de m’embarrasser d’un 
gendre qui ne fasse rien, qu’on me donne tout de suite deux 
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jambes de bois !... Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions 
un gouvernement, il ferait couper le cou à tous les oisifs. 

– C’est possible, colonel ; mais vous admettez bien que 
Maurice a eu raison de refuser la place de sous-préfet que lui 
proposait son frère ? 

– Le joli sous-préfet ! Savez-vous ce qu’il aurait fait de son 
arrondissement ? Un jour qu’il aurait été à sec, il l’aurait joué en 
un cent de piquet… Monsieur Séverin Maubourg, si nous avions 
un gouvernement… 

– Il mettrait à l’ombre tous les joueurs, interrompit Séve-
rin. Vous vous trompez, colonel ; si Maurice a été joueur, il ne 
l’est plus. 

– C’est dommage ; il a tous les vices, et je serais fâché qu’il 
dépareillât sa collection. 

– Vous êtes fort injuste à son égard. Pour vous complaire, il 
a résolu de se remettre à l’étude du droit, et avant quelques 
mois il aura sa licence. 

– C’est la seule qui lui reste à prendre depuis qu’il se per-
met de me dépêcher des ambassadeurs… Eh bien ! le voilà li-
cencié. Et après ? 

– Il entrera dans la diplomatie, le comte d’Arolles lui en 
ouvrira la porte. 

– Charmant métier ! parlons-en. Ce sont ces messieurs qui 
nous ont plongés dans le gâchis où nous sommes. 

– Et si nous avions un gouvernement, reprit Séverin en 
riant, il ferait pendre tous les diplomates. 

– Je crois vraiment que vous vous moquez de moi ! s’écria 
le colonel en serrant avec tant de force le fourneau de sa pipe 
entre ses doigts osseux qu’il le fit voler en éclats : Il n’y a qu’un 
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mot qui serve. Pourquoi est-ce à vous et non à mon neveu que 
j’ai aujourd’hui l’agrément de parler ? 

– Maurice a eu le tort de s’imaginer que je plaiderais sa 
cause mieux que lui-même. Il m’a chargé de vous instruire de la 
résolution qu’il vient de prendre… 

– Est-ce que je crois aux résolutions de mon neveu ? Je n’ai 
jamais, cru qu’à ses indécisions… Eh ! parbleu, qu’il n’épouse 
pas ! Du diable si je pensais encore à ce mariage quand son frère 
est venu m’en rafraîchir la mémoire… Que ce bel oiseau soit li-
cencié, diplomate, tout ce que vous voudrez, je marierai ma fille 
comme il me plaira… Savez-vous causer avec les demoiselles, 
monsieur Maubourg ? 

– Pourquoi me demandez-vous, cela, colonel ? 

– Causez avec Simone. Si vous savez vous y prendre, elle 
vous confessera qu’elle se soucie de son cousin comme du 
Grand-Turc. 

– Vous l’a-t-elle dit ? 

– Non, elle ne dit rien ; mais je le sais, et j’en suis charmé, 
cela me permettra de donner dès demain à cet impertinent son 
congé définitif. 

– Après-demain vous vous en repentiriez, colonel ; il me 
semble que déjà je commence à vous connaître. 

En ce moment apparut à l’angle de la maison un grand 
chapeau de paille. Sous ce chapeau, il y avait une tête, que les 
uns trouvaient plus singulière que charmante, les autres aussi 
charmante que singulière. Mlle Simone Saint-Maur ne plaisait 
pas à tout le monde, mais elle ne plaisait jamais à moitié. Elle 
avait une figure de fantaisie, un nez retroussé, la bouche petite 
et vermeille, la lèvre supérieure un peu trop relevée, le teint 
frais et délicat comme une fleur d’amandier, des cheveux d’un 
blond argenté, qui descendaient à droit fil jusqu’au milieu de 
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son front, des yeux allongés, d’une teinte particulière, gris 
comme l’aile d’une tourterelle. D’habitude elle avait le tort de les 
tenir à moitié clos ; quand elle se décidait à les ouvrir, on y 
voyait beaucoup de choses, des étonnements, des curiosités, des 
inquiétudes, des vérités à demi soupçonnées, une foule de 
bonnes intentions. Elle avait beaucoup de défiance d’elle-même 
et une confiance naturelle dans les autres, ce qui faisait qu’elle 
était tour à tour très-timide et presque téméraire. Sa timidité fut 
mise à une rude épreuve quand son père, la voyant paraître, lui 
cria du même ton qu’il eût commandé une charge de cavalerie : 
« Arrive un peu, Simonette, voilà un monsieur qui a quelque 
chose à te dire. » 

Elle s’arrêta court, demeura un instant immobile, la tête 
penchée en avant. Elle tâchait de reconnaître l’ennemi. Puis elle 
prit son courage à deux mains, redressa sa taille longue et 
mince, et marcha droit au danger, comme une personne qui a 
fait résolument le sacrifice de sa vie. Elle tortillait dans ses 
doigts une malheureuse tige de chrysanthème qui n’en pouvait 
mais. 

« Mademoiselle Saint-Maur, reprit le colonel quand elle 
eut approché, j’ai l’honneur de vous présenter M. Sévérin Mau-
bourg, le meilleur ami de votre cousin, qui l’a chargé de vous 
apprendre qu’il ne sera jamais sous-préfet. Il lui est venu depuis 
avant-hier un goût prononcé pour la diplomatie, mais il lui faut 
six mois pour se préparer à cette belle carrière, ce qui signifie 
qu’il a besoin de six mois encore pour brûler joyeusement sa 
jeunesse dans un grand feu de la Saint-Jean. 

– Ah ! monsieur, je vous en prie ! interrompit Séverin, tou-
ché de l’embarras croissant de Mlle Saint-Maur. 

– Après quoi, poursuivit le colonel, il viendra déposer à tes 
pieds un cœur tout battant neuf… et tu ne seras pas la première 
à qui on aura fait prendre du vieux pour du neuf. 
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– Les traducteurs sont des traîtres, interrompit de nouveau 
Séverin. Vous me permettrez, mademoiselle, devons faire moi-
même mon ambassade. 

– Simone, as-tu lu Robinson ? s’écria le colonel d’une voix 
de stentor… Enfin, l’as-tu lu, ou ne l’as-tu pas lu ?... Bien, tu l’as 
lu. Il s’imaginait que son île était toute neuve. La première fois 
qu’il en fit le tour, il eut la mortification d’apercevoir sur le sable 
l’empreinte en creux d’un pied d’homme… Suis-tu mon raison-
nement ? Il t’arrivera la même aventure, tu auras le chagrin de 
découvrir que ton île a été habitée avant toi et même très-
peuplée. 

– Secouez vos oreilles, mademoiselle, s’écria Séverin ; ne 
croyez pas le premier mot de ce que vous dit monsieur votre 
père. 

– Vraiment je calomnie ton cousin, reprit l’impitoyable 
bourru en tirant sa fille par sa manche. Le nouveau délai qu’il 
réclame doit lui servir à s’assurer définitivement s’il pourra 
s’accoutumer à ton visage… Morbleu ! il a le goût difficile ! Il me 
semble que Simone n’est pas si déchirée que cela… Relève un 
peu la tête, petite… Que vous en semble, monsieur Maubourg ? 
n’a-t-elle pas le nez à peu près au milieu du visage ? 

– Il pleut des hallebardes, mademoiselle, dit gaiment Séve-
rin ; ouvrons nos parapluies. 

– Une fois pour toutes, Simone, dis-nous franchement ta 
pensée. N’est-il pas vrai que tu as de ton cousin par-dessus la 
tête ?... Tu l’épousais pour me faire plaisir, et du moment que 
cela ne me fait pas plaisir… Vous l’entendez, monsieur Mau-
bourg ? 

– Je vous jure, colonel, que Mlle Saint-Maur n’a pas soufflé 
mot. 
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– Et moi, je vous jure que je la comprends à demi-mot. Elle 
me charge de vous dire que le vicomte d’Arolles peut s’en aller à 
tous les diables, qu’elle n’ira pas l’y chercher. » 

Simone avait écouté ces discours dans un parfait silence, 
changeant souvent de couleur, portant un regard tantôt sur son 
père, tantôt sur Séverin, tantôt sur la fleur qu’elle écrasait dans 
sa main. À deux reprises, elle essaya d’ouvrir la bouche, les pa-
roles ne lui vinrent pas ; peut-être aussi son idée n’était pas 
claire. Elle sentait qu’elle ne réussissait pas à cacher sa détresse, 
elle aurait voulu rentrer sous terre. Par bonheur, sa levrette, qui 
survint en temps opportun, s’approcha d’elle, et, s’allongeant à 
ses pieds, la contempla d’un œil attendri, comme si elle avait eu 
pitié de sa douloureuse situation. Simone se pencha sur cette 
secourable amie pour la caresser, lui tira deux ou trois fois les 
oreilles, et aussitôt, la prenant par son collier, s’enfuit avec elle 
dans le jardin. 

« Elle est gentille, pensa Séverin ; mais dans cette pension-
naire à peine sortie de la coque y a-t-il l’étoffe d’une vicomtesse 
d’Arolles ? 

– Eh bien ! où donc va-t-elle ? s’écria le colonel Saint-
Maur. Elle nous plante là sans façons. 

– Vous l’avez mise en fuite. Si je dois vous dire mon senti-
ment, vous traitez les affaires de cœur avec une certaine brutali-
té. » 

Un redoublement aigu de son rhumatisme fit pâlir le colo-
nel. « Sacrebleu ! monsieur, si vous n’êtes pas content… vous 
avez su trouver la porte pour entrer, vous saurez bien la trouver 
pour sortir. 

– Assurément, » répondit Séverin, qui se leva sans plus 
tarder. 

Il n’avait pas fait dix pas que le colonel le rejoignit clopin-
clopant et, le saisissant par le bras, le força de rebrousser che-
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min et de se rasseoir. « Vous ne voyez donc rien ? lui dit-il. Vous 
ne vous êtes pas encore aperçu que je suis aujourd’hui d’une 
humeur massacrante ? 

– Je ne m’en aperçois que trop, repartit Séverin, et j’aurais 
dû deviner que vous souffrez beaucoup. 

– Qui vous dit que je souffre ? Ce sont mes affaires, ce ne 
sont pas les vôtres ; mais quand je suis de mauvaise humeur, il 
me faut absolument avoir quelqu’un à quereller. Je vous ai, je 
vous garde. » 

Séverin se résigna à son sort. Il tenait à remplir en cons-
cience jusqu’au bout ses devoirs d’ambassadeur, quoique à vrai 
dire il n’attachât plus qu’un médiocre intérêt au succès de sa 
mission. La première impression qu’il avait eue de Simone 
n’était pas favorable. Elle avait de beaux cheveux ; mais était-il 
prouvé qu’elle ne jouât plus à la poupée ? Tout en agitant cette 
question, il répondit de son mieux à celles que lui adressait le 
colonel, qui avait entrepris de lui faire dire combien il y a de ki-
lomètres de San-Francisco à la Nouvelle-Orléans, de la Nou-
velle-Orléans à New-York et de New-York à Liverpool. Très-fort 
sur ces matières, il cherchait à le prendre en faute et n’y réussit 
pas. Cela lui donna tout à la fois quelque dépit et une grande es-
time pour Séverin. Il ne respectait dans ce monde que les 
sciences exactes et les esprits exacts, et méprisait profondément 
les hommes qui négligent les fractions dans leurs additions. Il 
était convaincu que tous les malheurs de la France lui étaient 
venus de s’être contentée d’à-peu-près et de cotes mal taillées. 
La fortune se lasse d’avoir des complaisances, et l’arithmétique 
n’en a point. Il n’est jamais arrivé de retrouver sur une guêtre 
plus de boutons qu’on n’en avait mis. 

Séverin lui fit des réponses si nettes qu’il finit par s’écrier : 
« Comment vous y prenez-vous pour être l’ami intime d’un 
étourneau qui en est encore à confondre la lieue géographique, 
la lieue de poste et la lieue marine ? 
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– Il est inexcusable, répondit Séverin ; mais il a tant 
d’autres qualités ! 

– Lesquelles ? 

– Point, je conviens que c’est un monstre ; mais convenez, 
colonel, que dans le fond de l’âme vous l’adorez… 

– Que la fièvre vous serre ! je vous défends de me parler de 
lui. 

– Colonel, par où s’en va-t-on ? fit Séverin en se soulevant 
à moitié sur sa chaise. 

– Je vais vous faire reconduire, » répliqua-t-il, et soufflant 
dans un cornet à bouquin, il fit venir son valet de chambre et lui 
dit : « Monsieur est venu passer deux jours à la Rosière. Qu’on 
aille chercher son bagage à l’hôtel. 

– Permettez, s’écria Séverin épouvanté, mes affaires me 
rappellent aujourd’hui même à Paris. 

– Je les connais, vos affaires ; elles consistent à faire des 
maisons. Eh bien ! je veux bâtir, moi qui vous parle, car je 
n’entends pas loger mon gendre, quel qu’il soit, quand il 
m’honorera de ses visites, et je veux me réserver la faculté de ne 
le voir que les jours où son museau me plaira. Nous reparlerons 
de cela à dîner. Voilà des cigares, allez vous promener dans mon 
parc. » 

Séverin avait beaucoup de philosophie naturelle, il était 
disposé à prendre ses mésaventures en gaité. Il alluma un cigare 
et entreprît de faire le tour du jardin. Comme il passait devant 
une charmille, il y jeta les yeux et aperçut Mlle Saint-Maur assise 
sur un banc, ses coudes posés sur ses genoux, son visage caché 
dans ses mains. Elle avait laissé tomber à terre son chapeau de 
paille, et sa levrette accroupie en mordillait les rubans, tout en 
relevant par intervalles son regard sur sa maîtresse comme pour 
lui demander compte de son silence et de son attitude. Cette fi-
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dèle gardienne avisa Séverin, montra les dents, fit entendre un 
grondement de colère. Simone redressa la tête et sa confusion 
fut extrême ; elle attachait sur le fâcheux des yeux interdits, qui 
étaient un peu rouges. Séverin pensa d’abord à battre en re-
traite ; mais il est du devoir d’un diplomate de pousser la curio-
sité jusqu’à l’indiscrétion. Il jeta son cigare, entra d’un pas déli-
béré dans la charmille et prit place sur le banc à côté de Simone 
qui, s’efforçant de sourire, lui dit : « Voilà un joli bosquet, n’est-
ce pas, monsieur ? 

– Il est charmant, mademoiselle ; mais je voudrais bien sa-
voir pourquoi vous avez pleuré. » 

La hardiesse de cette question la surprit et la choqua : 
« Ah ! monsieur,… » fit-elle d’un ton de reproche. Elle s’inter-
rompit pour regarder en face Séverin, dont la figure lui inspira 
confiance. Elle reprit : « Eh bien ! oui, monsieur, j’ai pleuré de 
honte et de colère. Tantôt j’ai été si sotte, si gauche ! 

– Eh ! mademoiselle, c’est une cruelle engeance que les 
pères terribles. Combien de larmes ils ont déjà fait couler !... 
mais je veux être indiscret jusqu’au bout. Est-ce bien de honte 
ou de colère que vous pleuriez ? Ce monstre qu’on vous a peint 
sous de si fausses couleurs, ne pourrait-il pas se faire… » 

Elle s’écria impétueusement : « Oh ! monsieur, je vous en 
supplie, ne le lui dites pas ! » 

Ce cri parti du cœur valait tous les aveux du monde et fit 
une vive impression sur Séverin. Il se repentit d’avoir trop vite 
jugé Mlle Saint-Maur. 

« Et pourquoi ne lui dirais-je pas que vous l’aimez un peu 
ou même beaucoup ? 

– Parce qu’il se croirait tenu de faire semblant de m’aimer, 
répondit-elle vivement. Je ne veux pas être aimée par charité. 
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– Et qui vous dit qu’il ne vous aime pas, lui aussi, un peu 
ou beaucoup ? 

– Ne cherchez pas à me tromper. Je lui suis tellement in-
différente qu’il ne s’est pas même aperçu qu’il me plaisait. 

– Vous en êtes sûre ? Cela ferait honneur à sa modestie. 

– Oh ! monsieur, je ne lui reproche rien. Il a été charmant 
pendant la demi-journée qu’il a passée ici. Il m’a présenté un li-
seron couleur de ciel en me disant : Ma cousine, voilà une fleur 
qui est de la couleur de vos yeux… Ai-je les yeux bleus ? ajouta-
t-elle en avançant la tête vers Séverin, qui constata que positi-
vement ils étaient gris, et que Mlle Saint-Maur aurait tort d’en 
changer. 

– Ainsi vous ne me croiriez pas si je vous affirmais que 
Maurice vous adore ? 

– Comme on se moque de nous, Mirette ! dit-elle à sa 
chienne… Tout ce que je demande à Maurice, c’est de ne pas me 
juger sur l’échantillon que je lui ai donné de mon esprit. Quelle 
pauvre idée il a dû se faire de moi ! La peur que j’avais de lui 
déplaire me rendait idiote. Je ne crois pas lui avoir dit un mot 
qui eût le sens commun. 

– Eh bien ! mademoiselle, reprit Séverin, je ne crois pas 
que Maurice vous adore, il ne vous connaît pas encore assez ; 
mais je ne serais pas étonné que vous lui plaisiez beaucoup. » 

Elle secoua la tête d’un air d’incrédulité, et, après une 
pause : « Monsieur, reprit-elle, vous voyez quelle confiance j’ai 
en vous. Soyez très-franc avec moi. Pouvez-vous me jurer que 
Maurice a le cœur parfaitement libre, que Maurice n’aime per-
sonne ?... Si vous ne pouvez le jurer, cela me fera beaucoup de 
chagrin ; mais mon parti est pris… Je ne demande pas que 
l’homme qui doit m’épouser m’adore, mais je veux qu’il soit à 
moi et qu’il ne soit qu’à moi. Je le veux. » 
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Elle s’arrêta sur ce dernier mot, confuse de son audace, 
étonnée d’en avoir tant dit, d’être sortie à ce point d’elle-même ; 
puis elle regarda Séverin pour s’assurer qu’il ne riait pas. Il 
n’avait garde ; il était charmé de l’accent de conviction avec le-
quel elle avait prononcé son : Je le veux. Il était pris, elle venait 
de faire sa conquête. 

« Je vous jure, lui répliqua-t-il, que Maurice est le cœur le 
plus loyal que je connaisse. S’il avait une affection qu’il ne pût 
vous avouer, il vous aurait écrit depuis longtemps pour vous 
rendre votre liberté et pour dégager sa parole. 

– Merci, dit-elle avec effusion ; c’est bien ainsi que je le ju-
geais. 

– Oh ! Vous ne le connaissez encore qu’à moitié, reprit-il. 
Et là-dessus il déploya sa plus chaleureuse éloquence pour lui 
faire l’éloge du vicomte d’Arolles, énumérant toutes ses qualités, 
sans rien dire de ses défauts. C’était un portrait sans ombres, 
que Mlle Saint-Maur goûta, tout en faisant ses réserves. Les exa-
gérations de l’amitié lui plaisaient, quoiqu’elle ne les prît pas 
pour de l’argent comptant, car elle avait beaucoup de bon sens. 

La cloche du dîner interrompit leur entretien. Simone se 
leva, répara le désordre de ses cheveux, ramassa son chapeau et 
s’achemina rapidement vers la maison. Séverin la regardait 
marcher devant lui ; il admirait la finesse de sa taille, la légèreté 
de son pas, les balancements gracieux de cette jeune tête, qui 
tour à tour se pliait ou se redressait comme une branche d’où 
vient de s’envoler un oiseau. Le mot de Vauvenargues lui était 
revenu à l’esprit, et il plaignait les hommes qui, « nés sans goût 
pour les biens communs, » passent à côté du bonheur sans dai-
gner l’apercevoir. Il se disait à lui-même : « Je le forcerai d’être 
heureux. » 

Le dîner fut long. Le colonel aimait à tenir table ; il était 
gros mangeur et buvait d’autant. Son humeur ne s’était point 
radoucie. Il trouva tout détestable et gronda beaucoup. Il avait 
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tort ; le repas était excellent et très-bien servi. L’administration 
officielle du ménage était confiée à une vieille institutrice an-
glaise, Mlle Trimlet, que le colonel avait prise en amitié parce 
qu’elle avait la voix forte, l’air grenadier, et que sa lèvre supé-
rieure était ornée d’une paire de moustaches nettement dessi-
nées ; mais Mlle Trimlet n’ordonnait rien, ne décidait rien, sans 
avoir au préalable consulté Simone, qui lui répondait par un 
geste, par un signe de tête. Le colonel excepté, dont les éclats de 
voix faisaient trembler les vitres, on ne parlait guère à la Ro-
sière, surtout dans les mauvais jours ; quand la tempête mugit, 
tout le monde se tait. On ne laissait pas de s’entendre sans mot 
dire. Simone regardait Mlle Trimlet, qui regardait un domes-
tique, et tout se faisait en son lieu et en son temps. La maison 
était gouvernée au doigt et à l’œil. 

Sur la fin du repas, le colonel s’en prit à tout le genre hu-
main, déclama contre le siècle, insista sur la nécessité de renou-
veler l’espèce par l’extermination des sujets vicieux. Il appelait 
cela faire de la politique, et il s’écriait : « Quand donc aurons-
nous un gouvernement ? » Séverin savait déjà, pour le lui avoir 
entendu dire, que le premier devoir d’un gouvernement sérieux 
est de couper le cou, non-seulement à tous les oisifs, à tous les 
joueurs, mais encore à quiconque n’a pas l’esprit de précision, à 
tous ceux qui comptent par lieues, sans dire de quelles lieues ils 
entendent parler. La politique massacrante du colonel opéra ce 
soir-là tant de coupes sombres, pratiqua tant d’abatis de têtes 
en France et ailleurs, que les douze cent millions d’êtres hu-
mains qui habitent la terre s’en trouvèrent sensiblement dimi-
nués. Sa rage d’exécutions sommaires ne connaissant plus de 
bornes, il finit par expédier d’un seul coup tous les mortels qui 
ont l’impertinence d’avoir deux jambes et de n’avoir point de 
rhumatismes. 

Simone avait regardé plus d’une fois Séverin du coin de 
l’œil ; elle craignait qu’il ne trouvât son père odieux ou gro-
tesque. Quand il lui offrit son bras pour la reconduire au salon, 
elle lui dit : « Vous verrez que demain il sera charmant et ne 
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tuera personne. » Une demi-heure plus tard, le colonel s’était 
assoupi dans un fauteuil, et Simone était sortie du salon pour 
présider au petit coucher de Mlle Sophie, sa jeune sœur, dont 
l’humeur volontaire donnait souvent de la tablature à 
Mlle Trimlet. Pour désennuyer sa solitude, Séverin parcourut 
deux ou trois keepsakes ; puis, avisant dans un coin un grand 
portefeuille, il l’ouvrit sans scrupule. Ce portefeuille renfermait 
les dessins de Mlle Saint-Maur, qui avait le crayon net et facile. 
Entre deux figures dessinées d’après la bosse, se trouvait un 
méchant papier bleu tout froissé. Sur ce papier elle avait fait de 
souvenir le portrait du vicomte d’Arolles ; il était d’une ressem-
blance frappante, mais plein de retouches et de repentirs. C’était 
le fruit d’un patient labeur ; elle avait dû se reprendre plus d’une 
fois avant de réussir à se contenter. Au-dessous elle avait écrit 
en menus caractères ces quatre vers de Bajazet : 

 
Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême, 
Par un beau désespoir me secourir moi-même, 
Attendre, en combattant, l’effet de votre foi, 
Et vous donner le temps de venir jusqu’à moi. 
 

Séverin remit le portefeuille dans son coin, et comme le co-
lonel ne se réveillait pas et qu’au surplus son réveil n’eût pas été 
gracieux, il quitta le salon, se fit indiquer sa chambre et se mit 
au lit, non sans méditer profondément sur l’application un peu 
risquée que les jeunes filles font des vers de Racine et sur les 
surprises que réservent les eaux dormantes à qui se donne la 
peine de les sonder. 

Simone avait dit juste, le colonel Saint-Maur passa une 
bonne nuit, et il se leva dispos, heureux de ne pas sentir sa 
jambe, réconcilié avec son sort. Sa première pensée fut qu’il lo-
geait sous son toit un jeune homme qui avait des idées exactes, 
qu’il l’avait fort rabroué la veille et qu’il lui devait une répara-
tion. Il alla frapper de bonne heure à la porte de Séverin, et, 
s’appuyant sur son bras, il l’emmena faire le tour de la Rosière 
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pour y chercher avec lui un emplacement convenable au chalet 
qu’il se proposait de bâtir. Chemin faisant, il déploya tout ce que 
la nature lui avait donné de grâces pour faire oublier à son hôte 
ses incartades de la veille. Il avait reconnu dans l’ami de son ne-
veu non-seulement un homme de mérite, mais un homme de 
caractère, et, dût-on l’avoir désagréable, en avoir un était selon 
lui une obligation d’honneur. Séverin lui conseilla de faire sa bâ-
tisse dans une pelouse, au bord de l’eau, en face d’une île ornée 
d’un moulin, qui formait un agréable coup d’œil. On prit des 
mesures, on fixa à peu près le devis : il fut convenu que 
l’architecte enverrait de Paris ses plans ; il fut convenu aussi 
qu’au préalable Mlle Saint-Maur serait consultée. 

Vers deux heures de l’après-midi, Séverin retourna dans la 
pelouse, accompagné de Simone, de sa jeune sœur, et des re-
marquables moustaches de Mlle Trimlet. Il faisait un joli temps 
gris d’automne, qu’égayaient les feuilles jaunissantes des peu-
pliers de la petite île. Par intervalles une éclaircie s’ouvrait dans 
la brume, le ciel avait des sourires pâles, puis la trouée se refer-
mait, et le panache doré des peupliers tenaient lieu de soleil. Ac-
croupi sur une pierre, Séverin, une feuille de carton sur ses ge-
noux, y traçait rapidement l’esquisse d’un chalet. À quelques 
pas de là, Simone, assise sur un banc, semblait prêter toute son 
attention à la leçon d’anglais que Mlle Trimlet donnait à la jeune 
Sophie, ce qui n’empêchait pas Mlle Saint-Maur de raisonner en 
français avec elle-même. Elle examinait Séverin à la dérobée et 
se disait : « Qu’a donc de si particulier ce jeune homme ? Hier 
matin je ne le connaissais pas, et quelques heures plus tard, 
dans une charmille, je lui ai parlé de certaines choses dont je 
n’avais soufflé mot à aucune des personnes de mon entourage. » 
C’était une bizarre aventure ; depuis peu elle avait un confident 
à qui elle trouvait tout naturel de révéler ses pensées les plus in-
times, sans qu’il lui en coûtât rien, comme si cela coulait de 
source. Sa mère était morte très-jeune, son père était bourru, sa 
sœur était une enfant, Mlle Trimlet était une personne anguleuse 
et rectiligne qui n’aimait pas qu’on cherchât midi à quatorze 
heures. Mlle Saint-Maur avait rêvé souvent de posséder une 
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amie à qui elle pourrait tout dire. Le ciel venait d’exaucer son 
désir, à cela près que l’amie qui lui était échue en partage lais-
sait pousser toute sa barbe. Simone ne savait qu’y faire ; la con-
fiance ne se commande ni ne se refuse. Plus elle regardait Séve-
rin, plus elle se persuadait qu’il était un homme absolument sûr 
et parfaitement droit, un de ces hommes qui savent ce qu’ils 
veulent, qui seront demain ce qu’ils étaient hier, qu’on est cer-
tain de retrouver à la place où on les a laissés, et qui respectent 
les autres comme ils se respectent eux-mêmes. 

Mlle Saint-Maur ne se doutait pas que, tout en dessinant, 
Séverin faisait, lui aussi, ses réflexions ou, pour mieux dire, qu’il 
se livrait à des rêveries assez singulières. Il pensait aux quatre 
murs qu’il avait projeté de se bâtir un jour au bord de la Seine, 
dans un endroit assez pareil à celui où il se trouvait ; mais il ne 
comptait pas être seul à les habiter, – c’est une triste chose 
qu’une maison sans femme. La maison, il la connaissait, il en 
avait fait le plan ; la femme, comment serait-elle faite ? Il la 
chercha dans les profondeurs de son imagination, il finit par l’y 
découvrir, et il s’avisa qu’elle avait des yeux gris. « Fort bien, 
pensa-t-il, mais ce sera une Simone perfectionnée ; du moment 
qu’il n’en coûte rien, donnons-lui une figure qu’il n’y aura pas 
besoin de regarder deux fois pour la trouver charmante. » 
Mlle Saint-Maur avait baissé la tête pour suivre de l’œil un sca-
rabée que sa sœur venait de signaler à son admiration. Séverin 
eut l’air de regarder le scarabée, mais c’était le visage de 
Mlle Saint-Maur qu’il observait. Il était occupé à le retoucher, il 
lui donnait un nez plus classique, une bouche un peu plus 
grande, des lèvres moins épaisses, des yeux mieux encadrés, un 
front plus ample, plus dégagé. Il ne changeait rien à la char-
mante couleur de ses cheveux ; mais il ne leur permettait pas de 
descendre jusqu’aux sourcils. Il ne tarda pas à reconnaître qu’il 
venait de faire de mauvaise besogne, qu’en voulant corriger ce 
visage, il l’avait gâté, que la nature a de mystérieuses harmo-
nies, et qu’on ne peut changer les détails sans compromettre 
l’ensemble et sans faire évanouir le charme. – Soit, pensa-t-il, 
contentons-nous d’une seconde Simone. 
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La leçon d’anglais étant terminée, Sophie témoigna à sa 
gouvernante un vif désir d’admirer de plus près les exploits d’un 
pécheur à la ligne qui venait de s’établir sur la berge. Mlle Trim-
let la conduisit au bord du fleuve, et Simone resta seule avec Sé-
verin. 

« Les moments sont précieux, mademoiselle, lui dit-il en 
souriant. Ne parlerons-nous pas un peu de lui ? » 

Elle vint s’asseoir dans l’herbe à deux pas du dessinateur : 
« Parler de lui ! dit-elle. Est-ce bien prudent ? 

– Que craignez-vous ? il n’y a ici personne pour vous en-
tendre. 

– Personne, excepté vous. 

– Oh ! moi, je ne compte pas. Je représente ici ce person-
nage absolument nul et insignifiant qu’on appelle un confident 
de tragédie, et auquel on dit tout. 

– Quelquefois plus qu’on ne voudrait. 

– Regretteriez-vous déjà les aveux que vous m’avez faits 
hier après midi ? Il n’y a pas moyen de vous en dédire. Vous 
m’avez confessé que vous l’aimez un peu et même beaucoup. 
Est-ce vrai ? 

– C’est vrai ; mais j’aurais dû ajouter qu’il me fait peur. 

– Et pourquoi cela ? 

– Il me semble, répondit-elle en cherchant ses mots, que 
j’aurai beaucoup de peine à le bien connaître, qu’il y aura tou-
jours en lui quelque chose qui m’échappera. 

– Le prenez-vous pour une boîte à double fond et à sur-
prise ? Il n’a rien à cacher. 
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– Il y a des gens, poursuivit-elle, qui se croient tenus de ca-
cher précisément ce qu’ils ont de meilleur. Enfin, supposons 
qu’un jour… » 

Elle demeura court, et ce fut Séverin qui se chargea 
d’achever sa phrase : « Supposons, lui dit-il, qu’un jour le vi-
comte d’Arolles aime passionnément Mlle Saint-Maur. Je tiens 
la chose pour faite… Continuez. 

– Il pourrait se faire, reprit-elle, qu’il ne lui dit que la moi-
tié de ses pensées ; elle en serait réduite à deviner le reste… 
Vous m’avez raconté qu’il vous avait sauvé deux fois la vie. Je 
serais charmée d’épouser un homme capable de se jeter à l’eau 
pour m’en retirer ; mais je serais plus heureuse et plus fière s’il 
pouvait me promettre en conscience qu’il n’aura jamais de se-
crets pour moi. 

– Fort bien. Savez-vous ce qu’il faut faire ? 

– Quoi donc ? 

– Il faut aimer beaucoup le vicomte d’Arolles et renoncer à 
voir en lui un être mystérieux et redoutable. Je désire qu’il vous 
reconnaisse pour une personne très-brave, très-courageuse, qui 
se croit de force à lui tenir tête, qui se sent capable et digne 
d’exercer de l’empire sur lui. C’est à cette condition qu’il vous 
aimera tout de bon, et si l’un de vous doit avoir peur de l’autre, 
je veux que ce soit lui. 

– Eh ! mon Dieu, s’écria-t-elle, comment m’y prendrai-je 
pour devenir terrible ? Je ne le suis guère. 

– En vérité, est-il besoin qu’une femme ait l’air terrible 
pour que l’homme qui l’aime craigne de lui mentir ? Une seule 
chose lui est nécessaire, c’est de bien sentir ce qu’elle vaut, et de 
savoir que lorsqu’elle donne son cœur elle fait un présent de 
grand prix, et m’est avis que le cœur de Mlle Saint-Maur vaut un 
million. » 
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Elle le remercia par un sourire qui exprimait à la fois beau-
coup de reconnaissance et un peu d’étonnement. « Vous me 
donnez des conseils difficiles à suivre, lui dit-elle. Je ferai de 
mon mieux ; mais j’ai un service à vous demander. 

– Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira. 

– Il n’est pas juste que vous fassiez tout pour l’un et rien 
pour l’autre. Ne réussissant pas à découvrir par lui-même ce que 
je puis valoir, Maurice a résolu de s’en remettre à votre juge-
ment. 

– Qu’allez-vous donc vous imaginer ? s’écria Séverin, qui 
laissa échapper son crayon. 

– Convenez qu’il vous a envoyé ici pour m’examiner un 
peu, pour étudier mes qualités et mes défauts et pour lui rendre 
compte de moi… Je ne le crois pas, j’en suis sûre. » 

Elle le regardait en parlant ainsi. Il n’essaya pas de nier ; il 
ne pouvait plus douter que Mlle Saint-Maur n’eût beaucoup de 
bon sens et des yeux qui voyaient clair. 

« Vous êtes l’ami de Maurice, reprit-elle ; je voudrais que 
vous fussiez un peu le mien. 

– Très-volontiers. Et quel est le service que je dois vous 
rendre ? 

– Vous m’avez assuré hier que Maurice n’aime personne 
plus que moi. Si cela venait à changer… 

– Misère ! voilà vos inquiétudes qui vous reprennent. 

– N’a-t-on pas quelquefois raison d’avoir peur ? demanda-
t-elle. 

– À quoi bon ? On a toujours le temps d’avoir peur… Enfin, 
si Maurice venait à aimer quelqu’un plus que vous, que devrais-
je faire ? 
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– Vous m’avertirez loyalement. Me le promettez-vous ? 

– Je vous le promets. 

– Foi d’ami ? dit-elle en lui tendant la main. 

– Foi d’ami ! » répondit-il en pressant cette petite main 
souple et chaude. 

En ce moment, il se fit au ciel une éclaircie, la brume 
s’entr’ouvrit et un frisson de lumière pâle courut sur les eaux 
verdâtres de la Seine. Séverin eut une hallucination qui dura 
quelque secondes. Tout à coup il vit reparaître au bout de la pe-
louse les moustaches de Mlle Trimlet, et au même instant il sen-
tit une main s’échapper de la sienne, qui resta vide. Il reconnut 
son erreur : il n’y avait qu’une Simone, et elle n’était pas à lui. 

On dîna ce jour-là beaucoup plus gaîment que la veille. Le 
colonel ne massacra personne, et quand il eut vidé sa bouteille 
de porto, il était presque disposé à convenir que la France, vaille 
que vaille, jouissait d’une espèce de gouvernement. Ce n’était 
pas la pie au nid, mais il faut s’accommoder de ce qu’on a. 

En sortant de table, il proposa à Séverin une partie 
d’échecs. Comme il était de première force, il le battit à plate 
couture, et il en conclut que décidément M. Séverin Maubourg 
était un charmant garçon. Il célébrait un peu bruyamment son 
triomphe quand Simone quitta le salon. 

« Qu’a donc aujourd’hui Mlle Saint-Maur ? s’écria-t-il. Je lui 
trouve l’air excité comme par un coup de Champagne. Vous en-
tendez-vous, monsieur, à faire mousser l’eau de savon ? Peut-on 
vous demander quelles sornettes vous avez débitées à ma fille ? 

– Vous m’aviez prié de la faire causer, colonel. Elle a bien 
voulu m’honorer de ses confidences. 

– Les confidences de Simonette ! Je serais curieux de sa-
voir à quoi cela rime. 
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– Elle m’a confessé qu’elle aimait beaucoup son cousin. 

– Que me chantez-vous là ? Elle est bonne fille, elle vous a 
répété par pure bonté d’âme l’air qu’il vous a plu de lui seriner. 

– Je vous assure, colonel… 

– Ma parole, vous êtes étonnant. En vingt-quatre heures, 
vous aurez appris à connaître ma fille mieux que moi… Je vous 
prie de croire que je la connais comme si je l’avais faite. 

– Vous êtes très-fort aux échecs ; peut-être l’êtes-vous 
moins dans l’art de dévider un écheveau. 

– Il n’y a pas d’écheveau qui tienne. Si j’ordonne à Simone 
d’aimer son cousin, elle l’aimera ; mais si je lui disais d’aimer 
Paul ou Jacques, elle aimerait Paul ou Jacques, l’un après l’autre 
ou même tous les deux à la fois… Je voudrais voir qu’il en fût 
autrement. 

– Voulez-vous des preuves, colonel ? et me promettez-vous 
le secret ? » 

À ces mots, Séverin alla prendre dans le coin où il l’avait 
laissé le portefeuille qu’il avait examiné la veille, et il en tira le 
croquis au bas duquel Mlle Saint-Maur avait crayonné quatre 
vers. 

Le colonel écarquilla les yeux. Il contemplait ce croquis 
comme un taureau contemple une écharpe rouge ; il lut ensuite 
les quatre vers de l’air d’un homme qui déchiffre un rébus. 

« Mille tonnerres ! que signifie ce galimatias ? s’écria-t-il. 

– Cela veut dire que, si vous vouliez contraindre Mlle Saint-
Maur à ne pas épouser le vicomte d’Arolles, elle vous répondrait 
de sa voix la plus tendre : 

 
Peut-être je saurai, dans ce désordre extrême. 
Par un beau désespoir me secourir moi-même. 
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– J’ai des yeux, interrompit le colonel. Ce n’est pas la peine 
que vous me récitiez ces fadaises… Elle s’est donc mise à lire des 
poétereaux qui lui brouillent la cervelle ? 

– Dans ce cas-ci, le poétereau est Racine. 

– Racine ou un autre, les poètes ont-ils jamais eu le sens 
commun ? 

– Mon cher colonel, lui répliqua Séverin, nous professons, 
vous et moi, le culte des idées exactes ; mais que voulez-vous ? 
Ce sont les idées vagues qui gouvernent le monde et la tête des 
jeunes filles, et les idées vagues, on ne les tue pas à coups de ca-
non. Il faut leur laisser le temps de se débrouiller elles-
mêmes. » 

Il remit le croquis dans le portefeuille et le portefeuille à sa 
place. Le colonel employa dix minutes au moins à revenir de son 
ébahissement. Simone n’était plus Simone, Simone était un 
abîme, et l’abîme appelle l’abîme. 

« Vous voilà bien malheureux, lui dit Séverin. Mlle Saint-
Maur se permet d’avoir du goût pour l’homme qu’elle doit épou-
ser. Vous auriez donc voulu qu’elle le détestât. 

– J’aurais voulu, monsieur, qu’elle ne l’aimât qu’après m’en 
avoir demandé la permission. C’est ainsi qu’en usent toutes les 
demoiselles bien élevées… Eh ! que diable, plus j’y pense, plus je 
doute qu’il soit son fait, et j’entends qu’elle soit heureuse. 

– À sa façon ou à la vôtre ? 

– À la mienne. 

– Elle le sera, colonel, je vous en donne ma parole 
d’honneur. 

– La belle garantie, ma foi ! 
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– Elle en vaut une autre. Résignez-vous à votre sort ; que 
me chargez-vous de dire à Maurice ? » 

Le colonel frappa un grand coup de poing sur l’échiquier, et 
s’écria : « Vous lui direz que j’ai l’insigne bonté de l’attendre 
pendant six mois encore, mais que, passé ce terme, cinquante 
mille petites filles auraient beau me supplier à genoux, 
j’ordonnerai, morbleu ! et on m’obéira, sacrebleu ! Et puisque ce 
beau garçon est si redoutable, puisque son sourire et ses grâces 
enchanteresses font de tels ravages dans les cœurs, je le con-
signe à ma porte jusqu’au jour où il viendra me demander en 
forme la main de Simone. Vous m’entendez, monsieur Mau-
bourg, quand le plus cher de vos amis remettra les pieds à la 
Rosière, il sera lié envers moi. 

– Parfaitement, colonel. Le Jour où Maurice rentrera dans 
ce salon, il n’y verra ni votre notaire, ni le maire de votre com-
mune, ni le curé de votre paroisse, et cependant ils y seront, et il 
sera tenu de le savoir. 

– Vous oubliez le gendarme, s’écria le colonel en retrous-
sant ses manches et découvrant ses puissants avant-bras, qui 
avaient la majesté d’une institution. Et ceci encore, ajouta-t-il. 
Vous déclarerez à mon neveu que je lui interdis de m’envoyer à 
l’avenir des ambassadeurs. Ils me plaisent beaucoup en dehors 
de l’exercice de leurs fonctions, mais en affaires ils ne valent pas 
le diable. 

– Un bon ambassadeur est celui qui réussit, » lui répondit 
Séverin en lui tendant la main. 

Quoiqu’il fût résolu à repartir le jour suivant par le premier 
train, le colonel réussit à le lui faire manquer, et l’obligea de 
passer encore la matinée à la Rosière. Ce père terrible s’arran-
gea du reste pour que Simone, à qui il gardait rancune, n’eût 
plus une minute de tête-à-tête avec son confident. Cependant, 
quand Séverin lui fit ses adieux, elle trouva moyen de lui glisser 
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à l’oreille ces mots : « Souvenez-vous des promesses que vous 
m’avez faites. » 
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V 

Des deux promesses que Séverin Maubourg avait faites à 
Mlle Saint-Maur, il n’en prenait qu’une au sérieux, et il était dé-
cidé à ne pas tenir l’autre. Il s’était dit que, si le vicomte 
d’Arolles se savait aimé, il lui viendrait des délicatesses de cons-
cience ; c’est par là qu’il se proposait de le tenir. 

Dès le lendemain de son arrivée, il fut le trouver chez lui, 
dans un charmant entresol du faubourg Saint-Honoré qu’il ha-
bitait de temps immémorial. Séverin eut la surprise de traverser 
une antichambre pleine de paquets, un salon à moitié démeu-
blé, et d’apercevoir dans le cabinet de travail le désordre d’un 
déménagement commencé. 

« Eh bien ! que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il. Tu 
quittes ton nid ? 

– C’est ta faute, lui répondit Maurice. Tu me renvoies sur 
les bancs, il est nature que je me loge dans le voisinage de 
l’école. J’ai trouvé rue Médicis quelque chose qui me convient. 

– Que dira ton frère ? Tu étais à deux pas de son hôtel, là-
bas tu en seras à une heure. 

– Tant mieux. Quand il viendra me voir, cela prouvera qu’il 
m’aime assez pour me sacrifier une heure d’un temps qui est si 
précieux à la France. Je me ménage d’exquises jouissances 
d’amour-propre. » 
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À ces mots, il s’approcha de Séverin, lui tâta le dos et la 
poitrine, comme pour s’assurer qu’il ne lui était arrivé aucun fâ-
cheux accident. « Le coffre est intact ! s’écria-t-il. Voilà qui met 
ma conscience en repos… Dieu soit loué au plus haut des cieux ! 
il paraît qu’on revient quelquefois vivant de la Rosière, et que le 
vieux sanglier ne t’a pas décousu. 

– Le vieux sanglier, repartit Séverin, est un brave homme 
assez finaud qu’il y a moyen d’apprivoiser ; quand il se fâche, 
c’est une manière de vous faire parler. 

– Et sa fille, y a-t-il moyen de savoir quelle est la couleur de 
ses yeux ? 

– Ils sont gris, mon cher, et aussi charmants que gris. 

– Pourquoi donc les cache-t-elle ? Et ses cheveux ? lui 
tombent-ils toujours sur les sourcils ? Ils finiront par les man-
ger. L’as-tu engagée à changer de coiffure ? 

– Je n’aurais eu garde, elle est très-bien comme elle est, et 
je te défie de rien changer à sa personne sans tout gâter. 

– Là, Séverin, en tiendrais-tu ? 

– Mon cher ami, les petites filles ne sont pas toujours ce 
qu’un vain peuple pense, et, quand on les regarde de près, on 
fait des découvertes fort étonnantes. » 

Le vicomte l’écoutait d’un air un peu narquois. « Quel en-
thousiasme ! s’écria-t-il. Je commence à croire que j’ai gardé les 
manteaux. Est-ce toi qui épouses ? 

– Il y aurait à cela beaucoup de difficultés, répondit Séve-
rin. 

– Lesquelles ? 

– Pour abréger, le cœur de Mlle Saint-Maur n’est plus libre. 

– Bah ! Et quel est l’heureux mortel… 
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– Un garçon de très-bonne mine, qui demain sentira le prix 
de son bonheur. 

– Sais-tu, Séverin, que si j’étais fat… En conscience, est-il 
possible que ma cousine ait du goût pour moi ? 

– Ta cousine n’ignore point ce qu’elle vaut, et si l’homme à 
qui elle a donné son cœur dédaignait cette offrande, elle cesse-
rait bientôt de l’aimer. Je dois te prévenir aussi qu’elle est ja-
louse et résolue à ne partager tes affections avec personne. Je lui 
ai certifié que je ne te connaissais aucune liaison sérieuse ; mais 
si je venais à découvrir que je me suis trop avancé, elle a ma pa-
role, je me croirais obligé de la détromper. 

– Merci de l’avertissement, répondit le vicomte. Malheu-
reux, es-tu bien sûr qu’il n’y ait pas une femme ici ? » Et il lui fit 
signe de chercher sous son canapé et dans ses armoires. 

« Oh ! mon cher, reprit Séverin, les femmes que je crains 
pour toi ne sont pas celles qu’on cache dans une armoire. 

– Que veux-tu dire ? répliqua-t-il vivement. Quelle est la 
femme que tu redoutes pour moi ? 

– Aucune. Seulement permets-moi de te représenter que je 
suis médiocrement édifié de ton langage et de tes réponses. 

– Tu trouves que j’ai mauvais ton ? 

– Tu n’as pas celui du sujet. En me rendant sur tes ins-
tances à la Rosière, j’ai cru que j’y allais traiter d’une affaire 
grave, et je dois te confesser que je l’ai traitée gravement. Si tu 
me désavoues, si tu te moques de moi, me voilà fort compromis. 

– Ne te fâche pas, s’écria Maurice. Tu as caution bour-
geoise, je tiens pour bon tout ce que tu as pu dire et faire ; je te 
jure que ma première occupation, quand j’aurai pris ma licence, 
sera de me marier, et que parmi toutes les jeunes filles que je ne 
connais pas, je donne résolument la préférence à celle qui t’a 
plu. 
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– Et qui un jour te plaira beaucoup, ajouta Séverin. 

– Je ne dis pas le contraire, répondit-il, tout est possible ; 
allons déjeuner. » 

À quelques jours de là, le vicomte d’Arolles était installé 
rue Médicis. Il eut quelque peine à s’accoutumer à son nouveau 
quartier et à son aventure ; mais il ne composa point de Tristes 
comme Ovide exilé chez les Scythes. Son logement était fort 
agréable ; il était accompagné d’un balcon qui donnait sur le 
jardin du Luxembourg. Le vicomte s’était mis au travail ; il avait 
pris pour sujet de sa thèse une doctrine controversée de droit 
international, et, grâce à sa prodigieuse facilité, il eut bientôt 
fait de débrouiller la matière. À vrai dire, il se demandait quel-
quefois en vertu de quelle loi providentielle et de quel mystère 
de prédestination le vicomte d’Arolles se trouvait condamné à 
devenir licencié en droit ; mais il se rappelait aussitôt que c’était 
lui qui l’avait voulu, qu’il avait eu son idée, et il persistait à la 
trouver bonne. Il sortait peu, il n’allait guère à son cercle et ja-
mais au théâtre. Il ne poussait jusqu’aux boulevard que pour y 
dîner. Deux fois la semaine, il avait rendez-vous au café Riche 
avec Séverin. Le plus souvent ils causaient architecture. 

Au commencement de décembre, Maurice reçut une visite 
à laquelle il s’était préparé et qu’il attendait de pied ferme. 
L’assemblée nationale avait repris ses séances ; depuis trois se-
maines, le comte d’Arolles était rentré dans son hôtel du fau-
bourg Saint-Honoré. Un pied à Versailles, l’autre à Paris, il était 
dans les affaires jusqu’au cou ; il ne savait comment suffire aux 
hommes et aux choses qui avaient à lui parler et qui se dispu-
taient ses journées. Il profita de son premier moment de loisir 
pour se transporter rue Médicis. Il trouva Maurice au travail, et 
ouvrit de grands yeux en le voyant assis devant une longue table 
surchargée d’in-octavo et d’in-quarto ; Vattel y coudoyait 
Rayneval, Grotius s’y étalait nez à nez ou dos à dos avec Pufen-
dorf et Burlamaqui. Le propriétaire de cette table tenait dans 
ses mains le second volume du Manuel diplomatique de Mar-
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tens. Il le posa sans le refermer pour aller au-devant de son 
frère. 

« Je suis furieux, s’écria le comte d’Arolles en se campant 
dans un fauteuil que Maurice venait de débarrasser d’un dic-
tionnaire de législation comparée qui l’encombrait ; je suis fu-
rieux, te dis-je, et je viens te faire une scène. 

– Une scène à moi ! repartit le vicomte d’un air de pro-
fonde stupéfaction. Franchement, je m’attendais à tout autre 
chose. 

– Me diras-tu ce que signifie ce déménagement subit dont 
tu n’as pas daigné m’avertir, et quelle fantaisie t’est venue de te 
loger au bout du monde ? » 

Maurice écarta le rideau de sa fenêtre, il montra du bout du 
doigt à son frère le jardin du Luxembourg, éclairé d’un rayon de 
soleil qui s’appliquait à réchauffer tant bien que mal ses plates-
bandes et ses statues, « Il me semble pourtant, dit-il, que je ne 
suis pas ici en Sibérie. Foin des préventions ! J’avais cru, moi 
aussi, que le monde finissait à la rue de Rivoli. J’imaginais qu’en 
passant l’eau on arrivait dans un endroit réservé aux gens et aux 
choses impossibles. Eh bien ! j’ai découvert que, quoi que vous 
en disiez, vous autres Parisiens, les choses et les gens de ce 
quartier ont la prétention d’être possibles. Le jour même de 
mon débarquement, j’accostai au carrefour de l’Odéon deux 
ombres qui m’ont assuré qu’elles étaient presque vivantes. La 
belle invention que les voyages ! que de préjugés ils dissipent ! 
comme ils élargissent les idées d’un homme ! 

– As-tu fini ton discours ? interrompit Geoffroy. Je me 
plains amèrement de ton procédé. Tu m’appartiens, je réponds 
de toi, et j’entendais t’avoir sous ma main. 

– Ah ! Geoffroy, tu as les bras si longs ! lui répondit-il. 

– Il y a anguille sous roche, reprit le comte d’Arolles. Tu ne 
me feras jamais croire que tu t’es retiré ici pour t’y faire ermite. 
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– C’est pourtant la pure vérité, répliqua Maurice. Voici ma 
chartreuse, » ajouta-t-il en lui montrant les quatre murs de son 
salon ; puis, lui présentant tout ouvert le second volume de 
Martens : « Voilà ma discipline. 

– Laisse-moi donc tranquille, mon bel anachorète. Mon 
Dieu ! si j’étais sûr… mais là, conviens que tous ces volumes éta-
lés sont un paysage habilement ménagé pour la vue, et qu’il y a 
dans cette table encombrée beaucoup de mise en scène. 

– Oh ! ces hommes d’état ! quels sceptiques ! 

– Tu travailles sérieusement ? 

– Le plus sérieusement du monde, dans l’unique intention 
de te faire plaisir, car tu peux croire que si je ne consultais que 
mes goûts particuliers… 

– Et tu n’aurais pas pu travailler aussi bien au faubourg 
Saint-Honoré ? 

– Impossible à moi de travailler à Paris. 

– Tu n’y vas donc jamais, à Paris ? 

– Le moins souvent possible. Je me suis mis sous 
l’invocation du grand saint Michel, et jusqu’à nouvel ordre je 
n’aurai pas d’autre boulevard que le sien ; mais nous avons nos 
plaisirs, nous allons boire quelquefois un bock au café de la jeu-
nesse. 

– Et tu y dînes ? 

– Non. Il m’est resté cette faiblesse de croire que pour vivre 
il est nécessaire de dîner, et je vais dîner où l’on dîne. 

– Allons, je suis enchanté qu’il te reste quelque chose du 
vieil homme ; c’est par là que je te tiendrai… Justement j’ai du 
monde après-demain, et dans le nombre plusieurs personnes à 
qui je désire te présenter, à commencer par le ministre des af-
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faires étrangères. Ne te gêne pas ; apporte, si tu le veux, ton 
manuel diplomatique. Entre deux services, tu pourras lire un 
paragraphe. 

– Je te remercie, Geoffroy, je n’irai chez toi ni avec Mar-
tens, ni sans Martens, » répondit-il d’un ton résolu. 

Le comte d’Arolles saisit le premier volume qui lui tomba 
sous la main et le jeta à terre avec violence. « As-tu juré de me 
fâcher tout de bon ? Tu passeras l’hiver sans venir dîner chez 
moi ? 

– Fais-moi la grâce de m’écouter, repartit Maurice. La 
chair est faible ; je me connais et je crains une rechute. Veux-tu 
que je travaille ? veux-tu que je prenne ma licence ?... En ce cas, 
laisse-moi dans ma thébaïde. Que je retourne une seule fois 
dans le monde, et le lendemain j’irai noyer Pufendorf et Grotius 
dans la fontaine de Polyphème… Et puis, te l’avouerai-je ? de-
puis que je suis redevenu un simple écolier, je me sens mortifié, 
déchu de ma dignité d’homme, je n’ose plus me montrer… 
Quand on coupe aux chats leur moustache, ils se réfugient dans 
un galetas et s’y tiennent blottis jusqu’à ce qu’elle ait repoussé. 
Permets-moi de vivre pendant la moitié d’une année comme un 
reclus ; une fois licencié, j’irai dîner chez toi aussi souvent qu’il 
te plaira. » 

Geoffroy regarda quelques instants son frère en silence, 
puis il s’écria : « Suis-je dupe ? ne suis-je pas dupe ? Tu me 
parles d’un ton si convaincu… 

– Après tout, reprit Maurice, libre à toi de te raviser, de le-
ver ma punition, de me rendre à ma douce fainéantise 
d’autrefois. 

– Dieu m’en préserve ! mais est-il nécessaire de se jeter 
toujours dans un extrême ? 

– Il y a des caractères si mal faits ! Je t’assure que, s’il ne 
tenait qu’à moi, j’aurais bientôt échangé le mien contre celui de 
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mon portier... Nous finirons peut-être par trouver notre équi-
libre, donne-moi le temps de le chercher. 

– Cherche, cherche, petit. Ferveur de novice ne dure guère, 
la tienne montrera bientôt la corde ;… mais, par exemple, tu iras 
expliquer toi-même à ta belle-sœur les raisons que tu as de refu-
ser son invitation. Elle se promettait de t’avoir souvent cet hi-
ver. Elle m’a expressément chargé de t’apprendre qu’elle est 
chez elle le mercredi et qu’elle reçoit le lundi soir. 

– Elle est mille fois trop bonne de se souvenir de ma ché-
tive existence, dit Maurice en arrangeant les embrasses de ses 
rideaux, qui pourtant n’étaient point dérangées. 

– Je ne me charge point de tes excuses, reprit Geoffroy, tu 
auras la bonté d’aller les lui présenter toi-même. » 

Il regarda sa montre, se leva précipitamment : « Je me 
sauve, dit-il en remettant son chapeau sur sa tête, je suis atten-
du à Versailles. Si je manque le train, c’est à toi que je m’en 
prendrai. 

– Et je serai fier, répliqua Maurice, d’avoir dérobé à la 
France quelques-uns de tes moments. » 

Son frère lui prit les deux mains, les secoua, et malgré sa 
hâte s’arrêta une minute à le regarder. « Étrange garçon ! dit-il ; 
aujourd’hui dans un froc et demain dans un casque, qui sera 
peut-être l’armet de don Quichotte ! Et dire que je veux faire de 
toi un diplomate ! 

– Tu es un habile homme ! lui dit Maurice ; ce ne sera pas 
le premier miracle que tu auras fait. » 

Il le reconduisit jusqu’à l’escalier. Après avoir descendu 
quatre marches, le comte se retourna pour lui crier : « Tu peux 
te vanter de m’avoir rendu la faculté de l’étonnement ; je crai-
gnais de l’avoir perdue. » 
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Maurice choisit pour rendre ses devoirs à sa belle-sœur un 
jour et une heure où il était presque sûr de ne pas la trouver, il 
lui laissa sa carte. Dans la même après-midi, le comte d’Arolles, 
traversant le boulevard dans son coupé, aperçut Séverin, 
l’appela, le fit monter à côté de lui, et, lui ayant demandé où il 
devait le poser, il lui dit brusquement : « Croiriez-vous qu’il re-
fuse de venir dîner chez moi ? » Là-dessus il lui raconta 
l’entretien qu’il avait eu avec son frère. Séverin en fut frappé 
plus qu’étonné. « Est-il fou, ou feint-il de l’être ? reprit le comte. 

– Laissons-le soigner son malade à sa guise, reprit Séve-
rin ; il le connaît mieux que nous. 

– Monsieur Maubourg, j’ai toujours détesté les exagéra-
tions et les exagérés. 

– Les remèdes de cheval, monsieur le comte, sont les seuls 
qui conviennent à certaines constitutions. Respectons la sévère 
clôture que s’impose Maurice ; il traite sa volonté comme un 
prisonnier dont il redoute les escapades. Un ancien n’a-t-il pas 
dit : « Toutes les fois que j’ai été dans la compagnie des 
hommes, j’en suis revenu moins homme que je n’étais ? » 

– Et un grand saint, reprit le comte, a dit aussi : « La cel-
lule fréquemment délaissée engendre l’ennui ; mais à celui qui 
lui est fidèle elle devient une chère et douce amie. » Depuis 
quand Maurice s’est-il mis à l’école des sages et des saints ? 

– Il ne ressemble à personne, et si quelquefois il révolte 
mon petit bon sens, plus souvent il l’humilie. Soyez sûr qu’il 
nous étonnera toujours. 

– Ce qui revient à dire que, toutes les fois qu’il n’aura par 
tort, il aura une manière déraisonnable d’avoir raison. Enfin, si 
c’est la seule qui soit à son usage ;… mais, je vous prie, ayez l’œil 
sur lui, empêchez-le de se surmener. Les remèdes de cheval 
emportent quelquefois leur homme. 
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– N’ayez crainte, vous savez comme moi qu’il a une santé 
de fer. 

– Bien, laissons passer cette quinte. Quant à vous, mon-
sieur Maubourg, qui n’êtes ni un ancien, ni un saint, ni un ori-
ginal, ni un fou, j’ose espérer que vous trouverez de temps à 
autre une heure à perdre le lundi soir en venant prendre une 
tasse de thé avec des amis. Mme d’Arolles fait grand cas de vous 
et sera toujours heureuse de vous voir. » 

Sévérin ne parla point de sa rencontre à Maurice, qui évi-
tait avec soin de lui parler de son frère. C’était un parti pris : 
dans leurs longues conversations, il n’échappait jamais au vi-
comte un mot qui eût rapport au faubourg Saint-Honoré ; on 
aurait pu croire qu’il avait rayé ce pays de la carte du monde. Il 
arrive dans les amitiés les plus intimes un moment où les confi-
dences deviennent impossibles. C’était la première fois que ce 
cas se présentait pour Séverin Maubourg et le vicomte d’Arolles. 
Ils ne laissaient pas de se rechercher avec autant d’empresse-
ment que jadis. Séverin s’accordait encore moins de loisirs que 
Maurice. Son père était l’un des architectes les plus occupés de 
Paris, et il avait mis son fils de moitié dans ses affaires. Séverin 
devait prendre sur ses nuits pour travailler à ses plans de 
théâtre, dont il était coiffé. Si remplies que fussent ses journées, 
pendant tout l’hiver il ne manqua pas un seul de ses rendez-
vous avec Maurice, et aux soirs fixés il n’arrivait jamais en re-
tard au café Riche. L’un parlait de sa thèse, l’autre de son 
théâtre, et chacun d’eux gardait pour soi ses arrière-pensées ; 
mais il aurait fallu qu’ils eussent la mort entre les dents pour 
renoncer au plaisir de se voir. 

Vers le milieu de janvier, Séverin voulut s’acquitter envers 
le comte d’Arolles, et il se présenta à l’un de ses lundis. La 
presse était si grande dans ce brillant hôtel qu’il eut peine à se 
faire jour jusqu’à la comtesse. Elle lui adressa un gracieux sou-
rire, accompagné de quelques mots obligeants ; puis elle se re-
mit à parler anglais avec un membre de la chambre des lords 
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qui savait mal le français. Elle avait le don des langues étran-
gères, elle en devinait les finesses, et son mari lui en était re-
connaissant ; de tous les talents qui peuvent servir, ce n’est pas 
le plus inutile. Quoique Séverin eût appris un peu d’anglais aux 
États-Unis, il se trouva déplacé dans cet entretien et gagna 
l’autre extrémité du salon. Pendant qu’il causait avec un jeune 
député de sa connaissance, il observait et admirait la comtesse. 
Sa beauté avait tout son prix, tout son éclat, sous des plafonds 
dorés peints par Boucher, à la clarté des lustres et des bougies, 
au milieu d’un tourbillon qui gravitait vers ce soleil comme vers 
son centre naturel. Le monde lui servait de bordure ; quoiqu’un 
Titien soit toujours un Titien, il gagne à être bien encadré. Séve-
rin ne reconnaissait plus tout à fait la personne qu’il avait vue à 
la Tour, dans le loisir d’une villégiature. Ses manières, le timbre 
de sa voix, sa physionomie n’étaient plus les mêmes. Elle ne 
songeait pas à s’amuser, elle était sérieusement occupée ; elle se 
rappelait qu’elle était la femme d’un ambitieux qu’elle aidait à 
ne point faire de fautes. À chacun de ses lundis, elle avait un 
certain nombre de mots utiles à placer, et elle les plaçait 
d’ordinaire avec autant de discernement que d’adresse. 

Le comte d’Arolles vint à Séverin, lui demanda des nou-
velles de son frère. « Mettez-lui donc les poucettes et amenez-le 
nous un de ces jours ; promettez-lui en mon nom qu’il aura ici 
toute la liberté du cabaret. 

– Quel cabaret que le vôtre, monsieur le comte ! fit Séverin 
en promenant ses yeux sur les lambris. Il faut en prendre notre 
parti, les volontés de Maurice sont inflexibles. 

– Vous voulez dire ses nolontés. » 

L’instant d’après, il se disposait à sortir. Mme d’Arolles, qui 
suivait ses mouvements avec plus d’attention qu’il n’aurait pu 
croire, lui fit un signe de tête et lui montra du bout de son éven-
tail un pouf vacant à côté d’elle. Séverin s’approcha, mais il de-
meura debout devant la comtesse. Il avait l’air d’un homme qui 
se sait dans un endroit périlleux et qui n’a garde de s’y établir à 
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poste fixe. Elle lui montra de nouveau le pouf, l’obligea de s’y 
asseoir. Puis, se renversant un peu dans son fauteuil, les yeux à 
demi baissés : « Je devine, lui dit-elle, ce que vous disait tout à 
l’heure M. d’Arolles. Il vous parlait de Maurice. C’est un sujet 
qui lui tient au cœur… Nous boude-t-il ? L’aurions-nous blessé 
sans le savoir ? 

– Rassurez-vous, madame ; il n’est pas susceptible, et il est 
encore moins rancunier. 

– Vous conviendrez cependant que sa conduite est singu-
lière. 

– En apparence. Dans le fond, elle est peut-être assez rai-
sonnable. 

– En quoi raisonnable ? 

– Il se déclare hors d’état de concilier l’étude et le monde. 

– Un frère et une belle-sœur, est-ce le monde ? » Séverin 
était bien tenté de lui répondre qu’il y a plusieurs espèces de 
belles-sœurs. « Il y a, madame, lui dit-il, des liqueurs précieuses 
qui s’éventent facilement ; blâmez-vous Maurice de boucher 
avec soin son flacon ? 

La comtesse trouvait les réponses de Séverin par trop laco-
niques. Elle essaya de le mettre à l’aise et de dégourdir son élo-
quence en lui disant d’un ton dégagé : « Cette histoire est une 
véritable légende. » Puis, baissant la voix, elle ajouta : « Entre 
nous deux, monsieur Maubourg, n’y a-t-il pas de roman dans 
cette légende ? 

– L’autre jour, j’ai visité ses armoires, je n’ai rien trouvé de 
suspect. 

– J’y pense, reprit-elle, vous verrez qu’il fait une retraite 
spirituelle pour se préparer à la pratique des saints devoirs du 
mariage,… car ce projet de mariage tient toujours ? 
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– Je ne saurais vous le dire, repartit Séverin, qui comptait, 
mesurait, pesait et soupesait ses mots. 

– Mon Dieu ! je comprends les hésitations de ce pauvre 
garçon. C’est une médecine à avaler. M. d’Arolles aurait pu faci-
lement lui trouver un parti plus sortable. 

– Vous faites peu de cas de Mlle Saint-Maur ? 

– Je ne l’ai jamais vue ; mais on la dit laide et un peu sotte. 
Maurice la voit-il quelquefois ? 

– Que sait-on ? » lui répondit Séverin, puis la regardant en 
face : « Il pourrait se faire qu’il se rendit chaque soir clandesti-
nement à Fontainebleau ; cela expliquerait bien des choses. 
Vous savez, madame, avec quelle facilité prodigieuse il s’éprend 
et se déprend. Il n’est pas impossible qu’il ait pris son malheur 
en goût et qu’il soit aujourd’hui passionnément amoureux de 
Mlle Saint-Maur. » 

La comtesse eut un léger tressaillement, qui n’échappa pas 
à l’œil pénétrant de Séverin. « Est-ce une simple supposition ? 
demanda-t-elle en chiffonnant entre ses doigts les dentelles 
d’une de ses manches, ou vous a-t-il fait des confidences ? 

– C’est une supposition, et il y a dix à parier contre un 
qu’elle n’est pas fondée. 

– Je vous croyais amis intimes, vous et lui. 

– Je suis son ami, madame, je ne suis pas son confesseur. » 

La comtesse le regarda de travers. Il lui parut que Séverin 
l’avait devinée, qu’en tout cas il se défiait d’elle et qu’elle ne tire-
rait rien de son obstinée discrétion. Elle tâcha de lui faire com-
prendre par un imperceptible mouvement du menton que 
l’audience était terminée, qu’il pouvait se retirer. Au même ins-
tant s’approcha d’elle un personnage de conséquence, la poi-
trine chamarrée de croix et de crachats ; M. de Niollis l’accom-
pagnait. Elle fut toute aux nouveau-venus et opéra un demi-
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quart de conversion d’épaules qui lui permit de ne plus aperce-
voir Séverin. Il n’avait pas attendu cette manœuvre pour quitter 
son pouf et bientôt après un salon où il s’était confirmé dans 
certaines conjectures que plus d’une fois il avait cherché vaine-
ment à écarter. 
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VI 

On a raison de dire que les montagnes finissent toujours 
par se rencontrer ; le vicomte d’Arolles en fit l’expérience à son 
dam. Depuis le commencement de l’hiver, il évitait avec soin 
tous les endroits où il pouvait risquer de revoir sa belle-sœur. Il 
n’allait ni dans le monde, ni à l’Opéra, ni au bois ; mais quand le 
diable nous assiège, si forte que soit la place, il finit par la battre 
en brèche. Maurice avait la passion du patin ; il avait pris depuis 
longtemps ses degrés dans le bel art qui a eu la gloire d’être ai-
mé de Goethe et le malheur d’être chanté par Klopstock. Dans le 
courant de février, l’hiver fit un retour offensif ; le froid était ri-
goureux, presque russe, et les lacs se prirent. Maurice, dans un 
jour de faiblesse, céda au démon qui le tentait. En sortant de dé-
jeuner, il s’achemina à pied vers le bois. Depuis quelques se-
maines, il avait fait peu d’exercice, il éprouvait le besoin de fati-
guer ses jambes. 

Le temps était superbe, et jamais le bois n’avait été plus 
fréquenté. Dépouillé de son feuillage, il était plus charmant que 
dans la belle saison ; les pins y faisaient des taches vertes et les 
buissons de chêne des taches jaunes. Dans l’air flottait une 
poussière d’or, à laquelle l’haleine des chevaux mêlait son 
brouillard. Pendant que le vicomte parcourait d’un pas rapide 
l’avenue de l’Impératrice, une vapeur enveloppa le soleil ; ses 
rayons s’éteignirent, son disque devint rouge et mat comme une 
grosse lune d’automne qui se lève sur les montagnes, ou plutôt 
on eût dit un énorme pain à cacheter ; il n’y avait pas besoin 
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d’être un aigle pour oser le regarder en face. Le vicomte fit la ré-
flexion que certains souvenirs, quand ils commencent à 
s’éloigner et que le temps les estompe de sa brume, ressemblent 
à un soleil d’hiver, et qu’on peut les contempler fixement sans 
danger : 

Toutefois, lorsqu’il eut dépassé la porte Dauphine, il fut 
saisi d’une inquiétude. Tout Paris était là ; quelle apparence que 
la comtesse d’Arolles n’y fût pas ? Comme il se disposait à tirer 
par la droite pour se diriger vers Madrid, il aperçut une élégante 
calèche découverte, attelée de deux chevaux noirs, laquelle dé-
bouchait d’une allée transversale. Dans cette calèche, il y avait, à 
demi couchée, une femme coiffée d’un chapeau en feutre brun, 
dont le bord était retroussé sur le devant et fixé à la forme par 
une cocarde. Elle était enveloppée de fourrures, une grande 
peau d’ours blanc la recouvrait jusqu’au menton. Maurice la re-
connut avant même de pouvoir démêler ses traits ; il éprouva 
une violente secousse et sentit tout son sang affluer à ses joues. 
Il allait s’esquiver ; quelqu’un le frappa sur l’épaule. Il fit volte-
face et se trouva nez à nez avec un jeune homme de son cercle, 
sportsman accompli, qui le retint par le bouton en lui repro-
chant qu’on ne le voyait plus. Cependant la calèche avançait 
d’un pas lent, mais inexorable comme le destin. La grande dame 
au chapeau de feutre s’avisa de tourner les yeux du côté de Mau-
rice. Elle se redressa, sourit et dégagea sa main droite de ses 
fourrures pour faire à son beau-frère un signe amical. Il la salua 
gravement, elle se renfonça sous sa peau d’ours, et la calèche 
s’éloigna. Il parut à Maurice qu’il venait d’avaler un grand verre 
de poison, et peut-être ne se trompait-il pas. 

« Je ne sais si on peut complimenter un homme sur la 
beauté de sa belle-sœur, lui dit le gandin qui l’avait accosté. Ce 
qui est hors de doute, c’est que la comtesse d’Arolles est une des 
plus jolies femmes de Paris. » 

Le vicomte le regarda d’un œil fixe et dur ; il le soupçonnait 
d’avoir lu dans ses pensées. Il lui sembla que son secret venait 
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de sortir de son cœur comme un oiseau s’envole d’une cage dont 
on a laissé la porte ouverte ; mais la cage était fermée, et le gan-
din ne se doutait pas même qu’elle contînt un oiseau. 

Maurice le quitta brusquement. Il était en proie à la plus 
vive émotion, à laquelle se mêlait une sourde colère contre lui-
même. Il s’était promis de reconquérir sa liberté, et tout ce qu’il 
avait gagné sur sa passion par trois mois entiers d’un régime sé-
vère, il venait de le perdre en un moment. Une calèche avait 
passé, une femme avait souri, et il était retombé en servitude. Sa 
folie avait le caractère d’une destinée ; elle était venue 
s’embusquer dans son chemin, elle l’y avait attendu, elle l’avait 
repris dans sa main inexorable. « Je ne puis me sauver, se dit-il, 
que par un remède héroïque, et le diable me tuera si je ne le tue. 
Eh ! sans doute, cet imbécile avait raison, c’est une des plus jo-
lies femmes de Paris ; mais il y en a d’autres. Que le hasard 
m’aide un peu, et je suis un homme bien maudit du ciel, si tout à 
l’heure je n’en rencontre pas une, que je prétends aimer pas-
sionnément avant ce soir. Suis-je donc changé du tout au tout, 
qu’il n’y ait plus pour moi qu’une femme dans le monde ? et 
quelle femme ! la seule qui se soit permis de me traiter en en-
fant, et la seule que je ne puisse aimer sans crime. » 

Dix minutes plus tard, il courait sur la glace ; mais il ne 
s’amusait point à y dessiner des chiffres ou des arabesques. Tout 
entier à sa pensée, il cheminait avec une effrayante rapidité, la 
tête haute, l’œil enflammé, et quand une rafale de bise le frap-
pait à la figure, il croyait entendre le frémissement de sa fureur, 
qui agitait l’air autour de lui. On le regardait beaucoup. Parmi 
les femmes qui étaient là, il reconnut plusieurs visages ; mais 
c’était un visage inconnu qu’il lui fallait et la nouveauté d’une 
aventure. 

Tout à coup il vit paraître une jolie patineuse qui attira son 
attention. Agréable, avenante, les traits mignons, la taille bien 
prise, l’air exotique, elle lui parut être, vaille que vaille, ce qu’il 
cherchait. Elle portait une veste à brandebourgs, une jupe de 
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couleur voyante, et sa tête était coiffée d’un bonnet à la hon-
groise, coquettement penché sur l’oreille. C’était une baronne 
autrichienne, arrivée de la veille à Paris, une vraie baronne, qui 
n’avait rien d’interlope, et pourtant ce c’était pas tout à fait une 
vraie femme du monde, c’était plutôt une femme de trois quarts 
de monde, si l’on peut appeler ainsi ces étrangères sans feu ni 
lieu, ces infatigables voyageuses, ces éternelles passantes de la 
vie, qui vont, viennent et ne nichent nulle part ; leur métier est 
de passer, et elles passent. N’ayant d’attaches sérieuses sur au-
cun point du globe, ni d’autre occupation que leur plaisir, elles 
campent, une saison durant, où il plaît à leur fantaisie, et du 
nord au sud, du couchant à l’aurore, elles courent partout où 
l’on s’amuse. Il n’y a dans leur tête que des idées de rencontre, 
dans leur cœur que des amitiés de hasard. Elles n’ont ni patrie, 
ni passé, ni maison, ni devoirs, ou plutôt leur devoir est de ne 
jamais s’ennuyer, leur patrie est le vent qui les emporte à de 
nouveaux plaisirs, leur maison est une auberge, leur passé est 
leur dernier bal et la déclaration que leur fit un homme dont 
elles ont oublié le nom. Elles sont honnêtes ou ne le sont pas ; 
c’est une affaire qui les regarde, et personne n’a le droit de s’en 
mêler, car elles évitent le scandale. Elles échapperont aux ri-
gueurs du grand jour où seront jugées les âmes, elles n’en ont 
point, ni bonne ni mauvaise. Ce qui est certain, c’est qu’elles se 
rendent heureuses sans faire précisément le malheur de per-
sonne ; au contraire elles font la fortune des maîtres d’hôtel et 
l’admiration de tous les sommeliers. Bêtes et gens, toute la terre 
les connaît, et elles connaissent toute la terre. Une chose cepen-
dant leur est inconnue, elles ne se doutent pas de la physiono-
mie particulière que peut avoir un toit qui a formé une liaison 
avec vous, dont les lucarnes, quand vous rentrez le soir, vous 
appellent par votre nom, et d’où sort une fumée qui vous re-
garde d’un air d’amitié. 

Telle était l’aimable baronne autrichienne que venait 
d’apercevoir le vicomte d’Arolles. Son pied courait légèrement 
sur la glace, comme son cœur glissait sur la vie sans y laisser 
d’empreinte visible, sans que personne pût dire : « Voyez, elle a 
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passé par là. » Si légère qu’on soit, on est sujette à broncher. 
Elle venait au-devant de Maurice, qui ne cessait pas de la regar-
der. Je ne sais si la fixité de ce regard la troubla ; peut-être fut-
elle surprise de l’étrange et fière contenance de ce beau jeune 
homme qui dans ce moment, possédé d’une idée fixe, ressem-
blait à un fou. En arrivant près de lui, elle faillit tomber. Il lui 
prit le coude et la retint. Elle se retourna vers le vicomte pour le 
remercier dans l’une des dix langues qu’elle jargonnait. Elle 
s’avisa que, s’il était fou, sa folie était charmante et n’avait rien 
de dangereux. L’air dont elle le regardait encouragea Maurice. Il 
lui tendit le bout du doigt en souriant ; c’était une question. Elle 
sourit aussi, mit sa main dans la sienne, et ils partirent pour 
faire ensemble le tour du lac, comme deux cygnes voguant de 
conserve. 

Maurice, tout en voguant, examinait la baronne du coin de 
l’œil, et il reconnut bien vite à quel genre de femme il avait af-
faire. Il lui parut que cette jeune cosmopolite, sans péchés con-
nus comme sans vertus cachées, avait les cheveux un peu trop 
jaunes, que ses grâces étaient un peu banales, qu’elles avaient 
été trop promenées, que son sourire, aussi cosmopolite qu’elle-
même, avait pris le chemin de l’école pour arriver de Vienne à 
Paris, et qu’ayant séjourné à Saint-Pétersbourg, à Lucerne, à 
Baden et à Nice, il s’était défraîchi en route. Le vicomte fut un 
instant découragé. Il ne s’abandonna pas à sa mauvaise humeur, 
il fit travailler son imagination, il se persuada que la femme qu’il 
tenait par la main avait de quoi lui inspirer une passion de 
quatre ou cinq mois, et c’était tout ce qu’il demandait à son 
bonnet à la hongroise. L’animation de la course, la joie d’avoir 
trouvé subitement un plaisir qu’elle n’avait pas eu la peine 
d’inventer, qui était venu la chercher sans qu’elle l’appelât, re-
haussait ses agréments naturels. Elle était ivre de vent, ivre du 
bonheur d’aller devant elle sans trop savoir où, de sentir sa 
main dans une main inconnue. Maurice eût été bien aise de la 
faire causer ; il fit mine de s’arrêter, lui demanda si elle n’était 
pas lasse. Elle lui répondit que non, et repartit de plus belle. 
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Lorsqu’ils furent revenus à l’endroit où ils s’étaient rencon-
trés, elle dégagea sa main, dit à Maurice avec un accent germa-
nique : « Puis-je savoir, monsieur… 

– Le vicomte d’Arolles, répondit-il. Et de mon côté puis-je 
vous demander… 

– La baronne Mardorf. Au revoir, j’espère. » Cela dit, elle 
s’en fut rejoindre un groupe d’hommes et de femmes qui, arrê-
tés sur le bord du lac, avaient contemplé son exploit. Au milieu 
de ce groupe se détachait un petit homme maigre, à la longue 
barbe blanche ; il ne ressemblait pas mal à un kobold. C’était le 
mari. Les diverses parties de son corps ne semblaient pas avoir 
été faites les unes pour les autres ; on eût dit qu’il était fabriqué 
de pièces rapportées. Peut-être ce citoyen du monde avait-il fait 
venir sa tête de Vienne, ses bras de Saint-Pétersbourg et ses 
jambes de Londres, en s’adressant aux meilleurs faiseurs. Mau-
rice trouva cet homoncule assez plaisant, il se dit avec le poète : 
« D’où il descend, on ne le sait pas au juste ; mais comme il ne 
m’a fait que du bien, je n’ai pas à m’occuper de ses origines. » Il 
fit encore quelques évolutions sur la glace, tandis que la ba-
ronne livrait ses jolis pieds à un grand laquais, doré sur toutes 
les coutures, qui s’était agenouillé pour lui ôter ses patins. 
Quelques minutes après, accompagnée du kobold, elle regagna 
sa voiture. À plusieurs reprises, elle tourna la tête du côté du lac, 
comme pour y chercher quelqu’un, et Maurice put croire sans 
fatuité que c’était à lui qu’elle en voulait. 

Le lendemain matin, le vicomte d’Arolles était assis devant 
sa table à écrire, où il n’écrivait pas. Les jambes croisées, il pro-
menait ses regards tantôt sur le médaillon de son tapis de 
Smyrne, tantôt dans les allées du jardin du Luxembourg. Le ciel 
était bas, plombé ; la gelée persistait, les marronniers étaient 
couverts de givre, et les statues grelottaient sur leur piédestal. 
Le vicomte avait l’air sombre comme le temps. Depuis la veille, 
il travaillait avec une infatigable contention d’esprit à se per-
suader qu’il était amoureux d’une baronne autrichienne. Il évo-
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quait obstinément son aimable figure et son bonnet à la hon-
groise ; mais un malin génie prenait plaisir à traverser ses in-
cantations. À peine avait-il réussi à fixer cette image fugitive, à 
la parer de grâces presque divines, il s’avisait que des cheveux 
roux étaient devenus châtains sombres, il voyait de jolies joues à 
fossettes se changer en un beau marbre veiné de rose, de petits 
yeux de teinte indécise et rêveuse se transformer soudain en de 
grands yeux noirs, et ces grands yeux noirs ne rêvaient pas, ils 
attendaient les passants au coin d’un bois pour leur verser du 
poison. Enfin, pour compléter ces métamorphoses, le bonnet 
hongrois faisait place à un chapeau de feutre coquettement re-
troussé, dont la cocarde jetait des lueurs diaboliques. En vain 
Maurice cherchait-il à conjurer son mauvais sort, son imagina-
tion se sentait comme ensorcelée, et il lui semblait que les 
arbres chargés de givre avaient deviné son mal, qu’ils mon-
traient du doigt le vicomte d’Arolles en se moquant de lui. 

Il avait décidé qu’il retournerait au bois dans l’après-midi. 
En le quittant, la baronne Mardorf lui avait dit : « Au revoir. » 
Cela signifiait : À demain. Son domestique entra et lui remit un 
pli. Il passa les yeux sur l’adresse et n’en reconnut pas l’écriture, 
qui était correcte, soignée, mais sans élégance ; elle trahissait la 
plume consciencieuse d’un secrétaire ou d’une femme de 
chambre qui s’applique. Il ouvrit nonchalamment l’enveloppe, 
en tira une feuille de papier anglais sans chiffre. Le billet n’était 
pas de la même main que le dessus ; il consistait en cinq ou six 
lignes de pattes de mouche que le vicomte prit d’abord pour de 
l’arabe ; en y regardant de plus près, il s’assura que c’étaient des 
caractères allemands. L’écriture cursive de nos voisins n’est pas 
commode à lire pour des yeux velches ; celle du billet était si en-
chevêtrée, si confuse, que Maurice fut sur le point de renoncer à 
la déchiffrer. Cependant, la curiosité l’emportant sur la paresse, 
il vint à bout de ce grimoire. Il avait appris un peu d’allemand 
au lycée, et, bien malgré lui, il l’avait rappris à Kœnigsberg. 
S’aidant de ses souvenirs et quelque peu du dictionnaire, au 
bout d’un quart d’heure il savait de science certaine ce que con-
tenait le billet. En voici la traduction fidèle : 
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« Vous ne me connaissez pas, et je vous connais peu ; mais 

une rencontre décide quelquefois de notre vie, et un caprice 
combattu devient souvent une passion. J’ai hésité, je n’hésite 
plus. Votre cœur est-il libre ? Pouvez-vous le donner à 
l’inconnu ? Si votre réponse est celle que je désire, promenez-
vous à cheval, entre quatre et cinq heures de l’après-midi, dans 
la contre-allée de l’avenue de l’Impératrice ; mais ne poussez 
pas jusqu’au lac. » 

 

Il ne fallait pas être sorcier pour deviner d’où venait cette 
lettre. Le vicomte d’Arolles ne put s’empêcher de sourire en 
pensant que, pour convertir leurs caprices en passions, cer-
taines baronnes n’ont besoin de les combattre que deux heures 
durant, juste le temps de découvrir l’adresse des gens à qui elles 
ont affaire. À la vérité, il lui déplaisait de recevoir un poulet 
amoureux écrit en allemand ; mais il passa facilement par là-
dessus. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, eût-elle été écrite en 
mongol, cette lettre lui aurait paru un secours envoyé du ciel. Il 
avait tenté d’oublier et n’y avait pas réussi ; il voulait essayer de 
s’étourdir, l’Autriche lui venait en aide, il bénit l’Autriche et la 
baronne Mardorf. Il ne faut pas chicaner le vin sur sa qualité, 
quand on ne lui demande que le trouble de l’ivresse ; le plus 
médiocre a son prix pour qui n’aspire qu’à laisser sa raison au 
fond de son verre. 

Dès quatre heures sonnantes, Maurice arpentait à cheval la 
contre-allée de l’avenue du bois. Quoique la neige commençât 
de tomber à gros flocons, il ne déserta point son poste et atten-
dit le retour des voitures. Elles étaient presque toutes fermées et 
dans trois ou quatre il crut apercevoir un chapeau brun au bord 
retroussé ; c’est ainsi qu’une imagination blessée peuple le 
monde de ses fantômes. Enfin parut une calèche découverte 
traînée par quatre chevaux fringants ; elle contenait ce que 
Maurice attendait. En passant devant lui, le baron Mardorf fit 
un demi-sourire et un demi-salut auquel le vicomte répondit 
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sans sourire par un salut complet. La baronne lui lança un re-
gard furtif et détourna aussitôt la tête. Il pensa un moment à les 
suivre de loin ; mais il jugea qu’il était dans son rôle de ne pas 
avoir trop d’empressement et qu’aussi bien il recevrait le jour 
suivant un second billet qui l’informerait de ce qu’il désirait ap-
prendre. En effet, dès le lendemain, il reçut une seconde livrai-
son d’hiéroglyphes ; il les déchiffra plus aisément que ceux de la 
veille. Ils disaient ce qui suit : 

 
« Ainsi votre cœur est libre ! Je suis presque tentée de vous 

en remercier, ce qui serait fort déraisonnable. Je ne veux pas 
vous tromper, ni vous laisser croire qu’il m’est facile de disposer 
de moi. Vous plaît-il de tout oser sur la foi d’un caprice de 
femme ? Si demain, à l’heure où Paris revient du bois, vous tra-
versez la place Vendôme, je croirai avoir reçu la réponse que je 
souhaite, et avant peu de jours vous saurez qui je suis. » 

 

« Oh bien ! pensa Maurice, il paraît que, malgré ses demi-
sourires et ses demi-saluts, le baron Mardorf a l’approche ter-
rible et qu’il est aussi dur à réduire que son nom est rébarbatif à 
prononcer. Nous l’apprivoiserons, nous lui apprendrons la de-
vise de notre famille : qui s’y frotte s’y pique. » 

Depuis que l’aventure devenait dangereuse, elle lui parais-
sait plus intéressante, et il était fermement résolu à la pousser 
jusqu’au bout. Une seule chose le refroidissait un peu, c’étaient 
ces perpétuelles promenades auxquelles le condamnait 
Mme Mardorf. Il se promit de se procurer au plus vite d’autres 
moyens de répondre à ses billets. Il ne laissa pas de traverser la 
place Vendôme à l’heure indiquée ; il n’aperçut ni sur le pavé, ni 
à aucune fenêtre, ni au sommet de la colonne, rien qui ressem-
blât à une baronne autrichienne. Il entra à l’hôtel du Rhin pour 
y prendre langue ; le couple qui l’intéressait n’y était point con-
nu. Heureusement pour lui, la lettre qu’il reçut le lendemain lui 
apprit qu’il était au bout de ses peines. 
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« Il y aura dans trois jours, lui écrivait-on, une première 

représentation à l’Opéra-Comique. La femme qui vous écrit y 
assistera dans une avant-scène ou dans une première loge. Vous 
la reconnaîtrez à une rose pourpre qu’elle portera à son corsage. 
Si sa figure n’est pas celle que vous rêviez, si vous n’y trouvez 
pas de quoi vous inspirer une passion et ce frémissement secret 
qui accompagne les grands bonheurs, de grâce ne la regardez 
pas deux fois et ne cherchez point à vous approcher d’elle, car 
elle vous demande votre cœur et votre cœur tout entier. Si vous 
pouvez le lui donner, vous trouverez facilement un prétexte 
pour entrer dans sa loge, et, afin qu’il ne vous reste aucun 
doute, elle ouvrira devant vous son éventail Pompadour, dont la 
feuille a été peinte par Watteau, et vous y verrez des bergers et 
des bergères dansant une ronde autour d’un amour qui joue de 
la guitare. » 

 

Maurice fit la réflexion que la baronne Mardorf en prenait 
à son aise, qu’elle lui en demandait beaucoup en réclamant de 
lui son cœur tout entier, et « ce frémissement secret qui accom-
pagne les grands bonheurs. » Il lui parut que cette aimable 
voyageuse n’avait pas perdu dans ses pérégrinations la senti-
mentalité particulière à sa race, qu’elle n’avait pas laissé aux 
broussailles du chemin toutes ses illusions. Toutefois il se rap-
pela que les mots n’ont pas le même sens en allemand et en 
français, que les cœurs germaniques frissonnent à meilleur 
compte que les autres, que cela se passe à fleur de peau sans ti-
rer à conséquence, et que l’imagination fait le reste. Il forma le 
ferme propos de devenir Allemand pour la circonstance, de fris-
sonner un peu et d’imaginer beaucoup. Au surplus, la férocité 
du baron ne pouvait manquer de réchauffer son zèle et de le pi-
quer au jeu. Il se promettait d’être entreprenant, de ne pas 
s’amuser aux bagatelles de la porte, de brûler plus d’une étape, 
de brusquer le dénoûment. Il comptait sur les émotions d’une 
partie de chasse pour distraire son cœur malade, pour brouiller 
ses voies, pour lui faire perdre la piste de son malheur. Il se mit 
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incontinent à la recherche d’un fauteuil d’orchestre. Deux jours 
plus tard, quelques minutes avant le lever du rideau, le vicomte 
d’Arolles arrivait à l’Opéra-comique en tenue de guerre, cravaté, 
chaussé, ganté avec l’irréprochable élégance de ses grands jours, 
l’air résolu d’un Amadis qui ouvre une campagne. Après avoir 
pris possession de son fauteuil et salué un ou deux voisins de 
connaissance, tournant le dos à la scène, il parcourut des yeux 
toute la salle, qui se garnissait lentement. Il avisa seule dans une 
première loge de face la marquise de Niollis. Sa toilette verte et 
or comme la peau d’une salamandre la recommandait à 
l’attention. Il lui importait peu, elle avait le courage de son opi-
nion et de sa laideur, et l’impertinence de ses petits yeux cligno-
tants et de son sourire qui n’était pas tendre la sauvait du ridi-
cule. Étant la première à faire justice de sa personne, elle 
s’attribuait le droit d’accommoder de toutes pièces celle des 
autres, et il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi 
d’inquiétant. On raconte que certains esprits des bois ont été af-
fligés par la nature de vilaines pattes de canard. La plupart les 
cachent avec grand soin, les autres se moquent de leur disgrâce 
et s’en consolent en soutenant que tous les esprits des bois et 
des villes ont quelque chose à cacher. Ils montrent leurs pattes à 
tout l’univers et s’occupent de découvrir les pattes des autres ; il 
y a là de quoi remplir une vie... 

Ce n’était pas Mme de Niollis que le vicomte d’Arolles était 
venu chercher à l’Opéra-Comique. Il se rassit, et bientôt après la 
représentation commença. On donnait comme entrée de jeu les 
Noces de Jeannette qu’il savait par cœur. Il n’écouta que d’une 
oreille et se servit de ses yeux pour inspecter la salle. On enta-
mait la dernière scène quand il vit s’ouvrir la porte d’une loge de 
côté, où se dessina la taille d’un petit homme dégingandé, affu-
blé d’une longue barbe blanche ; elle était bien à lui, mais on au-
rait pu croire que c’était lui qui appartenait à sa barbe. Trois 
femmes l’accompagnaient, et l’une des trois était la sienne. Quel 
ne fut pas le profond étonnement de Maurice ! La baronne 
Mardorf ne portait point de rose à son corsage. Son chagrin éga-
la d’abord sa surprise ; il ne tarda pas à s’en remettre. Décolle-
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tée, parée comme une châsse, étincelante de bijoux, Maurice 
trouva la baronne commune, presque laide. Il s’aperçut que le 
bonnet à la hongroise lui avait fait illusion, que c’était pour le 
bonnet et non pour la femme qu’il avait failli en tenir, et il n’est 
pas le premier à qui soit arrivé pareil accident ; mais à ce 
compte quelle était son inconnue ? Une Allemande assurément ; 
mais quelle Allemande ? Il se récitait à lui-même les trois billets 
hiéroglyphiques qu’il avait reçus et dont les pattes de mouche 
dansaient devant ses yeux. Il n’en tirait aucun éclaircissement. 
« À quoi bon chercher ? se dit-il. Elle m’a écrit : « Vous ne me 
connaissez pas et je vous connais peu. » Il faut l’en croire, elle 
était de bonne foi, et mon inconnue est vraiment une inconnue. 
Attendons. » Là-dessus, il fouillait de son œil perçant tous les 
coins de la salle pour tâcher d’y découvrir une rose pourpre ou 
même ponceau, et il n’en trouvait point. 

Replongée en plein mystère, on peut croire que son imagi-
nation travailla pendant tout l’entr’acte ; malheureusement elle 
mâchait à vide. Le vicomte avait la fièvre, et sa fièvre comptait 
les minutes. 

Un mot qu’il avait presque oublié lui revint à l’esprit. La 
dernière fois qu’il était allé à son cercle, on y avait parlé d’un 
gros épicier enrichi et vaniteux de la rue Saint-Martin à qui ses 
amis avaient fait croire pendant vingt-quatre heures qu’il était 
nommé préfet de la Seine. Maurice ayant trouvé l’invention un 
peu grosse, quelqu’un lui avait dit : Oh ! vous, mon cher, vous 
êtes immystifiable. Avait-on voulu lui prouver le contraire ? 
Qu’il y eût de par le monde un homme assez osé pour mystifier 
le vicomte d’Arolles, c’était difficile à admettre ; à la seule pen-
sée que cela ne fût pas impossible, ses narines se gonflaient dé-
colère et ses mains se crispaient. 

Soudain sa colère fit place à un tout autre sentiment, voisin 
de la terreur. Il avait vu paraître dans une avant-scène une tête 
blonde un peu ébouriffée, deux épaules d’un blanc nacré et un 
buste majestueux aux formes trop ressenties. La femme qui fai-
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sait son entrée était la duchesse de Lestrigny, qu’il avait plus 
d’une fois rencontrée dans le monde. Elle demeura un instant 
debout au bord de la loge, pendant que ses yeux trottaient au-
tour d’elle. Ceux de Maurice ne trottaient pas, ils restaient fixés 
sur une rose du rouge le plus foncé, que la duchesse portait à sa 
ceinture. Le cœur pesant, il se laissa retomber dans son fauteuil. 
Mme de Lestrigny, qui avait fait parler d’elle, était célèbre pour 
ses grâces langoureuses ; elle passait pour avoir été fort bien 
dans son temps, mais son temps n’était plus, sa beauté était 
mûre, et l’excès des précautions lui avait brouillé le teint. Elle 
faisait une de ces retraites en bon ordre qui sont plus glorieuses 
que des victoires. Le vicomte consentait à admirer sa vaillance, 
mais il n’eut pas besoin de descendre dans son cœur pour 
s’assurer qu’il lui était impossible de répondre aux tendres sen-
timents que selon toute apparence venait de lui vouer cette 
beauté sur le retour. 

Il essaya de douter encore. Quoiqu’il n’osât pas la regarder, 
il lui parut que la duchesse le regardait. Il se souvint que le jour 
où il avait eu la funeste fantaisie d’aller patiner à Madrid, il avait 
croisé son coupé près de l’arc de l’Étoile, et qu’elle lui avait fait 
une inclinaison de tête pleine de morbidesse. Autre indice, autre 
preuve, il se souvint aussi qu’elle habitait à la place Vendôme. 
Savait-elle la langue de Schiller et de M. de Bismarck ? Elle avait 
eu longtemps l’habitude de passer l’été à Baden ; peut-être y 
avait-elle attrapé au vol quelques bribes d’allemand. Le vicomte 
se sentit comme accablé par la certitude de son bonheur ; il 
éprouvait le frisson demandé, mais ce n’était pas celui qui ac-
compagne les grandes joies. Il n’était plus Amadis ; le chevalier 
du Lion venait de se transformer en un beau Ténébreux. Il se 
rappela cette phrase du dernier billet : « Si ma figure n’est pas 
celle que vous rêviez, de grâce ne me regardez pas deux fois. » Il 
ne savait que faire de ses yeux et songeait à s’évader ; mais après 
une courte ouverture le rideau s’était levé, on jouait l’opéra nou-
veau. Il fit de vains efforts pour s’y intéresser ; il ne put saisir un 
seul mot de l’intrigue, tant il était occupé et tourmenté de la 
sienne, dont il maudissait le fâcheux dénoûment. Il avait trop de 
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courtoisie naturelle pour qu’il ne lui en coûtât pas de répondre 
par un mauvais procédé aux avances d’une femme quelconque, 
fût-ce d’une bouquetière ou d’un modèle d’atelier, et assuré-
ment la duchesse de Lestrigny méritait des égards. Il rassembla 
tout son courage, leva une seconde fois les yeux sur l’avant-
scène. La duchesse avait relevé l’écran placé devant elle, on ne 
voyait plus que le sommet de sa tête et de sa coiffure hurlupée. 
Ce fut un grand soulagement pour le vicomte. Il avait fait son 
devoir, il était quitte envers sa conscience. À peine le premier 
acte fut-il terminé, baissant la tête comme un criminel, il se dis-
posa à quitter le théâtre sans esprit de retour. 

Comme il venait d’atteindre l’entrée du couloir, il s’avisa 
que plusieurs lorgnettes étaient braquées sur une loge de face, 
et son regard s’y porta machinalement. Cette loge était celle 
qu’occupait Mme de Niollis, mais ce n’était point à la marquise 
qu’en voulaient les lorgnettes. À sa droite s’était assise une 
femme habillée d’une robe de faille couleur maïs, garnie de den-
telles blanches. Elle ne portait pas un seul bijou, mais elle avait 
à son corsage, comme la duchesse de Lestrigny, une magnifique 
rose d’un pourpre foncé, et elle tenait à la main un éventail, qui 
pouvait bien être un éventail Pompadour, et dont elle frappait 
de petits coups sur le rebord de la loge. Le vicomte d’Arolles ne 
pouvait douter que cette femme ne fût sa belle-sœur. 

Quand il arriva dans le couloir, il avait l’air effaré d’un 
homme qui a vu tomber la foudre à vingt pas de lui ; il ne se re-
connaissait plus dans le désordre de ses pensées, il lui semblait 
porter sur ses épaules la tête d’un autre. Il reprit son pardessus 
à l’ouvreuse, s’en revêtit en hâte et s’enfuit. Il était fermement, 
irrévocablement résolu à ne pas approfondir le redoutable mys-
tère des deux roses rouges. Si le sphinx de Thèbes faisait un 
mauvais parti aux passants peu sagaces qui ne devinaient pas le 
mot de son rébus, d’autres sphinx, habillés quelquefois d’une 
robe couleur maïs, dévorent les imprudents qui les devinent. Le 
vicomte gagna en trois sauts le péristyle et bientôt le trottoir du 
boulevard, sans trop savoir où il allait. Quand il fut là, il comprit 
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qu’il devait se diriger vers la rue Montmartre pour retourner 
chez lui. Il avait les jambes d’un homme qui se sauve. Il dépassa 
la rue Richelieu, puis la rue Vivienne ; mais peu à peu sa dé-
marche se ralentit. Il s’arrêta bientôt, resta une minute immo-
bile, le regard vague, les bras ballants. Il se surprit à dire à une 
marchande de journaux : « Que je meure si je ne sais pas ce qui 
en est ! » La marchande le contemplait d’un œil ahuri. Il re-
broussa chemin et se retrouva en face de l’Opéra-Comique. 

Au moment où il atteignait le haut de l’escalier qui conduit 
à la galerie des premières, il aperçut le baron Mardorf embus-
qué à l’entrée du foyer comme une araignée qui attend sa 
mouche. Le kobold fit un geste de joyeuse surprise, se précipita 
au-devant du vicomte, s’informa de sa santé sur un ton cares-
sant. Sa politesse, ayant beaucoup circulé, avait acquis l’aimable 
rondeur d’un caillou qui, en roulant, a perdu tous ses angles. 

« Vous n’êtes pas retourné à Madrid, monsieur le vicomte, 
lui dit-il. La baronne Mardorf s’en plaint. 

– J’irai au premier jour lui présenter mes excuses sur la 
glace, » lui répondit Maurice. 

Et il le quitta sans plus de façons. La figure de M. Mardorf 
s’allongea. Il avait espéré que le vicomte d’Arolles le désennuie-
rait cinq minutes durant, et il lui en voulait de l’avoir déçu dans 
son attente. 

Depuis le commencement de l’entr’acte, Mme d’Arolles avait 
eu fort à faire aux empressés qui étaient venus la saluer dans sa 
loge. Maurice attendit leur départ avec impatience. Il entra à 
son tour. Il avait repris possession de lui-même et refoulé au 
fond de son cœur la violente émotion qui l’avait pris à la gorge. 
Il s’était fait un visage. En le voyant paraître, la comtesse 
s’écria : « Un revenant ! » 

Puis elle lui tendit la main : « C’est bien vous ? en chair et 
en os ? Il m’avait semblé vous découvrir tantôt à l’orchestre ; 
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mais je n’en croyais pas mes yeux. » Et, se tournant vers 
Mme de Niollis : « Ma chère, lui dit-elle, je vous présente une 
vertu en rupture de ban. 

– Ah ! vicomte, dit la marquise, c’est une chose bien grave 
qu’une première faute. Plaise à Dieu que vous ne soyez pas ici 
sans l’autorisation de votre gouverneur ! 

– Je suis en règle, lui répondit Maurice, j’ai dans ma poche 
une permission de minuit, et j’entendrai la pièce jusqu’au bout. 
Les enfants aiment à savoir comment les histoires finissent. 

– Oh bien ! je voudrais savoir comment celle-ci commence, 
reprit la marquise. C’est un embrouillamini où je me perds. Vi-
comte, je vous prie, qu’est-ce qu’il chante, ce premier acte ? » 

Maurice se trouva fort embarrassé ; il n’avait de ce premier 
acte que l’idée la plus confuse, et lui-même aurait eu grand be-
soin d’être mis au clair. Il paya d’audace, se lança dans des ex-
plications beaucoup plus obscures que ce qu’il voulait expliquer, 
brouillant outrageusement la pièce nouvelle et les Noces de 
Jeannette, dont il ne faisait qu’un plat. La marquise se mit à 
rire. 

« Comme on a raison de dire, s’écria-t-elle, qu’il n’est rien 
de comparable à l’étude du droit pour éclaircir les idées d’un 
homme ! 

– Il faut pardonner à ce pauvre garçon, lui dit Mme d’Arol-
les. Dame ! la première fois qu’on va au théâtre, la nouveauté du 
spectacle, l’émotion, les toilettes, l’éclat des lumières… 

– En conscience, ce n’est pas cela, repartit Maurice. 

– Et quoi donc ? 

– Si j’ai mal écouté la pièce, reprit-il en regardant fixement 
sa belle-sœur, c’est la faute de la duchesse de Lestrigny. Elle 
porte à son corsage une rose pourpre, et cette rose m’a causé des 
distractions. 
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– Mais je vous prie, répliqua-t-elle avec enjouement, si 
vous aimez les roses, croyez-vous que nous n’en ayons pas, nous 
autres ? Tenez, en voici une qui vaut celle de la duchesse, et 
pour vous récompenser de la bonne pensée que vous avez eue 
de rompre votre clôture, je prétends vous en fleurir. » 

Ce disant, elle ôta la rose de son corsage et la présenta au 
vicomte, qui, après l’avoir contemplée en silence, la mit à sa 
boutonnière. 

En ce moment, M. de Niollis entra dans la loge, salua Mau-
rice et prit place derrière Mme d’Arolles. Elle faisait danser entre 
ses doigts son éventail, qu’elle n’avait pas déplié de la soirée. Le 
marquis se pencha familièrement vers elle et lui dit : « Lequel 
de vos deux cents éventails avez-vous apporté ce soir ? » Et il fit 
un mouvement comme pour le lui prendre des mains. 

Elle le posa sur ses genoux en disant : « J’y ai fait un ac-
croc, n’y touchez pas, vous l’achèveriez. » 

Le chef d’orchestre venait de frapper trois coups d’archet 
sur son pupitre. Maurice voulut prendre congé de sa belle-sœur. 
Elle le retint en lui disant : « Nous ne vous lâchons pas ainsi, 
vous êtes un homme trop rare. Vous occupez le fauteuil de votre 
frère, et je doute qu’il vienne vous le réclamer. Il dînait ce soir à 
Versailles. » 

Le vicomte n’écouta pas le second acte mieux que le pre-
mier. Le trouble de ses pensées s’accroissait encore par la pré-
sence de M. de Niollis, qui lui portait sur les nerfs. Le marquis 
affectait de s’intéresser à la pièce et ne s’occupait sérieusement 
que des épaules, de la nuque dorée et des cheveux crêpés de la 
comtesse. Il attachait sur elle des regards dont l’indiscrétion ré-
voltait Maurice, jusqu’à ce qu’il s’avisa d’y découvrir une nuance 
de mélancolie chagrine ; le désir, comme on l’a dit, est une dou-
leur commencée. Au milieu de l’acte, M. de Niollis se pencha de 
nouveau vers Mme d’Arolles et lui dit : « Je vais passer une de-
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mi-heure au bal de l’ambassade d’Espagne et je reviendrai vous 
mettre en voiture. » 

Elle lui répondit : « Ne vous inquiétez pas de nous ; Mau-
rice se charge de moi, et je me charge de votre femme. » 

Le départ de M. de Niollis rendit au vicomte un peu de li-
berté d’esprit. Il en usa pour s’acharner de plus belle sur 
l’énigme dont il s’était juré d’avoir le mot. Il dévorait des yeux la 
rose qui ornait sa boutonnière ; elle le regardait aussi, elle le dé-
fiait, elle semblait lui dire : Tu n’auras pas mon secret. « Il y a 
dans les trois billets anonymes, pensait-il, des passages qui 
n’ont tout leur sens que s’ils ont été écrits de sa main, celui-ci 
entre autres : « Une rencontre décide quelquefois de toute une 
vie, et un caprice combattu devient souvent une passion. » C’est 
elle, c’est bien elle. Le mot sur les grands bonheurs qui font fris-
sonner est une allusion évidente à l’effroi que je ressentis une 
nuit dans le corridor d’une abbaye en ruine. Il n’y a plus de 
doute, c’est elle. » Sûr de son fait, il lui prenait un frisson qu’il 
sentait courir dans tout son corps. Cependant Gabrielle était 
tout entière à la pièce, elle n’avait pas tourné une seule fois la 
tête pour s’assurer qu’il était encore là. Il recommençait à dou-
ter et mourait d’envie de lui arracher son éventail pour y lire sa 
destinée ; mais la main qui tenait cet éventail le tenait bien, et 
cette main n’était pas de celles qu’on peut ouvrir de force, on 
l’eût plutôt brisée. 

Le rideau tomba sans que Maurice s’en aperçût. 
Mme d’Arolles se tourna vers lui. « Qu’en pensez-vous ? lui dit-
elle. La pièce me semble jolie ; les situations sont gaies, la mu-
sique est chantante. 

– Eh ! oui, reprit il d’un ton glacial, c’est un opéra aussi 
médiocre que beaucoup d’autres, des flonflons guindés sur des 
échasses, et qui ont la prétention d’être quelque chose. 

– Vous manquez d’enthousiasme, reprit-elle. Il y a pour-
tant ici quelqu’un qui vous donne tort. 
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– Qui donc ? 

– Une femme que tout à l’heure je voyais rire à pleines 
dents en battant des mains… Vous la voyez d’ici, c’est votre ba-
ronne austro hongroise. 

– Depuis quand est-elle à moi ? 

– Depuis que vous avez eu le plaisir de pirouetter avec elle 
sur la glace. Vous imaginez-vous que nous ignorions vos 
prouesses ?... De tout mon cœur je vous félicite de votre nou-
velle conquête. Seulement je dois vous prévenir qu’il y a des 
femmes comme cela à la douzaine ; ce sont des gravures tirées à 
dix mille exemplaires, et celle-ci n’est pas d’avant la lettre. 

– Vous êtes cruelle, pour mes illusions, repartit le vicomte. 

Mme de Niollis venait de braquer ses jumelles sur la ba-
ronne Mardorf. « Vous avez raison, ma chère, dit-elle, voilà une 
pauvre créature qui trouve le secret d’être excentrique sans être 
originale. Très-connu, ce genre de baronnes. Elles sont nées 
avec une dizaine de bouteilles de vin de Champagne dans la 
tête ; quand le dernier bouchon est parti, elles deviennent de 
bonnes ménagères ennuyeuses comme la pluie. 

– Ah ! tenez plutôt, s’écria Mme d’Arolles, vous qui êtes 
poète, Maurice, il y a là-bas une tête blonde qui doit vous plaire. 
Elle ne ressemble à rien ; ce serait un joli modèle pour Chaplin… 
La voyez-vous, là, dans cette baignoire ?.. Vous arrivez trop 
tard, elle a disparu. 

– Elle est en effet fort bien, » lui répondit-il à l’aventure. Il 
était dans cet état d’esprit où un homme est incapable de voir 
dans le monde autre chose que l’ombre portée de ses chagrins. 

« Qu’avez-vous donc ? lui demanda Gabrielle. Rêvez-vous 
encore à la rose de la duchesse de Lestrigny ? » 
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Il se hâta d’enfiler la piste. « Point du tout, répondit-il. Je 
préfère infiniment celle que je porte à ma boutonnière. Elle est 
d’un plus beau rouge, et puis c’est la vraie. 

– Comment la vraie ? fit-elle avec étonnement. 

– On dit de beaucoup de choses, continua-t-il sans la quit-
ter des yeux, qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, 
et pourtant sur le nombre il n’y en a jamais qu’une qui ait le je 
ne sais quoi, les autres sont de méchantes copies, et ne méritent 
pas qu’on les regarde ni qu’on les garde. Pour conclure, à mon 
avis, la rose de Mme de Lestrigny ne signifie rien, et il me semble 
que la mienne a un sens caché, bon ou mauvais. Vient-elle de 
Dieu ? vient-elle du diable ? C’est un mystère, mais elle dit ce 
qu’elle veut dire, et voilà pourquoi j’affirme que des deux c’est la 
vraie. » 

La comtesse ne sourcilla pas. « Bon Dieu ! dit-elle, c’est 
trop subtil pour moi, et je commence à croire que, sous appa-
rence d’étudier le droit, vous vous êtes plongé jusqu’au cou dans 
la philosophie allemande. 

– Vous avez rencontré juste ; la semaine dernière j’ai lu 
beaucoup d’allemand. » 

Elle répondit du ton le plus naturel : « Le lisez-vous bien ? 
J’aurais cru que vous l’aviez oublié ;… mais pour en revenir à 
notre guerre des deux roses, avant de trancher le différend, 
avez-vous examiné de près celle de la duchesse ? Je la trouve in-
comparable. 

– La rose ou la duchesse ? 

– La duchesse est fort bien aussi, et j’ai cru m’apercevoir 
que tout à l’heure elle vous jetait des regards de reproche. Elle 
vous en veut de ne pas être allé la saluer. 
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– Laissez-le donc tranquille dans son petit coin, s’écria 
Mme de Niollis ; qu’irait-il faire dans la loge de cette folle ? On 
aurait dû pour la circonstance y mettre des barreaux. 

– Où prenez-vous qu’elle soit folle ? Je la trouve ce soir en 
beauté. 

– La duchesse est une oie, ma chère, répliqua Mme de Niol-
lis de son ton le plus sardonique, et les femmes ont besoin 
d’avoir beaucoup d’esprit pour tenir tête à leur imagination. 
Que voulez-vous que devienne cette pauvre malheureuse ? 
L’esprit l’inquiète et les conversations l’ennuient. Il faut bien 
qu’elle s’occupe de l’homme, et elle poursuivra jusqu’au bout sa 
carrière blonde. 

– Défendez-la donc, dit Mme d’Arolles à Maurice, qui ne 
sonna mot. 

– Je ne l’attaque point, » reprit Mme de Niollis en dirigeant 
sa lorgnette sur le duc de Lestrigny, immobile à côté de sa 
femme fort agitée. C’était un petit homme fluet, sec comme une 
allumette. « Plaignons-la plutôt, ajouta la marquise : avoir tant 
d’imagination et si peu de mari ! » 

Mme d’Arolles souleva son éventail jusqu’à la hauteur de 
son menton, et Maurice, hors de lui, crut qu’elle était au mo-
ment de l’ouvrir. Elle se contenta d’en effleurer l’épaule de la 
marquise. « Convenez, Hortense, lui dit-elle, que vous aimez à 
plaindre les gens et que vous seriez ravie, s’il m’arrivait de faire 
une sottise. 

– Oh ! vous, ma toute belle, je vous attends, vous n’en ferez 
qu’une, mais elle sera pommée, il y en aura pour toute notre vie, 
marmotta la marquise en regardant Gabrielle en dessous. Bah ! 
le monde vous sera indulgent ; il dira : Elle était si douée qu’il 
faut bien lui pardonner. 

– Votre sentence est irrévocable ? Il n’y a pas d’appel ? fit la 
comtesse. 
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– Si fait, écrivez des romans ; c’est un dérivatif. Je connais 
une femme qui, par mesure de précaution, en publie deux 
chaque année. Sa littérature est une revanche qu’elle prend sur 
son honnêteté. 

– Hélas ! voilà une revanche que je ne prendrai jamais, dit 
la comtesse en riant. J’ai une telle horreur des écritoires 
qu’étant obligée d’écrire moi-même mes lettres, il m’arrive sou-
vent d’en faire écrire l’adresse par ma femme de chambre. » 

Ce fut un trait de lumière pour Maurice. « C’est bien elle, » 
pensa-t-il avec un tressaillement. 

Cependant la marquise n’avait pas cessé de coucher en joue 
l’avant-scène. « Il est certain, dit-elle à Mme d’Arolles, que la 
rose de Mme de Lestrigny ressemble singulièrement à la vôtre ; 
elle est presque noire. 

– Ce n’est pas étonnant, lui répondit Gabrielle ; ces deux 
sœurs ont poussé sur la même branche. Il y a trois jours, la du-
chesse avait écrit en province pour commander qu’on lui en-
voyât la plus belle rose de ses serres ; elle en a reçu deux, en a 
gardé une et m’a fait tenir ce matin la seconde, qui m’a servi à 
fleurir un Amadis du pays latin. 

– Non, ce n’est pas elle, ou on s’est entendu pour me mysti-
fier, » se dit Maurice en retombant lourdement sur lui-même. Il 
aurait voulu briser quelque chose ou quelqu’un ; sa sombre fu-
reur ne savait à qui s’en prendre. Il eut une longue absence. 

« Vicomte, vous êtes muet comme une carpe, lui dit 
Mme de Niollis. 

– Dans mon quartier, répliqua-t-il d’un ton d’humeur, on 
ne parle que lorsqu’on a quelque chose à dire. 

– Ce qui n’arrive qu’aux fêtes carillonnées, reprit-elle. Il 
faut quitter votre quartier, mon cher monsieur, rien ne se gagne 
comme le silence ;… mais peut-être êtes-vous décidément féru 
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de votre baronne autrichienne. Si le cas est mortel, nous respec-
tons votre agonie. 

– Me permettrais-je d’être amoureux, repartit le vicomte, 
sans y être autorisé par mon gouverneur ?... Cela me fait penser 
qu’il se fait tard ; si je rentre après minuit, je serai grondé. » 

À ces mots, il fit mine de se lever. Sa belle-sœur l’obligea de 
se rasseoir. « J’ai promis à M. de Niollis que vous nous mettriez 
en voiture, lui dit-elle du ton le plus affable, subissez de bonne 
grâce votre condamnation. » 

Heureusement pour lui, on commençait de jouer le troi-
sième et dernier acte de l’opéra nouveau. Quoi qu’il en pût dire, 
la musique en était neuve et charmante ; elle eut grand succès. 
À plusieurs reprises la salle éclata en applaudissements. Il sem-
blait au vicomte que le spectacle n’était pas sur la scène, que la 
pièce qu’on applaudissait, c’était lui qui la jouait, et qu’il était 
excellent, irréprochable, vraiment inspiré dans un rôle où 
l’odieux le disputait au ridicule. 

Son supplice prit fin. Les deux femmes n’attendirent pas 
pour lever la séance que les auteurs eussent été nommés et les 
acteurs rappelés. Mme de Niollis passa de la loge dans le salon 
attenant, où elle fut longtemps à s’affubler, car elle avait 
grand’peur du froid. La comtesse d’Arolles la pria de lui tendre 
son mantelet, et rentra dans la loge pour le mettre. Elle tournait 
le dos à la marquise et faisait face à Maurice. Elle le regarda ; il y 
avait dans ce regard je ne sais quoi d’impérieux et de farouche 
qui s’adoucit par degrés. Il la vit pâlir. 

Un violent combat se livrait en elle. L’imprudente avait 
trop osé et payait sa faute. Sa curiosité irritée, mise au défi pen-
dant trois mois, avait voulu faire une expérience ; rien n’est plus 
dangereux, on ne s’arrête jamais à temps. Les expériences ont 
leurs entraînements ; sait-on jamais tout ce qu’on veut savoir ? 
On comptait n’écrire qu’une lettre, on en écrit trois. Gabrielle 
avait joué avec le feu, et par degrés son imagination s’était allu-
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mée. Il connaissait bien les hommes et surtout les femmes, le 
saint qui a dit : « Ne tentez pas les autres, de peur que vous ne 
soyez tentés. » Depuis deux heures, elle se disait : Tout ceci n’est 
qu’une comédie qui m’amuse, et il n’en sera pas autre chose. 
Elle ajoutait tout bas : N’est-ce vraiment qu’une comédie ? ne se 
passe-t-il rien en moi ? mon heure serait-elle venue ? Je n’ai 
jamais aimé ; si j’aime quelqu’un, assurément ce sera lui. De 
minute en minute, elle se sentait comme envahie par un senti-
ment tout nouveau pour elle, par une émotion inconnue, dont le 
trouble lui était délicieux. C’était une autre vie qui commençait ; 
comme au théâtre, un rideau allait se lever ; qu’y avait-il der-
rière ? Mais elle croyait démêler au fond de son rêve quelque 
chose de sombre qui lui faisait peur. 

Elle résistait à son cœur étonné, qui la sollicitait ; elle lui 
répondait : « Non, je ne veux pas. » Cette volonté, si sûre d’elle-
même, fut prise d’une faiblesse, d’une défaillance ; elle passa 
subitement à l’ennemi. Par un geste brusque, presque violent, la 
comtesse tendit son éventail à Maurice ; il le déplia d’un coup de 
pouce. Sur la feuille peinte par Watteau, il entrevit un amour 
qui jouait de la guitare et des bergers enrubannés qui dan-
saient ; après quoi il ne vit plus qu’un nuage, et dans ce nuage 
une salle de spectacle, laquelle tournait autour de lui avec une 
rapidité vertigineuse. Quand il releva la tête, Gabrielle le regar-
dait encore, et de ses yeux noirs jaillit un éclair. Il sentit ses ge-
noux ployer sous lui ; il lui resta tout juste assez de force pour 
demeurer debout. 

« Eh bien ! ma chère, venez-vous ? » cria Mme de Niollis, 
qui avait enfin terminé sa toilette. 

La comtesse reprit vivement l’éventail à Maurice ; ils des-
cendirent l’escalier sans échanger une parole. Dans le péristyle, 
elle s’enveloppa de sa pelisse, que lui présenta un valet de pied, 
puis elle gagna sa voiture. Elle y fit monter la marquise, et, se 
retournant vers son beau-frère, elle lui dit d’une voix sourde et 
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altérée : « Après-demain, à trois heures, je serai seule. » 
Quelques secondes après, la voiture avait disparu. 

La nuit était froide et claire. Le vicomte retourna chez lui à 
pied. Il avait une notion si confuse de toutes choses qu’il 
s’achemina du côté du faubourg Saint-Honoré, et il allait sonner 
à la porte d’une maison qu’il avait longtemps habitée, lorsqu’il 
se rappela fort à propos qu’il avait déménagé depuis quatre 
mois. Il atteignit la rue Médicis entre une et deux heures. Il pas-
sa le reste de la nuit étendu dans un fauteuil, près de sa fenêtre, 
une rose dans les mains. Il vit pâlir et s’éteindre l’une après 
l’autre toutes les étoiles du ciel comme les flambeaux consumés 
d’une fête. Déjà du haut des collines l’aube montrait à la plaine 
ses yeux clairs et l’éternelle jeunesse de son sourire quand le 
sommeil le prit. Il lui sembla qu’il cueillait des roses rouges au 
bord d’un abîme. En se réveillant, il ne vit plus les roses ; mais il 
revit distinctement le précipice, et il en mesura la profondeur. 

– 123 – 



VII 

Pendant que le vicomte d’Arolles était à l’Opéra-Comique, 
Séverin Maubourg avait eu ses émotions d’un autre genre. Il 
avait reçu la visite d’un de ses anciens camarades de l’École des 
Beaux-Arts, garçon de talent, mais d’une timidité maladive, 
qu’on appelait le petit Antoine. Dépourvu d’entregent, de sa-
voir-faire, sensible aux mouches, mal armé pour la dure bataille 
de la vie, il s’était marié à vingt-deux ans ; sa femme ne lui avait 
apporté en dot que la beauté du diable, et lui avait donné quatre 
enfants. Il nouait à grand’peine les deux bouts. Séverin, qui 
l’estimait, lui avait rendu quelques services ; mais le petit An-
toine jouait de guignon. Ayant entendu parler du concours ou-
vert dans une ville du midi pour la construction d’un théâtre, le 
programme lui avait plu comme à Séverin. Il avait pris feu, il 
s’était mis au travail ; il lui semblait que sa tête était grosse d’un 
chef-d’œuvre sur lequel il fondait déjà son avenir, sa cuisine et 
sa gloire. Il lui vint aux oreilles que Séverin concourait aussi ; il 
en fut consterné, et se rendit incontinent auprès de lui pour 
s’assurer de ce qui en était. 

« Est-il vrai que tu concoures ? lui demanda-t-il d’un ton 
guilleret que démentaient sa pâleur et le tremblement de ses 
lèvres. 

– On te l’a dit ? 

– Oui, et je quitte la place, je me retire. 

– 124 – 



– Pourquoi donc cela ? 

– Parce que tu as plus de talent que moi et de la corde de 
pendu dans ta poche. Tu es un rival trop redoutable… Allons, 
voilà ma chance ordinaire ! » 

Il était fort ému et, pour un peu, se serait mis à pleurer. La 
lampe de Séverin fumait ; il s’occupa de l’arranger, ce qui lui 
donna deux minutes pour tenir conseil, il ne lui en fallut pas da-
vantage. Il se retourna brusquement vers le petit Antoine et lui 
dit : « On t’a mal informé, je ne concours pas. 

– Bien sûr ? 

– Je ne concours pas, te dis-je ; j’y avais pensé, mais je n’ai 
pas le temps. » 

Le petit Antoine le questionnait du regard, il cherchait à 
lire sur son visage ; puis il lui sauta au cou en s’écriant : « À tout 
hasard, merci ! » Et il se sauva. 

Pendant la nuit qui suivit cet entretien, Séverin ne rêva pas, 
comme le vicomte d’Arolles, qu’il cueillait des roses au bord 
d’un précipice ; mais il lui sembla qu’on venait de lui faire subir 
une douloureuse amputation. Il découvrit à son réveil qu’il 
s’était amputé lui-même, que le chirurgien, c’était lui. Était-ce 
vraiment lui ? L’homme qui vient d’imposer à sa volonté un 
coûteux sacrifice croit découvrir au fond de son être quelque 
chose qui le dépasse ; il y avait en lui un divin prisonnier dont il 
ne soupçonnait pas la présence, et tout à coup son prisonnier 
est devenu son maître. 

Séverin ouvrit ses cartons, il contempla d’un œil morne ses 
dessins et ses plans, déjà fort avancés ; le cœur lui saignait, il 
était amoureux de son théâtre. Il ne regrettait pas ce qu’il avait 
fait la veille, mais il s’étonnait de son courage et surtout de la 
promptitude de sa décision. Avait-il agi dans la plénitude de son 
bon sens, ou avait-il eu un transport au cerveau ? Il donnait se-
crètement au diable le petit Antoine et ses doléances. « Les 
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bonnes actions, pensa-t-il, sont vraiment des enfants trouvés, 
on ne leur connaît ni père ni mère ; mais il faut avouer que les 
enfants de l’amour sont quelquefois bien gênants. » 

Une heure plus tard, il lui vint une distraction qui changea 
le cours de ses idées. Mlle Saint-Maur était à Paris, où elle faisait 
un séjour, comme tous les hivers, chez sa tante, Mme de Mire-
vieille. Avant de la laisser partir, le colonel lui avait fait pro-
mettre qu’elle éviterait soigneusement toute rencontre avec son 
cousin ; mais le hasard dispose de nous. La veille, sa tante l’avait 
conduite à l’Opéra-Comique. Cachée dans l’ombre d’une bai-
gnoire, son cousin ne l’aperçut point ; il était trop occupé à 
chercher des roses rouges dans une première loge. Au milieu 
d’un entracte, elle s’était mise un instant sur le devant de la bai-
gnoire, et Mme d’Arolles, qui ne la connaissait pas, avait dit au 
vicomte : « Tenez, vous qui êtes poète, Maurice, il y a là-bas une 
tête blonde qui doit vous plaire ; elle ne ressemble à rien. » Il 
avait approuvé du bonnet, sans regarder ce qu’on lui montrait. 
S’il n’avait point vu sa cousine, sa cousine l’avait fort bien vu et 
beaucoup regardé. Elle avait fait ses réflexions, Mme de Mire-
vieille en avait fait aussi dans un autre style. Sa nièce l’ayant 
mise au courant de la négociation conduite par Séverin, elle lui 
proposa de mander l’ambassadeur, à quoi Simone consentit 
avec empressement. 

On dépêcha un domestique à Séverin, et dans l’après-midi, 
toute affaire cessante, il se transporta dans la rue de Miromesnil 
où Mme de Mirevieille habitait un petit hôtel entre cour et jardin. 
Pour la première fois de sa vie, il s’avisa de découvrir que la rue 
de Miromesnil n’est pas une rue comme une autre ; ce jour-là 
du moins elle avait quelque chose de particulier. Il découvrit 
aussi qu’il était agité, que le cœur lui battait plus vite qu’à 
l’ordinaire. Il s’arrêta pour souffler, il se disait à lui-même : « Eh 
bien ! mon fils, qu’est-ce qui te prend ? » 

Il trouva Mlle Saint-Maur seule avec sa tante. En le voyant 
entrer, elle se leva vivement de sa chaise et rougit, mais elle se 
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remit en un instant. Il parut à Séverin qu’elle avait changé de-
puis quatre mois. Elle avait toujours sa fine taille, son sourire 
ingénu, sa voix et ses cheveux argentés ; mais son tour de gorge 
s’était arrondi, elle avait l’air plus formé, plus d’assurance dans 
le regard, plus de décision dans les mouvements. Elle venait de 
doubler un cap et de traverser la crise où les petites filles finis-
sent, où la femme commence. Séverin sentit que son rôle de 
confident devenait plus difficile ou plus dangereux, qu’il n’en 
avait plus l’esprit ; et qu’il avait eu tort de venir. 

Elle lui tendit la main en lui disant d’un ton gai : « Gron-
dez-moi, monsieur, grondez-moi bien ; hier soir, il m’a fait 
peur. » 

Elle commença de lui raconter sa soirée théâtrale, et Séve-
rin fut bien étonné d’apprendre que Maurice était allé à une 
première représentation et qu’il avait entendu deux actes de 
l’opéra nouveau dans la loge der la comtesse d’Arolles. Il en tira 
des conjectures dont il n’eut garde de faire part à Mlle Saint-
Maur. 

« Précisons, spécifions, mademoiselle, lui dit-il, car il me 
faut des faits. Quelle énormité a commise ce scélérat pour vous 
indisposer contre lui ? 

– Aucune, répondit-elle. Je ne suis qu’une enfant, et je n’ai 
que des enfantillages à vous raconter. 

– Sentait-il le-soufre ? avez-vous reconnu le pied fourchu ? 

– Non, mais il paraissait préoccupé. 

– On le serait à moins ; il passera ses examens dans quinze 
jours. 

– Était-ce bien sa thèse qui l’occupait ? J’en doute. De ma 
place, je lui demandais : « Qu’avez-vous ? » et son visage me ré-
pondait : « De quoi vous mêlez-vous ! » 
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– Voilà qui est grave, très-grave. Enfin, où est le corps du 
délit ? 

– Il n’y en a point, mais il avait un certain air… 

– Au nom du ciel, quel air avait-il ? 

– Comment dire ?... Un air d’autorité dédaigneuse. Il re-
tournait la tête comme pour chercher dans la salle quelque 
chose qui fût digne de lui, et ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il 
fronçait le sourcil. Un moment j’ai cru qu’il m’avait aperçue. 
Point du tout, et je soupçonne qui si quelqu’un lui avait dit : 
« Mlle Saint Maur est ici, à vingt pas de vous, » il aurait eu be-
soin d’un instant de réflexion pour se remettre au fait. Il aurait 
répondu : « Mlle Saint-Maur ? Attendez,… ah ! oui, je sais qui 
c’est. » 

– Rien n’est plus vraisemblable. Et ensuite ? 

– Ensuite, je vous l’ai dit, il a quitté sa place, et un peu plus 
tard je l’ai vu apparaître dans la loge de la comtesse d’Arolles 
que ma tante m’avait nommée. Je n’ai pu m’empêcher de me 
dire que si la comtesse avait une sœur cadette qui fût tout son 
portrait, ce serait vraiment là une femme pour Maurice, mais 
que pour jouer dignement ce rôle j’étais vraiment beaucoup 
trop… 

– Trop quoi ? demanda-t-il. 

– Trop Seine-et-Marne, » répondit-elle en riant. 

Mme de Mirevieille était surprise et un peu choquée du ton 
confidentiel dont Mlle Saint-Maur parlait à Séverin. Elle l’avait 
écoutée sans rien dire, mais non sans donner quelques marques 
d’impatience. Elle trouvait que sa nièce ne le prenait pas assez 
haut avec le vicomte d’Arolles et ses ambassadeurs. Elle s’écria : 
« Monsieur, il ne s’agit pas de cela. 

– Et de quoi s’agit-il, madame ? lui demanda Séverin en lui 
faisant face. 
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– Le vicomte est un impertinent. Il nous avait parfaitement 
reconnues, à telles enseignes qu’au dernier entr’acte Mme d’Arol-
les lui a montré ma nièce du bout de son éventail. Croyez-vous 
qu’il se soit dérangé pour venir nous rendre ses devoirs ? 

– Soyez sûre, madame, que sa courtoisie ne s’est jamais 
trouvée en défaut, et que s’il vous avait reconnues… 

– S’il n’a pas daigné nous reconnaître, il est doublement 
impardonnable. Un homme qui peut passer une soirée à deux 
pas de la personne qu’il doit épouser sans que rien l’avertisse 
qu’elle est là est un déplorable fiancé. 

– Et un homme à pendre, fit Séverin en souriant. 

– À pendre, c’est possible, mais en tout cas à ne pas épou-
ser. 

– Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? » dit-il en se retour-
nant vers Simone. 

Elle poussa un profond soupir. « Je pense, répondit-elle, 
que je ne sais plus où j’en suis, et que je serais fort obligée à la 
tireuse de cartes qui me prédirait mon avenir. 

– Il ne s’agit pas de cela, répéta sèchement Mme de Mire-
vieille. 

– Encore un coup, de quoi s’agit-il ? demanda Séverin à la 
douairière. 

– Ce monsieur se permet de traîner les gens. Depuis quatre 
mois, on n’a pas entendu parler de lui à la Rosière. 

– Permettez, madame, vous oubliez qu’à cet égard il s’est 
conformé aux instructions nettes et précises que le colonel 
Saint-Maur m’avait chargé de lui transmettre. 

– Il est des cas, monsieur, où la désobéissance est le pre-
mier des devoirs… Quand on n’est pas un fat, on ne fait pas at-
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tendre une charmante fille, car, ne vous en déplaise, ma nièce 
est une charmante fille. 

– Je suis entièrement de votre avis, s’écria Séverin en atta-
chant sur Mlle Saint-Maur des yeux qui peut-être parlaient trop. 

– Sur votre honneur et conscience ? lui dit Simone, qui lui 
jeta un regard droit accompagné d’un indéfinissable sourire. 

– En doutez-vous ? répondit-il froidement. 

– Il faut en finir, monsieur, reprit Mme de Mirevieille. J’ai 
décidé que Simone ne quitterait pas Paris sans savoir à quoi s’en 
tenir sur les intentions de son cousin. Nous lui donnons vingt-
quatre heures pour s’excuser et pour se déclarer. Si demain soir 
nous n’avons pas sa réponse, tout est rompu entre nous et lui. 
Soyez assez bon pour l’en prévenir, et veuillez lui dire aussi que, 
si sa hautesse nous dédaigne, nous en sommes d’avance parfai-
tement consolées. 

– Ah ! sur ce point, madame, lui répliqua Séverin, permet-
tez-moi de ne pas m’en rapporter à vous. 

– Je vous en supplie, s’écria Simone, laissez-le bien à lui-
même, ne pesez pas sur sa décision. 

– Tenez pour certain que j’aurai soin de votre fierté comme 
s’il s’agissait de la mienne. 

– Ma fierté est hors de cause ; mais si j’osais vous dire 
toute ma pensée… 

– Osez. 

– Il me semble que le meilleur parti à prendre dans ce 
monde est de ne rien désirer, de ne rien demander, de ne rien 
vouloir et de laisser cheminer les événements. Avec tout cela, on 
peut être malheureux, mais on n’est pas le complice de son mal-
heur. 
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– Je vous répondrai qu’il ne faut pas aller à l’Opéra-
Comique pour y chercher des règles de conduite. 

– Oh ! ce n’est pas d’hier que je suis devenue supersti-
tieuse, cela date de plus loin… » 

Ce qu’elle allait ajouter lui parut difficile à dire, et se jetant 
dans une traverse pour sortir de ce mauvais pas : « Tenez, reprit 
elle, Mlle Trimlet, qui est une personne fort raisonnable, m’a 
souvent répété : « Ma chère enfant, ne demandez rien à Dieu 
dans vos prières, vous risqueriez de lui demander des cha-
grins. » 

– Eh bien ! répliqua-t-il, vous direz de ma part à Mlle Trim-
let que ce qui nous manque le plus souvent, c’est le courage 
d’être heureux. 

– Il ne s’agit pas de cela, interrompit Mme de Mirevieille, à 
qui il parut que la conversation s’égarait ; nous ne sommes pas 
ici pour approfondir des questions de haute morale. Nous vous 
avons fait venir, monsieur Maubourg, pour que vous nous fas-
siez justice d’un impertinent ; vous avez vingt-quatre heures, ne 
nous demandez pas une minute de plus… Et surtout gardez-
vous de laisser croire au vicomte que ma nièce lui veut du bien. 
Les peines de cœur, je connais cela. C’est une affaire de trois 
semaines, comme les rhumes. » 

En sortant, Séverin s’arrêta un moment au bas de l’escalier. 
Il avait la tête lourde, le cœur oppressé ; il se disait : « Je suis 
par trop complaisant, maudit soit le métier qu’on me faire ! Je 
n’aurais pas dû la revoir. » Puis, se révoltant contre lui-même : 
« Eh ! bon Dieu, quand il serait vrai que je la trouve charmante 
et que je me sens pour elle un dangereux attrait, qu’est-ce à 
dire ? ni elle, ni personne ne le saura jamais. » Quand il fut dans 
la rue, il se redressa comme un homme qui répond de lui-même 
et qui met les passants au défi de le détourner de son chemin. 
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Ce soir-là, il devait dîner avec Maurice, qui, par extraordi-
naire, arriva en retard. Il fut frappé de l’étrangeté de sa figure, 
qui n’était pas celle de tous les jours. Le vicomte avait le teint 
échauffé, le regard étincelant, le pouls fébrile, des saccades dans 
la voix, le parler sec et cassant ; il discourait d’abondance de 
cœur sur la première matière venue, mais sans suite, avec des 
éclats de gaîté qui sonnaient creux, s’espaçant sur des vétilles, 
brouillant tous les tons et tous les sujets. Séverin le regardait 
avec étonnement ; Maurice s’en aperçut, et peu à peu il se cal-
ma. 

Entre la poire et le fromage, il lui demanda des nouvelles 
de son théâtre ; Séverin lui raconta la visite du petit Antoine, et 
le vicomte fit un haut-le-corps. Dans la disposition d’esprit où il 
se trouvait depuis vingt-quatre heures, son romantique ami lui 
fit l’effet d’un héros de Berquin ou d’un habitant de la lune. 

« As-tu perdu le sens ? s’écria-t-il. 

– Décidément tu ne m’approuves pas ? 

– Je t’empêcherai de faire une sottise aussi musquée. 

– Elle est irréparable, je me suis laissé attendrir, et après 
tout je ne regrette rien. Ma carrière est faite, je vois mon chemin 
devant moi. Ce pauvre diable est chargé de famille ; puisse son 
théâtre l’aider à graisser sa marmite ! S’il n’a pas le prix, du 
moins ce ne sera pas ma faute. En admettant que j’eusse accou-
ché d’un chef-d’œuvre, que m’aurait-il rapporté, ce concours ? 
Un peu de cette fumée qu’on appelle la gloire. Il faut la laisser à 
ceux qui n’ont pas de quoi s’acheter des régalias… Tiens, en voi-
ci que je te recommande, » ajouta-t-il en présentant à Maurice 
son étui à cigares. 

Le vicomte se fâcha tout de bon, lui fit une scène et finit par 
lui dire : « Vois-tu, mon cher, c’est un métier de sot et une véri-
table preuve d’insanité d’esprit que de se sacrifier à qui que ce 
soit. La vie est un combat. Le monde appartient aux forts, aux 
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habiles, aux attentifs, à ceux qui n’ont pas de distractions ni 
d’attendrissements, et c’est affaire à Dieu de venir en aide aux 
infirmes et aux distraits. Tu as du talent, prends-en le plus 
grand soin, et laisse les pauvres diables démêler leur fuseau 
comme ils peuvent ; le genre humain t’en saura gré. Tout pour 
les uns, rien pour les autres, c’est la loi de la nature. Le monde 
te paraît mal bâti ? Ce n’est pas nous qui l’avons fait, et je ne 
vois pas d’autre parti à prendre pour un homme d’esprit que 
d’être résolument injuste et de tout s’accorder en n’accordant 
rien aux autres. 

– Tu parles d’or, lui répondit Séverin ; mais je veux être 
pendu si tu es de ton avis. 

– Pends-toi… Depuis quelque temps je suis furieusement 
revenu de toute espèce de don-quichottisme. 

– Depuis quand ? » lui demanda Séverin. 

Maurice le regarda sans lui répondre. Ils demeurèrent 
quelques instants les yeux dans les yeux, comme s’ils avaient 
croisé le fer. Ce fut le vicomte qui rompit le premier. « On 
étouffe ici, dit-il en se levant, allons nous promener. » 

Ils sortirent et arpentèrent l’asphalte. « À propos, dit tout à 
coup Séverin, tu es allé hier à l’Opéra-Comique ; as-tu été con-
tent de ta soirée ? » 

Le vicomte fit un geste de surprise. « Qui a bien pu te dire… 

– Nous avons notre police secrète. Je me suis laissé conter 
que tu as fait une grande station dans la loge d’une femme que 
tu ne peux souffrir et que tu as surnommée la perle des enfants 
gâtés. 

– C’est encore vrai. On m’avait reconnu ; je me suis trouvé 
pris au trébuchet. Je veux bien passer pour un ermite, mais non 
pour un butor. 

– Et vous avez fait la paix ? 
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– Oui. 

– Une paix fourrée ? 

– Ma belle-sœur a été gracieuse, et je crois avoir été poli. 

– Tu ne l’as pas été avec tout le monde. Si tu avais daigné 
jeter les yeux sur une baignoire, peut-être aurais-tu vu 
quelqu’un qui te tient de près. 

– Qui donc ? 

– Mlle Saint-Maur. 

– Bah ! qui pouvait supposer ?... À présent que j’y pense, 
j’ai la vision confuse d’une tête blonde qui rimait à cela. Elle t’a 
fait part de son indignation contre moi ? 

– Nullement ; mais par le plus grand des hasards j’ai ren-
contré Mme de Mirevieille, chez qui elle est en séjour. Elle est 
persuadée que tu avais reconnu ta cousine et que ta conduite 
équivaut à une rupture. J’ai pris sur moi de l’assurer qu’il n’en 
était rien, qu’avant vingt-quatre heures tu lui aurais donné les 
explications les plus satisfaisantes. 

– Tu t’es bien avancé, lui répondit Maurice d’un ton de vive 
contrariété ; on m’avait donné six mois, attendons l’échéance. 

– Eh ! tu sais que tu n’es plus libre. 

– Quand on n’est plus libre, on se libère, répliqua-t-il sè-
chement. 

– Non, on ne se libère pas, » repartit Séverin, et il ajouta en 
baissant la voix : « Tu es aimé et le bonheur est là. 

– Tu es un drôle de corps ! s’écria le vicomte. Tu as une 
manière tranquille, simple et dégagée de vous dire des choses 
lugubres qui vous donnent la chair de poule… Que veux-tu ? Il y 
a en moi quelque chose qui résiste invinciblement au mariage. 

– 134 – 



– Tu aurais dû t’en aviser avant de m’envoyer à la Rosière. 

– Je ne me suis jamais donné pour un homme raisonnable. 

– Encore est-il des occasions où l’on est tenu de l’être, il y 
va de l’honneur… Il faut que je te quitte, je suis en affaires ce 
soir. Promets-moi que d’ici à demain tu prendras ton parti en 
galant homme. 

– Je te promets, lui répondit Maurice, qu’avant demain 
soir je prendrai une résolution quelconque, que toutes les 
formes seront sauvées et que mon ambassadeur sera à couvert 
de tout reproche. » 

Ils se quittèrent là-dessus, un peu plus froidement que 
d’habitude. Séverin s’en alla à ses affaires, le vicomte continua 
sa promenade. Il traversa la place de la Concorde et remonta les 
Champs-Élysées jusqu’à l’arc de l’Étoile. Il cherchait la solitude 
et ne la trouva point. Quelqu’un, visible pour lui seul, marchait à 
ses côtés, réglant son pas sur le sien. C’était un fantôme large de 
carrure ; il avait le cou un peu engoncé, de l’autorité dans le re-
gard, beaucoup d’esprit dans les coins de lèvres. Ce compagnon 
gênant, dont il ne pouvait se débarrasser, mettait le vicomte 
d’Arolles au supplice. Il se flattait par moment d’en être quitte, 
il croyait le voir s’effiler, s’amincir et bientôt se dissiper dans 
l’air comme une fumée ; mais l’instant d’après il le revoyait à cô-
té de lui, plus opaque, plus dense que jamais, et il ne pouvait 
mettre en doute son effrayante réalité. Il disputait avec lui, il lui 
tenait de longs raisonnements et parfois lui disait des injures. Il 
cherchait à lui prouver qu’il n’avait aucune raison de l’aimer, 
qu’il avait au contraire à se plaindre de lui, et il fouillait dans le 
passé avec acharnement pour y trouver des griefs qu’il lui jetait 
à la face. L’autre lui répondait : « Tu voudrais bien te tromper 
toi-même, te donner le change, tu n’y réussiras pas. J’ai tou-
jours été pour toi un frère, presque un père. Dans certaines cir-
constances, mon affection a été quelquefois indiscrète ou un peu 
tyrannique ; c’était à bonne intention, et d’une mouche on ne 
fait pas un éléphant. Tu prétends m’asseoir sur la sellette des 
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accusés ; regarde-moi bien, je suis ton juge et je te fais peur. » 
Maurice lui criait alors avec rage : « Elle m’aime et je l’aime, ce-
la répond à tout. – Laisse donc, je te juge et je te fais peur, » lui 
répliquait l’ombre. 

Cet entretien, qui n’en finissait pas, mit le vicomte sur les 
dents. Quand il se retrouva sur le boulevard, il avait le front 
moite, le teint défait. Pour échapper à l’invisible compagnon qui 
le poursuivait, il entra dans un petit théâtre ; il éprouvait le be-
soin de se perdre dans une foule, de voir des faces humaines et 
de les entendre rire. En retournant chez lui une heure plus tard, 
il se dit que la vie ne vaut pas, comme charpente de pièce, la 
plus vulgaire opérette, puisque le vicomte d’Arolles pouvait par-
courir toute la rue Montmartre sans qu’un passant l’arrêtât pour 
lui dire : « On vous a trompé, votre frère n’est pas votre frère. » 

Le lendemain, à trois heures précises de l’après-midi, le vi-
comte d’Arolles se présentait à la porte d’un hôtel où il s’était ju-
ré de ne plus revenir. Sa belle-sœur lui avait dit : « Je serai 
seule. » L’espérance de ce tête-à-tête lui donnait une sorte de 
vertige, le transportait de joie et d’épouvante. Il arrive, il tra-
verse un vestibule ; en s’approchant du salon, il croit entendre 
une voix d’homme qui lui était connue. Il ne se trompait point : 
quand la porte s’ouvrit, il aperçut le marquis de Niollis, qui, tiré 
à quatre épingles, le dos à la cheminée, se pavanant dans sa 
gloire, semblait vraiment le maître de la place. Maurice eut 
grand’peine à dissimuler son déplaisir et sa surprise. La com-
tesse lui tendit la main avec une sorte de nonchalance, lui de-
mandant de ses nouvelles comme pour la forme. Il tâcha de se 
persuader que M. de Niollis avait été introduit par l’inadver-
tance d’un domestique ; bientôt il lui vint à l’idée que le fâcheux, 
c’était le vicomte d’Arolles, qu’on était impatient de le voir par-
tir, qu’il venait d’interrompre un important et savoureux entre-
tien. Il régna pendant quelques secondes un silence embarrassé. 
Après avoir décousu, Gabrielle avait peine à recoudre ; elle mit 
la conversation sur la politique ; puis on aborda la chronique du 
jour, et le marquis en prit occasion pour placer un récit qui pa-
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rut mortel à Maurice. Ce qu’il y avait de plus clair, c’est que 
M. de Niollis ne s’en allait pas ; ses pieds avaient pris racine, et 
il semblait comme incrusté dans la cheminée. Maurice, dont le 
fort n’était pas la patience, allait se lever, quand Mme d’Arolles 
se prit à dire : « J’ai, moi aussi, messieurs, une histoire à vous 
raconter ; une femme de mes amies se trouve dans un cruel em-
barras. 

– C’est bien invraisemblable, comtesse, répondit le mar-
quis ; les femmes sont-elles jamais embarrassées ? 

– Cela se rencontre. Et tenez, marquis, et vous aussi, Mau-
rice, peut-être aurez-vous un bon conseil à me donner. On est 
venu m’en demander, et je suis restée court. 

– Ceci est encore plus invraisemblable, chère madame, ré-
pliqua M. de Niollis. 

– Attendez, et quand vous saurez l’histoire… Cette pauvre 
femme, dans un jour de désœuvrement et d’ennui, pour tuer le 
temps, a conçu la funeste fantaisie de jouer un tour de sa façon à 
un homme qui s’est fait une réputation d’indifférence un peu 
usurpée. 

– Connaissons – nous ces deux visages ? demanda Mau-
rice, à qui ce préambule causait une sueur froide. 

– Vous avez dû les apercevoir dans le monde, mais on croit 
connaître les gens, et souvent on s’y trompe. 

– Et qu’a donc fait cette malheureuse ? demanda à son tour 
le marquis. 

– Elle s’est avisée d’écrire à cet indifférent trois lettres 
anonymes en style assez romanesque ; par la dernière elle lui 
donnait un rendez-vous dans un lieu public, en le mettant au 
défi de la reconnaître. Il y est venu, et l’a reconnue. 

– Elle devait s’y attendre, dit M. de Niollis en jouant avec 
son lorgnon. Un homme allumé acquiert des vivacités de péné-
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tration qui dépassent celles d’un chien courant… Après tout, où 
est le mal ? 

– Ah ! marquis, elle s’était amusée, et sa plaisanterie a été 
prise au sérieux, presque au tragique. On se croit aimé, pas-
sionnément aimé… Que faire ? 

– Détromper l’imbécile, » répondît tranquillement le mar-
quis. 

Il ne s’aperçut pas qu’à ce mot Maurice avait bondi sur sa 
chaise et dirigeait sur lui un regard aussi perçant qu’une pointe 
d’acier. Ce regard lui disait clairement : « Si tu as deviné le nom 
de l’imbécile, tu es un homme mort. » Mais M. de Niollis, qui 
avait de bonnes raisons de tenir à la vie, n’avait rien deviné. Il 
ne s’intéressait guère qu’à lui-même et aux histoires dont il était 
le héros ou le conteur. Il avait écouté Mme d’Arolles avec une at-
tention polie, et n’était préoccupé que de savoir si le vicomte ne 
viderait pas bientôt la place. Si profond que fût son chagrin, si 
bouillante que fût sa colère, Maurice conservait encore assez de 
bon sens pour rendre justice à l’innocence du marquis. Ses traits 
contractés se détendirent. Il leva nonchalamment les yeux sur 
un tableau suspendu en face de lui, récente acquisition du 
comte d’Arolles, et il dit à sa belle-sœur : « Voilà un beau pay-
sage ; n’est-ce pas un Hobbéma, madame ? » 

Elle lui répondit : « Non, c’est un Ruysdael. » Et se tour-
nant vers M. de Niollis : « Comme vous y allez, marquis ! Le 
jeune homme dont je vous parle n’est point un imbécile ; c’est 
au contraire, à ce qu’on assure, un garçon fin, avisé, fort spiri-
tuel, mais dont l’esprit va trop vite. Je donne tous les torts à la 
femme. 

– En ce cas, pour lui apprendre à vivre, repartit M. de Niol-
lis, je la condamne à aimer passionnément ce jeune homme. 

– Vos remèdes sont terribles, dit-elle, et je doute qu’ils 
soient goûtés. Ne pourriez-vous trouver autre chose ? 
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– Eh ! vraiment, madame, de quoi vous mettez-vous en 
peine ? lui dit Maurice sur un ton d’ironie dédaigneuse. Qui 
vous prouve que l’imbécile en question ne se soit pas amusé, lui 
aussi, à jouer la comédie ? Et, en fût-il autrement, accordons-lui 
huit jours pour se consoler et chercher à son cœur un autre em-
ploi. On donne huit jours à ses domestiques, on peut bien les 
donner à ses chagrins, encore le plus souvent n’en faut-il pas 
tant ; quand on juge la femme qu’on aime, on n’a plus long-
temps à l’aimer. » 

Parlant ainsi il se leva, s’approcha du tableau qu’il avait re-
gardé tout à l’heure, l’examina avec soin. « Décidément, dit-il, 
voilà un Ruysdael qui ressemble beaucoup à un Hobbéma. » 
Puis, pirouettant sur ses talons, il prit congé de sa belle-sœur, 
salua le marquis et gagna la porte. 

Heureusement pour lui, il était bouillonnant de colère, et la 
colère est une précieuse ressource : elle grise les chagrins, elle 
les empêche de se reconnaître. Le vicomte se sentait comme 
battu par un vent de tempête, il l’entendait gronder ; il y avait 
en lui une houle, la vague écumeuse se dressait de toute sa hau-
teur et retombait sur elle-même avec un terrible fracas. Ce 
grand bruit l’étourdissait ; il se crut délivré, guéri comme par 
enchantement. Il lui semblait que cette femme était sortie de 
son cœur et qu’elle n’y rentrerait pas. Il lui disait : « Merci, vos 
remèdes sont efficaces ; ils sauvent dans la minute les malades 
qu’ils ne tuent pas. 

La première chose que fit cet homme en colère fut 
d’acheter un splendide bouquet qu’il fit porter incontinent dans 
un hôtel de la rue de Miromesnil ; puis il se rendit à son cercle, 
où il écrivit à un vieux colonel une lettre respectueuse, quasi fi-
liale. Aussitôt qu’il l’eut mise à la poste, il se transporta de sa 
personne dans l’hôtel où son bouquet l’avait précédé. 
Mme de Mirevieille lui fit un accueil assez froid ; mais, quand il 
le voulait, il avait la langue dorée. Il fut si empressé, si gracieux, 
si séduisant, il se donna tant de peine pour amadouer la bonne 
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dame qu’elle ne lui tint pas longtemps rigueur. Elle lui tendit 
une main de réconciliation en le traitant de vilain homme ; 
après quoi, ayant sonné sa camériste, elle la pria d’avertir 
Mlle Saint-Maur qu’une visite l’attendait au salon. 

Simone avait éprouvé naguère en présence de son cousin 
un pénible accès de timidité, qui avait glacé sa langue dans sa 
bouche ; elle s’était vue hors d’état de lui prouver qu’elle n’était 
pas une sotte. Depuis ce temps, il s’était passé bien des choses 
dans sa tête, pour ne rien dire d’un événement qui s’appelait Sé-
verin Maubourg. Elle lui parut une personne toute nouvelle 
dont il avait à faire la connaissance. Il constata qu’elle avait des 
yeux et qu’ils étaient gris, il rendit justice à ses cheveux, il 
s’avisa que sa coiffure allait à son visage, et que ce visage avait 
un charme d’étrangeté, un mystère de poésie qui manque aux 
beautés classiques. Il admira surtout son air de vérité, de can-
deur, de jeunesse, la pureté de son regard, la grâce de son sou-
rire aussi frais que s’il n’avait jamais servi, et il se dit que les 
femmes qui mentent, n’eussent-elles que vingt-cinq ans, sont 
déjà vieilles. 

Mlle Saint-Maur ne put ignorer l’heureuse impression 
qu’elle produisait sur lui. Il s’en expliqua aussi clairement que 
peut le faire un homme délicat dont les titres et papiers n’ont 
pas encore reçu le dernier visa. Il lui échappa pourtant dans le 
feu de l’improvisation quelques phrases inspirées par un senti-
ment passionné, et en les débitant il monta sur ses grands che-
vaux et haussa le ton, comme s’il s’était flatté de faire porter sa 
voix jusqu’au milieu du faubourg Saint-Honoré. Séverin l’avait 
averti que Mlle Saint-Maur avait un prodigieux bon sens ; il 
l’oublia et ne s’aperçut point que ce bon sens s’étonnait un peu 
de sa brusque métamorphose et croyait y découvrir quelque 
parti-pris qui n’était pas absolument naturel. Simone se disait : 
Est-ce bien lui qui parle ? est-ce bien à moi que ce discours 
s’adresse ? En revanche, il lui plut beaucoup par le vif éloge qu’il 
fit de Séverin Maubourg. Elle trouva que cette fois il avait la 
note juste, que son enthousiasme était de bon aloi. Il lui conta 
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l’histoire du petit Antoine et l’extravagant sacrifice que lui avait 
fait Séverin. Ce trait enchanta Mlle Saint-Maur, mais lui donna 
beaucoup à penser ; elle se demanda si l’ami intime de son cou-
sin n’était pas de ces hommes à qui les sacrifices ne coûtent 
rien. Elle dit à Maurice : « M. Maubourg est donc un homme 
parfait, puisque dans l’occasion ce sage est capable d’être fou ? 

« Halte-là ! lui répliqua-t-il. Que direz-vous des fous qui 
sont dans l’occasion capables d’être sages ? N’auraient-ils que la 
seconde place dans votre estime ? » 

Mme de Mirevieille répondit pour Simone : « Rassurez-
vous, mon cher vicomte, les jeunes filles bien élevées admirent 
les sages, mais elles ont un penchant secret à aimer les fous. 

– À ce compte les fous ont le gros lot ! s’écria-t-il. 

– Dieu leur fasse la grâce d’en sentir tout le prix ! » repartit 
la douairière. 

L’instant d’après, en reconduisant Maurice, elle lui dit à 
l’oreille : « Eh bien ! que vous en semble ? 

– Ah ! madame, lui répondit le vicomte, il me semble que 
votre salon ressemble prodigieusement au chemin de Damas. » 

Une demi-heure plus tard, il entrait chez Séverin. Il lui cria 
du seuil : « Consummatum est. 

– Tu as rompu ? lui demanda Séverin avec une poignante 
émotion. 

– J’épouse. Es-tu content ? 

– Toi-même, l’es-tu ? reprit Séverin en tâchant de sourire. 

– Mon Dieu ! oui, elle est charmante, » répondit-il d’un ton 
bref. 

Il était à mille lieues de se douter que depuis la veille au 
soir Séverin berçait dans son cœur une inquiétude mêlée d’une 
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confuse espérance. Il se disait : « Et pourtant, si Maurice ne 
veut pas de son bonheur, ne pourrait-il pas arriver ?... » Il 
n’achevait ni sa phrase ni son rêve, mais bientôt il les recom-
mençait. Il y avait dans sa vie une porte, non pas ouverte, mais 
entre-bâillée, par laquelle lui arrivaient des bouffées d’air frais 
et le chant lointain d’un oiseau. La porte venait de se refermer 
et, l’oiseau de se taire. Il parut à Séverin qu’on avait subitement 
muré sa vie ; il se sentait prisonnier. Il fit un énergique effort 
sur lui-même, félicita chaudement Maurice d’avoir pris le bon 
parti. Maurice, qui ne tenait pas en place, l’écoutait à peine, et, 
après avoir tourné et viré dans la chambre, il se retira aussi 
brusquement qu’il était entré. 

Le lendemain, Séverin reçut une petite lettre que 
Mlle Saint-Maur lui avait écrite avant de quitter Paris. Elle était 
ainsi conçue : 

 
« Monsieur, quel ambassadeur vous êtes ! Tout s’est passé 

comme vous le désiriez, tout arrivera comme vous l’aurez vou-
lu… Vous m’avez dit que ce qui nous manque le plus, c’est le 
courage d’être heureux. J’emporte votre mot à la Rosière, et je 
tâcherai d’avoir ce genre de courage. Peut-être il m’en coûtera. 
Vous êtes heureux, monsieur, rien ne vous coûte, et le petit An-
toine, dont on a eu l’indiscrétion de me parler, ne se doutera 
jamais du sacrifice que vous lui ayez fait. Je m’aperçois que 
j’oublie de vous remercier, et pourtant je n’avais pas d’autre rai-
son de vous écrire. Excusez-moi, je vous prie, et croyez que je 
fais des vœux bien sincères pour votre bonheur. » 

 

Cette lettre renfermait un sens caché, que Séverin ne devi-
na point ; les esprits d’une certaine trempe raisonnent moins 
juste dans leurs propres affaires que dans celles des autres. Il ne 
put cependant échapper à ce philosophe que Mlle Saint-Maur lui 
avait écrit dans un moment de mélancolie. « Oui-dà, se dit-il, à 
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quoi me suis-je employé ? et ce mariage aurait-il pour consé-
quence de faire trois malheureux ! » 

Il repoussa cette pensée, et, après avoir relu le billet sans le 
comprendre davantage, il l’approcha de ses lèvres, l’en écarta 
violemment et le brûla. 
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VIII 

Trois semaines après, le vicomte d’Arolles avait obtenu sa 
licence avec tous les honneurs de la guerre. Cette brillante réus-
site, qui chatouilla faiblement son orgueil, lui valut de son frère 
le billet que voici : 

 
« Comme on se trompe, mon cher ami ! Il faut que je te 

confesse ma bêtise. Je m’étais fourré dans l’esprit que tu ne 
pouvais pardonner à Gabrielle la mauvaise plaisanterie qu’elle 
t’avait faite un soir à la Tour, en t’obligeant de croire pendant 
quelques minutes aux revenants. Elle m’a appris que vous vous 
étiez rencontrés à l’Opéra-Comique et que tu ne lui avais point 
fait grise mine. Je m’imaginais aussi que la licence te servait de 
prétexte pour nous bouder et ne pas nous voir, et te voilà licen-
cié de vrai. Je te croyais étonnant, tu es tout simplement admi-
rable ; mécréant que je suis, je m’étais permis d’en douter. Il me 
tarde de te dire, parlant à ta personne, tout le bien que je pense 
de toi. Démolis bien vite ta cellule ou saute par-dessus ton mur 
et viens déjeuner demain. Nous serons seuls avec Gabrielle, qui 
compte sur toi. » 

 

Maurice accepta sans hésiter cette invitation. Qu’aurait-il 
pu craindre ? Il était sûr de lui, sûr de sa volonté, sûr de sa co-
lère et de son mépris. 
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Quand il arriva chez, son frère, la comtesse était seule au 
salon, assise près de la cheminée, ses coudes sur ses genoux, 
l’œil fixé sur un grand feu qui flambait. Elle était enfoncée dans 
une rêverie, ce qui étonna Maurice ; il n’imaginait pas qu’elle fût 
capable de rêver. Elle ne l’entendit pas venir et fut plus d’une 
minute sans s’apercevoir qu’il était là. Elle tressaillit, se leva et 
lui dit d’une voix rapide : « Je vous dois des explications. » 

Il recula d’un pas. « Des explications, madame ? À propos 
de quoi ? Tenez-les pour données, je les tiens pour reçues. » 

Elle n’eut pas le temps de lui répondre, le comte d’Arolles 
venait d’entrer. Il courut à son frère, le contempla d’un air at-
tendri, lui secoua les deux mains, s’écriant comme certain per-
sonnage de Gil-Blas : « Seigneur licencié, ornement d’Oviedo, 
flambeau de la philosophie, excusez mes transports, je ne suis 
point maître de la joie que votre présence me cause ! » Et se 
tournant vers sa femme : « Votre déjeuner, ma chère, sera-t-il à 
la hauteur des circonstances ? Vous voyez dans ce jeune gentil-
homme la huitième merveille du monde, et il mérite d’être traité 
comme un prince. » Après cela, changeant de ton : « Mon com-
pliment sera court, dit-il à Maurice ; tu es un homme, tu sais 
vouloir, tout est là. 

– Bon Dieu ! s’écria le vicomte impatienté, que de discours 
à propos de trois boules blanches ! 

– Il n’y a pas de petites choses, lui répliqua Geoffroy, il n’y 
a que de petits hommes, et tu n’en es pas… mais tu as mauvais 
visage, mon pauvre garçon, je te trouve maigri. Nous le rem-
plumerons, n’est-ce pas, Gabrielle ? » 

La comtesse ne lui répondit que par un signe de tête et un 
sourire incertain, et, le déjeuner étant servi, on se mit à table. 
Pendant tout le repas, le comte d’Arolles fit feu de tribord et de 
bâbord ; le sang lui pétillait dans les veines, et il cherchait à 
mettre en gaîté son frère, qui le laissait dire et observait Ga-
brielle à la dérobée. Elle parlait peu, avait l’air soucieux, parais-
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sait souffrante. Geoffroy lui fit la guerre sur son manque 
d’appétit. 

« Elle traîne depuis quinze jours, dit-il à son frère. Ce ne 
sera rien. C’est un tribut qu’elle paie à l’hiver. 

– Et au monde, ajouta-t-elle. Je sors trop. 

– Oh ! bien, voici la première fois que vous vous plaignez 
du monde. 

– Il nous fait une vie de galère, reprit-elle avec un accent de 
mélancolie. 

– Mais comme on l’adore, cette galère ! » lui dit le comte en 
la regardant d’un œil d’admiration. 

Après le déjeuner, quand on se retrouva au coin du feu, la 
conversation changea de thème. « Et ton mariage ? dit Geoffroy 
à son frère sans autre préambule. 

– Il se porte fort bien, répondit-il. C’est une affaire faite ou 
peu s’en faut. 

– Il te vient donc à la fois tous les genres de sagesse ? 

– Un instant, ce n’est pas par sagesse que je me marie. » Et 
il ajouta : « Voyons, nous sommes en famille, je puis être impu-
nément ridicule… Eh bien ! j’oserai vous confesser que je tourne 
au jeune premier, que je suis ridiculement amoureux de 
Mlle Saint-Maur. » 

Gabrielle releva la tête et chercha les yeux de Maurice sans 
parvenir à les rencontrer. 

« Si tu as voulu produire un effet, s’écria le comte, tu ne l’as 
pas manqué. Pour ma part, j’ai toujours trouvé Simone char-
mante ; mais du diable si je m’étais aperçu que tu en fusses 
amoureux. 
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– Que veux-tu ? je la voyais au travers de mes souvenirs 
d’enfance… L’autre jour, je l’ai revue à Paris, et il m’a semblé 
que je venais de la découvrir. 

– Tu as été subitement touché de la grâce ? 

– De la sienne, dont le charme est incomparable. » 

Gabrielle le regarda de nouveau : « Mettez donc cela en 
vers, lui dit-elle. 

– Ne le découragez pas, ma chère, reprit le comte ; laissez 
le nous jouer tranquillement un petit air sur la meilleure de ses 
guitares. J’ai toujours trouvé qu’il jouait de cet instrument à ra-
vir. 

– Que dites-vous là ? répondit-elle. On ne chante pas Mlle 
Saint-Maur en s’accompagnant d’une guitare ; on prend sa lyre. 

– On y ajoute même une corde, fit le comte. 

– Puisque vous êtes résolue à vous moquer de moi, repartit 
Maurice, à votre aise, je rentre dans ma coquille. Après tout, la 
grande affaire de ce monde n’est pas de chanter Mlle Saint-
Maur, c’est de l’épouser. 

– Ne te fâche pas. Tu es le plus délicieux garçon que je 
connaisse. Je te demandais d’épouser, tu as poussé la complai-
sance jusqu’à tomber amoureux. Te voilà bien ; quand il s’agit 
de me faire plaisir, tu ne regardes pas aux frais. 

– Mon Dieu ! je comprends votre surprise ; moi-même, 
vous me voyez encore ébahi de mon aventure. Le fait est que 
j’avais eu comme un autre le mépris de la jeune fille. Là, fran-
chement, j’ai découvert que c’est le plus sot des mépris, et que la 
chose la plus ravissante de l’univers, c’est une jeune fille, quand 
elle est blonde et qu’elle s’appelle Simone. Tenez, j’ai toute 
honte bue ; on dira de moi que je me décide à faire une fin, je 
vous déclare en confidence que ma fin est un commencement. 
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– À merveille ! s’écria Geoffroy ; le malheur est que les 
hommes finissent d’ordinaire par où ils auraient dû commencer. 

– Je suis fort impatiente de faire la connaissance de 
Mlle Saint-Maur, dit la comtesse en égratignant de ses ongles 
roses l’écran qu’elle tenait à la main. 

– Mais vous la connaissez déjà, lui répondit Maurice. 

– En vérité ? 

– L’autre soir, au théâtre, vous me l’avez montrée en me di-
sait : « Elle ne ressemble à rien ; ce serait un joli modèle pour 
Chaplin. » 

– Il me semble en effet me souvenir… elle n’est pas mal, » 
repartit la comtesse, et il lui échappa un petit rire aigrelet qui ne 
passait pas le nœud de la gorge. « Voilà qui est plaisant, reprit-
elle, sans moi vous ne l’auriez pas remarquée. 

– Une chose plus bizarre encore, c’est que je ne l’ai pas vue 
quand vous me l’avez montrée. Ce n’est que plus tard, en sortant 
du théâtre ;… mais je vous ennuie. 

– Tu me rajeunis, lui dit son frère. 

– Je venais de mettre Gabrielle en voiture, poursuivit Mau-
rice ; je me retourne et j’aperçois Mme de Mirevieille qui atten-
dait la sienne. À côté d’elle j’avise, enveloppés dans un capu-
chon, deux yeux du gris le plus doux, qui me regardaient, et ce 
regard semblait sortir du fond d’un bois. 

– Du fond des gorges de Franchard, fit Gabrielle. 

– C’est possible. Il y avait dans ces yeux gris comme une 
douce sauvagerie qu’étonnaient, sans l’éblouir, les grâces artifi-
cielles de toutes les femmes un peu trop civilisées qui se trou-
vaient là. 

– Bien obligé pour la civilisation, lui dit-elle. 
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– Et tu as incontinent offert ton cœur à cette fille des bois ? 
demanda le comte. 

– Je ne lui ai rien offert du tout, pas même mon bras. 
J’étais stupéfait, parfaitement sot, et je me disais : « Malheu-
reux, voilà ton bonheur qui te regarde ! » C’est tout au plus si je 
conservai assez de présence d’esprit pour aider Mme de Mire-
vieille à trouver sa voiture. Le lendemain, je fus moins sot et 
plus éloquent, j’avançai si bien mes affaires que le surlendemain 
je vins ici pour tout vous raconter ; mais j’ai trouvé dans ce sa-
lon M. de Niollis, qui n’a pas démarré de la place, et j’ai dû gar-
der pour moi ma nouvelle. 

– C’est vraiment admirable ! s’écria la comtesse ; je n’avais 
jamais cru à Chactas, j’y crois. 

– Et moi, je serai ton père Aubry, dit le comte. Si tu as be-
soin d’un conseil, si tu désires que je donne un coup de pied 
jusqu’à Fontainebleau… 

– Ne te dérange pas, lui répondit Maurice, les fers sont au 
feu et je n’ai besoin de personne. » 

Geoffroy lui frappa sur l’épaule en lui disant : « Que tu es 
gentil ! on t’aurait fait exprès que tu ne me plairais pas davan-
tage… À propos, te sens-tu toujours du goût pour la diplomatie ? 

– Pour la diplomatie et pour les voyages, plus que jamais. 
Si je restais à Paris, je n’y ferais rien. 

– Tu auras sous peu de mes nouvelles ;… mais je m’oublie, 
je devrais être à Versailles. On nous annonce une séance ora-
geuse. Le cœur vous en dit-il, Gabrielle ? 

– Non, répondit-elle d’un air de sombre irritation ; je ne 
me sens pas de force à résister à un discours. 

– Comme la grippe vous change les femmes ! s’écria Geof-
froy. Soignez-vous ; dois-je vous envoyer votre médecin ? » 
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Elle lui répondit non par un signe de tête. Il s’approcha 
d’elle, la baisa au front et dit à son frère : « Tiens-tu compagnie 
à cette malade ? 

– Impossible, à mon vif regret ; je suis attendu chez moi. » 

Le comte sortit le premier du salon ; Maurice s’avança vers 
sa belle-sœur pour lui dire adieu. Elle l’attendait debout contre 
la cheminée, la tête haute, le regard altier et provocant. Il sou-
tint ce regard avec un calme impassible. 

« Vous me jugez bien naïve, lui dit-elle en faisant danser 
son écran dans sa main ; votre histoire est un conte bleu, et je 
n’en crois pas un seul mot. 

– Elle est cependant vraie, lui répondit-il, et je ne m’expli-
que pas votre incrédulité. » 

Cela dit, il la salua et rejoignit son frère dans l’anti-
chambre. 

À quelques jours de là, le vicomte d’Arolles arrivait à la Ro-
sière, où il s’était annoncé. Il trouva le colonel Saint-Maur dans 
la meilleure disposition d’esprit, tête à tête avec une grande 
carte de géographie où il s’amusait à voyager avec le doigt. Il te-
nait de pénétrer au cœur de l’Afrique ; il revint en hâte de Tom-
bouctou pour ouvrir ses bras à son neveu. 

« Ah ! vous voilà, beau sire, s’écria-t-il. Enchanté de vous 
revoir. Vous arrivez ici avec l’intention bien arrêtée de me de-
mander ma fille en mariage ? 

– Effectivement, colonel. 

– Vous en avez fini, mon prince, avec vos atermoiements ? 
Vous avez bien fait toutes vos réflexions ? 

– Je n’en avais point à faire. 
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– Et votre plus cher désir est d’épouser cette demoiselle au-
jourd’hui même ? 

– Le plus tôt possible. 

– Tu es comme le lièvre, toi. Tu te donnes du temps pour 
brouter, pour dormir, pour écouter d’où vient le vent, et puis tu 
prends tes jambes à ton cou, et tu crois, mon gars, que tout est 
fait. 

– J’osais l’espérer. 

– Eh bien ! tout est défait. 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Maurice vivement con-
trarié. 

– Il est arrivé que le diable s’est fourré au travers de ce ma-
riage, et, quand je le bâtis d’un côté, il le débâtit de l’autre. Il est 
arrivé que tu ne voulais pas et qu’à présent c’est Simone qui ne 
veut plus… À son tour, elle demande du temps pour réfléchir, 
un mois, deux mois, que sais-je ? Je l’ai raisonnée, je l’ai prise 
par tous les bouts. On n’imagine pas toutes les objections de bi-
bus que peut intenter une femme qui se bute. C’est une pluie 
fine ; on croit que cela ne mouille pas, et on se sent trempé 
jusqu’aux os. 

– Mais enfin quelles raisons vous a-t-elle données ? 

– D’où sors-tu ! Est-ce que les femmes donnent des rai-
sons ? Elle soutient qu’on t’a mis le pistolet sur la gorge, que ce 
n’est pas trop d’un mois pour s’assurer que tu ne te repens pas. 
Le fond de l’affaire, à ce que j’imagine, c’est que sa petite fierté 
veut avoir sa revanche et se donner le plaisir de te tenir le bec 
dans l’eau. Tu l’as balancée, elle te balance… Ne prends pas cet 
air déconfit. On prétend que dans le secret de son cœur elle 
t’adore ; c’est l’opinion de Mlle Trimlet aussi bien que de ton ami 
l’architecte, qui par parenthèse n’est guère poli, il n’a pas daigné 
nous faire sa visite de digestion… Tout ce que je sais, pour ma 
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part, c’est que j’ai dit cent fois à cette petite des horreurs de toi, 
et qu’elle a toujours refusé de les croire. 

– Je vous suis fort obligé, colonel. Ne pourrait-il pas se 
faire qu’à la longue vos petites calomnies eussent produit 
quelque impression ? 

– Mes calomnies ? Peut-on te calomnier ?... Je lui ai dit que 
dans le temps tu avais tous les vices, mais que tu les avais crevés 
sous toi. Fais-lui voir leur acte de décès, enfin sois éloquent, sois 
habile, déploie toutes tes grâces. Elle est au jardin, va lui parler, 
je te donne carte blanche, je te la livre pieds et poings liés. Fais 
toi-même tes affaires ; si je m’en mêle, je me fâcherai, elle pleu-
rera, et je ferai des bassesses pour avoir la paix. Est-ce com-
pris ? » 

Le vicomte descendit dans le jardin et se mit à la recherche 
de sa cousine. Il se flattait de l’amener sans peine à composi-
tion, et il était lui-même impatient de s’engager sans retour. 
Peut-être ressemblait-il à ce joueur malheureux qui, après avoir 
perdu au baccarat la moitié de sa fortune, craignant de perdre 
l’autre, s’en alla trouver le concierge d’une prison pour lui de-
mander en grâce de le mettre sous clef. Il tardait à Maurice 
d’être le prisonnier de sa parole et de Mlle Saint-Maur ; mais les 
geôliers ne sont pas toujours d’humeur à mettre les gens sous 
clef. Mlle Saint-Maur n’était pas seule au jardin, elle avait sa 
sœur auprès d’elle. Mlle Sophie avait attrapé ses quinze ans ; 
c’est l’âge de l’ignorance, mais la curiosité commence à poindre, 
et l’ignorance, désireuse de s’instruire, est un tiers fort incom-
mode dans un entretien d’amour. Simone fit accueil au vi-
comte ; elle ne laissa pas de prendre sa sœur par la main et ne la 
lâcha plus. Ce garde du corps mit l’éloquence de Maurice à la 
gêne. Il attendit pour s’expliquer un moment plus favorable. 

On était à la mi-mars. La journée était belle, et le soleil 
préparait en secret cet heureux coup d’état qu’on appelle le 
printemps ; il promettait des fleurs aux pêchers et des feuilles à 
tous les arbres qui en demandaient. Le vicomte proposa à sa 
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cousine de faire le tour du parc et de descendre jusqu’à la Seine. 
Elle y consentit. Il pelotait en attendant partie ; il était aimable, 
empressé, bien disant, approuvait et admirait tout. Simone était 
fort édifiée de ses manières et de son langage ; toutefois elle le 
soupçonnait d’avoir son dessein, et elle se tenait sur ses gardes. 
Elle lui répondait avec un peu d’effort ; elle avait des distrac-
tions causées par des inquiétudes. Son avenir lui appartenait 
encore, elle n’avait pas prononcé le oui fatal. Elle priait le ciel 
qu’il la ramenât de sa promenade saine et sauve, sans s’être liée 
par un mot irrévocable. Il lui semblait, comme naguère à Séve-
rin, qu’il y avait dans sa vie une porte ouverte par laquelle un 
jour ou l’autre pouvait entrer quelqu’un. Elle démêlait mal les 
intentions de ce visiteur que sa destinée attendait en silence. 
Pensait-il à Mlle Saint-Maur ? N’y pensait-il point ? Savait-on 
bien quels étaient ses sentiments et ses vues ? Plus d’une fois 
elle avait cru surprendre dans son regard une secrète émotion, 
comme si son cœur lui était venu subitement dans les yeux. 
Sans doute il n’avait rien dit qui pût la confirmer dans le soup-
çon qu’elle avait conçu ; mais avait-il le droit de parler ? Il aurait 
fallu le prendre au collet en lui criant : « Aimez-moi donc, je 
vous permets de m’aimer. » N’osant crier, elle lui avait écrit ; 
avait-il compris son billet ? La situation de cet homme était aus-
si délicate que sa conscience ; cependant tout pouvait 
s’arranger. Il arrive tant de choses ! Le point est de ne pas se 
pressier. Quel malheur si un jour Séverin venait frapper à une 
porte trop tôt fermée en disant à Mlle Saint-Maur : « C’est votre 
faute, vous ne m’avez pas attendu ! » Et voilà pourquoi 
Mlle Saint-Maur s’était emparée de la main de sa sœur et la gar-
dait résolument dans la sienne, malgré les efforts que faisait 
cette main captive pour se dégager. 

On atteignit l’extrémité d’une avenue d’ormeaux et un 
terre-plein qui commande la vue de la Seine. Le vicomte s’assit 
sur un banc ; il fallut bien s’asseoir à côté de lui. Sophie 
s’ennuyait mortellement ; la conversation n’était pas assez gaie 
pour la divertir, ni assez tendre pour l’émouvoir. Elle profita de 
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la circonstance pour s’écarter un peu, et, quand Simone la cher-
cha des yeux, elle avait disparu. 

« Il est donc vrai qu’il vous faut un mois ou même deux 
pour vous décider ? » demanda Maurice à brûle-pourpoint. 

L’heure fatale était venue. Simone se résigna, baissa la tête, 
détourna les yeux, et répondit : « Êtes-vous sûr qu’en sollicitant 
ce délai je ne songe pas à votre intérêt plus qu’au mien ? 

– Les juges qui punissent un coupable l’assurent toujours 
que c’est pour son bien, répliqua-t-il d’un ton presque amer ; 
mais le coupable est peu reconnaissant à ses juges de la peine 
qu’ils se donnent pour l’amender. » 

Elle trouva qu’il le prenait un peu haut, elle fut tentée de 
s’insurger ; il avait dans les yeux quelque chose qui lui imposa. 

« De quoi vous punirais-je ? répondit-elle doucement. 

– Alors c’est une épreuve ? 

– Peut-être. 

– Soyez persuadée qu’elle est de trop. 

– Vous le dites aujourd’hui ; mais demain ? » Il repartit 
avec une énergie d’accent qui ressemblait à de la colère : « Je 
vous jure que demain, comme après-demain, je serai l’homme 
que vous voyez aujourd’hui. Je vous jure que je vous réponds de 
votre bonheur, et que, si vous étiez malheureuse avec moi, je me 
tiendrais pour un misérable. » 

Mlle Saint-Maur fut saisie d’un tremblement. Il se repentit 
de l’avoir effrayée, et il prit sa voix la plus caressante pour lui 
dire : « Permettez-moi de penser que dès cet instant nous 
sommes engagés d’honneur l’un envers l’autre. » 

Elle regarda couler la Seine, elle crut voir couler sa desti-
née. Il lui parut que tantôt elle s’était livrée à de sottes rêveries, 
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qu’elle s’était grossièrement abusée, qu’elle avait caressé une 
chimère et fondé son avenir sur la plus trompeuse des espé-
rances : elle était folle de s’imaginer que Séverin eût pour elle 
plus que de l’amitié ; ce sage, cet homme de volonté et de de-
voir, cette tête ronde, ce puritain savait-il aimer, ce qui s’appelle 
aimer ? Elle crut entendre le bruit d’une porte qui roulait pe-
samment sur ses gonds ; il n’y avait personne derrière. 

Maurice lui avait pris la main, qu’il porta à ses lèvres en di-
sant : « J’attends, ne me répondrez-vous pas ? » 

Tout à coup une voix cria : « Les voici, mais nous arrivons 
mal à propos. » 

Le vicomte se leva tout d’une pièce, il aperçut son frère et 
un peu loin sa belle-sœur. Heureuse de l’incident, bénissant le 
ciel qui l’avait entendue, Simone courut à leur rencontre. 

« Ma charmante cousine, excusez notre indiscrétion, lui dit 
le comte d’Arolles ; j’ai de bons yeux, et ce n’est pas ma faute si 
le bocage a perdu son mystère… Vous voyez des gens qu’un pro-
chain départ empêchera de signer à votre contrat, et qui n’ont 
pas voulu se mettre en route sans vous avoir présenté leurs 
meilleurs souhaits. Ma femme était impatiente de faire votre 
connaissance. » 

Puis, allant à son frère et lui prenant le bras, il le tira à 
l’écart. « Petit Maurice, commença-t-il, j’ai de grosses nouvelles 
à te conter. Tu es trop absorbé dans tes amours pour soupçon-
ner ce qui se passe dans Landerneau et que nous sommes en 
pleine crise ministérielle. On m’a offert avec insistance le minis-
tère de l’intérieur. J’ai refusé, cela t’étonne, mais tu vas me 
comprendre. Tu sais ou tu ne sais pas que j’ai donné à plein col-
lier dans cette grande conspiration avortée qu’on appelle 
l’entreprise de la fusion. Que veux-tu ? ma simplicité d’esprit ne 
pouvait admettre qu’un prince fût capable de refuser une cou-
ronne plutôt que de s’imposer le modeste sacrifice de coudre 
une loque tricolore à son drapeau blanc. Il y a des incrédulités 
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fatales. Quoique Bernardin de Saint-Pierre nous en donne sa 
parole d’honneur, je n’avais jamais cru que Virginie eût mieux 
aimé se noyer que d’ôter sa chemise. Il paraît cependant que 
l’histoire est vraie, puisqu’elle vient de se répéter. Bref, je me 
suis outrageusement trompé, et nous voilà réduits à ta char-
mante république, que nous tâcherons de rendre décente et ha-
bitable ; mais en ce qui me regarde, on a beau dire qu’erreur ne 
fait pas compte, j’estime qu’il faut toujours compter avec ses er-
reurs. Si j’acceptais en ce moment un portefeuille, je serais tiré à 
deux chevaux entre les engagements que j’ai pris et ceux que je 
devrais subir. Rien n’use plus vite un homme d’État que les col-
lisions de devoirs et les tiraillements. Je préfère m’en aller, dis-
paraître, faire le plongeon… Rassure-toi, je ne me retire pas sur 
le fumier du bonhomme Job. On m’a offert une ambassade, je 
l’ai acceptée, et j’irai passer à Constantinople le temps qui sera 
strictement nécessaire aux mues de ma conscience. Je ferai là-
bas de profondes réflexions, ajouta-t-il en riant, sur les beautés 
du régime républicain, et à mon retour j’aurai la tournure et les 
opinions d’un ministre vraisemblable de la république. 

– Quand pars-tu ? lui demanda Maurice d’une voix fié-
vreuse. 

– Le plus tôt possible. Ma nomination n’est pas encore an-
noncée, mais elle est décidée depuis huit jours, et huit jours ont 
suffi à ton admirable belle-sœur pour avancer beaucoup ses 
préparatifs de départ. Demain je l’emmène à la Tour, où elle a 
de grosses affaires à régler. J’espère que dans un mois je pourrai 
me rendre à mon poste. » 

Maurice demeura comme perdu dans ses pensées. Sa rai-
son lui criait : « Tu es sauvé ! » mais il est des moments où 
notre raison nous apparaît comme une étrangère qui ne sait pas 
nos secrets. 

« Ah çà ! j’aime à croire que tu me regrettes un peu, lui dit 
Geoffroy en le tirant doucement par l’oreille. 
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– Tu n’en doutes pas ? » 

Le comte d’Arolles se mit à rire et s’écria : « Nigaud ! je 
t’emmène. 

– À Constantinople ? 

– Apparemment. Tu es si bien commencé ! je prétends 
achever mon ouvrage. Je te ferai attacher à l’ambassade, j’en ai 
déjà touché un mot au ministre. Quand tu auras le pied à 
l’étrier, je piquerai la mule… Marie-toi bien vite, poursuivit-il, tu 
viendras nous rejoindre là-bas. Un seul toit, une seule gamelle, 
un seul cœur à partager entre quatre, voilà une partie carrée qui 
est tout à fait de mon goût. 

– Un instant, s’écria Maurice éperdu, il faut savoir si cette 
partie est du goût de tout le monde. 

– Et qui se permettrait d’y trouver à redire ? Serait-ce Ga-
brielle par hasard ? Elle m’en a donné l’idée. » 

Ces paroles portèrent le dernier coup au vicomte. Il répon-
dit en cherchant ses mots : « Je lui en suis fort reconnaissant, 
mais c’est impossible. Certainement Simone… Elle ne consenti-
ra pas à s’éloigner de son père... Et le colonel lui-même… 

– Éternel faiseur de difficultés ! répliqua Geoffroy. Ah ! tu 
t’imagines que Simone… Je vais de ce pas la consulter. » 

À ces mots, malgré les efforts que fit son frère pour le rete-
nir, il se dirigea vers le banc où s’étaient assises la comtesse et 
Mlle Saint-Maur. 

L’entretien de ces deux femmes était froid, pénible, con-
traint. En venant à la Rosière pour la première fois, Gabrielle 
s’était promis d’y instruire un procès, d’y faire subir à Mlle Saint-
Maur un interrogatoire en forme ; elle n’en eut pas le courage. 
Elle se sentait hors d’état d’achever une phrase où se trouverait 
le nom de Maurice ; si accoutumée qu’elle fût à se posséder, elle 
craignait de se trahir en le prononçant. Elle ne parlait à Simone 
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que des choses les plus indifférentes, et son ton était sec, avec 
une nuance de hauteur. Mlle Saint-Maur n’éprouvait qu’une cu-
riosité bienveillante pour une femme dont elle admirait 
l’élégance et l’éblouissante beauté ; mais il lui parut que la com-
tesse l’examinait avec une attention indiscrète, qu’elle attachait 
sur son visage des yeux de lynx ou de basilic, qu’elle l’analysait, 
qu’elle l’épluchait. Elle crut découvrir une dureté cachée dans 
son sourire, une secrète malveillance dans son regard, une griffe 
sous sa politesse, un scalpel au fond de ses yeux. Les femmes du 
monde ne se doutent pas de la sûreté de clairvoyance avec la-
quelle les âmes droites et simples les pénètrent souvent. Toute-
fois Mlle Saint-Maur résistait à son impression, qu’elle traitait de 
déraisonnable. Elle se disait : – Que lui ai-je fait ? pour quel mo-
tif me voudrait-elle du mal ? – Son impression était plus forte 
que son raisonnement, et, en dépit de sa bonne volonté, elle ne 
parvenait pas à rompre la glace. Elle fut charmée de voir 
s’approcher le comte, qui lui cria : 

« Que dirait Mlle Simone Saint-Maur si on lui proposait 
d’aller faire un tour à Constantinople ? 

– Elle en serait fort surprise. 

– Et sa surprise serait-elle du nombre des étonnements 
agréables ? 

– Pourquoi pas ? répliqua-t-elle. 

– Tu l’entends, Maurice… Silence ! Ne te mêle de rien, per-
sonne ne te demande ton avis » Je me réserve l’avantage de trai-
ter cette affaire avec elle.  

Aussitôt, offrant son bras à Simone, il l’entraîna d’un pied 
gaillard le long de l’avenue qui conduisait à la maison, laissant 
face à face son frère et Gabrielle. Ils se mirent aussi en marche, 
mais à pas comptés, et virent disparaître bientôt à l’un des tour-
nants du chemin la robe lilas de Mlle Saint-Maur. 
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La comtesse jeta un regard en dessous à Maurice, qui che-
minait à côté d’elle, muet comme un tombeau. Puis elle lui dit : 
« Je vous fais mon compliment, elle est fort bien, et vous êtes un 
homme de goût. Quand je l’ai vue l’autre soir, j’ai cru retrouver 
une figure de connaissance. Sûrement je l’avais rencontrée 
quelque part, dans le premier roman anglais qu’on m’a permis 
de lire. Elle doit s’appeler Evelina, ou Mary, ou Queechy, et sous 
un air timide elle cache une volonté tenace. Savez-vous ce 
qu’elle compte faire de l’homme qu’elle croit aimer ? Elle 
l’épouse pour le gouverner et le convertir. L’amour pour ce 
genre de blondes est une tyrannie douce, une véritable direction 
de conscience. La vôtre sera en de bonnes mains. » 

Il lui répondit : « Vous m’avez deviné. J’avais besoin d’un 
directeur ; pouvais-je en trouver un plus charmant ? » 

Elle quitta le ton de l’ironie pour lui dire en s’animant : 
« Prenez-y garde, je soupçonne Mlle Saint-Maur d’être une per-
sonne très-fière. Elle ne voudrait plus de vous) si elle venait à se 
douter que vous l’épousez par dépit. 

– Où prenez-vous, s’il vous plaît, que je l’épouse par dépit ? 

– Soyons tous les deux de bonne foi. Je suis convenue 
qu’elle est charmante, convenez que vous ne l’aimez pas. 

– Vous vous trompez étrangement, je vous affirme que je 
l’aime. 

– Vous le diriez cent fois que je ne vous croirais pas. 

– Vous m’en croiriez si vous connaissiez comme moi 
Mlle Saint-Maur. Elle a un mérite bien rare que vous ne soup-
çonnez point. 

– Quel mérite ? 

– Elle a, madame, des yeux et une bouche qui n’ont jamais 
menti. 
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– Quand je vous disais que vous l’épousiez par dépit ! » ré-
pondit-elle en brassant du pied un amas de feuilles sèches. Elle 
poursuivit d’une voix sourde : « Vraiment oui, je connais des 
femmes qui mentent ; mais les unes mentent quand elles affir-
ment qu’elles aiment, les autres quand elles soutiennent qu’elles 
n’aiment pas. Ces dernières méritent votre indulgence. Elles se 
défendent comme elles peuvent contre l’homme qu’elles redou-
tent et peut-être contre elles-mêmes. Leurs mensonges sont un 
bouclier derrière lequel s’abritent leur repentir et leur fai-
blesse. » 

Elle regarda fixement Maurice : « Je vous ai menti une fois, 
reprit-elle ; mais savez-vous quand ? Il me semble que c’est 
toute la question. 

– J’ai renoncé à la résoudre, répondit-il en évitant son re-
gard, et vous emporterez votre secret à Constantinople. » 

Ils se turent pendant quelques minutes. Tout à coup, 
s’arrêtant, Gabrielle glissa la main dans une poche intérieure de 
son mantelet fourré, elle en tira un carnet et de ce carnet un pa-
pier, qu’elle tendit à Maurice en lui disant : « Lisez. » 

Après un moment d’hésitation, il prit le papier et lut ce qui 
suit : 

 
« Je vous aime, et vous le savez ; mais vous affectez de ne 

pas le savoir. Par un jeu cruel vous feignez de ne pas me com-
prendre et vous m’avez toujours empêché de m’expliquer. Mon 
supplice ne peut se prolonger indéfiniment. Ce que vous me dé-
fendez de vous dire, je vous l’écris. Désormais nous ne pourrons 
plus ignorer, vous et moi, ce que nous devons penser l’un de 
l’autre. Je suis trop malheureux pour ne pas préférer au doute 
qui me tourmente la plus funeste des certitudes. Si après avoir 
lu cet aveu vous me permettez de vous revoir, ce sera me per-
mettre d’espérer ; si vous me punissez de mon audace en me 
bannissant de votre présence, je ne croirai pas, sachez-le bien, 

– 160 – 



que vous m’ayez sacrifié à votre devoir. Vos rigueurs me confir-
meraient dans un soupçon qui s’impose à mon esprit. Depuis 
quelques mois, il y a dans votre cœur une passion mystérieuse, 
contre laquelle vous vous défendez mollement ; elle vous cause 
un trouble secret, dont les symptômes ne m’ont point échappé. 
Qui est mon rival ? Je ne le sais pas encore ; mais cet inconnu 
fera peut-être votre malheur. Mérite-t-il vraiment d’être préféré 
par vous à un homme dont la discrétion vous est connue et qui 
saurait cacher au monde sa gloire et son bonheur ? » 

 

Après avoir lu cette lettre, Maurice la froissa dans sa main, 
que la fièvre et la colère faisaient trembler. Soudain il vit accou-
rir au travers d’un taillis la jolie levrette de Mlle Saint-Maur, qui 
était à la recherche de sa maîtresse. En trois bonds, elle atteignit 
l’avenue. L’air inquiet, à demi farouche, elles approcha de la 
comtesse d’Arolles, tourna en cercle autour d’elle, la queue 
basse, le museau frissonnant, comme si elle eût flairé un enne-
mi. Puis, allant à Maurice, elle se dressa sur ses pattes de der-
rière, posa les pattes de devant sur son épaule, allongea vers lui 
sa tête fine et ses yeux humides, dont le regard était presque 
humain. Il est question dans les Mille et une Nuits de princesses 
qui, métamorphosées en chiennes par la baguette d’un enchan-
teur, en sont réduites à parler avec les yeux. Le regard de la le-
vrette était parlant ; il disait à Maurice : Défie-toi. Il la caressa : 
il aurait voulu la garder auprès de lui pour qu’elle le gardât 
contre lui-même, mais les princesses enchantées sont courtes 
dans leurs discours comme dans leurs apparitions, il faut saisir 
leurs avertissements au vol. La levrette mordilla un instant la 
main droite du vicomte, et bientôt fit un bond comme pour 
happer le papier qu’il tenait dans sa main gauche et qu’il mit 
hors d’atteinte. Elle reprit terre, tourna une seconde fois autour 
de Gabrielle, et repartit comme un trait. 

Maurice rendit la lettre à sa belle-sœur en lui disant : « À 
quelle fin m’avez-vous fait lire cette brûlante déclaration ? 
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– Ne vous a-t-elle rien appris ? 

– Pardonnez-moi, répondit-il durement, elle m’a appris 
qu’un fat irrité peut tout se permettre avec certaines femmes et 
leur jeter un insolent défi, parce qu’il sait bien qu’elles ne se fâ-
chent jamais. » 

Elle lui repartit avec une mansuétude qui l’étonna : « Une 
fois pour toutes, qu’entendez-vous par certaines femmes ? 

– Celles qui n’ont pas de cœur et qui n’admettent pas qu’on 
en ait. » Et, se calmant, il ajouta : « Croyez que je vous juge sans 
colère ; mais vous conviendrez que j’ai le droit de vous juger. 

– Encore ne faut-il calomnier personne, répliqua-t-elle. 
Êtes-vous certain d’avoir lu dans mes pensées ? et ne serait-il 
pas possible que l’homme qui a écrit cette lettre me connût 
mieux que vous ? 

– C’est de M. de Niollis que vous entendez parler ? 

– De lui ou d’un autre, il n’importe ; je parle d’un homme 
qui peut-être m’a devinée et qui me reproche une passion mys-
térieuse à laquelle tour à tour je m’abandonne et je résiste. S’il a 
dit vrai, pensez-vous que je sois à plaindre ou à blâmer ? » 

Ils étaient sortis de la forêt, ils longeaient le mur de clôture 
du jardin. Maurice hâta le pas. Gabrielle se plaça devant lui, au 
milieu de l’allée, et lui barra le passage. La lèvre plissée, le sour-
cil frémissant, l’œil en feu, elle s’écria : « Vous ne me croyez 
pas ? Qu’exigez-vous de moi ? Quel gage de ma sincérité, quelle 
garantie puis-je vous donner ? 

– Un second éventail, répondit-il avec un sourire amer. 
Pour votre bonheur et pour le mien, vraies ou fausses, vos expli-
cations sont venues trop tard. » 

Elle eut un emportement de hauteur et de colère. « Vous 
n’épouserez pas Mlle Saint-Maur, lui dit elle ; ce mariage serait 
une mauvaise action. 
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– Pourquoi donc, je vous prie ? 

– Vous n’avez plus le droit de disposer de vous… Vous lui 
offrez votre cœur, je la défie de m’en chasser ! » 

Maurice lui imposa silence par un geste énergique ; à 
l’angle de la muraille, il avait vu apparaître Simone. Elle venait 
annoncer à Mme d’Arolles que le comte l’attendait, qu’il était 
pressé de retourner à Paris. Elle n’avait rien entendu, mais ce 
qu’elle voyait l’étonna. Elle promenait son regard de Maurice à 
la comtesse, de la comtesse à Maurice, et ce regard les fit pâlir 
l’un et l’autre. Le vicomte se remit le premier de son trouble. Il 
s’avança vers sa cousine et lui tendit la main ; elle n’eut pas l’air 
de s’en apercevoir. Elle laissa passer devant elle la comtesse 
sans la quitter des yeux ; puis elle dit à Maurice : « Partez-vous 
aussi ? 

– Si vous me le permettez, lui répondit-il, j’attendrai le 
dernier train. 

– Fort bien, dit-elle d’un ton si tranquille et si posé que le 
vicomte se rassura. 

– Mon cher Maurice, lui cria son frère, qui venait au-
devant de lui, je te félicite de tout mon cœur. Tu épouses non-
seulement la personne la plus blonde de l’univers, mais la plus 
sensée, la plus avisée, la plus réfléchie, la plus raisonnable. C’est 
un plaisir que de causer affaires avec elle, et si jamais j’ai un cas 
très-embrouillé à débattre avec le Grand-Turc, c’est elle que je 
lui enverrai pour le mettre à la raison. 

– On en dira tant, mademoiselle, que je serai jalouse de 
vous, » dit la comtesse à Simone avec un sourire forcé et un 
frémissement dans la voix. 

Simone la regarda sans lui répondre, et cette fois ce fut 
l’oiseau qui fit baisser les yeux du basilic. 
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Après le départ de son frère et de sa belle-sœur, le vicomte 
d’Arolles fit de vaines tentatives pour se retrouver un instant 
seul avec sa cousine. Elle évita soigneusement le tête-à-tête. 
Pendant le dîner, elle parut préoccupée, pensive ; elle cherchait 
à mettre de l’ordre dans ses idées, à démêler certaines sensa-
tions, aussi confuses que vives, qui lui causaient une sorte 
d’effarement. Que signifiait le trouble subit qui s’était peint sur 
deux visages au moment où elle avait paru au détour d’une mu-
raille ? Les rôles étaient donc renversés ? Comment se faisait-il 
qu’on eût peur d’elle, qui avait eu souvent peur des autres ? À 
l’exemple de l’animal « inquiet et douteux » de la fable, à qui 
tout donnait la fièvre, elle eût dit volontiers : « Ma présence ef-
fraie aussi les gens ! » Elle raisonnait avec elle-même sur son 
aventure, où sa candeur ne voyait pas clair. Le bandeau de 
l’innocence sur les yeux, elle allait et venait au bord d’un fossé. 

En sortant de table, le colonel, frappé de son air rêveur, lui 
pinça la joue en lui disant : « Bon voyage, mademoiselle ; vous 
voilà déjà en route pour la Turquie ? 

– Il est bon que je la voie en rêve, lui répondit-elle, je ne la 
verrai pas autrement. 

– Qu’est-ce à dire ? Il est trop tard pour réclamer ; ton en-
jôleur de futur beau-frère, cette gloire de la tribune, a tiré parole 
de toi. 

– C’était un badinage, répliqua-t-elle avec une douce fer-
meté ; j’aime trop la Rosière, je n’irai pas à Constantinople. » 

Maurice se pencha vers elle et lui dit tout bas : « Parlez 
pour moi comme pour vous ; nous n’irons pas là-bas, c’est trop 
loin. » 

Elle poussa un soupir de soulagement, et ses yeux témoi-
gnèrent au vicomte beaucoup d’estime et un peu de reconnais-
sance. 
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« Mille tonnerres ! s’écria le colonel, ces êtres-là sont trop 
embrouillés pour moi. Cela dit blanc, cela dit noir dans la même 
minute. Mademoiselle Trimlet, quand donc les femmes auront-
elles le sens commun ? » 

L’excellente demoiselle, un peu piquée, lui repartit de son 
ton le plus grenadier : « Mais, avec votre permission, monsieur 
le colonel, je suis une femme, moi aussi. 

– Si peu que rien, ma chère, lui répondit-il ; faites-moi ma 
partie d’échecs. » 

Simone leur apporta l’échiquier, et courut à son piano, 
l’ouvrit, entama un nocturne de Chopin. Comme elle achevait la 
dixième mesure, Maurice lui prit les deux mains et lui dit : 

« Persistez-vous à me mettre à l’épreuve ? 

– Oui. 

– Et cette épreuve sera-t-elle longue ? 

– Cela dépend de vous… Il m’est venu un caprice. 

– Quel qu’il soit, vous serez obéie. 

– Le départ de la comtesse d’Arolles est-il proche ? 

– Elle partira demain soir pour la Tour, répondit le vicomte 
sans oser regarder cette timide qui était devenue intimidante. 

– Ainsi vous ne la reverrez pas ? 

– Je lui ai fait mes adieux ;… mais pourquoi désirez-vous 
que je ne la revoie pas ? » 

Elle hésita un moment. « Je crois que cette femme ne 
m’aime pas, et je sens que je ne peux pas l’aimer. Avouez que 
tantôt elle vous disait du mal de moi. » 

Comme il se taisait, elle reprit : « J’ai votre parole ? 
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– Assurément, mais j’ai la vôtre aussi. Donnez-moi l’assu-
rance que nous sommes engagés l’un envers l’autre. 

– C’est Chopin qui vous répondra. » 

Cela dit, Mlle Saint-Maur se hâta de recommencer son noc-
turne. Le vicomte d’Arolles entendit mal les explications que 
devait lui donner Chopin. Il comprit seulement que sa musique 
renferme un délicieux poison à l’usage des âmes tristes. 
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IX 

Le comte et la comtesse d’Arolles devaient quitter Paris le 
jour suivant dans la soirée. Maurice ne pouvait laisser partir son 
frère sans essayer de le revoir ; il lui devait une explication. Il se 
rendit chez lui au milieu de la matinée, et ne l’ayant pas trouvé, 
il lui écrivit. Voici la conclusion de son billet : 

 
« Tu avais chanté victoire trop tôt ; Mlle Saint-Maur a résis-

té au charme souverain de ta parole, ou, à peine étais-tu parti, 
elle s’est ravisée. Elle m’a avoué que les lointains voyages 
n’étaient pas de son goût. Constantinople l’épouvante ; elle se 
refuse à mettre plus de six cents lieues entre elle et la Rosière. Si 
j’insistais, cela pourrait tourner mal et mon mariage s’en trou-
ver compromis. J’aime trop mon tyran pour m’exposer à encou-
rir sa disgrâce. Tu me comprendras ; crois à tous mes regrets et 
fais part à Gabrielle de ma résolution, que sûrement elle ap-
prouvera. » 

 

Cette lettre contraria vivement le comte d’Arolles ; il aimait 
son frère et tenait beaucoup à ses projets. Si occupé, si affairé 
qu’il fût, il se rendit en hâte à la rue Médicis ; Maurice venait de 
sortir. Il rumina le cas dans sa tête pendant quelques minutes. 
Une idée lui vint, il donna l’ordre à son cocher de le conduire au 
boulevard Haussmann, où demeurait Séverin Maubourg. Il le 
rencontra sur le pas de sa porte ; l’ayant pris par le bras et ar-
pentant avec lui le trottoir, il lui conta sa déconvenue. 
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« Ce n’est pas à moi qu’on en peut faire accroire, lui dit-il. 
Mlle Saint-Maur avait fait bon accueil à ma proposition ; elle 
avait dit oui, un oui net et de bon aloi. Elle est trop franche pour 
m’avoir menti, elle est trop raisonnable pour changer si brus-
quement d’avis ; cette blonde n’est pas une girouette. Le fond de 
l’affaire est que notre licencié s’est mis en tête de ne pas quitter 
Paris, il craint d’avoir la nostalgie du boulevard. Il a travaillé 
pendant six mois comme un enragé pour l’acquit de sa cons-
cience ou plutôt de la mienne ; il est au bout de son effort, il ré-
clame ses invalides. Soyez certain qu’il a le plan très-arrêté de 
ne plus rien faire, et comme il a en revanche beaucoup de talent 
pour défaire, par des moyens plus ou moins corrects il a obtenu 
que Mlle Saint-Maur se dédit. Si elle ne veut plus, c’est qu’il l’a 
conjurée de ne plus vouloir. Tenez pour avéré, mon cher mon-
sieur, que la pythie philippise. 

– En êtes-vous bien sûr ? » lui répondit Séverin, à qui les 
explications du comte d’Arolles donnaient beaucoup à penser. Il 
se disait en l’écoutant : « Il  y a de bonnes raisons, des raisons 
décisives pour que Mlle Saint-Maur ne puisse pas vivre sous le 
même toit que la comtesse d’Arolles ; mais ces raisons, elle est à 
mille lieues de les deviner, et Maurice ne lui a pas révélé son se-
cret. Soit, la pythie philippise ; cela prouve qu’en cette occur-
rence Philippe se conduit en homme délicat, et je n’aurai garde 
de combattre ses scrupules ou ses inquiétudes. » 

« J’en suis sûr, reprit le comte d’Arolles. Je connais mon 
sournois, je perce à jour ses manèges. Savez-vous pourquoi il se 
marie ? C’est pour se débarrasser à jamais de mes conseils et de 
mes remontrance. Quoi que je lui propose, il me répondra : Par-
lez à madame, et au préalable il lui aura fait sa leçon. Il entend 
qu’elle soit l’arbitre de son sort ; mais il tiendra les ficelles du 
mannequin. Il se fera ordonner par elle de passer le reste de sa 
vie à ne rien faire, et il lui obéira avec désespoir, mais en cons-
cience. Voilà une paresse qui sera bien gardée ; sa hallebarde à 
la main, le suisse empêchera que personne n’approche. » 
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Séverin, de plus en plus pensif, se demandait par quelle 
raison secrète les plus fins politiques sont souvent les plus 
aveugles des maris. « Vous calomniez Maurice, répliqua-t-il au 
comte d’Arolles. 

– Je n’ai aucune envie de le calomnier. J’ai été pour lui une 
façon de tuteur, et il me semble qu’il est moins mon frère que 
mon fils. J’ai charge d’âmes, je prétends que ce beau garçon me 
fasse honneur. Mon cher monsieur, vous êtes l’homme des mis-
sions délicates ; celle que vous avez remplie naguère à Fontai-
nebleau a réussi au delà de toute espérance. Soyez assez bon, je 
vous prie, pour aller faire visite un de ces jours au colonel Saint-
Maur, qui se plaignait à moi de ne plus vous voir. Vous tâcherez 
de découvrir le pot-aux-roses. Si mes soupçons sont fondés, 
notre homme sera pris et son petit complot déjoué. S’il était vrai 
que ma cousine fût tentée de se rétracter, vous me rendriez le 
service de combattre ses objections. 

– Dans le cas où elles me sembleraient mauvaises, repartit 
Séverin. 

– Oh ! de grâce, ne soyez pas trop consciencieux, lui répon-
dit Geoffroy en riant. Notre conscience est destinée à notre 
usage personnel, il ne faut jamais nous en servir pour le compte 
de nos amis. Eh ! bon Dieu, le beau mérite de les défendre 
quand ils ont raison ! C’est quand ils ont tort que notre élo-
quence leur est précieuse… D’ailleurs mettez-vous dans l’esprit 
que j’ai raison, mille fois raison. Loin de moi, Maurice ne fera 
rien. Je veux l’emmener, et je l’emmènerai, si vous voulez bien 
me venir en aide. Après tout, je vous demande un renseigne-
ment ; faites-moi l’amitié de me le procurer. » 

Séverin déclina l’honneur de la nouvelle mission dont on 
voulait le charger, et qui lui inspirait des appréhensions qu’il ne 
pouvait confier à personne. Il chercha quelque échappatoire ; le 
comte ne se paya pas de ses défaites, et son insistance fut si vive 
que Séverin lâcha pied. Il dut promettre qu’à l’insu de Maurice il 
irait sous peu à la Rosière et qu’à son retour il ferait connaître le 
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résultat de son entrevue au comte d’Arolles, qui lui dit en le 
quittant : « Je suis un indiscret, c’est votre faute ; pourquoi êtes-
vous le seul homme à qui l’on soit tenté de se fier comme à soi-
même ? » 

Deux heures avant son départ, Gabrielle jeta elle-même à la 
boîte une lettre ainsi conçue : 

 
« L’homme qui m’a écrit l’autre jour une déclaration que je 

vous ai fait lire, ce fat en colère, dont vous avez deviné le nom, 
nous rejoindra prochainement à la Tour. Il n’est plus en colère ; 
je ne lui ai point parlé de son billet doux, et mon silence lui a 
rendu quelque espoir. Son intention est de trouver un prétexte 
pour nous suivre à Constantinople, il le trouvera sans aucun 
doute. Qu’ordonnez-vous ? Décidez de son sort et du mien. Ma 
raison m’a abandonnée ; quand je l’interroge, personne ne me 
répond. Je ne me reconnais plus, il n’y a plus en moi qu’une 
pauvre insensée ; c’est un visage inconnu dont j’ai peur, je la 
crois capable de tout. Si vous saviez ce qui se passe dans mon 
cœur, je vous ferais pitié… Je vous aime, et je vous l’écris. Me 
croirez-vous cette fois ? Et cette lettre n’est-elle pas un gage suf-
fisant de ma sincérité ? Vous pourriez la montrer, si la fantaisie 
vous en vient, et je la signe de toutes les lettres de mon nom. 

« GABRIELLE, comtesse d’Arolles. » 

 
Maurice n’était pas préparé à ce coup, il tomba dans un 

morne et profond désespoir. Il avait usé ses forces à se défendre, 
il ne lui en restait plus. Il ressemblait à un général qui à la ri-
gueur peut se dire victorieux, il a couché sur le champ de ba-
taille ; mais, plus meurtrière qu’une défaite, sa victoire a décimé 
ses troupes, il est perdu si l’ennemi fait un retour inoffensif. 
Maurice se sentit perdu. Il se disait : « Renoncer à elle, c’est 
vraiment tout ce que je pouvais faire, au risque d’en mourir ; 
mais la céder ! et à qui ! » Rien que d’y penser, il lui prenait des 
étouffements, il éprouvait comme une impossibilité de vivre et 
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de respirer. Il se tint enfermé tout le jour, allant et venant dans 
sa cage, dont il avait condamné la porte, assistant au combat à 
outrance que se livraient en lui deux hommes : l’un était le geô-
lier de l’autre. Quand la nuit fut venue, le geôlier avait rendu les 
armes, et son prisonnier commandait dans la forteresse. Le vi-
comte se regarda dans un miroir, il lui sembla qu’il avait vieilli 
de vingt ans. 

Le lendemain, il prit la plume et écrivit ce qui suit : 

 
« Ma chère cousine, je n’ai pu voir mon frère avant son dé-

part. Il est venu me chercher sans me trouver. Je crains de 
l’avoir blessé en refusant les propositions qu’il nous a faites et 
que vous aviez eu le tort d’accepter. Il se pourrait que je fusse 
obligé de me rendre prochainement auprès de lui. Cette absence 
forcée me priverait pendant quelques jours du plaisir de vous 
voir et de vous dire les sentiments que j’ai voués à la personne 
du monde qui me paraît le plus digne d’être aimée et la plus 
propre à faire le bonheur d’un honnête homme. » 

 

Il reçut une réponse fort courte ; elle ne contenait que ces 
mots : 

 
« Mon cher cousin, vous m’aviez fait une promesse ; j’ai eu 

bien tort de l’exiger de vous. Quels que soient vos plans 
d’avenir, dites-vous bien, je vous prie, que vous n’êtes point en-
gagé envers moi, et croyez que mon respect pour votre liberté 
est aussi sincère que mon estime et mon amitié pour vous. » 

 

« C’est une demi-rupture, pensa Maurice. Elle est, bien 
prompte à me mettre le marché à la main ; cela prouve jusqu’à 
l’évidence qu’elle ne m’aime plus ou qu’elle ne m’a jamais ai-
mé. » 
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Cette conclusion lui procura quelque soulagement. Il devait 
dîner le soir avec Séverin. Pour la première fois de sa vie, il 
éprouvait de la répugnance à le voir, il ressentait contre lui une 
sourde irritation. « Cet impeccable, qui est né sans passions, se 
disait-il avec amertume, emploie sa vie à juger les passions des 
autres ; c’est un métier trop commode. » Il balança s’il irait au 
rendez-vous. Cependant la force de l’habitude et du penchant 
naturel fut cause qu’à six heures précises il entra au café Riche. 
Il avait l’œil cave, le teint blême. Il dit brusquement à Séverin, 
qui attachait sur lui des regards inquiets : « Qu’as-tu donc à me 
manger des yeux ? J’ai la migraine ; est-ce défendu ? » Il fut ta-
citurne jusqu’au dessert, et répondit par monosyllabes au peu 
de questions que lui fit Séverin. Tout à coup il sortit de son fa-
rouche silence pour discourir avec emportement sur un incident 
judiciaire dont tout Paris s’occupait. La cour d’assises venait de 
condamner à mort un assassin qui avait donné quelques signes 
de dérangement d’esprit. Ses avocats avaient plaidé qu’il était 
fou et irresponsable ; le jury, incrédule à leurs explications, 
avait livré au bourreau cette tête et son terrible secret. Maurice 
s’éleva contre ce verdict, et d’un ton impérieux il entreprit de 
démontrer que la justice est une suprême injustice, qu’aliéné ou 
dans son bon sens, tout criminel est irresponsable, que l’homme 
est invinciblement nécessité à faire tout ce qu’il fait, qu’il ne 
s’appartient pas plus que la paille emportée par un vent d’orage, 
qu’il a aussi peu qu’elle la faculté de choisir son chemin, et qu’il 
n’y a que les impassibles qui croient au libre-arbitre. Il raison-
nait avec tant de véhémence que Séverin ne put douter qu’à 
propos d’un assassin il ne plaidât une thèse personnelle, il lui 
parut clair aussi que Maurice le rangeait au nombre de ces im-
passibles dont il récusait le jugement. Il défendit avec beaucoup 
de discrétion la cause de la liberté morale, et, tout en parlant, il 
décida que dès le lendemain il se présenterait à la Rosière pour 
tâcher d’y apprendre ce qui se passait. 

À huit heures, le vicomte leva la séance en disant : 

« Je ne me sens pas dans mon assiette, il faut que je rentre. 
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– Je vais te reconduire, et si tu as besoin d’un garde-
malade, me voici. 

– Je te remercie. Mes maladies aiment la solitude. 

– Dis-moi nettement ce que tu as ; je me connais un peu en 
médecine. 

– J’ai la sainte horreur des médecins, reprit Maurice. 

– À la bonne heure. J’irai demain prendre de tes nouvelles. 

– Ne te donne pas cette peine. Demain je me porterai à 
merveille ; je me propose de sortir à cheval de très-bonne heure 
et de faire de l’exercice tout le jour durant. 

– En ce cas, à vendredi. 

– À vendredi, c’est entendu ; je tâcherai d’être plus ai-
mable. » 

À ces mots, il se leva et sortit. Séverin l’accompagna du re-
gard jusqu’à la porte du café, et ce regard, plein de reproches et 
de tendresse, disait clairement : « Où en sommes-nous ? Tu ne 
me dis plus rien, tu te caches de moi, j’en suis réduit à te devi-
ner. Tu souffres, tu es profondément malheureux. La femme 
que tu aimes malgré toi n’est plus à Paris, et bientôt il y aura 
l’Europe entière entre vous deux. Tu as refusé de la suivre, mais 
ton courage est à bout, cette séparation te désespère, tu as au 
cœur une blessure qui saigne. Tu as fait de ta volonté un usage 
si douloureux que tu ne peux lui pardonner le supplice qu’elle 
t’inflige, et tu te venges d’elle en la niant. Il n’est pas besoin que 
tu me parles, je te comprends et je te plains. » Et les yeux de Sé-
verin disaient au vicomte d’Arolles ce que jadis écrivait Henri IV 
au marquis de Grillon : « Adieu, mon ami, je t’aime à tort et à 
travers. » 

Le jour suivant, Séverin Maubourg prit son courage à deux 
mains, et, quoi qu’il lui en coûtât, il arrivait dans l’après-midi à 
la Rosière. Le colonel venait de sortir en voiture avec ses deux 
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filles, mais il ne devait pas tarder à rentrer. Séverin arpenta 
quelque temps le jardin, puis il s’introduisit dans le salon, où le 
premier objet qui frappa sa vue fut un portrait de Mlle Saint-
Maur, récemment achevé et suspendu au-dessus du piano. 
L’artiste qui l’avait fait avait su comprendre et interpréter son 
modèle : les yeux à demi fermés semblaient garder un secret ; la 
bouche, légèrement entr’ouverte, se disposait à lancer une pa-
role téméraire, quitte à s’en repentir l’instant d’après. Séverin 
s’assit devant le piano, il contempla ce beau portrait, qui ne lui 
reprochait pas son indiscrétion. Absorbé dans sa rêverie, il ne 
s’avisa point que Mlle Saint Maur venait d’entrer. Elle s’avança à 
pas de loup, observant Séverin aussi attentivement qu’il obser-
vait son image et se gardant de déranger sa contemplation, la-
quelle ressemblait moins à celle d’un dilettante captivé par une 
œuvre d’art qu’à l’oraison jaculatoire d’un dévot conversant tout 
bas avec sa madone. Tout à coup il se retourna, aperçut Simone 
et perdit contenance. Cette fois encore, le lièvre pouvait se tenir 
pour un foudre de guerre, il avait trouvé plus poltron que lui. 

Cependant Séverin se rappela bien vite qu’il n’était pas ve-
nu à Fontainebleau pour son compte, que son métier était de 
raccommoder les affaires des autres. Il se fit un visage de mi-
nistre plénipotentiaire, et Simone lui ayant proposé d’envoyer 
quérir le colonel, qui, après l’avoir reconduite jusqu’à la porte, 
était reparti pour faire une visite dans le voisinage, il lui répon-
dit qu’il reviendrait le voir un autre jour, que, pour le moment, il 
était délégué auprès d’elle. Mlle Saint-Maur le fit asseoir, 
s’établit en face de lui près du feu, et prit, elle aussi, l’air de gra-
vité qui convient aux conférences diplomatiques... Quand il eut 
achevé de lui rapporter l’entretien qu’il avait eu avec le comte 
d’Arolles, elle lui répondit posément que le comte se trompait, 
qu’en refusant d’aller à Constantinople elle ne consultait que ses 
propres répugnances. Elle ajouta que désormais son cousin 
pouvait prendre le parti qu’il jugerait bon, qu’elle lui avait rendu 
sa liberté, et elle récita à Séverin le billet qu’elle avait reçu et la 
réponse qu’elle avait faite courrier par courrier. 
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« Comment l’entendez-vous ? s’écria-t-il. Y avez-vous bien 
pensé ? Il ne s’agit pas d’une rupture ? » 

Elle garda le silence ; il poursuivit : « Eh quoi ! pour une 
vétille, pour une bagatelle ! » 

Simone répondit avec un peu d’effort : « N’est-ce vraiment 
qu’une bagatelle ? On m’avait fait une promesse, on ne la tient 
pas. 

– Maurice n’aurait pas dû vous la faire. Si le comte 
d’Arolles s’est formalisé de son refus, peut-il se dispenser d’aller 
s’expliquer avec lui ? Pourquoi donc désirez-vous qu’il n’aille 
pas à la Tour ? » ajouta-t-il en la regardant. 

Elle lui répliqua : « Je ne me défie pas facilement, et pour-
tant, dès le premier mot que m’a dit la comtesse d’Arolles, j’ai 
cru deviner qu’elle ne m’aimait pas. Peut-être avait-elle rêvé un 
autre parti pour Maurice. Admettons que ma défiance soit in-
juste, pourquoi n’a-t-il pas pris la peine de raisonner avec moi, 
de me prouver que j’étais absurde ? Il a eu l’air de me donner 
raison, il m’a promis de ne pas revoir sa belle-sœur, et il la re-
voit… Eh bien oui, je suis absurde, continua-t-elle en 
s’échauffant, mais avouez que Maurice attache peu d’impor-
tance à ce qui me plait ou me déplaît. Il me semble aussi que je 
ne dois plus compter sur lui. Pourrais-je aimer longtemps un 
homme dont je ne serais pas sûre ? Qu’est-ce que l’affection 
sans la confiance ? 

– Vous avez le jugement bien prompt, lui répondit-il. Mau-
rice tient si bien compte de ce qui peut vous plaire ou vous dé-
plaire qu’il n’est point parti pour la Tour, et que selon toute ap-
parence il n’y mettra pas les pieds. 

– Est-ce prouvé ? demanda-t-elle. 

– Hier soir, nous avons dîné ensemble à Paris, et nous de-
vons nous revoir après-demain. 
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– Ah ! » fit-elle, sans rien ajouter. Elle baissa un instant les 
yeux ; puis, les reportant sur Séverin ; elle lui dit avec un peu 
d’altération dans la voix : « Vous l’aimez trop. » 

Il lui repartit qu’on ne pouvait trop aimer le vicomte 
d’Arolles, et il en déduisit longuement les raisons. Elle ne 
l’écoutait que d’une oreille distraite. Une idée lui traversa 
l’esprit ; à son tour, elle voulut faire une expérience. Elle portait 
autour du cou un ruban rose, auquel était suspendue une petite 
croix en émail niellé. Pendant que Séverin discourait 
d’abondance, elle dénoua comme sans y penser ce ruban, et, 
après en avoir détaché la croix qu’elle posa sur la cheminée, elle 
le garda dans ses mains. Tantôt elle l’enroulait autour de son 
doigt et tantôt le dépliait. Enfin elle le laissa reposer négligem-
ment sur ses genoux, et quand Séverin se leva pour prendre 
congé d’elle, s’était levée aussi, le ruban glissa sur le tapis où il 
resta, « Voyons, mademoiselle, lui dit Séverin, votre réponse 
était bien dure, elle a dû blesser profondément Maurice. Quelle 
parole de paix lui rapporterai-je de votre part ? 

– Avant tout, il faut savoir s’il est à Paris, répondit-elle avec 
un sourire qui n’était pas exempt de toute coquetterie. 

– Il y était hier, il y est aujourd’hui, il y sera demain. » 

– Croire et savoir sont deux. Attendons. 

– Jusques à quand ? » 

Le rouge lui monta aux joues, et elle repartit : « Jusqu’à ce 
que vous reveniez nous voir ; mon père a beaucoup d’amitié 
pour vous, et il ne se consolera pas d’avoir manqué votre vi-
site. » 

Ce disant, elle prit congé de lui et se retira par une porte de 
dégagement, laissant Séverin trouver lui-même celle qui 
s’ouvrait sur le vestibule. Il la trouva en la cherchant et sortit. 
Deux minutes après, Mlle Saint-Maur rentrait au salon d’un pas 
furtif, le cœur palpitant, anxieuse de savoir ce qu’était devenu 
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son ruban rose. Il n’était plus à la place où elle l’avait laissé, et si 
le vent l’avait emporté, il l’avait si bien caché qu’elle ne réussit 
pas à le découvrir. Cet incident lui causa une émotion qui faillit 
être fatale à Mlle Trimlet, car, l’ayant rencontrée quelques ins-
tants plus tard dans le corridor, elle l’embrassa en lui serrant le 
cou si étroitement que cette majestueuse Anglaise, à demi 
étranglée, laissa échapper un cri rauque et se demanda avec in-
quiétude si Mlle Saint-Maur devenait folle. 

Cependant, à peine Séverin fut-il monté en wagon, il ne 
s’occupa guère ni de Mlle Saint-Maur ni de lui-même. Il lui tar-
dait de revoir le vicomte d’Arolles, de s’assurer de sa personne. 
Il agitait dans son esprit une question de vie ou de mort, et il 
avait des doutes, des anxiétés qu’il se reprochait. Il ne fit qu’un 
saut de la gare à la rue Médicis. Il apprit du concierge que le vi-
comte d’Arolles était parti dans la journée, sans dire où il allait, 
et qu’il serait absent quelques jours. Séverin éprouva une vio-
lente commotion, et le concierge s’étonna de le voir changer de 
visage. 

« Il faut que le cas soit bien grave, puisque le malheureux a 
éprouvé le besoin de me tromper. Je le sauverai malgré lui. Un 
jour, il m’a retiré d’une eau profonde où la mort m’attendait, et 
il m’a mis au défi de lui rendre la pareille. Nous verrons bien. » 
Voilà ce que se disait Séverin en regagnant le boulevard Hauss-
mann. Les inquiétudes de l’amitié ne laissaient place en lui à 
aucune autre pensée. Il avait oublié qu’un architecte d’avenir, 
du nom de Séverin Maubourg, était secrètement amoureux de la 
fiancée du vicomte d’Arolles, et que le vicomte d’Arolles, aimant 
ailleurs, entraîné par une criminelle passion, venait subitement 
de lui laisser le champ libre et le droit de tout espérer. Que lui 
importait ? Il avait à la bouche un refrain, il répétait sans cesse : 
« Je le sauverai. » En arrivant chez lui, il découvrit dans l’une de 
ses poches un ruban rose. Il le reconnut avec confusion, et, hon-
teux de sa faiblesse, il le brûla comme naguère il avait brûlé une 
lettre. 
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La comtesse d’Arolles aurait pris facilement son parti d’être 
laissée à elle-même et à la société de ses pensées, dont le tu-
multe lui donnait beaucoup d’occupation ; mais elle était con-
damnée à ne jamais connaître la solitude. Aussitôt installée à la 
Tour, elle y fut rejointe par sa mère, qui avait passé l’hiver à 
Pau. Quarante-huit heures plus tard, elle vit arriver M. et 
Mme de Niollis. La marquise avait attrapé, en sortant d’un bal, 
une grippe opiniâtre, dont elle n’avait pu se débarrasser, et par 
ordre de son médecin elle faisait un séjour à Biarritz, où elle se 
proposait d’attendre le printemps. M. de Niollis était allé l’y 
voir. Elle apprit de lui l’événement et qu’avant peu 
Mme d’Arolles cinglerait sur les eaux d’azur de la Méditerranée. 
Il ne réussit pas à lui cacher son amoureux chagrin, elle en res-
sentit un plaisir extrême, et comme elle était persuadée qu’il ne 
retournerait pas à Paris sans passer par la Tour, elle lui offrit de 
l’y accompagner. Il goûta médiocrement cette proposition, qu’il 
ne put refuser. « Ils me donneront la comédie, » pensait la mar-
quise. On sait qu’elle aimait à amuser son esprit et que la vie 
n’était pour elle qu’une salle de spectacle. Elle eût dit volontiers 
avec Mme de Sévigné : « Mon Dieu ! qu’il y a de folies dans le 
monde ! il me semble que je vois quelquefois les loges et les bar-
reaux devant ceux qui me parlent ! » Sa gaité eût été moins vive 
si elle s’était doutée du projet que nourrissait secrètement le 
marquis et que Mme d’Arolles avait deviné. 

M. et Mme de Niollis arrivèrent à la Tour par un temps 
doux, mais nuageux. M. de Niollis en prit occasion pour vanter 
d’un bout à l’autre du déjeuner le ciel éternellement bleu de la 
Grèce, qu’il n’avait jamais vu et qu’il avait juré de voir avant de 
mourir. Il partit de là pour célébrer l’Orient et ses beautés pitto-
resques. Stamboul, sa Corne-d’or, ses ponts, ses coupoles do-
rées, ses minarets, ses maisons peintes, ses bois de cyprès, quel 
régal pour les yeux et pour une imagination romantique ! Le 
marquis ne tarissait pas sur ce sujet ; il y avait du lyrisme dans 
son enthousiasme, et il s’écriait comme Napoléon V : « Cette 
vieille Europe m’ennuie. » 
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Fatigué de sa chanson, le comte d’Arolles finit par l’inter-
rompre. 

« Eh bien ! mon cher, qu’à cela ne tienne. Si le cœur vous 
en dit, profitez de l’occasion, accompagnez-nous. Mme de Niollis 
sera de la partie. 

– Assurément non, répondit-elle. Le monde se termine 
pour moi à cinquante lieues de Paris ; j’abandonne le reste à 
l’indiscrète curiosité des géographes. 

– Bah ! nous vous débaucherons. 

– Je vous en défie, dit-elle d’un ton décisif. 

– En ce cas, marquis, reprit M. d’Arolles, demandez à votre 
femme un congé de trois mois. 

– À quoi pensez-vous ? Vous parlez à un homme qui est 
conseiller d’état ; où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute, 
quelque tendresse qu’elle puisse avoir pour l’herbe du voisin. 

– Oh bien ! il me semble qu’aujourd’hui surtout le Grand-
Turc est à tout le monde, et si le marquis est curieux d’en avoir 
sa part, pourquoi ne se passerait-il pas cette fantaisie ? 

– Ne me pressez pas trop, s’écria M. de Niollis, je serais ca-
pable de saisir la balle au bond. 

– À votre aise, » lui dit Geoffroy, et il rompit l’entretien. À 
la vérité il se souciait peu d’être pris au mot. M. de Niollis, satis-
fait d’avoir attaché le grelot, n’insista pas davantage ; il atten-
dait que Mme d’Arolles se prononçât, à peine l’avait-elle écouté. 
Elle avait une absence, ses pensées couraient à franc étrier entre 
Paris et Fontainebleau. 

En sortant de table, la marquise la prit par le bras et, sous 
prétexte de se réchauffer les pieds, l’obligea de faire un tour 
avec elle dans le parc. 
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« Pour le coup, lui dit-elle brusquement, c’en est trop. 
L’aventure tourne au tragique, il faut que nous causions. Que 
comptez-vous faire de mon mari ? 

– De votre mari, ma chère ? lui répondit Gabrielle. Je ne 
compte rien en faire du tout. 

– J’en étais sûre. Alors ne l’emmenez pas à Constantinople. 

– Rêvez-vous, Hortense ? où prenez-vous que j’aie l’inten-
tion… 

– Pas de diplomatie, interrompit la marquise, jouons cartes 
sur table. Il y a un an révolu, ma toute belle, que M. de Niollis 
vous fait la cour. Je n’y ai vu aucun inconvénient, vous savez 
que je n’ai pas de prétentions sur lui, et peu m’importe qu’il 
grossisse le nombre de vos figurants, car avec vous on figure, et 
c’est tout. Les espérances dont vous l’amusez, et qu’il est assez 
sot pour prendre au sérieux, m’ont rendu le service de le déli-
vrer d’autres fantaisies beaucoup plus coûteuses. Voilà bien des 
mois qu’il pratique le plus pur platonisme et qu’on ne le voit 
plus guère au foyer de l’Opéra et dans les coulisses des Folies-
Dramatiques… Je ne suis pas une ingrate, je vous remercie de 
vos bons offices, continua-t-elle en lui serrant le bout des 
doigts ; mais c’en est assez, arrêtons nos comptes. Je ne permets 
à M. de Niollis que les feux de paille. Puisque vous l’avez allumé 
à ce point qu’il ne peut plus vous quitter et qu’il songe à courir 
après vous jusque dans l’empire du croissant, là, comme Nicole, 
je n’ai plus envie de rire, et je mets mes poings sur mes hanches. 

– Mais, je vous prie, répliqua Gabrielle en riant du bout des 
lèvres, si réellement vous n’avez aucune prétention sur votre 
mari, pourquoi voulez-vous contrarier son humeur voyageuse ? 

– Ne biaisons pas, reprit la marquise. Il est convenu que je 
me soucie fort peu des infidélités de M. de Niollis et que je leur 
abandonne tout Paris jusqu’à l’enceinte de l’octroi ; mais je 
n’entends pas faire le ridicule métier de femme abandonnée. Je 
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n’entends pas non plus qu’il sacrifie ses occupations, ses affaires 
au bon plaisir d’une coquette. Ceci passerait la plaisanterie, je 
défends mes droits, et je déclare tout net à la charmante Dori-
mène « qu’il y a longtemps que je sens les choses et qu’il ne se-
rait ni beau ni honnête à elle de prêter la main aux sottises de 
mon mari. » 

– Raisonnons un peu, lui dit Gabrielle sur un ton plus 
grave. Si M. de Niollis s’est mis en tête de voyager, dépend-il de 
moi de l’en empêcher ? 

– Parfaitement, et vous n’en doutez pas. 

– Me soupçonnez-vous, par hasard, de lui avoir inspiré ce 
beau projet ? 

– Je vous soupçonne d’avoir reçu ses confidences, de ne 
l’avoir point découragé, et de n’être pas fâchée de découvrir 
jusqu’où s’étend votre pouvoir sur lui. 

– Vous vous trompez bien, répondit Gabrielle, et mes figu-
rants m’occupent moins que vous ne le pensez. 

– Il n’y a qu’un mot qui serve, s’écria la marquise avec une 
vivacité mêlée d’aigreur. Ma chère, je vous le dis encore, que 
voulez-vous faire de M. de Niollis ? 

– Rien du tout, je vous le répète. 

– Dites-le-lui, cela suffira. » Et comme la comtesse gardait 
le silence, « Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle, que je ne suis 
pas bonne tous les jours. Oui ou non, me promettez-vous que 
M. de Niollis ne partira pas avec vous ? 

Gabrielle tressaillit, et s’écria tout à coup : « Oui, je vous le 
promets. » En dépit de sa myopie, dont on ne se défiait pas as-
sez, Mme de Niollis s’aperçut qu’elle tenait ses yeux obstinément 
attachés sur un point noir qui venait d’apparaître au bout de 
l’avenue, qu’un éclair de joie triomphante avait passé sur son vi-
sage et qu’elle était hors d’elle-même. Sous prétexte de la re-
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mercier de sa promesse, la marquise lui prit la main et constata 
que cette main tremblait comme la feuille. 

« Eh bien ! qu’est-ce donc ? lui demanda-t-elle. 

– Que voulez-vous que ce soit ? lui répondit Gabrielle, qui 
ne savait plus où elle en était. 

– Je vous dis qu’il vous arrive quelque chose ou quelqu’un, 
reprit la marquise, qui braquait ses yeux clignotants sur 
l’avenue. Je crois entendre le grelot d’un cheval. 

– Vous avez raison, repartit Mme d’Arolles en reprenant 
possession d’elle-même. Effectivement c’est une voiture qui 
nous arrive. Je serais curieuse de savoir quel fâcheux elle nous 
amène. 

– Je partage votre curiosité. Vous qui avez la vue longue, 
ne distinguez-vous pas d’ici qui ce peut être ? 

– Attendez, je crois en vérité que c’est mon beau-frère, ré-
pondit Gabrielle en feignant un profond étonnement. 

– Le sauvage ?... A-t-il ses plumes et une boucle passée au 
bout du nez ? brandit-il son tomahawk ? 

– Ne craignez rien ; il a l’air très-pacifique. 

– Vous ne l’attendiez pas ? 

– Non, et je ne devine pas quelle raison l’amène… Il n’a pu 
voir Geoffroy le jour de notre départ, peut-être a-t-il daigné 
pousser jusqu’à la Tour pour lui en témoigner son regret. 

– Il a donc des vertus de famille, ce jeune homme ! s’écria 
Mme de Niollis, dont l’esprit était en travail et voyait s’ouvrir de-
vant sa curiosité des chemins nouveaux, mais effrayants. Il me 
semble qu’il est descendu de voiture, ajouta-t-elle. Allez seule à 
sa rencontre, ma chère, je vous gênerais dans vos attendrisse-
ments réciproques. » 
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Gabrielle était trop émue pour se préoccuper beaucoup des 
arrière-pensées que pouvait avoir la marquise. Elle s’élança au-
devant de Maurice. Ils demeurèrent quelques secondes sans 
trouver une parole. Le regard de Mme d’Arolles exprimait 
l’ivresse du triomphe, celui du vicomte une sorte de résolution 
désespérée, la fureur d’un vaincu qui se promet de faire payer 
cher sa défaite à son vainqueur. Sa figure inquiéta Gabrielle, qui 
balbutia : « De grâce, ne dites pas un mot à M. de Niollis, je 
vous jure qu’il partira dès ce soir. 

– Et moi, je vous jure que ce n’est pas à lui que je pensais, » 
répondit-il d’un ton bref. 

Ils rejoignirent Mme de Niollis. Pour tout compliment, elle 
déclara au vicomte qu’elle lui trouvait mauvais visage, et elle lui 
demanda s’il sortait de maladie. « Vous devriez l’emmener chez 
les Osmanlis, dit-elle à la comtesse, un changement d’air le refe-
rait. 

– Nous ne demandons pas mieux, répondit Gabrielle, mais 
il lui est survenu un accident. 

– Lequel ? 

– Il se marie. 

– Et Mlle Saint-Maur n’a pas le goût des voyages ? reprit la 
marquise ; je comprends cela. Vicomte, je vous félicite de votre 
accident ; je m’étais imaginé que vous auriez votre vie durant le 
bouquet sur l’oreille. » 

Le comte d’Arolles fut encore plus charmé qu’étonné de 
voir apparaître son frère ; mais sa joie se tourna en un vif dé-
plaisir quand le vicomte lui donna l’assurance formelle que 
Mlle Saint-Maur était intraitable et prête à rompre plutôt que 
d’épouser un attaché d’ambassade, bref qu’elle l’avait mis en 
demeure d’opter entre elle et Constantinople. 
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Le comte finit par l’en croire. « Je te soupçonnais, lui dit-il, 
de ne pas aller de franc jeu dans cette affaire, je te fais répara-
tion. Il m’en coûte de renoncer à l’avenir que je rêvais pour toi. 
Voilà mes plans à vau-l’eau ; toi seul pourrais les repêcher, mais 
ce n’est pas une chose à te demander. » 

Une heure plus tard, se trouvant seul avec Mme de Niollis, il 
lui fit part de ses regrets et de ses perplexités. Il se plaignit à elle 
qu’il s’était bien trompé sur le compte de Mlle Saint-Maur, qu’il 
lui avait cru l’esprit plus élevé et plus libre. Il se demandait, di-
sait-il, si une petite fille à la cervelle étroite, qui refusait de sor-
tir de sa coque, était bien le parti qui convenait à son frère ; il en 
doutait et ne tenait plus guère à ce mariage. 

« Mais lui-même, demanda la marquise, qu’en pense-t-il ? 

– Il m’a soutenu naguère qu’il était épris de Mlle Saint-
Maur à en perdre les yeux ; c’est possible, quoique invraisem-
blable. Ce que je vois de plus clair, c’est qu’il est dans sa nature 
de détester tous les genres de tyrannie, et Mlle Saint-Maur est 
une imprudente ; si elle tient la bride trop courte à son cheval, 
elle le fera cabrer… Voyons, ma chère marquise, donnez-nous 
un bon conseil. 

– Oh ! moi, je me récuse, dit-elle. Je me sens une sympa-
thie naturelle pour les femmes qui n’aiment pas l’Orient. » 

Pendant qu’ils conversaient ainsi dans un coin du jardin, 
M. de Niollis, qui depuis son arrivée guettait l’occasion, venait 
de se procurer un tête-à-tête avec la comtesse d’Arolles. À la vé-
rité, elle alla au-devant de son désir. Elle sortait du salon avec sa 
mère quand il y entra par une autre porte. Elle laissa la du-
chesse de Riaucourt descendre seule le perron, et faisant volte-
face, elle marcha droit à M. de Niollis et lui dit de l’air et du ton 
d’un exécuteur qui annonce à un condamné que l’instant fatal 
est venu : « Pouvons-nous espérer, marquis, que vous penserez 
quelquefois à nous pendant notre longue absence ? » 
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Cette brusque entrée en matière n’effraya pas le marquis, il 
crut y reconnaître une de ces coquettes provocations auxquelles 
il était accoutumé, et il répondit, le sourire aux lèvres : « Cette 
longue absence serait ma mort, et je tiens à la vie. Je vous sui-
vrai. 

– Vous êtes-vous assuré d’abord si j’y consentais ? 

– Oubliez-vous, madame, que qui ne dit mot consent ? 

– Ah ! permettez, je n’avais pas pris au sérieux un projet 
qui me paraît folâtre, répondit-elle en levant la tête par-dessus 
les nues ; mais, puisque j’en trouve le moment, je vous dirai, 
marquis, que vous vous gâtez. Vous tournez au tragique ; autre-
fois vous vous contentiez d’être charmant, et on pouvait avoir de 
l’amitié pour vous. Vous êtes devenu un homme de plume, et j’ai 
peu de goût pour certain genre de littérature. » 

Il la regarda d’un air étonné, mais ne se démonta point, « Il 
y a quelque temps déjà que je cultive les lettres ; pourquoi avez-
vous attendu jusqu’aujourd’hui pour me le reprocher ? 

– Je partais, répliqua-t-elle ; c’est une réponse qui en vaut 
une autre. » 

Son accent était si hautain, si sec, que M. de Niollis 
s’alarma. « Si ma lettre vous a offensée, lui dit-il humblement, 
oubliez-la ; je vous promets de ne plus écrire. 

– Je ne sais ni oublier ni pardonner, » répondit-elle. 

Il ne pouvait croire que ce fût son dernier mot ; il lui dit 
avec un air penché : « Je suis résolu à obtenir mon pardon, et je 
ne connais pas d’homme plus indiscret ni plus entêté que moi. » 

Elle fronça le sourcil, et, d’un ton menaçant : « Marquis, 
prenez-y garde, j’ai la mauvaise habitude de laisser traîner les 
lettres qu’on m’écrit ; il arrive quelquefois que c’est le comte 
d’Arolles qui les ramasse. » 
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Il n’y avait plus à s’y tromper, M. de Niollis perdit ses der-
nières illusions. Dissimulant du mieux qu’il pouvait son trouble, 
son chagrin, son mortel dépit, il dit à la comtesse avec un sou-
rire noir : « Ne me ferez-vous pas la grâce de me dire à quel 
heureux mortel vous me sacrifiez ? » 

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Mme de Niollis ve-
nait d’entrer, suivie de Geoffroy, qui cria au marquis : « Eh ! 
mon cher, que complotez-vous là avec ma femme ? 

– Nous ne complotons pas, nous nous disputons, répliqua-
t-il. Mme d’Arolles me soutient qu’elle est enchantée d’aller en 
Turquie, et je prétends, moi, que dans le fond elle en est déso-
lée. 

– Quel revirement soudain ! Vous avez employé tout le 
temps du déjeuner à nous vanter les merveilles de l’Orient et le 
ciel bleu de la Grèce. 

– Je faisais de la littérature, repartit M. de Niollis ; cela 
m’arrive quelquefois ; c’est un défaut que mes amis me repro-
chent. En réalité, on ne vit que sous le ciel de Paris, et je n’ai au-
cune envie d’en voir un autre. 

– Êtes-vous contente ? demanda tout bas Gabrielle à la 
marquise. 

– Je vous remercie de vos bontés pour moi, lui répondit 
Mme de Niollis, mais sous bénéfice d’inventaire. » 

Le marquis prit prétexte d’une lettre qu’il avait reçue dans 
la journée pour affirmer au comte d’Arolles que des occupations 
urgentes le rappelaient à Paris, et il se mit en route après le dî-
ner. On engagea la marquise à rester jusqu’au lendemain. Elle y 
consentit sans se faire prier. Sa curiosité était aiguisée, elle vou-
lait avoir le mot de la charade. 

La soirée parut mortellement longue au vicomte d’Arolles. 
Son frère l’emmena dans le fumoir, où seul à seul avec lui il 
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l’entretint d’affaires qu’il avait à régler et qui lui causaient 
quelque tracas. Maurice entendit mal les explications qu’il lui 
donnait, et comprit vaguement qu’il s’agissait d’un acte à passer 
par-devant notaire, de bois à affermer, d’un preneur dont la sol-
vabilité n’offrait pas des garanties suffisantes, d’un intendant 
voleur qu’il fallait remplacer, de renseignements, d’informa-
tions à prendre. Une chose en revanche lui parut claire, beau-
coup trop claire : son frère se voyait dans la nécessité de 
s’absenter de la Tour pendant vingt-quatre heures. Voulant ex-
pédier toutes ses affaires d’un seul coup, il avait résolu de se 
rendre à Bayonne le lendemain dans l’après-midi, et d’y coucher 
pour pouvoir le jour suivant se transporter à Bordeaux par le 
premier train du matin. 

Tout en parlant, Geoffroy vaguait dans la chambre, sans 
regarder son frère, qui était assis dans l’ombre ; son visage l’eût 
inquiété. Maurice était presque livide, il sentait couler sur son 
front une sueur froide. Quelque chose se mourait en lui, il assis-
tait à l’agonie de sa conscience. Les dernières volontés des mou-
rants sont sacrées ; cette conscience expirante donna un ordre 
au vicomte, il l’exécuta en disant à Geoffroy : 

« Veux-tu que je t’accompagne à Bayonne et à Bordeaux ? 

– Certes non, lui répondit le comte, je ne saurais que faire 
de toi. Tu resteras pour garder la bergerie. » 

Puis, il se remit à parler de ses bois, de coupes, de récole-
ments et des imperfections du code forestier, dont il se propo-
sait de demander un jour la réforme. Au milieu de son discours, 
il s’avisa que Maurice s’était levé et se dirigeait vers la porte. 

« Je t’ennuie ? lui cria-t-il. On a toujours tort de s’ennuyer, 
et, pour les bons esprits comme le tien, tout a son intérêt, même 
une adjudication de glandée, de panage et de paisson. 

– Je ne sais pas si j’ai un bon esprit, lui répondit Maurice 
d’une voix trouble ; mais je me sens las. » 
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Et il ouvrit la porte pour sortir. 

« Tu t’en vas te coucher sans crier gare ? » lui dit Geoffroy 
en allant vivement à lui et lui tendant la main. 

Le vicomte, quoi qu’il en eût, fut obligé de mettre sa main 
dans cette main. Un frisson lui courut dans tout le corps. 

« Or çà, j’espère que tu ne commences pas une maladie, » 
reprit Geoffroy, et, son frère ne répondant pas, il ajouta : 
« Mais, j’y pense, je te tiens là une heure durant à t’assommer 
de détails de ménage, et tu n’as en tête que la question 
d’Orient… Mon cher, quelle que soit ta décision, je l’approuve. 
Quand on aime, tout est dit, et tu aimes Simone. » 

Maurice, qui avait déjà franchi le seuil, rentra dans la 
chambre et s’écria : « Qu’en sais-tu ? » 

Si en ce moment son frère avait su lire sur son visage et 
l’eût interrogé, il lui aurait tout dit, car son secret l’étouffait ; 
mais Geoffroy lui répondit en riant : « Tu as raison, après tout je 
n’en sais rien, et peut-être ne le sais-tu pas toi-même. Il faut 
pourtant tâcher de le savoir… Bonne nuit, la nuit porte con-
seil. » 

L’instant d’après, le comte d’Arolles s’était renfoncé dans 
ses bois, qui lui tenaient au cœur, et Maurice, après avoir par-
couru un long corridor, avait atteint la porte de sa chambre. Elle 
était située au rez-de-chaussée, au pied d’un escalier à balus-
trade qui conduisait à une grande pièce servant de bibliothèque, 
sur laquelle s’ouvrait à gauche l’appartement du comte d’Arolles 
et à droite celui de la comtesse. Maurice demeura immobile et 
comme pétrifié pendant quelques minutes ; il contemplait cet 
escalier. Il aurait pu se vanter comme Danton d’avoir regardé 
son crime en face. Cependant sa conscience aux abois remuait 
encore, elle parlait. Il lui prit une impatience furieuse de mettre 
quelque chose d’irréparable entre elle et lui. 
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X 

Le jour suivant, deux heures avant le déjeuner, par une 
douce matinée de soleil printanier, Mme d’Arolles proposa une 
promenade en voiture à sa mère et à Mme de Niollis. Le vicomte 
fut invité à se mettre de la partie ; il refusa d’abord, puis accep-
ta. 

Il était assis dans le break en face de sa belle-sœur, et s’il 
avait pu choisir sa place, il en eût pris une autre ; il n’était plus 
maître de lui, et ne savait que faire de ses yeux. Comme elle, il 
se grisait de sa passion ; mais ces deux ivresses ne se ressem-
blaient guère. L’une était sombre, morose, taciturne ; l’autre 
était agitée, nerveuse, parlait haut, riait à gorge déployée. La 
gaîté évaporée et bruyante de Gabrielle ne fut point remarquée 
de sa mère. La duchesse de Riaucourt ne s’occupait que d’elle-
même ; elle prenait de sa personne un soin presque dévot, elle 
était comme recueillie dans l’étude de ses sensations. D’une 
santé délicate, elle passait sa vie à s’écouter. Se plaignant d’avoir 
toujours ou trop chaud ou trop froid, elle traînait partout avec 
elle deux ou trois châles, des pèlerines, des cravates, qu’elle ôtait 
tour à tour et remettait, en rêvant aux quatorze maladies mor-
telles dont elle était attaquée. Ce matin-là, elle venait d’en dé-
couvrir une quinzième, et selon que le soleil brillait ou se voilait, 
elle s’empressait de s’affubler ou de se défubler, sans 
s’apercevoir qu’à ses côtés, sur les coussins du break, il y avait 
une tragédie commencée. Mme de Niollis était un témoin plus 
perspicace, plus dangereux ; mais ou ne se défie pas des 
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myopes, et au surplus pour la circonstance sa malice s’était 
fourrée de bonhomie et n’avait pas l’air de penser à mal. 

Au bout de trois quarts d’heure, le break s’engagea dans 
une vaste forêt de pins, dont le sol raboteux, accidenté, formait 
des gorges sauvages. La comtesse d’Arolles s’avisa tout à coup 
qu’elle avait soif et se souvint que près de là, au pied d’une roche 
creuse, il y avait une source renommée pour la fraîcheur de son 
eau. Elle ordonna au cocher d’arrêter, sauta lestement à terre, 
enfila un sentier qui, après une courte montée, descendait rapi-
dement vers la source. Maurice la suivit. Après deux minutes de 
marche, il retourna la tête et n’aperçut plus ni la voiture ni la 
route, que lui cachait un pli du terrain. Il pouvait se croire seul 
au monde avec cette femme qui cheminait devant lui et qu’il dé-
vorait des yeux. Où le menait-elle ? au désespoir ou au bon-
heur ? il ne le savait pas encore, mais il voulait le savoir. 

Ils atteignirent la source ; elle était à demi tarie. Gabrielle 
ôta l’un de ses gants, recueillit quelques gouttes dans le creux de 
sa main. Après avoir bu, elle trempa de nouveau le bout de ses 
doigts dans le petit bassin, et les présenta tout humides à Mau-
rice, qui les approcha de ses lèvres. Elles étaient brûlantes, il 
leur fallait autre chose que trois gouttes d’eau pour les désalté-
rer. 

Gabrielle s’adossa contre le rocher, et ferma à moitié les 
yeux. Elle regarda en elle-même ; ce qu’elle y voyait l’étonnait 
beaucoup. Pour la première fois elle aimait, et il lui parut qu’elle 
faisait un beau rêve. Il n’y avait autour d’elle que la solitude et le 
silence d’une forêt, et cette forêt remplissait l’univers, il n’y avait 
rien au delà. Le monde, ses ambitions, ses vanités, ses calculs, 
ses intrigues, ses plaisirs, ses hochets, tout avait disparu. Les 
délices et les douleurs de la passion, un grand bois et dans ce 
bois un homme qu’elle aimait, cela seul était réel, tout le reste 
n’était que mensonge et fumée, tout le reste n’existait pas. Elle 
aurait voulu que ses pieds prissent racine dans la terre humide 
qu’ils foulaient, et rester toujours près de cette fontaine, près de 

– 190 – 



ce rocher, parmi ces pins qui exhalaient un parfum de résine et 
qui la regardaient avec un sourire mystérieux, comme s’ils 
avaient lu dans les profondeurs de son âme. 

Maurice se livrait à d’autres imaginations. Il rêvait que la 
femme qui était là, devant lui, les yeux à demi fermés, lui appar-
tenait, que tout à l’heure il la prendrait dans ses bras et 
l’emporterait au bout du monde. Hélas ! qui a jamais vu le bout 
du monde ? 

Il s’approcha d’elle et lui dit : « Fuyons ensemble. » 

Elle tressaillit, passa la main sur son front et se réveilla. 
Elle reconnut que si les forêts sont belles et sentent bon, on ne 
saurait cependant y vivre toujours, qu’aussi bien elles ont leurs 
bornes, qu’elles finissent quelque part et que par delà il y a autre 
chose. Elle s’était figuré pendant deux minutes que le monde 
n’existait pas, elle revint de son erreur ; elle crut entendre 
comme un confus bourdonnement de voix humaines qui arrivait 
jusqu’à elle à travers le silence d’un bois de pins. 

Elle dit à Maurice avec un pâle sourire : « M’enlever ! À 
quoi bon ? Avant peu nous partirons ensemble pour les pays du 
soleil, sans que personne y trouve à redire. » Elle ajouta en ap-
puyant sur ces mots : « Sans elle, n’est-ce pas ? » 

Il ne répondit rien. Elle reprit : « Vous doutez encore de 
mon cœur ? 

– Je douterai jusqu’à ce que vous soyez à moi, » répliqua-t-
il d’une voix presque terrible. 

Elle éprouva une secousse et frémit d’inquiétude. 

« Je ne veux pas, continua-t-il, d’un bonheur pareil à la 
source que voici, d’un bonheur qui ne se donne que goutte à 
goutte. J’entends boire le mien à pleine coupe, jusqu’à perdre la 
raison, jusqu’à oublier tout ce qui n’est pas vous. » 
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Puis il la regarda fixement, et lui dit avec l’accent d’un 
maître qui ordonne : « Vous n’avez plus le droit de me rien refu-
ser. » 

Elle sentit que c’en était fait, qu’elle était vaincue. Profon-
dément troublée, elle ferma tout à fait les yeux, et elle eut une 
sorte d’étourdissement. Pour ne pas tomber, elle s’appuyait de 
la main sur une saillie de la roche. Elle perdit pendant quelques 
secondes la notion de toutes choses. Il lui parut qu’elle descen-
dait dans un abîme, et qu’après en avoir touché le fond, elle re-
montait lentement à la surface. Elle revit le jour, les arbres, un 
sentier qui semblait fuir devant elle. Alors elle reprit conscience 
d’elle-même, elle s’aperçut qu’un bras s’enlaçait autour de sa 
taille, que deux lèvres frémissantes se promenaient sur ses che-
veux, sur son front, et bientôt se collaient sur sa bouche. 

Soudain une voix s’écria : « Après vous, ma chère, s’il en 
reste. » 

Maurice n’eut que le temps de faire un saut en arrière et de 
se retourner, la marquise était à dix pas de lui. Il était impos-
sible qu’elle eût rien entendu, et on pouvait croire qu’elle n’avait 
rien vu, car, en arrivant à la source, elle se pencha pour boire, 
puis se redressa, et du ton le plus tranquille : « Il ne reste rien, 
dit-elle, vous avez tout bu. » 

Le vicomte fut entièrement rassuré. Depuis qu’il avait ac-
quis la certitude de son bonheur, dont il venait de toucher les 
arrhes, il avait recouvré son empire sur lui-même. Il s’arma d’un 
superbe sang-froid pour dire à la marquise : « Il faut convenir 
que Gabrielle a le génie des mystifications. Voilà à quoi se réduit 
cette source jaillissante d’eau vive dont elle nous faisait fête. 

– Eh ! oui, répondit Mme de Niollis en se penchant vers le 
bassin où s’égouttait le rocher, sa source n’est qu’une cuvette ; 
mais on trouverait encore moyen de s’y noyer. 
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– J’aime les belles morts, lui repartit Maurice, et si jamais 
je me noie, ce sera dans le Niagara. 

– Puisque vous êtes encore en vie, lui dit la marquise, pro-
fitez-en pour retourner au plus vite auprès de Mme de Riaucourt 
qui s’impatiente et m’a envoyée à votre recherche. Elle se plaint 
que ce bois est humide ; depuis que vous l’avez quittée elle a eu 
le temps de finir un rhume et d’en commencer un second. » 

Maurice prit les devants et s’empressa d’aller calmer 
l’impatience de la duchesse. Les deux femmes le suivirent de 
loin. Le sentier était raide et la marquise avait le souffle court. 
Elle s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Puis, s’étant 
tournée vers Gabrielle, elle lui dit à brûle-pourpoint : « Permet-
tez, ma chère, que je vous arrange votre chapeau ; il a cruelle-
ment souffert dans le brusque abordage de tout à l’heure. » 

La comtesse sentit ses jambes se dérober sous elle. Il y 
avait là un tronc d’arbre couché en travers ; elle s’y assit, la tête 
basse, les bras pendants. 

« Oui, j’ai tout vu, reprit la marquise, et c’est à peine si j’en 
crois mes yeux. C’en est donc fait ?... Eh ! quoi, vous si fière, si 
sûre de vous, si superbe, vous qui piaffiez dans la vie et sur les 
cœurs comme une cavale andalouse !... Je vous trouvais accom-
plie dans votre genre, je vous croyais destinée à jouer à la per-
fection jusqu’au bout le rôle des grandes coquettes, je vous pré-
disais une superbe carrière, et tout à coup cette chute, ce funeste 
accident… Vrai, je suis en colère contre vous pour l’amour de 
l’art. » 

Gabrielle ne disait mot ; la marquise poursuivit : « Ainsi 
quelqu’un a su trouver le défaut de ce cœur de diamant ! Vous 
êtes prise, tout à fait prise ?... Mais parlez donc… En lisant le 
journal ce matin, j’y ai vu l’histoire d’un petit garçon qui 
s’amusait à faire des ricochets dans la rivière ; il s’imaginait que 
les rivières avaient été inventées pour cela, et le pauvre diable 
s’est noyé. Comme lui, vous vous amusiez à lancer vos galets, et 

– 193 – 



vous avez perdu pied, le courant vous emporte… Vous me direz 
que vous savez nager ; n’en croyez rien, ma chère. Quand la pas-
sion s’en mêle, on ne nage plus, et les plus habiles sont d’une 
gaucherie sans pareille. Depuis hier, vous faites maladresse sur 
maladresse, et tout à l’heure encore, dans cette voiture… Si 
votre mère n’a rien vu, c’est qu’elle ne voit rien. Quelle bénédic-
tion qu’une mère qui est toujours entre deux rhumes ! » 

Mme d’Arolles continuait de se taire. « J’aime à croire au 
moins, reprit Mme de Niollis, que vous en êtes au premier acte 
de la pièce, au prologue, que vous pouvez en être quitte pour un 
chapeau perdu… Oh ! il est perdu, ne vous faites pas d’illusions ; 
mais vous, si l’on pouvait vous sauver… Voyons, ne sauriez-vous 
faire un effort héroïque de volonté ? » 

Gabrielle posa ses deux coudes sur ses genoux et son visage 
dans ses mains. La marquise la regarda un instant, puis elle lui 
dit encore : « Vous prétendiez un jour que je serais bien aise de 
vous voir faire une sottise. Oh ! pas celle-ci, ma chère, elle est 
trop grosse. Ce n’est pas une comédie que votre histoire, c’est un 
drame, et un drame des plus sombres. Songez qu’après deux ans 
et demi de mariage ce pauvre comte a la candeur d’être amou-
reux de vous comme au premier jour, et songez aussi que ce 
qu’il aime le plus au monde après vous, c’est son scélérat de pe-
tit frère… En vérité, votre aventure me navre, elle finira mal ; tâ-
chez d’inventer autre chose. » 

Elle s’approcha de Gabrielle, qui ne donnait pas signe de 
vie, et lui mettant la main sur l’épaule : « Savez-vous quoi, ma 
belle ? Voulez-vous que je vous rende M. de Niollis ? Franche-
ment, j’aimerais mieux cela. » 

Gabrielle se leva tout à coup comme mue par un ressort, et 
lui répondit : « Vous disposez de mon secret et de ma vie ; que 
comptez-vous en faire ? 

– Oh ! bien, ma belle, s’écria la marquise en reculant d’un 
pas, me croyez-vous capable d’aller raconter votre accident à 
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votre mère ou à votre mari ? Si c’est là votre seule inquiétude, 
soyez tranquille, et apprenez que je n’aime pas assez mon pro-
chain pour le sauver au prix d’une petite infamie. » 

À ces mots, elle lui offrit son bras, en l’engageant à s’y ap-
puyer, et cinq minutes après elles avaient rejoint la voiture, qui 
reprit le chemin du château. Entre Gabrielle et Maurice, les 
rôles étaient intervertis. Il était gai, causant, loquace, verbeux, 
tandis qu’elle ne pouvait prendre sur elle de remuer les lèvres. 
Mme de Riaucourt continuait de rêver à ses quinze maladies, et 
la marquise rentrait si bien ses griffes que si le vicomte avait eu 
des inquiétudes, elles se seraient dissipées. 

Après le déjeuner, Geoffroy expliqua à Mme de Niollis les 
motifs qui l’obligeaient à s’absenter de la Tour pendant vingt-
quatre heures. Elle l’écouta en le regardant d’un air de profonde 
pitié. 

« Décidément les grands politiques ont l’esprit d’opportu-
nité, se disait-elle in petto. Celui-ci est bien de la confrérie, et on 
n’est pas plus mari que cet homme-là. 

– Je partirai dans quelques heures, lui dit-il, nous ferons 
route ensemble. 

– Je suis désolée, mon cher comte, de devoir renoncer à 
l’agrément de votre compagnie. Je vais partir à l’instant, on 
m’attend à Biarritz. » 

Elle avait hâte de déguerpir. Le secret qu’elle avait surpris 
lui pesait. Elle craignait de commettre malgré elle quelque in-
discrétion ; elle se défiait des soudaines échappées de son esprit, 
et n’était pas sûre de pouvoir retenir sa parole un peu trop libre. 
Quant à s’enfermer dans une voiture tête à tête avec le comte 
d’Arolles, elle n’aurait eu garde. Ce berger qui abandonnait la 
bergerie, quand le loup était dedans, l’agaçait, l’irritait, lui por-
tait sur les nerfs, lui échauffait la bile par son air de parfaite pla-
cidité ; elle n’entendait pas s’exposer à la tentation de lui en trop 
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dire, ni au supplice de passer deux heures avec lui en tenant sa 
bouche cousue et en avalant sa langue. Pour s’acquitter tout à 
fait envers sa conscience, elle lui dit ! « Savez-vous une chose ? 
J’ai bien envie d’enlever Gabrielle. Je l’emmènerai et je la gar-
derai quelques jours à Biarritz. 

– Impossible, chère madame, lui répondit-il. Nous atten-
dons des hôtes cette après-midi, les uns de Tarbes, les autres de 
Mont-de-Marsan, deux familles au complet, une vraie fournée. 
Gabrielle ne pourra quitter la place avant huit jours ; elle ira 
vous voir dès qu’elle sera de loisir. 

– Ah ! bien, mon grand homme, pensa la marquise, 
puisque tu as des objections à tout, je t’abandonne à ton 
étoile. » 

Elle roulait une heure plus tard sur la route de Bayonne ; 
mais la fatalité n’est pas un vain nom. Elle avait cheminé 
l’espace d’une lieue, quand, par la maladresse de son cocher, qui 
prit mal un tournant et ne sut pas éviter une borne, l’un des es-
sieux de sa voiture se rompit. Elle en fut quitte pour une légère 
contusion et pour l’embarras de ne pas savoir comment conti-
nuer son voyage. L’accident était survenu dans un endroit dé-
sert ; nul secours à portée de voix. Elle gagna clopin-clopant le 
hameau voisin. On se mit en quête d’un charron ; il fallut aller 
assez loin pour le trouver. Bref, la marquise, qui s’était remisée 
tant bien que mal dans un cabaret borgne, était occupée à s’y 
ronger les poings, lorsqu’elle vit un équipage arriver à bride 
abattue et un gros homme court passer sa tête à la portière, en 
s’écriant : 

« Voilà qui vous prouve, chère madame, qu’on n’échappe 
pas à sa destinée, il était écrit que je vous emmènerais à 
Bayonne. » 

Mme de Niollis dut se résigner à son sort et accepter la place 
que le comte d’Arolles lui offrait dans son coupé. À peine y fut-
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elle installée : « Pourriez-vous m’expliquer, lui dit-il, ce qui ar-
rive à Gabrielle ? 

– Quoi donc ? lui demanda-t-elle. 

– Vous savez comme elle est raisonnable ; elle l’a été fort 
peu tout à l’heure. Elle m’a prié, presque supplié de ne pas quit-
ter la Tour aujourd’hui. 

– Bah ! dit la marquise, et quelles raisons vous a-t-elle 
données ? 

– Voilà le point ; devinez. Je vous le donne en cent ; je vous 
le donne en mille… Après m’avoir soutenu contre l’évidence que 
je pouvais me dispenser d’aller à Bordeaux et y dépêcher à ma 
place un chargé de pouvoir, elle m’a représenté qu’en mon ab-
sence elle et ses hôtes seraient treize à table, et qu’au surplus on 
ne se met pas en route un vendredi… Est-ce concevable ? Voilà 
les premières superstitions que je lui découvre. 

– Et vous avez tenu bon ? 

– Ah ! vous conviendrez que si je me mettais à avoir peur 
du vendredi, autant vaudrait me retirer tout de suite dans un 
ermitage. Au demeurant, je me suis annoncé pour demain à 
Bordeaux, il n’y avait pas à m’en dédire. » 

La marquise faisait ses réflexions. « Puisque Gabrielle n’a 
pas renoncé à se défendre, pensait-elle, cela prouve qu’il y a en-
core de la ressource, et que, si nous sommes en pleine crise, il 
n’est pas impossible de conjurer le dénoûment ; mais sans con-
tredit, il y a péril en la demeure. » Elle cherchait dans sa tête ce 
qu’elle pourrait bien dire au comte pour lui persuader de re-
tourner à la Tour. Ce n’était pas facile à trouver, et, ne trouvant 
pas, elle se taisait ; mais elle était furieuse de se taire, et la 
langue lui démangeait. Après une longue pause, elle s’écria : 
« Assurément, c’est singulier. 

– Quoi donc ? 
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– Cette inquiétude de Gabrielle. 

– Oh ! c’est plus que singulier, c’est bizarre. Encore un 
coup, qui pouvait la soupçonner de croire au nombre treize et 
au vendredi ? 

– Elle n’y croit pas. 

– Et vous en concluez ? 

– Je ne conclus rien, je cherche. 

– Que cherchez-vous ? 

– Le vrai motif qu’elle pouvait avoir de vous retenir à la 
Tour. Vous savez qu’en toutes choses la vérité c’est ce qu’on ne 
dit pas. 

– Et quel motif voudriez-vous qu’elle eût ? 

– Quand je vous dis que je cherche… M’est avis que les 
hommes devraient toujours prendre au sérieux les inquiétudes 
des femmes. 

– Ce n’est pas écrit dans mon catéchisme, et d’ailleurs de 
quoi peut s’inquiéter Gabrielle ? 

– Eh ! bon Dieu, il arrive tant de choses !... Il faut faire 
comme le philosophe. 

– Que faisait-il, votre philosophe ? 

– Il se représentait en sortant de chez lui tous les accidents 
qui pouvaient survenir en son absence et les fâcheuses nouvelles 
dont il aurait le régal à son retour. 

– Avec votre permission, votre philosophe était un sot. S’il 
avait passé par les affaires publiques, il aurait su que ce qui ar-
rive c’est précisément ce qu’on n’a pas prévu. Qui aurait pu pré-
voir que, tel que vous me connaissez, je voterais pour la répu-
blique ? 
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– Cela prouve contre vous, et j’en tire la conséquence qu’il 
faut s’attendre à tout. 

– Même à la république. 

– Et se défier de tout le monde, reprit-elle. 

– Du centre droit comme du centre gauche. 

– De tout le monde, vous dis-je, même de son cocher, 
même de son chien, même de son frère. 

– Oh ! s’il n’y avait que mon petit frère pour empêcher les 
restaurations… C’est un révolutionnaire en chambre, il a 
l’imagination républicaine, cela lui passera. » 

La marquise ne put réprimer un geste de dépit. « Dieu ! 
que cet homme est agaçant, pensait-elle. Il ne comprendra rien, 
si je n’en dis trop. » Elle reprit au bout d’un moment : « Savez-
vous qu’il est délicieux, votre petit frère ? Il a dû faire bien des 
passions, c’est un de ces hommes dont les femmes se coiffent. 

– Je voudrais que sa cousine fût assez coiffée de lui pour lui 
sacrifier son horreur des voyages. 

– L’épouse-t-il ? ne l’épouse-t-il pas ? Fiancé de Mlle Saint-
Maur à perpétuité, ce n’est pas une position sociale. 

– Entre nous soit dit, je le crois hésitant. 

– S’il l’aimait, il n’hésiterait pas… Êtes-vous bien sûr qu’il 
n’aime pas ailleurs ? 

– Mais, chère madame, ayez donc le sens commun. S’il ai-
mait ailleurs, il ne penserait pas à m’accompagner à Constanti-
nople. 

– À moins de supposer… 

– À moins de supposer quoi ? 
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– Non, je ne vois pas dans ce cas-ci ce qu’on pourrait sup-
poser, » lui répondit-elle avec un sourire singulier. 

Il la regarda d’un air d’étonnement ; mais aussitôt il tira de 
sa poche un portefeuille bourré de papiers qu’il se mit en devoir 
de passer en revue pour s’assurer qu’il n’avait oublié aucune des 
pièces qui pouvaient lui faire besoin. Il compulsa le dossier en 
discourant savamment sur l’exploitation des forêts, tandis que 
la marquise se disait : « Ah ! le pauvre homme ! décidément 
c’est un pauvre homme ! Dieu le bénisse, lui, sa république et 
ses bois ! » Elle s’accota dans un coin de la voiture et ne desser-
ra plus les dents jusqu’à l’arrivée. Il y avait une rage concentrée 
dans ce silence. 

Au coup de sept heures, ils étaient à Bayonne. Le comte 
déposa Mme de Niollis à la gare. Elle était outrée, exaspérée 
contre lui, impatiente de ne plus le voir. Elle le somma d’aller 
bien vite à ses affaires, et pour passer le temps, après avoir pris 
son billet, elle se promena dans la cour. Un coup de sifflet an-
nonça l’arrivée du train qui venait de Paris, et bientôt après la 
marquise vit passer devant elle une barbe châtaine et des yeux 
verts qui ne lui étaient point inconnus. L’année précédente, elle 
avait vu Séverin à la Tour, et depuis elle avait souvent entendu 
parler de lui. Elle l’arrêta au passage, et lui demanda s’il allait au 
château. Il lui répondit que telle était son intention, mais que, la 
nuit s’avançant, il attendrait jusqu’au lendemain pour se mettre 
en route. 

« Aussi bien, lui dit-elle, le comte d’Arolles est à Bayonne, 
où le retiennent d’importantes affaires qu’il sera charmé de vous 
expliquer jusque dans le moindre détail. Il en parle à ravir, et 
c’est intéressant quoique un peu long. » 

Soudain elle se ravisa. Il lui parut que le ciel venait de lui 
envoyer par le chemin de fer cette paire d’oreilles providen-
tielles, dans lesquelles elle brûlait de verser son secret, et elle dit 
à Séverin : 

– 200 – 



« Est-il vrai, monsieur, que vous êtes un homme de toute 
confiance ? 

– Je m’en pique, répondit-il un peu étonné. 

– Est-il vrai que vous êtes l’ami intime du vicomte 
d’Arolles, le Tiberge de ce Des Grieux ? 

– Mais vraiment, madame… 

– On assure également, interrompit-elle, que vous êtes 
dans les meilleurs termes avec son frère le comte, qui a pour 
vous une estime particulière. 

– Y a-t-il un service que je puisse leur rendre à l’un et à 
l’autre ? 

– Oui, monsieur, et ce service consiste à partir sur-le-
champ pour la Tour. Vous y trouverez deux fous qui ont grand 
besoin d’être surveillés par un sage. Je vous propose un rôle de 
trouble-fête, c’est souvent le plus utile qu’on puisse jouer dans 
ce monde. 

– Je ne vous comprends pas, madame, lui repartit Séverin, 
qui ne la comprenait que trop. 

– En ce cas, tant pis pour vous et pour eux... Vous n’êtes 
pas sans avoir entendu parler de certain barbier qui avait pro-
mis de garder le secret du roi Midas ; il serait mort d’une indis-
crétion rentrée, s’il n’avait rencontré des roseaux sur son che-
min. Je suis le barbier, vous êtes les roseaux, et je ne mourrai 
pas. Bonsoir, monsieur, je me sauve, bon voyage. » 

Et à ces mots, elle disparut. 
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XI 

Il était venu une idée bizarre au vicomte d’Arolles. Son 
frère possédait un cheval vicieux, inapprivoisable, tristement cé-
lèbre par ses ruades et ses haut-le-corps ; il avait joué de ter-
ribles tours aux audacieux qui s’étaient avisés de le monter, et 
personne ne s’en avisait plus. Aussitôt que le comte d’Arolles se 
fut mis en route pour Bayonne, Maurice, malgré les représenta-
tions du valet d’écurie, sella lui-même ce cheval et partit sur son 
dos pour courir la campagne. Il acquittait ainsi une dette qu’il 
pensait avoir contractée envers ce qui lui restait de conscience. 
« Il y a quelques chances pour que je ne revienne pas vivant de 
ma promenade, » se disait-il. C’était une bonne carte qu’il met-
tait dans le jeu de son frère, il rétablissait ainsi quelque égalité 
dans la partie. Peu s’en fallut que l’événement qu’il prévoyait ne 
s’accomplît. À plusieurs reprises le cavalier et sa monture enga-
gèrent une lutte formidable, et des passants qui en furent té-
moins ne purent retenir un cri d’effroi ; mais le cavalier était si 
consommé dans son art qu’il rentra au château valide et intact. 

Pendant le dîner, il s’irrita de ce que Gabrielle était tout en-
tière à ses devoirs de maîtresse de maison. Les avertissements 
de Mme de Niollis lui avaient profité. Elle s’observait beaucoup, 
s’occupait de ses hôtes, et il était impossible de soupçonner le 
trouble profond qui la dévorait. Maurice s’appliquait en vain à 
composer son visage, à éteindre son regard, comme on couvre 
un feu trop ardent. Il se disait : « Je dois avoir l’air étrange. » 
Heureusement la plupart des convives ne le connaissaient pas, 
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et ils pouvaient supposer que c’était son habitude d’être singu-
lier. 

Dans le courant de la soirée, il s’assit à une table de whist et 
désola par ses distractions Mme de Riaucourt, qui était sa parte-
naire. Il lui avait fait perdre deux parties, et il sortait du jeu 
quand il s’aperçut que Gabrielle était debout devant la chemi-
née, le pied droit posé sur un chenet, l’œil fixé sur une flamme 
bleue qui dansait capricieusement entre deux bûches. De 
l’endroit où il était, il ne pouvait la voir ; mais il suivait tous ses 
mouvements dans une glace placée en face de lui. 

Saisi d’une subite inquiétude, il se demanda s’il n’était pas 
condamné à ne posséder de la femme qu’il aimait avec fureur 
que cette vaine image, sur laquelle s’acharnait son regard. Il lui 
parut qu’averti par un secret pressentiment, il en repaissait ses 
yeux pour en garder le souvenir jusqu’à la fin de sa vie ; mais 
elle-même, la reverrait-il jamais ? Cette idée lui causant une in-
supportable angoisse, il quitta sa place, traversa tout le salon 
pour aller à la comtesse. À son approche, deux personnes avec 
qui elle s’entretenait s’éloignèrent. Il la regarda ; ce n’était pas 
son ombre, c’était bien elle. Il se pencha vers la pendule, elle 
marquait onze heures un quart. Il prit sur la cheminée un livre 
que lui-même y avait posé, et, après s’être assuré qu’aucun in-
discret ne pouvait l’entendre, il glissa ces mots à l’oreille de Ga-
brielle, qui depuis quelques instants se demandait avec anxiété 
ce qu’il allait lui dire : « Avant deux heures d’ici, je rapporterai 
ce livre dans la bibliothèque. » 

Il la regardait comme un dompteur regarde sa lionne. Elle 
frissonna de la tête aux pieds, fit un geste d’effroi ; puis elle pâlit 
et rougit coup sur coup et détourna les yeux, qu’elle tint long-
temps baissés. Lorsqu’elle les ramena sur Maurice, ils 
n’exprimaient plus que l’entier abandonnement d’une volonté 
qui se livre à son destin. » 

Il sortit du salon et gagna sa chambre. Il avait la fièvre ; il 
se tâta le pouls, qui battait près de cent fois par minute. Il avait 
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peine à respirer ; il ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur le rebord. 
Un vent d’orage, un vrai siroco s’était levé, soufflant par bouf-
fées et menant grand vacarme dans les bois de pins, qu’il rem-
plissait de voix étranges, tantôt douces et caressantes, tantôt fu-
rieuses ou lamentables. Il parut à Maurice qu’une de ces voix 
prononçait son nom, et qu’une autre répondait : « Avant deux 
heures d’ici, elle sera dans la bibliothèque. » Peu après une ra-
fale courut le long des toits, avec un cri furieux qui le fit tressail-
lir ; on eût dit les aboiements d’une meute lances à la poursuite 
de quelque proie. Il posa sa main sur son cœur haletant de dé-
sir, et sans savoir qu’il parlait, il dit tout haut : « Voici la 
meute. » Par intervalles le vent s’apaisait, les arbres qu’il venait 
de froisser et de meurtrir dans ses puissantes étreintes se re-
dressaient, il n’en sortait plus que des bégaiements et de faibles 
soupirs. Par moments encore, tout se taisait, et il semblait à 
Maurice qu’il y avait dans le monde un homme heureux et que 
le ciel faisait silence autour de ce grand bonheur auquel tout 
conspirait. 

Il quitta la fenêtre, regarda sa montre ; elle marquait mi-
nuit, il s’assura qu’elle n’était pas arrêtée. Il se promena dans sa 
chambre ; il marchait avec précaution. Il lui arriva de heurter 
une chaise, et il recula en faisant le geste d’un homme qui se 
met en garde. Bientôt il entendit au bout du corridor un bour-
donnement de voix mêlé d’éclats de rire ; les hôtes du château 
se retiraient dans leurs chambres. Deux minutes après, il recon-
nut un pas traînant qui était celui de la duchesse de Riaucourt, 
accompagné du coup sec d’une canne sonnant sur les dalles. La 
duchesse s’arrêta, comme pour attendre quelqu’un, et l’oreille 
de Maurice fut caressée par le frôlement d’une robe de soie, le-
quel ne ressemblait à rien. Cette musique remplissait le corri-
dor, et il y avait dans l’air un frémissement qui signifiait : « La 
voici, c’est elle. » En effet c’était bien elle, car Mme de Riaucourt, 
qui l’avait attendue, lui donna un baiser sur le front et murmu-
ra : « Bonne nuit, mon enfant. » Le vicomte n’entendit plus rien 
que le bruit décroissant d’une canne et d’un pas mal assuré qui 
s’éloignaient, et dans une autre direction un léger piétinement 
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sur un escalier de marbre : puis une porte s’ouvrit, se referma, 
après quoi le silence régna dans le château. Maurice eut peine à 
reprendre ses esprits. Ces quatre mots : « Bonne nuit, mon en-
fant » l’avaient plongé dans une rêverie. À quoi pensait la du-
chesse ? Était-elle tombée en enfance ? Cette femme ne savait 
donc pas que la nuit qui commençait ne ressemblait à aucune 
autre, qu’elle était destinée à faire époque dans l’histoire des 
amours heureuses ou tragiques, qu’elle appartenait au vicomte 
d’Arolles, qu’elle était sa possession, qu’elle lui avait été réser-
vée de toute éternité pour être son partage dans le monde ! Il 
apercevait dans une déchirure des nuages quelques étoiles scin-
tillant à l’horizon. Personne ne les avait jamais vues ; c’étaient 
des étoiles toutes neuves, qu’on venait d’allumer au ciel pour 
servir de décoration à la fête qui se préparait. 

Il fut quelque temps aux écoutes. Une femme de chambre 
descendit en hâte l’escalier, il l’entendit passer devant sa porte, 
et au dedans tout rentra dans le repos. Cependant au dehors la 
tempête continuait de faire rage. Cette fois, Maurice se figura 
que le vent était un ouvrier aux ordres de sa passion. Elle lui 
avait commandé de gémir, de geindre, de rugir, de chanter 
jusqu’au matin tous les airs de son répertoire, afin que si 
quelque habitant du château venait à entendre le grincement 
d’un gond ou le murmure étouffé de deux voix, il se rendormi-
rait en se disant : « C’est le vent qui s’amuse. » Le vent ne 
s’amusait pas, il travaillait. Le vicomte d’Arolles l’avait pris à 
son service ; par des enchantements de lui seul connus, il se fai-
sait obéir de celui qui règne sur les girouettes et les forêts. 

L’heure s’avançait, il comptait les secondes, l’attente lui de-
venait un supplice ; il résolut de se mettre en chemin. Il allait 
sortir, quand il s’avisa que son volet était demeuré ouvert. Il re-
tourna sur ses pas pour le fermer ; comme il le tirait à lui, le vo-
let résista, et il eut beau redoubler son effort, il ne put faire lâ-
cher prise à la main vigoureuse qui le retenait. 

« Qui est là ? » s’écria-t-il. 
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Une voix répondit : « Quelqu’un à qui tu avais donné ren-
dez-vous pour ce soir. » 

Il reconnut cette voix et laissa échapper l’espagnolette. Le 
volet se rouvrit, Maurice aperçut la tête d’un homme qui 
s’appelait Séverin Maubourg et qui en un clin d’œil enjamba la 
fenêtre. Le vicomte recula comme si la statue du commandeur 
lui était apparue. De tous les représentants rouges, blancs ou 
noirs de l’espèce humaine, il n’en était pas un seul dont il sou-
haitât moins la visite en ce moment. Il contemplait avec des 
yeux effarés ce visage tranquille ; cette âme bien portante faisait 
peur à son âme malade, ce sage épouvantait ce fou. 

« Je t’ai causé une surprise désagréable, lui dit Séverin en 
s’approchant pour lui serrer la main. Il est certain qu’on n’entre 
pas ainsi chez les gens par la croisée à une heure indue. Que 
veux-tu ? j’ai pris pour venir ici un triste cabriolet dont le cocher 
était ivre. Il a failli deux fois me verser, je l’ai planté là et j’ai dû 
achever ma route à pied. 

Toutes les portes étaient closes. Comme j’hésitais à sonner, 
j’ai aperçu de la lumière et une fenêtre ouverte. Ton rez-de-
chaussée est fort bas et me voici. 

– Que viens-tu faire ? lui demanda Maurice en dégageant 
sa main. 

– Vraiment mon entreprise est fort romanesque, répliqua-
t-il. Je me suis mis en tête que le séjour de cette maison est mal-
sain pour toi, et je viens t’enlever. 

– De quoi te mêles-tu ? lui dit Maurice d’une voix âpre et 
rude. 

– Tu as gagné jadis deux parties, j’ai juré de gagner la 
belle, » répondit-il sans s’émouvoir, et il ajouta : « Je te dérange 
beaucoup… Est-ce que par hasard tu attendais quelqu’un ? » 

– 206 – 



Maurice le regarda quelques instants en silence, puis il 
s’adossa contre la cheminée, croisa ses jambes, réussit à sourire, 
et répondit à Séverin avec un flegme ironique : « Tu te trompes, 
je suis attendu. » 

Séverin attachait sur lui un regard anxieux et scrutateur, et 
se demandait s’il avait parlé sérieusement. Le vicomte reprit : 
« Selon toute apparence, tu es arrivé ici avec un discours prépa-
ré. Je ne veux pas que tu perdes le fruit de tes veilles. Débite-
moi ta harangue, je t’accorde cinq minutes. » Et comme Séverin 
se taisait, il poursuivit : « Eh quoi ! tu restes court ? Parle-moi 
de la vanité des grandes passions. Je ne sais pas si tu en as ja-
mais eu, mais tu es né curieux, tu as sûrement découvert com-
ment c’est fait ;… mais va donc, je t’écoute. » 

Séverin lui repartit : « Mon discours ne sera pas long, je 
n’ai qu’un mot à te dire. Je me suis aperçu en route que les hi-
rondelles sont revenues. La première, dont le cri perçant te ré-
veillera demain, t’apprendra qu’il y a dans le monde un malheu-
reux de plus. » 

Le vicomte fronça le sourcil. « Laisse-là tes hirondelles et 
tes métaphores, parle-moi français. 

– Te flattes-tu par hasard d’être heureux, reprit Séverin, 
quand tu auras une trahison sur la conscience ? 

– Voilà un début qui promet, fit Maurice d’un ton sarcas-
tique ; tu as toujours aimé les grands mots. 

– J’en cherchais un autre, je ne l’ai pas trouvé ; la langue 
est si pauvre ! » 

Maurice se pencha vers lui et murmura en remuant à peine 
les lèvres : « Est-ce ma faute si cet homme est mon frère ? 

– Tu as raison, c’est la sienne, et son aveugle confiance mé-
ritait un châtiment. 
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– Eh ! vraiment de quoi peut-il se plaindre ? reprit le vi-
comte sur une note plus haute ; quel tort lui ai-je fait ? Qu’aime-
t-il dans cette femme ? sa fortune, sa situation, son intelligence. 
Je lui laisse tout cela, je ne veux d’elle que sa beauté et son 
cœur. 

– Voilà un partage bien entendu, s’écria Séverin, et auquel 
il ne peut manquer de souscrire. Encore faudrait-il lui en de-
mander son avis. » 

Maurice le saisit à bras-le-corps, le secoua en disant : « Elle 
m’aime, et tout à l’heure j’aurai la joie de le lui entendre dire. 

– Et tu la croiras, répondit Séverin, elle-même se croira sur 
parole, je ne doute pas de votre bonne foi… Cette coquette a en-
gagé contre toi une partie trop forte pour elle ; elle a joué 
d’abord ses petites cartes, puis ses atouts. Tu l’as prise par la ja-
lousie, elle a perdu, il faut qu’elle paie. Elle paiera de grand 
cœur ; mais demain, ou si tu veux, après-demain, elle se sou-
viendra qu’il existe un homme qui est aujourd’hui ambassadeur, 
qui avant peu sera ministre, et que seul il peut lui donner tout ce 
que sa vanité désire, tout ce que souhaite son orgueil, et cet 
homme lui deviendra plus cher qu’il ne l’a jamais été, tu ne se-
ras plus pour elle qu’un péril, elle n’aura pas de repos que tu 
n’aies disparu de sa vie… Voilà ton histoire, elle n’est pas gaie. 

– Tu l’as contée avec agrément, lui repartit Maurice, et il 
regarda de nouveau sa montre. Ah ! s’écria-t-il, tu as volé dix 
minutes à mon bonheur… Adieu, les hirondelles dont tu me 
menaces ne devanceront pas l’aube ; quand j’entendrai leur cri, 
que je meure à l’instant, j’aurai vécu. 

– Tu n’iras pas à ce rendez-vous. 

– Et qui m’en empêchera ? répliqua-t-il d’un air terrible. 

– Moi ! » répondit Séverin, qui se précipita vers la porte, et 
par un geste impétueux donna un tour à la clé, qu’il fit dispa-
raître dans sa poche. 
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Maurice serra les poings. « Ta vie est en danger ! lui cria-t-
il avec fureur, me rendras-tu cette clé ? 

– Prends donc garde, lui dit Séverin ; nous faisons du bruit, 
on viendra. » 

Le vicomte n’était plus en état de l’entendre. Il courut à 
l’autre bout de la chambre, prit sur une table un couteau de 
chasse, le tira violemment de sa gaine ; puis il marcha sur Séve-
rin, l’œil en feu, le bras levé. Le désordre de ses pensées se pei-
gnait sur son visage, et Séverin eut peur de ce fou. Après un ins-
tant d’hésitation, il s’élança sur lui pour le désarmer et n’y par-
vint pas. Dans la lutte il se fit une entaille à la main. Il pâlit, 
mais il lui vint un sourire aux lèvres, et il dit : « Tu m’as sauvé 
deux fois la vie, tu peux me la reprendre, elle est à toi. » 

Le vicomte s’aperçut tout à coup que Séverin s’était blessé, 
que sa main était ensanglantée. Il regarda couler ce sang, l’œil 
farouche, les lèvres sèches et tremblantes, et il fut un moment à 
rêver. Puis, laissant tomber son couteau sur le parquet, il cria à 
Séverin : « Tu te chargeras de lui dire que tu t’es jeté entre nous, 
et que je n’ai pas eu le courage de te tuer. » 

À ces mots, il enfonça son chapeau sur sa tête, gravit 
l’appui de la fenêtre et d’un bond s’élança dans la pelouse, à tra-
vers laquelle il s’enfuit à toutes jambes. 
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XII 

Après avoir quitté Mme de Niollis et fait à l’hôtel un dîner 
fort sommaire, le comte d’Arolles s’était mis à courir Bayonne 
pour se procurer les renseignements dont il avait besoin et qui 
se trouvèrent plus favorables qu’il n’avait osé l’espérer. Ayant 
l’esprit en repos de ce côté, il eut le loisir de penser à autre 
chose, et, comme il traversait la rue du Gouvernement, il s’avisa 
de se souvenir que quelques heures auparavant il était en voi-
ture avec la marquise de Niollis et qu’elle avait souri d’un air 
bien singulier, en lui disant : « Non, je ne vois pas dans ce cas-ci 
ce qu’on pourrait supposer. » Elle avait bien dit cela, et son sou-
rire signifiait : « Supposez tout, car tout peut arriver. » Le comte 
se rappela peu à peu toutes les particularités d’un entretien au-
quel, préoccupé de ses affaires, il n’avait accordé que la moitié 
de son attention. Il fit aussi la réflexion que, s’il y avait des gens 
qui considéraient Mme de Niollis comme une méchante femme 
et si d’autres lui croyaient du cœur, personne n’avait jamais 
imaginé de la tenir pour une diseuse de riens. De nouveau il se 
remémora avec une sorte d’acharnement toutes ses paroles ; il 
les répétait à demi-voix et imitait involontairement les intona-
tions, les jeux de physionomie, les gestes de la marquise, comme 
pour se les rendre plus présents et pour en démêler le sens ca-
ché. Une inquiétude le prit. Il ressemblait à un homme qui sou-
lève des pierres avec défiance, craignant de trouver dessous un 
scorpion. 
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Tout à coup, de nouvelles traces se réveillant dans son cer-
veau, il se rappela que la veille, dans un fumoir où il causait seul 
à seul avec son frère, il avait cru remarquer dans son attitude, 
dans ses manières, dans son langage, quelque chose d’insolite, 
de la contrainte, de l’embarras, et qu’en le quittant, ce frère lui 
avait touché la main de mauvaise grâce. Il se dit : « Qu’est-il ve-
nu faire à la Tour ? Je ne lui avais pas demandé d’y venir. » 
Puis, épluchant ses impressions et remontant dans le passé, 
plus il examinait en détail la conduite un peu bizarre du vicomte 
depuis six mois, plus il se persuadait que Maurice avait eu des 
raisons particulières et mystérieuses de demeurer la moitié d’un 
hiver sans venir le voir. La marquise lui ayant conseillé de tout 
supposer, il supposa tout, et du sein de la nuit il vit jaillir un 
trait de lumière qui éclairait un irréparable malheur. Il resta 
comme foudroyé, se demandant s’il était vrai que dans ce 
monde toutes les affections fussent des chausses-trapes, si c’est 
la volonté du ciel que nous soyons mis au supplice par ce que 
nous aimons le plus, si elle nous condamne à voir s’ouvrir sous 
nos pas, au moment où nous y pensons le moins, un abîme 
béant qui dévore notre vie. Dès qu’il fut capable de prendre une 
résolution, de suivre une idée, il se décida à repartir sur-le-
champ pour la Tour. Il avait renvoyé son coupé, il prit une voi-
ture de louage. Chemin faisant, tantôt il disait : « C’est impos-
sible ! » et il se débattait contre le monstre dont son esprit était 
hanté, tantôt son malheur lui paraissait certain ; il s’interrogeait 
alors pour savoir ce qu’il allait faire, et si terrible était cette 
question qu’il n’osait pas y répondre. 

Il quitta sa voiture à l’entrée du parc, suivit à pied l’avenue 
principale. Se rabattant sur la droite, il gagna le jardin et 
s’introduisit dans son appartement par un escalier dérobé dont 
il avait la clé. Quand il eut repris haleine, rassemblé ses forces et 
son courage, s’avançant à pas de loup, il ouvrit avec précaution 
la porte de la bibliothèque ; le gond ne laissa pas de crier. À ce 
bruit, une autre porte s’entr’ouvrit ; c’était celle qui conduisait à 
l’appartement de la comtesse. Il demeura immobile, retenant 
son souffle. Gabrielle était là, dans l’ombre du tambour. Il ne la 
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voyait pas ; mais il l’entendit s’écrier : « Ah ! Maurice. » Il y 
avait dans ce cri de la passion, du reproche, de l’angoisse et une 
secrète épouvante. Personne ne lui répondant, elle avança la 
tête, en soulevant un flambeau qu’elle tenait dans sa main 
droite et dont la clarté alla frapper un visage qui n’était pas celui 
qu’elle attendait. Elle poussa un sourd gémissement et tomba 
raide à la renverse. Le comte essaya de lui faire reprendre ses 
sens, il n’y réussit pas. Il sonna pour avoir du secours, une 
femme de chambre parut, il laissa Gabrielle à ses soins, et se di-
rigea d’un pas précipité vers l’appartement de son frère, qui n’y 
était plus. 

Après avoir suivi des yeux le fugitif dans sa course écheve-
lée, Séverin le sauveteur était demeuré embarrassé de son rôle. 
Qu’allait penser le comte d’Arolles de ce départ subit ? Quelle 
explication lui en donner sans éveiller ses soupçons ? Au sur-
plus quels étaient les projets de Maurice ? Était-il parti sans es-
prit de retour ? Tout en agitant ces questions, Séverin ramassa 
le couteau de chasse, le serra dans un tiroir ; puis il lia sa bles-
sure, qui n’était pas profonde. Il rêvait aux moyens de sauver la 
situation, quand on frappa à la porte. Il retira de sa poche la clé 
qu’il y avait enfouie, et il se hâta d’ouvrir. Quelqu’un le saisit au 
collet, en lui criant : « N’essaie pas de nier, elle a tout avoué. » 

Le comte reconnut aussitôt son erreur et lâcha prise. Séve-
rin avait peine à se convaincre que c’était lui, tant son visage 
était labouré par la douleur, bouleversé par la colère. 

« Monsieur Séverin Maubourg, reprit Geoffroy en prome-
nant des yeux hagards autour de lui, vous êtes son confident et 
peut-être son complice. Il faut que je le trouve… Où l’avez-vous 
caché ? » 

Séverin s’inclina respectueusement devant ce grand déses-
poir qui ne se possédait plus, et il répondit : « Ne le cherchez 
pas, monsieur le comte ; pour votre bonheur et pour le sien, il 
n’est plus ici. Il est parti et ne reviendra plus. 
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– De qui parlez-vous ? s’écria le comte avec violence. Qui 
avez-vous dans l’esprit ? Dites-moi, je vous en conjure, que c’est 
un inconnu, un étranger ; dites-moi que cet homme ne m’était 
de rien… Vous vous taisez, monsieur ; vous voyez bien que vous 
n’osez pas prononcer son nom. » Et il ajouta : « Dieu soit loué, il 
a eu peur de moi. 

– Je vous jure qu’il ne vous savait pas ici, repartit Séverin. 
Il n’a eu peur que de lui-même. Ce coupable s’est enfui pour ne 
pas devenir criminel. » 

Le comte le toisa d’un œil superbe. « Je vous trouve hardi 
dans vos affirmations, monsieur. Où est la preuve de ce que 
vous prétendez me faire croire ? » 

Séverin lui répondit : « Si mon témoignage est nul, j’en ap-
pelle à vous, à votre raison, à vos souvenirs. Est-il faux que 
Maurice ait reculé avec horreur devant le précipice ouvert ? Est-
il faux qu’il se soit courageusement défendu, qu’il ait combattu 
son mal et fait violence à son cœur en s’éloignant de la femme 
qu’il aimait, en essayant de l’oublier ? Est-il faux qu’il ait tenté 
d’en aimer une autre, de mettre un engagement d’honneur entre 
lui et sa passion, et que vous-même, par une cruelle fatalité, 
vous ayez traversé tous ses efforts ?… Soyez juste, son malheur 
égale sa faute. 

– Je crois vraiment que vous me demandez de le plaindre, 
repartit le comte ; la proposition est osée… J’y consens toute-
fois, à la condition qu’il se répétera tous les jours de sa vie qu’il 
est un lâche…, car il savait que je ne pouvais pas le tuer. 

– Si vous aviez pu le tuer, il serait encore ici, » lui répliqua 
Séverin. 

Le comte se laissa tomber sur une chaise et cacha son vi-
sage dans ses mains. Il se recueillit, il raisonna longtemps avec 
lui-même. Il reconnut qu’il y avait beaucoup de vrai dans ce 
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qu’avait dit Séverin ; il se souvint aussi des efforts qu’avait faits 
la comtesse pour l’empêcher de s’éloigner. 

Quand il releva la tête, son visage exprimait la mâle et 
tranquille résolution d’un homme qui est né pour gouverner les 
autres parce qu’il a appris à se gouverner lui-même. 

« Mon cher monsieur, dit-il à Séverin d’un ton d’autorité, 
s’il m’est échappé quelque expression offensante, je vous prie de 
vouloir bien l’oublier. Je devine ce que vous êtes venu faire ici et 
les obligations que je puis vous avoir. Je crois à votre parfaite 
loyauté, monsieur, et peut-être serez-vous sensible à ma con-
fiance ; après ce qui vient d’arriver, n’est-ce pas un miracle que 
je me fie encore à quelqu’un ?... Je n’ai qu’une question à vous 
faire. Pouvez-vous m’assurer qu’il ne s’est rien passé 
d’irréparable et que je peux encore pardonner ? 

– Je vous l’affirme sur mon honneur, s’écria Séverin avec 
force, j’en suis certain comme de mon existence. 

– Je désire, reprit le comte, qu’il ne se prononce plus ici 
une parole inutile. Un seul mot encore. Êtes-vous assez sûr de 
votre autorité sur Maurice pour pouvoir me promettre en son 
nom qu’il ne cherchera pas à revoir Mme d’Arolles ? 

– Je prends cet engagement sans hésiter, reprit-il, et tenez 
qu’en ce moment c’est lui même qui vous parle. 

– Bien, monsieur. Ma femme, après avoir laissé échapper 
un cri qui la dénonçait, s’est évanouie. Quand je la reverrai tout 
à l’heure, elle ne pourra pas se douter que je possède son secret, 
jamais elle ne saura que je l’ai soupçonnée. » 

Séverin, vivement ému, s’avança vers lui et lui prit les deux 
mains en s’écriant avec effusion : « Je ne vous dirai jamais as-
sez, monsieur le comte, combien je vous admire. 

– Bah ! répliqua-t-il d’un ton amer, je prends le monde 
pour ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. » Et cet homme 
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d’éloquence et de tribune ajouta : « Je saurai me taire. Ce que la 
vie a de meilleur, ce qu’elle a de vraiment divin, c’est le si-
lence. » 

 

Quelques heures après cet entretien, Séverin arrivait à 
Bayonne, où il chercha vainement Maurice. Il pensa qu’il le 
trouverait à Paris et il ne l’y trouva point. Pendant plusieurs 
jours de suite, il passa soir et matin à la rue Médicis. Au bout 
d’une semaine, il apprit que le vicomte était de retour, mais qu’il 
avait condamné sa porte, Séverin mit tout en œuvre sans parve-
nir à forcer la consigne. Il en fut réduit à écrire à Maurice pour 
lui raconter ce qui s’était passé et la promesse qu’il avait faite en 
son nom. Le surlendemain, il dut partir pour Bruxelles, où 
l’envoyait son père. Il y reçut deux lettres, qui avaient fait route 
ensemble. L’une était ainsi conçue : 

 
« Tu as cherché à me voir ; à quoi bon ? Tu aurais pu devi-

ner que j’étais occupé ou absent. Je me suis rendu à Fontaine-
bleau pour dégager définitivement ma parole ; c’était inutile, on 
la tenait pour dégagée. On m’a permis de passer une heure seul 
à seul avec Mlle Saint-Maur. Voici en deux mots son secret : elle 
aime et prétend avoir sujet de penser qu’elle est aimée. Après 
l’avoir entendue, j’ai causé avec le colonel, et je crois pouvoir 
t’assurer que si tu te présentes sous peu à la Rosière, tu y seras 
convenablement reçu ; à propos, tu feras bien d’y rapporter un 
ruban rose, qui ne t’appartient pas. Tu as donc des faiblesses, 
grand philosophe ? Tu voles des rubans et tu aimes les yeux 
gris. Ces yeux sont à toi, je te les donne. Qui de nous a eu le der-
nier ? En conscience, je préfère ma folie qui fait des heureux à 
certaines sagesses austères et grandioses dont le mérite se ré-
duit à faire avec ostentation le métier de bourreau. 

« Tu m’as mal cherché à Bayonne, j’y étais. J’ai écrit de là 
et fait remettre à son adresse par une voie sûre une épître fort 
ridicule assurément. Je n’espérais point de réponse, je n’en ai 
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point reçu. Je n’ai pas songé sérieusement à me tuer ; il me reste 
une prétention ou une vanité, je veux bien mourir. Pourquoi 
faut-il que notre pays soit condamné par ses désastres à de 
longues années de paix ? Te rappelles-tu, faiseur de phrases, ce 
que nous ressentîmes, toi et moi, un jour que les obus pleu-
vaient autour de nous et que, nous serrant la main, nous 
criâmes : Vive la France ! J’aurais dû mourir ce jour-là, ou un 
autre jour encore, au pied d’un rocher, dans une forêt de pins, 
près d’une source qui coulait goutte à goutte. Elle était là, im-
mobile, les yeux à demi fermés. Dieu ! qu’elle était belle dans ce 
bois ! Que ne suis-je tombé sans souffle à ses genoux, foudroyé 
par mon bonheur !... Je ne me tuerai pas. Tu crois aux hiron-
delles ; peut-être y en a-t-il dans le pays où nous allons tous en 
quittant ce monde. Quand elles me réveilleront par leurs cris ai-
gus, je veux me souvenir que si je n’ai pas su vivre, j’ai su du 
moins choisir ma mort. 

« Tu as pris un engagement pour moi ; c’est bien. Mon 
frère m’a écrit. Son billet, un peu court, commence ainsi : « Mon 
cher Maurice. » Non, il n’a jamais trouvé à la tribune un effet 
d’éloquence qui vaille ces trois mots. Quelle sueur ils ont dû lui 
coûter ! Vrai, je l’admire ; c’est un maître homme, et tu peux te 
dispenser de me faire son éloge. Tu as la voix belle, mais tu dé-
tonnes quelquefois… Il m’annonce qu’il n’ira pas à Constanti-
nople, qu’on a fait de nouvelles instances auprès de lui, qu’il 
entre au ministère, qu’avant trois jours il arrivera au faubourg 
Saint-Honoré. J’ai compris ; mais où aller ? J’ai couru, je me 
suis remué, je me suis servi de son nom et j’ai obtenu qu’on 
m’attachât à une mission géographique ou militaire, que sais-
je ? chargée de reconnaître le cours du Cambodge. Me voilà en 
route pour la Cochinchine ; quand tu reviendras à Paris, je n’y 
serai plus. Adieu ; il y a en toi un chirurgien dont j’ai pris le sou-
rire en horreur. Nous reverrons-nous jamais ? Que les yeux gris 
que tu aimes te rendent heureux ! » 
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Cette lecture causa à Séverin une poignante émotion, où se 
mêlaient à parts égales la joie la plus vive et le plus amer regret 
qu’il eût jamais ressentis. Plongé dans un trouble indicible, il ne 
songeait pas à ouvrir le second pli qu’on venait de lui remettre. 
Il le décacheta pourtant, et lut ce qui suit : 

 
« Monsieur, une femme que vous avez sauvée vient 

d’apprendre par un entretien avec Mme de Niollis tout ce qu’elle 
vous doit. Permettez-lui de recourir encore à votre loyale inter-
vention. Dans une heure de faiblesse, d’égarement ou de dange-
reuse pitié, elle a écrit à un homme dont les poursuites avaient 
lassé sa résistance et troublé sa raison une lettre à laquelle elle 
ne peut penser sans rougir. Vous exercez sur votre ami un em-
pire absolu ; sans lui parler de la démarche que je fais en ce 
moment auprès de vous, obtenez de lui qu’il détruise ce funeste 
papier. Vous voyez, monsieur, la confiance que j’ai dans votre 
discrétion ; soyez certain de la gratitude que je vous ai vouée, et 
dont j’espère vous donner un jour quelque preuve. » 

 

« Non, madame, s’écria Séverin, je ne lui réclamerai pas la 
lettre qu’il a reçue de vous, mais je lui enverrai celle-ci. Elle 
l’aidera peut-être à se consoler, en lui apprenant le juste prix de 
ce qu’il a perdu. » 

FIN. 
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