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VOYAGE EN ITALIE

PREMIERE LETTRE A M. JOUBERT

Turin, ce 17 juin 1803

Je n’al pu vous écrire de Lyon, mon cher amil, comme je
vous l'avais promis. Vous savez combien j'aime cette excellente
ville, ou j'ai été si bien accueilli I'année derniere, et encore
mieux cette anneée. J'ai revu les vieilles murailles des Romains,
défendues par les braves Lyonnais de nos jours, lorsque les
bombes des conventionnels obligeaient notre ami Fontanes a
changer de place le berceau de sa fille ; j'ai revu I'abbaye des
Deux-Amants et la fontaine de J.-J. Rousseau. Les coteaux de la
Sadne sont plus riants et plus pittoresques que jamais; les

1 M. Joubert (frere ainé de I'avocat général a la Cour de cassation),
homme d'un esprit rare, d’'une ame supeérieure et bienveillante, d’'un
commerce sdr et charmant, d’'un talent qui lui aurait donné une réputa-
tion méritée, s’il n'avait voulu cacher sa vie ; homme ravi trop tét a sa
famille, a la société choisie dont il était le lien ; homme de qui la mort a
laissé dans mon existence un de ces vides que font les années et qu’elles
ne réparent point.



barques qui traversent cette douce riviere, mitis Arar, couvertes
d’une toile, éclairées d’'une lumiére pendant la nuit, et conduites
par de jeunes femmes, amusent agréablement les yeux. Vous
aimez les cloches : venez a Lyon ; tous ces couvents épars sur les
collines semblent avoir retrouve leurs solitaires.

Vous savez déja que I’Académie de Lyon m’a fait I’honneur
de m’admettre au nombre de ses membres. Voici un aveu : si le
malin esprit y est pour quelque chose, ne cherchez dans mon
orgueil que ce qu’il y a de bon, vous savez que vous voulez voir
I’enfer du beau c6té. Le plaisir le plus vif que j'aie éprouvé dans
ma vie, c’est d’avoir été honoré, en France et chez I'étranger, des
marques d’'un intérét inattendu. Il m’est arrivé quelquefois, tan-
dis que je me reposais dans une méchante auberge de village, de
voir entrer un pere et une mere avec leur fils : ils m’amenaient,
me disaient-ils, leur enfant pour me remercier. Etait-ce I'amour-
propre qui me donnait alors ce plaisir vif dont je parle ?
Qu'importait a ma vanité que ces obscurs et honnétes gens me
témoignassent leur satisfaction sur un grand chemin, dans un
lieu ou personne ne les entendait ? Ce qui me touchait, c’était,
du moins j'ose le croire, c’était d’avoir produit un peu de bien,
d’avoir consolé quelques cceurs affliges, d’avoir fait renaitre au
fond des entrailles d’'une mére I'espérance d’élever un fils chré-
tien, c’est-a-dire un fils soumis, respectueux, attaché a ses pa-
rents. Je ne sais ce que vaut mon ouvrage? ; mais aurais-je godté
cette joie pure si j'eusse écrit avec tout le talent imaginable un
livre qui aurait blessé les mceurs et la religion ?

Dites a notre petite société, mon cher ami, combien je la
regrette : elle a un charme inexprimable, parce qu’'on sent que
ces personnes qui causent si naturellement de matieres com-
munes peuvent traiter les plus hauts sujets, et que cette simpli-
cité de discours ne vient pas d’'indigence, mais de choix.

2 e Génie du Christianisme.
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Je quittai Lyon le... a cing heures du matin. Je ne vous ferai
pas I'éloge de cette ville ; ses ruines sont la ; elles parleront a la
postérité : tandis que le courage, la loyauté et la religion seront
en honneur parmi les hommes, Lyon ne sera pas oubliés.

Nos amis m’ont fait promettre de leur écrire de la route.
J’'ai marché trop vite et le temps m’a manqué pour tenir parole.
J'ai seulement barbouillé au crayon, sur un portefeuille, le petit
journal que je vous envoie. Vous pourriez trouver dans le livre
de postes les noms des pays inconnus que j'ai découverts,
comme, par exemple, Pont-de-Beauvoisin et Chambéry ; mais
vous m’avez tant répété qu’il fallait des notes, et toujours des
notes, que nos amis ne pourront se plaindre si je vous prends au
mot.

Journal

La route est assez triste en sortant de Lyon. Depuis la Tour-
du-Pin jusqu’a Pont-de-Beauvoisin le pays est frais et bocager.
On découvre en approchant de la Savoie trois rangs de mon-
tagnes a peu preés paralleles, et s’élevant les unes au-dessus des
autres. La plaine au pied de ces montagnes est arrosée par la pe-
tite riviere le Gué. Cette plaine vue de loin parait unie ; quand
on y entre on s’apercoit qu’elle est semeée de collines irrégu-
lieres : on y trouve quelques futaies, des champs de blé et des
vignes. Les montagnes qui forment le fond du paysage sont ou
verdoyantes et moussues, ou terminées par des roches en forme
de cristaux. Le Gué coule dans un encaissement si profond,
gu’on peut appeler son lit une vallée. En effet, les bords inte-

3 1l m'est trés doux de retrouver, a vingt-quatre ans de distance
dans un manuscrit inconnu, I'expression des sentiments que je professe
plus que jamais pour les habitants de Lyon ; il m’est encore plus doux
d’avoir recu derniérement de ces habitants les mémes marques d’estime
dont ils m’honorérent il y a bientdt un quart de siecle.
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rieurs en sont ombragés d'arbres. Je n’avais remarqué cela que
dans certaines rivieres de ’Amérique, particulierement a Niaga-
ra.

Dans un endroit on co6toie le Gué d’assez pres ; le rivage
opposé du torrent est formé de pierres qui ressemblent a de
hautes murailles romaines, d’'une architecture pareille a celle
des arénes de Nimes4.

Quand vous étes arrivé aux Echelles, le pays devient plus
sauvage. Vous suivez, pour trouver une issue, des gorges tor-
tueuses dans des rochers plus ou moins horizontaux, inclinés ou
perpendiculaires. Sur ces rochers fumaient des nuages blancs,
comme les brouillards du matin qui sortent de la terre dans les
lieux bas. Ces nuages s’élevaient au-dessus ou s’abaissaient au-
dessous des masses de granit, de maniere a laisser voir la cime
des monts ou a remplir I'intervalle qui se trouvait entre cette
cime et le ciel. Le tout formait un chaos dont les limites indéfi-
nies semblaient n’appartenir a aucun élément détermine.

Le plus haut sommet de ces montagnes est occupé par la
Grande-Chartreuse, et au pied de ces montagnes se trouve le
chemin d'Emmanuel : la religion a placé ses bienfaits prés de ce-
lui qui est dans les cieux ; le prince a rapproché les siens de la
demeure des hommes.

Il y avait autrefois dans ce lieu une inscription annoncant
gu’Emmanuel, pour le bien public, avait fait percer la mon-
tagne. Sous le régne révolutionnaire, I'inscription fut effacée ;
Buonaparte I'a fait rétablir: on y doit seulement ajouter son
nom : que n’agit-on toujours avec autant de noblesse !

On passait anciennement dans I'intérieur méme du rocher
par une galerie souterraine. Cette galerie est abandonnée. Je

4 Je n'avais pas encore vu le Colisée.

—6—



n’ai vu dans ce lieu que de petits oiseaux de montagne qui volti-
geaient en silence a I'ouverture de la caverne, comme ces songes
placés a I'’entrée de I'enfer de Virgile :

...Foliisque sub omnibus haerent.

Chambeéry est situé dans un bassin dont les bords, rehaus-
sés, sont assez nus ; mais on y arrive par un défilé charmant, et
on en sort par une belle vallée. Les montagnes qui resserrent
cette vallée étaient en partie revétues de neige ; elles se ca-
chaient et se découvraient sans cesse sous un ciel mobile, formé
de vapeurs et de nuages.

C’est a Chambéry qu’'un homme fut accueilli par une
femme, et que pour prix de I'hospitalité qu'il en recut, de
I’'amitié qu’elle lui porta, il se crut philosophiqguement obligé de
la déshonorer. Ou Jean-Jacques Rousseau a pensé que la con-
duite de Mme de Warens était une chose ordinaire, et alors que
deviennent les prétentions du citoyen de Genéve a la vertu ? Ou
il a été d’opinion que cette conduite était réepréhensible, et alors
il a sacrifié la mémoire de sa bienfaitrice a la vanité d’écrire
guelques pages éloquentes ; ou, enfin, Rousseau s’est persuadé
gue ses éloges et le charme de son style feraient passer par-
dessus les torts qu’il impute a M™e de Warens, et alors c’est le
plus odieux des amours-propres. Tel est le danger des lettres : le
désir de faire du bruit I'emporte quelquefois sur des sentiments
nobles et généreux. Si Rousseau ne fOt jamais devenu un
homme célebre, il aurait enseveli dans les vallées de la Savoie
les faiblesses de la femme qui I'avait nourri ; il se serait sacrifié
aux défauts mémes de son amie ; il l'aurait soulagée dans ses
vieux ans, au lieu de se contenter de lui donner une tabatiére
d’or et de s’enfuir. Maintenant que tout est fini pour Rousseau,
gu’importe a l'auteur des Confessions que sa poussiére soit
ignorée ou fameuse ? Ah! que la voix de l'amitié trahie ne
s'éleve jamais contre mon tombeau !



Les souvenirs historiques entrent pour beaucoup dans le
plaisir ou dans le déplaisir du voyageur. Les princes de la mai-
son de Savoie, aventureux et chevaleresques, marient bien leur
meéemoire aux montagnes qui couvrent leur petit empire.

Apres avoir passé Chambéry, le cours de I'lsere mérite
d’étre remarqué au pont de Montmélian. Les Savoyards sont
agiles, assez bien faits, d’'une complexion pale, d’'une figure ré-
guliere ; ils tiennent de I'ltalien et du Francais: ils ont lair
pauvre sans indigence, comme leurs vallées. On rencontre par-
tout dans leur pays des croix sur les chemins et des madones
dans le tronc des pins et des noyers ; annonce du caractere reli-
gieux de ces peuples. Leurs petites églises, environnees d’arbres,
font un contraste touchant avec leurs grandes montagnes.
Quand les tourbillons de I'hiver descendent de ces sommets
chargés de glaces éternelles, le Savoyard vient se mettre a I'abri
dans son temple champétre, et prier sous un toit de chaume ce-
lui qui commande aux éléments.

Les vallées ou I'on entre au-dessus de Montmélian sont
bordées par des monts de diverses formes, tantét demi-nus,
tantot revétus de foréts. Le fond de ces vallées représente assez
pour la culture les mouvements du terrain et les anfractuosites
de Marly, en y mélant de plus des eaux abondantes et un fleuve.
Le chemin a moins l'air d’'une route publique que de I'allée d’'un
parc. Les noyers dont cette allée est ombragée m’ont rappelé
ceux que nous admirions dans nos promenades de Savigny. Ces
arbres nous rassembleront-ils encore sous leur ombre>? Le
poéte s’est écrié dans un mouvement de mélancolie :

Beaux arbres qui m’avez vu naitre,
Bient6t vous me verrez mourir !

5 Ils ne nous ont point rassemblés.
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Ceux qui meurent a I'ombre des arbres qui les ont vus
naitre sont-ils donc si a plaindre !

Les vallées dont je vous parle se terminent au village qui
porte le joli nom d’Aigue-Belle. Lorsque je passai dans ce vil-
lage, la hauteur qui le domine était couronnée de neige : cette
neige, fondant au soleil, avait descendu en longs rayons tor-
tueux dans les concavités noires et vertes du rocher : vous eus-
siez dit d’'une gerbe de fusées, ou d’un essaim de beaux serpents
blancs qui s’élancaient de la cime des monts dans la vallée.

Aigue-Belle semble clore les Alpes ; mais bient6t en tour-
nant un gros rocher isolé, tombé dans le chemin, vous apercevez
de nouvelles vallées qui s’enfoncent dans la chaine des monts
attachés au cours de I’Arche. Ces vallées prennent un caractére
plus sévéere et plus sauvage.

Les monts des deux cotés se dressent ; leurs flancs devien-
nent perpendiculaires ; leurs sommets, steriles, commencent a
présenter quelques glaciers: des torrents, se précipitant de
toutes parts, vont grossir I’Arche, qui court follement. Au milieu
de ce tumulte des eaux j'ai remarqué une cascade légere et si-
lencieuse, qui tombe avec une grace infinie sous un rideau de
saules. Cette draperie humide, agitée par le vent, aurait pu re-
présenter aux poetes la robe ondoyante de la Naiade, assise sur
une roche élevée. Les anciens n’auraient pas manqué de consa-
crer un autel aux Nymphes dans ce lieu.

Bientdt le paysage atteint toute sa grandeur : les foréts de
pins, jusque alors assez jeunes, vieillissent ; le chemin s’escarpe,
se plie et se replie sur des abimes ; des ponts de bois servent a
traverser des gouffres ou vous voyez bouillonner I'onde, ou vous
I’entendez mugir.

Ayant passé Saint-Jean-de-Maurienne, et étant arrivé vers
le coucher du soleil a Saint-Andre, je ne trouvai pas de chevaux,
et fus obligé de m’arréter. J'allai me promener hors du village.
L'air devint transparent a la créte des monts ; leurs dentelures
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se tracaient avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis
gu’une grande nuit sortait peu a peu du pied de ces monts, et
s’élevait vers leur cime.

J’entendais la voix du rossignol et le cri de 'aigle ; je voyais
les aliziers fleuris dans la vallée et les neiges sur la montagne :
un chateau, ouvrage des Carthaginois, selon la tradition popu-
laire, montrait ses débris sur la pointe d'un roc. Tout ce qui
vient de I'homme dans ces lieux est chétif et fragile ; des parcs
de brebis formés de joncs entrelacés, des maisons de terre ba-
ties en deux jours : comme si le chevrier de la Savoie, a I'aspect
des masses éternelles qui I'environnent, n’avait pas cru devoir
se fatiguer pour les besoins passagers de sa courte vie ! comme
si la tour d’Annibal en ruine I'eGt averti du peu de durée et de la
vanité des monuments !

Je ne pouvais cependant m’empécher, en considérant ce
désert, d’admirer avec effroi la haine d’'un homme, plus puis-
sante que tous les obstacles, d’'un homme qui du détroit de Ca-
dix s’était frayé une route a travers les Pyrénées et les Alpes
pour venir chercher les Romains. Que les récits de I'antiquité ne
nous indiquent pas I'endroit précis du passage d’Annibal, peu
importe ; il est certain que ce grand capitaine a franchi ces
monts alors sans chemins, plus sauvages encore par leurs habi-
tants que par leurs torrents, leurs rochers et leurs foréts. On dit
gue je comprendrai mieux a Rome cette haine terrible que ne
purent assouvir les batailles de la Trébie, de Trasimene et de
Cannes: on m’assure qu’aux bains de Caracalla, les murs,
jusqu’a hauteur d’homme, sont percés de coups de pigue. Est-ce
le Germain, le Gaulois, le Cantabre, le Goth, le Vandale, le Lom-
bard, qui s'est acharné contre ces murs? La vengeance de
I’espéce humaine devait peser sur ce peuple libre qui ne pouvait
batir sa grandeur qu’avec l'esclavage et le sang du reste du
monde.

Je partis a la pointe du jour de Saint-André, et j’arrivai vers
les deux heures apres midi a Lans-le-Bourg, au pied du mont
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Cenis. En entrant dans le village, je vis un paysan qui tenait un
aiglon par les pieds, tandis qu’une troupe impitoyable frappait
le jeune roi, insultait a la faiblesse de I'age et a la majesté tom-
bée : le péere et la mére du noble orphelin avaient été tués. On
me proposa de me le vendre, mais il mourut des mauvais trai-
tements qu’on lui avait fait subir avant que je le pusse délivrer.
N’est-ce pas la le petit Louis XVII, son pere et sa mére ?

Ici on commence a gravir le mont CenisS, et I'on quitte la
petite riviere d’Arche qui vous a conduit au pied de la mon-
tagne : de l'autre c6té du mont Cenis, la Doria vous ouvre
I’entrée de I'ltalie. J’'ai eu souvent occasion d’observer cette uti-
lité des fleuves dans mes voyages. Non seulement ils sont eux-
mémes des grands chemins qui marchent, comme les appelle
Pascal, mais ils tracent encore le chemin aux hommes et leur fa-
cilitent le passage des montagnes. C’est en cotoyant leurs rives
gue les nations se sont trouvées ; les premiers habitants de la
terre pénétrérent, a l'aide de leur cours, dans les solitudes du
monde. Les Grecs et les Romains offraient des sacrifices aux
fleuves ; la Fable faisait les fleuves enfants de Neptune, parce
gu’'ils sont formés des vapeurs de I'Océan et qu’ils ménent a la
découverte des lacs et des mers; fils voyageurs, ils retournent
au sein et au tombeau paternels.

Le mont Cenis du c6té de la France n’a rien de remar-
quable. Le lac du plateau ne m’a paru qu'un petit étang. Je fus
désagreablement frappé au commencement de la descente vers
la Novalaise ; je m’attendais, je ne sais pourquoi, a découvrir les
plaines de I'ltalie : je ne vis qu’un gouffre noir et profond, qu’un
chaos de torrents et de précipices.

6 On travaillait a la route ; elle n’était pas achevée, et I'on se faisait
encore ramasser. (C’est-a-dire se laisser glisser dans un traineau qui est
dirigé par un homme. — BNR.)



En général les Alpes, quoique plus élevees que les mon-
tagnes de I’Amérique septentrionale, ne m’ont pas paru avoir ce
caractére original, cette virginité de site que I'on remarque dans
les Appalaches, ou méme dans les hautes terres du Canada: la
hutte d’'un Siminole sous un magnolia, ou d’un Chipowais sous
un pin, a tout un autre caractere que la cabane d’'un Savoyard
SOuUS un noyer.



LETTRE DEUXIEME A M. JOUBERT
Milan, lundi matin, 21 juin 1803.

Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans
savoir quand j'aurai le temps de la finir.

Réparation compléte a I'ltalie. Vous aurez vu, par mon pe-
tit journal daté de Turin, que je n'avais pas été tres flatté de la
premiére vue. L'effet des environs de Turin est beau, mais ils
sentent encore la Gaule : on peut se croire en Normandie, aux
montagnes pres. Turin est une ville nouvelle, propre, réguliere,
fort ornée de palais, mais d’un aspect un peu triste.

Mes jugements se sont rectifiés en traversant la Lombar-
die : I'effet ne se produit pourtant sur le voyageur gu’a la longue.
Vous voyez d'abord un pays fort riche dans I'ensemble, et vous
dites : « C’est bien ; » mais quand vous venez a détailler les ob-
jets, I'enchantement arrive. Des prairies dont la verdure sur-
passe la fraicheur et la finesse des gazons anglais se mélent a
des champs de mais, de riz et de froment ; ceux-ci sont surmon-
tés de vignes qui passent d'un échalas a l'autre, formant des
guirlandes au-dessus des moissons ; le tout est seme de mdariers,
de noyers, d’ormeaux, de saules, de peupliers, et arrosé de ri-
vieres et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des paysans et
des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la
téte, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, con-
duisent des attelages de bceufs, ou font remonter et descendre
des barques sur les courants d’eau. Cette scene se prolonge pen-
dant quarante lieues, en augmentant toujours de richesse
jusgu’a Milan, centre du tableau. A droite on apercoit I’Apennin,
a gauche les Alpes.
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On voyage tres vite : les chemins sont excellents ; les au-
berges, supérieures a celles de France, valent presque celles de
I’Angleterre. Je commence a croire que cette France si policée
est un peu barbare’.

Je ne m’etonne plus du dédain que les Italiens ont conservé
pour nous autres Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains,
Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands : notre ciel de plomb, nos
villes enfumeées, nos villages boueux, doivent leur faire horreur.
Les villes et villages ont ici une tout autre apparence : les mai-
sons sont grandes et d’'une blancheur éclatante au-dehors ; les
rues sont larges et souvent traversées de ruisseaux d’eau vive ou
les femmes lavent leur linge et baignent leurs enfants. Turin et
Milan ont la régularité, la proprete, les trottoirs de Londres et
I’architecture des plus beaux quartiers de Paris : il y a méme des
raffinements particuliers ; au milieu des rues, afin que le mou-
vement de la voiture soit plus doux, on a placé deux rangs de
pierres plates sur lesquelles roulent les deux roues: on évite
ainsi les inégalités du pavé.

La température est charmante ; encore me dit-on que je ne
trouverai le ciel de I'ltalie qu’au-dela de I’Apennin : la grandeur

7 1l faut se reporter a I'époque ou cette lettre a été écrite (1803). S'il
était si commode de voyager alors dans I'ltalie, qui n’était qu’'un camp de
la France, combien aujourd’hui, dans la plus profonde paix, lorsqu’une
multitude de nouveaux chemins ont été ouverts, n’est-il pas plus facile
encore de parcourir ce beau pays ! Nous y sommes appelés par tous les
veeux. Le Francgais est un singulier ennemi : on le trouve d’abord un peu
insolent, un peu trop gai, un peu trop actif, trop remuant; il n’est pas
plus tot parti qu’on le regrette. Le soldat francais se méle aux travaux de
I’h6te chez lequel il est logé ; sa bonne humeur donne la vie et le mouve-
ment a tout ; on s’accoutume a le regarder comme un conscrit de la fa-
mille. Quant aux chemins et aux auberges de France, c’est bien pis au-
jourd’hui gqu’en 1803. Nous sommes sous ce rapport, 'Espagne exceptée,
au-dessous de tous les peuples de I'Europe.
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et I’élévation des appartements empéche de souffrir de la cha-
leur.

23 juin.

J'ai vu le général Murat : il m’a recu avec empressement et
obligeance ; je lui ai remis la lettre de I'excellente
Mme Bacciochi8. J'ai passé ma journée avec des aides de camp et
de jeunes militaires ; on ne peut étre plus courtois: I'armée
francaise est toujours la méme ; I’honneur est la tout entier.

J'ai diné en grand gala chez M. de Melzi : il s’agissait d’une
féte donnée a I'occasion du baptéme de I'enfant du général Mu-
rat. M. de Melzi a connu mon malheureux frére : nous en avons
parlé longtemps. Le vice-président a des maniéres fort nobles ;
sa maison est celle d’'un prince, et d’'un prince qui l'aurait tou-
jours été. Il m’a traité poliment et froidement, et m’a tout juste
trouveé dans des dispositions pareilles aux siennes.

Je ne vous parle point, mon cher ami, des monuments de
Milan, et surtout de la cathédrale, qu’on achéve ; le gothique,
méme le marbre, me semble jurer avec le soleil et les mceurs de
I'ltalie. Je pars a l'instant; je vous écrirai de Florence® et de
Rome.

8 Depuis princesse de Lucques, sceur ainée de Buonaparte, qui a
cette époque n’était encore que premier consul.

9 Les lettres écrites de Florence ne se sont pas retrouvées.
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LETTRE TROISIEME A M. JOUBERT

Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 1803.

M’y voila enfin ! toute ma froideur s’est évanouie. Je suis
accablé, persécuté par ce que j'ai vu ; j'ai vu, je crois, ce que per-
sonne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a peint : les sots ! les ames
glacées! les barbares! Quand ils viennent ici, n’ont-ils pas tra-
versé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un
temple, c’est-a-dire Florence ? n'ont-ils pas passé en caravane,
avec les aigles et les sangliers, les solitudes de cette seconde Ita-
lie appelée I'Etat romain ? Pourquoi ces créatures voyagent-
elles ? Arrivé comme le soleil se couchait, j'ai trouvé toute la po-
pulation allant se promener dans I’Arabie déserte a la porte de
Rome : quelle ville ! quels souvenirs !
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28 juin, onze heures du soir.

J’ai couru tout ce jour, veille de la féte de saint Pierre. J'ai
déja vu le Colisée, le Panthéon, la colonne Trajane, le chateau
Saint-Ange, Saint-Pierre ; que sais-je ! j'ai vu I'illumination et le
feu d’artifice qui annoncent pour demain la grande cérémonie
consacrée au prince des apotres : tandis qu’'on prétendait me
faire admirer un feu placé au haut du Vatican, je regardais I'effet
de la lune sur le Tibre ; sur ces maisons romaines, sur ces ruines
gui pendent ici de toutes parts.

29 juin.

Je sors de I'office a Saint-Pierre. Le pape a une figure admi-
rable : pale, triste, religieux, toutes les tribulations de I'Eglise
sont sur son front. La cérémonie était superbe ; dans quelques
moments surtout elle était étonnante ; mais chant mediocre,
église deserte ; point de peuple.



3 juillet 1803.

Je ne sais si tous ces bouts de ligne finiront par faire une
lettre. Je serais honteux, mon cher ami, de vous dire si peu de
chose, si je ne voulais, avant d’essayer de peindre les objets, y
voir un peu plus clair. Malheureusement j’entrevois déja que la
seconde Rome tombe a son tour : tout finit.

Sa Sainteté m’a recgu hier ; elle m’a fait asseoir auprés d’elle
de la maniére la plus affectueuse. Elle m’a montré obligeam-
ment qu’elle lisait le Génie du Christianisme, dont elle avait un
volume ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme,
un plus digne prélat et un prince plus simple : ne me prenez pas
pour Mme de Sévigné. Le secrétaire d’Etat, le cardinal Gonsalvi,
est un homme d’un esprit fin et d’un caractére modéré. Adieu !
Il faut pourtant mettre tous ces petits papiers a la poste.
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TIVOLI ET LA VILLA ADRIANA

10 décembre 1803.

Je suis peut-€étre le premier étranger qui ait fait la course
de Tivoli dans une disposition d’ame qu’on ne porte guére en
voyage. Me voila seul arrivé a sept heures du soir, le 10 décem-
bre, a l'auberge du Temple de la Sibylle. J'occupe une petite
chambre a I'extrémité de l'auberge, en face de la cascade, que
j’entends mugir. J'ai essayé d'y jeter un regard ; je n’ai décou-
vert dans la profondeur de l'obscurité que quelques lueurs
blanches produites par le mouvement des eaux. Il m’a semblé
apercevoir au loin une enceinte formée d’arbres et de maisons,
et autour de cette enceinte un cercle de montagnes. Je ne sais ce
gue le jour changera demain a ce paysage de nuit.

Le lieu est propre a la réflexion et a la réverie : je remonte
dans ma vie passeée ; je sens le poids du présent, et je cherche a
pénétrer mon avenir. Ou serai-je, que ferai-je, et que serai-je
dans vingt ans d’ici ? Toutes les fois que I'on descend en soi-
méme, a tous les vagues projets que I'on forme, on trouve un
obstacle invincible, une incertitude causée par une certitude :
cet obstacle, cette certitude est la mort, cette terrible mort qui
arréte tout, qui vous frappe vous ou les autres.

Est-ce un ami que vous avez perdu? En vain avez-vous
mille choses a lui dire : malheureux, isolé, errant sur la terre, ne
pouvant conter vos peines ou vos plaisirs a personne, vous ap-
pelez votre ami, et il ne viendra plus soulager vos maux, parta-
ger vos joies; il ne vous dira plus: «Vous avez eu tort, vous
avez eu raison d’agir ainsi. » Maintenant il vous faut marcher
seul. Devenez riche, puissant, célebre, que ferez-vous de ces
prospérités sans votre ami ? Une chose a tout détruit, la mort.
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Flots qui vous précipitez dans cette nuit profonde ou je vous en-
tends gronder, disparaissez-vous plus vite que les jours de
I’'hnomme, ou pouvez-vous me dire ce que c'est que I'lhomme,
VOUS qui avez vu passer tant de générations sur ces bords ?

Ce 11 décembre.

Aussitdt que le jour a paru, j'ai ouvert mes fenétres. Ma
premiére vue de Tivoli dans les ténebres était assez exacte ;
mais la cascade m’a paru petite, et les arbres que j'avais cru
apercevoir n’existaient point. Un amas de vilaines maisons
s'élevait de l'autre cOté de la riviére ; le tout etait enclos de mon-
tagnes dépouillées. Une vive aurore derriére ces montagnes, le
temple de Vesta, a quatre pas de moi, dominant la grotte de
Neptune, m’ont consolé. Immédiatement au-dessus de la chute,
un troupeau de beceufs, d’éanes et de chevaux s’est range le long
d’'un banc de sable : toutes ces bétes se sont avancées d’un pas
dans le Teverone, ont baissé le cou et ont bu lentement au cou-
rant de I'eau qui passait comme un éclair devant elles, pour se
préecipiter. Un paysan sabin, vétu d'une peau de chévre et por-
tant une espéce de chlamyde roulée au bras gauche, s’est appuyé
sur un baton et a regardé boire son troupeau, scene qui contras-
tait par son immobilité et son silence avec le mouvement et le
bruit des flots.

Mon déjeuner fini, on m’a amené un guide, et je suis allé
me placer avec lui sur le pont de la cascade : j’avais vu la cata-
racte du Niagara. Du pont de la cascade nous sommes descen-
dus a la grotte de Neptune, ainsi nommeée, je crois, par Vernet.
L’Anio, apres sa premiére chute sous le pont, s’engouffre parmi
des roches et reparait dans cette grotte de Neptune, pour aller
faire une seconde chute a la grotte des Sirénes.

Le bassin de la grotte de Neptune a la forme d’une coupe :
j’y ai vu boire des colombes. Un colombier creuseé dans le roc, et
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ressemblant a lI'aire d’'un aigle plutét qu’a I'abri d’'un pigeon,
présente a ces pauvres oiseaux une hospitalité trompeuse ; ils se
croient en sQreté dans ce lieu en apparence inaccessible ; ils 'y
font leur nid ; mais une route secréete y mene : pendant les te-
nebres, un ravisseur enleve les petits qui dormaient sans crainte
au bruit des eaux sous l'aile de leur mere : Observans nido im-
plumes detraxit.

De la grotte de Neptune remontant a Tivoli, et sortant par
la porte Angelo ou de I'’Abruzze, mon cicérone m’a conduit dans
le pays des Sabins, pubemque sabellum. J'ai marché a I'aval de
I’Anio jusqu’a un champ d’oliviers, ou s’ouvre une vue pitto-
resque sur cette célébre solitude. On apercoit a la fois le temple
de Vesta, les grottes de Neptune et des Sirenes, et les cascatelles
qui sortent d’un des portiques de la villa de Mécéne. Une vapeur
bleuatre répandue a travers le paysage en adoucissait les plans.

On a une grande idée de l'architecture romaine lorsqu’on
songe que ces masses baties depuis tant de siécles ont passé du
service des hommes a celui des éléments, qu’elles soutiennent
aujourd’hui le poids et le mouvement des eaux, et sont devenues
les inébranlables rochers de ces tumultueuses cascades.

Ma promenade a duré six heures. Je suis entre, en revenant
a mon auberge, dans une cour délabrée, aux murs de laquelle
sont appliquées des pierres sépulcrales chargées d’inscriptions
mutilées. J'ai copié quelques-unes de ces inscriptions :

DIS. MAN.
ULLZ PAULIN
VIXIT ANN. X.

MENSIBUS DIEB. 3

SEI. DEUS.
SEI. DEA.



D. M.
VICTORIA.
FILIAE QUA

VIXIT ANN. XV
PEREGRINA,
MATER. B. M. F.

D. M.
LICINA
ASELERIO

TENIS.

Que peut-il y avoir de plus vain que tout ceci ? Je lis sur
une pierre les regrets qu’un vivant donnait a un mort ; ce vivant
est mort a son tour, et apres deux mille ans je viens, moi bar-
bare des Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épi-
taphes dans une retraite abandonnée, moi indifférent a celui qui
pleura comme a celui qui fut pleuré, moi qui demain m’éloigne-
rai pour jamais de ces lieux, et qui disparaitrai bientot de la
terre.

Tous ces poétes de Rome qui passerent a Tibur se plurent a
retracer la rapidité de nos jours : Carpe diem, disait Horace ; Te
spectem suprema mihi cum venerit hora, disait Tibulle : Virgile
peignait cette derniere heure : Invalidasque tibi tendens, heu !
non tua palmas. Qui n’a perdu quelque objet de son affection ?
Qui n’a vu se lever vers lui des bras défaillants ? Un ami mou-
rant a souvent voulu que son ami lui prit la main pour le retenir
dans la vie, tandis qu’il se sentait entrainé par la mort. Heu!
non tua! Ce vers de Virgile est admirable de tendresse et de
douleur. Malheur a qui n’aime pas les poétes ! je dirais presque
d’eux ce que dit Shakespeare des hommes insensibles a I'har-
monie.

Je retrouvai en rentrant chez moi la solitude que j'avais
laissée au-dehors. La petite terrasse de l'auberge conduit au
temple de Vesta. Les peintres connaissent cette couleur des
siecles que le temps applique aux vieux monuments, et qui varie
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selon les climats : elle se retrouve au temple de Vesta. On fait le
tour du petit édifice entre le péristyle et la cella en une soixan-
taine de pas. Le véritable temple de la Sibylle contraste avec ce-
lui-ci par la forme carrée et le style sévére de son ordre
d’architecture. Lorsque la chute de I’Anio était placée un peu
plus a droite, comme on le suppose, le temple devait étre immé-
diatement suspendu sur la cascade: le lieu était propre a
I'inspiration de la prétresse et a I'émotion religieuse de la foule.

J'al jeté un dernier regard sur les montagnes du nord que
les brouillards du soir couvraient d’'un rideau blanc, sur la vallée
du midi, sur I'ensemble du paysage, et je suis retourné a ma
chambre solitaire. A une heure du matin, le vent soufflant avec
violence, je me suis leve, et j'ai passé le reste de la nuit sur la
terrasse. Le ciel était chargé de nuages, la tempéte mélait ses
gémissements, dans les colonnes du temple, au bruit de la cas-
cade : on elt cru entendre des voix tristes sortir des soupiraux
de I'antre de la Sibylle. La vapeur de la chute de I'eau remontait
vers moi du fond du gouffre comme une ombre blanche : c’était
une véritable apparition. Je me croyais transporté au bord des
greves ou dans les bruyeres de mon Armorique, au milieu d’'une
nuit d’automne ; les souvenirs du toit paternel effacaient pour
moi ceux des foyers de César : chague homme porte en lui un
monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et ou il rentre sans
cesse, alors méme qu’il parcourt et semble habiter un monde
étranger.

Dans quelques heures je vais aller visiter la villa Adriana.

12 décembre.

La grande entrée de la villa Adriana était a I'Hippodrome,
sur I'ancienne voie Tiburtine, a trés peu de distance du tombeau
des Plautius. Il ne reste aucun vestige d'antiquités dans I'Hip-
podrome, converti en champs de vignes.
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En sortant d’'un chemin de traverse fort étroit, une allée de
cypres, coupée par la cime, m’a conduit a une méchante ferme,
dont I'escalier croulant était rempli de morceaux de porphyre,
de vert antique, de granit, de rosaces de marbre blanc et de di-
vers ornements d’architecture. Derriéere cette ferme se trouve le
théatre romain, assez bien conservé : c’est un demi-cercle com-
posé de trois rangs de siéges. Ce demi-cercle est formé par un
mur en ligne droite qui lui sert comme de diametre ; I'orchestre
et le théatre faisaient face a la loge de I'empereur.

Le fils de la fermiéere, petit garcon presque tout nu, ageé
d’environ douze ans, m’a montré sa loge et les chambres des ac-
teurs. Sous les gradins destinés aux spectateurs, dans un endroit
ou I'on dépose les instruments de labourage, j’'ai vu le torse d’un
Hercule colossal, parmi des socs, des herses et des rateaux : les
empires naissent de la charrue et disparaissent sous la charrue.

L’'intérieur du théatre sert de basse-cour et de jardin a la
ferme : il est planté de pruniers et de poiriers. Le puits que I'on
a creusé au milieu est accompagné de deux piliers qui portent
les seaux ; un de ces piliers est composé de boue séchée et de
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pierres entassees au hasard, l'autre est fait d’'un beau troncon de
colonne cannelée ; mais pour dérober la magnificence de ce se-
cond pilier, et le rapprocher de la rusticité du premier, la nature
a jeté dessus un manteau de lierre. Un troupeau de porcs noirs
fouillait et bouleversait le gazon qui recouvre les gradins du
théatre : pour ébranler les siéges des maitres de la terre, la Pro-
vidence n’avait eu besoin que de faire croitre quelques racines
de fenouil entre les jointures de ces sieges et de livrer I'ancienne
enceinte de I'élegance romaine aux immondes animaux du fi-
dele Eumée.

Du théatre, en montant par I'escalier de la ferme, je suis ar-
rivé a la Palestrine, semée de plusieurs débris. La volte d’'une
salle conserve des ornements d’'un dessin exquis.

La commence le vallon appelé par Adrien la vallée de Tem-

7

pé :

Est nemus Aemoniae, praerupta quod undique claudit
Sylva.

J'ai vu a Stowe, en Angleterre, la répétition de cette fantai-
sie impériale ; mais Adrien avait taillé son jardin anglais en
homme qui possédait le monde.

Au bout d’'un petit bois d’ormes et de chénes verts, on aper-
coit des ruines qui se prolongent le long de la vallée de Tempé ;
doubles et triples portiques, qui servaient a soutenir les ter-
rasses des fabriques d’Adrien. La vallée continue a s’étendre a
perte de vue vers le midi; le fond en est planté de roseaux,
d’'oliviers et de cypreés. La colline occidentale du vallon, figurant
la chaine de I'Olympe, est décorée par la masse du Palais, de la
Bibliothéeque, des Hospices, des temples d’Hercule et de Jupiter,
et par les longues arcades festonnées de lierre qui portaient ces
édifices. Une colline paralléle, mais moins haute, borde la vallée
a l'orient ; derriere cette colline s’élevent en amphithéatre les
montagnes de Tivoli, qui devaient représenter I'Ossa.
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Dans un champ d’oliviers, un coin du mur de la villa de
Brutus fait le pendant des débris de la villa de César. La liberté
dort en paix avec le despotisme : le poignard de I'une et la hache
de l'autre ne sont plus que des fers rouillés ensevelis sous les
mémes décombres.

De I'immense batiment qui, selon la tradition, était consa-
cré a recevoir les étrangers, on parvient, en traversant des salles
ouvertes de toutes parts, a I'emplacement de la Bibliothéque. La
commence un dédale de ruines entrecoupées de jeunes taillis,
de bouquets de pins, de champs d’oliviers de plantations di-
verses qui charment les yeux et attristent le coeur.

Un fragment détaché tout a coup de la vodte de la Biblio-
theque a roulé a mes pieds, comme je passais : un peu de pous-
siere s'est élevée, quelques plantes ont été déchirées et entrai-
nées dans sa chute. Les plantes renaitront demain ; le bruit et la
poussiere se sont dissipés a lI'instant : voila ce nouveau débris
couché pour des siecles aupres de ceux qui paraissaient l'at-
tendre. Les empires se plongent de la sorte dans I'éternité, ou ils
gisent silencieux. Les hommes ne ressemblent pas mal aussi a
ces ruines qui viennent tour a tour joncher la terre : la seule dif-
férence qu’il y ait entre eux, comme entre ces ruines, c’est que
les uns se précipitent devant quelques spectateurs, et que les
autres tombent sans témoins.

J'al passé de la Bibliotheque au cirque du Lyceée : on venait
d’y couper des broussailles pour faire du feu. Ce cirque est ap-
puyé contre le temple des Stoiciens. Dans le passage qui méne a
ce temple, en jetant les yeux derriére moi, j'ai apercu les hauts
murs lézardeés de la Bibliotheque, lesquels dominaient les murs
moins élevés du Cirque. Les premiers, a demi cachés dans des
cimes d'oliviers sauvages, étaient eux-mémes dominés d'un
énorme pin a parasol, et au-dessus de ce pin s’élevait le dernier
pic du mont Calva, coiffé d’'un nuage. Jamais le ciel et la terre,
les ouvrages de la nature et ceux des hommes ne se sont mieux
mariés dans un tableau.
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Le temple des Stoiciens est peu eloigné de la place d’Armes.
Par I'ouverture d’un portique, on découvre, comme dans un op-
tique, au bout d’une avenue d’oliviers et de cypres, la montagne
de Palomba, couronnée du premier village de la Sabine. A
gauche du Pcecile, et sous le Peecile méme, on descend dans les
Cento-Cellae des gardes prétoriennes : ce sont des loges voltées
de huit pieds a peu pres en carré, a deux, trois et quatre étages,
n’ayant aucune communication entre elles, et recevant le jour
par la porte. Un fossé regne le long de ces cellules militaires, ou
il est probable qu’on entrait au moyen d’'un pont mobile. Lors-
gue les cent ponts étaient abaissés, que les prétoriens passaient
et repassaient sur ces ponts, cela devait offrir un spectacle sin-
gulier, au milieu des jardins de I'empereur philosophe qui mit
un dieu de plus dans I'Olympe. Le laboureur du patrimoine de
saint Pierre fait aujourd’hui sécher sa moisson dans la caserne
du légionnaire romain. Quand le peuple-roi et ses maitres éle-
vaient tant de monuments fastueux, ils ne se doutaient guere
gu’ils batissaient les caves et les greniers d’'un chevrier de la Sa-
bine et d’'un fermier d’Albano.

Apres avoir parcouru une partie des Cento-Cellae, j’ai mis
un assez long temps a me rendre dans la partie du jardin dé-
pendante des Thermes des femmes : la, j'ai été surpris par la
pluielo,

Je me suis souvent fait deux questions au milieu des ruines
romaines : les maisons des particuliers étaient composées d’une
multitude de portiques, de chambres voQtées, de chapelles, de
salles, de galeries souterraines, de passages obscurs et secrets :
a quoi pouvait servir tant de logement pour un seul maitre ? Les
offices des esclaves, des hotes, des clients, étaient presque tou-
jours construites a part.

10 \Voyez ci-apreés la Lettre sur Rome a M. de Fontanes.
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Pour résoudre cette premiere question, je me figure le ci-
toyen romain dans sa maison comme une espéce de religieux
qui s’était bati des cloitres. Cette vie intérieure, indiquée par la
seule forme des habitations, ne serait-elle point une des causes
de ce calme qu’on remarque dans les éecrits des anciens ? Cice-
ron retrouvait dans les longues galeries de ses habitations, dans
les temples domestiques qui y étaient cachés, la paix qu’il avait
perdue au commerce des hommes. Le jour méme que l'on rece-
vait dans ces demeures semblait porter a la quiétude. 1l descen-
dait presque toujours de la volte ou des fenétres percées trés
haut ; cette lumiére perpendiculaire, si égale et si tranquille,
avec laquelle nous éclairons nos salons de peinture, servait, si
j’ose m’exprimer ainsi, servait au Romain a contempler le ta-
bleau de sa vie. Nous, il nous faut des fenétres sur des rues, sur
des marchés et des carrefours. Tout ce qui s’agite et fait du bruit
nous plait; le recueillement, la gravité, le silence, nous en-
nuient.

La seconde question que je me fais est celle-ci : Pourquoi
tant de monuments consacrés aux mémes usages ? On voit in-
cessamment des salles pour des bibliotheques, et il y avait peu
de livres chez les anciens. On rencontre a chaque pas des
thermes : les thermes de Néron, de Titus, de Caracalla, de Dio-
clétien, etc. Quand Rome eut été trois fois plus peuplée qu’elle
ne I'a jamais été, la dixieme partie de ces bains aurait suffi aux
besoins publics.

Je me réponds qu’il est probable que ces monuments fu-
rent dés I'époque de leur érection de veéritables ruines et des
lieux délaissés. Un empereur renversait ou depouillait les ou-
vrages de son devancier, afin d’entreprendre lui-méme d’autres
édifices, que son successeur se hatait a son tour d’abandonner.
Le sang et les sueurs des peuples furent employés aux inutiles
travaux de la vanité d’'un homme, jusgu’au jour ou les vengeurs
du monde, sortis du fond de leurs foréts, vinrent planter
I’hnumble étendard de la croix sur ces monuments de I'orgueil.
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La pluie passée, j'ai visité le Stade, pris connaissance du
temple de Diane, en face duquel s’élevait celui de Vénus, et jai
pénétré dans les décombres du palais de I'empereur. Ce gu’il y a
de mieux conservé dans cette destruction informe est une es-
péce de souterrain ou de citerne formant un carré, sous la cour
méme du palais. Les murs de ce souterrain étaient doubles:
chacun des deux murs a deux pieds et demi d’épaisseur, et
I'intervalle qui les sépare est de deux pouces.

Sorti du palais, je I'ai laissé sur la gauche derriére moi, en
m’avancant a droite vers la campagne romaine. A travers un
champ de blé, semé sur des caveaux, j'ai abordé les Thermes,
connus encore sous le nom de Chambres des philosophes ou de
Salles prétoriennes : c’est une des ruines les plus imposantes de
toute la villa. La beauté, la hauteur, la hardiesse et la légereté
des vodtes, les divers enlacements des portiques qui se croisent,
se coupent ou se suivent parallelement, le paysage qui joue der-
riere ce grand morceau d’architecture, produisent un effet sur-
prenant. La villa Adriana a fourni quelques restes précieux de
peinture. Le peu d’arabesques que j'y ai vues est d’'une grande
sagesse de composition et d’'un dessin aussi délicat que pur.

La Naumachie se trouve derriéere les Thermes, bassin creu-
sé de main d’homme, ou d’énormes tuyaux, qu’on Vvoit encore,
amenaient des fleuves. Ce bassin, maintenant a sec, était rempli
d’eau, et I'on y figurait des batailles navales. On sait que dans
ces fétes un ou deux milliers d’hommes s’égorgeaient quelque-
fois pour divertir la populace romaine.

Autour de la Naumachie s’élevaient des terrasses destinées
aux spectateurs : ces terrasses étaient appuyées par des por-
tiques qui servaient de chantiers ou d'abris aux galéres.

Un temple imité de celui de Sérapis en Egypte ornait cette
scéne. La moitié du grand déme de ce temple est tombée. A la
vue de ces piliers sombres, de ces cintres concentriques, de ces
especes d’entonnoirs ou mugissait l'oracle, on sent qu’on
n’habite plus I'ltalie et la Grece, que le génie d’'un autre peuple a
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presidé a ce monument. Un vieux sanctuaire offre sur ses murs
verdatres et humides quelques traces du pinceau. Je ne sais
guelle plainte errait dans I'édifice abandonné.

J'ai gagné de la le temple de Pluton et de Proserpine, vul-
gairement appelé I'Entrée de I'Enfer. Ce temple est maintenant
la demeure d’'un vigneron: je n‘ai pu y pénétrer: le maitre
comme le dieu n’y était pas. Au-dessous de I'Entrée de I'Enfer
s'étend un vallon appelé le Vallon du Palais: on pourrait le
prendre pour I'Elysée. En avancant vers le midi, et suivant un
mur qui soutenait les terrasses attenantes au temple de Pluton,
j'ai apercu les derniéres ruines de la villa, situées a plus d’une
lieue de distance.

Revenu sur mes pas, j'ai voulu voir I’Académie, formée
d’un jardin, d’'un temple d’Apollon et de divers batiments desti-
nés aux philosophes. Un paysan m’a ouvert une porte pour pas-
ser dans le champ d’un autre propriétaire, et je me suis trouvé a
I’Odéon et au théatre grec: celui-ci est assez bien conservé
guant a la forme. Quelque génie mélodieux était sans doute res-
té dans ce lieu consacré a ’harmonie, car j'y ai entendu siffler le
merle le 12 décembre : une troupe d’enfants occupeés a cueillir
les olives faisait retentir de ses chants des échos qui peut-étre
avaient répété les vers de Sophocle et la musique de Timothée.

La s’est achevée ma course, beaucoup plus longue qu’on ne
la fait ordinairement : je devais cet hommage a un prince voya-
geur. On trouve plus loin le grand portique, dont il reste peu de
chose ; plus loin encore, les débris de quelques batiments in-
connus ; enfin, les Colle di San Stefano, ou se termine la villa,
portent les ruines du Prytanée.

Depuis I'Hippodrome jusqu’au Prytanée, la villa Adriana
occupait les sites connus a présent sous le nom de Rocca Bruna,
Palazza, Aqua Fera et les Colle di San Stefano.

Adrien fut un prince remarquable, mais non un des plus
grands empereurs romains ; c’est pourtant un de ceux dont on
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se souvient le plus aujourd’hui. Il a laissé partout ses traces :
une muraille célébre dans la Grande-Bretagne, peut-étre I'arene
de Nimes et le pont du Gard dans les Gaules, des temples en
Egypte, des aqueducs & Troie, une nouvelle ville & Jérusalem et
a Athenes, un pont ou I'on passe encore, et une foule d'autres
monuments a Rome, attestent le godt, I'activité et la puissance
d’Adrien. Il était lui-méme poete, peintre et architecte. Son
siécle est celui de la restauration des arts.

La destinée du Mole Adriani est singuliére : les ornements
de ce sépulcre servirent d’armes contre les Goths. La civilisation
jeta des colonnes et des statues a la téte de la barbarie, ce qui
n'‘empécha pas celle-ci d’entrer. Le mausolée est devenu la for-
teresse des papes ; il s’est aussi converti en une prison ; ce n’est
pas mentir a sa destination primitive. Ces vastes édifices élevés
sur les cendres des hommes n’agrandissent point les propor-
tions du cercueil : les morts sont dans leur loge sépulcrale
comme cette statue assise dans un temple trop petit d’Adrien;
s’ils voulaient se lever, ils se casseraient la téte contre la voUte.

Adrien, en arrivant au trone, dit tout haut a I'un de ses en-
nemis : « Vous voila sauvé. » Le mot est magnanime. Mais on
ne pardonne pas au génie comme on pardonne a la politique : le
jaloux Adrien, en voyant les chefs-d’ceuvre d’Apollodore, se dit
tout bas : « Le voila perdu ; » et I'artiste fut tué.

Je n’ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d’abord mes
poches de petits fragments de porphyre, d’albatre, de vert an-
tique, de morceaux de stuc peint et de mosaique ; ensuite jai
tout jeté.

Elles ne sont déja plus pour moi, ces ruines, puisqu’il est
probable que rien ne m'y ramenera. On meurt a chague moment
pour un temps, une chose, une personne gqu’on ne reverra ja-
mais : la vie est une mort successive. Beaucoup de voyageurs,
mes devanciers, ont ecrit leur nom sur les marbres de la villa
Adriana ; ils ont espéré prolonger leur existence en attachant a
des lieux célebres un souvenir de leur passage ; ils se sont trom-
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pés. Tandis que je m’efforcais de lire un de ces noms, nouvelle-
ment crayonné et que je croyais reconnaitre, un oiseau s’est en-
volé d’une touffe de lierre ; il a fait tomber quelques gouttes de
la pluie passée ; le nom a disparu.

A demain la villa d’Estel!,

11 Voyez ci-aprés la Lettre sur Rome.

32—



LE VATICAN

22 décembre 1803.

J’ai visité le Vatican a une heure. Beau jour, soleil brillant,
air extrémement doux.

Solitude de ces grands escaliers, ou plutot de ces rampes ou
I’'on peut monter avec des mulets ; solitude de ces galeries or-
nées des chefs-d’ceuvre du genie, ou les papes d’autrefois pas-
saient avec toutes leurs pompes ; solitude de ces Loges que tant
d’artistes célebres ont étudiées, que tant d’hommes illustres ont
admirées : le Tasse, Arioste, Montaigne, Milton, Montesquieu,
des reines, des rois ou puissants tombés, et tous ces pelerins de
toutes les parties du monde.

Dieu débrouillant le Chaos.
J’'ai remarqué I'ange qui suit Loth et sa femme.

Belle vue de Frascati par-dessus Rome, au coin ou au coude
de la galerie.

Entrée dans les Chambres. — Bataille de Constantin : le ty-
ran et son cheval se noyant.

Saint Léon arrétant Attila. Pourquoi Raphaél a-t-il donné
un air fier et non religieux au groupe chrétien ? pour exprimer
le sentiment de I'assistance divine.

Le Saint-Sacrement, premier ouvrage de Raphaél : froid,
nulle piéeté, mais disposition et figures admirables.

Apollon, les Muses et les Poetes. — Caractére des poétes
bien exprimé. Singulier mélange.
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Héliodore chassé du temple. — Un ange remarquable, une
figure de femme céleste, imitée par Girodet dans son Ossian.

L'incendie du bourg. — La femme qui porte un vase : copiée
sans cesse. Contraste de ’'homme suspendu et de 'hnomme qui
veut atteindre I'enfant ; I'art trop visible. Toujours la femme et
I'enfant rendus mille fois par Raphaél, et toujours excellem-
ment.

L'Ecole d’Athénes : j'aime autant le carton.

Saint-Pierre délivré. — Effet des trois lumiéres, cité par-
tout.

Bibliothéque : porte de fer, hérissée de pointes ; c’est bien
la porte de la science. Armes d’un pape : trois abeilles ; symbole
heureux.

Magnifique vaisseau : livres invisibles. Si on les communi-
guait, on pourrait refaire ici I’'histoire moderne tout entiere.

Musee chrétien. — Instruments de martyre : griffes de fer
pour déchirer la peau, grattoir pour I'enlever, martinets de fer,
petites tenailles : belles antiquités chrétiennes ! Comment souf-
frait-on autrefois ? comme aujourd’hui, témoin ces instruments.
En fait de douleurs, I'espéce humaine est stationnaire.

Lampes trouvées dans les catacombes. — Le christianisme
commence a un tombeau ; c’est a la lampe d’'un mort qu’'on a
pris cette lumiere qui a éclairé le monde. — Anciens calices, an-
ciennes croix, anciennes cuilléres pour administrer la commu-
nion. — Tableaux apportés de Grece pour les sauver des icono-
clastes.

Ancienne figure de Jésus-Christ, reproduite depuis par les
peintres ; elle ne peut guére remonter au-dela du VIIIe siecle.
Jésus-Christ était-il le plus beau des hommes, ou était-il laid ?
Les Peres grecs et les Péres latins se sont partagés d’opinion : je
tiens pour la beauté.
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Donation a I'Eglise sur papyrus : le monde recommence ici.

Musée antique. — Chevelure d’'une femme trouvée dans un
tombeau. Est-ce celle de la mére des Gracques ? est-ce celle de
Délie, de Cinthie, de Lalagé ou de Lycinie, dont Mécene, si hous
en croyons Horace, n'aurait pas voulu changer un seul cheveu
contre toute I'opulence d’un roi de Phrygie :

Aut pinguis Phrygiae mygdonias opes
Permutare velis crine Lyciniae ?

Si quelgue chose emporte lI'idée de la fragilité, ce sont les
cheveux d'une jeune femme, qui furent peut-étre l'objet de
I'idolatrie de la plus volage des passions, et pourtant ils ont sur-
vécu a I'empire romain. La mort, qui brise toutes les chaines, n’a
pu rompre ce léger roseau.

Belle colonne torse d’albatre. Suaire d’amiante retiré d’'un
sarcophage : la mort n’en a pas moins consumé sa proie.

Vase étrusque. Qui a bu a cette coupe ? un mort. Toutes les
choses dans ce musée sont trésor du sépulcre, soit qu’elles aient
servi aux rites des funérailles ou qu’elles aient appartenu aux
fonctions de la vie.



MUSEE CAPITOLIN
23 décembre 1803.

La Colonne Milliaire. Dans la cour les pieds et la téte d'un
colosse : I'a-t-on fait expres ?

Dans le Sénat: noms des sénateurs modernes; Louve
frappée de la foudre ; Oies du Capitole :

Tous les siecles y sont, on y voit tous les temps ;
La sont les devanciers avec leurs descendants.

Mesures antiques de blé, d’huile et de vin, en forme d’autel,
avec des tétes de lion.

Peintures représentant les premiers événements de la ré-
publique romaine.

Statue de Virgile : contenance rustique et mélancolique,
front grave, yeux inspirés, rides circulaires partant des narines
et venant se terminer au menton, en embrassant la joue.

Cicéron : une certaine régularité avec une expression de lé-
gereté ; moins de force de caractére que de philosophie, autant
d’esprit que d’éloguence.

L’Alcibiade ne m’a point frappé par sa beauté ; il a du sot et
du niais.

Un jeune Mithridate ressemblant a un Alexandre.

Fastes consulaires antiques et modernes.
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Sarcophage d’Alexandre Séveére et de sa mere.
Bas-relief de Jupiter enfant dans I'ile de Crete : admirable.
Colonne d’albatre oriental, la plus belle connue.

~ Plan antique de Rome sur un marbre : perpétuite de la ville
Eternelle.

Buste d’Aristote : quelgue chose d’intelligent et de fort.

Buste de Caracalla : ceil contracté ; nez et bouche pointus ;
I’air féroce et fou.

Buste de Domitien : levres serrées.

Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers les yeux,
de maniére que le front et le menton avancent : I'air d’un esclave
grec débauche.

Bustes d’Agrippine et de Germanicus : la seconde figure
longue et maigre ; la premiére, sérieuse. Buste de Julien : front
petit et étroit.

Buste de Marc-Aurele : grand front, ceil élevé vers le ciel
ainsi que le sourcil.

Buste de Vitellius : gros nez, levres minces, joues bouffies,
petits yeux, téte un peu abaissée comme le porc.

Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes,
I'air prodigieusement spirituel, le front proéminent entre les
yeux, comme si la peau était amoncelée et coupée d’une ride
perpendiculaire, sourcils surbaissés et touchant I'eeil, la bouche
grande et singuliéerement expressive. On croit qu’elle va parler,
elle sourit presque ; le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu’on
le trace ordinairement ; les tempes aplaties comme chez Buona-
parte ; presque point d’'occiput ; le menton rond et double ; les
narines un peu fermeées : figure d'imagination et de genie.
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Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher ; sa
téte est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois
de sa lance, qui repose sur son épaule gauche ; la main gauche,
jetée négligemment sur cette lance, tient a peine la laisse d’'un
chien qui, planté sur ses pattes de derriére, cherche a regarder
au-dessus du rocher. Cest un des plus beaux bas-reliefs con-
nusi2,

Des fenétres du Capitole on découvre tout le Forum, les
temples de la Fortune et de la Concorde, les deux colonnes du
temple de Jupiter Stator, les Rostres, le temple de Faustine, le
temple du Soleil, le temple de la Paix, les ruines du palais doré
de Néron, celles du Colisée, les arcs de triomphe de Titus, de
Septime Séveére, de Constantin ; vaste cimetiére des siecles, avec
leurs monuments funébres, portant la date de leur déces.

12 Jai fait usage de cette pose dans Les Martyrs.
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GALERIE DORIA

24 décembre 1803.

Gaspard Poussini3 : grand paysage. Vues de Naples. Fron-
tispice d’'un temple en ruine dans une campagne.

Cascade de Tivoli et temple de la Sibylle.

Paysage de Claude Lorrain. Une Fuite en Egypte du
méme : la Vierge, arrétée au bord d’'un bois, tient I'Enfant sur
ses genoux ; un ange présente des mets a I'Enfant, et saint Jo-
seph Ote le bat de I'ane ; un pont dans le lointain, sur lequel pas-
sent des chameaux et leurs conducteurs ; un horizon ou se des-
sinent a peine les édifices d’'une grande ville : le calme de la lu-
miere est merveilleux.

Deux autres petits paysages de Claude Lorrain, dont l'un
représente une espéce de mariage patriarcal dans un bois : c’est
peut-étre I'ouvrage le plus fini de ce grand peintre.

Une Fuite en Egypte, de Nicolas Poussin: la Vierge et
I’Enfant, portés sur un ane que conduit un ange, descendent
d’une colline dans un bois ; saint Joseph suit : le mouvement du
vent est marqueé sur les vétements et sur les arbres.

Plusieurs paysages du Dominiquin : couleur vive et bril-
lante ; les sujets riants ; mais en général un ton de verdure cru

13 Le beau-frére de Nicolas Poussin, qui fut aussi son premier
maitre. (BNR.)
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et une lumiére peu vaporeuse, peu idéale : chose singuliére ! ce
sont des yeux francais qui ont mieux vu la lumiére de I'ltalie.

Paysage d’Annibal Carrache: grande vérité, mais point
d’élévation de style.

Diane et Endymion, de Rubens : I'idée est heureuse. En-
dymion est a peu pres endormi dans la position du beau bas-
relief du Capitole. Diane suspendue dans l'air appuie légére-
ment une main sur I'épaule du chasseur, pour donner a celui-ci
un baiser sans I'éveiller ; la main de la deesse de la nuit est
d’une blancheur de lune, et sa téte se distingue a peine de I'azur
du firmament. Le tout est bien dessiné ; mais quand Rubens
dessine bien, il peint mal : le grand coloriste perdait sa palette
quand il retrouvait son crayon.

Deux Tétes, par Raphaél. Les quatre Avares, par Albert
Durer. Le Temps arrachant les plumes de '’'Amour, du Titien ou
de I’Albane : maniéré et froid ; une chair toute vivante.

Noces Aldobrandines, copie de Nicolas Poussin : dix fi-
gures sur un méme plan, formant trois groupes de trois, quatre,
et trois figures. Le fond est une espéce de paravent gris a hau-
teur d’appui, les poses et le dessin tiennent de la simplicité de la
sculpture ; on dirait d’'un bas-relief. Point de richesse de fond,
point de détails, de draperies, de meubles, d’arbres, point
d’accessoire quelconque, rien que les personnages naturelle-
ment groupés.
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PROMENADE DANS ROME

AU CLAIR DE LUNE

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices
lointains paraissent comme les ébauches effacées d’'un peintre,
ou comme des cbtes inégales vues de la mer, du bord d’un vais-
seau a lI'ancre.

Ombre de I'obélisque : combien d’hommes ont regarde
cette ombre en Egypte et a Rome ?

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette re-
traite des Francais. Une petite lumiéere dans la chambre élevee
de la villa Médicis.

Le Cours : calme et blancheur des batiments, profondeur
des ombres transversales. Place Colonne : Colonne Antonine a
moitié éclairée.

Panthéon : sa beauté au clair de la lune.
Colisée : sa grandeur et son silence a cette méme clarté.

Saint-Pierre : effet de la lune sur son dome, sur le Vatican,
sur I'obélisque, sur les deux fontaines, sur la colonnade circu-
laire.

Une jeune femme me demande 'aumdne : sa téte est enve-
loppée dans son jupon relevé ; la poverina ressemble a une ma-
done : elle a bien choisi le temps et le lieu. Si j'étais Raphaél, je
ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt de
faim ; il n’importune pas si on le refuse ; comme ses ancétres, il
ne fait rien pour vivre : il faut que son sénat ou son prince le
nourrisse.
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Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la
nuit, ce globe que I'on suppose un monde fini et dépeuplé, pro-
mene ses pales solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il
éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jar-
dins ou il ne passe personne, des monasteres ou I'on n’entend
plus la voix des cénobites, des cloftres qui sont aussi déserts que
les portiques du Colisée.

Que se passait-il il y a dix-huit siecles a pareille heure et
aux mémes lieux ? Non seulement I'ancienne Italie n’est plus,
mais I'ltalie du moyen age a disparu. Toutefois la trace de ces
deux Italie est encore bien marquée a Rome : si la Rome mo-
derne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’ceuvre, la
Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si
I'une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empereurs,
I'autre ameéene du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le
Tibre sépare les deux gloires : assises dans la méme poussiere,
Rome paienne s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et
Rome chrétienne redescend peu a peu dans les catacombes d’ou
elle est sortie.

J'al dans la téte le sujet d’'une vingtaine de lettres sur
I’lItalie, qui peut-étre se feraient lire, si je parvenais a rendre
mes idées telles que je les concois : mais les jours s’en vont, et le
repos me mangue. Je me sens comme un voyageur qui, forcé de
partir demain, a envoyé devant lui ses bagages. Les bagages de
I’'homme sont ses illusions et ses années ; il en remet a chaque
minute une partie a celui que I'Ecriture appelle un courrier ra-
pide : le Temps!4,

14 De cette vingtaine de lettres que j'avais dans la téte, je n’en ai
écrit qu’une seule, la Lettre sur Rome a M. de Fontanes. Les divers frag-
ments qu’on vient de lire et qu’'on va lire devaient former le texte des
autres lettres ; mais j'ai achevé de décrire Rome et Naples dans le qua-
trieme et dans le cinquieme livre des Martyrs. Il ne manque donc a tout
ce que je voulais dire sur I'ltalie que la partie historique et politique.
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VOYAGE DE NAPLES

Terracine, 31 décembre.

Voici les personnages, les équipages, les choses et les objets
gue I'on rencontre péle-méle sur les routes de I'ltalie : des An-
glais et des Russes, qui voyagent a grands frais dans de bonnes
berlines, avec tous les usages et les préjugés de leurs pays ; des
familles italiennes qui passent dans de vieilles caléches pour se
rendre économiquement aux vendanges ; des moines a pied, ti-
rant par la bride une mule rétive chargée de reliques ; des la-
boureurs conduisant des charrettes que trainent de grands
boeufs, et qui portent une petite image de la Vierge élevée sur le
timon au bout d’'un baton ; des paysannes voilées ou les cheveux
bizarrement tressés, jupon court de couleur tranchante, corsets
ouverts aux mamelles, et entrelacés avec des rubans, colliers et
bracelets de coquillages ; des fourgons attelés de mulets ornés
de sonnettes, de plumes et d’étoffe rouge ; des bacs, des ponts et
des moulins ; des troupeaux d’anes, de chevres, de moutons ;
des voiturins, des courriers, la téte enveloppée et un réseau
comme les Espagnols ; des enfants tout nus ; des pélerins, des
mendiants, des pénitents blancs ou noirs ; des militaires cahotés
dans de méchantes carrioles ; des escouades de gendarmerie ;
des vieillards mélés a des femmes. L’air de bienveillance est
grand, mais grand est aussi I'air de curiosité ; on se suit des yeux
tant qu’on peut se voir, comme si on voulait se parler, et 'on ne
se dit mot.
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Dix heures du soir.

J'al ouvert ma fenétre : les flots venaient expirer au pied
des murs de I'auberge. Je ne revois jamais la mer sans un mou-
vement de joie et presque de tendresse.

Gaéte, ler janvier 1804.
Encore une année écoulée !

En sortant de Fondi j'ai salué le premier verger d’orangers :
ces beaux arbres étaient aussi chargés de fruits mdrs que pour-
raient I'étre les pommiers les plus féconds de la Normandie. Je
trace ce peu de mots a Gaéte, sur un balcon, a quatre heures du
soir, par un soleil superbe, ayant en vue la pleine mer. Ici mou-
rut Cicéron, dans cette patrie, comme il le dit lui-méme, qu'il
avait sauvée : Moriar in patria saepe servata. Cicéron fut tué
par un homme qu’il avait jadis défendu; ingratitude dont
I’histoire fourmille. Antoine recut au Forum la téte et les mains
de Cicéron; il donna une couronne d'or et une somme de
200 000 livres a I'assassin ; ce n’était pas le prix de la chose : la
téte fut clouée a la tribune publique entre les deux mains de
I’'orateur. Sous Néron on louait beaucoup Cicéron ; on n’en parla
pas sous Auguste. Du temps de Néron le crime s’était perfec-
tionné ; les vieux assassinats du divin Auguste étaient des vé-
tilles, des essais presque de I'innocence au milieu des forfaits
nouveaux. D’ailleurs on était deja loin de la liberté ; on ne savait
plus ce que c’était: les esclaves qui assistaient aux jeux du
cirque allaient-ils prendre feu pour les réveries des Caton et des
Brutus ? Les rhéteurs pouvaient donc, en toute slreté de servi-
tude, louer le paysan d’Arpinum. Néron lui-méme aurait éte
homme a débiter des harangues sur I'excellence de la liberté ; et
si le peuple romain se fat endormi pendant ces harangues,
comme il est a croire, son maitre, selon la coutume, I'e(t fait ré-
veiller a coups de baton pour le forcer d’applaudir.
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Naples, 2 janvier.

Le duc d’Anjou, roi de Naples, frére de saint Louis, fit
mettre a mort Conradin, légitime héritier de la couronne de Si-
cile. Conradin sur I'’échafaud jeta son gant dans la foule : qui le
releva ? Louis XVI, descendant de saint Louis.

Le royaume des Deux-Siciles est quelque chose d’a part en
Italie : grec sous les anciens Romains, il a été sarrasin, nor-
mand, allemand, francais, espagnol, au temps des Romains
nouveaux.

L’'Italie du moyen age était I'ltalie des deux grandes fac-
tions guelfe et gibeline, I'ltalie des rivalités républicaines et des
petites tyrannies ; on n'y entendait parler que de crimes et de li-
berté ; tout s’y faisait a la pointe du poignard. Les aventures de
cette Italie tenaient du roman : qui ne sait Ugolin, Francoise de
Rimini, Roméo et Juliette, Othello ? Les doges de Génes et de
Venise, les princes de Vérone, de Ferrare et de Milan, les guer-
riers, les navigateurs, les écrivains, les artistes, les marchands
de cette Italie étaient des hommes de génie : Grimaldi, Fregose,
Adorni, Dandolo, Marin Zeno, Morosini, Gradenigo, Scaligieri,
Visconti, Doria, Trivulce, Spinola, Zeno, Pisani, Christophe Co-
lomb, Améric Vespuce, Gabato, le Dante, Pétrarque, Boccace,
Arioste, Machiavel, Cardan, Pomponace, Achellini, Erasme, Po-
litien, Michel-Ange, Pérugin, Raphaél, Jules Romain, Domini-
quin, Titien, Caragio, les Médicis ; mais, dans tout cela, pas un
chevalier, rien de 'Europe transalpine.

A Naples, au contraire, la chevalerie se méle au caractére
italien, et les prouesses aux émeutes populaires ; Tancrede et le
Tasse, Jeanne de Naples et le bon roi René, qui ne régna point,
les Vépres Siciliennes, Mazaniel et le dernier duc de Guise, voila
les Deux-Siciles. Le souffle de la Gréce vient aussi expirer a
Naples ; Athénes a poussé ses frontieres jusqu’a Paestum ; ses
temples et ses tombeaux forment une ligne au dernier horizon
d’un ciel enchante.
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Je n’ai point été frappé de Naples en arrivant : depuis Ca-
poue et ses délices jusqu’ici le pays est fertile, mais peu pitto-
resque. On entre dans Naples presque sans la voir, par un che-
min assez creux?s,

3 janvier 1804.
Visité le Musée.

Statue d’Hercule dont il y a des copies partout : Hercule en
repos appuyeé sur un tronc d’arbre ; légéreté de la massue. Vé-
nus : beauté des formes ; draperies mouillées. Buste de Scipion
I’Africain.

15 On peut, si I'on veut, ne plus suivre I'ancienne route. Sous la der-
niere domination francgaise une autre entrée a été ouverte, et I'on a trace
un beau chemin autour de la colline de Pausilippe.
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Pourquoi la sculpture antique est-elle supérieurel® a la
sculpture moderne, tandis que la peinture moderne est vrai-
semblablement supérieure, ou du moins égale a la peinture an-
tique ?

Pour la sculpture, je réponds :

Les habitudes et les meceurs des anciens étaient plus graves
gue les notres, les passions moins turbulentes. Or, la sculpture,
qui se refuse a rendre les petites nuances et les petits mouve-
ments, s’Taccommodait mieux des poses tranquilles et de la phy-
sionomie sérieuse du Grec et du Romain.

De plus, les draperies antiques laissaient voir en partie le
nu : ce nu était toujours ainsi sous les yeux des artistes, tandis
gu’'il n'est exposé qu’occasionnellement aux regards du sculp-
teur moderne : enfin les formes humaines étaient plus belles.

Pour la peinture, je dis :

La peinture admet beaucoup de mouvement dans les atti-
tudes : consequemment la matiere, quand malheureusement
elle est sensible, nuit moins aux grands effets du pinceau.

Les regles de la perspective, qui n’existent presque point
pour la sculpture, sont mieux entendues des modernes qu’elles
ne I'étaient des anciens. On connait aujourd’hui un plus grand

16 Cette assertion, généralement vraie, admet pourtant d'assez
nombreuses exceptions. La statuaire antique n’a rien qui surpasse les ca-
riatides du Louvre, de Jean Goujon. Nous avons tous les jours sous les
yeux ces chefs-d’'ceuvre, et nous ne les regardons pas. L’Apollon a été
beaucoup trop vanté : les métopes du Parthénon offrent seuls la sculp-
ture grecque dans sa perfection. Ce que j'ai dit des arts dans le Génie du
Christianisme est étriqué et souvent faux. A cette époque je n’avais vu ni
I'ltalie, ni la Gréce, ni 'Egypte.
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nombre de couleurs ; reste seulement a savoir si elles sont plus
vives et plus pures.

Dans ma revue du Musée, j'ai admiré la mere de Raphaél,
peinte par son fils : belle et simple, elle ressemble un peu a Ra-
phaél lui-méme, comme les Vierges de ce génie divin ressem-
blent a des anges.

Michel-Ange peint par lui-méme.

Armide et Renaud : scéne du miroir magique.
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POUZZOLES ET LA SOLFATARA

4 janvier

A Pouzzoles, j'ai examiné le temple des Nymphes, la mai-
son de Cicéron, celle qu’il appelait la Puteolane, d’ou il écrivit
souvent a Atticus, et ou il composa peut-étre sa seconde Philip-
pique. Cette villa était batie sur le plan de I’Académie
d’Athénes : embellie depuis par Vétus, elle devint un palais sous
I’empereur Adrien, qui y mourut en disant adieu a son ame.

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis, etc.

Il voulut gu’on mit sur sa tombe qu’il avait été tué par les
meédecins :

Turba medicorum regem interfecit.

La science a fait des progres.

A cette époque, tous les hommes de mérite étaient philo-
sophes, quand ils n’étaient pas chrétiens.

Belle vue dont on jouissait du Portique : un petit verger oc-
cupe aujourd’hui la maison de Cicéron ;

Temple de Neptune et tombeaux.

La Solfatare, champ de soufre. Bruit des fontaines d’eau
bouillante ; bruit du Tartare pour les poetes.
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Vue du golfe de Naples en revenant : cap dessiné par la lu-
miere du soleil couchant ; reflet de cette lumiére sur le Vésuve et
I’Apennin ; accord ou harmonie de ces feux et du ciel. Vapeur
diaphane a fleur d’eau et & mi-montagne. Blancheur des voiles
des barques rentrant au port. L’ile de Caprée au loin. La mon-
tagne des Camaldules avec son couvent et son bouquet d’arbres
au-dessus de Naples. Contraste de tout cela avec la Solfatare.
Un Francais habite sur I'Tle ou se retira Brutus. Grotte
d’Esculape. Tombeau de Virgile, d'ou I'on découvre le berceau
du Tasse.



LE VESUVE

5 janvier 1804.

Aujourd’hui 5 janvier, je suis parti de Naples a sept heures
du matin ; me voila a Portici. Le soleil est dégagé des nuages du
levant, mais la téte du Vésuve est toujours dans le brouillard. Je
fais marché avec un cicérone pour me conduire au cratere du
volcan. Il me fournit deux mules, une pour lui, une pour moi :
nous partons.

Je commence a monter par un chemin assez large, entre
deux champs de vignes appuyeées sur des peupliers. Je m’avance
droit au levant d’hiver. J'apercois, un peu au-dessus des vapeurs
descendues dans la moyenne région de l'air, la cime de quelques
arbres : ce sont les ormeaux de I'ermitage. De pauvres habita-
tions de vignerons se montrent a droite et a gauche, au milieu
des riches ceps du Lacryma Christi. Au reste, partout une terre
bralée, des vignes dépouillées entremélées de pins en forme de
parasol, quelques aloes dans les haies, d'innombrables pierres
roulantes, pas un oiseau.

J'arrive au premier plateau de la montagne. Une plaine nue
s'étend devant moi. Jentrevois les deux tétes du Vésuve; a
gauche la Somma, a droite la bouche actuelle du volcan : ces
deux tétes sont enveloppées de nuages pales. Je m’avance. D’'un
coté la Somma s’abaisse ; de l'autre je commence a distinguer
les ravines tracées dans le cdne du volcan, que je vais bient6t
gravir. La lave de 1766 et de 1769 couvre la plaine ou je marche.
C’est un désert enfumé ou les laves, jetées comme des scories de
forge, présentent sur un fond noir leur écume blanchétre, tout a
fait semblable a des mousses desséchées.
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Suivant le chemin a gauche, et laissant a droite le cOne du
volcan, j'arrive au pied d’un coteau ou plutdt d’'un mur formé de
la lave qui a recouvert Herculanum. Cette espéce de muraille est
plantée de vignes sur la lisiere de la plaine, et son revers offre
une vallée profonde occupée par un taillis. Le froid devient tres
piquant.

Je gravis cette colline pour me rendre a I'ermitage que I'on
apercoit de I'autre coté. Le ciel s’abaisse, les nuages volent sur la
terre comme une fumeée grisatre, ou comme des cendres chas-
sées par le vent. Je commence a entendre le murmure des or-
meaux de I'ermitage.

L’ermite est sorti pour me recevoir. Il a pris la bride de la
mule, et j’al mis pied a terre. Cet ermite est un grand homme de
bonne mine et d’'une physionomie ouverte. Il m’a fait entrer
dans sa cellule ; il a dressé le couvert, et m’a servi un pain, des
pommes et des ceufs. Il s’est assis devant moi, les deux coudes
appuyeés sur la table, et a causé tranquillement tandis que je dé-
jeunais. Les nuages s’étaient fermés de toutes parts autour de
nous ; on ne pouvait distinguer aucun objet par la fenétre de
I’ermitage. On n’oyait dans ce gouffre de vapeurs que le siffle-
ment du vent et le bruit lointain de la mer sur les cOtes
d’Herculanum ; scene paisible de I’hospitalité chrétienne, placée
dans une petite cellule au pied d’'un volcan et au milieu d’'une
tempéte !

L’ermite m’a présente le livre ou les étrangers ont coutume
de noter quelque chose. Dans ce livre, je n’ai pas trouvé une
pensée qui meéritat d’étre retenue ; les Francais, avec ce bon
godt naturel a leur nation, se sont contentes de mettre la date de
leur passage, ou de faire I'éloge de I'ermite. Ce volcan n’a donc
inspiré rien de remarquable aux voyageurs ; cela me confirme
dans une idée que j'ai depuis longtemps : les trés grands sujets,
comme les tres grands objets, sont peu propres a faire naitre les
grandes pensées ; leur grandeur étant pour ainsi dire en évi-
dence, tout ce qu’on ajoute au-dela du fait ne sert qu’a le rape-
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tisser. Le nascitur ridiculus mus est vrai de toutes les mon-
tagnes.

Je pars de I'ermitage a deux heures et demie ; je remonte
sur le coteau de lave que j'avais déja franchi : a ma gauche est la
vallée qui me sépare de la Somma, a ma droite la plaine du
cone. Je marche en m’élevant sur I'aréte du coteau. Je n’ai trou-
vé dans cet horrible lieu, pour toute créature vivante, qu’une
pauvre jeune fille maigre, jaune, demi-nue, et succombant sous
un fardeau de bois coupé dans la montagne.

Les nuages ne me laissent plus rien voir ; le vent, soufflant
de bas en haut, les chasse du plateau noir que je domine, et les
fait passer sur la chaussée de lave que je parcours : je n’entends
gue le bruit des pas de ma mule.

Je quitte le coteau, je tourne a droite et redescends dans
cette plaine de lave qui aboutit au cone du volcan et que j’ai tra-
versée plus bas en montant a I'ermitage. Méme en présence de
ces deébris calcinés, I'imagination se représente a peine ces
champs de feu et de métaux fondus au moment des éruptions
du Vésuve. Le Dante les avait peut-étre vus lorsqu’il a peint
dans son Enfer ces sables brilants ou des flammes éternelles
descendent lentement et en silence, come di neve in Alpe senza
vento :

... Arrivammo ad una landa
Che dal suo letto ogni pianta rimuove.

Lo spazzo era una rena arida e spessa,
Sovra tutto’'l sabbion d’'un cader lento

Piovean di fuoco dilatate falde,
Come di neve in Alpe senza vento.

Les nuages s’entrouvrent maintenant sur quelques points ;
je découvre subitement, et par intervalles, Portici, Caprée,



Ischia, le Pausilippe, la mer parsemée des voiles blanches des
pécheurs et la cote du golfe de Naples, bordée d’orangers : c’est
le paradis vu de I'enfer.

Je touche au pied du cone ; nous quittons nos mules ; mon
guide me donne un long baton, et nous commencons a gravir
I’énorme monceau de cendres. Les nuages se referment, le
brouillard s’épaissit, et I'obscurité redouble.

Me voila au haut du Vésuve, écrivant assis a la bouche du
volcan et prét a descendre au fond de son cratere. Le soleil se
montre de temps en temps a travers le voile de vapeurs qui en-
veloppe toute la montagne. Cet accident, qui me cache un des
plus beaux paysages de la terre, sert a redoubler I’'horreur de ce
lieu. Le Vésuve, séparé par les nuages des pays enchantés qui
sont a sa base, a I'air d’étre ainsi placé dans le plus profond des
déserts, et I'espéce de terreur qu’il inspire n’est point affaiblie
par le spectacle d’une ville florissante a ses pieds.

Je propose a mon guide de descendre dans le cratere; il
fait quelque difficulté, pour obtenir un peu plus d’argent. Nous
convenons d’'une somme qu’il veut avoir sur-le-champ. Je la lui
donne. Il dépouille son habit; nous marchons quelque temps
sur les bords de I'abime, pour trouver une ligne moins perpen-
diculaire et plus facile a descendre. Le guide s’arréte et m’avertit
de me préparer. Nous allons nous précipiter.

Nous voila au fond du gouffrel’. Je désespére de pouvoir
peindre ce chaos.

Qu’on se figure un bassin d’'un mille de tour et de trois
cents pieds d’élévation, qui va s’élargissant en forme d’enton-

1711 n’y a que de la fatigue et peu de danger a descendre dans le cra-
tére du Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d'y étre surpris par une érup-
tion. Les derniéres éruptions ont changé la forme du cone.
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noir. Ses bords ou ses parois intérieures sont sillonnées par le
fluide de feu que ce bassin a contenu, et gu’il a versé au-dehors.
Les parties saillantes de ces sillons ressemblent aux jambages
de briques dont les Romains appuyaient leurs énormes macon-
neries. Des rochers sont suspendus dans quelques parties du
contour, et leurs débris, mélés a une pate de cendres, recouvrent
I’'abime.

Ce fond du bassin est labouré de différentes maniéres. A
peu pres au milieu sont creusés trois puits ou petites bouches
nouvellement ouvertes, et qui vomirent des flammes pendant le
séjour des Francais a Naples en 1798.

Des fumeées transpirent a travers les pores du gouffre, sur-
tout du coté de la Torre del Greco. Dans le flanc opposé, vers
Caserte, j'apercois une flamme. Quand vous enfoncez la main
dans les cendres, vous les trouvez brdlantes a quelques pouces
de profondeur sous la surface.

La couleur générale du gouffre est celle d’'un charbon
éteint. Mais la nature sait répandre des graces jusque sur les ob-
jets les plus horribles : la lave en quelques endroits est pleine
d’azur, d’outremer, de jaune et d’orangé. Des blocs de granit,
tourmentés et tordus par l'action du feu, se sont recourbés a
leurs extrémités, comme des palmes et des feuilles d’acanthe. La
matiére volcanique, refroidie sur les rocs vifs autour desquels
elle a coulée, forme ¢a et la des rosaces, des girandoles, de ru-
bans ; elle affecte aussi des figures de plantes et d’animaux, et
imite les dessins variés que I'on découvre dans les agates. J'ai
remarqué sur un rocher bleuatre un cygne de lave blanche par-
faitement modelé ; vous eussiez juré voir ce bel oiseau dormant
sur une eau paisible, la téte cachée sous son aile, et son long cou
allongé sur son dos comme un rouleau de soie :

Ad vada Meandri concinit albus olor.



Je retrouve ici ce silence absolu que j'ai observeé autrefois, a
midi, dans les foréts de I’Amérique, lorsque, retenant mon ha-
leine, je n’entendais que le bruit de mes arteres dans mes
tempes et le battement de mon cceur. Quelquefois seulement
des bouffées de vent, tombant du haut du cone au fond du cra-
téere, mugissent dans mes vétements ou sifflent dans mon ba-
ton ; j'entends aussi rouler quelques pierres que mon guide fait
fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho confus,
semblable au fremissement du métal ou du verre, prolonge le
bruit de la chute, et puis tout se tait. Comparez ce silence de
mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces mémes
lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles et cou-
vrait la terre de ténebres.

On peut faire ici des réflexions philosophiques et prendre
en pitié les choses humaines. Qu’est-ce en effet que ces révolu-
tions si fameuses des empires aupres des accidents de la nature
qui changent la face de la terre et des mers ? Heureux du moins
si les hommes n‘employaient pas a se tourmenter mutuellement
le peu de jours qu’ils ont a passer ensemble ! Le Vésuve n’a pas
ouvert une seule fois ses abimes pour dévorer les cités, que ses
fureurs n’aient surpris les peuples au milieu du sang et des
larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les pre-
mieres marques du passage des hommes que I'on a retrouveés
sous les cendres éteintes du volcan ? Des instruments de sup-
plice, des squelettes enchainés!s,

Les temps varient, et les destinées humaines ont la méme
inconstance. La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue
d’'un char:

Tpoxog apuatog yap oia
Biotog tpeyet kvAibeig

18 A Pompeia.



Pline a perdu la vie pour avoir voulu contempler de loin le
volcan dans le cratére duquel je suis tranquillement assis. Je re-
garde fumer I'abime autour de moi. Je songe gqu’a quelques
toises de profondeur j'ai un gouffre de feu sous mes pieds; je
songe que le volcan pourrait s’ouvrir et me lancer en l'air avec
des quartiers de marbre fracasseés.

Quelle providence m’a conduit dans ce lieu ? Par quel ha-
sard les tempétes de l'océan américain m’ont-elles jeté aux
Champs de Lavinie: Lavinaque venit littora? Je ne puis
m’empécher de faire un retour sur les agitations de cette vie,
«ou les choses, dit saint Augustin, sont pleines de miséres,
I’espérance vide de bonheur : rem plenam miseriae, spem bea-
titudis inanem. » Né sur les rochers de I’Armorique le premier
bruit qui a frappé mon oreille en venant au monde est celui de la
mer ; et sur combien de rivages n’ai-je pas vu depuis se briser
ces mémes flots que je retrouve ici ?

Qui m’elt dit il y a quelques années que j'entendrais gémir
aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se dérou-
laient a mes pieds, sur les cotes de I’Angleterre, ou sur les gréves
du Maryland ? Mon nom est dans la cabane du sauvage de la
Floride ; le voila sur le livre de I'ermite du Vésuve. Quand dépo-
serai-je a la porte de mes peres le baton et le manteau du voya-
geur ?

O patria! o divum domus Iium!

— 57—



PATRIA OU LITERNE

6 janvier 1804.

Sorti de Naples par la grotte du Pausilippe, j'ai roulé une
heure en caléche dans la campagne ; apres avoir traversé de pe-
tits chemins ombragés, je suis descendu de voiture pour cher-
cher a pied Patria I'ancienne Literne. Un bocage de peupliers
s’est d’'abord présenté a moi, ensuite des vignes et une plaine
semée de blé. La nature était belle, mais triste. A Naples, comme
dans I'Etat romain, les cultivateurs ne sont guére aux champs
gu’au temps des semailles et des moissons, apres quoi ils se reti-
rent dans les faubourgs des villes ou dans de grands villages.
Les campagnes manquent ainsi de hameaux, de troupeaux,
d’habitants, et n’ont point le mouvement rustique de la Toscane,
du Milanais et des contrées transalpines. J’ai pourtant rencon-
tré aux environs de Patria, quelques fermes agréablement ba-
ties : elles avaient dans leur cour un puits orné de fleurs et ac-
compagné de deux pilastres, que couronnaient des aloés dans
des paniers. 1l y a dans ce pays un godt naturel d’architecture,
qui annonce I'ancienne patrie de la civilisation et des arts.

Des terrains humides semés de fougéres, attenant a des
fonds boisés, m’ont rappelé les aspects de la Bretagne. Qu'il y a
déja longtemps que j’ai quitté mes bruyéres natales! On vient
d’abattre un vieux bois de chénes et d’ormes parmi lesquels jai
été élevé : je serais tenté de pousser des plaintes, comme ces
étres dont la vie était attachée aux arbres de la magique forét du
Tasse.

J'al apercu de loin, au bord de la mer, la tour que I'on ap-
pelle Tour de Scipion. A I'extrémité d’un corps de logis que for-



ment une chapelle et une espece d’auberge, je suis entré dans un
camp de pécheurs : ils étaient occupés a raccommoder leurs fi-
lets au bord d’une piece d’eau. Deux d’entre eux m’ont amené
un bateau et m’'ont débarqué pres d’'un pont, sur le terrain de la
tour. J’ai passé des dunes, ou croissent des lauriers, des myrtes
et des oliviers nains. Monté, non sans peine, au haut de la tour,
qui sert de point de reconnaissance aux vaisseaux, mes regards
ont erré sur cette mer que Scipion avait contemplée tant de fois.
Quelques débris des voltes appelées Grottes de Scipion se sont
offerts a mes recherches religieuses ; je foulais, saisi de respect,
la terre qui couvrait les os de celui dont la gloire cherchait la so-
litude. Je n'aurai de commun avec ce grand citoyen que ce der-
nier exil dont aucun homme n’est rappelé.



BAIES

9 janvier.

Vue du haut de Monte-Nuovo : culture au fond de I'enton-
noir ; myrtes et élégantes bruyeéres.

Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un
bassin de montagnes ; ses bords sont parés de vignes a haute
tige. L’antre de la Sibylle est placé vers le midi, dans le flanc des
falaises, auprées d’'un bois. J'ai entendu chanter les oiseaux, et je
les ai vus voler autour de I'antre, malgreé les vers de Virgile :

Quam super haud ullae poterant impune volantes
Tendere iter pennis...

Quant au rameau d’or, toutes les colombes du monde me
I’'auraient montré, que je n’aurais su le cueillir.

Le lac Averne communiquait au lac Lucrin : restes de ce
dernier lac dans la mer ; restes du pont Julia.

On s’embarque, et I'on suit la digue jusqu’aux bains de Né-
ron. J'ai fait cuire des ceufs dans le Phlégéton. Rembarqué en
sortant des mains de Néron ; tourné le promontoire : sur une
cote abandonnée gisent, battues par les flots, les ruines d’'une
multitude de bains et de villa romaines. Temples de Veénus, de
Mercure, de Diane; tombeaux d’Agrippine, etc. Baies fut
I'Elysée de Virgile et I'Enfer de Tacite.
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HERCULANUM, PORTICI, POMPEIA

11 janvier.

La lave a rempli Herculanum, comme le plomb fondu rem-
plit les concavités d’'un moule.

Portici est un magasin d’antiques.

Il y a quatre parties découvertes a Pompeia : 1° le temple, le
quartier des soldats, les théatres ; 2° une maison nouvellement
déblayee par les Francais ; 3° un quartier de la ville ; 4° la mai-
son hors de la ville.

Le tour de Pompeia est d’environ quatre milles. Quartier
des soldats, espece de cloitre autour duquel régnaient quarante-
deux chambres; quelgues mots latins estropiés et mal ortho-
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graphiés barbouillés sur les murs. Prés de la étaient des sque-
lettes enchainés : « Ceux qui étaient autrefois enchainés en-
semble, dit Job, ne souffrent plus, et ils n’entendent plus la voix
de I'exacteur. »

Un petit théatre : vingt-et-un gradins en demi-cercle, les
corridors derriére. Un grand théatre : trois portes pour sortir de
la scene dans le fond, et communiquant aux chambres des ac-
teurs. Trois rangs marqueés pour les gradins ; celui du bas plus
large et en marbre. Les corridors derriere, larges et voUtés.

On entrait par le corridor au haut du théatre, et I'on des-
cendait dans la salle par les vomitoires. Six portes s'ouvraient
dans ce corridor. Viennent, non loin de 1a, un portique carré de
soixante colonnes, et d’autres colonnes en ligne droite, allant du
midi au nord ; dispositions que je n’ai pas bien comprises.

On trouve deux temples : I'un de ces temples offre trois au-
tels et un sanctuaire élevé.

La maison découverte par les Francais est curieuse : les
chambres a coucher, extrémement exigués, sont peintes en bleu
ou en jaune, et décorées de petits tableaux a fresque. On voit
dans ces tableaux un personnage romain, un Apollon jouant de
la lyre, des paysages, des perspectives de jardins et de villes.
Dans la plus grande chambre de cette maison, une peinture re-
présente Ulysse fuyant les Sirénes : le fils de Laérte, attaché au
mat de son vaisseau, écoute trois Sirenes placées sur les ro-
chers; la premiére touche la lyre, la seconde sonne une espéce
de trompette, la troisieme chante.

On entre dans la partie la plus anciennement découverte de
PompeTa par une rue d’environ quinze pieds de large ; des deux
cOtés sont des trottoirs ; le pavé garde la trace des roues en di-
vers endroits. La rue est bordée de boutiques et de maisons dont
le premier étage est tombé. Dans deux de ces maisons se voient
les choses suivantes :
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Une chambre de chirurgien et une chambre de toilette avec
des peintures analogues.

On m’a fait remarquer un moulin a blé et les marques d’'un
Instrument tranchant sur la pierre de la boutique d’'un charcu-
tier ou d’un boulanger, je ne sais plus lequel.

La rue conduit a une porte de la cité ou I'on a mis a nu une
portion des murs d’enceinte. A cette porte commencait la file
des sépulcres qui bordaient le chemin public. Apres avoir passé
la porte, on rencontre la maison de campagne si connue. Le por-
tique qui entoure le jardin de cette maison est composé de pi-
liers carrés, groupés trois par trois. Sous ce premier portique, il
en existe un second : c’est la que fut étouffée la jeune femme
dont le sein s’est imprimé dans le morceau de terre que j'ai vu a
Portici : la mort, comme un statuaire, a moulé sa victime.

Pour passer d’une partie découverte de la cité a une autre
partie découverte, on traverse un riche sol cultivé ou planté de
vignes. La chaleur était considérable, la terre riante de verdure
et émaillée de fleurs?o,

En parcourant cette cité des morts, une idée me poursui-
vait. A mesure que I'on déchausse quelque édifice &8 Pompeia, on
enléve ce que donne la fouille, ustensiles de ménage, instru-
ments de divers métiers, meubles, statues, manuscrits, etc., et
I'on entasse le tout au Musée Portici. Il y aurait selon moi
guelque chose de mieux a faire : ce serait de laisser les choses
dans I'endroit ou on les trouve et comme on les trouve, de re-
mettre des toits, des plafonds, des planchers et des fenétres,
pour empécher la dégradation des peintures et des murs ; de re-
lever I'ancienne enceinte de la ville, d’en clore les portes ; enfin
d'y établir une garde de soldats avec quelques savants versés

19 Je donne a la fin de ce volume des notices curieuses sur Pompeia,
et qui completent ma courte description.
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dans les arts. Ne serait-ce pas la le plus merveilleux museée de la
terre ? Une ville romaine conservée tout entiere, comme si ses
habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant !

On apprendrait mieux I'histoire domestique du peuple ro-
main, I'état de la civilisation romaine dans quelques prome-
nades a Pompeia restaurée, que par la lecture de tous les ou-
vrages de lI'antiquité. L’Europe entiére accourrait : les frais
gu’exigerait la mise en ceuvre de ce plan seraient amplement
compenseés par l'affluence des etrangers a Naples. D’ailleurs rien
n’'obligerait d’exécuter ce travail a la fois ; on continuerait len-
tement, mais régulierement les fouilles ; il ne faudrait qu’un peu
de brique, d’ardoise, de platre, de pierre, de bois de charpente et
de menuiserie pour les employer en proportion du déblai. Un
architecte habile suivrait, quant aux restaurations, le style local
dont il trouverait des modeles dans les paysages peints sur les
murs mémes des maisons de Pompeia.

Ce que I'on fait aujourd’hui me semble funeste : ravies a
leurs places naturelles, les curiosités les plus rares s’ensevelis-
sent dans des cabinets ou elles ne sont plus en rapport avec les
objets environnants. D’une autre part, les édifices découverts a
Pompeia tomberont bientot : les cendres qui les engloutirent les
ont conserveés ; ils périront a I'air, si on ne les entretient ou on
ne les répare.

En tous pays les monuments publics, éleves a grands frais
avec des quartiers de granit et de marbre, ont seuls résisté a
I’action du temps ; mais les habitations domestiques, les villes
proprement dites, se sont écroulées, parce que la fortune des
simples particuliers ne leur permet pas de batir pour les siecles.

— 64—



Notice sur les fouilles de Pompeéi

On découvrit d’abord les deux théatres, ensuite le temple
d’Isis et celui d’Esculape, la maison de campagne d’Arrius Dio-
meédeés, et plusieurs tombeaux. Durant le temps que Naples fut
gouverné par un roi sorti des rangs de I'armeée francaise, les mu-
railles de la ville, la rue des tombeaux, plusieurs vues de
I'intérieur de la ville, la basilique, 'amphithéatre et le forum fu-
rent découverts. Le roi de Naples a fait continuer les travaux ; et
comme les fouilles sont conduites avec beaucoup de régularite
et se font dans le louable dessein de découvrir la ville plutdt que
de chercher des trésors enfouis, chaque jour ajoute aux connais-
sances déja acquises sur cet objet, si intéressant et presque iné-
puisable.

La ville de Pompéi, située a peu pres a quatorze milles au
sud-est de Naples, était batie en partie sur une éminence qui
dominait une plaine fertile, et qui s’est considérablement accrue
par I'immense quantité de matieres volcaniques dont le Vésuve
I’a recouverte. Les murailles de la ville et les murs de ses édifices
ont retenu dans leur enceinte toutes les matiéres que le volcan y
vomissait, et empéché les pluies de les emporter ; de sorte que
I’étendue de ces constructions est tres distinctement marquée
par le monticule qu'ont formé I'amas des pierres ponces et
I’'accumulation graduelle de terre végétale qui le couvrent.

L’éminence sur laquelle Pompéi fut batie doit avoir été
formée a une époque tres reculée ; elle est composée de produits
volcaniques vomis par le Vésuve.

On a conjecturé que la mer avait autrefois baigné les murs
de Pompéi, et qu’elle venait jusqu’a I'endroit ou passe au-
jourd’hui le chemin de Salerne. Strabon dit en effet que cette
ville servait d’arsenal maritime a plusieurs villes de la Campa-



nie, ajoutant qu’elle est prés du Sarno, fleuve sur lequel les mar-
chandises peuvent descendre et remonter.

Plusieurs faits que I'on observe a Pompéi sembleraient in-
compréhensibles si I'on ne se rappelait pas que la destruction de
cette ville a été I'ouvrage de deux catastrophes distinctes : I'une
en I'an 63 de J.-C., par un tremblement de terre ; I'autre, seize
ans plus tard, par une éruption du Vésuve. Ses habitants com-
mencaient a réparer les dommages causeés par la premiere, lors-
gue les signes précurseurs de la seconde les forcérent
d’abandonner un lieu qui ne tarda pas a étre enseveli sous un
déluge de cendres et de matiéres volcaniques.

Cependant des débris d’ouvrages en briques indiquaient sa
position. Il conserva, sans doute pendant longtemps, un reste de
population dans son voisinage, puisque Pompéi est indiqué
dans l'itinéraire d’Antonin et sur la carte de Peutinger. Au
Xlllesiécle, les comtes de Sarno firent creuser un canal dérive
du Sarno ; il passait sous Pompéi, mais on ignorait sa position ;
enfin, en 1748, un laboureur ayant trouvé une statue en labou-
rant son champ, cette circonstance engagea le gouvernement
napolitain a ordonner des fouilles.

A I'époque des premiers travaux, on versait dans la partie
gue l'on venait de déblayer les décombres que l'on retirait de
celle que I'on s’occupait de découvrir ; et, apres qu’on en avait
enlevé les peintures a fresque, les mosaiques et autres objets cu-
rieux, on comblait de nouveau I'espace débarrasseé : aujourd’hui
I’on suit un systéeme différent.

Quoique les fouilles n’aient pas offert de grandes difficultés
par le peu d’efforts que le terrain exige pour étre creuse, il n'y a
pourtant qu’'une septieme partie de la ville de déterrée.
Quelques rues sont de niveau avec le grand chemin qui passe le
long des murs, dont le circuit est d’environ seize cents toises.

En arrivant par Herculanum, le premier objet qui frappe
I'attention est la maison de campagne d’Arrius Diomédes, située



dans le faubourg. Elle est d’'une tres jolie construction, et si bien
conservée quoiqu’il y manque un étage, qu’elle peut donner une
idée exacte de la maniére dont les anciens distribuaient I'inté-
rieur de leurs demeures. Il suffirait d’y ajouter des portes et des
fenétres pour la rendre habitable ; plusieurs chambres sont trés
petites, le propriétaire était cependant un homme opulent. Dans
d’autres maisons de gens moins riches, les chambres sont en-
core plus petites. Le plancher de la maison d’Arrius Diomédes
est en mosaiques ; tous les appartements n’ont pas de fenétres,
plusieurs ne recoivent du jour que par la porte. On ignore quelle
est la destination de beaucoup de petits passages et de recoins.
Les amphores qui contenaient le vin sont encore dans la cave, le
pied posé dans le sable, et appuyées contre le mur.

La rue des tombeaux offre, a droite et a gauche, les sépul-
tures des principales familles de la ville ; la plupart sont de pe-
tite dimension, mais construites avec beaucoup de go(t.

Les rues de Pompéi ne sont pas larges, n'ayant que quinze
pieds d’un c6té a l'autre, et les trottoirs les rendent encore plus
étroites ; elles sont pavées en pierre de lave grise et de formes
irrégulieres, comme les anciennes voies romaines : on y voit en-
core distinctement la trace des roues. Il ne reste aux maisons
gu’un rez-de-chaussée, mais les débris font voir que quelques-
unes avaient plus d’un étage ; presque toutes ont une cour inté-
rieure, au milieu de laquelle est un impluvium ou réservoir pour
I’eau de pluie, qui allait ensuite se rendre dans une citerne con-
tigué. La plupart des maisons étaient ornées de paves mo-
saiques, et de parois généralement peintes en rouge, en bleu et
en jaune. Sur ce fond, I'on avait peint de jolies arabesques et des
tableaux de diverses grandeurs. Les maisons ont généralement
une chambre de bains, qui est trés commode ; souvent les murs
sont doubles, et I'espace intermédiaire est vide : il servait a preé-
server la chambre de 'humidite.

Les boutiques des marchands de denreées, liquides et so-
lides, offrent des massifs de pierre souvent revétus de marbre,
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et dans lesquels les vaisseaux qui contenaient les denrees
étaient magonnés.

On a pensé que le genre de commerce qui se faisait dans
guelques maisons était désigné par des figures qui sont sculp-
tées sur le mur extérieur ; mais il parait que ces emblemes indi-
guaient plutdt le génie sous la protection duquel la famille était
placée.

Les fours et les machines a moudre le grain font connaitre
les boutiques des boulangers. Ces machines consistent en une
pierre a base ronde ; son extrémité supérieure est conique et
s’adapte dans le creux d’'une autre pierre qui est de méme creu-
sée en entonnoir dans sa partie supérieure : on faisait tourner la
pierre d’en haut par le moyen de deux anses latérales que tra-
versaient des barres de bois. Le grain, versé dans I'entonnoir
supérieur tombait par un trou entre I'entonnoir renversé et la
pierre conique. Le mouvement de rotation le réduisait en farine.

Les edifices publics, tels que les temples et les théatres,
sont en geneéral les mieux conserves, et par conséquent ce qu’il y
a jusgu’a présent de plus intéressant dans Pompéi.

Le petit théatre, qui, d’'aprés des inscriptions, servait aux
représentations comiques, est en bon état; il peut contenir
guinze cents spectateurs : il y a, dans le grand, de la place pour
plus de six mille personnes.

De tous les amphithéatres anciens, celui de Pompéi est un
des moins degradés. En enlevant les décombres, on y a trouve,
dans des corridors qui font le tour de I'aréne, des peintures qui
brillaient des couleurs les plus vives ; mais a peine frappées du
contact de I'air extérieur, elles se sont altérees. On apercoit en-
core des vestiges d’un lion, et un joueur de trompette vétu d’'un
costume bizarre. Les inscriptions qui avaient rapport aux diffée-
rents spectacles sont un monument tres curieux.
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On peut suivre sur le plan les murailles de la ville ; c’est le
meilleur moyen de se faire une idée de sa forme et de son éten-
due.

« Ces remparts, dit M. Mazois, étaient composés d'un
terre-plein terrasse et d’'un contre-mur ; ils avaient quatorze
pieds de largeur, et I'on y montait par des escaliers assez spa-
cieux pour laisser passage a deux soldats de front. Ils sont sou-
tenus, du coté de la ville, ainsi que du c6té de la campagne, par
un mur en pierre de taille. Le mur extérieur devait avoir environ
vingt-cing pieds d’élévation ; celui de I'intérieur surpassait le
rempart en hauteur d’environ huit pieds. L'un et l'autre sont
construits de I'espéce de lave qu’on appelle piperino, a l'ex-
ception de quatre ou cing premiéres assises du mur extérieur,
qui sont en pierre de roche ou travertin grossier. Toutes les
pierres en sont parfaitement bien jointes : le mortier est en effet
peu nécessaire dans les constructions faites avec des matériaux
d’'un grand échantillon. Ce mur extérieur est partout plus ou
moins incliné vers le rempart ; les premiéres assises sont, au
contraire, en retraite I'une sur l'autre.

« Quelques-unes des pierres, surtout celles de ces pre-
mieres assises, sont entaillées et encastrées 'une dans l'autre de
maniere a se maintenir mutuellement. Comme cette facon de
construire remonte a une haute antiquité, et qu’elle semble
avoir suivi les constructions peélasgiques ou cyclopéennes, dont
elle conserve quelques traces, on peut conjecturer que la partie
des murs de Pompéi batie ainsi, est un ouvrage des Osques, ou
du moins des premieres colonies grecques qui vinrent s’établir
dans la Campanie.

» Les deux murs étaient crénelés de maniére que vus du co-
té de la campagne ils présentaient I'apparence d’'une double en-
ceinte de remparts.

» Ces murailles sont dans un grand désordre, que I'on ne
peut pas attribuer uniqguement aux tremblements de terre qui



precéderent I'éruption de 79. Je pense, ajoute M. Mazois, que
Pompéi a dO étre démantelé plusieurs fois ; comme le prouvent
les breches et les réparations qu’on y remarque. Il parait méme
que ces fortifications n'étaient plus regardees depuis longtemps
comme nécessaires, puisque du coté ou eétait le port les habita-
tions sont baties sur les murs, que I'on a en plusieurs endroits
abattus a cet effet.

» Ces murs sont surmontés de tours, qui ne paraissent pas
d’'une si haute antiquité : leur construction indique qu’elles sont
du méme temps que les réparations faites aux murailles ; elles
sont de forme quadrangulaire, servent en méme temps de po-
terne, et sont placées a des distances inégales les unes des
autres.

» |l parait que la ville n’avait pas de fossés, au moins du co-
té ou I'on a fouillé ; car les murs, en cet endroit, étaient assis sur
un terrain escarpé. »

On voit que, par leur genre de construction, les remparts
sont les monuments qui résisteront le mieux a l'action du
temps. Malgré I'attention extréme avec laquelle on a cherché a
conserver ceux qui ont été découverts, I'exposition a l'air, dont
ils ont été préservés depuis si longtemps, les a endommageés.
Les pluies d’hiver, extrémement abondantes dans I'Europe mé-
ridionale, font pénétrer graduellement I'humidité entre les
briques et leur revétement. Il y croit des mousses, puis des
plantes qui déjoignent les briques. Pour éviter la dégradation on
a couvert les murs avec des tuiles, et placé des toits au-dessus
des édifices.

Le plan indigue cing portes, désignées chacune par un nom
qui n'a été donné que depuis la découverte de la ville, et qui
n’est fondé sur aucun monument. La porte de Nola, la plus pe-
tite de toutes, est la seule dont I'arcade soit conservée. La porte
la plus proche du forum, ou quartier des soldats, est celle par
laquelle on entre : elle a été construite d’apres I'antique.
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Quelques personnes avaient pensé qu’au lieu d’enlever de
Pompéi les divers objets que I'on y a trouveés, et d’en former un
museéum a Portici, I'on aurait mieux fait de les laisser a leur
place, ce qui aurait représenté une ville ancienne avec tout ce
gu’elle contenait. Cette idée est spécieuse, et ceux qui la propo-
saient n’ont pas réfléchi que beaucoup de choses se seraient ga-
tées par le contact de I'air, et gu’indépendamment de cet incon-
vénient on aurait couru le risque de voir plusieurs objets déro-
bés par des voyageurs peu délicats ; c’est ce qui n’arrive que trop
souvent. Il faudrait, pour songer méme a meubler quelques
maisons, que I'enceinte de la ville fat entierement déblayée, de
maniére a étre bien isolée, et a ne pas offrir la facilité d'y des-
cendre de dessus les terrains environnants ; alors on fermerait
les portes, et Pompéi ne serait plus exposé a étre pillé par des
pirates terrestres.

L’on n'a eu dessein dans cette Notice que de donner une
idée succincte de I'etat des fouilles de Pompéi en 1817. Pour bien
connaitre ce lieu remarquable, il faut consulter le bel ouvrage de
M. Mazois20, L’'on trouve aussi des renseignements précieux
dans un livre que M. le comte de Clarac, conservateur des an-
tiques, publia étant a Naples. Ce livre, intitule Pompéi, n'a éte
tiré qu’a un petit nombre d’exemplaires, et n’a pas été mis en
vente. M. de Clarac y rend un compte tres instructif de plusieurs
fouilles qu’il a dirigées.

Il est d’autant plus nécessaire de ne consulter sur cet objet
intéressant que des ouvrages faits avec soin, que trop souvent
des voyageurs, ou méme des écrivains qui n’ont jamais vu Pom-
péi, répetent avec confiance les contes absurdes débités par les
ciceroni. Quelques journaux quotidiens de Paris ont derniere-
ment transcrit un article du Courrier de Londres, dans lequel
M. W... abusait étrangement du privilege de raconter des choses

20 Ruines de Pompéi, in-fol.
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extraordinaires. Il était question, dans son récit, d’argent trouveé
dans le tiroir d’'un comptoir, d’'une lance encore appuyée contre
un mur, d’épigrammes tracées sur les colonnes du quartier des
soldats, de rues toutes bordeées d’édifices publics.

Ces niaiseries ont engagé M. M..., qui a suivi pendant
douze ans les fouilles de Pompéi, a communiquer au Journal
des Débats, du 18 février 1821, des observations extrémement
sensees.

« Il est sans doute permis, dit M. M..., a ceux qui visitent
Pompéi d’écouter tous les contes que font les ciceroni ignorants
et intéressés, afin d'obtenir des étrangers qu’ils conduisent
guelques piéces de monnaie ; il est méme trés permis d’y ajouter
foi, mais il y a plus que de la simplicité a les rapporter naive-
ment comme des Vérités et a les insérer dans les journaux les
plus répandus.

» La relation de M.W... me rappelle que le chevalier
Coghell, ayant vu au Muséum de la reine de Naples des Arto-
plas, ou tourtiéres pour faire cuire le pain, les prit pour des cha-
peaux, et écrivit a Londres qu’on avait trouvé a Pompéi des cha-
peaux de bronze extrémement légers.

» Les fouilles de Pompéi sont d’'un intérét trop général, les
découvertes qu’elles procurent sont trop précieuses sous le rap-
port de I'histoire de l'art et de la vie privée des anciens, pour
gu’on laisse publier des relations niaises et erronées, sans aver-
tir le public du peu de foi qu’elles méritent. »

72—



Lettre de M. Taylor a M. C. Nodier sur les villes
de Pompéi et d’'Herculanum.

« Herculanum et Pompéi sont des objets si importants
pour I'histoire de I'antiquité, que pour bien les étudier il faut y
vivre, y demeurer.

» Pour suivre une fouille trés curieuse je me suis établi
dans la maison de Diomede ; elle est a la porte de la ville, prés
de la voie des tombeaux, et si commode, que je l'ai préférée aux
palais qui sont pres du forum. Je demeure a cété de la maison
de Salluste.

» On a beaucoup écrit sur Pompéi, et I'on s’est souvent éga-
ré. Par exemple, un savant, nomme Matorelli, fut employé pen-
dant deux années a faire un mémoire énorme pour prouver gque
les anciens n’avaient pas connu le verre de vitre, et quinze jours
apres la publication de son in-folio on découvrit une maison ou
il y avait des vitres a toutes les fenétres. Il est cependant juste de
dire que les anciens n’aimaient pas beaucoup les croisees; le
plus communément le jour venait par la porte ; mais enfin chez
les patriciens il y avait de trés belles glaces aux fenétres, aussi
transparentes que notre verre de Bohéme, et les carreaux
étaient joints avec des listels de bronze de bien meilleur goat
gue nos traverses en bois.

» Un voyageur de beaucoup d’esprit et de talent, qui a pu-
blié des lettres sur la Morée, et un grand nombre d’autres voya-
geurs, trouvent extraordinaire que les constructions modernes
de I'Orient soient absolument semblables a celles de Pompéi.
Avec un peu de réflexion, cette ressemblance paraitrait toute
naturelle. Tous les arts nous viennent de I'Orient ; c’est ce qu’on
ne saurait trop répéter aux hommes qui ont le désir d’etudier et
de s’éclairer.

» Les fouilles se continuent avec persévérance et avec
beaucoup d’ordre et de soin : on vient de découvrir un nouveau
quartier et des thermes superbes. Dans une des salles, j’ai parti-
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culierement remarqueé trois sieges en bronze, d’'une forme tout a
fait inconnue, et de la plus belle conservation. Sur I'un d’eux
était placé le squelette d’'une femme, dont les bras étaient cou-
verts de bijoux, en outre des bracelets d’or, dont la forme était
déja connue ; j’ai détaché un collier qui est vraiment d’'un travail
miraculeux. Je vous assure que nos bijoutiers les plus experts ne
pourraient rien faire de plus précieux ni d’'un meilleur godt.

» Il est difficile de peindre le charme que I'on éprouve a
toucher ces objets sur les lieux mémes ou ils ont reposé tant de
siecles, et avant que le prestige ne soit tout a fait détruit. Une
des croisées était couverte de tres belles vitres, que I'on vient de
faire remettre au musée de Naples.

» Tous les bijoux ont été portés chez le roi. Sous peu de
jours ils seront I'objet d’'une exposition publique.

» Pompéi a passé vingt siecles dans les entrailles de la
terre ; les nations ont passé sur son sol ; ses monuments sont
restés debout, et tous ses ornements intacts. Un contemporain
d’Auguste, s’il revenait, pourrait dire : “Salut, 6 ma patrie! ma
demeure est la seule sur la terre qui ait conservé sa forme, et
jusgu’aux moindres objets de mes affections. Voici ma couche ;
voici mes auteurs favoris. Mes peintures sont encore aussi
fraiches qu’au jour ou un artiste ingénieux en orna ma demeure.
Parcourons la ville, allons au théatre ; je reconnais la place ou
pour la premiére fois j'applaudis aux belles scenes de Térence et
d’Euripide”.

» Rome n’est qu’un vaste museée ; Pompéi est une antiquité
vivante.»
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VOYAGE A CLERMONT
(AUVERGNE) :

CINQ JOURS A CLERMONT

2,3,4,5et6aolt 1805.

Me voici au berceau de Pascal et au tombeau de Massillon.
Que de souvenirs ! les anciens rois d’Auvergne et I'invasion des
Romains, César et ses légions, Vercingetorix, les derniers efforts
de la liberté des Gaules contre un tyran étranger, puis les Visi-
goths, puis les Francs, puis les évéques, puis les comtes et les
dauphins d’Auvergne, etc.

Gergovia, oppidum Gergovia, n'est pas Clermont: sur
cette colline de Gergoye que j'apercois au sud-est, était la veéri-
table Gergovie. Voila Mont-Rognon, Mons Rugosus, dont César
s’empara pour couper les vivres aux Gaulois renfermés dans
Gergovie. Je ne sais quel dauphin batit sur le Mont-Rugosus un
chateau dont les ruines subsistent.

Clermont était Nemossus, a supposer gu’il n’y ait pas de
fausse lecture dans Strabon ; il était encore Nemelum, Augusto-
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Nemetum, Arverni urbs, Civitas Arverna, Oppidum Arvernum,
témoin Pline, Ptolémée, la carte de Peutinger, etc.

Mais d’ou lui vient ce nom de Clermont, et quand a-t-il pris
ce nom ? Dans le neuviéme siécle, disent Loup de Ferrieres et
Guillaume de Tyr: il y a quelque chose qui tranche mieux la
guestion. L’Anonyme, auteur des Gestes de Pipin, ou, comme
nous pronong¢ons, Pépin, dit: Maximam partent Aquitanice
vastans, usque urbem Arvernam, cum omni exercitu veniens
(Pipinus) CLARE MONTEM castrum captum, atque succensum
bellando cepit.

Le passage est curieux, en ce qu’il distingue la ville, urbem
Arvernam, du chateau clore montem castrum. Ainsi la ville ro-
maine était au bas du monticule, et elle était défendue par un
chateau bati sur le monticule : ce chateau s’appelait Clermont.
Les habitants de la ville basse ou de la ville romaine, Arverni
urbs, fatigués d’étre sans cesse ravages dans une ville ouverte,
se retirerent peu a peu autour et sous la protection du chateau.
Une nouvelle ville du nom de Clermont s’éleva dans I'endroit ou
elle est aujourd’hui, vers le milieu du huitieme siécle, un siécle
avant I'époque fixée par Guillaume de Tyr.

Faut-il croire que les anciens Arvernes, les Auvergnats
d’aujourd’hui, avaient fait des incursions en Italie, avant
I'arrivée du pieux Enée, ou faut-il croire, d’aprés Lucain, que les
Arvernes descendaient tout droit des Troyens ? Alors, ils ne se
seraient guere mis en peine des imprécations de Didon,
puisqu’ils s’étaient faits les alliés d’Annibal et les protégés de
Carthage. Selon les druides, si toutefois nous savons ce que di-
saient les druides, Pluton aurait été le pere des Arvernes : cette
fable ne pourrait-elle tirer son origine de la tradition des an-
ciens volcans d’Auvergne ?

Faut-il croire, avec Athénée et Strabon, que Lucrius, roi des
Arvernes, donnait de grands repas a tous ses sujets, et qu'il se
promenait sur un char élevé en jetant des sacs d’or et d’argent a
la foule ? Cependant les rois gaulois (Ceesar. Com.) vivaient
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dans des espéces de huttes faites de bois et de terre, comme nos
montagnards d’Auvergne.

Faut-il croire que les Arvernes avaient enrégimenté des
chiens, lesquels manceuvraient comme des troupes réguliéres,
et que Bituitus avait un assez grand nombre de ces chiens pour
manger toute une armée romaine ?

Faut-il croire que ce roi Bituitus attagua avec deux cent
mille combattants le consul Fabius qui n’avait que trente mille
hommes ? Nonobstant ce, les trente mille Romains tuérent ou
noyerent, dans le Rhoéne cent cinquante mille Auvergnats, ni
plus ni moins. Comptons :

Cinguante mille noyeés, c’est beaucoup.
Cent mille tués.

Or, comme il n’y avait que trente mille Romains, chaque
Iégionnaire a dd tuer trois Auvergnats, ce qui fait quatre-vingt-
dix mille Auvergnats.

Restent dix mille tués a partager entre les plus forts tueurs,
ou les machines de I'armée de Fabius.

Bien entendu que les Auvergnats ne se sont pas défendus
du tout, que leurs chiens enrégimentés n’'ont pas fait meilleure
contenance, qu’un seul coup d’épée, de pilum, de fleche ou de
fronde, diment ajusté dans une partie mortelle, a suffi pour
tuer son homme ; que les Auvergnats n’ont ni fui, ni pu fuir ;
gue les Romains n’ont pas perdu un seul soldat, et qu’enfin
guelques heures ont suffi matériellement pour tuer avec le
glaive cent mille hommes ; le géant Robastre était un Myrmidon
auprés de cela. A I'époque de la victoire de Fabius, chaque 1é-
gion ne trainait pas encore apres elle dix machines de guerre de
la premiere grandeur, et cinquante plus petites.
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Faut-il croire que le royaume d’Auvergne, changé en répu-
blique, arma, sous Vercingétorix, quatre cent mille soldats
contre César ?

Faut-il croire que Nemetum était une ville immense qui
n’avait rien moins que trente portes ?

En fait d’histoire, je suis un peu de 'lhumeur de mon com-
patriote le pere Hardouin, qui avait du bon : il prétendait que
I’histoire ancienne avait été refaite par les moines du treizieme
siecle, d’apres, les Odes d’Horace, les Géorgiques de Virgile, les
ouvrages de Pline et de Cicéron. Il se moquait de ceux qui preé-
tendaient que le soleil était loin de la terre : voila un homme rai-
sonnable.

La ville des Arvernes, devenue romaine sous le nom
d’Augusto-Nemetum, eut un capitole, un amphithéatre, un
temple de Wasso-Galates, un colosse qui égalait presque celui
de Rhodes : Pline nous parle de ses carrieres et de ses sculp-
teurs. Elle eut aussi une école célebre, d'ou sortit le rhéeteur
Fronton, maitre de Marc-Aurele. Augusto-Nemetum, régie par
le droit latin, avait un sénat, ses citoyens, citoyens romains,
pouvaient étre revétus des grandes charges de I'Etat : c'était en-
core le souvenir de Rome républicaine qui donnait la puissance
aux esclaves de I'empire.

Les collines qui entourent Clermont étaient couvertes de
bois et marquées par des temples : a Champturgues un temple
de Bacchus, a Montjuset un temple de Jupiter, desservi par des
femmes-fées (fatua fatidicae), au Puy de Montaudon un temple
de Mercure ou de Teutates ; Montaudon, Mons Teutates, etc.

Nemetum tomba avec toute I’Auvergne sous la domination
des Visigoths, par la cession de I'empereur Népos ; mais Alaric
ayant été vaincu a la bataille de Vouillé, 'Auvergne passa aux
Francs.
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Vinrent ensuite les temps féodaux, et le gouvernement
souvent indépendant des évéques, des comtes et des dauphins.

Le premier apo6tre de I’Auvergne fut saint Austremoine : la
Gallia christiana compte quatre-vingt-seize évéques depuis ce
premier évéque jusqu’a Massillon. Trente-et-un ou trente-deux
de ces évéques ont été reconnus pour saints ; un d’entre eux a
été pape, sous le nom d’Innocent VI. Le gouvernement de ces
évéques n’a rien eu de remarquable : je parlerai de Caulin.

Chilping disait a Thierry, qui voulait détruire Clermont:
« Les murs de cette cité sont tres forts, et remparés de boule-
vards inexpugnables; et, afin que votre majesté m’entende
mieux, je parle des saints et de leurs églises qui environnent les
murailles de cette ville. »

Ce fut au concile de Clermont que le pape Urbain Il précha
la premiére Croisade. Tout l'auditoire s’écria : « Diex el volt ! »
et Aymar, évéque du Puy, partit avec les Croiseés. Le Tasse le fait
tuer par Clorinde.

... Fu del sangue sacro
Su I'arme femminili, ampio lavacro.

Les comtes qui régnerent en Auvergne, ou qui en furent les
premiers seigneurs féodaux, produisirent des hommes assez
singuliers. Vers le milieu du dixiéeme siécle, Guillaume, septieme
comte d’Auvergne, qui, du coté maternel, descendait des dau-
phins viennois, prit le titre de dauphin et le donna a ses terres.

Le fils de Guillaume s’appela Robert ; nom des aventures et
des romans. Ce second dauphin d’Auvergne favorisa les amours
d’un pauvre chevalier. Robert avait une sceur, femme de Ber-
trand ler, sire de Mercceur ; Pérols, troubadour, aimait cette
grande dame ; il en fit I'aveu a Robert qui ne s’en facha pas du
tout : c’est I'histoire du Tasse retournée. Robert lui-méme était
poete, et échangeait des sirventes avec Richard Coeur-de-Lion.
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Le petit-fils de Robert, commandeur des Templiers en
Aquitaine, fut bralé vif a Paris : il expia avec courage dans les
tourments un premier moment de faiblesse. Il ne trouva pas
dans Philippe-le-Bel la tolérance qu’un troubadour avait ren-
contrée dans Robert : pourtant Philippe, qui brdlait les Tem-
pliers, faisait enlever et souffleter les papes.

Une multitude de souvenirs historiques s’attachent a diffé-
rents lieux de I’Auvergne. Le village de la Tour rappelle un nom
a jamais glorieux pour la France, la Tour-d’Auvergne.

Marguerite de Valois se consolait un peu trop gaiment a
Usson de la perte de ses grandeurs et des malheurs du
royaume ; elle avait séduit le marquis de Canillac, qui la gardait
dans ce chateau. Elle faisait semblant d’aimer la femme de Ca-
nillac : « Le bon du jeu, dit d’Aubigné, fut qu’aussitét que son
mari (Canillac) eut le dos tourné pour aller a Paris, Marguerite
la dépouilla de ses beaux joyaux, la renvoya comme une peteuse
avec tous ses gardes, et se rendit dame et maitresse de la place.
Le marquis se trouva béte, et servit de risée au roi de Navarre. »

Marguerite aimait beaucoup ses amants tandis qu’ils vi-
vaient ; a leur mort elle les pleurait, faisait des vers pour leur
mémoire ; déclarait qu’elle leur serait toujours fidele : Mentem
Venus ipsa dedit :

Atys, de qui la perte attriste mes années ;

Atys, digne des voeux de tant d’ames bien nées,

Que j'avais élevé pour montrer aux humains
Une ceuvre de mes mains.

Si je cesse d’aimer qu’on cesse de prétendre :
Je ne veux deésormais étre prise, ni prendre.

Et dés le soir méme, Marguerite était prise et mentait a son
amour et a sa muse.
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Elle avait aimé La Molle, décapité avec Concornas : pen-
dant la nuit, elle fit enlever la téte de ce jeune homme, la parfu-
ma, I'enterra de ses propres mains, et soupira ses regrets au
beau Hyacinthe : « Le pauvre diable d’Aubiac, en allant a la po-
tence, au lieu de se souvenir de son ame et de son salut, baisait
un manchon de velours raz bleu qui lui restait des bienfaits de
sa dame. » Aubiac, en voyant Marguerite pour la premiére fois,
avait dit : « Je voudrais avoir passé une nuit avec elle, a peine
d’étre pendu quelque temps aprés. » Martigues portait aux
combats et aux assauts un petit chien que lui avait donné Mar-
guerite.

D’Aubigné prétend que Marguerite avait fait faire a Usson
les lits de ses dames extrémement hauts, «afin de ne plus
s’écorcher, comme elle soulait, les épaules en s’y fourrant a
qguatre pieds pour y chercher Pominy, » fils d’'un chaudronnier
d’Auvergne, et qui, d’enfant de chceur qu’il était, devint secré-
taire de Marguerite.

Le méme historien la prostitue des I'age de onze ans a
d’Antragues et a Charin ; il la livre a ses deux freres, Francois,
duc d’Alencon, et Henri Il ; mais il ne faut pas croire entiére-
ment les satires de d’Aubigné, huguenot hargneux, ambitieux
mécontent, d’un esprit caustique : Pibrac et Brantdme ne par-
lent pas comme lui.

Marguerite n’aimait point Henri IV, qu’elle trouvait mal-
propre. Elle recevait Champvallon « dans un lit éclairé avec des
flambeaux, entre deux linceuls de taffetas noir.» Elle avait
écouté M. de Mayenne, bon compagnon gros et gras, et volup-
tueux comme elle, et ce grand dégodté de vicomte de Turenne,
et ce vieux rufian de Pibrac, dont elle montrait les lettres pour
rire a Henri IV ; ce petit chicon de valet de Provence, Date,
gu’avec six aulnes d’étoffe elle avait anobli dans Usson ; et ce
bec-jaune de Bajaumont, le dernier de la longue liste qu’avait
commencée d’Autragues, et qu’avaient continuée, avec les favo-
ris déja cités, le duc de Guise, Saint-Luc et Bussy.
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Selon le pére Lacoste, la seule vue de l'ivoire du bras de
Marguerite triompha de Canillac.

Pour finir ce notable commentaire, qui m’est échappé d’'un
flux de caquet, comme parle Montaigne, je dirai que les deux li-
gnées royales des d’Orléans et des Valois avaient peu de moeeurs,
mais qu’elles avaient du génie ; elles aimaient les lettres et les
arts : le sang francais et le sang italien se mélaient en elles par
Valentine de Milan et Catherine de Médicis. Francois ler était
poéte, témoin ses vers charmants sur Agnées Sorel ; sa sceur, la
royne de Navarre, contait a la maniére de Boccace ; Charles IX
rivalisait avec Ronsard ; les chants de Marguerite de Valois,
d’ailleurs tolérante et humaine (elle sauva plusieurs victimes a
la Saint-Barthélemy), étaient répétés par toute la cour: ses
Mémoires sont pleins de dignité, de grace et d’intérét.

Le siecle des arts en France est celui de Francois Ier en des-
cendant jusqu’a Louis XIII, nullement le siecle de Louis XIV : le
petit palais des Tuileries, le vieux Louvre, une partie de Fontai-
nebleau et d’Anet, le palais du Luxembourg, sont ou étaient fort
supérieurs aux monuments du grand roi.

C’etait tout un autre personnage que Marguerite de Valois,
ce chancelier de L'Hospital, né a Aigueperse, a quinze ou seize
lieues d’Usson. « C’était un autre censeur Caton, celui-la, dit
Brantdbme, et qui savait tres bien censurer et corriger le monde
corrompu. Il en avait du moins toute I'apparence avec sa grande
barbe blanche, son visage pale, sa fagcon grave, qu’on et dit a le
Voir que c’était un vrai portrait de saint Jéréme.

« Il ne fallait pas se jouer avec ce grand juge et rude magis-
trat, si était-il pourtant doux quelquefois, la ou il voyait de la
raison... Ces belles-lettres humaines lui rabattaient beaucoup de
sa rigueur de justice. Il était grand orateur et fort disert ; grand
historien, et surtout trés divin poéte latin, comme plusieurs de
ses ceuvres I'ont manifesté tel. »
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Le chancelier de L’'Hospital, peu aimé de la cour et disgra-
cié, se retira pauvre dans une petite maison de campagne au-
prés d’Etampes. On I'accusait de modération en religion et en
politique : des assassins furent envoyés pour le tuer lors du
massacre de la Saint-Barthélemy. Ses domestiques voulaient
fermer les portes de sa maison : « Non, non, dit-il ; si la petite
porte n’est bastante pour les faire entrer, ouvrez la grande. »

La veuve du duc de Guise sauva la fille du chancelier, en la
cachant dans sa maison ; il dut lui-méme son salut aux prieres
de la duchesse de Savoie. Nous avons son testament en latin :
Brantdme nous le donne en francais : il est curieux ; et par les
dispositions et par les détails qu’il renferme.

« Ceux, dit L’'Hospital, qui m’avaient chasse, prenaient une
couverture de religion ; et eux-mémes étaient sans pitié et reli-
gion ; mais je vous puis assurer qu’il n’y avait rien qui les emat
davantage que ce qu’ils pensaient que tant que je serais en
charge il ne leur serait permis de rompre les édits du roi, ni de
piller ses finances et celles de ses sujets.

« Au reste, il y a presque cing ans que je meéne ici la vie de
Laérte... et ne veux point rafraichir la mémoire des choses que
j’'ai souffertes en ce département de la cour. »

Les murs de sa maison tombaient ; il avait de la peine a
nourrir ses vieux serviteurs et sa nombreuse famille ; il se con-
solait, comme Cicéron, avec les muses : mais il avait désiré voir
les peuples rétablis dans leur liberté, et il mourut lorsque les ca-
davres des victimes du fanatisme n’avoient pas encore été man-
gés par les vers, ou dévorés par les poissons et les vautours.

Je voudrais bien placer Chateauneuf de Randon en Au-
vergne ; il en est si pres ! C’est la que Du Guesclin regut sur son
cercuelil les clefs de la forteresse ; nargue des deux manuscrits
gui ont fait capituler la place quelques heures avant la mort du
connétable. « Vous verrez dans I'histoire de ce Breton une ame
forte, nourrie dans le fer, pétrie sous des palmes, dans laquelle
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masse fit école longtemps. La Bretagne en fut I'essai, I’Anglais
son boute-hors, la Castille son chef-d’ceuvre ; dont les actions
n’étaient que héraults de sa gloire ; les défaveurs, théatres élevés
a sa constance ; le cercueil, embasement d’'un immortel tro-
phée. »

L’Auvergne a subi le joug des Visigoths et des Francs, mais
elle n’a été colonisée que par les Romains ; de sorte que, s'il y a
des Gaulois en France, il faut les chercher en Auvergne, montes
Celtorum. Tous ses monuments sont celtiques ; et ses anciennes
maisons descendent ou des familles romaines consacrées a
I’épiscopat, ou des familles indigenes.

La féodalité poussa néanmoins de vigoureuses racines en
Auvergne ; toutes les montagnes se herisserent de chéateaux.
Dans ces chateaux s’établirent des seigneurs qui exercerent ces
petites tyrannies, ces droits bizarres, enfants de I'arbitraire, de
la grossiéreté des meeurs et de I'’ennui. A Langeac, le jour de la
féte de saint Galles, un chatelain jetait un millier d’ceufs a la téte
des paysans, comme en Bretagne, chez un autre seigneur, on
apportait un ceuf garrotté dans un grand chariot trainé par six
boeufs.

Un seigneur de Tournemine, assigné dans son manoir
d’Auvergne par un huissier appelé Loup, lui fit couper le poing,
disant que jamais loup ne s’était présenté a son chateau, sans
gu’il n'eGt laissé sa patte clouée a la porte. Aussi arriva-t-il
gu’aux grands jours, tenus a Clermont en 1665, ces petites fre-
daines produisirent douze mille plaintes rendues en justice cri-
minelle. Presque toute la noblesse fut obligée de fuir, et 'on n’a
point oublié 'homme aux douze apotres. Le cardinal de Riche-
lieu fit raser une partie des chateaux d’Auvergne ; Louis XIV en
acheva la destruction. De tous ces donjons en ruine, un des plus
célebres est celui de Murat ou d’Armagnac. La fut pris le mal-
heureux Jacques, duc de Nemours, jadis lié d’amitié avec ce
Jean V, comte d’Armagnac, qui avait épousé publiquement sa
propre sceur. En vain le duc de Nemours adressa-t-il une lettre
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bien humble a Louis XI, écrite en la cage de la Bastille et signée
le pauvre Jacques ; il fut décapité aux halles de Paris, et ses
trois jeunes fils, placés sous I'échafaud, furent couverts du sang
de leur pére.

Charles de Valois, duc d’Angouléme, fils naturel de
Charles IX et de Marie Touchet, frere utérin de la marquise de
Verneuil, fut investi du comté de Clermont et d’Auvergne. 1l en-
tra dans les complots de Biron, dont la mort est justement re-
prochée & Henri IV. A la mort d’Henri 111, Henri IV avait dit &
Armand de Gontaud, baron de Biron : C'est a cette heure gu'il
faut que vous mettiez la main droite a ma couronne ; venez-
moi servir de pere et d’'ami contre ces gens qui n'aiment ni vous
ni moi. Henri aurait dd garder la mémoire de ces paroles ; il au-
rait dd se souvenir que Charles de Gontaud, fils d’Armand, avait
été son compagnon d’armes ; il aurait dd se souvenir que la téte
de celui qui avait mis la main droite a sa couronne avait éte
emportée par un boulet : ce n'était pas au Béarnais a joindre la
téte du fils a la téte du pere.

Le comte d’Auvergne, pour de nouvelles intrigues, fut arré-
té a Clermont ; sa maitresse, la dame de Chateauguay, menacait
de tuer de cent coups de pistolet et de cent coups d’épée d’Eure
et Murat qui avaient saisi le comte : elle ne tua personne. Le
comte d’Auvergne fut mis a la Bastille; il en sortit sous
Louis XIII, et vécut jusqu’en 1650 : c’était la derniére goutte du
sang des Valois.

Le duc d’Angouléme était brave, léger et lettré comme tous
les Valois. Ses Mémoires contiennent une relation touchante de
la mort d’Henri 111, et un récit détaillé du combat d’Arques, au-
quel lui, duc d’Angouléme, s’était trouvé a I'age de seize ans.
Chargeant Sagonne, ligueur décideé, qui lui criait: « Du fouet !
du fouet ! petit garcon ! » il lui cassa la cuisse d’'un coup de pis-
tolet, et obtint les prémices de la victoire.

L’Auvergne fut presque toujours en révolte sous la seconde
race ; elle dépendait de I’Aquitaine ; et la charte d’Aalon a prou-



vé que les premiers ducs d’Aquitaine descendaient en ligne di-
recte de la race de Clovis ; ils combattaient donc les Carlovin-
giens comme des usurpateurs du tréne. Sous la troisieme race,
lorsque la Guyenne, fief de la couronne de France, tomba par al-
liance et héritage a la couronne d’Angleterre, I’Auvergne se
trouva anglaise en partie : elle fut alors ravagée par les grandes
compagnies, par les écorcheurs, etc. On chantait partout des
complaintes latines sur les malheurs de la France :

Plange regni respublica,
Tua gens ut schismatica
Desolatur, etc.

Pendant les guerres de la Ligue, I’Auvergne eut beaucoup a
souffrir. Les sieges d’Issoire sont fameux : le capitaine Merle,
partisan protestant, fit écorcher vifs trois religieux de I'abbaye
d’Issoire. Ce n’était pas la peine de crier si haut contre les vio-
lences des catholiques.

On a beaucoup cité, et avec raison, la réponse du gouver-
neur de Bayonne a Charles IX qui lui ordonnait de massacrer les
protestants. Montmaurin, commandant en Auvergne a la méme
époque, fit éclater la méme générosité. La noble famille qui
avait montré un si véritable dévouement a son prince, ne l'a
point démenti de nos jours; elle a répandu son sang pour un
monargue aussi vertueux que Charles IX fut criminel.

Voltaire nous a conserveé la lettre de Montmaurin.

« SIRE,

« Jai recu un ordre, sous le sceau de Votre Majesté, de
faire mourir tous les protestants qui sont dans ma province. Je
respecte trop Votre Majesté pour ne pas croire que ces lettres
sont supposées ; et si, ce qu’'a Dieu ne plaise, I'ordre est vérita-
blement émané d’elle, je la respecte aussi trop pour lui obéir. ».



C’est de Clermont que nous viennent les deux plus anciens
historiens de la France, Sidoine Apollinaire et Grégoire de
Tours. Sidoine, natif de Lyon et évéque de Clermont, n’est pas
seulement un poete, c’est un écrivain qui nous apprend com-
ment les rois francs célébraient leurs noces dans un fourgon,
comment ils s’habillaient et quel était leur langage.

Gregoire de Tours nous dit, sans compter le reste, ce qui se
passait a Clermont de son temps ; il raconte, avec une ingénuite
de détails qui fait frémir, I'’épouvantable histoire du prince
Anastase, enfermé par I’évéque Caulin, dans un tombeau avec le
cadavre d'un vieillard. L’'anecdote des deux amants est aussi fort
célebre : les deux tombeaux d’Injuriosus et de Scholastique se
rapprochérent, en signe de [I'étroite union de deux chastes
époux, qui ne craignaient plus de manquer a leur serment.
Quelque chose de semblable a été dit depuis d’Abailard et
d’'Heloise : on n'a pas la méme confiance dans le fait. Grégoire
de Tours, naif dans ses pensées, barbare dans son langage, ne
laisse pas que d’étre fleuri et rhétoricien dans son style.

L’Auvergne a vu naitre le chancelier de L’'Hospital, Donat,
Pascal, le cardinal de Polignac, I'abbé Gérard, le pere Sirmond,
et de nos jours La Fayette, Desaix, d’Estaing, Chamfort, Tho-
mas, lI'abbé Delille, Chabrol, Dulaure, Montlosier et Barante.
J'oubliais de compter ce Lizet, ferme dans la prospérité, lache
au malheur, faisant brdler les protestants, requérant la mort
pour le connétable de Bourbon, et n'ayant pas le courage de
perdre une place.

Maintenant que ma mémoire ne fournit plus rien d’essen-
tiel sur I'histoire d’Auvergne, parlons de la cathédrale de Cler-
mont, de la Limagne et du Puy-de-D6me.

La cathédrale de Clermont est un monument gothique qui,
comme tant d’autres, n'a jamais eté acheve. Hugues de Tours
commenca a la faire batir en partant pour la Terre-Sainte, sur
un plan donné par Jean de Campis. La plupart de ces grands
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monuments ne se finissaient qu’a force de siecles, parce gu’ils
coltaient des sommes immenses. La chrétienté entiere payait
ces sommes du produit des quétes et des aumones.

La voQte en ogive de la cathédrale de Clermont est soute-
nue par des piliers si deliés qu’ils sont effrayants a I'ceil : c’est a
croire que la volte va fondre sur votre téte. L’église, sombre et
religieuse, est assez bien ornée, pour la pauvreté actuelle du
culte. On y voyait autrefois le tableau de la Conversion de saint
Paul, un des meilleurs de Lebrun; on I'a ratissé avec la lame
d’'un sabre : Turba ruit! Le tombeau de Massillon était aussi
dans cette église ; on I'en a fait disparaitre dans un temps ou
rien n'était a sa place, pas méme la mort.

Il y a longtemps que la Limagne est célébre par sa beaute.
On cite toujours le roi Childebert a qui Grégoire de Tours fait
dire : « Je voudrais voir quelque jour la Limagne d’Auvergne,
gue lI'on dit étre un pays si agréable. » Salvien appelle la Li-
magne la moelle des Gaules. Sidoine en peignant la Limagne
d’autrefois semble peindre la Limagne d’aujourd’hui. Taceo ter-
ritorii peculiarem jucunditatem viatoribus molle, fructuosum
aratoribus, venatoribus voluptuosum ; quod montium cingunt
dorsa pascuis, latera vinetis, terrena villis, saxosa castellis,
opaca lustris, aperta culturis, concava fontibus, abrupta flu-
minibus : quod denique hujusmodi est, ut semel visum advenis,
multis PATRIZ OBLIVIONEM SZAPE PERSUADEAT.

On croit que la Limagne a été un grand lac ; que son nom
vient du grec Awuev : Grégoire de Tours écrit alternativement
Limane et Limania. Quoi gu'il en soit, Sidoine, jouant sur le
mot, disait dés le quatrieme siecle, e&quor agrorum in quo, sine
periculo, quaestuosce fluctuant in segetibus undae. C’est en effet
une mer de moissons.

La position de Clermont est une des plus belles du monde.

Qu’'on se représente des montagnes s’arrondissant en un
demi-cercle ; un monticule attaché a la partie concave de ce de-



mi - cercle ; sur ce monticule Clermont ; au pied de Clermont, la
Limagne, formant une vallée de vingt lieues de long, de six, huit
et dix de large.

La place du?2!... offre un point de vue admirable sur cette
vallée. En errant par la ville au hasard, je suis arrive a cette
place vers six heures et demie du soir. Les blés mars ressem-
blaient a une gréve immense, d’'un sable plus ou moins blond.
L’'ombre des nuages parsemait cette plage jaune de taches obs-
cures, comme des couches de limon ou des bancs d’algue : vous
eussiez cru voir le fond d’'une mer dont les flots venaient de se
retirer.

Le bassin de la Limagne n’est point d’'un niveau égal ; c’est
un terrain tourmenté dont les bosses de diverses hauteurs sem-
blent unies quand on les voit de Clermont, mais qui, dans la vé-
rité, offrent des inégalités nombreuses et forment une multitude
de petits vallons au sein de la grande vallée. Des villages blancs,
des maisons de campagne blanches, de vieux chateaux noirs,
des collines rougeatres, des plants de vigne, des prairies bordées
de saules, des noyers isolés qui s’arrondissent comme des oran-
gers, ou portent leurs rameaux comme les branches d’'un cande-
labre, mélent leurs couleurs variées a la couleur des froments.
Ajoutez a cela tous les jeux de la lumiére.

A mesure que le soleil descendait a I'occident, 'ombre cou-
lait a I'orient et envahissait la plaine. Bientot le soleil a disparu ;
mais baissant toujours et marchant derriere les montagnes de
I'ouest, il a rencontré quelque défilé débouchant sur la Li-
magne : precipités a travers cette ouverture, ses rayons ont sou-
dain coupé l'uniforme obscurité de la plaine par un fleuve d'or.
Les monts qui bordent la Limagne au levant retenaient encore
la lumiére sur leur cime ; la ligne que ces monts tracaient dans

21 Je n’ai jamais pu lire le nom a demi effacé dans l'original écrit au
crayon, c’est sans doute la place de Jaude.



I’air se brisait en arcs dont la partie convexe était tournée vers la
terre. Tous ces arcs se liant les uns aux autres par les extrémités,
imitaient a I’horizon la sinuosité d’une guirlande, ou les festons
de ces draperies que I'on suspend aux murs d’un palais avec des
roses de bronze. Les montagnes du levant dessinées de la sorte,
et peintes, comme je l'ai dit, des reflets du soleil opposé, res-
semblaient a un rideau de moire blette et pourpre ; lointaine et
derniere décoration du pompeux spectacle que la Limagne éta-
lait & mes yeux.

Les deux degrés de différence entre la latitude de Clermont
et celle de Paris sont déja sensibles dans la beauté de la lu-
miére : cette lumieére est plus fine et moins pesante que dans la
vallée de la Seine; la verdure s’apercoit de plus loin et parait
moins noire :

Adieu donc, Chanonat ! adieu, frais paysages !
Il semble qu’un autre air parfume vos rivages ;
Il semble que leur vue ait ranimé mes sens,

M’ait redonné la joie, et rendu mon printemps.

Il faut en croire le poéte de I’Auvergne.

J'ali remarqueé ici dans le style de I'architecture des souve-
nirs et des traditions de I'ltalie : les toits sont plats, couverts en
tuiles a canal, les lignes des murs longues, les fenétres étroites
et percées haut, les portiques multipliés, les fontaines fre-
guentes. Rien ne ressemble plus aux villes et aux villages de
I’Apennin que les villes et les villages des montagnes de Thiers,
de l'autre c6té de la Limagne, au bord de ce Lignon ou Céladon
ne se noya pas, sauvé qu’il fut par les trois nymphes Sylvie, Ga-
latée et Léonide.

Il ne reste aucune antiquité romaine a Clermont, si ce n’est
peut-étre un sarcophage, un bout de voie romaine, et des ruines
d’aqueduc ; pas un fragment du colosse, pas méme de traces des
maisons, des bains, et des jardins de Sidoine. Nemetum et
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Clermont ont soutenu au moins seize sieges, ou, si I'on veut, ils
ont été pris et détruits une vingtaine de fois.

Un contraste assez frappant existe entre les femmes et les
hommes de cette province. Les femmes ont les traits délicats, la
taille 1égére et déliée ; les hommes sont construits fortement, et
il est impossible de ne pas reconnaitre un véritable Auvergnat, a
la forme de la machoire inférieure. Une province, pour ne parler
gue des morts, dont le sang a donné Turenne a I’armée,
L'Hospital & la magistrature, et Pascal aux sciences et aux
lettres, a prouvé qu’elle a une vertu supérieure.

Je suis allé au Puy-de-Déme, par pure affaire de cons-
cience. Il m’est arrivé ce a quoi je m’étais attendu : la vue du
haut de cette montagne est beaucoup moins belle que celle dont
on jouit de Clermont. La perspective a vol d’oiseau est plate et
vague ; I'objet se rapetisse dans la méme proportion que l'es-
pace s'étend.

Il y avait autrefois sur le Puy-de-Dome une chapelle dédiée
a saint Barnabé ; on en voit encore les fondements : une pyra-
mide de pierre de dix ou douze pieds marque aujourd’hui I'em-
placement de cette chapelle. C’est la que Pascal a fait les pre-
mieres expériences sur la pesanteur de l'air. Je me représentais
ce puissant génie cherchant a découvrir, sur ce sommet soli-
taire, les secrets de la nature, qui devaient le conduire a la con-
naissance des mysteres du Créateur de cette méme nature. Pas-
cal se fraya, au moyen de la science, le chemin a I'ignorance
chrétienne ; il commenca par étre un homme sublime, pour ap-
prendre a devenir un simple enfant.

Le Puy-de-Ddme n’est elevé que de huit cent vingt-cing
toises au-dessus du niveau de la mer ; cependant je sentis a son
sommet une difficulté de respirer, que je n’ai éprouvée ni dans
les Alleghany, en Ameérique, ni sur les plus hautes Alpes de la
Savoie. J'ai gravi le Puy-de-DOme avec autant de peine que le
Veésuve ; il faut prés d'une heure pour monter de sa base au
sommet par un chemin roide et glissant, mais la verdure et les
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fleurs vous suivent. La petite fille qui me servait de guide
m’avait cueilli un bouquet des plus belles pensées; j'ai moi-
méme trouvé sous mes pas des ceillets rouges d’'une élégance
parfaite. Au sommet du mont, on voit partout de larges feuilles
d’'une plante bulbeuse, assez semblable au lis. J'ai rencontré, a
ma grande surprise, sur ce lieu élevé, trois femmes qui se te-
naient par la main et qui chantaient un cantique. Au-dessous de
moi, des troupeaux de vaches paissaient parmi les monticules
gue domine le Puy-de-D6me. Ces troupeaux montent a la mon-
tagne avec le printemps, et en descendent avec la neige. On voit
partout les burons ou les chalets de I’Auvergne, mauvais abris
de pierres sans ciment, ou de bois gazonné. Chantez les chalets,
mais ne les habitez pas.

Le patois de la montagne n’est pas exactement celui de la
plaine. La musette, d'origine celtique, sert a accompagner
guelques airs de romances, qui ne sont pas sans euphonie, et
sur lesquels on a fait des paroles francaises. Les Auvergnats,
comme les habitants du Rouergue, vont vendre des mules en
Catalogne et en Aragon ; ils rapportent de ce pays quelgue chose
d’espagnol qui se marie bien avec la solitude de leurs mon-
tagnes; ils font pour leurs longs hivers provision de soleil et
d’histoires. Les voyageurs et les vieillards aiment a conter, parce
gu’ils ont beaucoup vu : les uns ont cheminé sur la terre, les
autres dans la vie.

Les pays de montagnes sont propres a conserver les
meeurs. Une famille d’Auvergne, appelée les Guittard-Pinon,
cultivait en commun des terres dans les environs de Thiers ; elle
était gouvernée par un chef électif, et ressemblait assez a un an-
cien clan d’Ecosse. Cette espéce de république champétre a sur-
vécu a la revolution, mais elle est au moment de se dissoudre.

Je laisse de cote les curiosités naturelles de I'Auvergne, la
grotte de Royat, charmante néanmoins par ses eaux et sa ver-
dure, les diverses fontaines minérales, la fontaine pétrifiante de
Saint-Allyre, avec le pont de pierre gqu’elle a formé et que
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Charles IX voulut voir : le puits de la poix, les volcans éteints,
etc.

Je laisse aussi a I'écart les merveilles des siecles moyens,
les orgues, les horloges avec leur carillon et leurs tétes de Maure
ou de More, qui ouvraient des bouches effroyables quand
I’heure venait a sonner. Les processions bizarres, les jeux mélés
de superstition et d’indécence, mille autres coutumes de ces
temps, n‘appartiennent pas plus a I'’Auvergne qu’au reste de
I’'Europe gothique.

J'ai voulu, avant de mourir, jeter un regard sur I’Auvergne,
en souvenance des impressions de ma jeunesse. Lorsque j'étais
enfant dans les bruyeres de ma Bretagne, et que j’entendais par-
ler de I'’Auvergne et des petits Auvergnats, je me figurais que
I’Auvergne était un pays bien loin, bien loin, ou I'on voyait des
choses étranges, ou I'on ne pouvait aller qu’avec de grands pé-
rils, en cheminant sous la garde de la mére de Dieu. Une chose
m’a frappé et charmeé a la fois : j'ai retrouvé dans I’habit du pay-
san auvergnat le vétement du paysan breton. D’ou vient cela ?
Cest qu’il y avait autrefois pour ce royaume, et méme pour
I’'Europe entiére, un fond d’habillement commun. Les provinces
reculées ont gardé les anciens usages, tandis que les départe-
ments voisins de Paris ont perdu leurs vieilles meceurs : de la
cette ressemblance entre certains villageois placés aux extrémi-
tés opposées de la France, et qui ont éte défendus contre les
nouveautés par leur indigence et leur solitude.

Je ne vois jamais sans une sorte d’attendrissement ces pe-
tits Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce grand monde,
avec une boite et quelques méchantes paires de ciseaux. Pauvres
enfants qui dévalent bien tristes de leurs montagnes, et qui pre-
féreront toujours le pain bis et la bourrée aux prétendues joies
de la plaine. lls n’avaient guére que I'espérance dans leur boite
en descendant de leurs rochers ; heureux s’ils la rapportent a la
chaumiére paternelle !

FIN DU VOYAGE A CLERMONT.
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VOYAGE AU MONT-BLANC :

LE MONT-BLANC.

PAYSAGES DE MONTAGNES.

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Fin d’aolt 1805.

J'ai vu beaucoup de montagnes en Europe et en Amérique,
et il m’a toujours paru que, dans les descriptions de ces grands
monuments de la nature, on allait au-dela de la vérité. Ma der-
niere expérience a cet égard ne m’a point fait changer de senti-
ment. J'ai visité la vallée de Chamouni, devenue célébre par les
travaux de M. de Saussure ; mais je ne sais si le poete y trouve-
rait le speciosa deserti comme le minéralogiste. Quoi qu’il en
soit, j'exposerai avec simplicité les réflexions que j’ai faites dans
mon voyage. Mon opinion, d’'ailleurs, a trop peu d’autorité pour
gu’elle puisse choquer personne.

Sorti de Genéve par un temps assez nébuleux, jarrivai a
Servoz au moment ou le ciel commencait a s’éclaircir. La créte
du Mont-Blanc ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une
vue distincte de sa croupe neigée, appelée le Dome. On franchit
ensuite le passage des Montées, et I'on entre dans la vallée de
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Chamouni. On passe au-dessous du glacier des Bossons ; ses py-
ramides se montrent a travers les branches des sapins et des
meélézes. M. Bourrit a comparé ce glacier, pour sa blancheur et
la coupe allongée de ses cristaux, a une flotte a la voile;
J'ajouterais, au milieu d’'un golfe bordé de vertes foréts.

Je m’arrétai au village de Chamouni, et le lendemain je me
rendis au Montanvert. J'y montai par le plus beau jour de
I’'année. Parvenu a son sommet, qui n’est qu’'une croupe du
Mont-Blanc, je découvris ce qu’on nomme trés improprement la
Mer de Glace.

Qu’on se représente une vallée dont le fond est entierement
couvert par un fleuve. Les montagnes qui forment cette vallée
laissent pendre au-dessus de ce fleuve une masse de rochers, les
aiguilles du Dru, du Bochard, des Charmoz. Dans renfonce-
ment, la vallée et le fleuve se divisent en deux branches, dont
I'une va aboutir a une haute montagne, le Col du Géant, et
I’autre aux rochers des Jorasses. Au bout opposé de cette vallée
se trouve une pente qui regarde la vallée de Chamouni. Cette
pente, presque verticale, est occupée par la portion de la mer de
Glace qu’'on appelle le Glacier des Bois. Supposez donc un rude
hiver survenu ; le fleuve qui remplit la vallée, ses inflexions et
ses pentes, a été glacé jusqu’au fond de son lit ; les sommets des
monts voisins se sont chargés de neige partout ou les plans du
granit ont été assez horizontaux pour retenir les eaux conge-
lees : voila la Mer de Glace et son site. Ce n’est point, comme on
le voit, une mer ; c’est un fleuve ; c’est, si I'on veut, le Rhin gla-
cé; la Mer de Glace sera son cours, et le Glacier des Bois sa
chute a Laufen.

Lorsqu’on est sur la Mer de Glace, la surface, qui vous en
paraissait unie du haut du Montanvert, offre une multitude de
pointes et d’anfractuosités.

Ces pointes imitent les formes et les déchirures de la haute
enceinte de rocs qui surplombent de toutes parts : c’est comme
le relief en marbre blanc des montagnes environnantes.
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Parlons maintenant des montagnes en général. Il y a deux
maniéres de les voir : avec les nuages, ou sans les nuages.

Avec les nuages, la scene est plus animée ; mais alors elle
est obscure, et souvent d’une telle confusion, qu’on peut a peine
y distinguer quelques traits.

Les nuages drapent les rochers de mille manieres. J'ai vu
au-dessus de Servoz un piton chauve et ridé qu’une nue traver-
sait obliguement comme une toge ; on l'aurait pris pour la sta-
tue colossale d’'un vieillard romain. Dans un autre endroit, on
apercevait la pente défrichée de la montagne ; une barriere de
nuages arrétait la vue a la naissance de cette pente, et au-dessus
de cette barriere s’élevaient de noires ramifications de rochers
imitant des gueules de Chimére, des corps de Sphinx, des tétes
d’Anubis, diverses formes des monstres et des dieux de I'Egypte.

Quand les nues sont chassées par le vent, les monts sem-
blent fuir derriere ce rideau mobile : ils se cachent et se décou-
vrent tour a tour ; tantét un bouquet de verdure se montre subi-
tement a I'ouverture d’'un nuage, comme une ile suspendue dans
le ciel ; tantdt un rocher se dévoile avec lenteur, et perce peu a
peu la vapeur profonde comme un fantdme. Le voyageur attristé
n’entend que le bourdonnement du vent dans les pins, le bruit
des torrents qui tombent dans les glaciers, par intervalle la
chute de I'avalanche, et quelquefois le sifflement de la marmotte
effrayée qui a vu I'épervier dans la nue.

Lorsque le ciel est sans nuages, et que I'amphithéatre des
monts se déploie tout entier a la vue, un seul accident mérite
alors d’étre observé : les sommets des montagnes, dans la haute
région ou ils se dressent, offrent une pureté de lignes, une nette-
té de plan et de profil que n’ont point les objets de la plaine. Ces
cimes anguleuses, sous le dome transparent du ciel, ressem-
blent & de superbes morceaux d’histoire naturelle, a de beaux
arbres de coraux, a des girandoles de stalactite, renfermés sous
un globe du cristal le plus pur. Le montagnard cherche dans ses
découpures élégantes I'image des objets qui lui sont familiers :
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de la ces roches nommeées les Mulets, les Charmoz, ou les Cha-
mois ; de la ces appellations empruntées de la religion, les
sommets des Croix, le rocher du Reposoir, le glacier des Pele-
rins ; dénominations naives qui prouvent que, si 'homme est
sans cesse occupé de l'idée de ses besoins, il aime a placer par-
tout le souvenir de ses consolations.

Quant aux arbres des montagnes, je ne parlerai que du pin,
du sapin et du méleze, parce gu’ils font, pour ainsi dire, 'unique
décoration des Alpes.

Le pin a quelque chose de monumental ; ses branches ont
le port de la pyramide, et son tronc celui de la colonne. Il imite
aussi la forme des rochers ou il vit : souvent je I'ai confondu sur
les redans et les corniches avancées des montagnes, avec des
fleches et des aiguilles élancées ou échevelées comme lui. Au re-
vers du Col de Balme, a la descente du glacier de Trient, on ren-
contre un bois de pins, de sapins et de meéléezes : chaque arbre,
dans cette famille de géants, compte plusieurs siecles. Cette tri-
bu alpine a un roi que les guides ont soin de montrer aux voya-
geurs. C’est un sapin qui pourrait servir de mat au plus grand
vaisseau. Le monarque seul est sans blessure, tandis que tout
son peuple autour de lui est mutilé : un arbre a perdu sa téte, un
autre ses bras ; celui-ci a le front sillonné par la foudre, celui-la
le pied noirci par le feu des patres. Je remarquai deux jumeaux
sortis du méme tronc, qui s’élancaient ensemble dans le ciel : ils
étaient égaux en hauteur et en age ; mais l'un était plein de vie,
et lI'autre était desséche.

Daucia, Laride Thymberque, simillima proles,
Indiscreta suis, gratusque parentibus error,
At nunc dura dedit vobis discrimina Pallas.

« Fils jumeaux de Daucus, rejetons semblables, 6 Laris et
Thymber ! vos parents mémes ne pouvaient vous distinguer, et
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vous leur causiez de douces méprises ! Mais la mort mit entre
vous une cruelle différence. »

Ajoutons que le pin annonce la solitude et I'indigence de la
montagne. Il est le compagnon du pauvre Savoyard, dont il par-
tage la destinée : comme luli, il croit et meurt inconnu sur des
sommets inaccessibles ou sa postérité se perpétue également
ignorée. C'est sur le méléze que I'abeille cueille ce miel ferme et
savoureux, qui se marie si bien avec la creme et les framboises
du Montanvert. Les bruits du pin, quand ils sont légers, ont eté
loués par les poetes bucoliques ; quand ils sont violents, ils res-
semblent au mugissement de la mer : vous croyez quelquefois
entendre gronder I'Océan au milieu des Alpes. Enfin, I'odeur du
pin est aromatique et agréable ; elle a surtout pour moi un
charme particulier, parce que je l'ai respirée a plus de vingt
lieues en mer sur les cotes de la Virginie : aussi réveille-t-elle
toujours dans mon esprit I'idée de ce Nouveau-Monde qui me
fut annoncé par un souffle embaumé, de ce beau ciel, de ces
mers brillantes ou le parfum des foréts m’était apporté par la
brise du matin ; et, comme tout s’enchaine dans nos souvenirs,
elle rappelle aussi dans ma mémoire les sentiments de regrets et
d’espérance qui m’'occupaient, lorsque appuyé sur le bord du
vaisseau je révais a cette patrie que j'avais perdue, et a ces dé-
serts que j’allais trouver.

Mais, pour venir enfin a mon sentiment particulier sur les
montagnes, je dirai que, comme il n'y a pas de beaux paysages
sans un horizon de montagnes, il n'y a point aussi de lieux
agréables a habiter ni de satisfaisants pour les yeux et pour le
cceur la ou on manque d’air et d’espace ; or, c’est ce qui arrive
dans I'intérieur des monts. Ces lourdes masses ne sont point en
harmonie avec les facultés de 'homme et la faiblesse de ses or-
ganes.

On attribue aux paysages des montagnes la sublimite :
celle-ci tient sans doute a la grandeur des objets. Mais, si I'on
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prouve que cette grandeur, trés réelle en effet, n’est cependant
pas sensible au regard, que devient la sublimité ?

Il en est des monuments de la nature comme de ceux de
I’art : pour jouir de leur beauté, il faut étre au véritable point de
perspective ; autrement les formes, les couleurs, les propor-
tions, tout disparait. Dans lI'intérieur des montagnes, comme on
touche a I'objet méme, et comme le champ de I'optique est trop
resserré, les dimensions perdent nécessairement leur grandeur :
chose si vraie, que I'on est continuellement trompé sur les hau-
teurs et sur les distances. J'en appelle aux voyageurs : le Mont-
Blanc leur a-t-il paru fort élevé du fond de la vallée de Chamou-
ni ? Souvent un lac immense dans les Alpes a I'air d’'un petit
étang ; vous croyez arriver en quelques pas au haut d’'une pente
gue vous étes trois heures a gravir ; une journée entiére vous
suffit & peine pour sortir de cette gorge, a I'extrémité de laquelle
il vous semblait que vous touchiez de la main. Ainsi cette gran-
deur des montagnes, dont on fait tant de bruit, n’est réelle que
par la fatigue qu’elle vous donne. Quant au paysage, il n’est
guéere plus grand a I'ceil qu’un paysage ordinaire.

Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand
ils sont trop rapprochés du spectateur, sont toutefois si gigan-
tesques gu’ils écrasent ce qui pourrait leur servir d’ornement.
Ainsi, par des lois contraires, tout se rapetisse a la fois dans les
deéfilés des Alpes, et I'ensemble et les détails. Si la nature avait
fait les arbres cent fois plus grands sur les montagnes que dans
les plaines ; si les fleuves et les cascades y versaient des eaux
cent fois plus abondantes, ces grands bois, ces grandes eaux
pourraient produire des effets pleins de majesté sur les flancs
élargis de la terre. Il n’en est pas de la sorte ; le cadre du tableau
s'accroit démesurément, et les rivieres, les foréts, les villages, les
troupeaux gardent les proportions ordinaires : alors il n’y a plus
de rapport entre le tout et la partie, entre le théatre et la décora-
tion. Le plan des montagnes étant vertical devient une échelle
toujours dressée ou I'eeil rapporte et compare les objets qu'il
embrasse ; et ces objets accusent tour a tour leur petitesse sur



cette enorme mesure. Les pins les plus altiers, par exemple, se
distinguent a peine dans I'escarpement des vallons, ou ils pa-
raissent collés comme des flocons de suie. La trace des eaux
pluviales est marquée dans ces bois gréles et noirs par de petites
rayures jaunes et paralléles ; et les torrents les plus larges, les
cataractes les plus élevées, ressemblent a de maigres filets d’eau
ou a des vapeurs bleuatres.

Ceux qui ont apercu des diamants, des topazes, des éme-
raudes dans les glaciers, sont plus heureux que moi : mon ima-
gination n’a jamais pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas
Glacier des Bois, mélées a la poussiére de granit, m’ont paru
semblables a de la cendre ; on pourrait prendre la Mer de Glace,
dans plusieurs endroits, pour des carriéres de chaux et de
platre ; ses crevasses seules offrent quelques teintes du prisme,
et quand les couches de glace sont appuyées sur le roc, elles res-
semblent a de gros verres de bouteille.

Ces draperies blanches des Alpes ont d’ailleurs un grand
inconvénient ; elles noircissent tout ce qui les environne, et
jusqu’au ciel dont elles rembrunissent I'azur. Et ne croyez pas
gue I'on soit dédommagé de cet effet désagréable par les beaux
accidents de la lumiere sur les neiges. La couleur dont se pei-
gnent les montagnes lointaines est nulle pour le spectateur pla-
cé a leur pied. La pompe dont le soleil couchant couvre la cime
des Alpes de la Savoie n'a lieu que pour I’habitant de Lausanne.
Quant au voyageur de la vallée de Chamouni, c’est en vain qu'il
attend ce brillant spectacle. Il voit, comme du fond d’'un enton-
noir, au-dessus de sa téte, une petite portion d’'un ciel bleu et
dur, sans couchant et sans aurore ; triste sejour ou le soleil jette
a peine un regard a midi par-dessus une barriére glacée.

Qu’on me permette, pour me faire mieux entendre, d’énon-
cer une vérité triviale. 1l faut une toile pour peindre : dans la na-
ture le ciel est la toile des paysages ; s’'il manque au fond du ta-
bleau, tout est confus et sans effet. Or, les monts, quand on en
est trop voisin, obstruent la plus grande partie du ciel. Il n'y a
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pas assez d’air autour de leurs cimes; ils se font ombre I'un a
I'autre et se prétent mutuellement les ténebres qui résident dans
guelque enfoncement de leurs rochers. Pour savoir si les pay-
sages des montagnes avaient une supériorité si marquée, il suf-
fisait de consulter les peintres : ils ont toujours jeté les monts
dans les lointains en ouvrant a I'eil un paysage sur les bois et
sur les plaines.

Un seul accident laisse aux sites des montagnes leur majes-
té naturelle : c’est le clair de lune. Le propre de ce demi-jour
sans reflets et d’'une seule teinte est d’agrandir les objets en iso-
lant les masses et en faisant disparaitre cette gradation de cou-
leurs qui lie ensemble les parties d’un tableau. Alors plus les
coupes des monuments sont franches et décidees, plus leur des-
sin a de longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur de la
lumiere profile les lignes de 'ombre. C’est pourquoi la grande
architecture romaine, comme les contours des montagnes, est si
belle a la clarté de la lune.

Le grandiose, et par conséquent I'espece de sublime gu'il
fait naitre, disparait donc dans l'intérieur des montagnes :
voyons si le gracieux s’y trouve dans un degré plus éminent.

On s’extasie sur les vallees de la Suisse ; mais il faut bien
observer qu’on ne les trouve si agréables que par comparaison.
Certes, I'eeil fatigué d’errer sur des plateaux stériles ou des pro-
montoires couverts d’'un lichen rougeatre, retombe avec grand
plaisir sur un peu de verdure et de végétation. Mais en quoi
cette verdure consiste-t-elle ? en quelques saules chétifs, en
guelques sillons d’orge et d’avoine qui croissent péniblement et
marissent tard, en quelques arbres sauvageons qui portent des
fruits apres et amers. Si une vigne végéete péniblement dans un
petit abri tourné au midi, et garantie avec soin des vents du
nord, on vous fait admirer cette fécondité extraordinaire. Vous
élevez-vous sur les rochers voisins, les grands traits des monts
font disparaitre la miniature de la vallée. Les cabanes devien-
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nent a peine visibles, et les compartiments cultivés ressemblent
a des échantillons d’étoffes sur la carte d’'un drapier.

On parle beaucoup des fleurs des montagnes, des violettes
gue I'on cueille au bord des glaciers, des fraises qui rougissent
dans la neige, etc. Ce sont d’'imperceptibles merveilles qui ne
produisent aucun effet : I'ornement est trop petit pour des co-
losses.

Enfin, je suis bien malheureux, car je n’ai pu voir dans ces
fameux chalets enchantés par I'imagination de J.-J. Rousseau
gue de méchantes cabanes remplies du fumier des troupeaux,
de l'odeur des fromages et du lait fermenté ; je n’y ai trouvé
pour habitants que de misérables montagnards qui se regardent
comme en exil et aspirent a descendre dans la vallée.

De petits oiseaux muets, voletant de glacons en glacons,
des couples assez rares de corbeaux et d’éperviers, animent a
peine ces solitudes de neiges et de pierres, ou la chute de la
pluie est presque toujours le seul mouvement qui frappe vos
yeux.

Heureux quand le pivert, annonc¢ant I'orage, fait retentir sa
voix cassée au fond d’un vieux bois de sapins! Et pourtant ce
triste signe de vie rend plus sensible la mort qui vous environne.
Les chamois, les bouquetins, les lapins blancs sont presque en-
tierement détruits ; les marmottes méme deviennent rares, et le
petit Savoyard est menacé de perdre son trésor. Les bétes sau-
vages ont été remplacées sur les sommets des Alpes par des
troupeaux de vaches qui regrettent la plaine aussi bien que leurs
maitres. Couchés dans les herbages du pays de Caux, ces trou-
peaux offriraient une scene aussi belle, et ils auraient en outre le
merite de rappeler les descriptions des poéetes de I'antiquité.

Il ne reste plus qu’'a parler du sentiment qu’on éprouve

dans les montagnes. Eh bien ! ce sentiment, selon moi, est fort
pénible. Je ne puis étre heureux la ou je vois partout les fatigues
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de 'hnomme et ses travaux inouis qu’une terre ingrate refuse de
payer. Le montagnard, qui sent son mal, est plus sincere que les
voyageurs ; il appelle la plaine le bon pays, et ne prétend pas
gue des rochers arrosés de ses sueurs, sans en étre plus fertiles,
soient ce qu’il y a de meilleur dans les distributions de la Provi-
dence. S’il est tres attaché a sa montagne, cela tient aux rela-
tions merveilleuses que Dieu a établies entre nos peines, I'objet
qui les cause et les lieux ou nous les avons éprouveées ; cela tient
aux souvenirs de I'enfance, aux premiers sentiments du cceur,
aux douceurs, et méme aux rigueurs de la maison paternelle.
Plus solitaire que les autres hommes, plus sérieux par I’habitude
de souffrir, le montagnard appuie davantage sur tous les senti-
ments de sa vie. Il ne faut pas attribuer aux charmes des lieux
gu’il habite I'amour extréme qu’il montre pour son pays ; cet
amour vient de la concentration de ses pensées, et du peu
d’étendue de ses besoins.

Mais les montagnes sont le séjour de la réverie? jen
doute ; je doute gu’'on puisse réver lorsque la promenade est
une fatigue ; lorsque I'attention que vous étes obligé de donner a
VOS pas occupe entierement votre esprit. L’amateur de la soli-
tude qui bayerait aux chiméres22 en gravissant le Montanvert
pourrait bien tomber dans quelque puits, comme l'astrologue
qui prétendait lire au-dessus de sa téte et ne pouvait voir a ses
pieds.

Je sais que les poétes ont deésiré les vallées et les bois pour
converser avec les muses. Mais écoutons Virgile :

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes :
Flumina amem, sylvasque inglorius.

22 |_a Fontaine.
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D’abord il se plairait aux champs, rura mihi ; il chercherait
les vallées agréables, riantes, gracieuses, vallibus amnes ; il ai-
merait les fleuves, flumina amem (non pas les torrents), et les
foréts ou il vivrait sans gloire, sylvasque inglorius. Ces foréts
sont de belles futaies de chénes, d’'ormeaux, de hétres, et non de
tristes bois de sapins ; car il n’e(t pas dit :

Et ingenti ramorum protegat umbra.
« Et d’'un feuillage épais ombragera ma téte. »

Et ou veut-il que cette vallée soit placée ? dans un lieu ou il
y aura de beaux souvenirs des noms harmonieux, des traditions
de la Fable et de I'Histoire :

... O ubi campi,
Specrchiusque, et virginibus bacchata laceenis
Taygeta ! O qui me gelidis in vallibus Heemi
Sistat !

Dieux ! que ne suis-je assis au bord du Sperchius !
Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d’Hémus !
Oh ! qui me portera sur le riant Taygéte !

Il se serait fort peu soucié de la vallée de Chamouni, du gla-
cier de Taconay, de la petite et de la grande Jorasse, de l'aiguille
du Dru et du rocher de la Téte-Noire.

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux qui ont recueilli
ses erreurs sans hériter de son éloquence, quand on arrive au
sommet des montagnes on se sent transformé en un autre
homme. « Sur les hautes montagnes, dit Jean-Jacques, les mé-
ditations prennent un caractére grand, sublime, proportionné
aux objets qui nous frappent; je ne sais quelle volupté tran-
quille qui n’a rien d’acre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant
au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments
bas et terrestres... Je doute qu’aucune agitation violente pat te-
nir contre un pareil sejour prolongé, etc. »
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PIGt & Dieu qu’il en fat ainsi ! Qu'il serait doux de pouvoir
se délivrer de ses maux en s’élevant a quelques toises au-dessus
de la plaine ! Malheureusement I'ame de I’homme est indépen-
dante de I'air et des sites ; un cceur chargé de sa peine n’est pas
moins pesant sur les hauts lieux que dans les vallées. L’anti-
quité, gu’il faut toujours citer quand il s’agit de vérité de senti-
ments, ne pensait pas comme Rousseau sur les montagnes ; elle
les représente au contraire comme le séjour de la désolation et
de la douleur : si 'amant de Julie oublie ses chagrins parmi les
rochers du Valais, I'époux d’Eurydice nourrit ses douleurs sur
les monts de la Thrace. Malgré le talent du philosophe genevais,
je doute que la voix de Saint-Preux retentisse aussi longtemps
dans I'avenir que la lyre d’Orphée. (Edipe, ce parfait modele des
calamités royales, cette image accomplie de tous les maux de
I’lhnumanité, cherche aussi les sommets déserts :

Il va,
... du Cythéron remontant vers les cieux,
Sur le malheur de I’'hnomme interroger les dieux.

Enfin une autre antiquité plus belle encore et plus sacrée
nous offre les mémes exemples. L’Ecriture, qui connaissait
mieux la nature de 'homme que les faux sages du siecle, nous
montre toujours les grands infortunes, les prophetes, et Jésus-
Christ méme se retirant au jour de I'affliction sur les hauts lieux.
La fille de Jephté, avant de mourir, demande a son pere la per-
mission d’aller pleurer sa virginité sur les montagnes de la Ju-
dée : Super montes assumam, dit Jérémie, fletum ac lamen-
tum. « Je m’éleverai sur les montagnes pour pleurer et gémir. »
Ce fut sur le mont des Oliviers que Jésus-Christ but le calice
rempli de toutes les douleurs et de toutes les larmes des
hommes.

C’est une chose digne d’étre observée que dans les pages les
plus raisonnables d’un écrivain qui s'était établi le défenseur de
la morale, on distingue encore des traces de I'esprit de son
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siecle. Ce changement supposé de nos dispositions intérieures
selon le séjour que nous habitons, tient secréetement au systeme
de matérialisme que Rousseau prétendait combattre. On faisait
de I'ame une espéce de plante soumise aux variations de l'air, et
qui, comme un instrument, suivait et marquait le repos ou
I'agitation de I'atmosphére. Eh! comment Jean-Jacques lui-
méme aurait-il pu croire de bonne foi a cette influence salutaire
des hauts lieux ? L'infortuné ne traina-t-il pas sur les montagnes
de la Suisse ses passions et ses miseres ?

Il N’y a gqu’une seule circonstance ou il soit vrai que les
montagnes inspirent I'oubli des troubles de la terre : c’est lors-
gu’on se retire loin du monde, pour se consacrer a la religion.
Un anachorete qui se dévoue au service de I’humanité, un saint
gui veut méditer les grandeurs de Dieu en silence, peuvent trou-
ver la paix et la joie sur des roches désertes ; mais ce n’est point
alors la tranquillité des lieux qui passe dans I'ame de ces soli-
taires, c’est au contraire leur ame qui répand sa sérénité dans la
région des orages.

L’instinct des hommes a toujours été d’adorer I'Eternel sur
les lieux éleves : plus prés du ciel, il semble que la priere ait
moins d’espace a franchir pour arriver au trone de Dieu. Il était
resté dans le christianisme des traditions de ce culte antique ;
nos montagnes, et, a leur défaut, nos collines étaient chargées
de monasteres et de vieilles abbayes. Du milieu d’'une ville cor-
rompue, I’'homme qui marchait peut-étre a des crimes, ou du
moins a des vanités, apercevait, en levant les yeux, des autels
sur les coteaux voisins. La Croix, déployant au loin I'étendard de
la pauvreté aux yeux du luxe, rappelait le riche a des idées de
souffrance et de commisération. Nos poétes connaissaient bien
peu leur art lorsqu’ils se moquaient de ces monts de Calvaire, de
ces missions, de ces retraites qui retracaient parmi nous les sites
de I'Orient, les mceurs des solitaires de la Thébaide, les miracles
d’'une religion divine, et le souvenir d’une antiquité qui n’est
point effacé par celui d’Homere.
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Mais ceci rentre dans un autre ordre d’idées et de senti-
ments, et ne tient plus a la question générale que nous venons
d’examiner. Apres avoir fait la critique des montagnes, il est
juste de finir par leur éloge. J'ai déja observé qu’elles étaient ne-
cessaires a un beau paysage, et gu’elles devaient former la
chaine dans les derniers plans d'un tableau. Leurs tétes che-
nues, leurs flancs décharnés, leurs membres gigantesques, hi-
deux quand on les contemple de trop pres, sont admirables
lorsqu’au fond d’'un horizon vaporeux ils s’arrondissent et se co-
lorent dans une lumiere fluide et dorée. Ajoutons, si I'on veut,
gue les montagnes sont la source des fleuves, le dernier asile de
la liberté dans les temps d’esclavage, une barriere utile contre
les invasions et les fléaux de la guerre. Tout ce que je demande,
c’est gqu’'on ne me force pas d’admirer les longues arétes de ro-
chers, les fondrieres, les crevasses, les trous, les entortillements
des vallées des Alpes. A cette condition, je dirai qu’il y a des
montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extréme : ce
sont celles de la Grece et de la Judée. J'aimerais a parcourir les
lieux dont mes nouvelles études me forcent de m’occuper
chaque jour ; j'irais volontiers chercher sur le Tabor et le Tay-
gete, d’autres couleurs et d’autres harmonies, aprés avoir peint
les monts sans renommée, et les vallées inconnues du Nouveau-
Monde?23,

FIN DU VOYAGE AU MONT-BLANC.

23 Cette derniére phrase annongait mon voyage en Greéce et dans la
Terre-Sainte ; voyage que j'exécutai en effet 'année suivante 1806. Voyez
I'Itinéraire.
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LETTRE

A M. DE FONTANES

Rome, le 10 janvier 1804.

J'arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit
de mon voyage, sur lequel vous avez des droits: quelques
feuilles du laurier du tombeau de Virgile. « Tenet nunc Parthe-
nope. » Il y a longtemps que jaurais dG vous parler de cette
terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le votre ;
mais diverses raisons m’en ont empéché. Cependant je ne veux
pas quitter Rome sans vous dire au moins quelques mots de
cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirais au
hasard et sans suite tout ce que je penserais de I'ltalie, comme je
vous disais autrefois I'impression que faisaient sur mon cceur
les solitudes du Nouveau Monde. Sans autre préambule, je vais
donc essayer de vous peindre les dehors de Rome, ses cam-
pagnes et ses ruines.

Vous avez lu tout ce gu’on a écrit sur ce sujet ; mais je ne
sais si les voyageurs vous ont donné une idee bien juste du ta-
bleau que présente la campagne de Rome. Figurez-vous quelque
chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle
I'Ecriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et
le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On
croit y entendre retentir cette malédiction du prophéte : Venient
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tibi duo haec subito in die una : sterilitas et viduitas24. Vous
apercevez ¢a et la quelques bouts de voies romaines dans des
lieux ou il ne passe plus personne, quelques traces desséchées
des torrents de I'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mémes
I’air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que
le lit désert d’'une onde orageuse qui s’est écoulée comme le
peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres, mais
partout s’élévent des ruines d’aqueducs et de tombeaux ; ruines
gui semblent étre les foréts et les plantes indigénes d’'une terre
composée de la poussiere des morts et des débris des empires.
Souvent dans une grande plaine j'ai cru voir de riches mois-
sons; je m’en approchais : des herbes flétries avaient trompé
mon ceil. Parfois sous ces moissons stériles vous distinguez les
traces d’'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de labou-
reurs, point de mouvements champétres, point de mugisse-
ments de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de
fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fe-
nétres et les portes en sont fermées ; il n’en sort ni fumée, ni
bruit, ni habitants. Une espéce de sauvage, presque nu, pale et
miné par la fiévre, garde ces tristes chaumieres, comme les
spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent I'entréee
des chateaux abandonneés. Enfin, I'on dirait qu’aucune nation
n’a 0sé succéder aux maitres du monde dans leur terre natale, et
gue ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus
ou la derniere charrue romaine.

Cest du milieu de ce terrain inculte que domine et
gu’attriste encore un monument appelé par la voix populaire le
Tombeau de Néron25, que s’éléeve la grande ombre de la ville

24 « Deux choses te viendront a la fois dans un seul jour : stérilité et
veuvage. » Isaie.

25 |e véritable tombeau de Néron était a la porte du Peuple, dans
I’endroit méme ou I'on a bati depuis I'église de Santa Maria del Popolo.
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éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans
son orgueil, avoir voulu s’isoler : elle s’est séparée des autres ci-
tés de la terre ; et, comme une reine tombée du tréne, elle a no-
blement caché ses malheurs dans la solitude.

Il me serait impossible de vous dire ce qu’on éprouve lors-
gue Rome vous apparait tout a coup au milieu de ses royaumes
vides, inania regna, et qu’elle a l'air de se lever pour vous de la
tombe ou elle était couchée. Tachez de vous figurer ce trouble et
cet étonnement qui saisissaient les prophetes lorsque Dieu leur
envoyait la vision de quelque cité a laquelle il avait attaché les
destinées de son peuple : Quasi aspectus splendoris2é. La multi-
tude des souvenirs, I'abondance des sentiments vous oppres-
sent ; votre ame est bouleversee a I'aspect de cette Rome qui a
recueilli deux fois la succession du monde, comme héritiere de
Saturne et de Jacob?’.

Vous croirez peut-étre, mon cher ami, d’apres cette des-
cription, qu’il n’y a rien de plus affreux que les campagnes ro-
maines ? Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une incon-
cevable grandeur: on est toujours prét, en les regardant, a
s'écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

26 « C'était comme une vision de splendeur. » Ezéch.

27 Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu’elle était il
y a environ deux cents ans : « Nous avions loin, sur notre main gauche,
I’Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes
fondasses, incapable d'y recevoir nulle conduite de gens de guerre en or-
donnance ; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort
ouvert tout autour, et plus de dix milles a la ronde ; et quasi tout de cette
sorte, fort peu peuplé de maisons. »
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Magna virum 128

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si
vous les contemplez en artiste, en poéte, et méme en philo-
sophe, vous ne voudriez peut-étre pas qu’elles fussent autre-
ment. L’aspect d'un champ de blé ou d’'un coteau de vignes ne
vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que la vue de cette
terre dont la culture moderne n’a pas rajeuni le sol, et qui est
demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de I'ho-
rizon romain, a la douce inclinaison des plans, aux contours
suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les
vallées dans la campagne prennent la forme d’'une arene, d’un
cirque, d’'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses,
comme si la main puissante des Romains avait remue toute
cette terre. Une vapeur particuliere, répandue dans les lointains,
arrondit les objets et dissimule ce qu’ils pourraient avoir de dur
ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais
lourdes et noires ; il N’y a pas de masses si obscures de rochers
et de feuillages dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de
lumiére. Une teinte singulierement harmonieuse marie la terre,
le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’'une gradation
insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans
gu’'on puisse déterminer le point ou une nuance finit et ou
I’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les pay-
sages de Claude Lorrain cette lumiére qui semble idéale et plus
belle que nature ? Eh bien, c’est la lumiere de Rome !

Je ne me lassais point de voir a la villa Borghese le soleil se
coucher sur les cyprés du mont Marius et sur les pins de la villa
Pamphili, plantés par Le NOtre. J'ai souvent aussi remonte le

28 « Salut, terre féconde, terre de Saturne, mere des grands
hommes ! »
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Tibre a Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scene de la fin du
jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent
alors de lapis-lazuli et d’'opale, tandis que leurs bases et leurs
flancs sont noyés dans une vapeur d’une teinte violette et pur-
purine. Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers,
portés sur le vent du soir avec une grace inimitable, font com-
prendre I'apparition des habitants de I'Olympe sous ce ciel my-
thologique ; quelquefois I'antique Rome semble avoir étendu
dans l'occident toute la pourpre de ses consuls et de ses césars,
sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne
se retire pas aussi vite que dans nos climats: lorsque vous
croyez que ses teintes vont s’effacer, elle se ranime sur quelque
autre point de I’'horizon ; un créepuscule succede a un crépus-
cule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu’a cette
heure du repos des campagnes l'air ne retentit plus de chants
bucoliques ; les bergers n’y sont plus, Dulcia linquimus arva!
mais on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des
boeufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages qui
descendent au bord du Tibre et viennent s’abreuver dans ses
eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins
ou au siécle de I'’Arcadien Evandre, soiuevee Aatwv29, alors que
le Tibre s’appelait Albula39, et que le pieux Enée remonta ses
ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-
étre plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil en-
flammé, ou que la lune large et rougie, s’éleve au-dessus du Vé-
suve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec
ses rivages bordés d’orangers, les montagnes de la Pouille, I'lle
de Caprée, la cb6te du Pausilippe, Baies, Misene, Cumes,
I'Averne, les champs Elysées, et toute cette terre virgilienne,

29 Homeére : Pasteurs des peuples.

30 Vid. Tit. Liv.
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présentent un spectacle magique ; mais il n’a pas selon moi le
grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que
I’on s’attache prodigieusement a ce sol fameux. Il y a deux mille
ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel de I'Asie, et qu'il
écrivait a ses amis : Urbem, mi Rufi, cole ; in ista luce vive3l,
Cet attrait de la belle Ausonie est encore le méme. On cite plu-
sieurs exemples de voyageurs qui, venus a Rome dans le dessein
d’y passer quelques jours, y sont demeurés toute leur vie. 1l fal-
lut que le Poussin vint mourir sur cette terre des beaux pay-
sages : au moment méme ou je vous écris, j'ai le bonheur dy
connaitre M. d’Agincourt, qui y vit seul depuis vingt-cing ans, et
gui promet a la France d’avoir aussi son Winckelmann.

Quiconqgue s’occupe uniqguement de I'étude de l'antiquité et
des arts, ou quicongque n’a plus de liens dans la vie, doit venir
demeurer a Rome. La il trouvera pour société une terre qui
nourrira ses réflexions et qui occupera son cceur, des prome-
nades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu’il fou-
lera aux pieds lui parlera, la poussiere que le vent élevera sous
ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S’il est malheu-
reux, s’il a mélé les cendres de ceux qu’il aima a tant de cendres
illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des
Scipions au dernier asile d’'un ami vertueux, du charmant tom-
beau de Cecilia Metella au modeste cercueil d’'une femme infor-
tunée ! Il pourra croire que ces manes chéris se plaisent a errer
autour de ces monuments avec I'ombre de Cicéron, pleurant en-
core sa chere Tullie, ou d’Agrippine encore occupée de I'urne de
Germanicus. S’il est chrétien, ah! comment pourrait-il alors
s'arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre

3l « C'est a Rome qu’il faut habiter, mon cher Rufus, c’est a cette
lumiere qu’il faut vivre. » Je crois que c’est dans le premier ou dans le se-
cond livre des Epitres familiéres. Comme jai cité partout de mémoire, on
voudra bien me pardonner s’il se trouve quelque inexactitude dans les ci-
tations.
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gui a vu naitre un second empire, plus saint dans son berceau,
plus grand dans sa puissance que celui qui I'a précédé, de cette
terre ou les amis que nous avons perdus, dormant avec les mar-
tyrs aux catacombes, sous I'ceil du Peére des fideles, paraissent
devoir se réeveiller les premiers dans leur poussiere et semblent
plus voisins des cieux ?

Quoique Rome, vue intérieurement, offre I'aspect de la
plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un
caractére particulier : aucune autre cité ne présente un pareil
meélange d’architecture et de ruines, depuis le Panthéon
d’Agrippa jusqu’aux murailles de Bélisaire, depuis les monu-
ments apportés d’Alexandrie jusqu’au dome élevé par Michel-
Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de
Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie
et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon
ou de Pallas descendues de leur piédestal et se promenant au-
tour de leurs temples. D’'une autre part, on retrouve chez les
Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné le nom
de couleur historique, et qu’ils emploient dans leurs tableaux. Il
est naturel que des hommes dont les aieux ont joué un si grand
role sur la terre aient servi de modéle ou de type aux Raphaél et
aux Dominiquin pour représenter les personnages de I'histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les trou-
peaux de chevres, et surtout ces attelages de grands boeufs aux
cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens,
parmi les débris du Forum et sous les arcs ou ils passaient au-
trefois pour conduire le triomphateur romain a ce Capitole que
Ciceron appelle le Conseil public de l'univers :

Romanos ad templa Deum duxere triumphos.

A tous les bruits ordinaires des grandes cités se méle ici le
bruit des eaux que I'on entend de toutes parts, comme si I'on
était aupres des fontaines de Blandusie ou d’Egeérie. Du haut des
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collines renfermées dans I'’enceinte de Rome, ou a I'extremité de
plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce
gui méle la ville et les champs d’'une maniére pittoresque. En hi-
ver les toits des maisons sont couverts d’herbes, comme les toits
de chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contri-
buent a donner a Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien a
son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ;
elle dut I'empire du monde a des laboureurs, et le plus grand de
ses poetes ne dédaigna pas d’enseigner I'art d’Hésiode aux en-
fants de Romulus :

Ascraeumque cano romans per oppida carmen.

Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en par-
tage la gloire, sa destinée est tout a fait bizarre. Il passe dans un
coin de Rome comme s’il N’y était pas ; on n’y daigne pas jeter
les yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les
femmes ne s’en servent pas pour laver ; il se dérobe entre de
meéchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la
mer, honteux de s’appeler le Tevere.

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose
de ces ruines dont vous m’avez recommandé de vous parler, et
qui font une si grande partie des dehors de Rome : je les ai vues
en détail, soit a Rome, soit a Naples, excepté pourtant les
temples de Paestum, que je n’ai pas eu le temps de visiter. Vous
sentez que ces ruines doivent prendre différents caractéeres, se-
lon les souvenirs qui s’y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé
m’asseoir au Colisée, sur la marche d’'un des autels consacreés
aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des
fleuves d’or par toutes ces galeries ou roulait jadis le torrent des
peuples ; de fortes ombres sortaient en méme temps de
I'enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la
terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de I'archi-
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tecture, j'apercevais, entre les ruines du coté droit de I'édifice, le
jardin du palais des césars, avec un palmier qui semble étre pla-
cé tout expres sur ces débris pour les peintres et les poétes. Au
lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis
dans cet amphithéatre, en voyant déchirer des chrétiens par des
lions, on n’entendait que les aboiements des chiens de I'ermite
qui garde ces ruines. Mais aussitot que le soleil disparut a
I’horizon, la cloche du dome de Saint-Pierre retentit sous les
portiques du Colisée. Cette correspondance établie par des sons
religieux entre les deux plus grands monuments de Rome
paienne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je
songeal que I'édifice moderne tomberait comme I'édifice an-
tique ; je songeai que les monuments se succedent comme les
hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans ma mémoire que
ces mémes Juifs qui, dans leur premiere captivité, travaillerent
aux pyramides de I'Egypte et aux murailles de Babylone,
avaient, dans leur derniere dispersion, bati cet énorme amphi-
théatre. Les voltes qui répétaient les sons de la cloche chré-
tienne étaient I'ouvrage d’'un empereur paien marqué dans les
prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce la
d’assez hauts sujets de meditation, et croyez-vous qu’une ville
ou de pareils effets se reproduisent a chaque pas soit digne
d’étre vue ?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le voir
dans une autre saison et sous un autre aspect : j'ai été étonne,
en arrivant, de ne point entendre I'aboiement des chiens qui se
montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de
I'amphitheéatre parmi les herbes séchées. J'ai frappé a la porte
de I'’ermitage pratiqué dans le cintre d’'une loge ; on ne m’'a point
répondu : I'ermite est mort. L’'inclémence de la saison, I'absence
du bon solitaire, des chagrins récents, ont redoublé pour moi la
tristesse de ce lieu ; j'ai cru voir les décombres d’un édifice que
J'’avais admire quelques jours auparavant dans toute son intégri-
té et toute sa fraicheur. C’est ainsi, mon tres cher ami, que nous
sommes avertis a chaque pas de notre néant : ’'homme cherche
au-dehors des raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur
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les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-méme une ruine en-
core plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris. Ce
gui achéve de rendre notre vie le songe d’'une ombre32, c’est que
nous ne pouvons pas méme espérer de vivre longtemps dans le
souvenir de nos amis, puisque leur coeur, ou s’est gravée notre
Image, est, comme l'objet dont il retient les traits, une argile su-
jette a se dissoudre. On m’a montré a Portici un morceau de
cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve I'em-
preinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune
femme ensevelie sous les ruines de Pompeia ; c’est une image
assez juste, bien gu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la
trace que notre mémoire laisse dans le cceur des hommes,
cendre et poussieres3s,

Avant de partir pour Naples, j'étais allé passer quelques
jours seul a Tivoli, je parcourus les ruines des environs, et sur-
tout celles de la villa Adriana. Surpris par la pluie au milieu de
ma course, je me réfugiai dans les salles des thermes voisins du
Pcecile34, sous un figuier qui avait renversé le pan d’'un mur en
croissant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge percait
la volte de I'édifice, et son gros cep lisse, rouge et tortueux,
montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi,
a travers les arcades des ruines, s’ouvraient des points de vue
sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient
les salles désertes ou venaient se réfugier quelques merles. Les
fragments de maconnerie étaient tapissés de feuilles de scolo-
pendre, dont la verdure satinée se dessinait comme un travail
en mosaique sur la blancheur des marbres. Ca et la de hauts cy-
pres remplacaient les colonnes tombées dans ce palais de la

32 pindare.
33 Job.

34 Monuments de la villa. Voyez plus haut la description de Tivoli
et de la villa Adriana.
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mort ; I'acanthe sauvage rampait a leurs pieds, sur des débris,
comme si la nature s’était plu a reproduire sur les chefs-d’ceuvre
mutilés de I'architecture I'ornement de leur beauté passée. Les
salles diverses et les sommités des ruines ressemblaient a des
corbeilles et a des bouquets de verdure, le vent agitait les guir-
landes humides, et toutes les plantes s’inclinaient sous la pluie
du ciel.

Pendant que je contemplais ce tableau, mille idées confuses
se pressaient dans mon esprit : tant6t j'Jadmirais, tantot je détes-
tais la grandeur romaine ; tantot je pensais aux vertus, tantot
aux vices de ce propriétaire du monde, qui avait voulu rassem-
bler une image de son empire dans son jardin. Je rappelais les
événements qui avaient renversé cette villa superbe; je la
voyais dépouillée de ses plus beaux ornements par le successeur
d’Adrien ; je voyais les barbares y passer comme un tourbillon,
s'y cantonner quelquefois, et, pour se défendre dans ces mémes
monuments gu’ils avaient a moitié détruits, couronner l'ordre
grec et toscan du créneau gothique ; enfin, des religieux chré-
tiens, ramenant la civilisation dans ces lieux, plantaient la vigne
et conduisaient la charrue dans le temple des Stoiciens et les
salles de I'’Academies35, Le siecle des arts renaissait, et de nou-
veaux souverains achevaient de bouleverser ce qui restait encore
des ruines de ces palais, pour y trouver quelques chefs-d’ceuvre
des arts. A ces diverses pensées se mélait une voix intérieure qui
me répétait ce qu'on a cent fois écrit sur la vanité des choses
humaines. Il y a méme double vanité dans les monuments de la
villa Adriana ; ils n’étaient, comme on sait, que les imitations
d’autres monuments répandus dans les provinces de I'empire
romain : le véritable temple de Sérapis a Alexandrie, la véritable
Académie a Athenes, n’existent plus : vous ne voyez donc dans
les copies d’Adrien gque des ruines de ruines.

35 Monuments de la villa.
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Il faudrait maintenant, mon cher ami, vous décrire le
temple de la Sibylle, a Tivoli, et I'élégant temple de Vesta, sus-
pendu sur la cascade ; mais le loisir me manque. Je regrette de
ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée par Horace:
j'étais la dans vos domaines, vous I'héritier de I'AgpeAia des
Grecs, ou du simplex munditiis3®¢ du chantre de I’Art poétique ;
mais je lI'ai vue dans une saison triste, et je n’étais pas moi-
méme fort gai. Je vous dirai plus: j'ai été importuné du bruit
des eaux, de ce bruit qui m’a tant de fois charmé dans les foréts
ameéricaines. Je me souviens encore du plaisir que j'éprouvais
lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon blcher a demi éteint,
mon guide dormant, mes chevaux paissant a quelque distance,
j’écoutais la melodie des eaux et des vents dans la profondeur
des bois. Ces murmures, tantot plus forts, tantdt plus faibles,
croissant et décroissant a chaque instant, me faisaient tressail-
lir ; chaque arbre était pour moi une espece de lyre harmonieuse
dont les vents tiraient d’ineffables accords.

TIVOLI - Temple de la Sibglic. |

36 « Elégante simplicité. » Hor.
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Aujourd’hui je m’apercgois que je suis beaucoup moins sen-
sible a ces charmes de la nature ; je doute que la cataracte de
Niagara me causat la méme admiration qu’autrefois. Quand on
est trés jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabon-
dance dans I'homme ; tout son avenir est devant lui (si mon
Aristarque veut me passer cette expression) ; il espere commu-
niquer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chi-
meres. Mais dans un age avanceé, lorsque la perspective que
nous avions devant nous passe derriére, que nous sommes dé-
trompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient
plus froide et moins parlante, les jardins parlent peu3’. Pour
gue cette nature nous intéresse encore, il faut qu’il s’y attache
des souvenirs de la sociéteé ; nous nous suffisons moins a nous-
mémes : la solitude absolue nous pése, et nous avons besoin de
ces conversations qui se font le soir a voix basse entre des
amisss,

Je n’ai point quitté Tivoli sans visiter la maison du poéte
gue je viens de citer : elle était en face de la villa de Méceéne ;
c’était la qu’il offrait floribus et vino genium memorem brevis
0evi3s9. L’ermitage ne pouvait pas étre grand, car il est situé sur
la croupe méme du coteau ; mais on sent qu’on devait étre bien
a I'abri dans ce lieu, et que tout y était commode, quoique petit.
Du verger devant la maison I'eeil embrassait un pays immense :
vraie retraite du poéte a qui peu suffit, et qui jouit de tout ce qui
n’est pas a lui, spatio brevi spem longam reseces 49. Apres tout,
il est fort aisé d'étre philosophe comme Horace. Il avait une

37 La Fontaine.
38 Horace.

39 « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la briéveté de la
vie. »

40 « Renferme dans un espace étroit tes longues espérances. » Hor.
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maison a Rome, deux villa a la campagne, I'une a Utique, l'autre
a Tivoli. Il buvait d’'un certain vin du consulat de Tullus avec ses
amis : son buffet était couvert d’argenterie ; il disait familiere-
ment au premier ministre du maitre du monde : Je ne sens
point les besoins de la pauvreté, et si je voulais quelque chose
de plus, Mécene, tu ne me le refuserais pas. Avec cela on peut
chanter Lalagé, se couronner de lis, qui vivent peu, parler de la
mort en buvant le falerne, et livrer au vent les chagrins.

Je remarque qu’Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, mouru-
rent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort de Louis XIV :
notre grand prince survécut un peu a son siecle, et se coucha le
dernier dans la tombe comme pour s’assurer qu’il ne restait rien
apres lui.

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la
maison de Catulle est placée a Tivoli, au-dessus de la maison
d’Horace, et qu’elle sert maintenant de demeure a quelques re-
ligieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-étre assez remar-
guable que I'Arioste soit venu composer ses fables comiques4?
au méme lieu ou Horace s’est joué de toutes les choses de la vie.
On se demande avec surprise comment il se fait que le chantre
de Roland, retiré chez le cardinal d’Este, a Tivoli, ait consacré
ses divines folies a la France, et a la France demi-barbare, tan-
dis qu’il avait sous les yeux les séveres monuments et les graves
souvenirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre.
Au reste, la villa d’Este est la seule villa moderne qui m’ait inté-
ressé au milieu des débris des villa de tant d’empereurs et de
consulaires. Cette maison de Ferrare a eu le bonheur peu com-
mun d’avoir été chantée par les deux plus grands poétes de son
temps et les deux plus beaux génies de I'ltalie moderne.

Piacciavi, generose Ercolea prole,

41 Boileau.
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Ornamento e splendor del secol nostro,
Ippolito, etc.

C’est ici le cri dun homme heureux, qui rend gréace a la
maison puissante dont il recueille les faveurs et dont il fait lui-
méme les deélices. Le Tasse, plus touchant, fait entendre dans
son invocation les accents de la reconnaissance d'un grand
homme infortuné :

Tu magnanimo Alfonso, il qual ritogli, etc.

C’est faire un noble usage du pouvoir que de s’en servir
pour protéger les talents exilés et recueillir le mérite fugitif.
Arioste et Hippolyte d’Este ont laissé dans les vallons de Tivoli
un souvenir qui ne le cede pas en charme a celui d’Horace et de
Mécene. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ?
Au moment méme ou jécris, la maison d’Este vient de
s'éteindre ; la villa du cardinal d’Este tombe en ruine comme
celle du ministre d’Auguste : c’est I'histoire de toutes les choses
et de tous les hommes.

Linquenda tellus, et domus, et placens
Uxor.42

Je passai presque tout un jour a cette superbe villa; je ne
pouvais me lasser d’admirer la perspective dont on jouit du haut
de ses terrasses : au-dessous de vous s’étendent les jardins avec
leurs platanes et leurs cyprés; apres les jardins viennent les
restes de la maison de Mécene, placée au bord de I'Anio43 ; de

42 « 1l faudra quitter la terre, une maison, une épouse chérie. » Hor.

43 Aujourd’hui le Teverone.
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I’autre coté de la riviére, sur la colline en face, regne un bois de
vieux oliviers, ou I'on trouve les débris de la villa de Varus44;
un peu plus loin, a gauche, dans la plaine, s’élevent les trois
monts Monticelli, San Francesco et Sant’/Angelo, et entre les
sommets de ces trois monts voisins apparait le sommet lointain
et azuré de l'antique Soracte ; a I’horizon et a I'extrémité des
campagnes romaines, en décrivant un cercle par le couchant et
le midi, on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone, Rome, Ci-
vita-Vecchia, Ostia, la mer, Frascati, surmonté des pins de Tus-
culum ; enfin, revenant chercher Tivoli vers le levant, la circon-
férence entiere de cette immense perspective se termine au
mont Ripoli, autrefois occupé par les maisons de Brutus et
d’Atticus, et au pied duquel se trouve la villa Adriana avec
toutes ses ruines.

[P

TIVOLI - Villa ol Esle.

44 e Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie. Voyez
I'admirable morceau de Tacite.
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On peut suivre au milieu de ce tableau le cours du Te-
verone, qui descend vers le Tibre, jusqu’au pont ou s’éleve le
mausolée de la famille Plautia, bati en forme de tour. Le grand
chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne ; c’était
I’'ancienne voie Tiburtine autrefois bordée de sépulcres, et le
long de laquelle des meules de foin élevées en pyramides imi-
tent encore des tombeaux.

Il serait difficile de trouver dans le reste du monde une vue
plus étonnante et plus propre a faire naitre de puissantes reé-
flexions. Je ne parle pas de Rome, dont on apercoit les domes,
et qui seule dit tout ; je parle seulement des lieux et des monu-
ments renfermés dans cette vaste étendue. Voila la maison ou
Mecéne, rassasié des biens de la terre, mourut d’'une maladie de
langueur ; Varus quitta ce coteau pour aller verser son sang
dans les marais de la Germanie ; Cassius et Brutus abandonne-
rent ces retraites pour bouleverser leur patrie. Sous ces hauts
pins de Frascati, Cicéron dictait ses Tusculanes ; Adrien fit cou-
ler un nouveau Pénée au pied de cette colline, et transporta
dans ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs du vallon
de Tempe. Vers cette source de la Solfatare, la reine captive de
Palmyre acheva ses jours dans I'obscurite, et sa ville d'un mo-
ment disparut dans le désert. C’est ici que le roi Latinus consul-
ta le dieu Faune dans la forét de I’Albunée ; c’est ici qu’Hercule
avait son temple, et que la Sibylle Tiburtine dictait ses oracles ;
ce sont la les montagnes des vieux Sabins, les plaines de
I'antique Latium ; terre de Saturne et de Rheée, berceau de I'age
d’or, chanté par tous les poetes ; riants coteaux de Tibur et de
Lucrétile, dont le seul génie francais a pu retracer les gréaces, et
gui attendaient le pinceau de Poussin et de Claude Lorrain.

Je descendis de la villa d’Este45 vers les trois heures apres
midi ; je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour rentrer a

45 0On a vu a la fin de ma description de la villa Adriana que
j’annoncais pour le lendemain une promenade a la villa d’Este. Je n’ai
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Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois des vieux oli-
viers, dont je viens de vous parler, j'apercus une petite chapelle
blanche, dédiée a la Madone Quintilanea, et batie sur les ruines
de la villa de Varus. C’était un dimanche : la porte de cette cha-
pelle était ouverte, j'y entrai. Je vis trois petits autels disposeés
en forme de croix ; sur celui du milieu s’élevait un grand crucifix
d’argent, devant lequel bralait une lampe suspendue a la voQte.
Un seul homme, qui avait I'air tres malheureux, était prosterné
aupreés d’'un banc ; il priait avec tant de ferveur, qu’il ne leva pas
méme les yeux sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j'ai
mille fois éprouvé en entrant dans une église, c’est-a-dire un
certain apaisement des troubles du cceur (pour parler comme
nos vieilles bibles), et je ne sais quel dégodlt de la terre. Je me
mis a genoux a quelque distance de cet homme, et, inspiré par le
lieu, je prononcai cette priére: « Dieu du voyageur, qui avez
voulu que le pelerin vous adorat dans cet humble asile bati sur
les ruines du palais d’'un grand de la terre ! Mére de douleur, qui
avez établi votre culte de miséricorde dans I’héritage de ce Ro-
main infortuné mort loin de son pays dans les foréts de la Ger-
manie ! nous ne sommes ici que deux fideles prosternés au pied
de votre autel solitaire : accordez a cet inconnu, si profondé-
ment humilié devant vos grandeurs, tout ce qu’il vous de-
mande : faites que les priéres de cet homme servent a leur tour
a guerir mes infirmités, afin que ces deux chrétiens qui sont
étrangers I'un a l'autre, qui ne se sont rencontrés qu’un instant
dans la vie, et qui vont se quitter pour ne plus se voir ici-bas,
soient tout étonnés, en se retrouvant au pied de votre trone, de
se devoir mutuellement une partie de leur bonheur, par les mi-
racles de leur charité ! »

Quand je viens a regarder, mon cher ami, toutes les feuilles
éparses sur ma table, je suis épouvanté de mon énorme fatras,

point donné le détail particulier de cette promenade, parce qu’il se trou-
vait déja dans ma Lettre sur Rome, a M. de Fontanes.

—125—



et j’hésite a vous I'envoyer. Je sens pourtant que je ne vous ai
rien dit, que j’ai oublié mille choses que j'aurais da vous dire.
Comment, par exemple, ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de
Cicéron, qui, selon Séeneque, « fut le seul génie que le peuple
romain ait eu d’égal a son empire » ? lllud ingenium quod so-
lum populus romanus par imperio suo habuit. Mon voyage a
Naples, ma descente dans le cratére du Vésuve46, mes courses a
Pompeia, a Caserte4’, a la Solfatare, au lac Averne, a la grotte de
la Sibylle, auraient pu vous intéresser, etc. Baies, ou se sont pas-
sées tant de scénes mémorables, méritait seule un volume. Il me
semble que je vois encore la tour de Bola, ou était placée la mai-
son d’Agrippine, et ou elle dit ce mot sublime aux assassins en-
voyés par son fils : Ventrem feri48. L'Tle Nisida, qui servit de re-
traite a Brutus, apres le meurtre de César, le pont de Caligula, la
Piscine admirable, tous ces palais batis dans la mer, dont parle
Horace, vaudraient bien la peine qu’'on s’y arrétat un peu. Vir-
gile a placé ou trouvé dans ces lieux les belles fictions du
sixiéme livre de son Enéide : c’est de la qu’il écrivait & Auguste
ces paroles modestes (elles sont, je crois, les seules lignes de
prose que nous connaissions de ce grand homme) : Ego vero
frequentes a te litteras accipio... De Aenea quidem meo, si me
hercule jam dignum auribus haberem tuis, libenter mitterem ;
sed tanta inchoata res est, ut pene vitio mentis tantum opus in-

46 1l n’y a (comme je I'ai déja dit dans une autre note) que de la fa-
tigue et aucun danger a descendre dans le cratere du Vésuve. Il faudrait
avoir le malheur d’y étre surpris par une éruption ; dans ce cas-la méme,
si 'on n’était pas emporté par I'explosion, I'expérience a prouvé qu’on
peut encore se sauver sur la lave : comme elle coule avec une extréme
lenteur, sa surface se refroidit assez vite pour qu’on puisse y passer rapi-
dement.

47 Je n’ai rien retrouvé sur Caserte.

48 Tacite.
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gressus midi videar ; cum praesertim, ut scis, alia quoque stu-
dia ad id opus multoque potiora impertiar4e.

Mon pélerinage au tombeau de Scipion I’Africain est un de
ceux qui ont le plus satisfait mon cceur, bien que j'aie manqué le
but de mon voyage. On m’avait dit que le mausolée existait en-
core, et qu’'on vy lisait méme le mot patria, seul reste de cette
inscription qu’on prétend y avoir été gravée : Ingrate patrie, tu
n‘auras pas mes os! Je me suis rendu a Patria, I'ancienne Li-
terne : je n’al point trouvé le tombeau, mais j'ai erré sur les
ruines de la maison que le plus grand et le plus aimable des
hommes habitait dans son exil : il me semblait voir le vainqueur
d’Annibal se promener au bord de la mer sur la c6te opposée a
celle de Carthage, et se consolant de I'injustice de Rome par les
charmes de I'amitié et le souvenir de ses vertus>s° .

49 Ce fragment se trouve dans Macrobe, mais je ne puis indiquer le
livre : je crois pourtant que c’est le premier des Saturnales. Voyez Les
Martyrs, sur le séjour de Baies.

50 Non seulement on m’avait dit que ce tombeau existait, mais
j'avais lu les circonstances de ce que je rapporte ici dans je ne sais plus
guel voyageur. Cependant les raisons suivantes me font douter de la véri-
té des faits :

1° Il me parait que Scipion, malgré les justes raisons de plainte qu’il
avait contre Rome, aimait trop sa patrie pour avoir voulu qu'on gravat
cette inscription sur son tombeau : cela semble contraire a tout ce que
nous connaissons du génie des anciens.

2° L’inscription rapportée est concue presque littéralement dans les
termes de I'imprécation que Tite-Live fait prononcer a Scipion en sortant
de Rome : ne serait-ce pas la la source de I'erreur ?

3° Plutarque raconte que l'on trouva preés de Gaéte une urne de
bronze dans un tombeau de martre, ou les cendres de Scipion devaient
avoir éte renfermees, et qui portait une inscription tres différente de celle
dont il s’agit.
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Quant aux Romains modernes, mon cher ami, Duclos me
semble avoir de I'humeur lorsqu’il les appelle les Italiens de
Rome ; je crois qu’il y a encore chez eux le fond d’une nation
peu commune. On peut découvrir parmi ce peuple, trop séve-
rement jugé, un grand sens, du courage, de la patience, du gé-
nie, des traces profondes de ses anciennes moeurs, je ne sais
guel air de souverain et quels nobles usages qui sentent encore
la royauté. Avant de condamner cette opinion, qui peut vous pa-

4° L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria, cela a pu donner
naissance a ce qu’on a dit du mot patria, resté seul de toute I'inscription
du tombeau. Ne serait-ce pas, en effet, un hasard fort singulier que le lieu
se nommat Patria, et que le mot Patria se trouvat aussi sur le monument
de Scipion ? a moins que I'on ne suppose que l'un a pris son nom de
I'autre.

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais pas aient
parlé de cette inscription de maniére a ne laisser aucun doute: il y a
méme une phrase dans Plutarque qui semble favorable a I'opinion que je
combats. Un homme du plus grand mérite, et qui m’est d’autant plus
cher qu’il est fort malheureux (M. Bertin I'ainé, que je puis nommer au-
jourd’hui. Il était alors exilé et persécuté par Buonaparte, pour son dé-
vouement a la maison de Bourbon.), a fait, presque en méme temps que
moi, le voyage de Patria. Nous avons souvent causé ensemble de ce lieu
célebre ; je ne suis pas bien sar qu’il m’ait dit avoir vu lui-méme le tom-
beau et le mot (ce qui trancherait la difficulté), ou s’il m’a seulement ra-
conté la tradition populaire. Quant a moi, je n’ai point trouvé le monu-
ment, et je n’ai vu que les ruines de la villa, qui sont trés peu de chose.

Plutarque parle de I'opinion de ceux qui plagaient le tombeau de
Scipion auprés de Rome ; mais ils confondaient évidemment le tombeau
des Scipions et le tombeau de Scipion. Tite-Live affirme que celui-ci était
a Literne, qu’il était surmonté d’une statue, laquelle fut abattue par une
tempéte, et que lui, Tite-Live, avait vu cette statue. On savait d’ailleurs
par Séneque, Ciceron et Pline, que I'autre tombeau, c’est-a-dire celui des
Scipions, avait existé en effet a une des portes de Rome. Il a été découvert
sous Pie VI ; on en a transporté les inscriptions au musée du Vatican ;
parmi les noms des membres de la famille des Scipions trouvés dans le
monument, celui de I’Africain manque.
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raitre hasardée, il faudrait entendre mes raisons, et je n’ai pas le
temps de vous les donner.

Que de choses me resteraient a vous dire sur la littérature
italienne ! Savez-vous que je n'ai vu gu’une seule fois le comte
Alfieri dans ma vie, et devineriez-vous comment? Je l'ai vu
mettre dans sa biére ! On me dit gu’il n’était presque pas chan-
gé. Sa physionomie me parut noble et grave ; la mort y ajoutait
sans doute une nouvelle sévérite ; le cercueil étant un peu trop
court, on inclina la téte du défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit
faire un mouvement formidable. Je tiens de la bonté d’'une per-
sonne qui lui fut bien chéres!, et de la politesse d’'un ami du
comte Alfieri, des notes curieuses sur les ouvrages posthumes,
les opinions et la vie de cet homme célebre. La plupart des pa-
piers publics en France ne nous ont donné sur tout cela que des
renseignements tronqués et incertains. En attendant que je
puisse vous communiquer mes notes, je vous envoie I'épitaphe
que le comte Alfieri avait faite, en méme temps que la sienne,
pour sa noble amie :

HIC. SITA. EST.
AL...E...ST...
ALB... COM...

GENERE. FORMA. MORIBUS.
INCOMPARABILI. ANIMI. CANDORE.
PRACLARISSIMA.

A. VICTORIO. ALFERIO.

51 | a personne pour laguelle avait été composée d’avance I'épitaphe
gue je rapportais ici n’a pas fait mentir longtemps le hic sita est : elle est
allée rejoindre le comte Alfieri. Rien n’est triste comme de relire, vers la
fin de ses jours, ce que I'on a éecrit dans sa jeunesse ; tout ce qui était au
présent, quand on tenait la plume, se trouve au passé : on parlait de vi-
vants, et il n'y a plus que des morts. L’homme qui vieillit en cheminant
dans la vie se retourne pour regarder derriére lui ses compagnons de
voyage, et ils ont disparu ! Il est resté seul sur une route déserte.
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JUXTA. QUEM. SARCOPHAGO. UNO>2,
TUMULATA. EST.

ANNORUM. 26. SPATIO.
ULTRA. RES. OMNES. DILECTA.
ET. QUASI. MORTALE. NUMEN.

AB. IPSO. CONSTANTER : HABITA.
ET. OBSERVATA.
VIXIT. ANNOS... MENSES... DIES...
HANNONIZA. MONTIBUS. NATA.
OBIIT... DIE... MENSIS...

ANNO. DOMINI. MD. CCC?3

La simplicité de cette épitaphe, et surtout la note qui l'ac-
compagne, me semblent extrémement touchantes.

Pour cette fois, j'ai fini; je vous envoie ce monceau de
ruines : faites en tout ce gu'il vous plaira. Dans la description
des divers objets dont je vous ai parlé, je crois n’avoir omis rien
de remarquable, si ce n'est que le Tibre est toujours le flavus Ti-
berinus de Virgile. On prétend qu’il doit cette couleur limoneuse
aux pluies qui tombent dans les montagnes dont il descend.
Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler ses

52 Sjc inscribendum, me, ut opinor et opto, praemoriente : sed, ali-
ter jubente Deo, aliter inscribendum : Qui juxta. eam. sarcophago. uno.
Conditus. Erit. quamprimum.

53 « Ici repose Héloise E. St. comtesse d’Al., illustre par ses aieux,
célebre par les graces de sa personne, par les agréments de son esprit et
par la candeur incomparable de son ame. Inhumée pres de Victor Alfieri,
dans un méme tombeau (Ainsi jai écrit, espérant, désirant mourir le
premier ; mais s’il plait a Dieu d’en ordonner autrement, il faudra autre-
ment ecrire. Inhumée par la volonté de Victor Alfieri, qui sera bient6t en-
seveli pres d’elle dans un méme tombeau.), il la préféra pendant vingt-six
ans a toutes les choses de la terre. Mortelle, elle fut constamment servie
et honorée par lui comme si elle et été une divinité. Née a Mons ; elle
vécut... et mourut le... ».
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flots décoloreés, je me suis représenté une vie commencée au mi-
lieu des orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel

pur ; le fleuve demeure teint des eaux de la tempéte qui l'ont
troublé dans sa course.
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