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VOYAGE EN ITALIE 

PREMIÈRE LETTRE À M. JOUBERT 

Turin, ce 17 juin 1803 

Je n’ai pu vous écrire de Lyon, mon cher ami1, comme je 
vous l’avais promis. Vous savez combien j’aime cette excellente 
ville, où j’ai été si bien accueilli l’année dernière, et encore 
mieux cette année. J’ai revu les vieilles murailles des Romains, 
défendues par les braves Lyonnais de nos jours, lorsque les 
bombes des conventionnels obligeaient notre ami Fontanes à 
changer de place le berceau de sa fille ; j’ai revu l’abbaye des 
Deux-Amants et la fontaine de J.-J. Rousseau. Les coteaux de la 
Saône sont plus riants et plus pittoresques que jamais ; les 

1 M. Joubert (frère aîné de l’avocat général à la Cour de cassation), 
homme d’un esprit rare, d’une âme supérieure et bienveillante, d’un 
commerce sûr et charmant, d’un talent qui lui aurait donné une réputa-
tion méritée, s’il n’avait voulu cacher sa vie ; homme ravi trop tôt à sa 
famille, à la société choisie dont il était le lien ; homme de qui la mort a 
laissé dans mon existence un de ces vides que font les années et qu’elles 
ne réparent point. 

– 3 – 

                                       



barques qui traversent cette douce rivière, mitis Arar, couvertes 
d’une toile, éclairées d’une lumière pendant la nuit, et conduites 
par de jeunes femmes, amusent agréablement les yeux. Vous 
aimez les cloches : venez à Lyon ; tous ces couvents épars sur les 
collines semblent avoir retrouvé leurs solitaires. 

Vous savez déjà que l’Académie de Lyon m’a fait l’honneur 
de m’admettre au nombre de ses membres. Voici un aveu : si le 
malin esprit y est pour quelque chose, ne cherchez dans mon 
orgueil que ce qu’il y a de bon, vous savez que vous voulez voir 
l’enfer du beau côté. Le plaisir le plus vif que j’aie éprouvé dans 
ma vie, c’est d’avoir été honoré, en France et chez l’étranger, des 
marques d’un intérêt inattendu. Il m’est arrivé quelquefois, tan-
dis que je me reposais dans une méchante auberge de village, de 
voir entrer un père et une mère avec leur fils : ils m’amenaient, 
me disaient-ils, leur enfant pour me remercier. Était-ce l’amour-
propre qui me donnait alors ce plaisir vif dont je parle ? 
Qu’importait à ma vanité que ces obscurs et honnêtes gens me 
témoignassent leur satisfaction sur un grand chemin, dans un 
lieu où personne ne les entendait ? Ce qui me touchait, c’était, 
du moins j’ose le croire, c’était d’avoir produit un peu de bien, 
d’avoir consolé quelques cœurs affligés, d’avoir fait renaître au 
fond des entrailles d’une mère l’espérance d’élever un fils chré-
tien, c’est-à-dire un fils soumis, respectueux, attaché à ses pa-
rents. Je ne sais ce que vaut mon ouvrage2 ; mais aurais-je goûté 
cette joie pure si j’eusse écrit avec tout le talent imaginable un 
livre qui aurait blessé les mœurs et la religion ? 

Dites à notre petite société, mon cher ami, combien je la 
regrette : elle a un charme inexprimable, parce qu’on sent que 
ces personnes qui causent si naturellement de matières com-
munes peuvent traiter les plus hauts sujets, et que cette simpli-
cité de discours ne vient pas d’indigence, mais de choix. 

2 Le Génie du Christianisme. 
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Je quittai Lyon le… à cinq heures du matin. Je ne vous ferai 
pas l’éloge de cette ville ; ses ruines sont là ; elles parleront à la 
postérité : tandis que le courage, la loyauté et la religion seront 
en honneur parmi les hommes, Lyon ne sera pas oublié3. 

Nos amis m’ont fait promettre de leur écrire de la route. 
J’ai marché trop vite et le temps m’a manqué pour tenir parole. 
J’ai seulement barbouillé au crayon, sur un portefeuille, le petit 
journal que je vous envoie. Vous pourriez trouver dans le livre 
de postes les noms des pays inconnus que j’ai découverts, 
comme, par exemple, Pont-de-Beauvoisin et Chambéry ; mais 
vous m’avez tant répété qu’il fallait des notes, et toujours des 
notes, que nos amis ne pourront se plaindre si je vous prends au 
mot. 

Journal 

La route est assez triste en sortant de Lyon. Depuis la Tour-
du-Pin jusqu’à Pont-de-Beauvoisin le pays est frais et bocager. 
On découvre en approchant de la Savoie trois rangs de mon-
tagnes à peu près parallèles, et s’élevant les unes au-dessus des 
autres. La plaine au pied de ces montagnes est arrosée par la pe-
tite rivière le Gué. Cette plaine vue de loin paraît unie ; quand 
on y entre on s’aperçoit qu’elle est semée de collines irrégu-
lières : on y trouve quelques futaies, des champs de blé et des 
vignes. Les montagnes qui forment le fond du paysage sont ou 
verdoyantes et moussues, ou terminées par des roches en forme 
de cristaux. Le Gué coule dans un encaissement si profond, 
qu’on peut appeler son lit une vallée. En effet, les bords inté-

3 Il m’est très doux de retrouver, à vingt-quatre ans de distance 
dans un manuscrit inconnu, l’expression des sentiments que je professe 
plus que jamais pour les habitants de Lyon ; il m’est encore plus doux 
d’avoir reçu dernièrement de ces habitants les mêmes marques d’estime 
dont ils m’honorèrent il y a bientôt un quart de siècle. 
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rieurs en sont ombragés d’arbres. Je n’avais remarqué cela que 
dans certaines rivières de l’Amérique, particulièrement à Niaga-
ra. 

Dans un endroit on côtoie le Gué d’assez près ; le rivage 
opposé du torrent est formé de pierres qui ressemblent à de 
hautes murailles romaines, d’une architecture pareille à celle 
des arènes de Nîmes4. 

Quand vous êtes arrivé aux Échelles, le pays devient plus 
sauvage. Vous suivez, pour trouver une issue, des gorges tor-
tueuses dans des rochers plus ou moins horizontaux, inclinés ou 
perpendiculaires. Sur ces rochers fumaient des nuages blancs, 
comme les brouillards du matin qui sortent de la terre dans les 
lieux bas. Ces nuages s’élevaient au-dessus ou s’abaissaient au-
dessous des masses de granit, de manière à laisser voir la cime 
des monts ou à remplir l’intervalle qui se trouvait entre cette 
cime et le ciel. Le tout formait un chaos dont les limites indéfi-
nies semblaient n’appartenir à aucun élément déterminé. 

Le plus haut sommet de ces montagnes est occupé par la 
Grande-Chartreuse, et au pied de ces montagnes se trouve le 
chemin d’Emmanuel : la religion a placé ses bienfaits près de ce-
lui qui est dans les cieux ; le prince a rapproché les siens de la 
demeure des hommes. 

Il y avait autrefois dans ce lieu une inscription annonçant 
qu’Emmanuel, pour le bien public, avait fait percer la mon-
tagne. Sous le règne révolutionnaire, l’inscription fut effacée ; 
Buonaparte l’a fait rétablir : on y doit seulement ajouter son 
nom : que n’agit-on toujours avec autant de noblesse ! 

On passait anciennement dans l’intérieur même du rocher 
par une galerie souterraine. Cette galerie est abandonnée. Je 

4 Je n’avais pas encore vu le Colisée. 
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n’ai vu dans ce lieu que de petits oiseaux de montagne qui volti-
geaient en silence à l’ouverture de la caverne, comme ces songes 
placés à l’entrée de l’enfer de Virgile : 

 
…Foliisque sub omnibus haerent. 
 

Chambéry est situé dans un bassin dont les bords, rehaus-
sés, sont assez nus ; mais on y arrive par un défilé charmant, et 
on en sort par une belle vallée. Les montagnes qui resserrent 
cette vallée étaient en partie revêtues de neige ; elles se ca-
chaient et se découvraient sans cesse sous un ciel mobile, formé 
de vapeurs et de nuages. 

C’est à Chambéry qu’un homme fut accueilli par une 
femme, et que pour prix de l’hospitalité qu’il en reçut, de 
l’amitié qu’elle lui porta, il se crut philosophiquement obligé de 
la déshonorer. Ou Jean-Jacques Rousseau a pensé que la con-
duite de Mme de Warens était une chose ordinaire, et alors que 
deviennent les prétentions du citoyen de Genève à la vertu ? Ou 
il a été d’opinion que cette conduite était répréhensible, et alors 
il a sacrifié la mémoire de sa bienfaitrice à la vanité d’écrire 
quelques pages éloquentes ; ou, enfin, Rousseau s’est persuadé 
que ses éloges et le charme de son style feraient passer par-
dessus les torts qu’il impute à Mme de Warens, et alors c’est le 
plus odieux des amours-propres. Tel est le danger des lettres : le 
désir de faire du bruit l’emporte quelquefois sur des sentiments 
nobles et généreux. Si Rousseau ne fût jamais devenu un 
homme célèbre, il aurait enseveli dans les vallées de la Savoie 
les faiblesses de la femme qui l’avait nourri ; il se serait sacrifié 
aux défauts mêmes de son amie ; il l’aurait soulagée dans ses 
vieux ans, au lieu de se contenter de lui donner une tabatière 
d’or et de s’enfuir. Maintenant que tout est fini pour Rousseau, 
qu’importe à l’auteur des Confessions que sa poussière soit 
ignorée ou fameuse ? Ah ! que la voix de l’amitié trahie ne 
s’élève jamais contre mon tombeau ! 
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Les souvenirs historiques entrent pour beaucoup dans le 
plaisir ou dans le déplaisir du voyageur. Les princes de la mai-
son de Savoie, aventureux et chevaleresques, marient bien leur 
mémoire aux montagnes qui couvrent leur petit empire. 

Après avoir passé Chambéry, le cours de l’Isère mérite 
d’être remarqué au pont de Montmélian. Les Savoyards sont 
agiles, assez bien faits, d’une complexion pâle, d’une figure ré-
gulière ; ils tiennent de l’Italien et du Français : ils ont l’air 
pauvre sans indigence, comme leurs vallées. On rencontre par-
tout dans leur pays des croix sur les chemins et des madones 
dans le tronc des pins et des noyers ; annonce du caractère reli-
gieux de ces peuples. Leurs petites églises, environnées d’arbres, 
font un contraste touchant avec leurs grandes montagnes. 
Quand les tourbillons de l’hiver descendent de ces sommets 
chargés de glaces éternelles, le Savoyard vient se mettre à l’abri 
dans son temple champêtre, et prier sous un toit de chaume ce-
lui qui commande aux éléments. 

Les vallées où l’on entre au-dessus de Montmélian sont 
bordées par des monts de diverses formes, tantôt demi-nus, 
tantôt revêtus de forêts. Le fond de ces vallées représente assez 
pour la culture les mouvements du terrain et les anfractuosités 
de Marly, en y mêlant de plus des eaux abondantes et un fleuve. 
Le chemin a moins l’air d’une route publique que de l’allée d’un 
parc. Les noyers dont cette allée est ombragée m’ont rappelé 
ceux que nous admirions dans nos promenades de Savigny. Ces 
arbres nous rassembleront-ils encore sous leur ombre5 ? Le 
poète s’est écrié dans un mouvement de mélancolie : 

 
Beaux arbres qui m’avez vu naître, 
Bientôt vous me verrez mourir ! 
 

5 Ils ne nous ont point rassemblés. 
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Ceux qui meurent à l’ombre des arbres qui les ont vus 
naître sont-ils donc si à plaindre ! 

Les vallées dont je vous parle se terminent au village qui 
porte le joli nom d’Aigue-Belle. Lorsque je passai dans ce vil-
lage, la hauteur qui le domine était couronnée de neige : cette 
neige, fondant au soleil, avait descendu en longs rayons tor-
tueux dans les concavités noires et vertes du rocher : vous eus-
siez dit d’une gerbe de fusées, ou d’un essaim de beaux serpents 
blancs qui s’élançaient de la cime des monts dans la vallée. 

Aigue-Belle semble clore les Alpes ; mais bientôt en tour-
nant un gros rocher isolé, tombé dans le chemin, vous apercevez 
de nouvelles vallées qui s’enfoncent dans la chaîne des monts 
attachés au cours de l’Arche. Ces vallées prennent un caractère 
plus sévère et plus sauvage. 

Les monts des deux côtés se dressent ; leurs flancs devien-
nent perpendiculaires ; leurs sommets, stériles, commencent à 
présenter quelques glaciers : des torrents, se précipitant de 
toutes parts, vont grossir l’Arche, qui court follement. Au milieu 
de ce tumulte des eaux j’ai remarqué une cascade légère et si-
lencieuse, qui tombe avec une grâce infinie sous un rideau de 
saules. Cette draperie humide, agitée par le vent, aurait pu re-
présenter aux poètes la robe ondoyante de la Naïade, assise sur 
une roche élevée. Les anciens n’auraient pas manqué de consa-
crer un autel aux Nymphes dans ce lieu. 

Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur : les forêts de 
pins, jusque alors assez jeunes, vieillissent ; le chemin s’escarpe, 
se plie et se replie sur des abîmes ; des ponts de bois servent à 
traverser des gouffres où vous voyez bouillonner l’onde, où vous 
l’entendez mugir. 

Ayant passé Saint-Jean-de-Maurienne, et étant arrivé vers 
le coucher du soleil à Saint-André, je ne trouvai pas de chevaux, 
et fus obligé de m’arrêter. J’allai me promener hors du village. 
L’air devint transparent à la crête des monts ; leurs dentelures 
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se traçaient avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis 
qu’une grande nuit sortait peu à peu du pied de ces monts, et 
s’élevait vers leur cime. 

J’entendais la voix du rossignol et le cri de l’aigle ; je voyais 
les aliziers fleuris dans la vallée et les neiges sur la montagne : 
un château, ouvrage des Carthaginois, selon la tradition popu-
laire, montrait ses débris sur la pointe d’un roc. Tout ce qui 
vient de l’homme dans ces lieux est chétif et fragile ; des parcs 
de brebis formés de joncs entrelacés, des maisons de terre bâ-
ties en deux jours : comme si le chevrier de la Savoie, à l’aspect 
des masses éternelles qui l’environnent, n’avait pas cru devoir 
se fatiguer pour les besoins passagers de sa courte vie ! comme 
si la tour d’Annibal en ruine l’eût averti du peu de durée et de la 
vanité des monuments ! 

Je ne pouvais cependant m’empêcher, en considérant ce 
désert, d’admirer avec effroi la haine d’un homme, plus puis-
sante que tous les obstacles, d’un homme qui du détroit de Ca-
dix s’était frayé une route à travers les Pyrénées et les Alpes 
pour venir chercher les Romains. Que les récits de l’antiquité ne 
nous indiquent pas l’endroit précis du passage d’Annibal, peu 
importe ; il est certain que ce grand capitaine a franchi ces 
monts alors sans chemins, plus sauvages encore par leurs habi-
tants que par leurs torrents, leurs rochers et leurs forêts. On dit 
que je comprendrai mieux à Rome cette haine terrible que ne 
purent assouvir les batailles de la Trébie, de Trasimène et de 
Cannes : on m’assure qu’aux bains de Caracalla, les murs, 
jusqu’à hauteur d’homme, sont percés de coups de pique. Est-ce 
le Germain, le Gaulois, le Cantabre, le Goth, le Vandale, le Lom-
bard, qui s’est acharné contre ces murs ? La vengeance de 
l’espèce humaine devait peser sur ce peuple libre qui ne pouvait 
bâtir sa grandeur qu’avec l’esclavage et le sang du reste du 
monde. 

Je partis à la pointe du jour de Saint-André, et j’arrivai vers 
les deux heures après midi à Lans-le-Bourg, au pied du mont 
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Cenis. En entrant dans le village, je vis un paysan qui tenait un 
aiglon par les pieds, tandis qu’une troupe impitoyable frappait 
le jeune roi, insultait à la faiblesse de l’âge et à la majesté tom-
bée : le père et la mère du noble orphelin avaient été tués. On 
me proposa de me le vendre, mais il mourut des mauvais trai-
tements qu’on lui avait fait subir avant que je le pusse délivrer. 
N’est-ce pas là le petit Louis XVII, son père et sa mère ? 

Ici on commence à gravir le mont Cenis6, et l’on quitte la 
petite rivière d’Arche qui vous a conduit au pied de la mon-
tagne : de l’autre côté du mont Cenis, la Doria vous ouvre 
l’entrée de l’Italie. J’ai eu souvent occasion d’observer cette uti-
lité des fleuves dans mes voyages. Non seulement ils sont eux-
mêmes des grands chemins qui marchent, comme les appelle 
Pascal, mais ils tracent encore le chemin aux hommes et leur fa-
cilitent le passage des montagnes. C’est en côtoyant leurs rives 
que les nations se sont trouvées ; les premiers habitants de la 
terre pénétrèrent, à l’aide de leur cours, dans les solitudes du 
monde. Les Grecs et les Romains offraient des sacrifices aux 
fleuves ; la Fable faisait les fleuves enfants de Neptune, parce 
qu’ils sont formés des vapeurs de l’Océan et qu’ils mènent à la 
découverte des lacs et des mers ; fils voyageurs, ils retournent 
au sein et au tombeau paternels. 

Le mont Cenis du côté de la France n’a rien de remar-
quable. Le lac du plateau ne m’a paru qu’un petit étang. Je fus 
désagréablement frappé au commencement de la descente vers 
la Novalaise ; je m’attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les 
plaines de l’Italie : je ne vis qu’un gouffre noir et profond, qu’un 
chaos de torrents et de précipices. 

6 On travaillait à la route ; elle n’était pas achevée, et l’on se faisait 
encore ramasser. (C’est-à-dire se laisser glisser dans un traîneau qui est 
dirigé par un homme. – BNR.) 
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En général les Alpes, quoique plus élevées que les mon-
tagnes de l’Amérique septentrionale, ne m’ont pas paru avoir ce 
caractère original, cette virginité de site que l’on remarque dans 
les Appalaches, ou même dans les hautes terres du Canada : la 
hutte d’un Siminole sous un magnolia, ou d’un Chipowais sous 
un pin, a tout un autre caractère que la cabane d’un Savoyard 
sous un noyer. 
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LETTRE DEUXIÈME À M. JOUBERT 

Milan, lundi matin, 21 juin 1803. 

Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans 
savoir quand j’aurai le temps de la finir. 

Réparation complète à l’Italie. Vous aurez vu, par mon pe-
tit journal daté de Turin, que je n’avais pas été très flatté de la 
première vue. L’effet des environs de Turin est beau, mais ils 
sentent encore la Gaule : on peut se croire en Normandie, aux 
montagnes près. Turin est une ville nouvelle, propre, régulière, 
fort ornée de palais, mais d’un aspect un peu triste. 

Mes jugements se sont rectifiés en traversant la Lombar-
die : l’effet ne se produit pourtant sur le voyageur qu’à la longue. 
Vous voyez d’abord un pays fort riche dans l’ensemble, et vous 
dites : « C’est bien ; » mais quand vous venez à détailler les ob-
jets, l’enchantement arrive. Des prairies dont la verdure sur-
passe la fraîcheur et la finesse des gazons anglais se mêlent à 
des champs de maïs, de riz et de froment ; ceux-ci sont surmon-
tés de vignes qui passent d’un échalas à l’autre, formant des 
guirlandes au-dessus des moissons ; le tout est semé de mûriers, 
de noyers, d’ormeaux, de saules, de peupliers, et arrosé de ri-
vières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des paysans et 
des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la 
tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, con-
duisent des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre 
des barques sur les courants d’eau. Cette scène se prolonge pen-
dant quarante lieues, en augmentant toujours de richesse 
jusqu’à Milan, centre du tableau. À droite on aperçoit l’Apennin, 
à gauche les Alpes. 
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On voyage très vite : les chemins sont excellents ; les au-
berges, supérieures à celles de France, valent presque celles de 
l’Angleterre. Je commence à croire que cette France si policée 
est un peu barbare7. 

Je ne m’étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé 
pour nous autres Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains, 
Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands : notre ciel de plomb, nos 
villes enfumées, nos villages boueux, doivent leur faire horreur. 
Les villes et villages ont ici une tout autre apparence : les mai-
sons sont grandes et d’une blancheur éclatante au-dehors ; les 
rues sont larges et souvent traversées de ruisseaux d’eau vive où 
les femmes lavent leur linge et baignent leurs enfants. Turin et 
Milan ont la régularité, la propreté, les trottoirs de Londres et 
l’architecture des plus beaux quartiers de Paris : il y a même des 
raffinements particuliers ; au milieu des rues, afin que le mou-
vement de la voiture soit plus doux, on a placé deux rangs de 
pierres plates sur lesquelles roulent les deux roues : on évite 
ainsi les inégalités du pavé. 

La température est charmante ; encore me dit-on que je ne 
trouverai le ciel de l’Italie qu’au-delà de l’Apennin : la grandeur 

7 Il faut se reporter à l’époque où cette lettre a été écrite (1803). S’il 
était si commode de voyager alors dans l’Italie, qui n’était qu’un camp de 
la France, combien aujourd’hui, dans la plus profonde paix, lorsqu’une 
multitude de nouveaux chemins ont été ouverts, n’est-il pas plus facile 
encore de parcourir ce beau pays ! Nous y sommes appelés par tous les 
vœux. Le Français est un singulier ennemi : on le trouve d’abord un peu 
insolent, un peu trop gai, un peu trop actif, trop remuant ; il n’est pas 
plus tôt parti qu’on le regrette. Le soldat français se mêle aux travaux de 
l’hôte chez lequel il est logé ; sa bonne humeur donne la vie et le mouve-
ment à tout ; on s’accoutume à le regarder comme un conscrit de la fa-
mille. Quant aux chemins et aux auberges de France, c’est bien pis au-
jourd’hui qu’en 1803. Nous sommes sous ce rapport, l’Espagne exceptée, 
au-dessous de tous les peuples de l’Europe. 
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et l’élévation des appartements empêche de souffrir de la cha-
leur. 

23 juin. 

J’ai vu le général Murat : il m’a reçu avec empressement et 
obligeance ;  je  lui  ai  remis la lettre de l ’excellente 
Mme Bacciochi8. J’ai passé ma journée avec des aides de camp et 
de jeunes militaires ; on ne peut être plus courtois : l’armée 
française est toujours la même ; l’honneur est là tout entier. 

J’ai dîné en grand gala chez M. de Melzi : il s’agissait d’une 
fête donnée à l’occasion du baptême de l’enfant du général Mu-
rat. M. de Melzi a connu mon malheureux frère : nous en avons 
parlé longtemps. Le vice-président a des manières fort nobles ; 
sa maison est celle d’un prince, et d’un prince qui l’aurait tou-
jours été. Il m’a traité poliment et froidement, et m’a tout juste 
trouvé dans des dispositions pareilles aux siennes. 

Je ne vous parle point, mon cher ami, des monuments de 
Milan, et surtout de la cathédrale, qu’on achève ; le gothique, 
même le marbre, me semble jurer avec le soleil et les mœurs de 
l’Italie. Je pars à l’instant ; je vous écrirai de Florence9 et de 
Rome. 

8 Depuis princesse de Lucques, sœur aînée de Buonaparte, qui à 
cette époque n’était encore que premier consul. 

9 Les lettres écrites de Florence ne se sont pas retrouvées. 
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LETTRE TROISIÈME À M. JOUBERT 

 
Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 1803. 

M’y voilà enfin ! toute ma froideur s’est évanouie. Je suis 
accablé, persécuté par ce que j’ai vu ; j’ai vu, je crois, ce que per-
sonne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a peint : les sots ! les âmes 
glacées ! les barbares ! Quand ils viennent ici, n’ont-ils pas tra-
versé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un 
temple, c’est-à-dire Florence ? n’ont-ils pas passé en caravane, 
avec les aigles et les sangliers, les solitudes de cette seconde Ita-
lie appelée l’État romain ? Pourquoi ces créatures voyagent-
elles ? Arrivé comme le soleil se couchait, j’ai trouvé toute la po-
pulation allant se promener dans l’Arabie déserte à la porte de 
Rome : quelle ville ! quels souvenirs ! 
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28 juin, onze heures du soir. 

J’ai couru tout ce jour, veille de la fête de saint Pierre. J’ai 
déjà vu le Colisée, le Panthéon, la colonne Trajane, le château 
Saint-Ange, Saint-Pierre ; que sais-je ! j’ai vu l’illumination et le 
feu d’artifice qui annoncent pour demain la grande cérémonie 
consacrée au prince des apôtres : tandis qu’on prétendait me 
faire admirer un feu placé au haut du Vatican, je regardais l’effet 
de la lune sur le Tibre ; sur ces maisons romaines, sur ces ruines 
qui pendent ici de toutes parts. 

 

29 juin. 

Je sors de l’office à Saint-Pierre. Le pape a une figure admi-
rable : pâle, triste, religieux, toutes les tribulations de l’Église 
sont sur son front. La cérémonie était superbe ; dans quelques 
moments surtout elle était étonnante ; mais chant médiocre, 
église déserte ; point de peuple. 
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3 juillet 1803. 

Je ne sais si tous ces bouts de ligne finiront par faire une 
lettre. Je serais honteux, mon cher ami, de vous dire si peu de 
chose, si je ne voulais, avant d’essayer de peindre les objets, y 
voir un peu plus clair. Malheureusement j’entrevois déjà que la 
seconde Rome tombe à son tour : tout finit. 

Sa Sainteté m’a reçu hier ; elle m’a fait asseoir auprès d’elle 
de la manière la plus affectueuse. Elle m’a montré obligeam-
ment qu’elle lisait le Génie du Christianisme, dont elle avait un 
volume ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur homme, 
un plus digne prélat et un prince plus simple : ne me prenez pas 
pour Mme de Sévigné. Le secrétaire d’État, le cardinal Gonsalvi, 
est un homme d’un esprit fin et d’un caractère modéré. Adieu ! 
Il faut pourtant mettre tous ces petits papiers à la poste. 
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TIVOLI ET LA VILLA ADRIANA 

10 décembre 1803. 

Je suis peut-être le premier étranger qui ait fait la course 
de Tivoli dans une disposition d’âme qu’on ne porte guère en 
voyage. Me voilà seul arrivé à sept heures du soir, le 10 décem-
bre, à l’auberge du Temple de la Sibylle. J’occupe une petite 
chambre à l’extrémité de l’auberge, en face de la cascade, que 
j’entends mugir. J’ai essayé d’y jeter un regard ; je n’ai décou-
vert dans la profondeur de l’obscurité que quelques lueurs 
blanches produites par le mouvement des eaux. Il m’a semblé 
apercevoir au loin une enceinte formée d’arbres et de maisons, 
et autour de cette enceinte un cercle de montagnes. Je ne sais ce 
que le jour changera demain à ce paysage de nuit. 

Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : je remonte 
dans ma vie passée ; je sens le poids du présent, et je cherche à 
pénétrer mon avenir. Où serai-je, que ferai-je, et que serai-je 
dans vingt ans d’ici ? Toutes les fois que l’on descend en soi-
même, à tous les vagues projets que l’on forme, on trouve un 
obstacle invincible, une incertitude causée par une certitude : 
cet obstacle, cette certitude est la mort, cette terrible mort qui 
arrête tout, qui vous frappe vous ou les autres. 

Est-ce un ami que vous avez perdu ? En vain avez-vous 
mille choses à lui dire : malheureux, isolé, errant sur la terre, ne 
pouvant conter vos peines ou vos plaisirs à personne, vous ap-
pelez votre ami, et il ne viendra plus soulager vos maux, parta-
ger vos joies ; il ne vous dira plus : « Vous avez eu tort, vous 
avez eu raison d’agir ainsi. » Maintenant il vous faut marcher 
seul. Devenez riche, puissant, célèbre, que ferez-vous de ces 
prospérités sans votre ami ? Une chose a tout détruit, la mort. 
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Flots qui vous précipitez dans cette nuit profonde où je vous en-
tends gronder, disparaissez-vous plus vite que les jours de 
l’homme, ou pouvez-vous me dire ce que c’est que l’homme, 
vous qui avez vu passer tant de générations sur ces bords ? 

 

Ce 11 décembre. 

Aussitôt que le jour a paru, j’ai ouvert mes fenêtres. Ma 
première vue de Tivoli dans les ténèbres était assez exacte ; 
mais la cascade m’a paru petite, et les arbres que j’avais cru 
apercevoir n’existaient point. Un amas de vilaines maisons 
s’élevait de l’autre côté de la rivière ; le tout était enclos de mon-
tagnes dépouillées. Une vive aurore derrière ces montagnes, le 
temple de Vesta, à quatre pas de moi, dominant la grotte de 
Neptune, m’ont consolé. Immédiatement au-dessus de la chute, 
un troupeau de bœufs, d’ânes et de chevaux s’est rangé le long 
d’un banc de sable : toutes ces bêtes se sont avancées d’un pas 
dans le Teverone, ont baissé le cou et ont bu lentement au cou-
rant de l’eau qui passait comme un éclair devant elles, pour se 
précipiter. Un paysan sabin, vêtu d’une peau de chèvre et por-
tant une espèce de chlamyde roulée au bras gauche, s’est appuyé 
sur un bâton et a regardé boire son troupeau, scène qui contras-
tait par son immobilité et son silence avec le mouvement et le 
bruit des flots. 

Mon déjeuner fini, on m’a amené un guide, et je suis allé 
me placer avec lui sur le pont de la cascade : j’avais vu la cata-
racte du Niagara. Du pont de la cascade nous sommes descen-
dus à la grotte de Neptune, ainsi nommée, je crois, par Vernet. 
L’Anio, après sa première chute sous le pont, s’engouffre parmi 
des roches et reparaît dans cette grotte de Neptune, pour aller 
faire une seconde chute à la grotte des Sirènes. 

Le bassin de la grotte de Neptune a la forme d’une coupe : 
j’y ai vu boire des colombes. Un colombier creusé dans le roc, et 
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ressemblant à l’aire d’un aigle plutôt qu’à l’abri d’un pigeon, 
présente à ces pauvres oiseaux une hospitalité trompeuse ; ils se 
croient en sûreté dans ce lieu en apparence inaccessible ; ils y 
font leur nid ; mais une route secrète y mène : pendant les té-
nèbres, un ravisseur enlève les petits qui dormaient sans crainte 
au bruit des eaux sous l’aile de leur mère : Observans nido im-
plumes detraxit. 

De la grotte de Neptune remontant à Tivoli, et sortant par 
la porte Angelo ou de l’Abruzze, mon cicérone m’a conduit dans 
le pays des Sabins, pubemque sabellum. J’ai marché à l’aval de 
l’Anio jusqu’à un champ d’oliviers, où s’ouvre une vue pitto-
resque sur cette célèbre solitude. On aperçoit à la fois le temple 
de Vesta, les grottes de Neptune et des Sirènes, et les cascatelles 
qui sortent d’un des portiques de la villa de Mécène. Une vapeur 
bleuâtre répandue à travers le paysage en adoucissait les plans. 

On a une grande idée de l’architecture romaine lorsqu’on 
songe que ces masses bâties depuis tant de siècles ont passé du 
service des hommes à celui des éléments, qu’elles soutiennent 
aujourd’hui le poids et le mouvement des eaux, et sont devenues 
les inébranlables rochers de ces tumultueuses cascades. 

Ma promenade a duré six heures. Je suis entré, en revenant 
à mon auberge, dans une cour délabrée, aux murs de laquelle 
sont appliquées des pierres sépulcrales chargées d’inscriptions 
mutilées. J’ai copié quelques-unes de ces inscriptions : 

 
DIS. MAN. 

ULLÆ PAULIN 
VIXIT ANN. X. 

MENSIBUS DIEB. 3 
 

SEI. DEUS. 
SEI. DEA. 
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D. M. 
VICTORIÆ. 
FILIÆ QUÆ 

VIXIT ANN. XV 
PEREGRINA, 

MATER. B. M. F. 
 

D. M. 
LICINA 

ASELERIO 
TENIS. 

 

Que peut-il y avoir de plus vain que tout ceci ? Je lis sur 
une pierre les regrets qu’un vivant donnait à un mort ; ce vivant 
est mort à son tour, et après deux mille ans je viens, moi bar-
bare des Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épi-
taphes dans une retraite abandonnée, moi indifférent à celui qui 
pleura comme à celui qui fut pleuré, moi qui demain m’éloigne-
rai pour jamais de ces lieux, et qui disparaîtrai bientôt de la 
terre. 

Tous ces poètes de Rome qui passèrent à Tibur se plurent à 
retracer la rapidité de nos jours : Carpe diem, disait Horace ; Te 
spectem suprema mihi cum venerit hora, disait Tibulle : Virgile 
peignait cette dernière heure : Invalidasque tibi tendens, heu ! 
non tua palmas. Qui n’a perdu quelque objet de son affection ? 
Qui n’a vu se lever vers lui des bras défaillants ? Un ami mou-
rant a souvent voulu que son ami lui prît la main pour le retenir 
dans la vie, tandis qu’il se sentait entraîné par la mort. Heu ! 
non tua ! Ce vers de Virgile est admirable de tendresse et de 
douleur. Malheur à qui n’aime pas les poètes ! je dirais presque 
d’eux ce que dit Shakespeare des hommes insensibles à l’har-
monie. 

Je retrouvai en rentrant chez moi la solitude que j’avais 
laissée au-dehors. La petite terrasse de l’auberge conduit au 
temple de Vesta. Les peintres connaissent cette couleur des 
siècles que le temps applique aux vieux monuments, et qui varie 
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selon les climats : elle se retrouve au temple de Vesta. On fait le 
tour du petit édifice entre le péristyle et la cella en une soixan-
taine de pas. Le véritable temple de la Sibylle contraste avec ce-
lui-ci par la forme carrée et le style sévère de son ordre 
d’architecture. Lorsque la chute de l’Anio était placée un peu 
plus à droite, comme on le suppose, le temple devait être immé-
diatement suspendu sur la cascade : le lieu était propre à 
l’inspiration de la prêtresse et à l’émotion religieuse de la foule. 

J’ai jeté un dernier regard sur les montagnes du nord que 
les brouillards du soir couvraient d’un rideau blanc, sur la vallée 
du midi, sur l’ensemble du paysage, et je suis retourné à ma 
chambre solitaire. À une heure du matin, le vent soufflant avec 
violence, je me suis levé, et j’ai passé le reste de la nuit sur la 
terrasse. Le ciel était chargé de nuages, la tempête mêlait ses 
gémissements, dans les colonnes du temple, au bruit de la cas-
cade : on eût cru entendre des voix tristes sortir des soupiraux 
de l’antre de la Sibylle. La vapeur de la chute de l’eau remontait 
vers moi du fond du gouffre comme une ombre blanche : c’était 
une véritable apparition. Je me croyais transporté au bord des 
grèves ou dans les bruyères de mon Armorique, au milieu d’une 
nuit d’automne ; les souvenirs du toit paternel effaçaient pour 
moi ceux des foyers de César : chaque homme porte en lui un 
monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans 
cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde 
étranger. 

Dans quelques heures je vais aller visiter la villa Adriana. 

 

12 décembre. 

La grande entrée de la villa Adriana était à l’Hippodrome, 
sur l’ancienne voie Tiburtine, à très peu de distance du tombeau 
des Plautius. Il ne reste aucun vestige d’antiquités dans l’Hip-
podrome, converti en champs de vignes. 
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En sortant d’un chemin de traverse fort étroit, une allée de 
cyprès, coupée par la cime, m’a conduit à une méchante ferme, 
dont l’escalier croulant était rempli de morceaux de porphyre, 
de vert antique, de granit, de rosaces de marbre blanc et de di-
vers ornements d’architecture. Derrière cette ferme se trouve le 
théâtre romain, assez bien conservé : c’est un demi-cercle com-
posé de trois rangs de sièges. Ce demi-cercle est formé par un 
mur en ligne droite qui lui sert comme de diamètre ; l’orchestre 
et le théâtre faisaient face à la loge de l’empereur. 

Le fils de la fermière, petit garçon presque tout nu, âgé 
d’environ douze ans, m’a montré sa loge et les chambres des ac-
teurs. Sous les gradins destinés aux spectateurs, dans un endroit 
où l’on dépose les instruments de labourage, j’ai vu le torse d’un 
Hercule colossal, parmi des socs, des herses et des râteaux : les 
empires naissent de la charrue et disparaissent sous la charrue. 

 

L’intérieur du théâtre sert de basse-cour et de jardin à la 
ferme : il est planté de pruniers et de poiriers. Le puits que l’on 
a creusé au milieu est accompagné de deux piliers qui portent 
les seaux ; un de ces piliers est composé de boue séchée et de 

– 24 – 



pierres entassées au hasard, l’autre est fait d’un beau tronçon de 
colonne cannelée ; mais pour dérober la magnificence de ce se-
cond pilier, et le rapprocher de la rusticité du premier, la nature 
a jeté dessus un manteau de lierre. Un troupeau de porcs noirs 
fouillait et bouleversait le gazon qui recouvre les gradins du 
théâtre : pour ébranler les sièges des maîtres de la terre, la Pro-
vidence n’avait eu besoin que de faire croître quelques racines 
de fenouil entre les jointures de ces sièges et de livrer l’ancienne 
enceinte de l’élégance romaine aux immondes animaux du fi-
dèle Eumée. 

Du théâtre, en montant par l’escalier de la ferme, je suis ar-
rivé à la Palestrine, semée de plusieurs débris. La voûte d’une 
salle conserve des ornements d’un dessin exquis. 

Là commence le vallon appelé par Adrien la vallée de Tem-
pé : 

 
Est nemus Aemoniae, praerupta quod undique claudit 
Sylva. 
 

J’ai vu à Stowe, en Angleterre, la répétition de cette fantai-
sie impériale ; mais Adrien avait taillé son jardin anglais en 
homme qui possédait le monde. 

Au bout d’un petit bois d’ormes et de chênes verts, on aper-
çoit des ruines qui se prolongent le long de la vallée de Tempé ; 
doubles et triples portiques, qui servaient à soutenir les ter-
rasses des fabriques d’Adrien. La vallée continue à s’étendre à 
perte de vue vers le midi ; le fond en est planté de roseaux, 
d’oliviers et de cyprès. La colline occidentale du vallon, figurant 
la chaîne de l’Olympe, est décorée par la masse du Palais, de la 
Bibliothèque, des Hospices, des temples d’Hercule et de Jupiter, 
et par les longues arcades festonnées de lierre qui portaient ces 
édifices. Une colline parallèle, mais moins haute, borde la vallée 
à l’orient ; derrière cette colline s’élèvent en amphithéâtre les 
montagnes de Tivoli, qui devaient représenter l’Ossa. 

– 25 – 



Dans un champ d’oliviers, un coin du mur de la villa de 
Brutus fait le pendant des débris de la villa de César. La liberté 
dort en paix avec le despotisme : le poignard de l’une et la hache 
de l’autre ne sont plus que des fers rouillés ensevelis sous les 
mêmes décombres. 

De l’immense bâtiment qui, selon la tradition, était consa-
cré à recevoir les étrangers, on parvient, en traversant des salles 
ouvertes de toutes parts, à l’emplacement de la Bibliothèque. Là 
commence un dédale de ruines entrecoupées de jeunes taillis, 
de bouquets de pins, de champs d’oliviers de plantations di-
verses qui charment les yeux et attristent le cœur. 

Un fragment détaché tout à coup de la voûte de la Biblio-
thèque a roulé à mes pieds, comme je passais : un peu de pous-
sière s’est élevée, quelques plantes ont été déchirées et entraî-
nées dans sa chute. Les plantes renaîtront demain ; le bruit et la 
poussière se sont dissipés à l’instant : voilà ce nouveau débris 
couché pour des siècles auprès de ceux qui paraissaient l’at-
tendre. Les empires se plongent de la sorte dans l’éternité, où ils 
gisent silencieux. Les hommes ne ressemblent pas mal aussi à 
ces ruines qui viennent tour à tour joncher la terre : la seule dif-
férence qu’il y ait entre eux, comme entre ces ruines, c’est que 
les uns se précipitent devant quelques spectateurs, et que les 
autres tombent sans témoins. 

J’ai passé de la Bibliothèque au cirque du Lycée : on venait 
d’y couper des broussailles pour faire du feu. Ce cirque est ap-
puyé contre le temple des Stoïciens. Dans le passage qui mène à 
ce temple, en jetant les yeux derrière moi, j’ai aperçu les hauts 
murs lézardés de la Bibliothèque, lesquels dominaient les murs 
moins élevés du Cirque. Les premiers, à demi cachés dans des 
cimes d’oliviers sauvages, étaient eux-mêmes dominés d’un 
énorme pin à parasol, et au-dessus de ce pin s’élevait le dernier 
pic du mont Calva, coiffé d’un nuage. Jamais le ciel et la terre, 
les ouvrages de la nature et ceux des hommes ne se sont mieux 
mariés dans un tableau. 
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Le temple des Stoïciens est peu éloigné de la place d’Armes. 
Par l’ouverture d’un portique, on découvre, comme dans un op-
tique, au bout d’une avenue d’oliviers et de cyprès, la montagne 
de Palomba, couronnée du premier village de la Sabine. À 
gauche du Pœcile, et sous le Pœcile même, on descend dans les 
Cento-Cellae des gardes prétoriennes : ce sont des loges voûtées 
de huit pieds à peu près en carré, à deux, trois et quatre étages, 
n’ayant aucune communication entre elles, et recevant le jour 
par la porte. Un fossé règne le long de ces cellules militaires, où 
il est probable qu’on entrait au moyen d’un pont mobile. Lors-
que les cent ponts étaient abaissés, que les prétoriens passaient 
et repassaient sur ces ponts, cela devait offrir un spectacle sin-
gulier, au milieu des jardins de l’empereur philosophe qui mit 
un dieu de plus dans l’Olympe. Le laboureur du patrimoine de 
saint Pierre fait aujourd’hui sécher sa moisson dans la caserne 
du légionnaire romain. Quand le peuple-roi et ses maîtres éle-
vaient tant de monuments fastueux, ils ne se doutaient guère 
qu’ils bâtissaient les caves et les greniers d’un chevrier de la Sa-
bine et d’un fermier d’Albano. 

Après avoir parcouru une partie des Cento-Cellae, j’ai mis 
un assez long temps à me rendre dans la partie du jardin dé-
pendante des Thermes des femmes : là, j’ai été surpris par la 
pluie10. 

Je me suis souvent fait deux questions au milieu des ruines 
romaines : les maisons des particuliers étaient composées d’une 
multitude de portiques, de chambres voûtées, de chapelles, de 
salles, de galeries souterraines, de passages obscurs et secrets : 
à quoi pouvait servir tant de logement pour un seul maître ? Les 
offices des esclaves, des hôtes, des clients, étaient presque tou-
jours construites à part. 

10 Voyez ci-après la Lettre sur Rome à M. de Fontanes. 
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Pour résoudre cette première question, je me figure le ci-
toyen romain dans sa maison comme une espèce de religieux 
qui s’était bâti des cloîtres. Cette vie intérieure, indiquée par la 
seule forme des habitations, ne serait-elle point une des causes 
de ce calme qu’on remarque dans les écrits des anciens ? Cicé-
ron retrouvait dans les longues galeries de ses habitations, dans 
les temples domestiques qui y étaient cachés, la paix qu’il avait 
perdue au commerce des hommes. Le jour même que l’on rece-
vait dans ces demeures semblait porter à la quiétude. Il descen-
dait presque toujours de la voûte ou des fenêtres percées très 
haut ; cette lumière perpendiculaire, si égale et si tranquille, 
avec laquelle nous éclairons nos salons de peinture, servait, si 
j’ose m’exprimer ainsi, servait au Romain à contempler le ta-
bleau de sa vie. Nous, il nous faut des fenêtres sur des rues, sur 
des marchés et des carrefours. Tout ce qui s’agite et fait du bruit 
nous plaît ; le recueillement, la gravité, le silence, nous en-
nuient. 

La seconde question que je me fais est celle-ci : Pourquoi 
tant de monuments consacrés aux mêmes usages ? On voit in-
cessamment des salles pour des bibliothèques, et il y avait peu 
de livres chez les anciens. On rencontre à chaque pas des 
thermes : les thermes de Néron, de Titus, de Caracalla, de Dio-
clétien, etc. Quand Rome eut été trois fois plus peuplée qu’elle 
ne l’a jamais été, la dixième partie de ces bains aurait suffi aux 
besoins publics. 

Je me réponds qu’il est probable que ces monuments fu-
rent dès l’époque de leur érection de véritables ruines et des 
lieux délaissés. Un empereur renversait ou dépouillait les ou-
vrages de son devancier, afin d’entreprendre lui-même d’autres 
édifices, que son successeur se hâtait à son tour d’abandonner. 
Le sang et les sueurs des peuples furent employés aux inutiles 
travaux de la vanité d’un homme, jusqu’au jour où les vengeurs 
du monde, sortis du fond de leurs forêts, vinrent planter 
l’humble étendard de la croix sur ces monuments de l’orgueil. 
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La pluie passée, j’ai visité le Stade, pris connaissance du 
temple de Diane, en face duquel s’élevait celui de Vénus, et j’ai 
pénétré dans les décombres du palais de l’empereur. Ce qu’il y a 
de mieux conservé dans cette destruction informe est une es-
pèce de souterrain ou de citerne formant un carré, sous la cour 
même du palais. Les murs de ce souterrain étaient doubles : 
chacun des deux murs a deux pieds et demi d’épaisseur, et 
l’intervalle qui les sépare est de deux pouces. 

Sorti du palais, je l’ai laissé sur la gauche derrière moi, en 
m’avançant à droite vers la campagne romaine. À travers un 
champ de blé, semé sur des caveaux, j’ai abordé les Thermes, 
connus encore sous le nom de Chambres des philosophes ou de 
Salles prétoriennes : c’est une des ruines les plus imposantes de 
toute la villa. La beauté, la hauteur, la hardiesse et la légèreté 
des voûtes, les divers enlacements des portiques qui se croisent, 
se coupent ou se suivent parallèlement, le paysage qui joue der-
rière ce grand morceau d’architecture, produisent un effet sur-
prenant. La villa Adriana a fourni quelques restes précieux de 
peinture. Le peu d’arabesques que j’y ai vues est d’une grande 
sagesse de composition et d’un dessin aussi délicat que pur. 

La Naumachie se trouve derrière les Thermes, bassin creu-
sé de main d’homme, où d’énormes tuyaux, qu’on voit encore, 
amenaient des fleuves. Ce bassin, maintenant à sec, était rempli 
d’eau, et l’on y figurait des batailles navales. On sait que dans 
ces fêtes un ou deux milliers d’hommes s’égorgeaient quelque-
fois pour divertir la populace romaine. 

Autour de la Naumachie s’élevaient des terrasses destinées 
aux spectateurs : ces terrasses étaient appuyées par des por-
tiques qui servaient de chantiers ou d’abris aux galères. 

Un temple imité de celui de Sérapis en Égypte ornait cette 
scène. La moitié du grand dôme de ce temple est tombée. À la 
vue de ces piliers sombres, de ces cintres concentriques, de ces 
espèces d’entonnoirs où mugissait l’oracle, on sent qu’on 
n’habite plus l’Italie et la Grèce, que le génie d’un autre peuple a 
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présidé à ce monument. Un vieux sanctuaire offre sur ses murs 
verdâtres et humides quelques traces du pinceau. Je ne sais 
quelle plainte errait dans l’édifice abandonné. 

J’ai gagné de là le temple de Pluton et de Proserpine, vul-
gairement appelé l’Entrée de l’Enfer. Ce temple est maintenant 
la demeure d’un vigneron : je n’ai pu y pénétrer : le maître 
comme le dieu n’y était pas. Au-dessous de l’Entrée de l’Enfer 
s’étend un vallon appelé le Vallon du Palais : on pourrait le 
prendre pour l’Élysée. En avançant vers le midi, et suivant un 
mur qui soutenait les terrasses attenantes au temple de Pluton, 
j’ai aperçu les dernières ruines de la villa, situées à plus d’une 
lieue de distance. 

Revenu sur mes pas, j’ai voulu voir l’Académie, formée 
d’un jardin, d’un temple d’Apollon et de divers bâtiments desti-
nés aux philosophes. Un paysan m’a ouvert une porte pour pas-
ser dans le champ d’un autre propriétaire, et je me suis trouvé à 
l’Odéon et au théâtre grec : celui-ci est assez bien conservé 
quant à la forme. Quelque génie mélodieux était sans doute res-
té dans ce lieu consacré à l’harmonie, car j’y ai entendu siffler le 
merle le 12 décembre : une troupe d’enfants occupés à cueillir 
les olives faisait retentir de ses chants des échos qui peut-être 
avaient répété les vers de Sophocle et la musique de Timothée. 

Là s’est achevée ma course, beaucoup plus longue qu’on ne 
la fait ordinairement : je devais cet hommage à un prince voya-
geur. On trouve plus loin le grand portique, dont il reste peu de 
chose ; plus loin encore, les débris de quelques bâtiments in-
connus ; enfin, les Colle di San Stefano, où se termine la villa, 
portent les ruines du Prytanée. 

Depuis l’Hippodrome jusqu’au Prytanée, la villa Adriana 
occupait les sites connus à présent sous le nom de Rocca Bruna, 
Palazza, Aqua Fera et les Colle di San Stefano. 

Adrien fut un prince remarquable, mais non un des plus 
grands empereurs romains ; c’est pourtant un de ceux dont on 
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se souvient le plus aujourd’hui. Il a laissé partout ses traces : 
une muraille célèbre dans la Grande-Bretagne, peut-être l’arène 
de Nîmes et le pont du Gard dans les Gaules, des temples en 
Égypte, des aqueducs à Troie, une nouvelle ville à Jérusalem et 
à Athènes, un pont où l’on passe encore, et une foule d’autres 
monuments à Rome, attestent le goût, l’activité et la puissance 
d’Adrien. Il était lui-même poète, peintre et architecte. Son 
siècle est celui de la restauration des arts. 

La destinée du Mole Adriani est singulière : les ornements 
de ce sépulcre servirent d’armes contre les Goths. La civilisation 
jeta des colonnes et des statues à la tête de la barbarie, ce qui 
n’empêcha pas celle-ci d’entrer. Le mausolée est devenu la for-
teresse des papes ; il s’est aussi converti en une prison ; ce n’est 
pas mentir à sa destination primitive. Ces vastes édifices élevés 
sur les cendres des hommes n’agrandissent point les propor-
tions du cercueil : les morts sont dans leur loge sépulcrale 
comme cette statue assise dans un temple trop petit d’Adrien ; 
s’ils voulaient se lever, ils se casseraient la tête contre la voûte. 

Adrien, en arrivant au trône, dit tout haut à l’un de ses en-
nemis : « Vous voilà sauvé. » Le mot est magnanime. Mais on 
ne pardonne pas au génie comme on pardonne à la politique : le 
jaloux Adrien, en voyant les chefs-d’œuvre d’Apollodore, se dit 
tout bas : « Le voilà perdu ; » et l’artiste fut tué. 

Je n’ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d’abord mes 
poches de petits fragments de porphyre, d’albâtre, de vert an-
tique, de morceaux de stuc peint et de mosaïque ; ensuite j’ai 
tout jeté. 

Elles ne sont déjà plus pour moi, ces ruines, puisqu’il est 
probable que rien ne m’y ramènera. On meurt à chaque moment 
pour un temps, une chose, une personne qu’on ne reverra ja-
mais : la vie est une mort successive. Beaucoup de voyageurs, 
mes devanciers, ont écrit leur nom sur les marbres de la villa 
Adriana ; ils ont espéré prolonger leur existence en attachant à 
des lieux célèbres un souvenir de leur passage ; ils se sont trom-
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pés. Tandis que je m’efforçais de lire un de ces noms, nouvelle-
ment crayonné et que je croyais reconnaître, un oiseau s’est en-
volé d’une touffe de lierre ; il a fait tomber quelques gouttes de 
la pluie passée ; le nom a disparu. 

À demain la villa d’Este11. 

11 Voyez ci-après la Lettre sur Rome. 
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LE VATICAN 

22 décembre 1803. 

J’ai visité le Vatican à une heure. Beau jour, soleil brillant, 
air extrêmement doux. 

Solitude de ces grands escaliers, ou plutôt de ces rampes où 
l’on peut monter avec des mulets ; solitude de ces galeries or-
nées des chefs-d’œuvre du génie, où les papes d’autrefois pas-
saient avec toutes leurs pompes ; solitude de ces Loges que tant 
d’artistes célèbres ont étudiées, que tant d’hommes illustres ont 
admirées : le Tasse, Arioste, Montaigne, Milton, Montesquieu, 
des reines, des rois ou puissants tombés, et tous ces pèlerins de 
toutes les parties du monde. 

Dieu débrouillant le Chaos. 

J’ai remarqué l’ange qui suit Loth et sa femme. 

Belle vue de Frascati par-dessus Rome, au coin ou au coude 
de la galerie. 

Entrée dans les Chambres. – Bataille de Constantin : le ty-
ran et son cheval se noyant. 

Saint Léon arrêtant Attila. Pourquoi Raphaël a-t-il donné 
un air fier et non religieux au groupe chrétien ? pour exprimer 
le sentiment de l’assistance divine. 

Le Saint-Sacrement, premier ouvrage de Raphaël : froid, 
nulle piété, mais disposition et figures admirables. 

Apollon, les Muses et les Poètes. – Caractère des poètes 
bien exprimé. Singulier mélange. 
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Héliodore chassé du temple. – Un ange remarquable, une 
figure de femme céleste, imitée par Girodet dans son Ossian. 

L’incendie du bourg. – La femme qui porte un vase : copiée 
sans cesse. Contraste de l’homme suspendu et de l’homme qui 
veut atteindre l’enfant ; l’art trop visible. Toujours la femme et 
l’enfant rendus mille fois par Raphaël, et toujours excellem-
ment. 

L’École d’Athènes : j’aime autant le carton. 

Saint-Pierre délivré. – Effet des trois lumières, cité par-
tout. 

Bibliothèque : porte de fer, hérissée de pointes ; c’est bien 
la porte de la science. Armes d’un pape : trois abeilles ; symbole 
heureux. 

Magnifique vaisseau : livres invisibles. Si on les communi-
quait, on pourrait refaire ici l’histoire moderne tout entière. 

Musée chrétien. – Instruments de martyre : griffes de fer 
pour déchirer la peau, grattoir pour l’enlever, martinets de fer, 
petites tenailles : belles antiquités chrétiennes ! Comment souf-
frait-on autrefois ? comme aujourd’hui, témoin ces instruments. 
En fait de douleurs, l’espèce humaine est stationnaire. 

Lampes trouvées dans les catacombes. – Le christianisme 
commence à un tombeau ; c’est à la lampe d’un mort qu’on a 
pris cette lumière qui a éclairé le monde. – Anciens calices, an-
ciennes croix, anciennes cuillères pour administrer la commu-
nion. – Tableaux apportés de Grèce pour les sauver des icono-
clastes. 

Ancienne figure de Jésus-Christ, reproduite depuis par les 
peintres ; elle ne peut guère remonter au-delà du VIIIe siècle. 
Jésus-Christ était-il le plus beau des hommes, ou était-il laid ? 
Les Pères grecs et les Pères latins se sont partagés d’opinion : je 
tiens pour la beauté. 
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Donation à l’Église sur papyrus : le monde recommence ici. 

Musée antique. – Chevelure d’une femme trouvée dans un 
tombeau. Est-ce celle de la mère des Gracques ? est-ce celle de 
Délie, de Cinthie, de Lalagé ou de Lycinie, dont Mécène, si nous 
en croyons Horace, n’aurait pas voulu changer un seul cheveu 
contre toute l’opulence d’un roi de Phrygie : 

 
Aut pinguis Phrygiae mygdonias opes 
Permutare velis crine Lyciniae ? 
 

Si quelque chose emporte l’idée de la fragilité, ce sont les 
cheveux d’une jeune femme, qui furent peut-être l’objet de 
l’idolâtrie de la plus volage des passions, et pourtant ils ont sur-
vécu à l’empire romain. La mort, qui brise toutes les chaînes, n’a 
pu rompre ce léger roseau. 

Belle colonne torse d’albâtre. Suaire d’amiante retiré d’un 
sarcophage : la mort n’en a pas moins consumé sa proie. 

Vase étrusque. Qui a bu à cette coupe ? un mort. Toutes les 
choses dans ce musée sont trésor du sépulcre, soit qu’elles aient 
servi aux rites des funérailles ou qu’elles aient appartenu aux 
fonctions de la vie. 
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MUSÉE CAPITOLIN 

23 décembre 1803. 

La Colonne Milliaire. Dans la cour les pieds et la tête d’un 
colosse : l’a-t-on fait exprès ? 

Dans le Sénat : noms des sénateurs modernes ; Louve 
frappée de la foudre ; Oies du Capitole : 

 
Tous les siècles y sont, on y voit tous les temps ; 
Là sont les devanciers avec leurs descendants. 
 

Mesures antiques de blé, d’huile et de vin, en forme d’autel, 
avec des têtes de lion. 

Peintures représentant les premiers événements de la ré-
publique romaine. 

Statue de Virgile : contenance rustique et mélancolique, 
front grave, yeux inspirés, rides circulaires partant des narines 
et venant se terminer au menton, en embrassant la joue. 

Cicéron : une certaine régularité avec une expression de lé-
gèreté ; moins de force de caractère que de philosophie, autant 
d’esprit que d’éloquence. 

L’Alcibiade ne m’a point frappé par sa beauté ; il a du sot et 
du niais. 

Un jeune Mithridate ressemblant à un Alexandre. 

Fastes consulaires antiques et modernes. 
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Sarcophage d’Alexandre Sévère et de sa mère. 

Bas-relief de Jupiter enfant dans l’île de Crète : admirable. 

Colonne d’albâtre oriental, la plus belle connue. 

Plan antique de Rome sur un marbre : perpétuité de la ville 
Éternelle. 

Buste d’Aristote : quelque chose d’intelligent et de fort. 

Buste de Caracalla : œil contracté ; nez et bouche pointus ; 
l’air féroce et fou. 

Buste de Domitien : lèvres serrées. 

Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers les yeux, 
de manière que le front et le menton avancent : l’air d’un esclave 
grec débauché. 

Bustes d’Agrippine et de Germanicus : la seconde figure 
longue et maigre ; la première, sérieuse. Buste de Julien : front 
petit et étroit. 

Buste de Marc-Aurèle : grand front, œil élevé vers le ciel 
ainsi que le sourcil. 

Buste de Vitellius : gros nez, lèvres minces, joues bouffies, 
petits yeux, tête un peu abaissée comme le porc. 

Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes, 
l’air prodigieusement spirituel, le front proéminent entre les 
yeux, comme si la peau était amoncelée et coupée d’une ride 
perpendiculaire, sourcils surbaissés et touchant l’œil, la bouche 
grande et singulièrement expressive. On croit qu’elle va parler, 
elle sourit presque ; le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu’on 
le trace ordinairement ; les tempes aplaties comme chez Buona-
parte ; presque point d’occiput ; le menton rond et double ; les 
narines un peu fermées : figure d’imagination et de génie. 
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Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher ; sa 
tête est penchée dans sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois 
de sa lance, qui repose sur son épaule gauche ; la main gauche, 
jetée négligemment sur cette lance, tient à peine la laisse d’un 
chien qui, planté sur ses pattes de derrière, cherche à regarder 
au-dessus du rocher. C’est un des plus beaux bas-reliefs con-
nus12. 

Des fenêtres du Capitole on découvre tout le Forum, les 
temples de la Fortune et de la Concorde, les deux colonnes du 
temple de Jupiter Stator, les Rostres, le temple de Faustine, le 
temple du Soleil, le temple de la Paix, les ruines du palais doré 
de Néron, celles du Colisée, les arcs de triomphe de Titus, de 
Septime Sévère, de Constantin ; vaste cimetière des siècles, avec 
leurs monuments funèbres, portant la date de leur décès. 

12 J’ai fait usage de cette pose dans Les Martyrs. 

– 38 – 

                                       



GALERIE DORIA 

24 décembre 1803. 

Gaspard Poussin13 : grand paysage. Vues de Naples. Fron-
tispice d’un temple en ruine dans une campagne. 

Cascade de Tivoli et temple de la Sibylle. 

Paysage de Claude Lorrain. Une Fuite en Égypte du 
même : la Vierge, arrêtée au bord d’un bois, tient l’Enfant sur 
ses genoux ; un ange présente des mets à l’Enfant, et saint Jo-
seph ôte le bât de l’âne ; un pont dans le lointain, sur lequel pas-
sent des chameaux et leurs conducteurs ; un horizon où se des-
sinent à peine les édifices d’une grande ville : le calme de la lu-
mière est merveilleux. 

Deux autres petits paysages de Claude Lorrain, dont l’un 
représente une espèce de mariage patriarcal dans un bois : c’est 
peut-être l’ouvrage le plus fini de ce grand peintre. 

Une Fuite en Égypte, de Nicolas Poussin : la Vierge et 
l’Enfant, portés sur un âne que conduit un ange, descendent 
d’une colline dans un bois ; saint Joseph suit : le mouvement du 
vent est marqué sur les vêtements et sur les arbres. 

Plusieurs paysages du Dominiquin : couleur vive et bril-
lante ; les sujets riants ; mais en général un ton de verdure cru 

13 Le beau-frère de Nicolas Poussin, qui fut aussi son premier 
maître. (BNR.) 
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et une lumière peu vaporeuse, peu idéale : chose singulière ! ce 
sont des yeux français qui ont mieux vu la lumière de l’Italie. 

Paysage d’Annibal Carrache : grande vérité, mais point 
d’élévation de style. 

Diane et Endymion, de Rubens : l’idée est heureuse. En-
dymion est à peu près endormi dans la position du beau bas-
relief du Capitole. Diane suspendue dans l’air appuie légère-
ment une main sur l’épaule du chasseur, pour donner à celui-ci 
un baiser sans l’éveiller ; la main de la déesse de la nuit est 
d’une blancheur de lune, et sa tête se distingue à peine de l’azur 
du firmament. Le tout est bien dessiné ; mais quand Rubens 
dessine bien, il peint mal : le grand coloriste perdait sa palette 
quand il retrouvait son crayon. 

Deux Têtes, par Raphaël. Les quatre Avares, par Albert 
Durer. Le Temps arrachant les plumes de l’Amour, du Titien ou 
de l’Albane : maniéré et froid ; une chair toute vivante. 

Noces Aldobrandines, copie de Nicolas Poussin : dix fi-
gures sur un même plan, formant trois groupes de trois, quatre, 
et trois figures. Le fond est une espèce de paravent gris à hau-
teur d’appui, les poses et le dessin tiennent de la simplicité de la 
sculpture ; on dirait d’un bas-relief. Point de richesse de fond, 
point de détails, de draperies, de meubles, d’arbres, point 
d’accessoire quelconque, rien que les personnages naturelle-
ment groupés. 
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PROMENADE DANS ROME 
 

AU CLAIR DE LUNE 

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices 
lointains paraissent comme les ébauches effacées d’un peintre, 
ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord d’un vais-
seau à l’ancre. 

Ombre de l’obélisque : combien d’hommes ont regardé 
cette ombre en Égypte et à Rome ? 

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette re-
traite des Français. Une petite lumière dans la chambre élevée 
de la villa Médicis. 

Le Cours : calme et blancheur des bâtiments, profondeur 
des ombres transversales. Place Colonne : Colonne Antonine à 
moitié éclairée. 

Panthéon : sa beauté au clair de la lune. 

Colisée : sa grandeur et son silence à cette même clarté. 

Saint-Pierre : effet de la lune sur son dôme, sur le Vatican, 
sur l’obélisque, sur les deux fontaines, sur la colonnade circu-
laire. 

Une jeune femme me demande l’aumône : sa tête est enve-
loppée dans son jupon relevé ; la poverina ressemble à une ma-
done : elle a bien choisi le temps et le lieu. Si j’étais Raphaël, je 
ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt de 
faim ; il n’importune pas si on le refuse ; comme ses ancêtres, il 
ne fait rien pour vivre : il faut que son sénat ou son prince le 
nourrisse. 
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Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la 
nuit, ce globe que l’on suppose un monde fini et dépeuplé, pro-
mène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome ; il 
éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jar-
dins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend 
plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que 
les portiques du Colisée. 

Que se passait-il il y a dix-huit siècles à pareille heure et 
aux mêmes lieux ? Non seulement l’ancienne Italie n’est plus, 
mais l’Italie du moyen âge a disparu. Toutefois la trace de ces 
deux Italie est encore bien marquée à Rome : si la Rome mo-
derne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’œuvre, la 
Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si 
l’une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empereurs, 
l’autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le 
Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, 
Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et 
Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d’où 
elle est sortie. 

J’ai dans la tête le sujet d’une vingtaine de lettres sur 
l’Italie, qui peut-être se feraient lire, si je parvenais à rendre 
mes idées telles que je les conçois : mais les jours s’en vont, et le 
repos me manque. Je me sens comme un voyageur qui, forcé de 
partir demain, a envoyé devant lui ses bagages. Les bagages de 
l’homme sont ses illusions et ses années ; il en remet à chaque 
minute une partie à celui que l’Écriture appelle un courrier ra-
pide : le Temps14. 

14 De cette vingtaine de lettres que j’avais dans la tête, je n’en ai 
écrit qu’une seule, la Lettre sur Rome à M. de Fontanes. Les divers frag-
ments qu’on vient de lire et qu’on va lire devaient former le texte des 
autres lettres ; mais j’ai achevé de décrire Rome et Naples dans le qua-
trième et dans le cinquième livre des Martyrs. Il ne manque donc à tout 
ce que je voulais dire sur l’Italie que la partie historique et politique. 
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VOYAGE DE NAPLES 

Terracine, 31 décembre. 

Voici les personnages, les équipages, les choses et les objets 
que l’on rencontre pêle-mêle sur les routes de l’Italie : des An-
glais et des Russes, qui voyagent à grands frais dans de bonnes 
berlines, avec tous les usages et les préjugés de leurs pays ; des 
familles italiennes qui passent dans de vieilles calèches pour se 
rendre économiquement aux vendanges ; des moines à pied, ti-
rant par la bride une mule rétive chargée de reliques ; des la-
boureurs conduisant des charrettes que traînent de grands 
bœufs, et qui portent une petite image de la Vierge élevée sur le 
timon au bout d’un bâton ; des paysannes voilées ou les cheveux 
bizarrement tressés, jupon court de couleur tranchante, corsets 
ouverts aux mamelles, et entrelacés avec des rubans, colliers et 
bracelets de coquillages ; des fourgons attelés de mulets ornés 
de sonnettes, de plumes et d’étoffe rouge ; des bacs, des ponts et 
des moulins ; des troupeaux d’ânes, de chèvres, de moutons ; 
des voiturins, des courriers, la tête enveloppée et un réseau 
comme les Espagnols ; des enfants tout nus ; des pèlerins, des 
mendiants, des pénitents blancs ou noirs ; des militaires cahotés 
dans de méchantes carrioles ; des escouades de gendarmerie ; 
des vieillards mêlés à des femmes. L’air de bienveillance est 
grand, mais grand est aussi l’air de curiosité ; on se suit des yeux 
tant qu’on peut se voir, comme si on voulait se parler, et l’on ne 
se dit mot. 
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Dix heures du soir. 

J’ai ouvert ma fenêtre : les flots venaient expirer au pied 
des murs de l’auberge. Je ne revois jamais la mer sans un mou-
vement de joie et presque de tendresse. 

 

Gaëte, 1er janvier 1804. 

Encore une année écoulée ! 

En sortant de Fondi j’ai salué le premier verger d’orangers : 
ces beaux arbres étaient aussi chargés de fruits mûrs que pour-
raient l’être les pommiers les plus féconds de la Normandie. Je 
trace ce peu de mots à Gaëte, sur un balcon, à quatre heures du 
soir, par un soleil superbe, ayant en vue la pleine mer. Ici mou-
rut Cicéron, dans cette patrie, comme il le dit lui-même, qu’il 
avait sauvée : Moriar in patria saepe servata. Cicéron fut tué 
par un homme qu’il avait jadis défendu ; ingratitude dont 
l’histoire fourmille. Antoine reçut au Forum la tête et les mains 
de Cicéron ; il donna une couronne d’or et une somme de 
200 000 livres à l’assassin ; ce n’était pas le prix de la chose : la 
tête fut clouée à la tribune publique entre les deux mains de 
l’orateur. Sous Néron on louait beaucoup Cicéron ; on n’en parla 
pas sous Auguste. Du temps de Néron le crime s’était perfec-
tionné ; les vieux assassinats du divin Auguste étaient des vé-
tilles, des essais presque de l’innocence au milieu des forfaits 
nouveaux. D’ailleurs on était déjà loin de la liberté ; on ne savait 
plus ce que c’était : les esclaves qui assistaient aux jeux du 
cirque allaient-ils prendre feu pour les rêveries des Caton et des 
Brutus ? Les rhéteurs pouvaient donc, en toute sûreté de servi-
tude, louer le paysan d’Arpinum. Néron lui-même aurait été 
homme à débiter des harangues sur l’excellence de la liberté ; et 
si le peuple romain se fût endormi pendant ces harangues, 
comme il est à croire, son maître, selon la coutume, l’eût fait ré-
veiller à coups de bâton pour le forcer d’applaudir. 
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Naples, 2 janvier. 

Le duc d’Anjou, roi de Naples, frère de saint Louis, fit 
mettre à mort Conradin, légitime héritier de la couronne de Si-
cile. Conradin sur l’échafaud jeta son gant dans la foule : qui le 
releva ? Louis XVI, descendant de saint Louis. 

Le royaume des Deux-Siciles est quelque chose d’à part en 
Italie : grec sous les anciens Romains, il a été sarrasin, nor-
mand, allemand, français, espagnol, au temps des Romains 
nouveaux. 

L’Italie du moyen âge était l’Italie des deux grandes fac-
tions guelfe et gibeline, l’Italie des rivalités républicaines et des 
petites tyrannies ; on n’y entendait parler que de crimes et de li-
berté ; tout s’y faisait à la pointe du poignard. Les aventures de 
cette Italie tenaient du roman : qui ne sait Ugolin, Françoise de 
Rimini, Roméo et Juliette, Othello ? Les doges de Gênes et de 
Venise, les princes de Vérone, de Ferrare et de Milan, les guer-
riers, les navigateurs, les écrivains, les artistes, les marchands 
de cette Italie étaient des hommes de génie : Grimaldi, Fregose, 
Adorni, Dandolo, Marin Zeno, Morosini, Gradenigo, Scaligieri, 
Visconti, Doria, Trivulce, Spinola, Zeno, Pisani, Christophe Co-
lomb, Améric Vespuce, Gabato, le Dante, Pétrarque, Boccace, 
Arioste, Machiavel, Cardan, Pomponace, Achellini, Érasme, Po-
litien, Michel-Ange, Pérugin, Raphaël, Jules Romain, Domini-
quin, Titien, Caragio, les Médicis ; mais, dans tout cela, pas un 
chevalier, rien de l’Europe transalpine. 

À Naples, au contraire, la chevalerie se mêle au caractère 
italien, et les prouesses aux émeutes populaires ; Tancrède et le 
Tasse, Jeanne de Naples et le bon roi René, qui ne régna point, 
les Vêpres Siciliennes, Mazaniel et le dernier duc de Guise, voilà 
les Deux-Siciles. Le souffle de la Grèce vient aussi expirer à 
Naples ; Athènes a poussé ses frontières jusqu’à Paestum ; ses 
temples et ses tombeaux forment une ligne au dernier horizon 
d’un ciel enchanté. 
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Je n’ai point été frappé de Naples en arrivant : depuis Ca-
poue et ses délices jusqu’ici le pays est fertile, mais peu pitto-
resque. On entre dans Naples presque sans la voir, par un che-
min assez creux15. 

 

3 janvier 1804. 

Visité le Musée. 

Statue d’Hercule dont il y a des copies partout : Hercule en 
repos appuyé sur un tronc d’arbre ; légèreté de la massue. Vé-
nus : beauté des formes ; draperies mouillées. Buste de Scipion 
l’Africain. 

15 On peut, si l’on veut, ne plus suivre l’ancienne route. Sous la der-
nière domination française une autre entrée a été ouverte, et l’on a tracé 
un beau chemin autour de la colline de Pausilippe. 
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Pourquoi la sculpture antique est-elle supérieure16 à la 
sculpture moderne, tandis que la peinture moderne est vrai-
semblablement supérieure, ou du moins égale à la peinture an-
tique ? 

Pour la sculpture, je réponds : 

Les habitudes et les mœurs des anciens étaient plus graves 
que les nôtres, les passions moins turbulentes. Or, la sculpture, 
qui se refuse à rendre les petites nuances et les petits mouve-
ments, s’accommodait mieux des poses tranquilles et de la phy-
sionomie sérieuse du Grec et du Romain. 

De plus, les draperies antiques laissaient voir en partie le 
nu : ce nu était toujours ainsi sous les yeux des artistes, tandis 
qu’il n’est exposé qu’occasionnellement aux regards du sculp-
teur moderne : enfin les formes humaines étaient plus belles. 

Pour la peinture, je dis : 

La peinture admet beaucoup de mouvement dans les atti-
tudes : conséquemment la matière, quand malheureusement 
elle est sensible, nuit moins aux grands effets du pinceau. 

Les règles de la perspective, qui n’existent presque point 
pour la sculpture, sont mieux entendues des modernes qu’elles 
ne l’étaient des anciens. On connaît aujourd’hui un plus grand 

16 Cette assertion, généralement vraie, admet pourtant d’assez 
nombreuses exceptions. La statuaire antique n’a rien qui surpasse les ca-
riatides du Louvre, de Jean Goujon. Nous avons tous les jours sous les 
yeux ces chefs-d’œuvre, et nous ne les regardons pas. L’Apollon a été 
beaucoup trop vanté : les métopes du Parthénon offrent seuls la sculp-
ture grecque dans sa perfection. Ce que j’ai dit des arts dans le Génie du 
Christianisme est étriqué et souvent faux. À cette époque je n’avais vu ni 
l’Italie, ni la Grèce, ni l’Égypte. 
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nombre de couleurs ; reste seulement à savoir si elles sont plus 
vives et plus pures. 

Dans ma revue du Musée, j’ai admiré la mère de Raphaël, 
peinte par son fils : belle et simple, elle ressemble un peu à Ra-
phaël lui-même, comme les Vierges de ce génie divin ressem-
blent à des anges. 

Michel-Ange peint par lui-même. 

Armide et Renaud : scène du miroir magique. 
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POUZZOLES ET LA SOLFATARA 

4 janvier 

À Pouzzoles, j’ai examiné le temple des Nymphes, la mai-
son de Cicéron, celle qu’il appelait la Puteolane, d’où il écrivit 
souvent à Atticus, et où il composa peut-être sa seconde Philip-
pique. Cette villa était bâtie sur le plan de l’Académie 
d’Athènes : embellie depuis par Vétus, elle devint un palais sous 
l’empereur Adrien, qui y mourut en disant adieu à son âme. 

 
Animula vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, etc. 
 

Il voulut qu’on mît sur sa tombe qu’il avait été tué par les 
médecins : 

 
Turba medicorum regem interfecit. 
 

La science a fait des progrès. 

À cette époque, tous les hommes de mérite étaient philo-
sophes, quand ils n’étaient pas chrétiens. 

Belle vue dont on jouissait du Portique : un petit verger oc-
cupe aujourd’hui la maison de Cicéron ; 

Temple de Neptune et tombeaux. 

La Solfatare, champ de soufre. Bruit des fontaines d’eau 
bouillante ; bruit du Tartare pour les poètes. 
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Vue du golfe de Naples en revenant : cap dessiné par la lu-
mière du soleil couchant ; reflet de cette lumière sur le Vésuve et 
l’Apennin ; accord ou harmonie de ces feux et du ciel. Vapeur 
diaphane à fleur d’eau et à mi-montagne. Blancheur des voiles 
des barques rentrant au port. L’île de Caprée au loin. La mon-
tagne des Camaldules avec son couvent et son bouquet d’arbres 
au-dessus de Naples. Contraste de tout cela avec la Solfatare. 
Un Français habite sur l’île où se retira Brutus. Grotte 
d’Esculape. Tombeau de Virgile, d’où l’on découvre le berceau 
du Tasse. 
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LE VÉSUVE 

5 janvier 1804. 

Aujourd’hui 5 janvier, je suis parti de Naples à sept heures 
du matin ; me voilà à Portici. Le soleil est dégagé des nuages du 
levant, mais la tête du Vésuve est toujours dans le brouillard. Je 
fais marché avec un cicérone pour me conduire au cratère du 
volcan. Il me fournit deux mules, une pour lui, une pour moi : 
nous partons. 

Je commence à monter par un chemin assez large, entre 
deux champs de vignes appuyées sur des peupliers. Je m’avance 
droit au levant d’hiver. J’aperçois, un peu au-dessus des vapeurs 
descendues dans la moyenne région de l’air, la cime de quelques 
arbres : ce sont les ormeaux de l’ermitage. De pauvres habita-
tions de vignerons se montrent à droite et à gauche, au milieu 
des riches ceps du Lacryma Christi. Au reste, partout une terre 
brûlée, des vignes dépouillées entremêlées de pins en forme de 
parasol, quelques aloès dans les haies, d’innombrables pierres 
roulantes, pas un oiseau. 

J’arrive au premier plateau de la montagne. Une plaine nue 
s’étend devant moi. J’entrevois les deux têtes du Vésuve ; à 
gauche la Somma, à droite la bouche actuelle du volcan : ces 
deux têtes sont enveloppées de nuages pâles. Je m’avance. D’un 
côté la Somma s’abaisse ; de l’autre je commence à distinguer 
les ravines tracées dans le cône du volcan, que je vais bientôt 
gravir. La lave de 1766 et de 1769 couvre la plaine où je marche. 
C’est un désert enfumé où les laves, jetées comme des scories de 
forge, présentent sur un fond noir leur écume blanchâtre, tout à 
fait semblable à des mousses desséchées. 
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Suivant le chemin à gauche, et laissant à droite le cône du 
volcan, j’arrive au pied d’un coteau ou plutôt d’un mur formé de 
la lave qui a recouvert Herculanum. Cette espèce de muraille est 
plantée de vignes sur la lisière de la plaine, et son revers offre 
une vallée profonde occupée par un taillis. Le froid devient très 
piquant. 

Je gravis cette colline pour me rendre à l’ermitage que l’on 
aperçoit de l’autre côté. Le ciel s’abaisse, les nuages volent sur la 
terre comme une fumée grisâtre, ou comme des cendres chas-
sées par le vent. Je commence à entendre le murmure des or-
meaux de l’ermitage. 

L’ermite est sorti pour me recevoir. Il a pris la bride de la 
mule, et j’ai mis pied à terre. Cet ermite est un grand homme de 
bonne mine et d’une physionomie ouverte. Il m’a fait entrer 
dans sa cellule ; il a dressé le couvert, et m’a servi un pain, des 
pommes et des œufs. Il s’est assis devant moi, les deux coudes 
appuyés sur la table, et a causé tranquillement tandis que je dé-
jeunais. Les nuages s’étaient fermés de toutes parts autour de 
nous ; on ne pouvait distinguer aucun objet par la fenêtre de 
l’ermitage. On n’oyait dans ce gouffre de vapeurs que le siffle-
ment du vent et le bruit lointain de la mer sur les côtes 
d’Herculanum ; scène paisible de l’hospitalité chrétienne, placée 
dans une petite cellule au pied d’un volcan et au milieu d’une 
tempête ! 

L’ermite m’a présenté le livre où les étrangers ont coutume 
de noter quelque chose. Dans ce livre, je n’ai pas trouvé une 
pensée qui méritât d’être retenue ; les Français, avec ce bon 
goût naturel à leur nation, se sont contentés de mettre la date de 
leur passage, ou de faire l’éloge de l’ermite. Ce volcan n’a donc 
inspiré rien de remarquable aux voyageurs ; cela me confirme 
dans une idée que j’ai depuis longtemps : les très grands sujets, 
comme les très grands objets, sont peu propres à faire naître les 
grandes pensées ; leur grandeur étant pour ainsi dire en évi-
dence, tout ce qu’on ajoute au-delà du fait ne sert qu’à le rape-

– 52 – 



tisser. Le nascitur ridiculus mus est vrai de toutes les mon-
tagnes. 

Je pars de l’ermitage à deux heures et demie ; je remonte 
sur le coteau de lave que j’avais déjà franchi : à ma gauche est la 
vallée qui me sépare de la Somma, à ma droite la plaine du 
cône. Je marche en m’élevant sur l’arête du coteau. Je n’ai trou-
vé dans cet horrible lieu, pour toute créature vivante, qu’une 
pauvre jeune fille maigre, jaune, demi-nue, et succombant sous 
un fardeau de bois coupé dans la montagne. 

Les nuages ne me laissent plus rien voir ; le vent, soufflant 
de bas en haut, les chasse du plateau noir que je domine, et les 
fait passer sur la chaussée de lave que je parcours : je n’entends 
que le bruit des pas de ma mule. 

Je quitte le coteau, je tourne à droite et redescends dans 
cette plaine de lave qui aboutit au cône du volcan et que j’ai tra-
versée plus bas en montant à l’ermitage. Même en présence de 
ces débris calcinés, l’imagination se représente à peine ces 
champs de feu et de métaux fondus au moment des éruptions 
du Vésuve. Le Dante les avait peut-être vus lorsqu’il a peint 
dans son Enfer ces sables brûlants où des flammes éternelles 
descendent lentement et en silence, come di neve in Alpe senza 
vento : 

 
… Arrivammo ad una landa 

Che dal suo letto ogni pianta rimuove. 
… 
Lo spazzo era una rena arida e spessa, 
… 

Sovra tutto’I sabbion d’un cader lento 
Piovean di fuoco dilatate falde, 
Come di neve in Alpe senza vento. 
 

Les nuages s’entrouvrent maintenant sur quelques points ; 
je découvre subitement, et par intervalles, Portici, Caprée, 
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Ischia, le Pausilippe, la mer parsemée des voiles blanches des 
pêcheurs et la côte du golfe de Naples, bordée d’orangers : c’est 
le paradis vu de l’enfer. 

Je touche au pied du cône ; nous quittons nos mules ; mon 
guide me donne un long bâton, et nous commençons à gravir 
l’énorme monceau de cendres. Les nuages se referment, le 
brouillard s’épaissit, et l’obscurité redouble. 

Me voilà au haut du Vésuve, écrivant assis à la bouche du 
volcan et prêt à descendre au fond de son cratère. Le soleil se 
montre de temps en temps à travers le voile de vapeurs qui en-
veloppe toute la montagne. Cet accident, qui me cache un des 
plus beaux paysages de la terre, sert à redoubler l’horreur de ce 
lieu. Le Vésuve, séparé par les nuages des pays enchantés qui 
sont à sa base, a l’air d’être ainsi placé dans le plus profond des 
déserts, et l’espèce de terreur qu’il inspire n’est point affaiblie 
par le spectacle d’une ville florissante à ses pieds. 

Je propose à mon guide de descendre dans le cratère ; il 
fait quelque difficulté, pour obtenir un peu plus d’argent. Nous 
convenons d’une somme qu’il veut avoir sur-le-champ. Je la lui 
donne. Il dépouille son habit ; nous marchons quelque temps 
sur les bords de l’abîme, pour trouver une ligne moins perpen-
diculaire et plus facile à descendre. Le guide s’arrête et m’avertit 
de me préparer. Nous allons nous précipiter. 

Nous voilà au fond du gouffre17. Je désespère de pouvoir 
peindre ce chaos. 

Qu’on se figure un bassin d’un mille de tour et de trois 
cents pieds d’élévation, qui va s’élargissant en forme d’enton-

17 Il n’y a que de la fatigue et peu de danger à descendre dans le cra-
tère du Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d’y être surpris par une érup-
tion. Les dernières éruptions ont changé la forme du cône. 
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noir. Ses bords ou ses parois intérieures sont sillonnées par le 
fluide de feu que ce bassin a contenu, et qu’il a versé au-dehors. 
Les parties saillantes de ces sillons ressemblent aux jambages 
de briques dont les Romains appuyaient leurs énormes maçon-
neries. Des rochers sont suspendus dans quelques parties du 
contour, et leurs débris, mêlés à une pâte de cendres, recouvrent 
l’abîme. 

Ce fond du bassin est labouré de différentes manières. À 
peu près au milieu sont creusés trois puits ou petites bouches 
nouvellement ouvertes, et qui vomirent des flammes pendant le 
séjour des Français à Naples en 1798. 

Des fumées transpirent à travers les pores du gouffre, sur-
tout du côté de la Torre del Greco. Dans le flanc opposé, vers 
Caserte, j’aperçois une flamme. Quand vous enfoncez la main 
dans les cendres, vous les trouvez brûlantes à quelques pouces 
de profondeur sous la surface. 

La couleur générale du gouffre est celle d’un charbon 
éteint. Mais la nature sait répandre des grâces jusque sur les ob-
jets les plus horribles : la lave en quelques endroits est pleine 
d’azur, d’outremer, de jaune et d’orangé. Des blocs de granit, 
tourmentés et tordus par l’action du feu, se sont recourbés à 
leurs extrémités, comme des palmes et des feuilles d’acanthe. La 
matière volcanique, refroidie sur les rocs vifs autour desquels 
elle a coulé, forme çà et là des rosaces, des girandoles, de ru-
bans ; elle affecte aussi des figures de plantes et d’animaux, et 
imite les dessins variés que l’on découvre dans les agates. J’ai 
remarqué sur un rocher bleuâtre un cygne de lave blanche par-
faitement modelé ; vous eussiez juré voir ce bel oiseau dormant 
sur une eau paisible, la tête cachée sous son aile, et son long cou 
allongé sur son dos comme un rouleau de soie : 

 
Ad vada Meandri concinit albus olor. 
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Je retrouve ici ce silence absolu que j’ai observé autrefois, à 
midi, dans les forêts de l’Amérique, lorsque, retenant mon ha-
leine, je n’entendais que le bruit de mes artères dans mes 
tempes et le battement de mon cœur. Quelquefois seulement 
des bouffées de vent, tombant du haut du cône au fond du cra-
tère, mugissent dans mes vêtements ou sifflent dans mon bâ-
ton ; j’entends aussi rouler quelques pierres que mon guide fait 
fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho confus, 
semblable au frémissement du métal ou du verre, prolonge le 
bruit de la chute, et puis tout se tait. Comparez ce silence de 
mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces mêmes 
lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles et cou-
vrait la terre de ténèbres. 

On peut faire ici des réflexions philosophiques et prendre 
en pitié les choses humaines. Qu’est-ce en effet que ces révolu-
tions si fameuses des empires auprès des accidents de la nature 
qui changent la face de la terre et des mers ? Heureux du moins 
si les hommes n’employaient pas à se tourmenter mutuellement 
le peu de jours qu’ils ont à passer ensemble ! Le Vésuve n’a pas 
ouvert une seule fois ses abîmes pour dévorer les cités, que ses 
fureurs n’aient surpris les peuples au milieu du sang et des 
larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les pre-
mières marques du passage des hommes que l’on a retrouvés 
sous les cendres éteintes du volcan ? Des instruments de sup-
plice, des squelettes enchaînés18. 

Les temps varient, et les destinées humaines ont la même 
inconstance. La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue 
d’un char : 

 
Tροχος αρματος γαρ οια 
Βιοτος τρεχει κυλιθεις 

18 À Pompeïa. 
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Pline a perdu la vie pour avoir voulu contempler de loin le 
volcan dans le cratère duquel je suis tranquillement assis. Je re-
garde fumer l’abîme autour de moi. Je songe qu’à quelques 
toises de profondeur j’ai un gouffre de feu sous mes pieds ; je 
songe que le volcan pourrait s’ouvrir et me lancer en l’air avec 
des quartiers de marbre fracassés. 

Quelle providence m’a conduit dans ce lieu ? Par quel ha-
sard les tempêtes de l’océan américain m’ont-elles jeté aux 
Champs de Lavinie : Lavinaque venit littora ? Je ne puis 
m’empêcher de faire un retour sur les agitations de cette vie, 
« où les choses, dit saint Augustin, sont pleines de misères, 
l’espérance vide de bonheur : rem plenam miseriae, spem bea-
titudis inanem. » Né sur les rochers de l’Armorique le premier 
bruit qui a frappé mon oreille en venant au monde est celui de la 
mer ; et sur combien de rivages n’ai-je pas vu depuis se briser 
ces mêmes flots que je retrouve ici ? 

Qui m’eût dit il y a quelques années que j’entendrais gémir 
aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se dérou-
laient à mes pieds, sur les côtes de l’Angleterre, ou sur les grèves 
du Maryland ? Mon nom est dans la cabane du sauvage de la 
Floride ; le voilà sur le livre de l’ermite du Vésuve. Quand dépo-
serai-je à la porte de mes pères le bâton et le manteau du voya-
geur ? 

 
O patria ! o divum domus Ilium ! 
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PATRIA OU LITERNE 

6 janvier 1804. 

Sorti de Naples par la grotte du Pausilippe, j’ai roulé une 
heure en calèche dans la campagne ; après avoir traversé de pe-
tits chemins ombragés, je suis descendu de voiture pour cher-
cher à pied Patria l’ancienne Literne. Un bocage de peupliers 
s’est d’abord présenté à moi, ensuite des vignes et une plaine 
semée de blé. La nature était belle, mais triste. À Naples, comme 
dans l’État romain, les cultivateurs ne sont guère aux champs 
qu’au temps des semailles et des moissons, après quoi ils se reti-
rent dans les faubourgs des villes ou dans de grands villages. 
Les campagnes manquent ainsi de hameaux, de troupeaux, 
d’habitants, et n’ont point le mouvement rustique de la Toscane, 
du Milanais et des contrées transalpines. J’ai pourtant rencon-
tré aux environs de Patria, quelques fermes agréablement bâ-
ties : elles avaient dans leur cour un puits orné de fleurs et ac-
compagné de deux pilastres, que couronnaient des aloès dans 
des paniers. Il y a dans ce pays un goût naturel d’architecture, 
qui annonce l’ancienne patrie de la civilisation et des arts. 

Des terrains humides semés de fougères, attenant à des 
fonds boisés, m’ont rappelé les aspects de la Bretagne. Qu’il y a 
déjà longtemps que j’ai quitté mes bruyères natales ! On vient 
d’abattre un vieux bois de chênes et d’ormes parmi lesquels j’ai 
été élevé : je serais tenté de pousser des plaintes, comme ces 
êtres dont la vie était attachée aux arbres de la magique forêt du 
Tasse. 

J’ai aperçu de loin, au bord de la mer, la tour que l’on ap-
pelle Tour de Scipion. À l’extrémité d’un corps de logis que for-
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ment une chapelle et une espèce d’auberge, je suis entré dans un 
camp de pêcheurs : ils étaient occupés à raccommoder leurs fi-
lets au bord d’une pièce d’eau. Deux d’entre eux m’ont amené 
un bateau et m’ont débarqué près d’un pont, sur le terrain de la 
tour. J’ai passé des dunes, où croissent des lauriers, des myrtes 
et des oliviers nains. Monté, non sans peine, au haut de la tour, 
qui sert de point de reconnaissance aux vaisseaux, mes regards 
ont erré sur cette mer que Scipion avait contemplée tant de fois. 
Quelques débris des voûtes appelées Grottes de Scipion se sont 
offerts à mes recherches religieuses ; je foulais, saisi de respect, 
la terre qui couvrait les os de celui dont la gloire cherchait la so-
litude. Je n’aurai de commun avec ce grand citoyen que ce der-
nier exil dont aucun homme n’est rappelé. 
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BAÏES 

9 janvier. 

Vue du haut de Monte-Nuovo : culture au fond de l’enton-
noir ; myrtes et élégantes bruyères. 

Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un 
bassin de montagnes ; ses bords sont parés de vignes à haute 
tige. L’antre de la Sibylle est placé vers le midi, dans le flanc des 
falaises, auprès d’un bois. J’ai entendu chanter les oiseaux, et je 
les ai vus voler autour de l’antre, malgré les vers de Virgile : 

 
Quam super haud ullae poterant impune volantes 
Tendere iter pennis… 
 

Quant au rameau d’or, toutes les colombes du monde me 
l’auraient montré, que je n’aurais su le cueillir. 

Le lac Averne communiquait au lac Lucrin : restes de ce 
dernier lac dans la mer ; restes du pont Julia. 

On s’embarque, et l’on suit la digue jusqu’aux bains de Né-
ron. J’ai fait cuire des œufs dans le Phlégéton. Rembarqué en 
sortant des mains de Néron ; tourné le promontoire : sur une 
côte abandonnée gisent, battues par les flots, les ruines d’une 
multitude de bains et de villa romaines. Temples de Vénus, de 
Mercure, de Diane ; tombeaux d’Agrippine, etc. Baïes fut 
l’Élysée de Virgile et l’Enfer de Tacite. 
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HERCULANUM, PORTICI, POMPEÏA 

11 janvier. 

La lave a rempli Herculanum, comme le plomb fondu rem-
plit les concavités d’un moule. 

Portici est un magasin d’antiques. 

 

Il y a quatre parties découvertes à Pompeïa : 1° le temple, le 
quartier des soldats, les théâtres ; 2° une maison nouvellement 
déblayée par les Français ; 3° un quartier de la ville ; 4° la mai-
son hors de la ville. 

Le tour de Pompeïa est d’environ quatre milles. Quartier 
des soldats, espèce de cloître autour duquel régnaient quarante-
deux chambres ; quelques mots latins estropiés et mal ortho-
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graphiés barbouillés sur les murs. Près de là étaient des sque-
lettes enchaînés : « Ceux qui étaient autrefois enchaînés en-
semble, dit Job, ne souffrent plus, et ils n’entendent plus la voix 
de l’exacteur. » 

Un petit théâtre : vingt-et-un gradins en demi-cercle, les 
corridors derrière. Un grand théâtre : trois portes pour sortir de 
la scène dans le fond, et communiquant aux chambres des ac-
teurs. Trois rangs marqués pour les gradins ; celui du bas plus 
large et en marbre. Les corridors derrière, larges et voûtés. 

On entrait par le corridor au haut du théâtre, et l’on des-
cendait dans la salle par les vomitoires. Six portes s’ouvraient 
dans ce corridor. Viennent, non loin de là, un portique carré de 
soixante colonnes, et d’autres colonnes en ligne droite, allant du 
midi au nord ; dispositions que je n’ai pas bien comprises. 

On trouve deux temples : l’un de ces temples offre trois au-
tels et un sanctuaire élevé. 

La maison découverte par les Français est curieuse : les 
chambres à coucher, extrêmement exiguës, sont peintes en bleu 
ou en jaune, et décorées de petits tableaux à fresque. On voit 
dans ces tableaux un personnage romain, un Apollon jouant de 
la lyre, des paysages, des perspectives de jardins et de villes. 
Dans la plus grande chambre de cette maison, une peinture re-
présente Ulysse fuyant les Sirènes : le fils de Laërte, attaché au 
mât de son vaisseau, écoute trois Sirènes placées sur les ro-
chers ; la première touche la lyre, la seconde sonne une espèce 
de trompette, la troisième chante. 

On entre dans la partie la plus anciennement découverte de 
Pompeïa par une rue d’environ quinze pieds de large ; des deux 
côtés sont des trottoirs ; le pavé garde la trace des roues en di-
vers endroits. La rue est bordée de boutiques et de maisons dont 
le premier étage est tombé. Dans deux de ces maisons se voient 
les choses suivantes : 
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Une chambre de chirurgien et une chambre de toilette avec 
des peintures analogues. 

On m’a fait remarquer un moulin à blé et les marques d’un 
instrument tranchant sur la pierre de la boutique d’un charcu-
tier ou d’un boulanger, je ne sais plus lequel. 

La rue conduit à une porte de la cité où l’on a mis à nu une 
portion des murs d’enceinte. À cette porte commençait la file 
des sépulcres qui bordaient le chemin public. Après avoir passé 
la porte, on rencontre la maison de campagne si connue. Le por-
tique qui entoure le jardin de cette maison est composé de pi-
liers carrés, groupés trois par trois. Sous ce premier portique, il 
en existe un second : c’est là que fut étouffée la jeune femme 
dont le sein s’est imprimé dans le morceau de terre que j’ai vu à 
Portici : la mort, comme un statuaire, a moulé sa victime. 

Pour passer d’une partie découverte de la cité à une autre 
partie découverte, on traverse un riche sol cultivé ou planté de 
vignes. La chaleur était considérable, la terre riante de verdure 
et émaillée de fleurs19. 

En parcourant cette cité des morts, une idée me poursui-
vait. À mesure que l’on déchausse quelque édifice à Pompeïa, on 
enlève ce que donne la fouille, ustensiles de ménage, instru-
ments de divers métiers, meubles, statues, manuscrits, etc., et 
l’on entasse le tout au Musée Portici. Il y aurait selon moi 
quelque chose de mieux à faire : ce serait de laisser les choses 
dans l’endroit où on les trouve et comme on les trouve, de re-
mettre des toits, des plafonds, des planchers et des fenêtres, 
pour empêcher la dégradation des peintures et des murs ; de re-
lever l’ancienne enceinte de la ville, d’en clore les portes ; enfin 
d’y établir une garde de soldats avec quelques savants versés 

19 Je donne à la fin de ce volume des notices curieuses sur Pompeïa, 
et qui complètent ma courte description. 
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dans les arts. Ne serait-ce pas là le plus merveilleux musée de la 
terre ? Une ville romaine conservée tout entière, comme si ses 
habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant ! 

On apprendrait mieux l’histoire domestique du peuple ro-
main, l’état de la civilisation romaine dans quelques prome-
nades à Pompeïa restaurée, que par la lecture de tous les ou-
vrages de l’antiquité. L’Europe entière accourrait : les frais 
qu’exigerait la mise en œuvre de ce plan seraient amplement 
compensés par l’affluence des étrangers à Naples. D’ailleurs rien 
n’obligerait d’exécuter ce travail à la fois ; on continuerait len-
tement, mais régulièrement les fouilles ; il ne faudrait qu’un peu 
de brique, d’ardoise, de plâtre, de pierre, de bois de charpente et 
de menuiserie pour les employer en proportion du déblai. Un 
architecte habile suivrait, quant aux restaurations, le style local 
dont il trouverait des modèles dans les paysages peints sur les 
murs mêmes des maisons de Pompeïa. 

Ce que l’on fait aujourd’hui me semble funeste : ravies à 
leurs places naturelles, les curiosités les plus rares s’ensevelis-
sent dans des cabinets où elles ne sont plus en rapport avec les 
objets environnants. D’une autre part, les édifices découverts à 
Pompeïa tomberont bientôt : les cendres qui les engloutirent les 
ont conservés ; ils périront à l’air, si on ne les entretient ou on 
ne les répare. 

En tous pays les monuments publics, élevés à grands frais 
avec des quartiers de granit et de marbre, ont seuls résisté à 
l’action du temps ; mais les habitations domestiques, les villes 
proprement dites, se sont écroulées, parce que la fortune des 
simples particuliers ne leur permet pas de bâtir pour les siècles. 
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Notice sur les fouilles de Pompéi 

On découvrit d’abord les deux théâtres, ensuite le temple 
d’Isis et celui d’Esculape, la maison de campagne d’Arrius Dio-
médès, et plusieurs tombeaux. Durant le temps que Naples fut 
gouverné par un roi sorti des rangs de l’armée française, les mu-
railles de la ville, la rue des tombeaux, plusieurs vues de 
l’intérieur de la ville, la basilique, l’amphithéâtre et le forum fu-
rent découverts. Le roi de Naples a fait continuer les travaux ; et 
comme les fouilles sont conduites avec beaucoup de régularité 
et se font dans le louable dessein de découvrir la ville plutôt que 
de chercher des trésors enfouis, chaque jour ajoute aux connais-
sances déjà acquises sur cet objet, si intéressant et presque iné-
puisable. 

La ville de Pompéi, située à peu près à quatorze milles au 
sud-est de Naples, était bâtie en partie sur une éminence qui 
dominait une plaine fertile, et qui s’est considérablement accrue 
par l’immense quantité de matières volcaniques dont le Vésuve 
l’a recouverte. Les murailles de la ville et les murs de ses édifices 
ont retenu dans leur enceinte toutes les matières que le volcan y 
vomissait, et empêché les pluies de les emporter ; de sorte que 
l’étendue de ces constructions est très distinctement marquée 
par le monticule qu’ont formé l’amas des pierres ponces et 
l’accumulation graduelle de terre végétale qui le couvrent. 

L’éminence sur laquelle Pompéi fut bâtie doit avoir été 
formée à une époque très reculée ; elle est composée de produits 
volcaniques vomis par le Vésuve. 

On a conjecturé que la mer avait autrefois baigné les murs 
de Pompéi, et qu’elle venait jusqu’à l’endroit où passe au-
jourd’hui le chemin de Salerne. Strabon dit en effet que cette 
ville servait d’arsenal maritime à plusieurs villes de la Campa-
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nie, ajoutant qu’elle est près du Sarno, fleuve sur lequel les mar-
chandises peuvent descendre et remonter. 

Plusieurs faits que l’on observe à Pompéi sembleraient in-
compréhensibles si l’on ne se rappelait pas que la destruction de 
cette ville a été l’ouvrage de deux catastrophes distinctes : l’une 
en l’an 63 de J.-C., par un tremblement de terre ; l’autre, seize 
ans plus tard, par une éruption du Vésuve. Ses habitants com-
mençaient à réparer les dommages causés par la première, lors-
que les signes précurseurs de la seconde les forcèrent 
d’abandonner un lieu qui ne tarda pas à être enseveli sous un 
déluge de cendres et de matières volcaniques. 

Cependant des débris d’ouvrages en briques indiquaient sa 
position. Il conserva, sans doute pendant longtemps, un reste de 
population dans son voisinage, puisque Pompéi est indiqué 
dans l’itinéraire d’Antonin et sur la carte de Peutinger. Au 
XIIIe siècle, les comtes de Sarno firent creuser un canal dérivé 
du Sarno ; il passait sous Pompéi, mais on ignorait sa position ; 
enfin, en 1748, un laboureur ayant trouvé une statue en labou-
rant son champ, cette circonstance engagea le gouvernement 
napolitain à ordonner des fouilles. 

À l’époque des premiers travaux, on versait dans la partie 
que l’on venait de déblayer les décombres que l’on retirait de 
celle que l’on s’occupait de découvrir ; et, après qu’on en avait 
enlevé les peintures à fresque, les mosaïques et autres objets cu-
rieux, on comblait de nouveau l’espace débarrassé : aujourd’hui 
l’on suit un système différent. 

Quoique les fouilles n’aient pas offert de grandes difficultés 
par le peu d’efforts que le terrain exige pour être creusé, il n’y a 
pourtant qu’une septième partie de la ville de déterrée. 
Quelques rues sont de niveau avec le grand chemin qui passe le 
long des murs, dont le circuit est d’environ seize cents toises. 

En arrivant par Herculanum, le premier objet qui frappe 
l’attention est la maison de campagne d’Arrius Diomédès, située 
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dans le faubourg. Elle est d’une très jolie construction, et si bien 
conservée quoiqu’il y manque un étage, qu’elle peut donner une 
idée exacte de la manière dont les anciens distribuaient l’inté-
rieur de leurs demeures. Il suffirait d’y ajouter des portes et des 
fenêtres pour la rendre habitable ; plusieurs chambres sont très 
petites, le propriétaire était cependant un homme opulent. Dans 
d’autres maisons de gens moins riches, les chambres sont en-
core plus petites. Le plancher de la maison d’Arrius Diomédès 
est en mosaïques ; tous les appartements n’ont pas de fenêtres, 
plusieurs ne reçoivent du jour que par la porte. On ignore quelle 
est la destination de beaucoup de petits passages et de recoins. 
Les amphores qui contenaient le vin sont encore dans la cave, le 
pied posé dans le sable, et appuyées contre le mur. 

La rue des tombeaux offre, à droite et à gauche, les sépul-
tures des principales familles de la ville ; la plupart sont de pe-
tite dimension, mais construites avec beaucoup de goût. 

Les rues de Pompéi ne sont pas larges, n’ayant que quinze 
pieds d’un côté à l’autre, et les trottoirs les rendent encore plus 
étroites ; elles sont pavées en pierre de lave grise et de formes 
irrégulières, comme les anciennes voies romaines : on y voit en-
core distinctement la trace des roues. Il ne reste aux maisons 
qu’un rez-de-chaussée, mais les débris font voir que quelques-
unes avaient plus d’un étage ; presque toutes ont une cour inté-
rieure, au milieu de laquelle est un impluvium ou réservoir pour 
l’eau de pluie, qui allait ensuite se rendre dans une citerne con-
tiguë. La plupart des maisons étaient ornées de pavés mo-
saïques, et de parois généralement peintes en rouge, en bleu et 
en jaune. Sur ce fond, l’on avait peint de jolies arabesques et des 
tableaux de diverses grandeurs. Les maisons ont généralement 
une chambre de bains, qui est très commode ; souvent les murs 
sont doubles, et l’espace intermédiaire est vide : il servait à pré-
server la chambre de l’humidité. 

Les boutiques des marchands de denrées, liquides et so-
lides, offrent des massifs de pierre souvent revêtus de marbre, 
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et dans lesquels les vaisseaux qui contenaient les denrées 
étaient maçonnés. 

On a pensé que le genre de commerce qui se faisait dans 
quelques maisons était désigné par des figures qui sont sculp-
tées sur le mur extérieur ; mais il paraît que ces emblèmes indi-
quaient plutôt le génie sous la protection duquel la famille était 
placée. 

Les fours et les machines à moudre le grain font connaître 
les boutiques des boulangers. Ces machines consistent en une 
pierre à base ronde ; son extrémité supérieure est conique et 
s’adapte dans le creux d’une autre pierre qui est de même creu-
sée en entonnoir dans sa partie supérieure : on faisait tourner la 
pierre d’en haut par le moyen de deux anses latérales que tra-
versaient des barres de bois. Le grain, versé dans l’entonnoir 
supérieur tombait par un trou entre l’entonnoir renversé et la 
pierre conique. Le mouvement de rotation le réduisait en farine. 

Les édifices publics, tels que les temples et les théâtres, 
sont en général les mieux conservés, et par conséquent ce qu’il y 
a jusqu’à présent de plus intéressant dans Pompéi. 

Le petit théâtre, qui, d’après des inscriptions, servait aux 
représentations comiques, est en bon état ; il peut contenir 
quinze cents spectateurs : il y a, dans le grand, de la place pour 
plus de six mille personnes. 

De tous les amphithéâtres anciens, celui de Pompéi est un 
des moins dégradés. En enlevant les décombres, on y a trouvé, 
dans des corridors qui font le tour de l’arène, des peintures qui 
brillaient des couleurs les plus vives ; mais à peine frappées du 
contact de l’air extérieur, elles se sont altérées. On aperçoit en-
core des vestiges d’un lion, et un joueur de trompette vêtu d’un 
costume bizarre. Les inscriptions qui avaient rapport aux diffé-
rents spectacles sont un monument très curieux. 
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On peut suivre sur le plan les murailles de la ville ; c’est le 
meilleur moyen de se faire une idée de sa forme et de son éten-
due. 

 

« Ces remparts, dit M. Mazois, étaient composés d’un 
terre-plein terrasse et d’un contre-mur ; ils avaient quatorze 
pieds de largeur, et l’on y montait par des escaliers assez spa-
cieux pour laisser passage à deux soldats de front. Ils sont sou-
tenus, du côté de la ville, ainsi que du côté de la campagne, par 
un mur en pierre de taille. Le mur extérieur devait avoir environ 
vingt-cinq pieds d’élévation ; celui de l’intérieur surpassait le 
rempart en hauteur d’environ huit pieds. L’un et l’autre sont 
construits de l’espèce de lave qu’on appelle piperino, à l’ex-
ception de quatre ou cinq premières assises du mur extérieur, 
qui sont en pierre de roche ou travertin grossier. Toutes les 
pierres en sont parfaitement bien jointes : le mortier est en effet 
peu nécessaire dans les constructions faites avec des matériaux 
d’un grand échantillon. Ce mur extérieur est partout plus ou 
moins incliné vers le rempart ; les premières assises sont, au 
contraire, en retraite l’une sur l’autre. 

« Quelques-unes des pierres, surtout celles de ces pre-
mières assises, sont entaillées et encastrées l’une dans l’autre de 
manière à se maintenir mutuellement. Comme cette façon de 
construire remonte à une haute antiquité, et qu’elle semble 
avoir suivi les constructions pélasgiques ou cyclopéennes, dont 
elle conserve quelques traces, on peut conjecturer que la partie 
des murs de Pompéi bâtie ainsi, est un ouvrage des Osques, ou 
du moins des premières colonies grecques qui vinrent s’établir 
dans la Campanie. 

» Les deux murs étaient crénelés de manière que vus du cô-
té de la campagne ils présentaient l’apparence d’une double en-
ceinte de remparts. 

» Ces murailles sont dans un grand désordre, que l’on ne 
peut pas attribuer uniquement aux tremblements de terre qui 
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précédèrent l’éruption de 79. Je pense, ajoute M. Mazois, que 
Pompéi a dû être démantelé plusieurs fois ; comme le prouvent 
les brèches et les réparations qu’on y remarque. Il paraît même 
que ces fortifications n’étaient plus regardées depuis longtemps 
comme nécessaires, puisque du côté où était le port les habita-
tions sont bâties sur les murs, que l’on a en plusieurs endroits 
abattus à cet effet. 

» Ces murs sont surmontés de tours, qui ne paraissent pas 
d’une si haute antiquité : leur construction indique qu’elles sont 
du même temps que les réparations faites aux murailles ; elles 
sont de forme quadrangulaire, servent en même temps de po-
terne, et sont placées à des distances inégales les unes des 
autres. 

» Il paraît que la ville n’avait pas de fossés, au moins du cô-
té où l’on a fouillé ; car les murs, en cet endroit, étaient assis sur 
un terrain escarpé. » 

 

On voit que, par leur genre de construction, les remparts 
sont les monuments qui résisteront le mieux à l’action du 
temps. Malgré l’attention extrême avec laquelle on a cherché à 
conserver ceux qui ont été découverts, l’exposition à l’air, dont 
ils ont été préservés depuis si longtemps, les a endommagés. 
Les pluies d’hiver, extrêmement abondantes dans l’Europe mé-
ridionale, font pénétrer graduellement l’humidité entre les 
briques et leur revêtement. Il y croît des mousses, puis des 
plantes qui déjoignent les briques. Pour éviter la dégradation on 
a couvert les murs avec des tuiles, et placé des toits au-dessus 
des édifices. 

Le plan indique cinq portes, désignées chacune par un nom 
qui n’a été donné que depuis la découverte de la ville, et qui 
n’est fondé sur aucun monument. La porte de Nola, la plus pe-
tite de toutes, est la seule dont l’arcade soit conservée. La porte 
la plus proche du forum, ou quartier des soldats, est celle par 
laquelle on entre : elle a été construite d’après l’antique. 
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Quelques personnes avaient pensé qu’au lieu d’enlever de 
Pompéi les divers objets que l’on y a trouvés, et d’en former un 
muséum à Portici, l’on aurait mieux fait de les laisser à leur 
place, ce qui aurait représenté une ville ancienne avec tout ce 
qu’elle contenait. Cette idée est spécieuse, et ceux qui la propo-
saient n’ont pas réfléchi que beaucoup de choses se seraient gâ-
tées par le contact de l’air, et qu’indépendamment de cet incon-
vénient on aurait couru le risque de voir plusieurs objets déro-
bés par des voyageurs peu délicats ; c’est ce qui n’arrive que trop 
souvent. Il faudrait, pour songer même à meubler quelques 
maisons, que l’enceinte de la ville fût entièrement déblayée, de 
manière à être bien isolée, et à ne pas offrir la facilité d’y des-
cendre de dessus les terrains environnants ; alors on fermerait 
les portes, et Pompéi ne serait plus exposé à être pillé par des 
pirates terrestres. 

L’on n’a eu dessein dans cette Notice que de donner une 
idée succincte de l’état des fouilles de Pompéi en 1817. Pour bien 
connaître ce lieu remarquable, il faut consulter le bel ouvrage de 
M. Mazois20. L’on trouve aussi des renseignements précieux 
dans un livre que M. le comte de Clarac, conservateur des an-
tiques, publia étant à Naples. Ce livre, intitulé Pompéi, n’a été 
tiré qu’à un petit nombre d’exemplaires, et n’a pas été mis en 
vente. M. de Clarac y rend un compte très instructif de plusieurs 
fouilles qu’il a dirigées. 

Il est d’autant plus nécessaire de ne consulter sur cet objet 
intéressant que des ouvrages faits avec soin, que trop souvent 
des voyageurs, ou même des écrivains qui n’ont jamais vu Pom-
péi, répètent avec confiance les contes absurdes débités par les 
ciceroni. Quelques journaux quotidiens de Paris ont dernière-
ment transcrit un article du Courrier de Londres, dans lequel 
M. W… abusait étrangement du privilège de raconter des choses 

20 Ruines de Pompéi, in-fol. 
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extraordinaires. Il était question, dans son récit, d’argent trouvé 
dans le tiroir d’un comptoir, d’une lance encore appuyée contre 
un mur, d’épigrammes tracées sur les colonnes du quartier des 
soldats, de rues toutes bordées d’édifices publics. 

Ces niaiseries ont engagé M. M…, qui a suivi pendant 
douze ans les fouilles de Pompéi, à communiquer au Journal 
des Débats, du 18 février 1821, des observations extrêmement 
sensées. 

 

« Il est sans doute permis, dit M. M…, à ceux qui visitent 
Pompéi d’écouter tous les contes que font les ciceroni ignorants 
et intéressés, afin d’obtenir des étrangers qu’ils conduisent 
quelques pièces de monnaie ; il est même très permis d’y ajouter 
foi, mais il y a plus que de la simplicité à les rapporter naïve-
ment comme des vérités et à les insérer dans les journaux les 
plus répandus. 

» La relation de M. W… me rappelle que le chevalier 
Coghell, ayant vu au Muséum de la reine de Naples des Arto-
plas, ou tourtières pour faire cuire le pain, les prit pour des cha-
peaux, et écrivit à Londres qu’on avait trouvé à Pompéi des cha-
peaux de bronze extrêmement légers. 

» Les fouilles de Pompéi sont d’un intérêt trop général, les 
découvertes qu’elles procurent sont trop précieuses sous le rap-
port de l’histoire de l’art et de la vie privée des anciens, pour 
qu’on laisse publier des relations niaises et erronées, sans aver-
tir le public du peu de foi qu’elles méritent. » 
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Lettre de M. Taylor à M. C. Nodier sur les villes 
de Pompéi et d’Herculanum. 

« Herculanum et Pompéi sont des objets si importants 
pour l’histoire de l’antiquité, que pour bien les étudier il faut y 
vivre, y demeurer. 

» Pour suivre une fouille très curieuse je me suis établi 
dans la maison de Diomède ; elle est à la porte de la ville, près 
de la voie des tombeaux, et si commode, que je l’ai préférée aux 
palais qui sont près du forum. Je demeure à côté de la maison 
de Salluste. 

» On a beaucoup écrit sur Pompéi, et l’on s’est souvent éga-
ré. Par exemple, un savant, nommé Matorelli, fut employé pen-
dant deux années à faire un mémoire énorme pour prouver que 
les anciens n’avaient pas connu le verre de vitre, et quinze jours 
après la publication de son in-folio on découvrit une maison où 
il y avait des vitres à toutes les fenêtres. Il est cependant juste de 
dire que les anciens n’aimaient pas beaucoup les croisées ; le 
plus communément le jour venait par la porte ; mais enfin chez 
les patriciens il y avait de très belles glaces aux fenêtres, aussi 
transparentes que notre verre de Bohême, et les carreaux 
étaient joints avec des listels de bronze de bien meilleur goût 
que nos traverses en bois. 

» Un voyageur de beaucoup d’esprit et de talent, qui a pu-
blié des lettres sur la Morée, et un grand nombre d’autres voya-
geurs, trouvent extraordinaire que les constructions modernes 
de l’Orient soient absolument semblables à celles de Pompéi. 
Avec un peu de réflexion, cette ressemblance paraîtrait toute 
naturelle. Tous les arts nous viennent de l’Orient ; c’est ce qu’on 
ne saurait trop répéter aux hommes qui ont le désir d’étudier et 
de s’éclairer. 

» Les fouilles se continuent avec persévérance et avec 
beaucoup d’ordre et de soin : on vient de découvrir un nouveau 
quartier et des thermes superbes. Dans une des salles, j’ai parti-
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culièrement remarqué trois sièges en bronze, d’une forme tout à 
fait inconnue, et de la plus belle conservation. Sur l’un d’eux 
était placé le squelette d’une femme, dont les bras étaient cou-
verts de bijoux, en outre des bracelets d’or, dont la forme était 
déjà connue ; j’ai détaché un collier qui est vraiment d’un travail 
miraculeux. Je vous assure que nos bijoutiers les plus experts ne 
pourraient rien faire de plus précieux ni d’un meilleur goût. 

» Il est difficile de peindre le charme que l’on éprouve à 
toucher ces objets sur les lieux mêmes où ils ont reposé tant de 
siècles, et avant que le prestige ne soit tout à fait détruit. Une 
des croisées était couverte de très belles vitres, que l’on vient de 
faire remettre au musée de Naples. 

» Tous les bijoux ont été portés chez le roi. Sous peu de 
jours ils seront l’objet d’une exposition publique. 

» Pompéi a passé vingt siècles dans les entrailles de la 
terre ; les nations ont passé sur son sol ; ses monuments sont 
restés debout, et tous ses ornements intacts. Un contemporain 
d’Auguste, s’il revenait, pourrait dire : “Salut, ô ma patrie ! ma 
demeure est la seule sur la terre qui ait conservé sa forme, et 
jusqu’aux moindres objets de mes affections. Voici ma couche ; 
voici mes auteurs favoris. Mes peintures sont encore aussi 
fraîches qu’au jour où un artiste ingénieux en orna ma demeure. 
Parcourons la ville, allons au théâtre ; je reconnais la place où 
pour la première fois j’applaudis aux belles scènes de Térence et 
d’Euripide”. 

» Rome n’est qu’un vaste musée ; Pompéi est une antiquité 
vivante.» 
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VOYAGE À CLERMONT 
 

(AUVERGNE) :  
 

CINQ JOURS À CLERMONT 

 

2, 3, 4, 5 et 6 août 1805. 

Me voici au berceau de Pascal et au tombeau de Massillon. 
Que de souvenirs ! les anciens rois d’Auvergne et l’invasion des 
Romains, César et ses légions, Vercingétorix, les derniers efforts 
de la liberté des Gaules contre un tyran étranger, puis les Visi-
goths, puis les Francs, puis les évêques, puis les comtes et les 
dauphins d’Auvergne, etc. 

Gergovia, oppidum Gergovia, n’est pas Clermont : sur 
cette colline de Gergoye que j’aperçois au sud-est, était la véri-
table Gergovie. Voilà Mont-Rognon, Mons Rugosus, dont César 
s’empara pour couper les vivres aux Gaulois renfermés dans 
Gergovie. Je ne sais quel dauphin bâtit sur le Mont-Rugosus un 
château dont les ruines subsistent. 

Clermont était Nemossus, à supposer qu’il n’y ait pas de 
fausse lecture dans Strabon ; il était encore Nemelum, Augusto-
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Nemetum, Arverni urbs, Civitas Arverna, Oppidum Arvernum, 
témoin Pline, Ptolémée, la carte de Peutinger, etc. 

Mais d’où lui vient ce nom de Clermont, et quand a-t-il pris 
ce nom ? Dans le neuvième siècle, disent Loup de Ferrières et 
Guillaume de Tyr : il y a quelque chose qui tranche mieux la 
question. L’Anonyme, auteur des Gestes de Pipin, ou, comme 
nous prononçons, Pépin, dit : Maximam partent Aquitaniœ 
vastans, usque urbem Arvernam, cum omni exercitu veniens 
(Pipinus) CLARE MONTEM castrum captum, atque succensum 
bellando cepit. 

Le passage est curieux, en ce qu’il distingue la ville, urbem 
Arvernam, du château clore montem castrum. Ainsi la ville ro-
maine était au bas du monticule, et elle était défendue par un 
château bâti sur le monticule : ce château s’appelait Clermont. 
Les habitants de la ville basse ou de la ville romaine, Arverni 
urbs, fatigués d’être sans cesse ravagés dans une ville ouverte, 
se retirèrent peu à peu autour et sous la protection du château. 
Une nouvelle ville du nom de Clermont s’éleva dans l’endroit où 
elle est aujourd’hui, vers le milieu du huitième siècle, un siècle 
avant l’époque fixée par Guillaume de Tyr. 

Faut-il croire que les anciens Arvernes, les Auvergnats 
d’aujourd’hui, avaient fait des incursions en Italie, avant 
l’arrivée du pieux Énée, ou faut-il croire, d’après Lucain, que les 
Arvernes descendaient tout droit des Troyens ? Alors, ils ne se 
seraient guère mis en peine des imprécations de Didon, 
puisqu’ils s’étaient faits les alliés d’Annibal et les protégés de 
Carthage. Selon les druides, si toutefois nous savons ce que di-
saient les druides, Pluton aurait été le père des Arvernes : cette 
fable ne pourrait-elle tirer son origine de la tradition des an-
ciens volcans d’Auvergne ? 

Faut-il croire, avec Athénée et Strabon, que Lucrius, roi des 
Arvernes, donnait de grands repas à tous ses sujets, et qu’il se 
promenait sur un char élevé en jetant des sacs d’or et d’argent à 
la foule ? Cependant les rois gaulois (Cæsar. Com.) vivaient 

– 76 – 



dans des espèces de huttes faites de bois et de terre, comme nos 
montagnards d’Auvergne. 

Faut-il croire que les Arvernes avaient enrégimenté des 
chiens, lesquels manœuvraient comme des troupes régulières, 
et que Bituitus avait un assez grand nombre de ces chiens pour 
manger toute une armée romaine ? 

Faut-il croire que ce roi Bituitus attaqua avec deux cent 
mille combattants le consul Fabius qui n’avait que trente mille 
hommes ? Nonobstant ce, les trente mille Romains tuèrent ou 
noyèrent, dans le Rhône cent cinquante mille Auvergnats, ni 
plus ni moins. Comptons : 

Cinquante mille noyés, c’est beaucoup. 

Cent mille tués. 

Or, comme il n’y avait que trente mille Romains, chaque 
légionnaire a dû tuer trois Auvergnats, ce qui fait quatre-vingt-
dix mille Auvergnats. 

Restent dix mille tués à partager entre les plus forts tueurs, 
ou les machines de l’armée de Fabius. 

Bien entendu que les Auvergnats ne se sont pas défendus 
du tout, que leurs chiens enrégimentés n’ont pas fait meilleure 
contenance, qu’un seul coup d’épée, de pilum, de flèche ou de 
fronde, dûment ajusté dans une partie mortelle, a suffi pour 
tuer son homme ; que les Auvergnats n’ont ni fui, ni pu fuir ; 
que les Romains n’ont pas perdu un seul soldat, et qu’enfin 
quelques heures ont suffi matériellement pour tuer avec le 
glaive cent mille hommes ; le géant Robastre était un Myrmidon 
auprès de cela. À l’époque de la victoire de Fabius, chaque lé-
gion ne traînait pas encore après elle dix machines de guerre de 
la première grandeur, et cinquante plus petites. 
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Faut-il croire que le royaume d’Auvergne, changé en répu-
blique, arma, sous Vercingétorix, quatre cent mille soldats 
contre César ? 

Faut-il croire que Nemetum était une ville immense qui 
n’avait rien moins que trente portes ? 

En fait d’histoire, je suis un peu de l’humeur de mon com-
patriote le père Hardouin, qui avait du bon : il prétendait que 
l’histoire ancienne avait été refaite par les moines du treizième 
siècle, d’après, les Odes d’Horace, les Géorgiques de Virgile, les 
ouvrages de Pline et de Cicéron. Il se moquait de ceux qui pré-
tendaient que le soleil était loin de la terre : voilà un homme rai-
sonnable. 

La ville des Arvernes, devenue romaine sous le nom 
d’Augusto-Nemetum, eut un capitole, un amphithéâtre, un 
temple de Wasso-Galates, un colosse qui égalait presque celui 
de Rhodes : Pline nous parle de ses carrières et de ses sculp-
teurs. Elle eut aussi une école célèbre, d’où sortit le rhéteur 
Fronton, maître de Marc-Aurèle. Augusto-Nemetum, régie par 
le droit latin, avait un sénat, ses citoyens, citoyens romains, 
pouvaient être revêtus des grandes charges de l’État : c’était en-
core le souvenir de Rome républicaine qui donnait la puissance 
aux esclaves de l’empire. 

Les collines qui entourent Clermont étaient couvertes de 
bois et marquées par des temples : à Champturgues un temple 
de Bacchus, à Montjuset un temple de Jupiter, desservi par des 
femmes-fées (fatuæ fatidicæ), au Puy de Montaudon un temple 
de Mercure ou de Teutatès ; Montaudon, Mons Teutates, etc. 

Nemetum tomba avec toute l’Auvergne sous la domination 
des Visigoths, par la cession de l’empereur Népos ; mais Alaric 
ayant été vaincu à la bataille de Vouillé, l’Auvergne passa aux 
Francs. 
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Vinrent ensuite les temps féodaux, et le gouvernement 
souvent indépendant des évêques, des comtes et des dauphins. 

Le premier apôtre de l’Auvergne fut saint Austremoine : la 
Gallia christiana compte quatre-vingt-seize évêques depuis ce 
premier évêque jusqu’à Massillon. Trente-et-un ou trente-deux 
de ces évêques ont été reconnus pour saints ; un d’entre eux a 
été pape, sous le nom d’Innocent VI. Le gouvernement de ces 
évêques n’a rien eu de remarquable : je parlerai de Caulin. 

Chilping disait à Thierry, qui voulait détruire Clermont : 
« Les murs de cette cité sont très forts, et remparés de boule-
vards inexpugnables ; et, afin que votre majesté m’entende 
mieux, je parle des saints et de leurs églises qui environnent les 
murailles de cette ville. » 

Ce fut au concile de Clermont que le pape Urbain II prêcha 
la première Croisade. Tout l’auditoire s’écria : « Diex el volt ! » 
et Aymar, évêque du Puy, partit avec les Croisés. Le Tasse le fait 
tuer par Clorinde. 

 
… Fu del sangue sacro 

Su l’arme femminili, ampio lavacro. 
 

Les comtes qui régnèrent en Auvergne, ou qui en furent les 
premiers seigneurs féodaux, produisirent des hommes assez 
singuliers. Vers le milieu du dixième siècle, Guillaume, septième 
comte d’Auvergne, qui, du côté maternel, descendait des dau-
phins viennois, prit le titre de dauphin et le donna à ses terres. 

Le fils de Guillaume s’appela Robert ; nom des aventures et 
des romans. Ce second dauphin d’Auvergne favorisa les amours 
d’un pauvre chevalier. Robert avait une sœur, femme de Ber-
trand Ier, sire de Mercœur ; Pérols, troubadour, aimait cette 
grande dame ; il en fit l’aveu à Robert qui ne s’en fâcha pas du 
tout : c’est l’histoire du Tasse retournée. Robert lui-même était 
poète, et échangeait des sirventes avec Richard Cœur-de-Lion. 
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Le petit-fils de Robert, commandeur des Templiers en 
Aquitaine, fut brûlé vif à Paris : il expia avec courage dans les 
tourments un premier moment de faiblesse. Il ne trouva pas 
dans Philippe-le-Bel la tolérance qu’un troubadour avait ren-
contrée dans Robert : pourtant Philippe, qui brûlait les Tem-
pliers, faisait enlever et souffleter les papes. 

Une multitude de souvenirs historiques s’attachent à diffé-
rents lieux de l’Auvergne. Le village de la Tour rappelle un nom 
à jamais glorieux pour la France, la Tour-d’Auvergne. 

Marguerite de Valois se consolait un peu trop gaîment à 
Usson de la perte de ses grandeurs et des malheurs du 
royaume ; elle avait séduit le marquis de Canillac, qui la gardait 
dans ce château. Elle faisait semblant d’aimer la femme de Ca-
nillac : « Le bon du jeu, dit d’Aubigné, fut qu’aussitôt que son 
mari (Canillac) eut le dos tourné pour aller à Paris, Marguerite 
la dépouilla de ses beaux joyaux, la renvoya comme une peteuse 
avec tous ses gardes, et se rendit dame et maîtresse de la place. 
Le marquis se trouva bête, et servit de risée au roi de Navarre. » 

Marguerite aimait beaucoup ses amants tandis qu’ils vi-
vaient ; à leur mort elle les pleurait, faisait des vers pour leur 
mémoire ; déclarait qu’elle leur serait toujours fidèle : Mentem 
Venus ipsa dedit : 

 
Atys, de qui la perte attriste mes années ; 
Atys, digne des vœux de tant d’âmes bien nées, 
Que j’avais élevé pour montrer aux humains 

Une œuvre de mes mains. 
… 
Si je cesse d’aimer qu’on cesse de prétendre : 
Je ne veux désormais être prise, ni prendre. 
 

Et dès le soir même, Marguerite était prise et mentait à son 
amour et à sa muse. 

– 80 – 



Elle avait aimé La Molle, décapité avec Concornas : pen-
dant la nuit, elle fit enlever la tête de ce jeune homme, la parfu-
ma, l’enterra de ses propres mains, et soupira ses regrets au 
beau Hyacinthe : « Le pauvre diable d’Aubiac, en allant à la po-
tence, au lieu de se souvenir de son âme et de son salut, baisait 
un manchon de velours raz bleu qui lui restait des bienfaits de 
sa dame. » Aubiac, en voyant Marguerite pour la première fois, 
avait dit : « Je voudrais avoir passé une nuit avec elle, à peine 
d’être pendu quelque temps après. » Martigues portait aux 
combats et aux assauts un petit chien que lui avait donné Mar-
guerite. 

D’Aubigné prétend que Marguerite avait fait faire à Usson 
les lits de ses dames extrêmement hauts, « afin de ne plus 
s’écorcher, comme elle soulait, les épaules en s’y fourrant à 
quatre pieds pour y chercher Pominy, » fils d’un chaudronnier 
d’Auvergne, et qui, d’enfant de chœur qu’il était, devint secré-
taire de Marguerite. 

Le même historien la prostitue dès l’âge de onze ans à 
d’Antragues et à Charin ; il la livre à ses deux frères, François, 
duc d’Alençon, et Henri III ; mais il ne faut pas croire entière-
ment les satires de d’Aubigné, huguenot hargneux, ambitieux 
mécontent, d’un esprit caustique : Pibrac et Brantôme ne par-
lent pas comme lui. 

Marguerite n’aimait point Henri IV, qu’elle trouvait mal-
propre. Elle recevait Champvallon « dans un lit éclairé avec des 
flambeaux, entre deux linceuls de taffetas noir. » Elle avait 
écouté M. de Mayenne, bon compagnon gros et gras, et volup-
tueux comme elle, et ce grand dégoûté de vicomte de Turenne, 
et ce vieux rufian de Pibrac, dont elle montrait les lettres pour 
rire à Henri IV ; ce petit chicon de valet de Provence, Date, 
qu’avec six aulnes d’étoffe elle avait anobli dans Usson ; et ce 
bec-jaune de Bajaumont, le dernier de la longue liste qu’avait 
commencée d’Autragues, et qu’avaient continuée, avec les favo-
ris déjà cités, le duc de Guise, Saint-Luc et Bussy. 
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Selon le père Lacoste, la seule vue de l’ivoire du bras de 
Marguerite triompha de Canillac. 

Pour finir ce notable commentaire, qui m’est échappé d’un 
flux de caquet, comme parle Montaigne, je dirai que les deux li-
gnées royales des d’Orléans et des Valois avaient peu de mœurs, 
mais qu’elles avaient du génie ; elles aimaient les lettres et les 
arts : le sang français et le sang italien se mêlaient en elles par 
Valentine de Milan et Catherine de Médicis. François Ier était 
poète, témoin ses vers charmants sur Agnès Sorel ; sa sœur, la 
royne de Navarre, contait à la manière de Boccace ; Charles IX 
rivalisait avec Ronsard ; les chants de Marguerite de Valois, 
d’ailleurs tolérante et humaine (elle sauva plusieurs victimes à 
la Saint-Barthélemy), étaient répétés par toute la cour : ses 
Mémoires sont pleins de dignité, de grâce et d’intérêt. 

Le siècle des arts en France est celui de François Ier en des-
cendant jusqu’à Louis XIII, nullement le siècle de Louis XIV : le 
petit palais des Tuileries, le vieux Louvre, une partie de Fontai-
nebleau et d’Anet, le palais du Luxembourg, sont ou étaient fort 
supérieurs aux monuments du grand roi. 

C’était tout un autre personnage que Marguerite de Valois, 
ce chancelier de L’Hospital, né à Aigueperse, à quinze ou seize 
lieues d’Usson. « C’était un autre censeur Caton, celui-là, dit 
Brantôme, et qui savait très bien censurer et corriger le monde 
corrompu. Il en avait du moins toute l’apparence avec sa grande 
barbe blanche, son visage pâle, sa façon grave, qu’on eût dit à le 
voir que c’était un vrai portrait de saint Jérôme. 

« Il ne fallait pas se jouer avec ce grand juge et rude magis-
trat, si était-il pourtant doux quelquefois, là où il voyait de la 
raison… Ces belles-lettres humaines lui rabattaient beaucoup de 
sa rigueur de justice. Il était grand orateur et fort disert ; grand 
historien, et surtout très divin poète latin, comme plusieurs de 
ses œuvres l’ont manifesté tel. » 

– 82 – 



Le chancelier de L’Hospital, peu aimé de la cour et disgra-
cié, se retira pauvre dans une petite maison de campagne au-
près d’Étampes. On l’accusait de modération en religion et en 
politique : des assassins furent envoyés pour le tuer lors du 
massacre de la Saint-Barthélemy. Ses domestiques voulaient 
fermer les portes de sa maison : « Non, non, dit-il ; si la petite 
porte n’est bastante pour les faire entrer, ouvrez la grande. » 

La veuve du duc de Guise sauva la fille du chancelier, en la 
cachant dans sa maison ; il dut lui-même son salut aux prières 
de la duchesse de Savoie. Nous avons son testament en latin : 
Brantôme nous le donne en français : il est curieux ; et par les 
dispositions et par les détails qu’il renferme. 

« Ceux, dit L’Hospital, qui m’avaient chassé, prenaient une 
couverture de religion ; et eux-mêmes étaient sans pitié et reli-
gion ; mais je vous puis assurer qu’il n’y avait rien qui les émût 
davantage que ce qu’ils pensaient que tant que je serais en 
charge il ne leur serait permis de rompre les édits du roi, ni de 
piller ses finances et celles de ses sujets. 

« Au reste, il y a presque cinq ans que je mène ici la vie de 
Laërte… et ne veux point rafraîchir la mémoire des choses que 
j’ai souffertes en ce département de la cour. » 

Les murs de sa maison tombaient ; il avait de la peine à 
nourrir ses vieux serviteurs et sa nombreuse famille ; il se con-
solait, comme Cicéron, avec les muses : mais il avait désiré voir 
les peuples rétablis dans leur liberté, et il mourut lorsque les ca-
davres des victimes du fanatisme n’avoient pas encore été man-
gés par les vers, ou dévorés par les poissons et les vautours. 

Je voudrais bien placer Châteauneuf de Randon en Au-
vergne ; il en est si près ! C’est là que Du Guesclin reçut sur son 
cercueil les clefs de la forteresse ; nargue des deux manuscrits 
qui ont fait capituler la place quelques heures avant la mort du 
connétable. « Vous verrez dans l’histoire de ce Breton une âme 
forte, nourrie dans le fer, pétrie sous des palmes, dans laquelle 
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masse fit école longtemps. La Bretagne en fut l’essai, l’Anglais 
son boute-hors, la Castille son chef-d’œuvre ; dont les actions 
n’étaient que héraults de sa gloire ; les défaveurs, théâtres élevés 
à sa constance ; le cercueil, embasement d’un immortel tro-
phée. » 

L’Auvergne a subi le joug des Visigoths et des Francs, mais 
elle n’a été colonisée que par les Romains ; de sorte que, s’il y a 
des Gaulois en France, il faut les chercher en Auvergne, montes 
Celtorum. Tous ses monuments sont celtiques ; et ses anciennes 
maisons descendent ou des familles romaines consacrées à 
l’épiscopat, ou des familles indigènes. 

La féodalité poussa néanmoins de vigoureuses racines en 
Auvergne ; toutes les montagnes se hérissèrent de châteaux. 
Dans ces châteaux s’établirent des seigneurs qui exercèrent ces 
petites tyrannies, ces droits bizarres, enfants de l’arbitraire, de 
la grossièreté des mœurs et de l’ennui. À Langeac, le jour de la 
fête de saint Galles, un châtelain jetait un millier d’œufs à la tête 
des paysans, comme en Bretagne, chez un autre seigneur, on 
apportait un œuf garrotté dans un grand chariot traîné par six 
bœufs. 

Un seigneur de Tournemine, assigné dans son manoir 
d’Auvergne par un huissier appelé Loup, lui fit couper le poing, 
disant que jamais loup ne s’était présenté à son château, sans 
qu’il n’eût laissé sa patte clouée à la porte. Aussi arriva-t-il 
qu’aux grands jours, tenus à Clermont en 1665, ces petites fre-
daines produisirent douze mille plaintes rendues en justice cri-
minelle. Presque toute la noblesse fut obligée de fuir, et l’on n’a 
point oublié l’homme aux douze apôtres. Le cardinal de Riche-
lieu fit raser une partie des châteaux d’Auvergne ; Louis XIV en 
acheva la destruction. De tous ces donjons en ruine, un des plus 
célèbres est celui de Murat ou d’Armagnac. Là fut pris le mal-
heureux Jacques, duc de Nemours, jadis lié d’amitié avec ce 
Jean V, comte d’Armagnac, qui avait épousé publiquement sa 
propre sœur. En vain le duc de Nemours adressa-t-il une lettre 
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bien humble à Louis XI, écrite en la cage de la Bastille et signée 
le pauvre Jacques ; il fut décapité aux halles de Paris, et ses 
trois jeunes fils, placés sous l’échafaud, furent couverts du sang 
de leur père. 

Charles de Valois, duc d’Angoulême, fils naturel de 
Charles IX et de Marie Touchet, frère utérin de la marquise de 
Verneuil, fut investi du comté de Clermont et d’Auvergne. Il en-
tra dans les complots de Biron, dont la mort est justement re-
prochée à Henri IV. À la mort d’Henri III, Henri IV avait dit à 
Armand de Gontaud, baron de Biron : C’est à cette heure qu’il 
faut que vous mettiez la main droite à ma couronne ; venez-
moi servir de père et d’ami contre ces gens qui n’aiment ni vous 
ni moi. Henri aurait dû garder la mémoire de ces paroles ; il au-
rait dû se souvenir que Charles de Gontaud, fils d’Armand, avait 
été son compagnon d’armes ; il aurait dû se souvenir que la tête 
de celui qui avait mis la main droite à sa couronne avait été 
emportée par un boulet : ce n’était pas au Béarnais à joindre la 
tête du fils à la tête du père. 

Le comte d’Auvergne, pour de nouvelles intrigues, fut arrê-
té à Clermont ; sa maîtresse, la dame de Châteauguay, menaçait 
de tuer de cent coups de pistolet et de cent coups d’épée d’Eure 
et Murat qui avaient saisi le comte : elle ne tua personne. Le 
comte d’Auvergne fut mis à la Bastille ; il en sortit sous 
Louis XIII, et vécut jusqu’en 1650 : c’était la dernière goutte du 
sang des Valois. 

Le duc d’Angoulême était brave, léger et lettré comme tous 
les Valois. Ses Mémoires contiennent une relation touchante de 
la mort d’Henri III, et un récit détaillé du combat d’Arques, au-
quel lui, duc d’Angoulême, s’était trouvé à l’âge de seize ans. 
Chargeant Sagonne, ligueur décidé, qui lui criait : « Du fouet ! 
du fouet ! petit garçon ! » il lui cassa la cuisse d’un coup de pis-
tolet, et obtint les prémices de la victoire. 

L’Auvergne fut presque toujours en révolte sous la seconde 
race ; elle dépendait de l’Aquitaine ; et la charte d’Aalon a prou-
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vé que les premiers ducs d’Aquitaine descendaient en ligne di-
recte de la race de Clovis ; ils combattaient donc les Carlovin-
giens comme des usurpateurs du trône. Sous la troisième race, 
lorsque la Guyenne, fief de la couronne de France, tomba par al-
liance et héritage à la couronne d’Angleterre, l’Auvergne se 
trouva anglaise en partie : elle fut alors ravagée par les grandes 
compagnies, par les écorcheurs, etc. On chantait partout des 
complaintes latines sur les malheurs de la France : 

 
Plange regni respublica, 
Tua gens ut schismatica 

Desolatur, etc. 
 

Pendant les guerres de la Ligue, l’Auvergne eut beaucoup à 
souffrir. Les sièges d’Issoire sont fameux : le capitaine Merle, 
partisan protestant, fit écorcher vifs trois religieux de l’abbaye 
d’Issoire. Ce n’était pas la peine de crier si haut contre les vio-
lences des catholiques. 

On a beaucoup cité, et avec raison, la réponse du gouver-
neur de Bayonne à Charles IX qui lui ordonnait de massacrer les 
protestants. Montmaurin, commandant en Auvergne à la même 
époque, fit éclater la même générosité. La noble famille qui 
avait montré un si véritable dévouement à son prince, ne l’a 
point démenti de nos jours ; elle a répandu son sang pour un 
monarque aussi vertueux que Charles IX fut criminel. 

Voltaire nous a conservé la lettre de Montmaurin. 
 

« SIRE, 

« J’ai reçu un ordre, sous le sceau de Votre Majesté, de 
faire mourir tous les protestants qui sont dans ma province. Je 
respecte trop Votre Majesté pour ne pas croire que ces lettres 
sont supposées ; et si, ce qu’à Dieu ne plaise, l’ordre est vérita-
blement émané d’elle, je la respecte aussi trop pour lui obéir. ». 
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C’est de Clermont que nous viennent les deux plus anciens 

historiens de la France, Sidoine Apollinaire et Grégoire de 
Tours. Sidoine, natif de Lyon et évêque de Clermont, n’est pas 
seulement un poète, c’est un écrivain qui nous apprend com-
ment les rois francs célébraient leurs noces dans un fourgon, 
comment ils s’habillaient et quel était leur langage. 

Grégoire de Tours nous dit, sans compter le reste, ce qui se 
passait à Clermont de son temps ; il raconte, avec une ingénuité 
de détails qui fait frémir, l’épouvantable histoire du prince 
Anastase, enfermé par l’évêque Caulin, dans un tombeau avec le 
cadavre d’un vieillard. L’anecdote des deux amants est aussi fort 
célèbre : les deux tombeaux d’Injuriosus et de Scholastique se 
rapprochèrent, en signe de l’étroite union de deux chastes 
époux, qui ne craignaient plus de manquer à leur serment. 
Quelque chose de semblable a été dit depuis d’Abailard et 
d’Héloïse : on n’a pas la même confiance dans le fait. Grégoire 
de Tours, naïf dans ses pensées, barbare dans son langage, ne 
laisse pas que d’être fleuri et rhétoricien dans son style. 

L’Auvergne a vu naître le chancelier de L’Hospital, Donat, 
Pascal, le cardinal de Polignac, l’abbé Gérard, le père Sirmond, 
et de nos jours La Fayette, Desaix, d’Estaing, Chamfort, Tho-
mas, l’abbé Delille, Chabrol, Dulaure, Montlosier et Barante. 
J’oubliais de compter ce Lizet, ferme dans la prospérité, lâche 
au malheur, faisant brûler les protestants, requérant la mort 
pour le connétable de Bourbon, et n’ayant pas le courage de 
perdre une place. 

Maintenant que ma mémoire ne fournit plus rien d’essen-
tiel sur l’histoire d’Auvergne, parlons de la cathédrale de Cler-
mont, de la Limagne et du Puy-de-Dôme. 

La cathédrale de Clermont est un monument gothique qui, 
comme tant d’autres, n’a jamais été achevé. Hugues de Tours 
commença à la faire bâtir en partant pour la Terre-Sainte, sur 
un plan donné par Jean de Campis. La plupart de ces grands 
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monuments ne se finissaient qu’à force de siècles, parce qu’ils 
coûtaient des sommes immenses. La chrétienté entière payait 
ces sommes du produit des quêtes et des aumônes. 

La voûte en ogive de la cathédrale de Clermont est soute-
nue par des piliers si déliés qu’ils sont effrayants à l’œil : c’est à 
croire que la voûte va fondre sur votre tête. L’église, sombre et 
religieuse, est assez bien ornée, pour la pauvreté actuelle du 
culte. On y voyait autrefois le tableau de la Conversion de saint 
Paul, un des meilleurs de Lebrun ; on l’a ratissé avec la lame 
d’un sabre : Turba ruit ! Le tombeau de Massillon était aussi 
dans cette église ; on l’en a fait disparaitre dans un temps où 
rien n’était à sa place, pas même la mort. 

Il y a longtemps que la Limagne est célèbre par sa beauté. 
On cite toujours le roi Childebert à qui Grégoire de Tours fait 
dire : « Je voudrais voir quelque jour la Limagne d’Auvergne, 
que l’on dit être un pays si agréable. » Salvien appelle la Li-
magne la moelle des Gaules. Sidoine en peignant la Limagne 
d’autrefois semble peindre la Limagne d’aujourd’hui. Taceo ter-
ritorii peculiarem jucunditatem viatoribus molle, fructuosum 
aratoribus, venatoribus voluptuosum ; quod montium cingunt 
dorsa pascuis, latera vinetis, terrena villis, saxosa castellis, 
opaca lustris, aperta culturis, concava fontibus, abrupta flu-
minibus : quod denique hujusmodi est, ut semel visum advenis, 
multis PATRlÆ OBLIVIONEM SÆPE PERSUADEAT. 

On croit que la Limagne a été un grand lac ; que son nom 
vient du grec λιμεν : Grégoire de Tours écrit alternativement 
Limane et Limania. Quoi qu’il en soit, Sidoine, jouant sur le 
mot, disait dès le quatrième siècle, æquor agrorum in quo, sine 
periculo, quæstuosœ fluctuant in segetibus undæ. C’est en effet 
une mer de moissons. 

La position de Clermont est une des plus belles du monde. 

Qu’on se représente des montagnes s’arrondissant en un 
demi-cercle ; un monticule attaché à la partie concave de ce de-
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mi : cercle ; sur ce monticule Clermont ; au pied de Clermont, la 
Limagne, formant une vallée de vingt lieues de long, de six, huit 
et dix de large. 

La place du21… offre un point de vue admirable sur cette 
vallée. En errant par la ville au hasard, je suis arrivé à cette 
place vers six heures et demie du soir. Les blés mûrs ressem-
blaient à une grève immense, d’un sable plus ou moins blond. 
L’ombre des nuages parsemait cette plage jaune de taches obs-
cures, comme des couches de limon ou des bancs d’algue : vous 
eussiez cru voir le fond d’une mer dont les flots venaient de se 
retirer. 

Le bassin de la Limagne n’est point d’un niveau égal ; c’est 
un terrain tourmenté dont les bosses de diverses hauteurs sem-
blent unies quand on les voit de Clermont, mais qui, dans la vé-
rité, offrent des inégalités nombreuses et forment une multitude 
de petits vallons au sein de la grande vallée. Des villages blancs, 
des maisons de campagne blanches, de vieux châteaux noirs, 
des collines rougeâtres, des plants de vigne, des prairies bordées 
de saules, des noyers isolés qui s’arrondissent comme des oran-
gers, ou portent leurs rameaux comme les branches d’un candé-
labre, mêlent leurs couleurs variées à la couleur des froments. 
Ajoutez à cela tous les jeux de la lumière. 

À mesure que le soleil descendait à l’occident, l’ombre cou-
lait à l’orient et envahissait la plaine. Bientôt le soleil a disparu ; 
mais baissant toujours et marchant derrière les montagnes de 
l’ouest, il a rencontré quelque défilé débouchant sur la Li-
magne : précipités à travers cette ouverture, ses rayons ont sou-
dain coupé l’uniforme obscurité de la plaine par un fleuve d’or. 
Les monts qui bordent la Limagne au levant retenaient encore 
la lumière sur leur cime ; la ligne que ces monts traçaient dans 

21 Je n’ai jamais pu lire le nom à demi effacé dans l’original écrit au 
crayon, c’est sans doute la place de Jaude. 
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l’air se brisait en arcs dont la partie convexe était tournée vers la 
terre. Tous ces arcs se liant les uns aux autres par les extrémités, 
imitaient à l’horizon la sinuosité d’une guirlande, ou les festons 
de ces draperies que l’on suspend aux murs d’un palais avec des 
roses de bronze. Les montagnes du levant dessinées de la sorte, 
et peintes, comme je l’ai dit, des reflets du soleil opposé, res-
semblaient à un rideau de moire blette et pourpre ; lointaine et 
dernière décoration du pompeux spectacle que la Limagne éta-
lait à mes yeux. 

Les deux degrés de différence entre la latitude de Clermont 
et celle de Paris sont déjà sensibles dans la beauté de la lu-
mière : cette lumière est plus fine et moins pesante que dans la 
vallée de la Seine ; la verdure s’aperçoit de plus loin et paraît 
moins noire : 

 
Adieu donc, Chanonat ! adieu, frais paysages ! 
Il semble qu’un autre air parfume vos rivages ; 
Il semble que leur vue ait ranimé mes sens, 
M’ait redonné la joie, et rendu mon printemps. 
 

Il faut en croire le poète de l’Auvergne. 

J’ai remarqué ici dans le style de l’architecture des souve-
nirs et des traditions de l’Italie : les toits sont plats, couverts en 
tuiles à canal, les lignes des murs longues, les fenêtres étroites 
et percées haut, les portiques multipliés, les fontaines fré-
quentes. Rien ne ressemble plus aux villes et aux villages de 
l’Apennin que les villes et les villages des montagnes de Thiers, 
de l’autre côté de la Limagne, au bord de ce Lignon où Céladon 
ne se noya pas, sauvé qu’il fut par les trois nymphes Sylvie, Ga-
latée et Léonide. 

Il ne reste aucune antiquité romaine à Clermont, si ce n’est 
peut-être un sarcophage, un bout de voie romaine, et des ruines 
d’aqueduc ; pas un fragment du colosse, pas même de traces des 
maisons, des bains, et des jardins de Sidoine. Nemetum et 
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Clermont ont soutenu au moins seize sièges, ou, si l’on veut, ils 
ont été pris et détruits une vingtaine de fois. 

Un contraste assez frappant existe entre les femmes et les 
hommes de cette province. Les femmes ont les traits délicats, la 
taille légère et déliée ; les hommes sont construits fortement, et 
il est impossible de ne pas reconnaître un véritable Auvergnat, à 
la forme de la mâchoire inférieure. Une province, pour ne parler 
que des morts, dont le sang a donné Turenne à l’armée, 
L’Hospital à la magistrature, et Pascal aux sciences et aux 
lettres, a prouvé qu’elle a une vertu supérieure. 

Je suis allé au Puy-de-Dôme, par pure affaire de cons-
cience. Il m’est arrivé ce à quoi je m’étais attendu : la vue du 
haut de cette montagne est beaucoup moins belle que celle dont 
on jouit de Clermont. La perspective à vol d’oiseau est plate et 
vague ; l’objet se rapetisse dans la même proportion que l’es-
pace s’étend. 

Il y avait autrefois sur le Puy-de-Dôme une chapelle dédiée 
à saint Barnabé ; on en voit encore les fondements : une pyra-
mide de pierre de dix ou douze pieds marque aujourd’hui l’em-
placement de cette chapelle. C’est là que Pascal a fait les pre-
mières expériences sur la pesanteur de l’air. Je me représentais 
ce puissant génie cherchant à découvrir, sur ce sommet soli-
taire, les secrets de la nature, qui devaient le conduire à la con-
naissance des mystères du Créateur de cette même nature. Pas-
cal se fraya, au moyen de la science, le chemin à l’ignorance 
chrétienne ; il commença par être un homme sublime, pour ap-
prendre à devenir un simple enfant. 

Le Puy-de-Dôme n’est élevé que de huit cent vingt-cinq 
toises au-dessus du niveau de la mer ; cependant je sentis à son 
sommet une difficulté de respirer, que je n’ai éprouvée ni dans 
les Alleghany, en Amérique, ni sur les plus hautes Alpes de la 
Savoie. J’ai gravi le Puy-de-Dôme avec autant de peine que le 
Vésuve ; il faut près d’une heure pour monter de sa base au 
sommet par un chemin roide et glissant, mais la verdure et les 
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fleurs vous suivent. La petite fille qui me servait de guide 
m’avait cueilli un bouquet des plus belles pensées ; j’ai moi-
même trouvé sous mes pas des œillets rouges d’une élégance 
parfaite. Au sommet du mont, on voit partout de larges feuilles 
d’une plante bulbeuse, assez semblable au lis. J’ai rencontré, à 
ma grande surprise, sur ce lieu élevé, trois femmes qui se te-
naient par la main et qui chantaient un cantique. Au-dessous de 
moi, des troupeaux de vaches paissaient parmi les monticules 
que domine le Puy-de-Dôme. Ces troupeaux montent à la mon-
tagne avec le printemps, et en descendent avec la neige. On voit 
partout les burons ou les chalets de l’Auvergne, mauvais abris 
de pierres sans ciment, ou de bois gazonné. Chantez les chalets, 
mais ne les habitez pas. 

Le patois de la montagne n’est pas exactement celui de la 
plaine. La musette, d’origine celtique, sert à accompagner 
quelques airs de romances, qui ne sont pas sans euphonie, et 
sur lesquels on a fait des paroles françaises. Les Auvergnats, 
comme les habitants du Rouergue, vont vendre des mules en 
Catalogne et en Aragon ; ils rapportent de ce pays quelque chose 
d’espagnol qui se marie bien avec la solitude de leurs mon-
tagnes ; ils font pour leurs longs hivers provision de soleil et 
d’histoires. Les voyageurs et les vieillards aiment à conter, parce 
qu’ils ont beaucoup vu : les uns ont cheminé sur la terre, les 
autres dans la vie. 

Les pays de montagnes sont propres à conserver les 
mœurs. Une famille d’Auvergne, appelée les Guittard-Pinon, 
cultivait en commun des terres dans les environs de Thiers ; elle 
était gouvernée par un chef électif, et ressemblait assez à un an-
cien clan d’Écosse. Cette espèce de république champêtre a sur-
vécu à la révolution, mais elle est au moment de se dissoudre. 

Je laisse de côté les curiosités naturelles de l’Auvergne, la 
grotte de Royat, charmante néanmoins par ses eaux et sa ver-
dure, les diverses fontaines minérales, la fontaine pétrifiante de 
Saint-Allyre, avec le pont de pierre qu’elle a formé et que 
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Charles IX voulut voir : le puits de la poix, les volcans éteints, 
etc. 

Je laisse aussi à l’écart les merveilles des siècles moyens, 
les orgues, les horloges avec leur carillon et leurs têtes de Maure 
ou de More, qui ouvraient des bouches effroyables quand 
l’heure venait à sonner. Les processions bizarres, les jeux mêlés 
de superstition et d’indécence, mille autres coutumes de ces 
temps, n’appartiennent pas plus à l’Auvergne qu’au reste de 
l’Europe gothique. 

J’ai voulu, avant de mourir, jeter un regard sur l’Auvergne, 
en souvenance des impressions de ma jeunesse. Lorsque j’étais 
enfant dans les bruyères de ma Bretagne, et que j’entendais par-
ler de l’Auvergne et des petits Auvergnats, je me figurais que 
l’Auvergne était un pays bien loin, bien loin, où l’on voyait des 
choses étranges, où l’on ne pouvait aller qu’avec de grands pé-
rils, en cheminant sous la garde de la mère de Dieu. Une chose 
m’a frappé et charmé à la fois : j’ai retrouvé dans l’habit du pay-
san auvergnat le vêtement du paysan breton. D’où vient cela ? 
C’est qu’il y avait autrefois pour ce royaume, et même pour 
l’Europe entière, un fond d’habillement commun. Les provinces 
reculées ont gardé les anciens usages, tandis que les départe-
ments voisins de Paris ont perdu leurs vieilles mœurs : de là 
cette ressemblance entre certains villageois placés aux extrémi-
tés opposées de la France, et qui ont été défendus contre les 
nouveautés par leur indigence et leur solitude. 

Je ne vois jamais sans une sorte d’attendrissement ces pe-
tits Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce grand monde, 
avec une boîte et quelques méchantes paires de ciseaux. Pauvres 
enfants qui dévalent bien tristes de leurs montagnes, et qui pré-
féreront toujours le pain bis et la bourrée aux prétendues joies 
de la plaine. Ils n’avaient guère que l’espérance dans leur boîte 
en descendant de leurs rochers ; heureux s’ils la rapportent à la 
chaumière paternelle ! 

FIN DU VOYAGE À CLERMONT. 
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VOYAGE AU MONT-BLANC : 
 

LE MONT-BLANC. 
 

PAYSAGES DE MONTAGNES. 

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Fin d’août 1805. 

J’ai vu beaucoup de montagnes en Europe et en Amérique, 
et il m’a toujours paru que, dans les descriptions de ces grands 
monuments de la nature, on allait au-delà de la vérité. Ma der-
nière expérience à cet égard ne m’a point fait changer de senti-
ment. J’ai visité la vallée de Chamouni, devenue célèbre par les 
travaux de M. de Saussure ; mais je ne sais si le poète y trouve-
rait le speciosa deserti comme le minéralogiste. Quoi qu’il en 
soit, j’exposerai avec simplicité les réflexions que j’ai faites dans 
mon voyage. Mon opinion, d’ailleurs, a trop peu d’autorité pour 
qu’elle puisse choquer personne. 

Sorti de Genève par un temps assez nébuleux, j’arrivai à 
Servoz au moment où le ciel commençait à s’éclaircir. La crête 
du Mont-Blanc ne se découvre pas de cet endroit, mais on a une 
vue distincte de sa croupe neigée, appelée le Dôme. On franchit 
ensuite le passage des Montées, et l’on entre dans la vallée de 
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Chamouni. On passe au-dessous du glacier des Bossons ; ses py-
ramides se montrent à travers les branches des sapins et des 
mélèzes. M. Bourrit a comparé ce glacier, pour sa blancheur et 
la coupe allongée de ses cristaux, à une flotte à la voile ; 
j’ajouterais, au milieu d’un golfe bordé de vertes forêts. 

Je m’arrêtai au village de Chamouni, et le lendemain je me 
rendis au Montanvert. J’y montai par le plus beau jour de 
l’année. Parvenu à son sommet, qui n’est qu’une croupe du 
Mont-Blanc, je découvris ce qu’on nomme très improprement la 
Mer de Glace. 

Qu’on se représente une vallée dont le fond est entièrement 
couvert par un fleuve. Les montagnes qui forment cette vallée 
laissent pendre au-dessus de ce fleuve une masse de rochers, les 
aiguilles du Dru, du Bochard, des Charmoz. Dans renfonce-
ment, la vallée et le fleuve se divisent en deux branches, dont 
l’une va aboutir à une haute montagne, le Col du Géant, et 
l’autre aux rochers des Jorasses. Au bout opposé de cette vallée 
se trouve une pente qui regarde la vallée de Chamouni. Cette 
pente, presque verticale, est occupée par la portion de la mer de 
Glace qu’on appelle le Glacier des Bois. Supposez donc un rude 
hiver survenu ; le fleuve qui remplit la vallée, ses inflexions et 
ses pentes, a été glacé jusqu’au fond de son lit ; les sommets des 
monts voisins se sont chargés de neige partout où les plans du 
granit ont été assez horizontaux pour retenir les eaux conge-
lées : voilà la Mer de Glace et son site. Ce n’est point, comme on 
le voit, une mer ; c’est un fleuve ; c’est, si l’on veut, le Rhin gla-
cé ; la Mer de Glace sera son cours, et le Glacier des Bois sa 
chute à Laufen. 

Lorsqu’on est sur la Mer de Glace, la surface, qui vous en 
paraissait unie du haut du Montanvert, offre une multitude de 
pointes et d’anfractuosités. 

Ces pointes imitent les formes et les déchirures de la haute 
enceinte de rocs qui surplombent de toutes parts : c’est comme 
le relief en marbre blanc des montagnes environnantes. 
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Parlons maintenant des montagnes en général. Il y a deux 
manières de les voir : avec les nuages, ou sans les nuages. 

Avec les nuages, la scène est plus animée ; mais alors elle 
est obscure, et souvent d’une telle confusion, qu’on peut à peine 
y distinguer quelques traits. 

Les nuages drapent les rochers de mille manières. J’ai vu 
au-dessus de Servoz un piton chauve et ridé qu’une nue traver-
sait obliquement comme une toge ; on l’aurait pris pour la sta-
tue colossale d’un vieillard romain. Dans un autre endroit, on 
apercevait la pente défrichée de la montagne ; une barrière de 
nuages arrêtait la vue à la naissance de cette pente, et au-dessus 
de cette barrière s’élevaient de noires ramifications de rochers 
imitant des gueules de Chimère, des corps de Sphinx, des têtes 
d’Anubis, diverses formes des monstres et des dieux de l’Égypte. 

Quand les nues sont chassées par le vent, les monts sem-
blent fuir derrière ce rideau mobile : ils se cachent et se décou-
vrent tour à tour ; tantôt un bouquet de verdure se montre subi-
tement à l’ouverture d’un nuage, comme une île suspendue dans 
le ciel ; tantôt un rocher se dévoile avec lenteur, et perce peu à 
peu la vapeur profonde comme un fantôme. Le voyageur attristé 
n’entend que le bourdonnement du vent dans les pins, le bruit 
des torrents qui tombent dans les glaciers, par intervalle la 
chute de l’avalanche, et quelquefois le sifflement de la marmotte 
effrayée qui a vu l’épervier dans la nue. 

Lorsque le ciel est sans nuages, et que l’amphithéâtre des 
monts se déploie tout entier à la vue, un seul accident mérite 
alors d’être observé : les sommets des montagnes, dans la haute 
région où ils se dressent, offrent une pureté de lignes, une nette-
té de plan et de profil que n’ont point les objets de la plaine. Ces 
cimes anguleuses, sous le dôme transparent du ciel, ressem-
blent à de superbes morceaux d’histoire naturelle, à de beaux 
arbres de coraux, à des girandoles de stalactite, renfermés sous 
un globe du cristal le plus pur. Le montagnard cherche dans ses 
découpures élégantes l’image des objets qui lui sont familiers : 
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de là ces roches nommées les Mulets, les Charmoz, ou les Cha-
mois ; de là ces appellations empruntées de la religion, les 
sommets des Croix, le rocher du Reposoir, le glacier des Pèle-
rins ; dénominations naïves qui prouvent que, si l’homme est 
sans cesse occupé de l’idée de ses besoins, il aime à placer par-
tout le souvenir de ses consolations. 

Quant aux arbres des montagnes, je ne parlerai que du pin, 
du sapin et du mélèze, parce qu’ils font, pour ainsi dire, l’unique 
décoration des Alpes. 

Le pin a quelque chose de monumental ; ses branches ont 
le port de la pyramide, et son tronc celui de la colonne. Il imite 
aussi la forme des rochers où il vit : souvent je l’ai confondu sur 
les redans et les corniches avancées des montagnes, avec des 
flèches et des aiguilles élancées ou échevelées comme lui. Au re-
vers du Col de Balme, à la descente du glacier de Trient, on ren-
contre un bois de pins, de sapins et de mélèzes : chaque arbre, 
dans cette famille de géants, compte plusieurs siècles. Cette tri-
bu alpine a un roi que les guides ont soin de montrer aux voya-
geurs. C’est un sapin qui pourrait servir de mât au plus grand 
vaisseau. Le monarque seul est sans blessure, tandis que tout 
son peuple autour de lui est mutilé : un arbre a perdu sa tête, un 
autre ses bras ; celui-ci a le front sillonné par la foudre, celui-là 
le pied noirci par le feu des pâtres. Je remarquai deux jumeaux 
sortis du même tronc, qui s’élançaient ensemble dans le ciel : ils 
étaient égaux en hauteur et en âge ; mais l’un était plein de vie, 
et l’autre était desséché. 

 
Daucia, Laride Thymberque, simillima proles, 
Indiscreta suis, gratusque parentibus error, 
At nunc dura dedit vobis discrimina Pallas. 
 

« Fils jumeaux de Daucus, rejetons semblables, ô Laris et 
Thymber ! vos parents mêmes ne pouvaient vous distinguer, et 
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vous leur causiez de douces méprises ! Mais la mort mit entre 
vous une cruelle différence. » 

Ajoutons que le pin annonce la solitude et l’indigence de la 
montagne. Il est le compagnon du pauvre Savoyard, dont il par-
tage la destinée : comme lui, il croît et meurt inconnu sur des 
sommets inaccessibles où sa postérité se perpétue également 
ignorée. C’est sur le mélèze que l’abeille cueille ce miel ferme et 
savoureux, qui se marie si bien avec la crème et les framboises 
du Montanvert. Les bruits du pin, quand ils sont légers, ont été 
loués par les poètes bucoliques ; quand ils sont violents, ils res-
semblent au mugissement de la mer : vous croyez quelquefois 
entendre gronder l’Océan au milieu des Alpes. Enfin, l’odeur du 
pin est aromatique et agréable ; elle a surtout pour moi un 
charme particulier, parce que je l’ai respirée à plus de vingt 
lieues en mer sur les côtes de la Virginie : aussi réveille-t-elle 
toujours dans mon esprit l’idée de ce Nouveau-Monde qui me 
fut annoncé par un souffle embaumé, de ce beau ciel, de ces 
mers brillantes où le parfum des forêts m’était apporté par la 
brise du matin ; et, comme tout s’enchaîne dans nos souvenirs, 
elle rappelle aussi dans ma mémoire les sentiments de regrets et 
d’espérance qui m’occupaient, lorsque appuyé sur le bord du 
vaisseau je rêvais à cette patrie que j’avais perdue, et à ces dé-
serts que j’allais trouver. 

Mais, pour venir enfin à mon sentiment particulier sur les 
montagnes, je dirai que, comme il n’y a pas de beaux paysages 
sans un horizon de montagnes, il n’y a point aussi de lieux 
agréables à habiter ni de satisfaisants pour les yeux et pour le 
cœur là où on manque d’air et d’espace ; or, c’est ce qui arrive 
dans l’intérieur des monts. Ces lourdes masses ne sont point en 
harmonie avec les facultés de l’homme et la faiblesse de ses or-
ganes. 

On attribue aux paysages des montagnes la sublimité : 
celle-ci tient sans doute à la grandeur des objets. Mais, si l’on 
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prouve que cette grandeur, très réelle en effet, n’est cependant 
pas sensible au regard, que devient la sublimité ? 

Il en est des monuments de la nature comme de ceux de 
l’art : pour jouir de leur beauté, il faut être au véritable point de 
perspective ; autrement les formes, les couleurs, les propor-
tions, tout disparaît. Dans l’intérieur des montagnes, comme on 
touche à l’objet même, et comme le champ de l’optique est trop 
resserré, les dimensions perdent nécessairement leur grandeur : 
chose si vraie, que l’on est continuellement trompé sur les hau-
teurs et sur les distances. J’en appelle aux voyageurs : le Mont-
Blanc leur a-t-il paru fort élevé du fond de la vallée de Chamou-
ni ? Souvent un lac immense dans les Alpes a l’air d’un petit 
étang ; vous croyez arriver en quelques pas au haut d’une pente 
que vous êtes trois heures à gravir ; une journée entière vous 
suffit à peine pour sortir de cette gorge, à l’extrémité de laquelle 
il vous semblait que vous touchiez de la main. Ainsi cette gran-
deur des montagnes, dont on fait tant de bruit, n’est réelle que 
par la fatigue qu’elle vous donne. Quant au paysage, il n’est 
guère plus grand à l’œil qu’un paysage ordinaire. 

Mais ces monts qui perdent leur grandeur apparente quand 
ils sont trop rapprochés du spectateur, sont toutefois si gigan-
tesques qu’ils écrasent ce qui pourrait leur servir d’ornement. 
Ainsi, par des lois contraires, tout se rapetisse à la fois dans les 
défilés des Alpes, et l’ensemble et les détails. Si la nature avait 
fait les arbres cent fois plus grands sur les montagnes que dans 
les plaines ; si les fleuves et les cascades y versaient des eaux 
cent fois plus abondantes, ces grands bois, ces grandes eaux 
pourraient produire des effets pleins de majesté sur les flancs 
élargis de la terre. Il n’en est pas de la sorte ; le cadre du tableau 
s’accroît démesurément, et les rivières, les forêts, les villages, les 
troupeaux gardent les proportions ordinaires : alors il n’y a plus 
de rapport entre le tout et la partie, entre le théâtre et la décora-
tion. Le plan des montagnes étant vertical devient une échelle 
toujours dressée où l’œil rapporte et compare les objets qu’il 
embrasse ; et ces objets accusent tour à tour leur petitesse sur 
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cette énorme mesure. Les pins les plus altiers, par exemple, se 
distinguent à peine dans l’escarpement des vallons, où ils pa-
raissent collés comme des flocons de suie. La trace des eaux 
pluviales est marquée dans ces bois grêles et noirs par de petites 
rayures jaunes et parallèles ; et les torrents les plus larges, les 
cataractes les plus élevées, ressemblent à de maigres filets d’eau 
ou à des vapeurs bleuâtres. 

Ceux qui ont aperçu des diamants, des topazes, des éme-
raudes dans les glaciers, sont plus heureux que moi : mon ima-
gination n’a jamais pu découvrir ces trésors. Les neiges du bas 
Glacier des Bois, mêlées à la poussière de granit, m’ont paru 
semblables à de la cendre ; on pourrait prendre la Mer de Glace, 
dans plusieurs endroits, pour des carrières de chaux et de 
plâtre ; ses crevasses seules offrent quelques teintes du prisme, 
et quand les couches de glace sont appuyées sur le roc, elles res-
semblent à de gros verres de bouteille. 

Ces draperies blanches des Alpes ont d’ailleurs un grand 
inconvénient ; elles noircissent tout ce qui les environne, et 
jusqu’au ciel dont elles rembrunissent l’azur. Et ne croyez pas 
que l’on soit dédommagé de cet effet désagréable par les beaux 
accidents de la lumière sur les neiges. La couleur dont se pei-
gnent les montagnes lointaines est nulle pour le spectateur pla-
cé à leur pied. La pompe dont le soleil couchant couvre la cime 
des Alpes de la Savoie n’a lieu que pour l’habitant de Lausanne. 
Quant au voyageur de la vallée de Chamouni, c’est en vain qu’il 
attend ce brillant spectacle. Il voit, comme du fond d’un enton-
noir, au-dessus de sa tête, une petite portion d’un ciel bleu et 
dur, sans couchant et sans aurore ; triste séjour où le soleil jette 
à peine un regard à midi par-dessus une barrière glacée. 

Qu’on me permette, pour me faire mieux entendre, d’énon-
cer une vérité triviale. Il faut une toile pour peindre : dans la na-
ture le ciel est la toile des paysages ; s’il manque au fond du ta-
bleau, tout est confus et sans effet. Or, les monts, quand on en 
est trop voisin, obstruent la plus grande partie du ciel. Il n’y a 

– 100 – 



pas assez d’air autour de leurs cimes ; ils se font ombre l’un à 
l’autre et se prêtent mutuellement les ténèbres qui résident dans 
quelque enfoncement de leurs rochers. Pour savoir si les pay-
sages des montagnes avaient une supériorité si marquée, il suf-
fisait de consulter les peintres : ils ont toujours jeté les monts 
dans les lointains en ouvrant à l’œil un paysage sur les bois et 
sur les plaines. 

Un seul accident laisse aux sites des montagnes leur majes-
té naturelle : c’est le clair de lune. Le propre de ce demi-jour 
sans reflets et d’une seule teinte est d’agrandir les objets en iso-
lant les masses et en faisant disparaître cette gradation de cou-
leurs qui lie ensemble les parties d’un tableau. Alors plus les 
coupes des monuments sont franches et décidées, plus leur des-
sin a de longueur et de hardiesse, et mieux la blancheur de la 
lumière profile les lignes de l’ombre. C’est pourquoi la grande 
architecture romaine, comme les contours des montagnes, est si 
belle à la clarté de la lune. 

Le grandiose, et par conséquent l’espèce de sublime qu’il 
fait naître, disparaît donc dans l’intérieur des montagnes : 
voyons si le gracieux s’y trouve dans un degré plus éminent. 

On s’extasie sur les vallées de la Suisse ; mais il faut bien 
observer qu’on ne les trouve si agréables que par comparaison. 
Certes, l’œil fatigué d’errer sur des plateaux stériles ou des pro-
montoires couverts d’un lichen rougeâtre, retombe avec grand 
plaisir sur un peu de verdure et de végétation. Mais en quoi 
cette verdure consiste-t-elle ? en quelques saules chétifs, en 
quelques sillons d’orge et d’avoine qui croissent péniblement et 
mûrissent tard, en quelques arbres sauvageons qui portent des 
fruits âpres et amers. Si une vigne végète péniblement dans un 
petit abri tourné au midi, et garantie avec soin des vents du 
nord, on vous fait admirer cette fécondité extraordinaire. Vous 
élevez-vous sur les rochers voisins, les grands traits des monts 
font disparaître la miniature de la vallée. Les cabanes devien-
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nent à peine visibles, et les compartiments cultivés ressemblent 
à des échantillons d’étoffes sur la carte d’un drapier. 

On parle beaucoup des fleurs des montagnes, des violettes 
que l’on cueille au bord des glaciers, des fraises qui rougissent 
dans la neige, etc. Ce sont d’imperceptibles merveilles qui ne 
produisent aucun effet : l’ornement est trop petit pour des co-
losses. 

Enfin, je suis bien malheureux, car je n’ai pu voir dans ces 
fameux chalets enchantés par l’imagination de J.-J. Rousseau 
que de méchantes cabanes remplies du fumier des troupeaux, 
de l’odeur des fromages et du lait fermenté ; je n’y ai trouvé 
pour habitants que de misérables montagnards qui se regardent 
comme en exil et aspirent à descendre dans la vallée. 

De petits oiseaux muets, voletant de glaçons en glaçons, 
des couples assez rares de corbeaux et d’éperviers, animent à 
peine ces solitudes de neiges et de pierres, où la chute de la 
pluie est presque toujours le seul mouvement qui frappe vos 
yeux. 

Heureux quand le pivert, annonçant l’orage, fait retentir sa 
voix cassée au fond d’un vieux bois de sapins ! Et pourtant ce 
triste signe de vie rend plus sensible la mort qui vous environne. 
Les chamois, les bouquetins, les lapins blancs sont presque en-
tièrement détruits ; les marmottes même deviennent rares, et le 
petit Savoyard est menacé de perdre son trésor. Les bêtes sau-
vages ont été remplacées sur les sommets des Alpes par des 
troupeaux de vaches qui regrettent la plaine aussi bien que leurs 
maîtres. Couchés dans les herbages du pays de Caux, ces trou-
peaux offriraient une scène aussi belle, et ils auraient en outre le 
mérite de rappeler les descriptions des poètes de l’antiquité. 

Il ne reste plus qu’à parler du sentiment qu’on éprouve 
dans les montagnes. Eh bien ! ce sentiment, selon moi, est fort 
pénible. Je ne puis être heureux là où je vois partout les fatigues 
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de l’homme et ses travaux inouïs qu’une terre ingrate refuse de 
payer. Le montagnard, qui sent son mal, est plus sincère que les 
voyageurs ; il appelle la plaine le bon pays, et ne prétend pas 
que des rochers arrosés de ses sueurs, sans en être plus fertiles, 
soient ce qu’il y a de meilleur dans les distributions de la Provi-
dence. S’il est très attaché à sa montagne, cela tient aux rela-
tions merveilleuses que Dieu a établies entre nos peines, l’objet 
qui les cause et les lieux où nous les avons éprouvées ; cela tient 
aux souvenirs de l’enfance, aux premiers sentiments du cœur, 
aux douceurs, et même aux rigueurs de la maison paternelle. 
Plus solitaire que les autres hommes, plus sérieux par l’habitude 
de souffrir, le montagnard appuie davantage sur tous les senti-
ments de sa vie. Il ne faut pas attribuer aux charmes des lieux 
qu’il habite l’amour extrême qu’il montre pour son pays ; cet 
amour vient de la concentration de ses pensées, et du peu 
d’étendue de ses besoins. 

Mais les montagnes sont le séjour de la rêverie ? j’en 
doute ; je doute qu’on puisse rêver lorsque la promenade est 
une fatigue ; lorsque l’attention que vous êtes obligé de donner à 
vos pas occupe entièrement votre esprit. L’amateur de la soli-
tude qui bayerait aux chimères22 en gravissant le Montanvert 
pourrait bien tomber dans quelque puits, comme l’astrologue 
qui prétendait lire au-dessus de sa tête et ne pouvait voir à ses 
pieds. 

Je sais que les poètes ont désiré les vallées et les bois pour 
converser avec les muses. Mais écoutons Virgile : 

 
Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes : 
Flumina amem, sylvasque inglorius. 
 

22 La Fontaine. 
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D’abord il se plairait aux champs, rura mihi ; il chercherait 
les vallées agréables, riantes, gracieuses, vallibus amnes ; il ai-
merait les fleuves, flumina amem (non pas les torrents), et les 
forêts où il vivrait sans gloire, sylvasque inglorius. Ces forêts 
sont de belles futaies de chênes, d’ormeaux, de hêtres, et non de 
tristes bois de sapins ; car il n’eût pas dit : 

 
Et ingenti ramorum protegat umbra. 
« Et d’un feuillage épais ombragera ma tête. » 
 

Et où veut-il que cette vallée soit placée ? dans un lieu où il 
y aura de beaux souvenirs des noms harmonieux, des traditions 
de la Fable et de l’Histoire : 

… O ubi campi, 
Specrchiusque, et virginibus bacchata lacænis 
Taygeta ! O qui me gelidis in vallibus Hæmi 
Sistat ! 
 
Dieux ! que ne suis-je assis au bord du Sperchius ! 
Quand pourrai-je fouler les beaux vallons d’Hémus ! 
Oh ! qui me portera sur le riant Taygète ! 
 

Il se serait fort peu soucié de la vallée de Chamouni, du gla-
cier de Taconay, de la petite et de la grande Jorasse, de l’aiguille 
du Dru et du rocher de la Tête-Noire. 

Enfin, si nous en croyons Rousseau et ceux qui ont recueilli 
ses erreurs sans hériter de son éloquence, quand on arrive au 
sommet des montagnes on se sent transformé en un autre 
homme. « Sur les hautes montagnes, dit Jean-Jacques, les mé-
ditations prennent un caractère grand, sublime, proportionné 
aux objets qui nous frappent ; je ne sais quelle volupté tran-
quille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant 
au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments 
bas et terrestres… Je doute qu’aucune agitation violente pût te-
nir contre un pareil séjour prolongé, etc. » 
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Plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Qu’il serait doux de pouvoir 
se délivrer de ses maux en s’élevant à quelques toises au-dessus 
de la plaine ! Malheureusement l’âme de l’homme est indépen-
dante de l’air et des sites ; un cœur chargé de sa peine n’est pas 
moins pesant sur les hauts lieux que dans les vallées. L’anti-
quité, qu’il faut toujours citer quand il s’agit de vérité de senti-
ments, ne pensait pas comme Rousseau sur les montagnes ; elle 
les représente au contraire comme le séjour de la désolation et 
de la douleur : si l’amant de Julie oublie ses chagrins parmi les 
rochers du Valais, l’époux d’Eurydice nourrit ses douleurs sur 
les monts de la Thrace. Malgré le talent du philosophe genevois, 
je doute que la voix de Saint-Preux retentisse aussi longtemps 
dans l’avenir que la lyre d’Orphée. Œdipe, ce parfait modèle des 
calamités royales, cette image accomplie de tous les maux de 
l’humanité, cherche aussi les sommets déserts : 

 
Il va, 

… du Cythéron remontant vers les cieux, 
Sur le malheur de l’homme interroger les dieux. 
 

Enfin une autre antiquité plus belle encore et plus sacrée 
nous offre les mêmes exemples. L’Écriture, qui connaissait 
mieux la nature de l’homme que les faux sages du siècle, nous 
montre toujours les grands infortunés, les prophètes, et Jésus-
Christ même se retirant au jour de l’affliction sur les hauts lieux. 
La fille de Jephté, avant de mourir, demande à son père la per-
mission d’aller pleurer sa virginité sur les montagnes de la Ju-
dée : Super montes assumam, dit Jérémie, fletum ac lamen-
tum. « Je m’élèverai sur les montagnes pour pleurer et gémir. » 
Ce fut sur le mont des Oliviers que Jésus-Christ but le calice 
rempli de toutes les douleurs et de toutes les larmes des 
hommes. 

C’est une chose digne d’être observée que dans les pages les 
plus raisonnables d’un écrivain qui s’était établi le défenseur de 
la morale, on distingue encore des traces de l’esprit de son 
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siècle. Ce changement supposé de nos dispositions intérieures 
selon le séjour que nous habitons, tient secrètement au système 
de matérialisme que Rousseau prétendait combattre. On faisait 
de l’âme une espèce de plante soumise aux variations de l’air, et 
qui, comme un instrument, suivait et marquait le repos ou 
l’agitation de l’atmosphère. Eh ! comment Jean-Jacques lui-
même aurait-il pu croire de bonne foi à cette influence salutaire 
des hauts lieux ? L’infortuné ne traîna-t-il pas sur les montagnes 
de la Suisse ses passions et ses misères ? 

Il n’y a qu’une seule circonstance où il soit vrai que les 
montagnes inspirent l’oubli des troubles de la terre : c’est lors-
qu’on se retire loin du monde, pour se consacrer à la religion. 
Un anachorète qui se dévoue au service de l’humanité, un saint 
qui veut méditer les grandeurs de Dieu en silence, peuvent trou-
ver la paix et la joie sur des roches désertes ; mais ce n’est point 
alors la tranquillité des lieux qui passe dans l’âme de ces soli-
taires, c’est au contraire leur âme qui répand sa sérénité dans la 
région des orages. 

L’instinct des hommes a toujours été d’adorer l’Éternel sur 
les lieux élevés : plus près du ciel, il semble que la prière ait 
moins d’espace à franchir pour arriver au trône de Dieu. Il était 
resté dans le christianisme des traditions de ce culte antique ; 
nos montagnes, et, à leur défaut, nos collines étaient chargées 
de monastères et de vieilles abbayes. Du milieu d’une ville cor-
rompue, l’homme qui marchait peut-être à des crimes, ou du 
moins à des vanités, apercevait, en levant les yeux, des autels 
sur les coteaux voisins. La Croix, déployant au loin l’étendard de 
la pauvreté aux yeux du luxe, rappelait le riche à des idées de 
souffrance et de commisération. Nos poètes connaissaient bien 
peu leur art lorsqu’ils se moquaient de ces monts de Calvaire, de 
ces missions, de ces retraites qui retraçaient parmi nous les sites 
de l’Orient, les mœurs des solitaires de la Thébaïde, les miracles 
d’une religion divine, et le souvenir d’une antiquité qui n’est 
point effacé par celui d’Homère. 
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Mais ceci rentre dans un autre ordre d’idées et de senti-
ments, et ne tient plus à la question générale que nous venons 
d’examiner. Après avoir fait la critique des montagnes, il est 
juste de finir par leur éloge. J’ai déjà observé qu’elles étaient né-
cessaires à un beau paysage, et qu’elles devaient former la 
chaîne dans les derniers plans d’un tableau. Leurs têtes che-
nues, leurs flancs décharnés, leurs membres gigantesques, hi-
deux quand on les contemple de trop près, sont admirables 
lorsqu’au fond d’un horizon vaporeux ils s’arrondissent et se co-
lorent dans une lumière fluide et dorée. Ajoutons, si l’on veut, 
que les montagnes sont la source des fleuves, le dernier asile de 
la liberté dans les temps d’esclavage, une barrière utile contre 
les invasions et les fléaux de la guerre. Tout ce que je demande, 
c’est qu’on ne me force pas d’admirer les longues arêtes de ro-
chers, les fondrières, les crevasses, les trous, les entortillements 
des vallées des Alpes. À cette condition, je dirai qu’il y a des 
montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême : ce 
sont celles de la Grèce et de la Judée. J’aimerais à parcourir les 
lieux dont mes nouvelles études me forcent de m’occuper 
chaque jour ; j’irais volontiers chercher sur le Tabor et le Tay-
gète, d’autres couleurs et d’autres harmonies, après avoir peint 
les monts sans renommée, et les vallées inconnues du Nouveau-
Monde23. 

 

FIN DU VOYAGE AU MONT-BLANC. 

23 Cette dernière phrase annonçait mon voyage en Grèce et dans la 
Terre-Sainte ; voyage que j’exécutai en effet l’année suivante 1806. Voyez 
l’Itinéraire. 

– 107 – 

                                       



LETTRE 
 

À M. DE FONTANES 

Rome, le 10 janvier 1804. 

J’arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit 
de mon voyage, sur lequel vous avez des droits : quelques 
feuilles du laurier du tombeau de Virgile. « Tenet nunc Parthe-
nope. » Il y a longtemps que j’aurais dû vous parler de cette 
terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre ; 
mais diverses raisons m’en ont empêché. Cependant je ne veux 
pas quitter Rome sans vous dire au moins quelques mots de 
cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous écrirais au 
hasard et sans suite tout ce que je penserais de l’Italie, comme je 
vous disais autrefois l’impression que faisaient sur mon cœur 
les solitudes du Nouveau Monde. Sans autre préambule, je vais 
donc essayer de vous peindre les dehors de Rome, ses cam-
pagnes et ses ruines. 

Vous avez lu tout ce qu’on a écrit sur ce sujet ; mais je ne 
sais si les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du ta-
bleau que présente la campagne de Rome. Figurez-vous quelque 
chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle 
l’Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et 
le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On 
croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : Venient 
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tibi duo haec subito in die una : sterilitas et viduitas24. Vous 
apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans des 
lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées 
des torrents de l’hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes 
l’air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que 
le lit désert d’une onde orageuse qui s’est écoulée comme le 
peuple romain. À peine découvrez-vous quelques arbres, mais 
partout s’élèvent des ruines d’aqueducs et de tombeaux ; ruines 
qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d’une terre 
composée de la poussière des morts et des débris des empires. 
Souvent dans une grande plaine j’ai cru voir de riches mois-
sons ; je m’en approchais : des herbes flétries avaient trompé 
mon œil. Parfois sous ces moissons stériles vous distinguez les 
traces d’une ancienne culture. Point d’oiseaux, point de labou-
reurs, point de mouvements champêtres, point de mugisse-
ments de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de 
fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs ; les fe-
nêtres et les portes en sont fermées ; il n’en sort ni fumée, ni 
bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et 
miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les 
spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l’entrée 
des châteaux abandonnés. Enfin, l’on dirait qu’aucune nation 
n’a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et 
que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus 
ou la dernière charrue romaine. 

C’est du milieu de ce terrain inculte que domine et 
qu’attriste encore un monument appelé par la voix populaire le 
Tombeau de Néron25, que s’élève la grande ombre de la ville 

24 « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour : stérilité et 
veuvage. » Isaïe. 

25 Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, dans 
l’endroit même où l’on a bâti depuis l’église de Santa Maria del Popolo. 
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éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans 
son orgueil, avoir voulu s’isoler : elle s’est séparée des autres ci-
tés de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a no-
blement caché ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous dire ce qu’on éprouve lors-
que Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses royaumes 
vides, inania regna, et qu’elle a l’air de se lever pour vous de la 
tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figurer ce trouble et 
cet étonnement qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur 
envoyait la vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les 
destinées de son peuple : Quasi aspectus splendoris26. La multi-
tude des souvenirs, l’abondance des sentiments vous oppres-
sent ; votre âme est bouleversée à l’aspect de cette Rome qui a 
recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de 
Saturne et de Jacob27. 

Vous croirez peut-être, mon cher ami, d’après cette des-
cription, qu’il n’y a rien de plus affreux que les campagnes ro-
maines ? Vous vous tromperiez beaucoup ; elles ont une incon-
cevable grandeur : on est toujours prêt, en les regardant, à 
s’écrier avec Virgile : 

 
Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 

26 « C’était comme une vision de splendeur. » Ézéch. 

27 Montaigne décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu’elle était il 
y a environ deux cents ans : « Nous avions loin, sur notre main gauche, 
l’Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes 
fondasses, incapable d’y recevoir nulle conduite de gens de guerre en or-
donnance ; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort 
ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde ; et quasi tout de cette 
sorte, fort peu peuplé de maisons. » 
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Magna virum !28 
 

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si 
vous les contemplez en artiste, en poète, et même en philo-
sophe, vous ne voudriez peut-être pas qu’elles fussent autre-
ment. L’aspect d’un champ de blé ou d’un coteau de vignes ne 
vous donnerait pas d’aussi fortes émotions que la vue de cette 
terre dont la culture moderne n’a pas rajeuni le sol, et qui est 
demeurée antique comme les ruines qui la couvrent. 

Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de l’ho-
rizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours 
suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les 
vallées dans la campagne prennent la forme d’une arène, d’un 
cirque, d’un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, 
comme si la main puissante des Romains avait remué toute 
cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, 
arrondit les objets et dissimule ce qu’ils pourraient avoir de dur 
ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais 
lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers 
et de feuillages dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de 
lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, 
le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation 
insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans 
qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où 
l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les pay-
sages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus 
belle que nature ? Eh bien, c’est la lumière de Rome ! 

Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le soleil se 
coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la villa 
Pamphili, plantés par Le Nôtre. J’ai souvent aussi remonté le 

28 « Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands 
hommes ! » 
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Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène de la fin du 
jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent 
alors de lapis-lazuli et d’opale, tandis que leurs bases et leurs 
flancs sont noyés dans une vapeur d’une teinte violette et pur-
purine. Quelquefois de beaux nuages comme des chars légers, 
portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font com-
prendre l’apparition des habitants de l’Olympe sous ce ciel my-
thologique ; quelquefois l’antique Rome semble avoir étendu 
dans l’occident toute la pourpre de ses consuls et de ses césars, 
sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne 
se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous 
croyez que ses teintes vont s’effacer, elle se ranime sur quelque 
autre point de l’horizon ; un crépuscule succède à un crépus-
cule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu’à cette 
heure du repos des campagnes l’air ne retentit plus de chants 
bucoliques ; les bergers n’y sont plus, Dulcia linquimus arva ! 
mais on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des 
bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages qui 
descendent au bord du Tibre et viennent s’abreuver dans ses 
eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins 
ou au siècle de l’Arcadien Évandre, ποιμενες λαιων29, alors que 
le Tibre s’appelait Albula30, et que le pieux Énée remonta ses 
ondes inconnues. 

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-
être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil en-
flammé, ou que la lune large et rougie, s’élève au-dessus du Vé-
suve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec 
ses rivages bordés d’orangers, les montagnes de la Pouille, l’île 
de Caprée, la côte du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, 
l’Averne, les champs Élysées, et toute cette terre virgilienne, 

29 Homère : Pasteurs des peuples. 

30 Vid. Tit. Liv. 
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présentent un spectacle magique ; mais il n’a pas selon moi le 
grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que 
l’on s’attache prodigieusement à ce sol fameux. Il y a deux mille 
ans que Cicéron se croyait exilé sous le ciel de l’Asie, et qu’il 
écrivait à ses amis : Urbem, mi Rufi, cole ; in ista luce vive31. 
Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plu-
sieurs exemples de voyageurs qui, venus à Rome dans le dessein 
d’y passer quelques jours, y sont demeurés toute leur vie. Il fal-
lut que le Poussin vînt mourir sur cette terre des beaux pay-
sages : au moment même où je vous écris, j’ai le bonheur d’y 
connaître M. d’Agincourt, qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et 
qui promet à la France d’avoir aussi son Winckelmann. 

Quiconque s’occupe uniquement de l’étude de l’antiquité et 
des arts, ou quiconque n’a plus de liens dans la vie, doit venir 
demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre qui 
nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des prome-
nades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu’il fou-
lera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous 
ses pas renfermera quelque grandeur humaine. S’il est malheu-
reux, s’il a mêlé les cendres de ceux qu’il aima à tant de cendres 
illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des 
Scipions au dernier asile d’un ami vertueux, du charmant tom-
beau de Cecilia Metella au modeste cercueil d’une femme infor-
tunée ! Il pourra croire que ces mânes chéris se plaisent à errer 
autour de ces monuments avec l’ombre de Cicéron, pleurant en-
core sa chère Tullie, ou d’Agrippine encore occupée de l’urne de 
Germanicus. S’il est chrétien, ah ! comment pourrait-il alors 
s’arracher de cette terre qui est devenue sa patrie, de cette terre 

31 « C’est à Rome qu’il faut habiter, mon cher Rufus, c’est à cette 
lumière qu’il faut vivre. » Je crois que c’est dans le premier ou dans le se-
cond livre des Épîtres familières. Comme j’ai cité partout de mémoire, on 
voudra bien me pardonner s’il se trouve quelque inexactitude dans les ci-
tations. 
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qui a vu naître un second empire, plus saint dans son berceau, 
plus grand dans sa puissance que celui qui l’a précédé, de cette 
terre où les amis que nous avons perdus, dormant avec les mar-
tyrs aux catacombes, sous l’œil du Père des fidèles, paraissent 
devoir se réveiller les premiers dans leur poussière et semblent 
plus voisins des cieux ? 

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l’aspect de la 
plupart des villes européennes, toutefois elle conserve encore un 
caractère particulier : aucune autre cité ne présente un pareil 
mélange d’architecture et de ruines, depuis le Panthéon 
d’Agrippa jusqu’aux murailles de Bélisaire, depuis les monu-
ments apportés d’Alexandrie jusqu’au dôme élevé par Michel-
Ange. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de 
Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les Clélie 
et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon 
ou de Pallas descendues de leur piédestal et se promenant au-
tour de leurs temples. D’une autre part, on retrouve chez les 
Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont donné le nom 
de couleur historique, et qu’ils emploient dans leurs tableaux. Il 
est naturel que des hommes dont les aïeux ont joué un si grand 
rôle sur la terre aient servi de modèle ou de type aux Raphaël et 
aux Dominiquin pour représenter les personnages de l’histoire. 

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les trou-
peaux de chèvres, et surtout ces attelages de grands bœufs aux 
cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyptiens, 
parmi les débris du Forum et sous les arcs où ils passaient au-
trefois pour conduire le triomphateur romain à ce Capitole que 
Cicéron appelle le Conseil public de l’univers : 

 
Romanos ad templa Deum duxere triumphos. 
 

À tous les bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le 
bruit des eaux que l’on entend de toutes parts, comme si l’on 
était auprès des fontaines de Blandusie ou d’Égérie. Du haut des 
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collines renfermées dans l’enceinte de Rome, ou à l’extrémité de 
plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce 
qui mêle la ville et les champs d’une manière pittoresque. En hi-
ver les toits des maisons sont couverts d’herbes, comme les toits 
de chaume de nos paysans. Ces diverses circonstances contri-
buent à donner à Rome je ne sais quoi de rustique, qui va bien à 
son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ; 
elle dut l’empire du monde à des laboureurs, et le plus grand de 
ses poètes ne dédaigna pas d’enseigner l’art d’Hésiode aux en-
fants de Romulus : 

 
Ascraeumque cano romans per oppida carmen. 
 

Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en par-
tage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans un 
coin de Rome comme s’il n’y était pas ; on n’y daigne pas jeter 
les yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les 
femmes ne s’en servent pas pour laver ; il se dérobe entre de 
méchantes maisons qui le cachent, et court se précipiter dans la 
mer, honteux de s’appeler le Tevere. 

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose 
de ces ruines dont vous m’avez recommandé de vous parler, et 
qui font une si grande partie des dehors de Rome : je les ai vues 
en détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant les 
temples de Pæstum, que je n’ai pas eu le temps de visiter. Vous 
sentez que ces ruines doivent prendre différents caractères, se-
lon les souvenirs qui s’y attachent. 

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé 
m’asseoir au Colisée, sur la marche d’un des autels consacrés 
aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des 
fleuves d’or par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des 
peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps de 
l’enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la 
terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l’archi-
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tecture, j’apercevais, entre les ruines du côté droit de l’édifice, le 
jardin du palais des césars, avec un palmier qui semble être pla-
cé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au 
lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis 
dans cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des 
lions, on n’entendait que les aboiements des chiens de l’ermite 
qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à 
l’horizon, la cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les 
portiques du Colisée. Cette correspondance établie par des sons 
religieux entre les deux plus grands monuments de Rome 
païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je 
songeai que l’édifice moderne tomberait comme l’édifice an-
tique ; je songeai que les monuments se succèdent comme les 
hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans ma mémoire que 
ces mêmes Juifs qui, dans leur première captivité, travaillèrent 
aux pyramides de l’Égypte et aux murailles de Babylone, 
avaient, dans leur dernière dispersion, bâti cet énorme amphi-
théâtre. Les voûtes qui répétaient les sons de la cloche chré-
tienne étaient l’ouvrage d’un empereur païen marqué dans les 
prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là 
d’assez hauts sujets de méditation, et croyez-vous qu’une ville 
où de pareils effets se reproduisent à chaque pas soit digne 
d’être vue ? 

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le voir 
dans une autre saison et sous un autre aspect : j’ai été étonné, 
en arrivant, de ne point entendre l’aboiement des chiens qui se 
montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de 
l’amphithéâtre parmi les herbes séchées. J’ai frappé à la porte 
de l’ermitage pratiqué dans le cintre d’une loge ; on ne m’a point 
répondu : l’ermite est mort. L’inclémence de la saison, l’absence 
du bon solitaire, des chagrins récents, ont redoublé pour moi la 
tristesse de ce lieu ; j’ai cru voir les décombres d’un édifice que 
j’avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégri-
té et toute sa fraîcheur. C’est ainsi, mon très cher ami, que nous 
sommes avertis à chaque pas de notre néant : l’homme cherche 
au-dehors des raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur 
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les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-même une ruine en-
core plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris. Ce 
qui achève de rendre notre vie le songe d’une ombre32, c’est que 
nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans le 
souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s’est gravée notre 
image, est, comme l’objet dont il retient les traits, une argile su-
jette à se dissoudre. On m’a montré à Portici un morceau de 
cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l’em-
preinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une jeune 
femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa ; c’est une image 
assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la 
trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, 
cendre et poussière33. 

Avant de partir pour Naples, j’étais allé passer quelques 
jours seul à Tivoli, je parcourus les ruines des environs, et sur-
tout celles de la villa Adriana. Surpris par la pluie au milieu de 
ma course, je me réfugiai dans les salles des thermes voisins du 
Pœcile34, sous un figuier qui avait renversé le pan d’un mur en 
croissant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge perçait 
la voûte de l’édifice, et son gros cep lisse, rouge et tortueux, 
montait le long du mur comme un serpent. Tout autour de moi, 
à travers les arcades des ruines, s’ouvraient des points de vue 
sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient 
les salles désertes où venaient se réfugier quelques merles. Les 
fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolo-
pendre, dont la verdure satinée se dessinait comme un travail 
en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cy-
près remplaçaient les colonnes tombées dans ce palais de la 

32 Pindare. 

33 Job. 

34 Monuments de la villa. Voyez plus haut la description de Tivoli 
et de la villa Adriana. 
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mort ; l’acanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur des débris, 
comme si la nature s’était plu à reproduire sur les chefs-d’œuvre 
mutilés de l’architecture l’ornement de leur beauté passée. Les 
salles diverses et les sommités des ruines ressemblaient à des 
corbeilles et à des bouquets de verdure, le vent agitait les guir-
landes humides, et toutes les plantes s’inclinaient sous la pluie 
du ciel. 

Pendant que je contemplais ce tableau, mille idées confuses 
se pressaient dans mon esprit : tantôt j’admirais, tantôt je détes-
tais la grandeur romaine ; tantôt je pensais aux vertus, tantôt 
aux vices de ce propriétaire du monde, qui avait voulu rassem-
bler une image de son empire dans son jardin. Je rappelais les 
événements qui avaient renversé cette villa superbe ; je la 
voyais dépouillée de ses plus beaux ornements par le successeur 
d’Adrien ; je voyais les barbares y passer comme un tourbillon, 
s’y cantonner quelquefois, et, pour se défendre dans ces mêmes 
monuments qu’ils avaient à moitié détruits, couronner l’ordre 
grec et toscan du créneau gothique ; enfin, des religieux chré-
tiens, ramenant la civilisation dans ces lieux, plantaient la vigne 
et conduisaient la charrue dans le temple des Stoïciens et les 
salles de l’Académie35. Le siècle des arts renaissait, et de nou-
veaux souverains achevaient de bouleverser ce qui restait encore 
des ruines de ces palais, pour y trouver quelques chefs-d’œuvre 
des arts. À ces diverses pensées se mêlait une voix intérieure qui 
me répétait ce qu’on a cent fois écrit sur la vanité des choses 
humaines. Il y a même double vanité dans les monuments de la 
villa Adriana ; ils n’étaient, comme on sait, que les imitations 
d’autres monuments répandus dans les provinces de l’empire 
romain : le véritable temple de Sérapis à Alexandrie, la véritable 
Académie à Athènes, n’existent plus : vous ne voyez donc dans 
les copies d’Adrien que des ruines de ruines. 

35 Monuments de la villa. 
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Il faudrait maintenant, mon cher ami, vous décrire le 
temple de la Sibylle, à Tivoli, et l’élégant temple de Vesta, sus-
pendu sur la cascade ; mais le loisir me manque. Je regrette de 
ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée par Horace : 
j’étais là dans vos domaines, vous l’héritier de l’Αφελια des 
Grecs, ou du simplex munditiis36 du chantre de l’Art poétique ; 
mais je l’ai vue dans une saison triste, et je n’étais pas moi-
même fort gai. Je vous dirai plus : j’ai été importuné du bruit 
des eaux, de ce bruit qui m’a tant de fois charmé dans les forêts 
américaines. Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais 
lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, 
mon guide dormant, mes chevaux paissant à quelque distance, 
j’écoutais la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur 
des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, 
croissant et décroissant à chaque instant, me faisaient tressail-
lir ; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse 
dont les vents tiraient d’ineffables accords. 

 

36 « Élégante simplicité. » Hor. 
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Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins sen-
sible à ces charmes de la nature ; je doute que la cataracte de 
Niagara me causât la même admiration qu’autrefois. Quand on 
est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a surabon-
dance dans l’homme ; tout son avenir est devant lui (si mon 
Aristarque veut me passer cette expression) ; il espère commu-
niquer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chi-
mères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que 
nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes dé-
trompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient 
plus froide et moins parlante, les jardins parlent peu37. Pour 
que cette nature nous intéresse encore, il faut qu’il s’y attache 
des souvenirs de la société ; nous nous suffisons moins à nous-
mêmes : la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de 
ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des 
amis38. 

Je n’ai point quitté Tivoli sans visiter la maison du poète 
que je viens de citer : elle était en face de la villa de Mécène ; 
c’était là qu’il offrait floribus et vino genium memorem brevis 
oevi39. L’ermitage ne pouvait pas être grand, car il est situé sur 
la croupe même du coteau ; mais on sent qu’on devait être bien 
à l’abri dans ce lieu, et que tout y était commode, quoique petit. 
Du verger devant la maison l’œil embrassait un pays immense : 
vraie retraite du poète à qui peu suffit, et qui jouit de tout ce qui 
n’est pas à lui, spatio brevi spem longam reseces 40. Après tout, 
il est fort aisé d’être philosophe comme Horace. Il avait une 

37 La Fontaine. 

38 Horace. 

39 « Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la brièveté de la 
vie. » 

40 « Renferme dans un espace étroit tes longues espérances. » Hor. 
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maison à Rome, deux villa à la campagne, l’une à Utique, l’autre 
à Tivoli. Il buvait d’un certain vin du consulat de Tullus avec ses 
amis : son buffet était couvert d’argenterie ; il disait familière-
ment au premier ministre du maître du monde : Je ne sens 
point les besoins de la pauvreté, et si je voulais quelque chose 
de plus, Mécène, tu ne me le refuserais pas. Avec cela on peut 
chanter Lalagé, se couronner de lis, qui vivent peu, parler de la 
mort en buvant le falerne, et livrer au vent les chagrins. 

Je remarque qu’Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, mouru-
rent tous avant Auguste, qui eut en cela le sort de Louis XIV : 
notre grand prince survécut un peu à son siècle, et se coucha le 
dernier dans la tombe comme pour s’assurer qu’il ne restait rien 
après lui. 

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la 
maison de Catulle est placée à Tivoli, au-dessus de la maison 
d’Horace, et qu’elle sert maintenant de demeure à quelques re-
ligieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez remar-
quable que l’Arioste soit venu composer ses fables comiques41 
au même lieu où Horace s’est joué de toutes les choses de la vie. 
On se demande avec surprise comment il se fait que le chantre 
de Roland, retiré chez le cardinal d’Este, à Tivoli, ait consacré 
ses divines folies à la France, et à la France demi-barbare, tan-
dis qu’il avait sous les yeux les sévères monuments et les graves 
souvenirs du peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre. 
Au reste, la villa d’Este est la seule villa moderne qui m’ait inté-
ressé au milieu des débris des villa de tant d’empereurs et de 
consulaires. Cette maison de Ferrare a eu le bonheur peu com-
mun d’avoir été chantée par les deux plus grands poètes de son 
temps et les deux plus beaux génies de l’Italie moderne. 

 
Piacciavi, generose Ercolea prole, 

41 Boileau. 
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Ornamento e splendor del secol nostro, 
Ippolito, etc. 
 

C’est ici le cri d’un homme heureux, qui rend grâce à la 
maison puissante dont il recueille les faveurs et dont il fait lui-
même les délices. Le Tasse, plus touchant, fait entendre dans 
son invocation les accents de la reconnaissance d’un grand 
homme infortuné : 

 
Tu magnanimo Alfonso, il qual ritogli, etc. 
 

C’est faire un noble usage du pouvoir que de s’en servir 
pour protéger les talents exilés et recueillir le mérite fugitif. 
Arioste et Hippolyte d’Este ont laissé dans les vallons de Tivoli 
un souvenir qui ne le cède pas en charme à celui d’Horace et de 
Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ? 
Au moment même où j’écris, la maison d’Este vient de 
s’éteindre ; la villa du cardinal d’Este tombe en ruine comme 
celle du ministre d’Auguste : c’est l’histoire de toutes les choses 
et de tous les hommes. 

 
Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uxor.42 
 

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa ; je ne 
pouvais me lasser d’admirer la perspective dont on jouit du haut 
de ses terrasses : au-dessous de vous s’étendent les jardins avec 
leurs platanes et leurs cyprès ; après les jardins viennent les 
restes de la maison de Mécène, placée au bord de l’Anio43 ; de 

42 « Il faudra quitter la terre, une maison, une épouse chérie. » Hor. 

43 Aujourd’hui le Teverone. 
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l’autre côté de la rivière, sur la colline en face, règne un bois de 
vieux oliviers, où l’on trouve les débris de la villa de Varus44 ; 
un peu plus loin, à gauche, dans la plaine, s’élèvent les trois 
monts Monticelli, San Francesco et Sant’Angelo, et entre les 
sommets de ces trois monts voisins apparaît le sommet lointain 
et azuré de l’antique Soracte ; à l’horizon et à l’extrémité des 
campagnes romaines, en décrivant un cercle par le couchant et 
le midi, on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone, Rome, Ci-
vita-Vecchia, Ostia, la mer, Frascati, surmonté des pins de Tus-
culum ; enfin, revenant chercher Tivoli vers le levant, la circon-
férence entière de cette immense perspective se termine au 
mont Ripoli, autrefois occupé par les maisons de Brutus et 
d’Atticus, et au pied duquel se trouve la villa Adriana avec 
toutes ses ruines. 

 

44 Le Varus qui fut massacré avec les légions en Germanie. Voyez 
l’admirable morceau de Tacite. 
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On peut suivre au milieu de ce tableau le cours du Te-
verone, qui descend vers le Tibre, jusqu’au pont où s’élève le 
mausolée de la famille Plautia, bâti en forme de tour. Le grand 
chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne ; c’était 
l’ancienne voie Tiburtine autrefois bordée de sépulcres, et le 
long de laquelle des meules de foin élevées en pyramides imi-
tent encore des tombeaux. 

Il serait difficile de trouver dans le reste du monde une vue 
plus étonnante et plus propre à faire naître de puissantes ré-
flexions. Je ne parle pas de Rome, dont on aperçoit les dômes, 
et qui seule dit tout ; je parle seulement des lieux et des monu-
ments renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la maison où 
Mécène, rassasié des biens de la terre, mourut d’une maladie de 
langueur ; Varus quitta ce coteau pour aller verser son sang 
dans les marais de la Germanie ; Cassius et Brutus abandonnè-
rent ces retraites pour bouleverser leur patrie. Sous ces hauts 
pins de Frascati, Cicéron dictait ses Tusculanes ; Adrien fit cou-
ler un nouveau Pénée au pied de cette colline, et transporta 
dans ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs du vallon 
de Tempé. Vers cette source de la Solfatare, la reine captive de 
Palmyre acheva ses jours dans l’obscurité, et sa ville d’un mo-
ment disparut dans le désert. C’est ici que le roi Latinus consul-
ta le dieu Faune dans la forêt de l’Albunée ; c’est ici qu’Hercule 
avait son temple, et que la Sibylle Tiburtine dictait ses oracles ; 
ce sont là les montagnes des vieux Sabins, les plaines de 
l’antique Latium ; terre de Saturne et de Rhée, berceau de l’âge 
d’or, chanté par tous les poètes ; riants coteaux de Tibur et de 
Lucrétile, dont le seul génie français a pu retracer les grâces, et 
qui attendaient le pinceau de Poussin et de Claude Lorrain. 

Je descendis de la villa d’Este45 vers les trois heures après 
midi ; je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour rentrer à 

45 On a vu à la fin de ma description de la villa Adriana que 
j’annonçais pour le lendemain une promenade à la villa d’Este. Je n’ai 
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Tivoli par la porte Sabine. En traversant le bois des vieux oli-
viers, dont je viens de vous parler, j’aperçus une petite chapelle 
blanche, dédiée à la Madone Quintilanea, et bâtie sur les ruines 
de la villa de Varus. C’était un dimanche : la porte de cette cha-
pelle était ouverte, j’y entrai. Je vis trois petits autels disposés 
en forme de croix ; sur celui du milieu s’élevait un grand crucifix 
d’argent, devant lequel brûlait une lampe suspendue à la voûte. 
Un seul homme, qui avait l’air très malheureux, était prosterné 
auprès d’un banc ; il priait avec tant de ferveur, qu’il ne leva pas 
même les yeux sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j’ai 
mille fois éprouvé en entrant dans une église, c’est-à-dire un 
certain apaisement des troubles du cœur (pour parler comme 
nos vieilles bibles), et je ne sais quel dégoût de la terre. Je me 
mis à genoux à quelque distance de cet homme, et, inspiré par le 
lieu, je prononçai cette prière : « Dieu du voyageur, qui avez 
voulu que le pèlerin vous adorât dans cet humble asile bâti sur 
les ruines du palais d’un grand de la terre ! Mère de douleur, qui 
avez établi votre culte de miséricorde dans l’héritage de ce Ro-
main infortuné mort loin de son pays dans les forêts de la Ger-
manie ! nous ne sommes ici que deux fidèles prosternés au pied 
de votre autel solitaire : accordez à cet inconnu, si profondé-
ment humilié devant vos grandeurs, tout ce qu’il vous de-
mande : faites que les prières de cet homme servent à leur tour 
à guérir mes infirmités, afin que ces deux chrétiens qui sont 
étrangers l’un à l’autre, qui ne se sont rencontrés qu’un instant 
dans la vie, et qui vont se quitter pour ne plus se voir ici-bas, 
soient tout étonnés, en se retrouvant au pied de votre trône, de 
se devoir mutuellement une partie de leur bonheur, par les mi-
racles de leur charité ! » 

Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les feuilles 
éparses sur ma table, je suis épouvanté de mon énorme fatras, 

point donné le détail particulier de cette promenade, parce qu’il se trou-
vait déjà dans ma Lettre sur Rome, à M. de Fontanes. 
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et j’hésite à vous l’envoyer. Je sens pourtant que je ne vous ai 
rien dit, que j’ai oublié mille choses que j’aurais dû vous dire. 
Comment, par exemple, ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de 
Cicéron, qui, selon Sénèque, « fut le seul génie que le peuple 
romain ait eu d’égal à son empire » ? Illud ingenium quod so-
lum populus romanus par imperio suo habuit. Mon voyage à 
Naples, ma descente dans le cratère du Vésuve46, mes courses à 
Pompeïa, à Caserte47, à la Solfatare, au lac Averne, à la grotte de 
la Sibylle, auraient pu vous intéresser, etc. Baïes, où se sont pas-
sées tant de scènes mémorables, méritait seule un volume. Il me 
semble que je vois encore la tour de Bola, où était placée la mai-
son d’Agrippine, et où elle dit ce mot sublime aux assassins en-
voyés par son fils : Ventrem feri48. L’île Nisida, qui servit de re-
traite à Brutus, après le meurtre de César, le pont de Caligula, la 
Piscine admirable, tous ces palais bâtis dans la mer, dont parle 
Horace, vaudraient bien la peine qu’on s’y arrêtât un peu. Vir-
gile a placé ou trouvé dans ces lieux les belles fictions du 
sixième livre de son Énéide : c’est de là qu’il écrivait à Auguste 
ces paroles modestes (elles sont, je crois, les seules lignes de 
prose que nous connaissions de ce grand homme) : Ego vero 
frequentes a te litteras accipio… De Aenea quidem meo, si me 
hercule jam dignum auribus haberem tuis, libenter mitterem ; 
sed tanta inchoata res est, ut pene vitio mentis tantum opus in-

46 Il n’y a (comme je l’ai déjà dit dans une autre note) que de la fa-
tigue et aucun danger à descendre dans le cratère du Vésuve. Il faudrait 
avoir le malheur d’y être surpris par une éruption ; dans ce cas-là même, 
si l’on n’était pas emporté par l’explosion, l’expérience a prouvé qu’on 
peut encore se sauver sur la lave : comme elle coule avec une extrême 
lenteur, sa surface se refroidit assez vite pour qu’on puisse y passer rapi-
dement. 

47 Je n’ai rien retrouvé sur Caserte. 

48 Tacite. 
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gressus midi videar ; cum praesertim, ut scis, alia quoque stu-
dia ad id opus multoque potiora impertiar49. 

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l’Africain est un de 
ceux qui ont le plus satisfait mon cœur, bien que j’aie manqué le 
but de mon voyage. On m’avait dit que le mausolée existait en-
core, et qu’on y lisait même le mot patria, seul reste de cette 
inscription qu’on prétend y avoir été gravée : Ingrate patrie, tu 
n’auras pas mes os ! Je me suis rendu à Patria, l’ancienne Li-
terne : je n’ai point trouvé le tombeau, mais j’ai erré sur les 
ruines de la maison que le plus grand et le plus aimable des 
hommes habitait dans son exil : il me semblait voir le vainqueur 
d’Annibal se promener au bord de la mer sur la côte opposée à 
celle de Carthage, et se consolant de l’injustice de Rome par les 
charmes de l’amitié et le souvenir de ses vertus50 . 

49 Ce fragment se trouve dans Macrobe, mais je ne puis indiquer le 
livre : je crois pourtant que c’est le premier des Saturnales. Voyez Les 
Martyrs, sur le séjour de Baïes. 

50 Non seulement on m’avait dit que ce tombeau existait, mais 
j’avais lu les circonstances de ce que je rapporte ici dans je ne sais plus 
quel voyageur. Cependant les raisons suivantes me font douter de la véri-
té des faits : 

1° Il me paraît que Scipion, malgré les justes raisons de plainte qu’il 
avait contre Rome, aimait trop sa patrie pour avoir voulu qu’on gravât 
cette inscription sur son tombeau : cela semble contraire à tout ce que 
nous connaissons du génie des anciens. 

2° L’inscription rapportée est conçue presque littéralement dans les 
termes de l’imprécation que Tite-Live fait prononcer à Scipion en sortant 
de Rome : ne serait-ce pas là la source de l’erreur ? 

3° Plutarque raconte que l’on trouva près de Gaète une urne de 
bronze dans un tombeau de martre, où les cendres de Scipion devaient 
avoir été renfermées, et qui portait une inscription très différente de celle 
dont il s’agit. 
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Quant aux Romains modernes, mon cher ami, Duclos me 
semble avoir de l’humeur lorsqu’il les appelle les Italiens de 
Rome ; je crois qu’il y a encore chez eux le fond d’une nation 
peu commune. On peut découvrir parmi ce peuple, trop sévè-
rement jugé, un grand sens, du courage, de la patience, du gé-
nie, des traces profondes de ses anciennes mœurs, je ne sais 
quel air de souverain et quels nobles usages qui sentent encore 
la royauté. Avant de condamner cette opinion, qui peut vous pa-

4° L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria, cela a pu donner 
naissance à ce qu’on a dit du mot patria, resté seul de toute l’inscription 
du tombeau. Ne serait-ce pas, en effet, un hasard fort singulier que le lieu 
se nommât Patria, et que le mot Patria se trouvât aussi sur le monument 
de Scipion ? à moins que l’on ne suppose que l’un a pris son nom de 
l’autre. 

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais pas aient 
parlé de cette inscription de manière à ne laisser aucun doute : il y a 
même une phrase dans Plutarque qui semble favorable à l’opinion que je 
combats. Un homme du plus grand mérite, et qui m’est d’autant plus 
cher qu’il est fort malheureux (M. Bertin l’aîné, que je puis nommer au-
jourd’hui. Il était alors exilé et persécuté par Buonaparte, pour son dé-
vouement à la maison de Bourbon.), a fait, presque en même temps que 
moi, le voyage de Patria. Nous avons souvent causé ensemble de ce lieu 
célèbre ; je ne suis pas bien sûr qu’il m’ait dit avoir vu lui-même le tom-
beau et le mot (ce qui trancherait la difficulté), ou s’il m’a seulement ra-
conté la tradition populaire. Quant à moi, je n’ai point trouvé le monu-
ment, et je n’ai vu que les ruines de la villa, qui sont très peu de chose. 

Plutarque parle de l’opinion de ceux qui plaçaient le tombeau de 
Scipion auprès de Rome ; mais ils confondaient évidemment le tombeau 
des Scipions et le tombeau de Scipion. Tite-Live affirme que celui-ci était 
à Literne, qu’il était surmonté d’une statue, laquelle fut abattue par une 
tempête, et que lui, Tite-Live, avait vu cette statue. On savait d’ailleurs 
par Sénèque, Cicéron et Pline, que l’autre tombeau, c’est-à-dire celui des 
Scipions, avait existé en effet à une des portes de Rome. Il a été découvert 
sous Pie VI ; on en a transporté les inscriptions au musée du Vatican ; 
parmi les noms des membres de la famille des Scipions trouvés dans le 
monument, celui de l’Africain manque. 
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raître hasardée, il faudrait entendre mes raisons, et je n’ai pas le 
temps de vous les donner. 

Que de choses me resteraient à vous dire sur la littérature 
italienne ! Savez-vous que je n’ai vu qu’une seule fois le comte 
Alfieri dans ma vie, et devineriez-vous comment ? Je l’ai vu 
mettre dans sa bière ! On me dit qu’il n’était presque pas chan-
gé. Sa physionomie me parut noble et grave ; la mort y ajoutait 
sans doute une nouvelle sévérité ; le cercueil étant un peu trop 
court, on inclina la tête du défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit 
faire un mouvement formidable. Je tiens de la bonté d’une per-
sonne qui lui fut bien chère51, et de la politesse d’un ami du 
comte Alfieri, des notes curieuses sur les ouvrages posthumes, 
les opinions et la vie de cet homme célèbre. La plupart des pa-
piers publics en France ne nous ont donné sur tout cela que des 
renseignements tronqués et incertains. En attendant que je 
puisse vous communiquer mes notes, je vous envoie l’épitaphe 
que le comte Alfieri avait faite, en même temps que la sienne, 
pour sa noble amie : 

 
HIC. SITA. EST. 

AL… E… ST… 
ALB… COM… 

GENERE. FORMA. MORIBUS. 
INCOMPARABILI. ANIMI. CANDORE. 

PRÆCLARISSIMA. 
A. VICTORIO. ALFERIO. 

51 La personne pour laquelle avait été composée d’avance l’épitaphe 
que je rapportais ici n’a pas fait mentir longtemps le hic sita est : elle est 
allée rejoindre le comte Alfieri. Rien n’est triste comme de relire, vers la 
fin de ses jours, ce que l’on a écrit dans sa jeunesse ; tout ce qui était au 
présent, quand on tenait la plume, se trouve au passé : on parlait de vi-
vants, et il n’y a plus que des morts. L’homme qui vieillit en cheminant 
dans la vie se retourne pour regarder derrière lui ses compagnons de 
voyage, et ils ont disparu ! Il est resté seul sur une route déserte. 
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JUXTA. QUEM. SARCOPHAGO. UNO52. 
TUMULATA. EST. 

ANNORUM. 26. SPATIO. 
ULTRA. RES. OMNES. DILECTA. 
ET. QUASI. MORTALE. NUMEN. 

AB. IPSO. CONSTANTER : HABITA. 
ET. OBSERVATA. 

VIXIT. ANNOS… MENSES… DIES… 
HANNONIÆ. MONTIBUS. NATA. 

OBIIT… DIE… MENSIS… 
ANNO. DOMINI. MD. CCC53 

 

La simplicité de cette épitaphe, et surtout la note qui l’ac-
compagne, me semblent extrêmement touchantes. 

Pour cette fois, j’ai fini ; je vous envoie ce monceau de 
ruines : faites en tout ce qu’il vous plaira. Dans la description 
des divers objets dont je vous ai parlé, je crois n’avoir omis rien 
de remarquable, si ce n’est que le Tibre est toujours le flavus Ti-
berinus de Virgile. On prétend qu’il doit cette couleur limoneuse 
aux pluies qui tombent dans les montagnes dont il descend. 
Souvent, par le temps le plus serein, en regardant couler ses 

52 Sic inscribendum, me, ut opinor et opto, praemoriente : sed, ali-
ter jubente Deo, aliter inscribendum : Qui juxta. eam. sarcophago. uno. 
Conditus. Erit. quamprimum. 

53 « Ici repose Héloïse E. St. comtesse d’Al., illustre par ses aïeux, 
célèbre par les grâces de sa personne, par les agréments de son esprit et 
par la candeur incomparable de son âme. Inhumée près de Victor Alfieri, 
dans un même tombeau (Ainsi j’ai écrit, espérant, désirant mourir le 
premier ; mais s’il plaît à Dieu d’en ordonner autrement, il faudra autre-
ment écrire. Inhumée par la volonté de Victor Alfieri, qui sera bientôt en-
seveli près d’elle dans un même tombeau.), il la préféra pendant vingt-six 
ans à toutes les choses de la terre. Mortelle, elle fut constamment servie 
et honorée par lui comme si elle eût été une divinité. Née à Mons ; elle 
vécut… et mourut le… ». 
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flots décolorés, je me suis représenté une vie commencée au mi-
lieu des orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel 
pur ; le fleuve demeure teint des eaux de la tempête qui l’ont 
troublé dans sa course. 
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