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RENE

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de
prendre une épouse, pour se conformer aux mceurs des In-
diens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélan-
colique I’entrainait au fond des bois ; il y passait seul des
journées entiéres, et semblait sauvage parmi les sauvages.
Hors Chactas, son pére adoptif, et le pére Souél, mission-
naire au fort Rosalie!, il avait renoncé au commerce des
hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d’empire
sur son cceur: le premier, par une indulgence aimable ;
I’autre, au contraire, par une extréme sévérité. Depuis la
chasse du castor, ou le sachem aveugle raconta ses aven-
tures a René, celui-ci n’avait jamais voulu parler des siennes.
Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement
connaitre par quel malheur un Européen bien né avait été
conduit a I’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts
de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses
refus le peu d’intérét de son histoire, qui se bornait, disait-il,
a celles de ses pensées et de ses sentiments. « Quant a

1 Colonie francaise aux Natchez.
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I’événement qui m’a déterminé a passer en Amérique, ajou-
tait-il je le dois ensevelir dans un éternel oubli. »

Quelques années s’écoulérent de la sorte, sans que les
deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre
qu’il recut d’Europe, par le bureau des Missions étrangéres,
redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’a ses vieux
amis. IlIs n’en furent que plus ardents a le presser de leur ou-
vrir son ceceur ; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et
d’autorité, qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc
jour avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie,
puisqu’il n’en avait point éprouvé, mais les sentiments se-
crets de son ame.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des
fleurs, René se rendit a la cabane de Chactas. Il donna le bras
au sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du
Meschacebé. Le pére Souél ne tarda pas a arriver au rendez-
vous. L’aurore se levait : a quelque distance dans la plaine,
on apercevait le village des Natchez, avec son bocage de mi-
riers, et ses cabanes qui ressemblent a des ruches d’abeilles.
La colonie francaise et le fort Rosalie se montraient sur la
droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons a moitié
baties, des forteresses commencées, des défrichements cou-
verts de neégres, des groupes de blancs et d’Indiens présen-
taient, dans ce petit espace, le contraste des moeurs sociales
et des mceurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la perspec-
tive, le soleil commencait a paraitre entre les sommets brisés
des Appalaches, qui se dessinaient comme des caractéres
d’azur dans les hauteurs dorées du ciel ; a I’occident, le
Meschacebé roulait ses ondes dans un silence magnifique et
formait la bordure du tableau avec une inconcevable gran-
deur.



Le jeune homme et le missionnaire admirérent quelque
temps cette belle scéne, en plaignant le sachem, qui ne pou-
vait plus en jouir ; ensuite le pére Souél et Chactas s’assirent
sur le gazon, au pied de ’arbre ; René prit sa place au milieu
d’eux, et, aprés, un moment de silence, il parla de la sorte a
ses vieux amis :

« Je ne puis, en commenc¢ant mon récit, me défendre
d’un mouvement de honte. La paix de vos cceurs, respec-
tables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me
font rougir du trouble et de I’agitation de mon ame.

« Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes éternelles
inquiétudes vous paraitrons misérables ! Vous qui avez épui-
sé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune
homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-méme son
tourment, et ne peut guerre se plaindre que des maux qu’il se
fait a lui-méme ? Hélas ! ne le condamnez pas ; il a été trop
puni !
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« J’ai colté la vie & ma mére en venant au monde ; j’ai
été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frére, que mon pére
bénit, parce qu’il voyait en lui son fils ainé. Pour moi, livré
de bonne heure a des main étrangéres, je fus élevé loin du
toit paternel.

« Mon humeur était impétueuse, mon caractére inégal.
Tour a tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassem-
blais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les aban-
donnant tout a coup, j’allais m’asseoir a I’écart pour contem-
pler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuil-
lage.

« Chaque automne je revenais au chateau paternel, situé
au milieu des foréts, prés d’un lac, dans une province recu-
lée.

« Timide et contraint devant mon pére, je ne trouvais
I’aise et le contentement qu’auprés de ma sceur Amélie. Une
douce conformité d’humeur et de goits m’unissait étroite-
ment a cette sceur ; elle était un peu plus 4gée que moi. Nous
aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, a
parcourir les bois a la chute des feuilles : promenades dont le
souvenir remplit encore mon ame de délices. O illusion de
I’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos dou-
ceurs !

« Tant6t nous marchions en silence, prétant ’oreille au
sourd mugissement de I’automne, ou au bruit des feuilles sé-
chées que nous trainions tristement sous nos pas; tantét,
dans nos jeux innocents, nous poursuivions I’hirondelle dans
la prairie, I’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelque-
fois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le
spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses ; il n’y a
rien de plus poétique, dans la fraicheur de ses passions,
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qu’un cceur de seize années. Le matin de la vie est comme le
matin du jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies.

« Les dimanches et les jours de féte, j’ai souvent entendu
dans le grand bois, a travers les arbres, les sons de la cloche
lointaine qui appelait au temple ’homme des champs. Ap-
puyé contre le tronc d’'un ormeau, j’écoutais en silence le
pieux murmure. Chaque frémissement de ’airain portait a
mon ame naive I’'innocence des moeurs champétres, le calme
de la solitude, le charme de la religion et la délectable mé-
lancolie des souvenirs de ma premiére enfance! Oh! quel
coeur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu
natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau,
qui annoncérent son avénement a la vie, qui marquérent le
premier battement de son cceur, qui publiérent dans tous les
lieux d’alentour la sainte allégresse de son pére, les douleurs
et les joies encore plus ineffables de sa mére ! Tout se trouve
dans les réveries enchantées ou nous plonge le bruit de la
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cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la
tombe, et le passé et I’avenir.

« Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que
personne de ces idées graves et tendres, car nous avions
tous les deux un peu de tristesse au fond du cceur : nous te-
nions cela de Dieu ou de notre mére.

« Cependant mon pére fut atteint d’une maladie qui le
conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes
bras. J’appris a connaitre la mort sur les lévres de celui qui
m’avait donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure
encore. C’est la premiére fois que 'immortalité de I’dme s’est
présentée clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce
corps inanimé était en moi 'auteur de la pensée ; je sentis
qu’elle devait venir d’'une autre source ; et, dans une sainte
douleur, qui approchait de la joie, j’espérai me joindre un
jour a I’esprit de mon pére.

« Un autre phénoméne me confirma dans cette haute
idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque
chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il
pas l’'indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait
tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les se-
crets d’un autre univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la
tombe quelque grande vision de I’éternité ?

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond
d’une tour, d’ou elle entendit retentir, sous les voites du
chateau gothique, le chant des prétres du convoi et les sons
de la cloche funébre.

« J’accompagnai mon pére a son dernier asile ; la terre
se referma sur sa dépouille ; I’éternité et I’oubli le pressérent
de tout leur poids : le soir méme l’'indifférent passait sur sa
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tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était déja comme
s’il n’avait jamais été.

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu I’héritage de
mon frére : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

« Arrété a I’entrée des voies trompeuses de la vie, je les
considérais ’'une aprés I’autre sans m’y oser engager. Amélie
m’entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle
me disait que j’étais le seul lien qui la retint dans le monde,
et ses yeux s’attachaient sur moi avec tristesse.

« Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais
souvent mes pas vers un monastére voisin de mon nouveau
séjour ; un moment méme j’eus la tentation d’y cacher ma
vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté
le port, et qui n’ont point, comme moi, trainé d’inutiles jours
sur la terre !

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de
se batir des solitudes. Plus notre cceur est tumultueux et
bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hos-
pices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux faibles,
sont souvent cachés dans des vallons qui portent au cceur le
vague sentiment de l'infortune et I’espérance d’un abri;
quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites ou I’ame
religieuse, comme une plante des montagnes, semble
s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des
bois de cette antique abbaye ou je pensai dérober ma vie au
caprice du sort; j’erre encore au déclin du jour dans ces
cloitres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait a
demi les piliers des arcades, et dessinait leur ombre sur le
mur opposé, je m’arrétais a contempler la croix qui marquait
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le champ de la mort, et les longues herbes qui croissaient
entre les pierres des tombes. O hommes qui, ayant vécu loin
du monde, avez passé du silence de la vie au silence de la
mort, de quel dégoit de la terre vos tombeaux ne remplis-
saient-ils pas mon cceur !

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus a voya-
ger. Je dis adieu a4 ma sceur ; elle me serra dans ses bras avec
un mouvement qui ressemblait a de la joie, comme si elle efit
été heureuse de me quitter ; je ne pus me défendre d’une ré-
flexion ameére sur I'inconséquence des amitiés humaines.

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élancgai seul sur cet
orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports
ni les écuelils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus :
je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de la
Gréce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, ou les palais
sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois ca-
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chés sous les ronces. Force de la nature, et faiblesse de
I’lhomme ! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus
dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne
souléveront jamais !

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule de-
bout dans un désert, comme une grande pensée s’éléve, par
intervalles, dans une ame que le temps et le malheur ont dé-
vastée.

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents
et a toutes les heures de la journée. Tant6t ce méme soleil
qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait ma-
jestueusement, & mes yeux, sur leurs ruines ; tantét la lune
se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires a moi-
tié brisées, me montrait les pales tombeaux. Souvent, aux
rayons de cet astre qui alimente les réveries, j’ai cru voir le
génie des souvenirs assis tout pensif a mes cotés.

« Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, ou je ne
remuais trop souvent qu’une poussiére criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus
de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies.
Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en
passant derriére un palais, dans une cour retirée et déserte,
j’apercus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par
un sacrifice?. Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent
seul gémissait autour du marbre tragique. Des manceuvres
étaient couchés avec indifférence au pied de la statue ou tail-
laient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signi-

2 A Londres, derriéere White-Hall, 1a statue de Charles II.
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fiait ce monument : les uns purent a peine me le dire, les
autres ignoraient la catastrophe qu’il retracait. Rien ne m’a
plus donné la juste mesure des événements de la vie et du
peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de
la terre a été renouvelée.

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la fé-
licité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tom-
beaux.

« Ces chantres sont de race divine, ils possédent le seul
talent incontestable dont le ciel ait fait présent a la terre.
Leur vie est a la fois naive et sublime ; ils célébrent les dieux
avec une bouche d’or, et sont les plus simples des hommes ;
ils causent comme des immortels ou comme de petits en-
fants ; ils expliquent les lois de I'univers et ne peuvent com-
prendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des
idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en aperce-
voir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on
ait oui dans ces déserts me chanta les poémes dont un héros
consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre
pierres rongées de mousse : un torrent coulait a nos pieds ; le
chevreuil passait a quelque distance parmi les débris d’une
tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyére de Cona. Main-
tenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes mon-
tagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de
Morven, et touché la harpe de David au bord du méme tor-
rent ou Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les di-
vinités de Selma étaient guerriéres, elle garde des troupeaux
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ou Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de
paix dans les nuages qu’habitaient des fantdmes homicides.

« L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-
d’ceuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans
ces vastes édifices consacrés par les arts a la religion ! Quel
labyrinthe de colonnes! Quelle succession d’arches et de
votites | Qu’ils sont beaux ces bruits, qu’on entend autour
des domes semblables aux rumeurs des flots dans 1’Océan,
aux murmures des vents dans les foréts, ou a la voix de Dieu
dans son temple ! L’architecte batit, pour ainsi dire, les idées
du poéte, et les fait toucher aux sens.

« Cependant qu’avais-je appris jusque alors avec tant de
fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau
parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues
incomplétes : 'une a été retirée toute mutilée du débris des
ages ; 'autre n’a pas encore rec¢u sa perfection de I’avenir.

« Mais peut-étre, mes vieux amis, vous surtout, habi-
tants du désert, étes-vous étonnés que, dans ce récit de mes
voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des
monuments de la nature ?

« Un jour j’étais monté au sommet de I’Etna, volcan qui
brile au milieu d’une ile. Je vis le soleil se lever dans
I’immensité de ’horizon au-dessous de moi, la Sicile resser-
rée comme un point a mes pieds, et la mer déroulée au loin
dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau,
les fleuves ne me semblaient plus que des lignes géogra-
phiques tracées sur une carte ; mais tandis que d’'un c6té
mon ceil apercevait ces objets, de I’autre il plongeait dans le
cratére de I’Etna, dont je découvrais les entrailles brilantes
entre les bouffées d’une noire vapeur.
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« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche
d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont a peine il voyait
a ses pieds les demeures, n’est sans doute, 6 vieillards, qu’un
objet digne de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez pen-
ser de René, ce tableau vous offre 'image de son caractére et
de son existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant
les yeux une création a la fois immense et imperceptible, et
un abime ouvert a mes c6tés. »

En prononcant ces derniers mots, René se tut et tomba
subitement dans la réverie. Le pére Souél le regardait avec
étonnement, et le vieux sachem aveugle, qui n’entendait plus
parler le jeune homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui
passaient gaiement dans la plaine. Tout & coup sa physio-
nomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s’écrie :

« Heureux sauvages ! oh | que ne puis-je jouir de la paix
qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de
fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquille-
ment sous vos chénes, vous laissiez couler les jours sans les
compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arri-
viez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme
I’enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui
s’engendre de l’excés du bonheur atteignait quelquefois
votre ame, bient6t vous sortiez de cette tristesse passageére,
et votre regard levé vers le ciel cherchait avec attendrisse-
ment ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre
Sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune
homme pencha la téte sur sa poitrine. Chactas, étendant les
bras dans ’ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d’'un
ton ému : « Mon fils ! mon cher fils ! » A ces accents, le frére
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d’Amélie, revenant a lui, et rougissant de son trouble, pria
son pére de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouve-
ments d’'un cceur comme le tien ne sauraient étre égaux ;
modeére seulement ce caractére qui t’a déja fait tant de mal.
Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut
pas t’en étonner : une grande dme doit contenir plus de dou-
leurs qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait par-
courir une partie de I’Europe, fais-nous connaitre ta patrie.
Tu sais que j’ai vu la France et quels liens m’y ont attaché ;
j’aimerais a entendre parler de ce grand chef?, qui n’est plus,
et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis
plus que pour la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs
ressemble au chéne décrépit de nos bois : ce chéne ne se dé-
core plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois
sa nudité des plantes étrangéres qui ont végété sur ses an-
tiques rameaux. »

Le frére d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi
I’histoire de son cceur :

« Hélas | mon pére, je ne pourrai t’entretenir de ce grand
siécle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui
n’était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un
changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré
chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la
religion, de la gravité des moeurs, tout était subitement des-
cendu a la souplesse de ’esprit, a I'impiété, a la corruption.

3 Louis XIV.
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« C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrou-
ver dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ar-
deur de désir qui me suit partout. L’étude du monde ne
m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de
I’'ignorance.

« Ma sceur, par une conduite inexplicable, semblait se
plaire a augmenter mon ennui; elle avait quitté Paris
quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comp-
tais ’aller rejoindre ; elle se hita de me répondre pour me
détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle était incertaine
du lieu ou l’appelleraient ses affaires. Quelles tristes ré-
flexions ne fis-je point alors sur ’amitié, que la présence at-
tiédit, que I’absence efface, qui ne résiste point au malheur,
et encore moins a la prospérité !

« Je me trouvai bient6t plus isolé dans ma patrie que je
ne l’avais été sur une terre étrangére. Je voulus me jeter
pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien
et qui ne m’entendait pas. Mon ame, qu’aucune passion
n’avait encore usée, cherchait un objet qui pit I’attacher ;
mais je m’apercus que je donnais plus que je ne recevais. Ce
n’était ni un langage élevé ni un sentiment profond qu’on
demandait de moi. Je n’étais occupé qu’a rapetisser ma vie,
pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d’esprit
romanesque, honteux du réle que je jouais, dégouté de plus
en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me reti-
rer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obs-
cure et indépendante. Inconnu, je me mélais a la foule : vaste
désert d’hommes !

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas-
sais des heures entiéres en méditation. Je voyais de pauvres
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femmes venir se prosterner devant le Trés-Haut, ou des pé-
cheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sor-
tait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes
clameurs qu’on entendait au dehors semblaient étre les flots
des passions et les orages du monde, qui venaient expirer au
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret
couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien
de fois je me jetai a tes pieds pour te supplier de me déchar-
ger du poids de l’existence, ou de changer en moi le vieil
homme ! Ah! qui n’a senti quelquefois le besoin de se régé-
nérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son
ame a la fontaine de vie ? Qui ne se trouve quelquefois acca-
blé du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien
faire de grand, de noble, de juste ?

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma
retraite, je m’arrétais sur les ponts pour voir se coucher le
soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait
osciller lentement dans un fluide d’or comme la pendule de
I’horloge des siécles. Je me retirais ensuite avec la nuit, a
travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lu-
miéres qui brillaient dans la demeure des hommes, je me
transportais par la pensée au milieu des scénes de douleur et
de joie qu’elles éclairaient, et je songeais que sous tant de
toits habités je n’avais pas un ami. Au milieu de mes ré-
flexions, I’heure venait frapper a coups mesurés dans la tour
de la cathédrale gothique ; elle allait se répétant sur tous les
tons et a toutes les distances, d’église en église. Hélas !
chaque heure dans la société ouvre un tombeau, et fait cou-
ler des larmes.

« Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas a
me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des
mémes scénes et des mémes idées. Je me mis a sonder mon
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coeur, 8 me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ;
mais je crus tout a coup que les bois me seraient délicieux.
Me voila soudain résolu d’achever dans un exil champétre
une carriére a peine commencée et dans laquelle j’avais déja
dévoré des siécles.

« J’embrassai ce projet avec ’ardeur que je mets a tous
mes desseins; je partis précipitamment pour m’ensevelir
dans une chaumiére, comme j’étais parti autrefois pour faire
le tour du monde.

« On m’accuse d’avoir des gotts inconstants, de ne pou-
voir jouir longtemps de la méme chimére, d’étre la proie
d’une imagination qui se hite d’arriver au fond de mes plai-
sirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m’accuse
de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas! je
cherche seulement un bien inconnu dont ’'instinct me pour-
suit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui
est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que
j’aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avais en-
core la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans
I’habitude.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plon-
gérent bientét dans un état presque impossible a décrire.
Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant
point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de
vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler
dans mon cceur comme des ruisseaux d’une lave ardente ;
quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était
également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me
manquait quelque chose pour remplir I’abime de mon exis-
tence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la mon-
tagne, appelant de toute la force de mes désirs I’'idéal objet
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d’'une flamme future; je I’embrassais dans les vents; je
croyais I’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout
était ce fantdme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le
principe méme de vie dans ’univers.

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence
et de richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je
m’étais amusé a effeuiller une branche de saule sur un ruis-
seau, et a attacher une idée a chaque feuille que le courant
entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une
révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives
que les miennes a chaque accident qui menacait les débris de
mon rameau. O faiblesse des mortels ! O enfance du coeur
humain qui ne vieillit jamais ! Voila donc a quel degré de
puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-
il vrai que bien des hommes attachent leur destinée a des
choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugi-
tives que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que
rendent les passions dans le vide d’un cceur solitaire ressem-
blent au murmure que les vents et les eaux font entendre
dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les
peindre.

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes :
j’entrai avec ravissement dans les mois des tempétes. Tantot
j’aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des
vents, des nuages et des fantdomes ; tantét j’enviais jusqu’au
sort du péatre que je voyais réchauffer ses mains a I’humble
feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois.
J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que
dans tout pays le chant naturel de ’homme est triste, lors
méme qu’il exprime le bonheur. Notre cceur est un instru-
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ment incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou nous
sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
consacré aux soupirs.

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyéres termi-
nées par des foréts. Qu’il fallait peu de chose a ma réverie !
une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une ca-
bane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des
arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord, sur le
tronc d’un chéne, une roche écartée, un étang désert ou le
jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s’élevant au loin
dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi
des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de
ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains
ou ils se rendent ; j’aurais voulu étre sur leurs ailes. Un se-
cret instinct me tourmentait, je sentais que je n’étais moi-
méme qu’un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me
dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore
venue ; attends que le vent de la mort se léve, alors tu dé-
ploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur
demande.

« — Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter
René dans les espaces d’une autre vie!» Ainsi disant, je
marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant
dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas ; enchanté,
tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cceur.

« La nuit, lorsque ’aquilon ébranlait ma chaumiére, que
les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’a travers ma
fenétre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés,
comme un pale vaisseau qui laboure les vagues, il me sem-
blait que la vie redoublait au fond de mon cceur, que j’aurais
la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avais pu faire par-
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tager a une autre les transports que j’éprouvais ! O Dieu ! si
tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme a
notre premier pére, tu m’eusses amené par la main une Eve
tirée de moi-méme... Beauté céleste ! je me serais prosterné
devant toi; puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié
I’Eternel de te donner le reste de ma vie.

« Hélas | j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur se-
créte s’emparait de mon corps. Ce dégoit de la vie que
j’avais ressenti dés mon enfance revenait avec une force
nouvelle. Bientét mon cceur ne fournit plus d’aliment a ma
pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un
profond sentiment d’ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec in-
différence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. En-
fin, ne pouvant trouver de reméde a cette étrange blessure
de mon ceceur, qui n’était nulle part et qui était partout, je ré-
solus de quitter la vie.

« Prétre du Treés-Haut, qui m’entendez, pardonnez a un
malheureux que le ciel avait presque privé de la raison.
J’étais plein de religion, et je raisonnais en impie ; mon coeur
aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait ; ma conduite,
mes discours, mes sentiments, mes pensées, n’étaient que
contradiction, ténébres, mensonges. Mais I’'homme sait-il
bien toujours ce qu’il veut, est-il toujours sir de ce qu’il
pense ?

« Tout m’échappait a la fois, ’amitié, le monde, la re-
traite. J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Re-
poussé par la société, abandonné d’Amélie quand la solitude
vint & me manquer, que me restait-il ? C’était la derniére
planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, et je la sentais
encore s’enfoncer dans ’abime !
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« Décidé que j’étais a me débarrasser du poids de la vie,
je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé.
Rien ne me pressait ; je ne fixai point le moment du départ,
afin de savourer a longs traits les derniers moments de
I’existence, et de recueillir toutes mes forces, a I’exemple
d’un ancien, pour sentir mon ame s’échapper.

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrange-
ments concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire a Amé-
lie. Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai
sans doute percer ’attendrissement qui surmontait peu a peu
mon cceur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé
mon secret ; mais ma sceur, accoutumée a lire dans les replis
de mon ame, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de
contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur
des affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me
répondre, elle me vint tout & coup surprendre.

« Pour bien sentir quelle dut étre dans la suite ’amer-
tume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports
en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule
personne au monde que j'eusse aimée, que tous mes senti-
ments se venaient confondre en elle, avec la douceur des
souvenirs de mon enfance. Je recus donc Amélie dans une
sorte d’extase de cceur. Il y avait si longtemps que je n’avais
trouvé quelqu’un qui m’entendit et devant qui je pusse ouvrir
mon ame !

« Amélie se jetant dans mes bras me dit: « Ingrat, tu
veux mourir, et ta sceur existe ? Tu soupconnes son cceur !
Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout
compris comme si j’avais été avec toi. Est-ce moi que ’on
trompe, moi, qui ai vu naitre tes premiers sentiments ? Voila
ton malheureux caractére, tes dégoits, tes injustices. Jure,
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tandis que je te presse sur mon cceur, jure que c’est la der-
niére fois que tu te livreras a tes folies ; fais le serment de ne
jamais attenter a tes jours. »

« En prononcant ces mots Amélie me regardait avec
compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses bai-
sers ; c’était presque une meére, c’était quelque chose de plus
tendre. Hélas! mon cceur se rouvrit a toutes les joies;
comme un enfant je ne demandais qu’a étre consolé ; je cé-
dai a ’'empire d’Amélie ; elle exigea un serment solennel ; je
le fis sans hésiter, ne soup¢connant méme pas que désormais
je pusse étre malheureux.

« Nous fimes plus d’'un mois a nous accoutumer a
I’enchantement d’étre ensemble. Quand, le matin, au lieu de
me trouver seul, j’entendais la voix de ma sceur, j’éprouvais
un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avait recu de
la nature quelque chose de divin, son &me avait les mémes
graces innocentes que son corps, la douceur de ses senti-
ments était infinie ; il n’y avait rien que de suave et d’'un peu
réveur dans son esprit, on et dit que son cceur, sa pensée et
sa voix soupiraient comme de concert; elle tenait de la
femme la timidité et I’amour, et de ’ange la pureté et la mé-
lodie.

« Le moment était venu ou j’allais expier toutes mes in-
conséquences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’a désirer
d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de
souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colére, a
trop exaucé !

« Que vais-je vous révéler, 6 mes amis ! voyez les pleurs
qui coulent de mes yeux. Puis-je méme... Il y a quelques
jours, rien n’aurait pu m’arracher ce secret... A présent, tout
est fini !
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« Toutefois, 6 vieillards ! que cette histoire soit a jamais
ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été ra-
contée que sous ’arbre du désert.

« L’hiver finissait lorsque je m’apercus qu’Amélie perdait
le repos et la santé, qu’elle commencait a me rendre. Elle
maigrissait, ses yeux se creusaient, sa démarche était lan-
guissante et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en
larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon ab-
sence, ma présence, la nuit, le jour, tout ’alarmait. D’in-
volontaires soupirs venaient expirer sur ses lévres ; tantot
elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course ; tantot
elle se trainait a peine ; elle prenait et laissait son ouvrage,
ouvrait un livre sans pouvoir lire, commencait une phrase
qu’elle n’achevait pas, fondait tout a coup en pleurs, et se re-
tirait pour prier.

« En vain je cherchais a découvrir son secret. Quand je
I’'interrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait
avec un sourire qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait
pas ce qu’elle avait.

« Trois mois se passérent de la sorte, et son état deve-
nait pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me
semblait étre la cause de ses larmes ; car elle paraissait ou
plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu’elle rece-
vait. Enfin, un matin, I’heure a laquelle nous déjeunions en-
semble étant passée, je monte a son appartement ; je frappe :
on ne me répond point ; j’entrouvre la porte : il n’y avait per-
sonne dans la chambre. J’apercois sur la cheminée un paquet
a mon adresse. Je le saisis en tremblant, je I’ouvre, et je lis
cette lettre, que je conserve pour m’6ter a I’avenir tout mou-
vement de joie.
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A RENE.

« Le ciel m’est témoin, mon frére, que je donnerais mille
fois ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur.
Vous me pardonnerez donc de m’étre dérobée de chez vous
comme une coupable ; je n’aurais jamais pu résister a vos
priéres, et cependant il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié
de moi !

» Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant
pour la vie religieuse ; il est temps que je mette a profit les
avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu
me punit. J’étais restée pour vous dans le monde... Pardon-
nez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous
quitter.

» C’est & présent, mon cher frére, que je sens bien la né-
cessité de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent
vous élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour tou-
jours des hommes ; que deviendraient alors de pauvres infor-
tunées !... Je suis persuadée que vous-méme, mon frére,
vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion : la
terre n’offre rien qui soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais
la fidélité de votre parole. Vous I’avez juré, vous vivrez pour
moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse
a quitter la vie ? Pour un homme de votre caractére, il est si
aisé de mourir !

» Croyez-en votre sceur, il est plus difficile de vivre.
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» Mais, mon frére, sortez au plus vite de la solitude, qui
ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais
que vous riez amérement de cette nécessité ou ’on est en
France de prendre un état. Ne méprisez pas tant I’expérience
et la sagesse de nos péres. Il vaut mieux, mon cher René,
ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un
peu moins de malheur.

» Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulage-
ment a vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient
vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercherait pas a
vous rendre heureux ! L’ardeur de votre ame, la beauté de
votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et
tendre, tout vous assurerait de son amour et de sa fidélité.
Ah ! avec quelles délices ne te presserait-elle pas dans ses
bras et sur son cceur ! Comme tous ses regards, toutes ses
pensées, seraient attachés sur toi pour prévenir tes moindres
peines ! Elle serait tout amour, tout innocence devant toi ; tu
croirais retrouver une sceur.

» Je pars pour le couvent de... Ce monastére, bati au
bord de la mer, convient a la situation de mon dme. La nuit,
du fond de ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui
baignent les murs du couvent ; je songerai a ces promenades
que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous
croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des
pins. Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne
vous verrai plus ? A peine plus 4gée que vous, je vous balan-
cais dans votre berceau; souvent nous avons dormi en-
semble. Ah! si un méme tombeau nous réunissait un jour !
Mais non, je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce
sanctuaire, ou reposent pour jamais ces filles qui n’ont point
aimé.
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» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a demi effa-
cées par mes larmes. Aprés tout, mon ami, un peu plus tét,
un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je
besoin de vous entretenir de 'incertitude et du peu de valeur
de la vie ? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage a
I'lle-de-France. Quand vous reciites sa derniére lettre,
quelques mois aprés sa mort, sa dépouille terrestre n’existait
méme plus, et I'instant ou vous commenciez son deuil en Eu-
rope était celui ou on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc
que 'homme, dont la mémoire périt si vite ? Une partie de
ses amis ne peut apprendre sa mort, que ’autre n’en soit dé-
ja consolée! Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir
s’effacera-t-il si promptement de ton coeur ? O mon frére ! si
je m’arrache a vous dans le temps, c’est pour n’étre pas sé-
parée de vous dans I’éternité. »

» AMELIE. »

» P. §. Je joins ici ’acte de la donation de mes biens ;
j’espére que vous ne refuserez pas cette marque de mon ami-
tié. »

« La foudre qui fiit tombée a mes pieds ne m’eat pas
causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me
cachait-elle ? Qui la forcait si subitement a embrasser la vie
religieuse 7 Ne m’avait-elle rattaché a l’existence par le
charme de I’amitié, que pour me délaisser tout a coup ? Oh !
pourquoi était-elle venue me détourner de mon dessein ! Un
mouvement de pitié ’avait rappelée auprés de moi; mais
bient6t, fatiguée d’un pénible devoir, elle se hite de quitter
un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit avoir
tout fait quand on a empéché un homme de mourir ! Telles
étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-méme :
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« Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été a ma place; si,
comme moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours,
ah ! tu n’aurais pas été abandonnée de ton frére ! »

« Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne
sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon coeur se
fondait. Tout a coup il me vint une idée qui me donna
quelque espérance : je m’imaginai qu’Amélie avait peut-étre
congu une passion pour un homme qu’elle n’osait avouer. Ce
soupcon sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspon-
dance mystérieuse, et le ton passionné qui respirait dans sa
lettre. Je lui écrivis aussitét pour la supplier de m’ouvrir son
coeur.

« Elle ne tarda pas a me répondre, mais sans me décou-
vrir son secret : elle me mandait seulement qu’elle avait ob-
tenu les dispenses du noviciat, et qu’elle allait prononcer ses
VORUX.

« Je fus révolté de I’obstination d’Amélie, du mystére de
ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

« Apreés avoir hésité un moment sur le parti que j’avais a
prendre, je résolus d’aller a B... pour faire un dernier effort
auprés de ma sceur. La terre ou j’avais été élevé se trouvait
sur la route. Quand j’apercus les bois ou j’avais passé les
seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes
larmes, et il me fut impossible de résister a la tentation de
leur dire un dernier adieu.

« Mon frére ainé avait vendu I’héritage paternel, et le
nouveau propriétaire ne I’habitait pas. J’arrivai au chéateau
par la longue avenue de sapins ; je traversai a pied les cours
désertes ; je m’arrétai a regarder les fenétres fermées ou de-
mi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les
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feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron soli-
taire ou j’avais vu si souvent mon pére et ses fidéles servi-
teurs. Les marches étaient déja couvertes de mousses ; le
violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et trem-
blantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement les
portes. J’hésitais a franchir le seuil ; cet homme s’écria : « Hé
bien ! allez-vous faire comme cette étrangére qui vint ici il y
a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit,
et je fus obligé de la reporter a sa voiture. » Il me fut aisé de
reconnaitre [’étrangére qui, comme moi, était venue chercher
dans ces lieux des pleurs et des souvenirs !

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir,
j’entrai sous le toit de mes ancétres. Je parcourus les appar-
tements sonores ou I’on n’entendait que le bruit de mes pas.
Les chambres étaient a peine éclairées par la faible lumiére
qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle ou ma
mere avait perdu la vie en me mettant au monde, celle ou se
retirait mon pére, celle ou j’avais dormi dans mon berceau,
celle enfin ou ’amitié avait recu mes premiers voeux dans le
sein d’'une sceur. Partout les salles étaient détendues, et
I’araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je
sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai a grands
pas, sans oser tourner la téte. Qu’ils sont doux, mais qu’ils
sont rapides, les moments que les fréres et les sceurs passent
dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux pa-
rents | La famille de ’homme n’est que d’un jour ; le souffle
de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils con-
nait-il le pére, le pére le fils, le frére la sceur, la sceur le frére !
Le chéne voit germer ses glands autour de lui ; il n’en est pas
ainsi des enfants des hommes !

« En arrivant a B..., je me fis conduire au couvent ; je
demandai a parler a ma sceur. On me dit qu’elle ne recevait
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personne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point de
se consacrer a Dieu, il ne lui était pas permis de donner une
pensée au monde ; que si je ’aimais, j’éviterais de ’accabler
de ma douleur. Elle ajoutait : « Cependant si votre projet est
de paraitre a I’autel le jour de ma profession, daignez m’y
servir de pére ; ce réle est le seul digne de votre courage, le
seul qui convienne a notre amitié et a mon repos. »

« Cette froide fermeté qu’on opposait a I’ardeur de mon
amitié me jeta dans de violents transports. Tantét j’étais prés
de retourner sur mes pas ; tantét je voulais rester, unique-
ment pour troubler le sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’a la
pensée de me poignarder dans I’église et de méler mes der-
niers soupirs aux veeux qui m’arrachaient ma sceur. La supé-
rieure du couvent me fit prévenir qu’on avait préparé un
banc dans le sanctuaire, et elle m’invitait & me rendre a la
cérémonie, qui devait avoir lieu dés le lendemain.

« Au lever de l'aube, j’entendis le premier son des
cloches... Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me
trainai au monastére. Rien ne peut plus étre tragique quand
on a assisté a un pareil spectacle ; rien ne peut plus étre dou-
loureux quand on y a survécu.

« Un peuple immense remplissait I’église. On me conduit
au banc du sanctuaire ; je me précipite a genoux sans
presque savoir ou j’étais, ni a quoi j’étais résolu. Déja le
prétre attendait a ’autel ; tout a coup la grille mystérieuse
s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du
monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque
chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et
d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte,
abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de
violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; je me sentis
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lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphémes et
de menaces, je ne trouvai dans mon cceur que de profondes
adorations et les gémissements de I’humilité.

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence a
la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums,
qui devaient rendre ’holocauste agréable. A I’offertoire, le
prétre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tu-
nique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et
pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au
Seigneur. Quand il prononga ces mots : « Elle a paru comme
I’encens qui se consume dans le feu, » un grand calme et des
odeurs célestes semblérent se répandre dans I’auditoire ; on
se sentit comme a ’abri sous les ailes de la colombe mys-
tique, et 'on elt cru voir les anges descendre sur I’autel et
remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.

« Le prétre achéve son discours, reprend ses vétements,
continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes reli-
gieuses, se met & genoux sur la derniére marche de I’autel.
On vient alors me chercher pour remplir les fonctions pater-
nelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire,
Amélie est préte a défaillir. On me place a c6té du prétre
pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaitre
mes transports ; ma fureur va éclater quand Amélie, rappe-
lant son courage, me lance un regard ou il y a tant de re-
proche et de douleur, que j’en suis atterré. La religion
triomphe. Ma sceur profite de mon trouble, elle avance har-
diment la téte. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts
sous le fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour
elle les ornements du siécle, sans la rendre moins touchante ;
les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin ; et
le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la
religion, accompagne sa téte dépouillée. Jamais elle n’avait
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paru si belle. L’ceil de la pénitente était attaché sur la pous-
siére du monde, et son ame était dans le ciel.

« Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses
veeux ; et pour mourir au monde il fallait qu’elle passat a tra-
vers le tombeau. Ma sceur se couche sur le marbre ; on étend
sur elle un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent
les quatre coins. Le prétre, I’étole au cou, le livre a la main,
commence I’Office des morts ; de jeunes vierges le conti-
nuent. O joies de la religion, que vous étes grandes, mais que
vous étes terribles | On m’avait contraint de me placer a ge-
noux prés de ce lugubre appareil. Tout & coup un murmure
confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces
paroles épouvantables (que je fus seul a entendre) viennent
frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me
reléve jamais de cette couche funébre, et comble de tes biens
un frére qui n’a point partagé ma criminelle passion ! »

« A ces mots échappés du cercueil, I'affreuse vérité
m’éclaire ; ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur le lin-
ceul de la mort, je presse ma sceur dans mes bras; je
m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, recois mes der-
niers embrassements a travers les glaces du trépas et les pro-
fondeurs de I’éternité, qui te séparent déja de ton frére ! »

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la céré-
monie : le prétre s’interrompt, les religieuses ferment la
grille, la foule s’agite et se presse vers ’autel ; on m’emporte
sans connaissance. Que je sus peu de gré a ceux qui me rap-
pelérent au jour ! J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacri-
fice était consommé, et que ma sceur avait été saisie d’'une
fievre ardente. Elle me faisait prier de ne plus chercher a la
voir. O misére de ma vie ! une sceur craindre de parler a un
frére, et un frére craindre de faire entendre sa voix a une
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sceur ! Je sortis du monastére comme de ce lieu d’expiation
ou des flammes nous préparent pour la vie céleste, ou I’on a
tout perdu comme aux enfers, hors I’espérance.

« On peut trouver des forces dans son ame contre un
malheur personnel ; mais devenir la cause involontaire du
malheur d’un autre, cela est tout a fait insupportable. Eclairé
sur les maux de ma sceur, je me figurais ce qu’elle avait da
souffrir. Alors s’expliquérent pour moi plusieurs choses que
je n’avais pu comprendre ; ce mélange de joie et de tristesse
qu’Amélie avait fait paraitre au moment de mon départ pour
mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter a mon retour, et
cependant cette faiblesse qui 1’empécha si longtemps
d’entrer dans un monastére : sans doute la fille malheureuse
s’était flattée de guérir! Ses projets de retraite, la dispense
du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient
apparemment produit cette correspondance secréte qui ser-
vit & me tromper.

« O mes amis ! je sus donc ce que c’était que de verser
des larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes
passions, si longtemps indéterminées, se précipitérent sur
cette premiére proie avec fureur. Je trouvai méme une sorte
de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin,
et je m’apercus, avec un secret mouvement de joie, que la
douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plai-
sir.

« J’avais voulu quitter la terre avant I'ordre du Tout-
Puissant ; c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Amé-
lie a la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute
pensée coupable, toute action criminelle entraine aprés elle
des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et
je lui devais bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs

_33-—



(chose étrange !) je n’avais plus envie de mourir depuis que
j’étais réellement malheureux. Mon chagrin était devenu une
occupation qui remplissait tous mes moments : tant mon
cceur est naturellement pétri d’ennui et de misére !

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me
déterminai a quitter I’Europe et a passer en Amérique.

« On équipait, dans ce moment méme, au port de B...,
une flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des ca-
pitaines de vaisseau ; je fis savoir mon projet a Amélie, et je
m’occupai de mon départ.

« Ma sceur avait touché aux portes de la mort; mais
Dieu, qui lui destinait la premiére palme des vierges, ne vou-
lut pas la rappeler si vite a lui ; son épreuve ici-bas fut pro-
longée. Descendue une seconde fois dans la pénible carriére
de la vie, I’héroine, courbée sous la croix, s’avanca coura-
geusement a ’encontre des douleurs, ne voyant plus que le
triomphe dans le combat, et dans ’excés des souffrances,
I’excés de la gloire.

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai
a mon frére, les longs préparatifs d’un convoi, les vents con-
traires, me retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque
matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je revenais tou-
jours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes.

« J’errais sans cesse autour du monastére, bati au bord
de la mer. J’apercevais souvent a une petite fenétre grillée
qui donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans
une attitude pensive ; elle révait a ’aspect de I’Océan ou ap-
paraissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la
terre. Plusieurs fois, a la clarté de la lune, j’ai revu la méme
religieuse aux barreaux de la méme fenétre : elle contemplait
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la mer, éclairée par ’astre de la nuit, et semblait préter
I'oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur
des gréves solitaires.

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit,
appelait les religieuses aux veilles et aux priéres. Tandis
qu’elle tintait avec lenteur et que les vierges s’avancaient en
silence a ’autel du Tout-Puissant, je courais au monastére :
1a, seul au pied des murs, j’écoutais dans une sainte extase
les derniers sons des cantiques, qui se mélaient sous les
volites du temple au faible bruissement des flots.

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient da
nourrir mes peines, en émoussaient au contraire 1’aiguillon.
Mes larmes avaient moins d’amertume, lorsque je les répan-
dais sur les rochers et parmi les vents. Mon chagrin méme,
par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque re-
meéde : on jouit de ce qui n’est pas commun, méme quand
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cette chose est un malheur. J’en congus presque I’espérance
que ma sceur deviendrait a son tour moins misérable.

« Une lettre que je recus d’elle avant mon départ sembla
me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement
de ma douleur, et m’assurait que le temps diminuait la
sienne. « Je ne désespére pas de mon bonheur, me disait-
elle. L’excés méme du sacrifice, a présent que le sacrifice est
consommé, sert & me rendre quelque paix. La simplicité de
mes compagnes, la pureté de leurs vceux, la régularité de
leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j’en-
tends gronder les orages, et que I’oiseau de mer vient battre
des ailes & ma fenétre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe
au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempéte.
C’est ici la sainte montagne ; le sommet élevé d’ou ’on en-
tend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du
ciel ; c’est ici que la religion trompe doucement une ame
sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte
de chasteté brilante ou I’amante et la vierge sont unies ; elle
épure les soupirs ; elle change en une flamme incorruptible
une flamme périssable ; elle méle divinement son calme et
son innocence a ce reste de trouble et de volupté d’un cceur
qui cherche a se reposer, et d’'une vie qui se retire. »

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu
m’avertir que les orages accompagneraient partout mes pas.
L’ordre était donné pour le départ de la flotte ; déja plusieurs
vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m’étais
arrangé pour passer la derniére nuit a terre, afin d’écrire ma
lettre d’adieux a Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe
de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le
bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute ; et au mi-
lieu de la tempéte je distingue les coups de canon d’alarme
mélés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage
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ou tout était désert, et ou ’on n’entendait que le rugissement
des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un c6té s’étendent
les vagues étincelantes, de ’autre les murs sombres du mo-
nastére se perdent confusément dans les cieux. Une petite
lumiére paraissait a la fenétre grillée. Etait-ce toi, 6 mon
Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des
orages d’épargner ton malheureux frére ? La tempéte sur les
flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des
écueils, au pied de ’asile que rien ne peut troubler ; 'infini
de 'autre cé6té du mur d’une cellule ; les fanaux agités des
vaisseaux, le phare immobile du couvent ; I'incertitude des
destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul
jour tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une ame
telle que la tienne, 6 Amélie, orageuse comme ’Océan ; un
naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau
est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de
ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du
rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le
lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de
mon vaisseau je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale !
Je contemplai longtemps sur la céte les derniers balance-
ments des arbres de la patrie et les faites du monastére qui
s’abaissaient a I’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un
papier de son sein, et le donna au pére Souél ; puis, se jetant
dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le
temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de
lui remettre.

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des
derniers moments de la sceur Amélie de la Miséricorde,
morte victime de son zéle et de sa charité en soignant ses
compagnes attaquées d’'une maladie contagieuse. Toute la

_37-—



communauté était inconsolable, et I'on y regardait Amélie
comme une sainte. La supérieure ajoutait que depuis trente
ans qu’elle était a la téte de la maison, elle n’avait jamais vu
de religieuse d’'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui
fit plus contente d’avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras, le vieillard pleurait.
« Mon enfant, dit-il a son fils, je voudrais que le pére Aubry
fat ici ; il tirait du fond de son cceur je ne sais quelle paix qui,
en les calmant, ne semblait cependant point étrangére aux
tempétes ; c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages
errants ne peuvent I’emporter dans leur course ; pure et inal-
térable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas | pour
moi, tout me trouble et m’entraine ! »

Jusque alors le pére Souél, sans proférer une parole,
avait écouté d’un air austére I’histoire de René. Il portait en
secret un coeur compatissant, mais il montrait au dehors un
caractere inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du
silence :

« Rien, dit-il au frére d’Amélie, rien ne mérite, dans cette
histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune
homme entété de chimeéres, a qui tout déplait, et qui s’est
soustrait aux charges de la société pour se livrer a d’inutiles
réveries. On n’est point, Monsieur, un homme supérieur
parce qu’'on aperc¢oit le monde sous un jour odieux. On ne
hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Eten-
dez un peu plus votre regard, et vous serez bientdét convain-
cu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs
néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul mal-
heur réel de votre vie sans étre forcé de rougir ! Toute la pu-
reté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes
d’une sainte rendent a peine tolérable la seule idée de vos
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chagrins. Votre sceur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire
ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un
aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé votre d&me a son
tour. Que faites-vous seul au fond des foréts ou vous consu-
mez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me
direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ? Ils y étaient
avec leurs larmes, et employaient a éteindre leurs passions le
temps que vous perdez peut-étre a allumer les votres. Jeune
présomptueux, qui avez cru que ’homme se peut suffire a
lui-méme ! La solitude est mauvaise a celui qui n’y vit pas
avec Dieu ; elle redouble les puissances de I’ame, en méme
temps qu’elle leur 6te tout sujet pour s’exercer. Quiconque a
recu des forces doit les consacrer au service de ses sem-
blables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une
secréte misére, et tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment
effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas
sa téte humiliée. Le sachem aveugle se prit a sourire ; et ce
sourire de la bouche, qui ne se mariait plus a celui des yeux,
avait quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils,
dit le vieil amant d’Atala, il nous parle sévérement ; il corrige
et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut
que tu renonces a cette vie extraordinaire qui n’est pleine
que de soucis ; il n’y a de bonheur que dans les voies com-
munes.

«Un jour, le Meschacebé, encore assez prés de sa
source, se lassa de n’étre qu’un limpide ruisseau. Il demande
des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies
aux tempétes ; il franchit ses rives, et désole ses bords char-
mants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puis-
sance ; mais, voyant que tout devenait désert sur son pas-
sage, qu’il coulait abandonné dans la solitude, que ses eaux
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étaient toujours troublées, il regretta I’humble lit que lui
avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les
ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible
cours. »

Chactas cessa de parler, et 'on entendit la voix du fla-
mant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annoncait
un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la
route de leurs cabanes : René marchait en silence entre le
missionnaire, qui priait Dieu, et le sachem aveugle, qui cher-
chait sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il re-
tourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il
périt peu de temps aprés avec Chactas et le pére Souél, dans
le massacre des Francais et des Natchez a la Louisiane. On
montre encore un rocher ou il allait s’asseoir au soleil cou-
chant.
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