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RENÉ 

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de 

prendre une épouse, pour se conformer aux mœurs des In-

diens ; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélan-

colique l’entraînait au fond des bois ; il y passait seul des 

journées entières, et semblait sauvage parmi les sauvages. 

Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souël, mission-

naire au fort Rosalie1, il avait renoncé au commerce des 

hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d’empire 

sur son cœur : le premier, par une indulgence aimable ; 

l’autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la 

chasse du castor, où le sachem aveugle raconta ses aven-

tures à René, celui-ci n’avait jamais voulu parler des siennes. 

Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement 

connaître par quel malheur un Européen bien né avait été 

conduit à l’étrange résolution de s’ensevelir dans les déserts 

de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses 

refus le peu d’intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, 

à celles de ses pensées et de ses sentiments. « Quant à 

                               

1 Colonie française aux Natchez. 
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l’événement qui m’a déterminé à passer en Amérique, ajou-

tait-il je le dois ensevelir dans un éternel oubli. » 

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les 

deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre 

qu’il reçut d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, 

redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses vieux 

amis. Ils n’en furent que plus ardents à le presser de leur ou-

vrir son cœur ; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et 

d’autorité, qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc 

jour avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie, 

puisqu’il n’en avait point éprouvé, mais les sentiments se-

crets de son âme. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des 

fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras 

au sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du 

Meschacebé. Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-

vous. L’aurore se levait : à quelque distance dans la plaine, 

on apercevait le village des Natchez, avec son bocage de mû-

riers, et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d’abeilles. 

La colonie française et le fort Rosalie se montraient sur la 

droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié 

bâties, des forteresses commencées, des défrichements cou-

verts de nègres, des groupes de blancs et d’Indiens présen-

taient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales 

et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la perspec-

tive, le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés 

des Appalaches, qui se dessinaient comme des caractères 

d’azur dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident, le 

Meschacebé roulait ses ondes dans un silence magnifique et 

formait la bordure du tableau avec une inconcevable gran-

deur. 
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Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque 

temps cette belle scène, en plaignant le sachem, qui ne pou-

vait plus en jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s’assirent 

sur le gazon, au pied de l’arbre ; René prit sa place au milieu 

d’eux, et, après, un moment de silence, il parla de la sorte à 

ses vieux amis : 

 

« Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre 

d’un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respec-

tables vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me 

font rougir du trouble et de l’agitation de mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi ! Que mes éternelles 

inquiétudes vous paraîtrons misérables ! Vous qui avez épui-

sé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune 

homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son 

tourment, et ne peut guerre se plaindre que des maux qu’il se 

fait à lui-même ? Hélas ! ne le condamnez pas ; il a été trop 

puni ! 
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« J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai 

été tiré de son sein avec le fer. J’avais un frère, que mon père 

bénit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré 

de bonne heure à des main étrangères, je fus élevé loin du 

toit paternel. 

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. 

Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassem-

blais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis, les aban-

donnant tout à coup, j’allais m’asseoir à l’écart pour contem-

pler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuil-

lage. 

« Chaque automne je revenais au château paternel, situé 

au milieu des forêts, près d’un lac, dans une province recu-

lée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais 

l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une 

douce conformité d’humeur et de goûts m’unissait étroite-

ment à cette sœur ; elle était un peu plus âgée que moi. Nous 

aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à 

parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le 

souvenir remplit encore mon âme de délices. Ô illusion de 

l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos dou-

ceurs ! 

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au 

sourd mugissement de l’automne, ou au bruit des feuilles sé-

chées que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, 

dans nos jeux innocents, nous poursuivions l’hirondelle dans 

la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelque-

fois aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le 

spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses ; il n’y a 

rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, 
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qu’un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le 

matin du jour, plein de pureté, d’images et d’harmonies. 

 

« Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu 

dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche 

lointaine qui appelait au temple l’homme des champs. Ap-

puyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutais en silence le 

pieux murmure. Chaque frémissement de l’airain portait à 

mon âme naïve l’innocence des mœurs champêtres, le calme 

de la solitude, le charme de la religion et la délectable mé-

lancolie des souvenirs de ma première enfance ! Oh ! quel 

cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu 

natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, 

qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le 

premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les 

lieux d’alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs 

et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve 

dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la 
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cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la 

tombe, et le passé et l’avenir. 

« Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que 

personne de ces idées graves et tendres, car nous avions 

tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous te-

nions cela de Dieu ou de notre mère. 

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le 

conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes 

bras. J’appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui 

m’avait donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure 

encore. C’est la première fois que l’immortalité de l’âme s’est 

présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce 

corps inanimé était en moi l’auteur de la pensée ; je sentis 

qu’elle devait venir d’une autre source ; et, dans une sainte 

douleur, qui approchait de la joie, j’espérai me joindre un 

jour à l’esprit de mon père. 

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute 

idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque 

chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il 

pas l’indice de notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait 

tout, n’aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les se-

crets d’un autre univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la 

tombe quelque grande vision de l’éternité ? 

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond 

d’une tour, d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du 

château gothique, le chant des prêtres du convoi et les sons 

de la cloche funèbre. 

« J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre 

se referma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent 

de tout leur poids : le soir même l’indifférent passait sur sa 
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tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c’était déjà comme 

s’il n’avait jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de 

mon frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents. 

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les 

considérais l’une après l’autre sans m’y oser engager. Amélie 

m’entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle 

me disait que j’étais le seul lien qui la retint dans le monde, 

et ses yeux s’attachaient sur moi avec tristesse. 

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais 

souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau 

séjour ; un moment même j’eus la tentation d’y cacher ma 

vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté 

le port, et qui n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours 

sur la terre ! 

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de 

se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et 

bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hos-

pices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, 

sont souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le 

vague sentiment de l’infortune et l’espérance d’un abri ; 

quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites où l’âme 

religieuse, comme une plante des montagnes, semble 

s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des 

bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie au 

caprice du sort ; j’erre encore au déclin du jour dans ces 

cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à 

demi les piliers des arcades, et dessinait leur ombre sur le 

mur opposé, je m’arrêtais à contempler la croix qui marquait 
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le champ de la mort, et les longues herbes qui croissaient 

entre les pierres des tombes. Ô hommes qui, ayant vécu loin 

du monde, avez passé du silence de la vie au silence de la 

mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplis-

saient-ils pas mon cœur ! 

 

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 

monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à voya-

ger. Je dis adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec 

un mouvement qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût 

été heureuse de me quitter ; je ne pus me défendre d’une ré-

flexion amère sur l’inconséquence des amitiés humaines. 

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet 

orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports 

ni les écueils. Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus : 

je m’en allai, m’asseyant sur les débris de Rome et de la 

Grèce, pays de forte et d’ingénieuse mémoire, où les palais 

sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois ca-
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chés sous les ronces. Force de la nature, et faiblesse de 

l’homme ! un brin d’herbe perce souvent le marbre le plus 

dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne 

soulèveront jamais ! 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule de-

bout dans un désert, comme une grande pensée s’élève, par 

intervalles, dans une âme que le temps et le malheur ont dé-

vastée. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents 

et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil 

qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait ma-

jestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune 

se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moi-

tié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux 

rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j’ai cru voir le 

génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. 

« Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où je ne 

remuais trop souvent qu’une poussière criminelle. 

« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus 

de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. 

Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en 

passant derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, 

j’aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par 

un sacrifice2. Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent 

seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres 

étaient couchés avec indifférence au pied de la statue ou tail-

laient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signi-

                               

2 À Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II. 
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fiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les 

autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien ne m’a 

plus donné la juste mesure des événements de la vie et du 

peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages 

qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de 

la terre a été renouvelée. 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et 

ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre, et la fé-

licité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tom-

beaux. 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul 

talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. 

Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux 

avec une bouche d’or, et sont les plus simples des hommes ; 

ils causent comme des immortels ou comme de petits en-

fants ; ils expliquent les lois de l’univers et ne peuvent com-

prendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des 

idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en aperce-

voir, comme des nouveau-nés. 

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on 

ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros 

consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 

pierres rongées de mousse : un torrent coulait à nos pieds ; le 

chevreuil passait à quelque distance parmi les débris d’une 

tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona. Main-

tenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes mon-

tagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de 

Morven, et touché la harpe de David au bord du même tor-

rent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les di-

vinités de Selma étaient guerrières, elle garde des troupeaux 
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où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de 

paix dans les nuages qu’habitaient des fantômes homicides. 

« L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-

d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans 

ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel 

labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d’arches et de 

voûtes ! Qu’ils sont beaux ces bruits, qu’on entend autour 

des dômes semblables aux rumeurs des flots dans l’Océan, 

aux murmures des vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu 

dans son temple ! L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées 

du poète, et les fait toucher aux sens. 

« Cependant qu’avais-je appris jusque alors avec tant de 

fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau 

parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues 

incomplètes : l’une a été retirée toute mutilée du débris des 

âges ; l’autre n’a pas encore reçu sa perfection de l’avenir. 

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habi-

tants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes 

voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des 

monuments de la nature ? 

« Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui 

brûle au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans 

l’immensité de l’horizon au-dessous de moi, la Sicile resser-

rée comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin 

dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, 

les fleuves ne me semblaient plus que des lignes géogra-

phiques tracées sur une carte ; mais tandis que d’un côté 

mon œil apercevait ces objets, de l’autre il plongeait dans le 

cratère de l’Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes 

entre les bouffées d’une noire vapeur. 
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« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 

d’un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait 

à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillards, qu’un 

objet digne de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez pen-

ser de René, ce tableau vous offre l’image de son caractère et 

de son existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant 

les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et 

un abîme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba 

subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec 

étonnement, et le vieux sachem aveugle, qui n’entendait plus 

parler le jeune homme, ne savait que penser de ce silence. 

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui 

passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physio-

nomie s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s’écrie : 

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix 

qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de 

fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquille-

ment sous vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les 

compter. Votre raison n’était que vos besoins, et vous arri-

viez, mieux que moi, au résultat de la sagesse, comme 

l’enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui 

s’engendre de l’excès du bonheur atteignait quelquefois 

votre âme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère, 

et votre regard levé vers le ciel cherchait avec attendrisse-

ment ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre 

Sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune 

homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant les 

bras dans l’ombre, et prenant le bras de son fils, lui cria d’un 

ton ému : « Mon fils ! mon cher fils ! » À ces accents, le frère 
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d’Amélie, revenant à lui, et rougissant de son trouble, pria 

son père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouve-

ments d’un cœur comme le tien ne sauraient être égaux ; 

modère seulement ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. 

Si tu souffres plus qu’un autre des choses de la vie, il ne faut 

pas t’en étonner : une grande âme doit contenir plus de dou-

leurs qu’une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait par-

courir une partie de l’Europe, fais-nous connaître ta patrie. 

Tu sais que j’ai vu la France et quels liens m’y ont attaché ; 

j’aimerais à entendre parler de ce grand chef3, qui n’est plus, 

et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis 

plus que pour la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs 

ressemble au chêne décrépit de nos bois : ce chêne ne se dé-

core plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois 

sa nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses an-

tiques rameaux. » 

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi 

l’histoire de son cœur : 

« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand 

siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui 

n’était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un 

changement plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré 

chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la 

religion, de la gravité des mœurs, tout était subitement des-

cendu à la souplesse de l’esprit, à l’impiété, à la corruption. 

                               

3 Louis XIV. 
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« C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrou-

ver dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ar-

deur de désir qui me suit partout. L’étude du monde ne 

m’avait rien appris, et pourtant je n’avais plus la douceur de 

l’ignorance. 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se 

plaire à augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris 

quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comp-

tais l’aller rejoindre ; elle se hâta de me répondre pour me 

détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle était incertaine 

du lieu où l’appelleraient ses affaires. Quelles tristes ré-

flexions ne fis-je point alors sur l’amitié, que la présence at-

tiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point au malheur, 

et encore moins à la prospérité ! 

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je 

ne l’avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter 

pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien 

et qui ne m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune passion 

n’avait encore usée, cherchait un objet qui pût l’attacher ; 

mais je m’aperçus que je donnais plus que je ne recevais. Ce 

n’était ni un langage élevé ni un sentiment profond qu’on 

demandait de moi. Je n’étais occupé qu’à rapetisser ma vie, 

pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d’esprit 

romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus 

en plus des choses et des hommes, je pris le parti de me reti-

rer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré. 

« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obs-

cure et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste 

désert d’hommes ! 

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas-

sais des heures entières en méditation. Je voyais de pauvres 
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femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pé-

cheurs s’agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sor-

tait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes 

clameurs qu’on entendait au dehors semblaient être les flots 

des passions et les orages du monde, qui venaient expirer au 

pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret 

couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien 

de fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me déchar-

ger du poids de l’existence, ou de changer en moi le vieil 

homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin de se régé-

nérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son 

âme à la fontaine de vie ? Qui ne se trouve quelquefois acca-

blé du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien 

faire de grand, de noble, de juste ? 

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma 

retraite, je m’arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le 

soleil. L’astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait 

osciller lentement dans un fluide d’or comme la pendule de 

l’horloge des siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, à 

travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lu-

mières qui brillaient dans la demeure des hommes, je me 

transportais par la pensée au milieu des scènes de douleur et 

de joie qu’elles éclairaient, et je songeais que sous tant de 

toits habités je n’avais pas un ami. Au milieu de mes ré-

flexions, l’heure venait frapper à coups mesurés dans la tour 

de la cathédrale gothique ; elle allait se répétant sur tous les 

tons et à toutes les distances, d’église en église. Hélas ! 

chaque heure dans la société ouvre un tombeau, et fait cou-

ler des larmes. 

« Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à 

me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des 

mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon 
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cœur, à me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; 

mais je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux. 

Me voilà soudain résolu d’achever dans un exil champêtre 

une carrière à peine commencée et dans laquelle j’avais déjà 

dévoré des siècles. 

« J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous 

mes desseins ; je partis précipitamment pour m’ensevelir 

dans une chaumière, comme j’étais parti autrefois pour faire 

le tour du monde. 

« On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pou-

voir jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie 

d’une imagination qui se hâte d’arriver au fond de mes plai-

sirs, comme si elle était accablée de leur durée ; on m’accuse 

de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je 

cherche seulement un bien inconnu dont l’instinct me pour-

suit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui 

est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que 

j’aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avais en-

core la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans 

l’habitude. 

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plon-

gèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. 

Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant 

point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de 

vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler 

dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; 

quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était 

également troublée de mes songes et de mes veilles. Il me 

manquait quelque chose pour remplir l’abîme de mon exis-

tence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la mon-

tagne, appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet 
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d’une flamme future ; je l’embrassais dans les vents ; je 

croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout 

était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le 

principe même de vie dans l’univers. 

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence 

et de richesse, n’était pas sans quelques charmes : un jour je 

m’étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruis-

seau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant 

entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une 

révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives 

que les miennes à chaque accident qui menaçait les débris de 

mon rameau. Ô faiblesse des mortels ! Ô enfance du cœur 

humain qui ne vieillit jamais ! Voilà donc à quel degré de 

puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-

il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des 

choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugi-

tives que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que 

rendent les passions dans le vide d’un cœur solitaire ressem-

blent au murmure que les vents et les eaux font entendre 

dans le silence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les 

peindre. 

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : 

j’entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt 

j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des 

vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au 

sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble 

feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. 

J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que 

dans tout pays le chant naturel de l’homme est triste, lors 

même qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instru-
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ment incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous 

sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton 

consacré aux soupirs. 

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères termi-

nées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! 

une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une ca-

bane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des 

arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord, sur le 

tronc d’un chêne, une roche écartée, un étang désert où le 

jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s’élevant au loin 

dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi 

des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 

ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains 

où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un se-

cret instinct me tourmentait, je sentais que je n’étais moi-

même qu’un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me 

dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore 

venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu dé-

ploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 

demande. 

« — Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter 

René dans les espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je 

marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant 

dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas ; enchanté, 

tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur. 

« La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que 

les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma 

fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, 

comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sem-

blait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j’aurais 

la puissance de créer des mondes. Ah ! si j’avais pu faire par-
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tager à une autre les transports que j’éprouvais ! Ô Dieu ! si 

tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à 

notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Ève 

tirée de moi-même… Beauté céleste ! je me serais prosterné 

devant toi ; puis, te prenant dans mes bras, j’aurais prié 

l’Éternel de te donner le reste de ma vie. 

« Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur se-

crète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que 

j’avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force 

nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma 

pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un 

profond sentiment d’ennui. 

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec in-

différence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. En-

fin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure 

de mon cœur, qui n’était nulle part et qui était partout, je ré-

solus de quitter la vie. 

« Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un 

malheureux que le ciel avait presque privé de la raison. 

J’étais plein de religion, et je raisonnais en impie ; mon cœur 

aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait ; ma conduite, 

mes discours, mes sentiments, mes pensées, n’étaient que 

contradiction, ténèbres, mensonges. Mais l’homme sait-il 

bien toujours ce qu’il veut, est-il toujours sûr de ce qu’il 

pense ? 

« Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la re-

traite. J’avais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Re-

poussé par la société, abandonné d’Amélie quand la solitude 

vint à me manquer, que me restait-il ? C’était la dernière 

planche sur laquelle j’avais espéré me sauver, et je la sentais 

encore s’enfoncer dans l’abîme ! 
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« Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la vie, 

je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. 

Rien ne me pressait ; je ne fixai point le moment du départ, 

afin de savourer à longs traits les derniers moments de 

l’existence, et de recueillir toutes mes forces, à l’exemple 

d’un ancien, pour sentir mon âme s’échapper. 

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrange-

ments concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amé-

lie. Il m’échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai 

sans doute percer l’attendrissement qui surmontait peu à peu 

mon cœur. Je m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé 

mon secret ; mais ma sœur, accoutumée à lire dans les replis 

de mon âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de 

contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur 

des affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au lieu de me 

répondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amer-

tume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports 

en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule 

personne au monde que j’eusse aimée, que tous mes senti-

ments se venaient confondre en elle, avec la douceur des 

souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une 

sorte d’extase de cœur. Il y avait si longtemps que je n’avais 

trouvé quelqu’un qui m’entendit et devant qui je pusse ouvrir 

mon âme ! 

« Amélie se jetant dans mes bras me dit : « Ingrat, tu 

veux mourir, et ta sœur existe ? Tu soupçonnes son cœur ! 

Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout 

compris comme si j’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on 

trompe, moi, qui ai vu naître tes premiers sentiments ? Voilà 

ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, 
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tandis que je te presse sur mon cœur, jure que c’est la der-

nière fois que tu te livreras à tes folies ; fais le serment de ne 

jamais attenter à tes jours. » 

« En prononçant ces mots Amélie me regardait avec 

compassion et tendresse, et couvrait mon front de ses bai-

sers ; c’était presque une mère, c’était quelque chose de plus 

tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; 

comme un enfant je ne demandais qu’à être consolé ; je cé-

dai à l’empire d’Amélie ; elle exigea un serment solennel ; je 

le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormais 

je pusse être malheureux. 

« Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à 

l’enchantement d’être ensemble. Quand, le matin, au lieu de 

me trouver seul, j’entendais la voix de ma sœur, j’éprouvais 

un tressaillement de joie et de bonheur. Amélie avait reçu de 

la nature quelque chose de divin, son âme avait les mêmes 

grâces innocentes que son corps, la douceur de ses senti-

ments était infinie ; il n’y avait rien que de suave et d’un peu 

rêveur dans son esprit, on eût dit que son cœur, sa pensée et 

sa voix soupiraient comme de concert ; elle tenait de la 

femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et la mé-

lodie. 

« Le moment était venu où j’allais expier toutes mes in-

conséquences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’à désirer 

d’éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de 

souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a 

trop exaucé ! 

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs 

qui coulent de mes yeux. Puis-je même… Il y a quelques 

jours, rien n’aurait pu m’arracher ce secret… À présent, tout 

est fini ! 
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« Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire soit à jamais 

ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été ra-

contée que sous l’arbre du désert. 

« L’hiver finissait lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait 

le repos et la santé, qu’elle commençait à me rendre. Elle 

maigrissait, ses yeux se creusaient, sa démarche était lan-

guissante et sa voix troublée. Un jour, je la surpris tout en 

larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la solitude, mon ab-

sence, ma présence, la nuit, le jour, tout l’alarmait. D’in-

volontaires soupirs venaient expirer sur ses lèvres ; tantôt 

elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course ; tantôt 

elle se traînait à peine ; elle prenait et laissait son ouvrage, 

ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait une phrase 

qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et se re-

tirait pour prier. 

« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je 

l’interrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait 

avec un sourire qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait 

pas ce qu’elle avait. 

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état deve-

nait pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me 

semblait être la cause de ses larmes ; car elle paraissait ou 

plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu’elle rece-

vait. Enfin, un matin, l’heure à laquelle nous déjeunions en-

semble étant passée, je monte à son appartement ; je frappe : 

on ne me répond point ; j’entrouvre la porte : il n’y avait per-

sonne dans la chambre. J’aperçois sur la cheminée un paquet 

à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l’ouvre, et je lis 

cette lettre, que je conserve pour m’ôter à l’avenir tout mou-

vement de joie. 
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À RENÉ. 

« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille 

fois ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais, 

infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. 

Vous me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous 

comme une coupable ; je n’aurais jamais pu résister à vos 

prières, et cependant il fallait partir… Mon Dieu, ayez pitié 

de moi ! 

» Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant 

pour la vie religieuse ; il est temps que je mette à profit les 

avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu 

me punit. J’étais restée pour vous dans le monde… Pardon-

nez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous 

quitter. 

» C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la né-

cessité de ces asiles, contre lesquels je vous ai vu souvent 

vous élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour tou-

jours des hommes ; que deviendraient alors de pauvres infor-

tunées !… Je suis persuadée que vous-même, mon frère, 

vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion : la 

terre n’offre rien qui soit digne de vous. 

» Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais 

la fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour 

moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse 

à quitter la vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si 

aisé de mourir ! 

» Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre. 
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» Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui 

ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais 

que vous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en 

France de prendre un état. Ne méprisez pas tant l’expérience 

et la sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, 

ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un 

peu moins de malheur. 

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulage-

ment à vos ennuis. Une femme, des enfants, occuperaient 

vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercherait pas à 

vous rendre heureux ! L’ardeur de votre âme, la beauté de 

votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et 

tendre, tout vous assurerait de son amour et de sa fidélité. 

Ah ! avec quelles délices ne te presserait-elle pas dans ses 

bras et sur son cœur ! Comme tous ses regards, toutes ses 

pensées, seraient attachés sur toi pour prévenir tes moindres 

peines ! Elle serait tout amour, tout innocence devant toi ; tu 

croirais retrouver une sœur. 

» Je pars pour le couvent de… Ce monastère, bâti au 

bord de la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, 

du fond de ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui 

baignent les murs du couvent ; je songerai à ces promenades 

que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous 

croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitée des 

pins. Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne 

vous verrai plus ? À peine plus âgée que vous, je vous balan-

çais dans votre berceau ; souvent nous avons dormi en-

semble. Ah ! si un même tombeau nous réunissait un jour ! 

Mais non, je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce 

sanctuaire, où reposent pour jamais ces filles qui n’ont point 

aimé. 
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» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effa-

cées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, 

un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je 

besoin de vous entretenir de l’incertitude et du peu de valeur 

de la vie ? Vous vous rappelez le jeune M… qui fit naufrage à 

l’Île-de-France. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, 

quelques mois après sa mort, sa dépouille terrestre n’existait 

même plus, et l’instant où vous commenciez son deuil en Eu-

rope était celui où on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc 

que l’homme, dont la mémoire périt si vite ? Une partie de 

ses amis ne peut apprendre sa mort, que l’autre n’en soit dé-

jà consolée ! Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir 

s’effacera-t-il si promptement de ton cœur ? Ô mon frère ! si 

je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour n’être pas sé-

parée de vous dans l’éternité. » 

» AMÉLIE. » 

 

» P. S. Je joins ici l’acte de la donation de mes biens ; 

j’espère que vous ne refuserez pas cette marque de mon ami-

tié. » 

 

« La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas 

causé plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me 

cachait-elle ? Qui la forçait si subitement à embrasser la vie 

religieuse ? Ne m’avait-elle rattaché à l’existence par le 

charme de l’amitié, que pour me délaisser tout à coup ? Oh ! 

pourquoi était-elle venue me détourner de mon dessein ! Un 

mouvement de pitié l’avait rappelée auprès de moi ; mais 

bientôt, fatiguée d’un pénible devoir, elle se hâte de quitter 

un malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit avoir 

tout fait quand on a empêché un homme de mourir ! Telles 

étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-même : 
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« Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été à ma place ; si, 

comme moi, tu avais été perdue dans le vide de tes jours, 

ah ! tu n’aurais pas été abandonnée de ton frère ! » 

« Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne 

sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se 

fondait. Tout à coup il me vint une idée qui me donna 

quelque espérance : je m’imaginai qu’Amélie avait peut-être 

conçu une passion pour un homme qu’elle n’osait avouer. Ce 

soupçon sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspon-

dance mystérieuse, et le ton passionné qui respirait dans sa 

lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de m’ouvrir son 

cœur. 

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me décou-

vrir son secret : elle me mandait seulement qu’elle avait ob-

tenu les dispenses du noviciat, et qu’elle allait prononcer ses 

vœux. 

« Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de 

ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié. 

« Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais à 

prendre, je résolus d’aller à B… pour faire un dernier effort 

auprès de ma sœur. La terre où j’avais été élevé se trouvait 

sur la route. Quand j’aperçus les bois où j’avais passé les 

seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes 

larmes, et il me fut impossible de résister à la tentation de 

leur dire un dernier adieu. 

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le 

nouveau propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai au château 

par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours 

désertes ; je m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou de-

mi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les 
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feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron soli-

taire où j’avais vu si souvent mon père et ses fidèles servi-

teurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousses ; le 

violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et trem-

blantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement les 

portes. J’hésitais à franchir le seuil ; cet homme s’écria : « Hé 

bien ! allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y 

a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit, 

et je fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de 

reconnaître l’étrangère qui, comme moi, était venue chercher 

dans ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

« Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, 

j’entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appar-

tements sonores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. 

Les chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière 

qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma 

mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se 

retirait mon père, celle où j’avais dormi dans mon berceau, 

celle enfin où l’amitié avait reçu mes premiers vœux dans le 

sein d’une sœur. Partout les salles étaient détendues, et 

l’araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je 

sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai à grands 

pas, sans oser tourner la tête. Qu’ils sont doux, mais qu’ils 

sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent 

dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux pa-

rents ! La famille de l’homme n’est que d’un jour ; le souffle 

de Dieu la disperse comme une fumée. À peine le fils con-

naît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! 

Le chêne voit germer ses glands autour de lui ; il n’en est pas 

ainsi des enfants des hommes ! 

« En arrivant à B…, je me fis conduire au couvent ; je 

demandai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevait 
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personne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point de 

se consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis de donner une 

pensée au monde ; que si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler 

de ma douleur. Elle ajoutait : « Cependant si votre projet est 

de paraître à l’autel le jour de ma profession, daignez m’y 

servir de père ; ce rôle est le seul digne de votre courage, le 

seul qui convienne à notre amitié et à mon repos. » 

« Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon 

amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt j’étais près 

de retourner sur mes pas ; tantôt je voulais rester, unique-

ment pour troubler le sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’à la 

pensée de me poignarder dans l’église et de mêler mes der-

niers soupirs aux vœux qui m’arrachaient ma sœur. La supé-

rieure du couvent me fit prévenir qu’on avait préparé un 

banc dans le sanctuaire, et elle m’invitait à me rendre à la 

cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain. 

« Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des 

cloches… Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me 

traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand 

on a assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut plus être dou-

loureux quand on y a survécu. 

« Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit 

au banc du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans 

presque savoir où j’étais, ni à quoi j’étais résolu. Déjà le 

prêtre attendait à l’autel ; tout à coup la grille mystérieuse 

s’ouvre, et Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du 

monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque 

chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et 

d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, 

abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de 

violence s’évanouirent ; ma force m’abandonna ; je me sentis 
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lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes et 

de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes 

adorations et les gémissements de l’humilité. 

« Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à 

la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, 

qui devaient rendre l’holocauste agréable. À l’offertoire, le 

prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tu-

nique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et 

pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au 

Seigneur. Quand il prononça ces mots : « Elle a paru comme 

l’encens qui se consume dans le feu, » un grand calme et des 

odeurs célestes semblèrent se répandre dans l’auditoire ; on 

se sentit comme à l’abri sous les ailes de la colombe mys-

tique, et l’on eût cru voir les anges descendre sur l’autel et 

remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes. 

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, 

continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes reli-

gieuses, se met à genoux sur la dernière marche de l’autel. 

On vient alors me chercher pour remplir les fonctions pater-

nelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, 

Amélie est prête à défaillir. On me place à côté du prêtre 

pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaître 

mes transports ; ma fureur va éclater quand Amélie, rappe-

lant son courage, me lance un regard où il y a tant de re-

proche et de douleur, que j’en suis atterré. La religion 

triomphe. Ma sœur profite de mon trouble, elle avance har-

diment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts 

sous le fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour 

elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante ; 

les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin ; et 

le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la 

religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n’avait 
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paru si belle. L’œil de la pénitente était attaché sur la pous-

sière du monde, et son âme était dans le ciel. 

« Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses 

vœux ; et pour mourir au monde il fallait qu’elle passât à tra-

vers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend 

sur elle un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent 

les quatre coins. Le prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, 

commence l’Office des morts ; de jeunes vierges le conti-

nuent. Ô joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que 

vous êtes terribles ! On m’avait contraint de me placer à ge-

noux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure 

confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m’incline, et ces 

paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent 

frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais que je ne me 

relève jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens 

un frère qui n’a point partagé ma criminelle passion ! » 

« À ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité 

m’éclaire ; ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur le lin-

ceul de la mort, je presse ma sœur dans mes bras ; je 

m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes der-

niers embrassements à travers les glaces du trépas et les pro-

fondeurs de l’éternité, qui te séparent déjà de ton frère ! » 

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la céré-

monie : le prêtre s’interrompt, les religieuses ferment la 

grille, la foule s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte 

sans connaissance. Que je sus peu de gré à ceux qui me rap-

pelèrent au jour ! J’appris, en rouvrant les yeux, que le sacri-

fice était consommé, et que ma sœur avait été saisie d’une 

fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne plus chercher à la 

voir. Ô misère de ma vie ! une sœur craindre de parler à un 

frère, et un frère craindre de faire entendre sa voix à une 
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sœur ! Je sortis du monastère comme de ce lieu d’expiation 

où des flammes nous préparent pour la vie céleste, où l’on a 

tout perdu comme aux enfers, hors l’espérance. 

« On peut trouver des forces dans son âme contre un 

malheur personnel ; mais devenir la cause involontaire du 

malheur d’un autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé 

sur les maux de ma sœur, je me figurais ce qu’elle avait dû 

souffrir. Alors s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que 

je n’avais pu comprendre ; ce mélange de joie et de tristesse 

qu’Amélie avait fait paraître au moment de mon départ pour 

mes voyages, le soin qu’elle prit de m’éviter à mon retour, et 

cependant cette faiblesse qui l’empêcha si longtemps 

d’entrer dans un monastère : sans doute la fille malheureuse 

s’était flattée de guérir ! Ses projets de retraite, la dispense 

du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient 

apparemment produit cette correspondance secrète qui ser-

vit à me tromper. 

« Ô mes amis ! je sus donc ce que c’était que de verser 

des larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes 

passions, si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur 

cette première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte 

de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, 

et je m’aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la 

douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plai-

sir. 

« J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-

Puissant ; c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Amé-

lie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute 

pensée coupable, toute action criminelle entraîne après elle 

des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et 

je lui devais bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs 
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(chose étrange !) je n’avais plus envie de mourir depuis que 

j’étais réellement malheureux. Mon chagrin était devenu une 

occupation qui remplissait tous mes moments : tant mon 

cœur est naturellement pétri d’ennui et de misère ! 

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me 

déterminai à quitter l’Europe et à passer en Amérique. 

« On équipait, dans ce moment même, au port de B…, 

une flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des ca-

pitaines de vaisseau ; je fis savoir mon projet à Amélie, et je 

m’occupai de mon départ. 

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort ; mais 

Dieu, qui lui destinait la première palme des vierges, ne vou-

lut pas la rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut pro-

longée. Descendue une seconde fois dans la pénible carrière 

de la vie, l’héroïne, courbée sous la croix, s’avança coura-

geusement à l’encontre des douleurs, ne voyant plus que le 

triomphe dans le combat, et dans l’excès des souffrances, 

l’excès de la gloire. 

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai 

à mon frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents con-

traires, me retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque 

matin m’informer des nouvelles d’Amélie, et je revenais tou-

jours avec de nouveaux motifs d’admiration et de larmes. 

« J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord 

de la mer. J’apercevais souvent à une petite fenêtre grillée 

qui donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans 

une attitude pensive ; elle rêvait à l’aspect de l’Océan où ap-

paraissait quelque vaisseau, cinglant aux extrémités de la 

terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai revu la même 

religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait 
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la mer, éclairée par l’astre de la nuit, et semblait prêter 

l’oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur 

des grèves solitaires. 

 

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, 

appelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis 

qu’elle tintait avec lenteur et que les vierges s’avançaient en 

silence à l’autel du Tout-Puissant, je courais au monastère : 

là, seul au pied des murs, j’écoutais dans une sainte extase 

les derniers sons des cantiques, qui se mêlaient sous les 

voûtes du temple au faible bruissement des flots. 

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû 

nourrir mes peines, en émoussaient au contraire l’aiguillon. 

Mes larmes avaient moins d’amertume, lorsque je les répan-

dais sur les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, 

par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque re-

mède : on jouit de ce qui n’est pas commun, même quand 
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cette chose est un malheur. J’en conçus presque l’espérance 

que ma sœur deviendrait à son tour moins misérable. 

« Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla 

me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement 

de ma douleur, et m’assurait que le temps diminuait la 

sienne. « Je ne désespère pas de mon bonheur, me disait-

elle. L’excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est 

consommé, sert à me rendre quelque paix. La simplicité de 

mes compagnes, la pureté de leurs vœux, la régularité de 

leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j’en-

tends gronder les orages, et que l’oiseau de mer vient battre 

des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe 

au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la tempête. 

C’est ici la sainte montagne ; le sommet élevé d’où l’on en-

tend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du 

ciel ; c’est ici que la religion trompe doucement une âme 

sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte 

de chasteté brûlante où l’amante et la vierge sont unies ; elle 

épure les soupirs ; elle change en une flamme incorruptible 

une flamme périssable ; elle mêle divinement son calme et 

son innocence à ce reste de trouble et de volupté d’un cœur 

qui cherche à se reposer, et d’une vie qui se retire. » 

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu 

m’avertir que les orages accompagneraient partout mes pas. 

L’ordre était donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs 

vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m’étais 

arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma 

lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe 

de ce soin, et que je mouille mon papier de mes larmes, le 

bruit des vents vient frapper mon oreille. J’écoute ; et au mi-

lieu de la tempête je distingue les coups de canon d’alarme 

mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
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où tout était désert, et où l’on n’entendait que le rugissement 

des flots. Je m’assieds sur un rocher. D’un côté s’étendent 

les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du mo-

nastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite 

lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô mon 

Amélie, qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des 

orages d’épargner ton malheureux frère ? La tempête sur les 

flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés sur des 

écueils, au pied de l’asile que rien ne peut troubler ; l’infini 

de l’autre côté du mur d’une cellule ; les fanaux agités des 

vaisseaux, le phare immobile du couvent ; l’incertitude des 

destinées du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 

jour tous les jours futurs de sa vie ; d’une autre part, une âme 

telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme l’Océan ; un 

naufrage plus affreux que celui du marinier : tout ce tableau 

est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de 

ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du 

rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le 

lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur le gaillard de 

mon vaisseau je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ! 

Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balance-

ments des arbres de la patrie et les faites du monastère qui 

s’abaissaient à l’horizon. » 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un 

papier de son sein, et le donna au père Souël ; puis, se jetant 

dans les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, il laissa le 

temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de 

lui remettre. 

Elle était de la supérieure de… Elle contenait le récit des 

derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, 

morte victime de son zèle et de sa charité en soignant ses 

compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la 
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communauté était inconsolable, et l’on y regardait Amélie 

comme une sainte. La supérieure ajoutait que depuis trente 

ans qu’elle était à la tête de la maison, elle n’avait jamais vu 

de religieuse d’une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui 

fût plus contente d’avoir quitté les tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras, le vieillard pleurait. 

« Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry 

fût ici ; il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, 

en les calmant, ne semblait cependant point étrangère aux 

tempêtes ; c’était la lune dans une nuit orageuse : les nuages 

errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure et inal-

térable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas ! pour 

moi, tout me trouble et m’entraîne ! » 

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, 

avait écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portait en 

secret un cœur compatissant, mais il montrait au dehors un 

caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du 

silence : 

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite, dans cette 

histoire, la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune 

homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est 

soustrait aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles 

rêveries. On n’est point, Monsieur, un homme supérieur 

parce qu’on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne 

hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Éten-

dez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convain-

cu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs 

néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul mal-

heur réel de votre vie sans être forcé de rougir ! Toute la pu-

reté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes 

d’une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos 
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chagrins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire 

ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un 

aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son 

tour. Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consu-

mez vos jours, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me 

direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ? Ils y étaient 

avec leurs larmes, et employaient à éteindre leurs passions le 

temps que vous perdez peut-être à allumer les vôtres. Jeune 

présomptueux, qui avez cru que l’homme se peut suffire à 

lui-même ! La solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas 

avec Dieu ; elle redouble les puissances de l’âme, en même 

temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Quiconque a 

reçu des forces doit les consacrer au service de ses sem-

blables ; s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une 

secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment 

effroyable. » 

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas 

sa tête humiliée. Le sachem aveugle se prit à sourire ; et ce 

sourire de la bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, 

avait quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils, 

dit le vieil amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige 

et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut 

que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n’est pleine 

que de soucis ; il n’y a de bonheur que dans les voies com-

munes. 

« Un jour, le Meschacebé, encore assez près de sa 

source, se lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demande 

des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies 

aux tempêtes ; il franchit ses rives, et désole ses bords char-

mants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puis-

sance ; mais, voyant que tout devenait désert sur son pas-

sage, qu’il coulait abandonné dans la solitude, que ses eaux 
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étaient toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui 

avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les 

ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible 

cours. » 

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du fla-

mant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait 

un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la 

route de leurs cabanes : René marchait en silence entre le 

missionnaire, qui priait Dieu, et le sachem aveugle, qui cher-

chait sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il re-

tourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il 

périt peu de temps après avec Chactas et le père Souël, dans 

le massacre des Français et des Natchez à la Louisiane. On 

montre encore un rocher où il allait s’asseoir au soleil cou-

chant. 
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