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TROIS FEMMES



Prologue

— Pour qui écrire désormais ? disait ’Abbé de la Tour.
— Pour moi, dit 1a jeune Baronne de Berghen.
— On ne pense, on ne réve que politique, continua I’Abbé.

— J’ai la politique en horreur, répliqua la Baronne, et les
maux que la guerre fait a mon pays, me donnent un extréme be-
soin de distraction. J’aurais donc la plus grande reconnaissance
pour I'Ecrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et
mes pensées, ne fut-ce qu’un jour ou deux.

— Mon Dieu ! Madame, reprit ’'Abbé apres un moment de
silence, si je pouvais... ?

— Vous pourriez, interrompit la Baronne.

— Mais non, je ne pourrais pas, dit ’Abbé ; mon style vous
paraitrait si fade au prix de celui de tous les Ecrivains du jour !
Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout simplement,
quand on est accoutumé a ne voir que tours de force, que sauts
périlleux ?

— Oui, dit la Baronne, on regarderait encore marcher qui-
conque marcherait avec passablement de grace et de rapidité
vers un but intéressant.



— J’essayerai, dit 'Abbé. Les conversations que nous etimes
ces jours passés sur Kant?, sur sa doctrine du devoir, m’ont rap-
pelé trois Femmes que j’ai vues.

— Ou ? demanda la Baronne.
— Dans votre pays méme, en Allemagne, dit ’Abbé.

— Des Allemandes ?

— Non, des Francaises. Je me suis convaincu aupres d’elles
qu’il suffit, pour n’étre pas une personne dépravée, immorale, et
totalement méprisable ou odieuse, d’avoir une idée quelconque
du devoir, et quelque soin de remplir ce qu’on appelle son de-
voir. N'importe, que cette idée soit confuse ou débrouillée,
qu’elle naisse d’'une source ou d'une autre, qu’elle se porte sur
tel ou tel objet, qu’'on s’y soumette plus ou moins imparfaite-
ment ; joserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura
une idée quelconque du devoir.

— Vous oserez vivre avec tout le monde, dit un sectateur de
Kant ; car c’est une idée universelle et pour ainsi dire innée.

— Cela vous plait a dire, s’écria un théologien : la manifes-
tation seule de la volonté divine peut nous la donner.

— Quel besoin si absolu avons-nous de cette manifestation,
dit un homme qui n’était pas théologien, quand la connaissance
de nos intéréts particuliers et de ceux de la société, qui sont les
nétres aussi, suffit pour nous imposer des devoirs et nous don-
ner d’abord la volonté, puis ’habitude et le besoin de les rem-
plir ?

1 Philosophe Allemand, que l'on dit étre un homme profond. Il est
encore plus admiré qu’il n’est entendu, de ceux qui lisent ses ouvrages.
(note de ’auteure)



— Tout cela n’est que calcul et prudence, dit ’'homme qui
avait parlé le premier, et je ne vois rien dans la prospérité de la
société, ni dans la mienne propre, qui me fasse un devoir de mes
devoirs.

— Les promesses et les menaces qui regardent 1’éternité,
sont bien autrement imposantes, dit le théologien.

— Il est vrai, reprit le Kantiste, et cependant je ne trouve
pas en elles de quoi constituer le devoir. L'idée du devoir me pa-
rait simple, ne se composant que d’elle-méme ; on ne peut pas
I’analyser.

— Elle émane de Dieu, dit un jeune homme qu’a son air on
aurait pris pour I’éleve de Fénelon, ou plutot notre cceur la puise
dans un amour pur et désintéressé de I’Etre supréme.

— Si elle échappe a I’'analyse, dit un homme qui n’avait pas
encore parlé, ne serait-ce pas parce que loin d’étre simple, elle
est au contraire trop complexe, et se compose d’idées qui par
leur action et leur réaction les unes sur les autres, se subtilisent
vraiment a l'infini ? Songez que depuis notre naissance nous
sommes dans le monde tout-a-la-fois spectacle et spectateurs,
jugés et juges, mélant sans-cesse 1'idée de ce qu’il nous convient
que soient et fassent nos semblables, avec celle de ce qui leur
convient que nous soyons et fassions ; de maniere qu’il se crée
en nous une conscience dont il nous est impossible de recon-
naitre les éléments. Dans notre enfance un maitre nous punit de
lui avoir enlevé sa plume et de lui avoir nié le larcin ; en méme
temps qu’il nous punit, il nous menace pour notre vie entiere,
des mépris et de la haine de tout I'univers, si nous volons et
mentons. Voila aussitot des notions et des appréhensions, qui se
lient entre elles dans le rapport de causes et d’effets. Telle action
ne se présente plus a notre imagination que comme punissable
et haissable, tandis que telle autre se montre comme avanta-
geuse et glorieuse. On n’a point de peine a nous persuader que
Dieu juge nos actions comme nous les jugeons nous-mémes, et
c’est une autorité, une sanction de plus pour des lois que tout
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nous prescrit. Enfin, I'idée du devoir devient tellement forte et
puissante, que si elle perdait I'une ou l'autre de ses bases, elle
n’en subsisterait pas moins ; on peut la braver, mais non la dé-
truire ; elle se soumet non seulement nos actions, mais nos in-
tentions, nos dispositions et jusqu’a nos plus secretes et fugi-
tives pensées. L’'on rougit, étant seul, d'une velléité que per-
sonne ne soupconnera jamais ; et je sens que je pourrais mourir
de remords d’'un crime que j’aurais tenté, mais que j’aurais été
empéché de commettre.

— C’est le courroux du ciel ! dit le théologien.

— Cest l'autorité simple, éternelle, indestructible du de-
voir ! dit le Kantiste.

— Mais, dit ’homme de la société, un sauvage n’éprouvera
rien de semblable.

— Qu’en savez-vous ? dit ’Abbé.

— Allez écrire, lui dit la Baronnez=.

2 Beaucoup de gens trouvent mauvais, a dit a 'auteur des trois
femmes un homme de sens et d’esprit, beaucoup de gens trouvent mau-
vais que vous présentiez, sous toutes sortes de formes le Que sais-je ? de
Montagne. Cest la seule critique raisonnable qui me soit parvenue.
(note de 'auteure)



TROIS FEMMES

Emilie avait seize ans et demi quand elle émigra avec son
pere et sa mere, gens de mérite, d’honneur, de naissance, et qui
avaient été assez riches pour espérer de marier tres bien leur
fille. Elle était fille unique, elle avait de la beauté et de I'esprit,
on lui avait prodigué toute espece d’instruction, et cependant
elle n’avait quun amour-propre et des prétentions suppor-
tables : elle parlait avec assez de simplicité ; elle avait quelques
égards pour des étrangers qui I'accueillaient.

Son pere et sa mere espéraient, ainsi que tant d’autres, une
contrerévolution prochaine, uniquement parce qu’ils la dési-
raient, et cet espoir les avait empéché de vendre, lorsqu’il en
était encore temps, un chateau en province et un hétel qu’ils
avaient a Paris. Sans prévoyance d’abord, bient6t sans argent, le
chagrin triompha de leur raison, altéra leur santé, et les condui-
sit au tombeau presqu’en méme temps.

— Vivez pour moi, s’écriait la malheureuse Emilie, en con-
sidérant I’étendue de la perte dont elle était menacée : ranimez
votre courage, rappelez votre vie que je vois s’échapper.

— Cest ma femme, c’est ma fille dont I'infortune me donne
la mort, disait son pere affaibli.

— Je ne puis survivre a mon époux, ni supporter la misere
de mon enfant, disait sa mourante mere.



Emilie les pleura amerement, et au milieu d’'un pays étran-
ger, elle se crut sans amis et sans ressource.

Des qu’elle fut un peu calmée, une jeune Alsacienne restée
seule d'une nombreuse domesticité et qui servait Emilie avec
autant d’adresse que d’attachement, lui dit :

—Vous croyez n’avoir plus rien quand vous n’avez que
votre Joséphine ; mais vous vous trompez, Mademoiselle, et Jo-
séphine le prouvera. Cest demain qu’il nous fallait payer notre
logement, et peut-étre ne l'auriez-vous pu sans vous géner ;
mais la chose est faite. Quel meilleur parti pouvais-je tirer de
mes épargnes ! Et ne croyez pas que jaie donné tout ce que je
possédais. Il me reste de quoi payer pendant six mois, au moins,
une habitation plus petite, mais plus gaie, que je suis d’avis que
nous prenions a la campagne : voici le printemps, et la ville ou
nous sommes, outre qu’elle vous rappellera longtemps de fort
tristes souvenirs, me parait un assez lugubre séjour.

Emilie regarda Joséphine avec quelque surprise, pleura, et
supprimant les objections et les réflexions que sa fierté lui sug-
gérait, supprimant jusqu’aux remerciments qu’elle sentait bien
ne pouvoir étre proportionnés a un dévouement si généreux,
elle lui dit : Pardon Joséphine, si je n’ai ni deviné, ni étudié ton
excellent coeur. Nous demeurerons ou tu voudras. Je m’en re-
mets a ton discernement et a ton zele.

Joséphine fiere et reconnaissante de voir ses bienfaits
agréés, baisa la main de sa Maitresse, puis la quitta pour
s’'occuper de leurs nouveaux arrangements. En peu de jours
quelques meubles qu’on avait, furent vendus, d’autres transpor-
tés, et les deux jeunes personnes se trouverent bientot établies
dans la plus jolie maison du plus joli village de 1a Westphalie.

Les propriétaires en occupaient la moitié ; ils étaient vieux,
et céderent un jardin qu’ils ne pouvaient plus cultiver, pour une
petite redevance payable en choux et en pommes de terre. José-
phine cultivait toutes sortes de 1égumes, nourrissait une chevre,
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filait du chanvre et du lin. Emilie arrosait quelques rosiers, ca-
ressait la chevre, brodait de la mousseline et du linon, dont Jo-
séphine était parée le Dimanche et les jours de féte. On vivait
simplement et sainement. Joséphine était respectueuse et gaie,
Emilie douce et sérieuse. Quelquefois elles parlaient, plus sou-
vent elles chantaient ensemble. Joséphine avait une fort belle
voix que guidait celle d’Emilie. Toutes deux regrettaient une ex-
cellente harpe dont Emilie jouait fort bien, et qui s’était brisée
dans le voyage précipité qu'on lui avait fait faire lorsqu’on se
sauvait de France.

Un soir, comme les deux jeunes personnes allaient
s’asseoir sous un vieux treillage que couvrait le lierre et le che-
vrefeuille, elles y trouverent une belle harpe toute neuve.

Joséphine eut plus de joie, Emilie plus de surprise.
— Comment se peut-il... ! dit Emilie.

— Jouez, jouez, s’écria Joséphine, en tirant la harpe de son
étui : de grace, jouez et chantez.

Emilie prend la harpe et la parcourt de ses doigts agiles,
puis joue et chante. Les oiseaux se taisent, les antiques maitres
de la maison se trainent au jardin, et derriere une haie d’épine
fleurie et de sombre houx se laisse voir leur jeune fils : mais son
maitre, le fils unique du seigneur du village, se cache mieux ou
se tient plus éloigné ; il n’est vu de personne.

— Qu'est-ce donc que cette harpe ? dit Emilie & sa com-
pagne, quand elles furent rentrées. Est-ce une galanterie, et de
qui peut-elle venir ?

— Je soupconne quelque chose, mais je ne sais rien, dit Jo-
séphine.

— Tu soupconnes ! reprit Emilie : que soupconnes-tu ?

— Vous avez bien vu. Mademoiselle, que Henri m’aide tous
les jours a puiser de I’eau, a porter du bois, a traire la chevre...



— J’ai vu un jeune homme que tu m’as dit étre le fils de la
maison.

— Eh bien, c’est Henri ; c’est celui de qui je vous parle : il
est la complaisance méme ; cela attire la confiance. Je lui ai dit
qu’autrefois vous jouiez de la harpe comme un ange ; mais que
votre harpe était gatée.

— Mais Joséphine, ce n’est stirement pas Henri qui a pu se
procurer celle que nous avons trouvée au jardin.

— ... et que voici, dit Joséphine, en montrant la harpe posée
dans un coin de la chambre.

— Quoi, tu l'as apportée, Joséphine! une harpe qui ne
m’appartient pas !

— Vouliez-vous que nous la laissassions a ’'humidité de la
nuit et qu’elle se gatat comme l'autre ? J’ai fait signe a Henri de
I’apporter, et je viens de la prendre de ses mains.

— Mais c’est accepter, dit Emilie, le don d’un inconnu.

— Supposons que ce soit a moi qu’il se fasse, je 'accepte de
grand cceur, dit Joséphine. Henri savait que je regrettais le plai-
sir de vous entendre jouer ; il I'aura dit au fils du Seigneur du
village, dont il est le domestique ; et celui-ci, ému de pitié pour
une jeune fille éloignée de tous ses parents, et obligée par son
attachement pour ses maitres a vivre dans une terre étrangere...

Ici quelques larmes couperent la voix a Joséphine, et des
larmes plus abondantes coulerent sur les joues de sa Mai-
tresse...

— La harpe est stirement a toi, dit-elle ; on te I’'a envoyée du
chateau : nous la garderons, et tous les jours je jouerai quel-
qu’un de tes airs favoris.

En méme temps elle accorde, prélude, et chante en
s’accompagnant la romance que Joséphine aimait le mieux.



La nuit suivante, Emilie révant a 'aventure de la harpe et
ne pouvant s’endormir, entendit ouvrir fort doucement la porte
d’'une chambre voisine de la sienne, puis parler fort bas : bient6t
elle n’entendit plus rien. Que faire ? Ce n’étaient pas des vo-
leurs. Ses camarades de couvent, ses petits cousins, ses grandes
cousines ne 'avaient pas laissée dans une telle ignorance qu’elle
ne soupconnat la vérité. Fallait-il appeler ? Fallait-il surprendre
Henri et Joséphine ? Emilie ne put s’y résoudre, et pensant
qu’elle ne pourrait s’empécher désormais de mépriser le seul
objet d’attachement qui lui restat, sa compagne, son amie, sa
bienfaitrice, elle passa le reste de la nuit a pleurer.

Le jour venu, Joséphine vint reprendre ses occupations au-
pres de sa Maitresse qui dormait alors, mais d'un sommeil agi-
té : elle parlait méme en dormant, et nommait Joséphine. Celle-
ci trés inquiéte, se mit a genoux devant son lit. Emilie se réveil-
la. L’attitude ou elle vit la coupable se mélant a ses réves et au
souvenir de ce qu’elle avait entendu, donna lieu a des paroles
moitié de reproche, moitié d’indulgence, qui non entendues
d’abord, amenerent enfin une explication et une conversation
fort longue.

— Pensez-vous donc que je pusse tout faire, Mademoiselle ?
dit Joséphine. Henri trait la chévre dont nous avons le lait ; il
puise 'eau et scie le bois pendant que je cultive votre salade ; et
avec quoi acheterions-nous le café que vous prenez a votre dé-
jeuner, si ce n’était avec le fil que je vends apres ’avoir filé ?

— O Dieu! que me fais-tu envisager ! s’écria douloureuse-
ment Emilie. Quoi! tu payes de ton honneur, de ta vertu, les
jouissances que tu me procures ! Ah ! ne me donnes que du pain
a manger, et de ’eau a boire. Vends mon linge et mes habits, et
qu'Henri cesse d’avoir des droits sur une reconnaissance dont il
abuse.

— Oh ! Mademoiselle, dit Joséphine, c’est aussi prendre un
peu trop a la lettre ce que je dis. Il se pourrait que j’eusse déja
fait quelque chose pour Henri avant qu’il ait rien fait pour moi,



et je ne sais pas bien exactement lequel de nous deux a eu le
premier droit a la reconnaissance de I'autre.

— Quand est-ce quil a commencé a te rendre les petits ser-
vices dont tu parles ? dit Emilie.

— Trois ou quatre jours apres notre arrivée ici, répondit
naivement Joséphine.

— Et déja alors il te devait de la reconnaissance !

— Un peu de reconnaissance, dit Joséphine.

— A peine tu I'avais vu !

— Henri est fort joli, Mademoiselle ; cela est bient6t vu.

Emilie soupira et regarda Joséphine avec des yeux ou se
peignait plus de pitié que de dédain.

— Si tout cela vous parait si grave, reprit Joséphine, ose-
rais-je vous demander pourquoi vous ne m’avez pas défendu de
recevoir Henri, et ne vous étes pas opposée a tous les petits ser-
vices qu’il nous rendait ?

— Je n’y prenais pas garde, Joséphine.

— Et cependant vous n’aviez rien de mieux a faire, Made-
moiselle. Si Joséphine vous eut été aussi chere que vous I’étes a
Joséphine, vous auriez pris soin de ce que vous appeliez son
honneur, comme elle en prenait de tout ce qui vous concerne.

— Pouvais-je prévoir, ma chere Joséphine... ?

— Oui, sans doute. A quoi sont bonnes toutes vos lectures,
si elles ne vous apprennent pas a prévoir les choses mieux que
nous, qui n'y pensons que quand elles sont faites. J’oserais
presque dire, qu'une belle éducation est bien mauvaise, si elle
ferme les yeux sur ce qui se passe tous les jours dans le monde.
Mais ce ne devrait pas étre cela. J’ai quelquefois ouvert vos
livres ; j'y ai vu des Rois, des Bergers, des Bergeres, des Colo-



nels, des Marquis, des Princesses. Cela revient toujours au
méme : les hommes s’introduisent aupres des femmes, et par-ci
par-la se battent pour elles, tandis qu’elles se haissent pour
eux : en prose, en vers, il n’est presque question que de cela.

— J’avoue que j’ai été une imbécile, dit Emilie.

— Et cette nuit, Mademoiselle... pardon si je vous la rap-
pelle, et il m’en cofite : voyez, je suis sirement toute rouge :
cette nuit, que ne veniez-vous a moi, ou que n’appeliez-vous ?
J’avais commencé par gronder Henri : jamais encore il n’avait
osé venir la nuit dans ma chambre ; la harpe et la musique
I’avaient comme ensorcelé, et de peur de vous réveiller, j’ai pris
patience ; mais si vous aviez donné le moindre signe que vous
ne dormiez pas, Henri se serait sauvé.

— Je l'aurais dii, Joséphine, et j’y ai pensé ; mais la crainte
de me compromettre... la décence...

— Oui, j’entends, dit Joséphine, la décence, peut-étre un
peu de fierté, ont laissé la vertu et 'honneur sans secours ! As-
surément je vous pardonne, Mademoiselle ; mais avouez que
personne ne fait tout ce qu’il doit. Vous n’avez pu vous résoudre
a chasser Henri, et certes ni moi non plus... Mais vous voila le-
vée et votre déjeuner est prét. Vite, je cours a I'Eglise : c’est au-
jourd’hui la féte de St. Sigismond, patron du village ; apres la
messe je resterai au Sermon.

— Mais tu n’entends presque pas ’allemand, dit Emilie.

— N’'importe, répondit Joséphine ; toujours est-il a-propos
de rester au Sermon, et j’ai mille fois entendu dire, que les maux
de la France ont commencé, quand on ne s’y est plus soucié de
Sermons ni de Messes, de Fétes ni de Dimanches. Ah ! Made-
moiselle, c’est une terrible chose que d’oublier entierement son
Dieu et son salut. Si les Rois de la terre avaient su ce qu’ils fai-
saient, ils auraient mieux servi le Dieu du Ciel : ils nous ont



donné I'exemple de ne respecter rien... Mais j’entends la cloche.
Adieu Mademoiselle.

Quand Joséphine fut revenue de I'Eglise, Emilie lui dit :
— Je n’ai cessé de penser a toi.

— Ni moi a vous, dit Joséphine. J’ai vu le Seigneur et la
Dame du village, leur fils et leurs domestiques : cela avait l'air
un peu antique, un peu grotesque. Dame ! on voit que cela
n’arrive pas de Paris. Mais n’'importe : le jeune homme a tres
bonne mine, et il se formerait aisément avec nous.

— J’ai pensé bien sérieusement, reprit Emilie, a toi et a la
scene de cette nuit.

— Quoi ! cela n’est pas oublié encore ? dit Joséphine, en se
mettant en devoir de coiffer sa Maitresse.

— Non, Joséphine, cela n’est pas oublié ; et comme je ne
veux plus mériter le reproche, hélas ! trop juste, que tu m’as fait,
je t’exhorte a considérer...

— Tenez-vous un peu plus droite, Mademoiselle, ou je
risque de vous coiffer tout de travers.

— Joséphine, pour ne pas t’ennuyer d'un long sermon, je te
dirai seulement...

— Vraiment, Mademoiselle, vous faites bien de m’épargner
un long sermon. C’est assez d’'un dans une matinée, et I’ennui
que je sors d’avoir, me doit mériter le Ciel. N’entendre presque
pas un mot, se tenir comme une souche et n’oser pas dormir,
parce qu’on est regardé de tout le monde...

— Joséphine, veux tu me promettre de ne plus recevoir
Henri ?

— Ah ! Mademoiselle, je vous promets bien que vous ne se-
rez plus réveillée par cet indiscret.



— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Joséphine. Peu importe
mon sommeil, mais...

— Je vous entends, Mademoiselle. Eh bien, nous verrons.
Promettre est bien positif. Je ne veux pas me mettre a vous
mentir, a vous tromper, a vous manquer de parole.

— Mais si ta promesse te retenait, Joséphine ?

— Il y a eu un an a Paques, Mademoiselle, que je fis une pa-
reille promesse de bien bon cceur a Dieu, c’est-a-dire a mon
confesseur : cela n’a tenu que six semaines.

— Quoi, Joséphine ! Henri n’est donc pas le premier... ?
— Eh non, Mademoiselle !
— Qui est-ce qui a séduit ta jeunesse ?

— A quoi bon vous le dire, Mademoiselle ? cela vous fera
peut-étre quelque peine, et vous trouverez que je vous manque
de respect de parler si naturellement de votre famille.

— Non Joséphine ; dites.
— C’est M. votre Oncle, le grand-Vicaire.
— Est-il possible, Joséphine ?

— Rien n’est plus vrai, Mademoiselle ; a telles enseignes
que voila une croix qu’il m’a donnée : voila aussi une bague ; et
vous connaissez mes Heures avec leurs crochets d’argent, il me
les a données aussi : tenez, les voila ; elles ont été imprimées a
** et le nom de M. 'Evéque s’y trouve tout de son long.

— Mais il y a eu un an a Paques que vous étiez bien éloignée
de mon Oncle le Grand-Vicaire : il avait émigré déja, et il était
en Espagne.

— Cela est vrai, Mademoiselle ; mais étais-je éloignée aussi
du frere de Madame votre Mere, M. le Marquis de ***.
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— Ah, mon Dieu ! Joséphine !

— Pour celui-la il ne m’a rien donné qu'un vieux dé d’or,
qu’il avait peut-étre pris a Mme la Marquise. Il n’y avait pas bien
du mal a cela, car Mme la Marquise, toujours occupée de sa toi-
lette ou de ses vapeurs, ne faisait ceuvre de ses mains.

— Ma pauvre Tante ! dit Emilie, en soupirant.

— Oui, dit Joséphine, elle fut bien triste apres la mort tra-
gique du Chevalier de ***. Je lui en vis recevoir la nouvelle. Un
ami lui rapporta ses lettres et son portrait. Ah, Jésus ! dans quel
état je la vis les quatre ou cinq premiers jours ! L’ami du Cheva-
lier commencait a la distraire quand il fallut se quitter. Il avait
une compagnie dans 'armée de Mirabeau. Sans doute ils se se-
ront revus a Mannheim, ou son maril’a menée.

La toilette d’Emilie s’acheva sans qu’elle rouvrit la bouche.
Elle n’en avait que trop entendu, et n’eut garde de provoquer de
nouvelles confidences. Je comprends, se disait-elle, pourquoi
mon pere et ma mere ne m’'ont pas ordonné de me rapprocher
de mes parents, et ne m’ont pas recommandée a eux. Je te laisse
a la Providence, m’a dit ma mere : prie Dieu, mon enfant ; réflé-
chis, conserve tes bonnes habitudes ; je n’ai point d’autre men-
tor a te donner que toi-méme.

— Vous étes bien réveuse, Mademoiselle, dit Joséphine.
Vous aurais-je offensée ?

— Bien loin de 13, dit Emilie, en jetant sur elle un regard
plein de douceur. Je t’aime, je te plains, je t’excuse ; je me sens
obligée de réparer envers toi les crimes de mes parents. Mais,
Joséphine, cette sorte de désordre ou I'on t’a plongée va devenir
tous les jours plus facheux, plus honteux, moins pardonnable, et
je crains...

— Point du tout, interrompit Joséphine ; ma liaison avec
Henri, qui n’est ni un prétre, ni un homme marié, est déja beau-
coup plus innocente que les autres, et si je continue a me con-



duire de mieux en mieux je pourrais bien finir par étre une
Sainte ; c’est ce que j’ai toujours ambitionné, car j’ai un grand
respect pour les Saints et les Saintes, et je ne puis souffrir une
Religion ot 'on ne les honore pas : c’est pour cela que j’ai écon-
duit un assez riche marchand Luthérien de la Gueldre Prus-
sienne, qui voulait m’épouser.

— Mais, Joséphine, comment accordes-tu ta dévotion avec
un péché auquel tu refuses de renoncer ?

— Oh ! Mademoiselle, cela peut fort bien aller ensemble. Je
dis tous les jours a Dieu dans ’Oraison Dominicale : Pardon-
nez-nous nos péchés : je le dis en francais apres I'avoir dit en la-
tin. Or cela suppose visiblement que Dieu doit avoir quelque
chose a pardonner ; et comme je ne suis ni gourmande, ni men-
teuse, ni voleuse, ni médisante, je dis a Dieu, pour ainsi dire,
pardonnez-moi Henri, ou Pierre, ou Jaques. Dieu ne s’y mé-
prend pas et ne manque pas de me les pardonner, car sa clé-
mence est infinie.

— Amen ! dit Emilie ; je n’ai plus rien a répondre a un doc-
teur tel que toi.

— Vous voila jolie comme un Ange, dit Joséphine, en ap-
prochant un miroir : un peu de paleur que vous avez, ne vous
sied méme point mal. Je voudrais bien que les gens du chateau
vous vissent aujourd’hui : vous étes la moitié mieux coiffée que
lorsque le Junker vous rencontra dans le chemin, et s’éprit si
bien de vous qu’il dit que c’est pour la vie. Allons, Mademoiselle,
un petit air de harpe pour nous ragaillardir.

Emilie joua d’abord pour sa compagne, puis pour elle-
méme. Elle s’attendrit en jouant. Sa tante et ses oncles lui revin-
rent a l'esprit, et elle finit par pleurer son pere et sa mere
comme aux jours de leur mort.

Emilie était seule lorsqu’elle se livrait ainsi a sa douleur. Au
moment ou elle vit revenir Joséphine, elle essuya des larmes
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dont il lui eut été difficile et pénible de lui expliquer les diffé-
rentes causes.

— Je pense comme toi, lui dit-elle, d’'une voix assez ferme et
avec un visage assez serein, que la harpe ne peut venir que du
chateau ; et d’apres ce que tu m’as dit de I'intérét que le jeune
homme prétend prendre a moi, je ne puis décemment la gar-
der ; cependant il m’en cofterait de la rendre. Ne pourrais-tu
savoir ce qu’elle a cotlité ? Il me reste quelque argent, que ton
travail assidu me rend inutile ; j’ai quelques bijoux dont je puis
me défaire. Informe-toi, Joséphine, et payons la harpe.

— Je ne sais, Mademoiselle, si votre dignité exige que vous
fassiez ce chagrin a qui a voulu vous faire plaisir. Il se peut
qu’oui. Je ne m’entends pas trop a ces choses-la, mais quelqu’un
a qui je donnais une rose, voulant me donner un écu, je le refu-
sai, et n’ai jamais pardonné a ce quelqu'un. Vous pourriez faire
une chose qui, selon moi, serait plus honnéte.

— Quoi donc, Joséphine ?

— Le dernier fichu que vous avez brodé pour moi est fort jo-
li ; je ne I’ai jamais mis, non plus que le tablier qui se doit porter
avec le fichu. Les voila encore dans un carton comme ils sont
sortis de vos mains ; envoyez-les avec une belle lettre a la mere
du Junker.

— Ils t'appartiennent, Joséphine.
— Vous les remplacerez, Mademoiselle.
— La valeur est si loin d’étre égale.

— Bon, la valeur ! Qu'importe la valeur ? Cela est-il beau de
compter si juste ? Je vous ai vu mille fois, dans le temps de votre
prospérité, donner beaucoup pour recevoir peu. Croyez-vous
étre la seule qui ait ce droit 1a, et le plaisir d’étre généreuse doit-
il n’appartenir qu’a vous ? Tenez, voila le fichu et le tablier bien
proprement arrangés; vous écrirez la lettre pendant que je



m’habillerai, puis en trois sauts je serai chez Mmela Baronne
d’Aldor.

Emilie persuadée ou entrainée, consentit a tout ce que vou-
lait Joséphine. Elle y trouvait cela de bon, que le jeune homme
verrait qu’elle ne recevrait pas des hommages rendus avec mys-
tere, et qu’elle était d’humeur a éventer le secret de son amour
pour elle, supposé que réellement il en efit. Ou ses galanteries
seront avouées de ses parents, ou il ne m’en fera plus, dit-elle ;
et elle écrivit la lettre que voici :

« J’ai trouvé hier, Madame, sur un banc du jardin ou j’ai
coutume de me promener, une tres belle harpe. Elle ne peut ve-
nir que d’'une maison qui est 'ornement de la contrée, comme
ses Maitres en sont 'amour. Monsieur votre fils aime, dit-on, les
talents ; il aura su, ou soupconné, que je les aimais aussi, et je
ne doute pas que par un don vraiment digne de lui et de ses
nobles parents, il n’ait voulu m’aider a charmer mes chagrins et
ma solitude. Un bon cceur lui en a suggéré 1'idée ; le discrete-
ment et le golit ont présidé a son exécution : je ne puis donc
m’en offenser ; mais je ne puis pas non plus dissimuler le don,
ni taire ma reconnaissance. Permettez, Madame, que ce soit a
vous que je la témoigne, et daignez agréer ce que la fortune me
permet encore de vous offrir, le fruit d'une industrie, hélas!
trop médiocre. Croyez, Madame, que je n’ai jamais regretté aus-
si vivement que dans cet instant, sa médiocrité ; et recevez
I’hommage de mon respect tres humble. »

Le billet cacheté, Joséphine, toute glorieuse, part. Cétait
pour la premiere fois qu’elle allait au chateau. Elle était fraiche,
alerte, bien mise, jolie. Henri fort étonné, vint a sa rencontre, et
tous les domestiques qui jouaient aux quilles dans la cour, res-
terent la bouche ouverte en la voyant passer. Elle ne voulut rien
dire de sa mission, pas méme a Henri, et alla droit a la Dame,
qui était a la porte du chateau avec son mari, son fils et un émi-
gré Francais, abbé. (C’était moi qui, déja connu dans cette mai-



son, arrivais a I'instant de Munster.) Elle fit une jolie révérence,
remit la lettre et le paquet, puis s’en retourna aussi lestement
qu’elle était venue.

La surprise de Mmela Baronne d’Altendorf fut extréme,
ainsi que celle du Baron son Epoux, et surtout celle de la Com-
tesse Sophie, jeune parente qui s’était destinée au jeune Baron.
Quant a celui-ci, le trouble était peint sur son visage et se com-
posait de mille sentiments, les uns doux, les autres facheux. Voi-
la mon secret découvert, se disait-il, et Dieu sait si mes parents
ne trouveront pas fort mauvais que j’aie fait venir pour une
jeune Francaise la plus belle harpe qu’il y efit a Francfort. Peut-
étre trouveront-ils encore plus mauvais que jaime cette jeune
Francaise, et cependant je ’aimerai toujours ; voila qui est bien
décidé ; car je vois par sa lettre qu’elle a autant de délicatesse et
d’esprit que de beauté. Que je suis heureux d’avoir fait sur le
seul rapport de mes yeux, un choix que ma raison approuve !
J’ai été séduit par les mémes choses qui séduisent tant d’autres
hommes : mais cette séduction loin de me conduire au vice et au
repentir, me conduit au bonheur d’aimer la personne du monde
qui mérite le mieux d’étre aimée.

Pendant que le jeune homme, un peu a I’écart, faisait ces
réflexions, sa mere regardait avec une admiration meélée
d’humeur, le fichu et le tablier. Il ne se laissera pas marier tout
simplement, pensait-elle, comme ses peres et grands-peres. Il
va nous donner de la tablature. Pourquoi s’aviser d’avoir un
golt de son propre crii ! Ceci me tirera du repos dans lequel je
végete doucement, depuis que jai perdu l'aimable sceur du
grand Frédéric ; repos qui est la seule félicité a laquelle il faille

prétendre en Westphalie et dans la société de M.le Baron
d’Altendorf.

Cette sceur du grand Frédéric était, comme on le devine ai-
sément, la Marckgrave de Bareith, dont Mme d’Altendorf avait
été la fille d’honneur ou plutot I'éleve. Elle se souvenait d’avoir
vu, étant enfant encore, Voltaire et d’autres beaux esprits a cette



Cour ou l'on parlait francais plus qu’allemand ; et elle y avait
pris, avec la connaissance de cette langue, celle des auteurs qui
firent briller le plus sa précision lumineuse et son élégante clar-
té.

— Théobald ! Théobald ! dit Mme d’Altendorf, en regardant
son fils qui était absorbé dans sa réverie. Elle n’en dit pas da-
vantage, de peur de lui attirer une pondérante algarade de la
part du vieux Baron.

C’est précisément cette algarade que désirait la Comtesse
Sophie ; mais elle avait beau regarder le vieux Baron, il ne disait
rien du tout. Persuadé qu'un Seigneur de chateau, un pere de
famille, un gentilhomme a 64 quartiers, ne doit parler que pour
étre écouté, ordonner que pour €étre obéi, et n’ayant pas des
idées bien promptes ni bien nettes sur la plupart des objets, le
Baron d’Altendorf est dans ’habitude de garder un silence fort
grave et assez imposant, a moins que sa femme ou quelque
autre ne lui suggere une pensée ; alors il étend, il appuie et pro-
nonce des arréts contre lesquels il ne faut pas s’aviser de faire la
moindre réclamation. Tout le soin de sa femme est de détourner
ou diriger cette massue : quelquefois elle a ’adresse de I'alléger
un peu.

L’envieuse petite Comtesse rompit enfin le silence que cha-
cun gardait.

— Une si belle harpe toute neuve a di cofiter bien cher, dit-
elle.

— Voudriez-vous que Théobald l'eut envoyée vieille ou
laide ? dit sechement la Baronne.

— Il aurait eu grand tort, dit le Baron. Quand un Baron
d’Altendorf fait un présent, n’importe ce qu’il cotite, il faut qu’il
soit beau. Je désavouerais mon fils, s’il pouvait y avoir quelque
chose de mesquin et d’ignoble dans ses procédés. Il y eut hier
vingt-cinq ans tout juste que je fis un présent, que j'appellerai



préliminaire, a Mlede Schonfeld, aujourd’hui Baronne
d’Altendorf. J’y étais autorisé, a la vérité, par ses parents et les
miens. Cette alliance convenait aux deux maisons, et avait été
désirée surtout par le grand-pere de mon épouse, par ses
Oncles, par sa respectable Mere...

— Vous m’envoyates une fort belle montre, interrompit la
Baronne ; je I’ai encore, et ce n’est pas le seul présent de prix
que vous m’ayez fait.

— Voila qui est fort bien, dis-je a mon tour, en m’adressant
au vieux Baron : ces souvenirs sont agréables, et ce qui se passe
aujourd’hui ne I’est pas moins. Ne trouveriez-vous pas bon que
nous allassions, votre fils et moi, chez ma compatriote, pour lui
dire que sa lettre et son travail ont été recus de Madame avec
bonté, et que si elle veut venir faire un tour dans votre parc, elle
pourra vous y rendre ses devoirs.

— Oui, sans doute, allez ; cela est tres bien pensé, dit le Ba-
ron.

Théobald ivre de joie, mais se contenant de son mieux,
n’eut I'air de me suivre que par obéissance. Quand il fut hors de
la vue de ses parents, il me sauta au cou et m’embrassa ; puis
apercevant Henri, il lui ordonna de préparer dans le plus bel

endroit du parc une collation la plus élégante qu’il serait pos-
sible.

En un instant nous fiimes chez Emilie. Joséphine, quoi-
qu’elle fut aussi surprise que charmée de notre visite, nous recut
comme si elle nous eut attendus ; et apres nous avoir fait entrer
dans une chambre fort propre, elle alla avertir sa maitresse qui
était au jardin. Elle venait nous recevoir ; nous allames a sa ren-
contre. Je lui adressai le premier quelques mots ; mais bient6t
Théobald prit la parole, et cela avec plus de grace et d’assurance
que je n’en aurais attendu d’un jeune Westphalien. Vraiment
toute la personne d’Emilie était faite pour exalter ’homme le
plus froid et donner de la vivacité au plus flegmatique ; mais elle



aurait pu tout aussi bien intimider un homme plus hardi que ne
le paraissait Théobald ; je fus donc agréablement surpris de
I'aisance avec laquelle se félicitant du bonheur de la voir, il la
pria de faire partager son contentement a son pere et a sa mere
qui 'attendaient avec impatience. Quel doux spectacle que cette
naissante aurore de 'amour, embellissant les deux plus jolies fi-
gures du monde !

Emilie plut6t brune que blonde, blanche cependant, un peu
pale ce jour-la, d’'une stature au-dessus de la médiocre, était
pleine de grace et de séduction.

— Si je n’avais su a peu pres qui elle est, me dit Théobald,
pendant qu’Emilie s’éloignait de nous pour prendre ses gants et
son éventail, je lui aurais dit :

O (quam te memorem) virgo. Namque haud tibi vultus
Mortalis, nec vox hominem sonat.

Et en effet, Emilie avait un son de voix charmant... Mais
Théobald ne mérite-t-il pas que je fasse aussi son portrait ? Plus
grand qu'Emilie, sa taille n’est ni moins 1égére, ni moins élé-
gante ; ses yeux d'un bleu foncé sont doux et brillants ; son nez
est aquilin, et les plus beaux cheveux blonds ornent sa téte
ovale. Qui voudrait peindre le fils de Vénus et d’Anchise, ou
I’héritier du tréone d’Ithaque, ne pourrait mieux faire que
prendre pour modele le jeune Théobald. Mais si Théobald est le
plus aimable des hommes, Emilie, ce jour-l3, parait moins une
femme qu’une Divinité.

Bient6t nous quittons avec elle son temple modeste. José-
phine sur le seuil de la porte, nous suit des yeux d’un air
d’espoir ou plut6t de triomphe, et nous montre du doigt a ses
vieux hotes, assis vis-a-vis de leur demeure, sur le tronc d’un
arbre que leur fils a coupé dans le bois voisin. C’est leur siege
aujourd’hui ; dans quelques mois ce sera leur ressource contre
I’hiver glacial.



On se souvient que ce jour-la était un jour de féte : le temps
était fort beau, de sorte que tous les habitants du village oisifs,
curieux, contents, nous le virent traverser. Ce n’étaient que ré-
vérences profondes, saluts jusqu’a terre, accompagnés du niais,
mais cependant aimable sourire de la badauderie bienveillante.
Unser Junker sieht recht schmiick aus, disaient les uns : Das
fremde Frdulein ist auch gar lieb, disaient les autres. J’avais
aussi ma part de cette cordiale effusion.

Un peu en-deca de I'entrée du parc nous rencontrames
Henri, qui nous dit dans quel endroit nous trouverions la colla-
tion et la compagnie. Je pense qu’il allait chercher Joséphine,
pour qu’elle eut part a la féte ; car Emilie, aprés avoir passé une
heure environ avec nous et voulant s’en retourner, vit sa sui-
vante parmi les domestiques du chateau. Elle 'appela, prit son
bras et ne nous permit pas de la reconduire chez elle.

— Comment la trouve M. le Baron ? dit la petite Comtesse,
des que nous etimes repris le chemin du chateau. Pour moi, je
vous avoue...

— M. le Baron, interrompit Mme d’Altendorf, ne peut trou-
ver cette jeune étrangere que comme elle est, belle, jolie et ai-
mable.

— Sans doute, dit M. d’Altendorf. Qu’on soit Francaise ou
Allemande, on est ce qu’on est. La beauté est toujours la beauté,
et a Dieu ne plaise que je refuse, par un préjugé trop excessif
pour mon pays, de trouver partout la beauté fort belle : il est
permis, louable méme, d’avoir un peu de partialité ; mais trop
est trop.

—Je suis entierement de lavis du Baron, reprit
Mme d’Altendorf. Un peu de partialité me plait : elle est bonne,
elle est nécessaire pour se trouver bien au milieu des gens avec
lesquels on est appelé a vivre, et ne pas donner a tout ce qui
vient du dehors une préférence outrageante pour son pays.
Cette partialité est un correctif au gotit que nous avons tous, du



plus au moins, pour les objets nouveaux : elle nous conserve
une certaine dignité nationale. Quand je vois de jeunes Alle-
mands se mouler sur la nation Francaise, dédaigner leur propre
langue, leurs propres usages, contrefaire un accent qu’ils ne sai-
siront jamais bien, et s’affliger tout de bon de cette impuissance,
j’avoue que je rougis pour eux.

— Vous avez bien raison, Madame, dit Théobald, et je me
flatte que vous n’aurez jamais a rougir pour moi d’'une pareille
sottise. Je vous suis fort obligé de m’avoir fait apprendre de
bonne heure le francais, comme I’anglais et I'italien ; mais je ne
me piquerai jamais de le parler comme un Francais, ni comme
je parle l'allemand: je crois méme qu'on n’aurait besoin
d’aucune partialité pour se garantir d’'un travers aussi ridicule.

— Pour moi, je suis fier de ma nation, dit le Baron ; et qui
me prendrait pour petit-maitre Francais, m’affligerait sensible-
ment.

J’eus bien de la peine a m’empécher de rire.

— I1 me semble, dis-je, qu’on ne peut pas trop étre, soit fier,
soit humilié d’'une chose qui nous est imposée si absolument,
que d’étre né ici ou la.

— Vous avez raison, dit M. d’Altendorf ; on est né ou I'on est
né : la chose n’a pas dépendu de nous.

— Cependant le Corps germanique, 'antique Germanie...
mérite notre respect, acheva la Baronne.

— Tachons de lui faire honneur, dit Théobald.

L’on était a la porte du chateau : Théobald alla réver seul a
son Emilie. Je proposai une partie de trictrac au Baron.
Mme d’Altendorf prit un livre. La jeune Comtesse appela sa
femme de chambre et retourna avec elle dans le parc, ou elle
promena son amer chagrin jusqu’a la nuit.
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Le lendemain les Dames allérent faire visite & Emilie, et la
ramenérent avec elles au chiteau. Le surlendemain Emilie y di-
na, et trois ou quatre jours se passerent sans que personne eut
I’air de penser aux feux qui s’allumaient, aux chaines (bien pe-
santes peut-étre) qui se forgeaient. Il n’est de jours vraiment
heureux que ceux ou I'imprévoyance est totale. Le plaisir méme
n’est pas si doux a prévoir qu’il ne soit plus doux encore de ne
prévoir rien. L’hymen étonnerait 'amour si on le lui présentait
aux jours de son enfance : il se suffit et ne veut que lui-méme :
le moment présent est tout pour lui. Si je pouvais consentir a re-
commencer une pénible carriere, ce ne serait que pour revivre

quelques jours semblables 4 ceux que passérent alors Emilie et
Théobald.

Peu a peu les caracteres en se développant, laisserent aper-
cevoir des contrariétés. Lesquelles ? direz-vous. — Oh, les-
quelles ! cela serait bien long a détailler, et vous pouvez mieux
I'imaginer que je ne puis le dire. Théobald, en un mot, était
homme et Allemand; FEmilie, femme et Francaise.
L’attachement mieux senti amena l’exigence, car chacun des
deux sentant qu’il allait dépendre de 'autre, voulut que I'autre
aussi fut dépendant, et chercha a faire les meilleures conditions
qu’il pourrait, avec son maitre.

Un jour qu'on parlait de vues riantes et agréables, Théo-
bald dit n’avoir rien tant admiré que la Seine et ses rives, telles
qu’il les avait vues du Pont-Neuf, un certain soir, au coucher du
soleil.

— Quoi ! s’écria Emilie, vous avez été a Paris! Pourquoi
donc ne le disiez-vous pas ?

— Rien de moins intéressant que ce voyage, répondit froi-
dement Théobald. Nous le fimes en courant ; javais quatorze
ans tout au plus, et je ne restai pas trois semaines a Paris.

— Mais, dit Emilie, c’est assez pour savoir que Paris est au-
dessus de tout ; et je suis bien siire que si la tranquillité y rame-



nait I'ordre et les plaisirs décents, vous voudriez y passer votre
vie.

— Point du tout, dit Théobald.

— Se pourrait-il, dit Emilie, que les horreurs commises par
quelques hommes égarés, frénétiques, vous fissent méconnaitre
un peuple foncierement si doux, si aimable, si généreux ?

— Je parle le moins que je puis, dit Théobald, de cette
longue suite d’horreurs qui dégradent I’humanité encore plus
qu’elles ne déshonorent vos compatriotes. Peut-étre en eut-on
fait autant ailleurs dans des circonstances semblables ; mais ces
chansons tant chantées, ces fétes, cette marque faite au cou de
votre Roi dans presque toutes les effigies que j’ai vues de lui
apres sa mort...

— Vous croyez d’apres cela... interrompit vivement Emilie.

— Je crois, reprit Théobald, que les Francais sont plus
gaiement barbares, ou plus barbarement gais que les autres na-
tions, et sans que je les en haisse davantage, cela me les rend
plus antipathiques. Dans les exceptions mémes que mon coeur
serait forcé de faire, si japercevais une forte teinte de 'humeur
nationale...

— Que feriez-vous, Monsieur, dit Emilie ?
— Mademoiselle, dit Théobald, je serais désolé.

Emilie ne se découragea pas, et apres quelques moments
de silence, elle dit d'un ton a demi-ironique :

— Malgré les défauts si choquants de ma nation, joserai
penser que tout homme qui pourra vivre a Paris y vivra.

— Je serai 'homme bizarre, dit sur le méme ton le jeune
Baron, qui fera exception a cette regle universelle, et je déclare
que j'aimerais mieux ne sortir jamais d’Altendorf, y employer
toute ma vie a servir de tuteur, d’arbitre, de consolateur a ses
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habitants, que de la passer sans utilité pour personne dans cette
capitale fameuse, séjour brillant des graces, du gotit, et de tous
les plaisirs.

Le son de voix de Théobald s’était altéré a mesure qu'’il par-
lait, et décelait un grand trouble. Il prit avec précipitation un vo-
lume de 'Emile qu’il trouva sous sa main, et sortit du salon et
du chateau.

La petite Comtesse triomphait.

— Quel moment pour se promener ! dit-elle : on suffoque. I1
faut avoir bien envie de sortir d’ici pour aller courir les champs
a quatre heures apres-midi, le premier de juillet.

— J’ai la méme envie que Monsieur votre cousin, dit Emilie
outrée ; et je prie M. 'Abbé de vouloir bien affronter la zone tor-
ride et me ramener chez moi.

Peut-étre Emilie espérait-elle rencontrer Théobald, mais
elle ne vit que son livre qu’il avait laissé ouvert sur un banc : elle
le prit, et le retournant, elle lut :

« Sophie, vous étes l'arbitre de mon sort, vous le savez
bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur, mais n’espérez
pas me faire oublier les droits de 'humanité, ils me sont plus
sacrés que les votres ; je n’y renoncerai jamais pour vous. »

Elle remit le livre comme elle ’avait trouvé, et nous conti-
nuames a marcher sans rien dire ; mais je lisais dans ses mou-
vements, dans sa démarche lente d’abord, puis précipitée :

— Serait-il vrai ? Ces mots me conviendraient-ils ? Vous
étes L'arbitre de mon sort ! Mais ne vouloir jamais sortir d’ici, et
prendre contre moi des précautions, des résolutions si fortes, si
décisives ! En France les femmes regnent, dit-on. Quelle diffé-
rence ! Ah, bon Dieu ! quelle différence !



En revenant au chateau, je trouvai Théobald qui allait et
venait comme un homme préoccupé. Je I'abordai, et nous nous
promenames quelque temps sans qu’il sortit de sa réverie.

Le temps se couvrait. Il avait fait fort chaud. Biento6t le ton-
nerre gronda, et mille éclairs percerent les nues.

— Ne pourrions-nous aller voir si elle a peur, me dit Théo-
bald ? je crains de lui avoir fait de la peine.

Et sans attendre ma réponse, s’appuyant sur mon bras, il
me fit prendre avec lui le chemin de la demeure d’Emilie.

Nous approchions quand un bruit de voiture et des cris
confus nous firent courir au grand chemin, dont nous nous
étions éloignés. Que n’avions-nous pu arriver un moment plu-
tot ! Des chevaux effrayés par I'orage avaient jeté leur conduc-
teur a terre, et portant la berline qu’ils trainaient contre une
borne, ils la verserent rudement a nos yeux. Engagés dans les
traits et dans les rénes, ils se débattaient avec force, et le dé-
sastre allait devenir horrible si nous n’eussions réussi a les arre-
ter et a relever le postillon blessé et sanglant qu’ils foulaient
sous leurs pieds. Des paysans étant accourus, 'emporterent,
pendant que Théobald et moi, aidés par un domestique aussi
adroit que vigoureux, nous retirions du carrosse une femme
évanouie. Ou la porter ? Le chateau était bien éloigné. Je de-
mandai au domestique, qu’a son accent je jugeai étre de Paris, si
sa Maitresse était Francaise ?

— Je ne le sais pas, me répondit-il.
— Mais parle-t-elle Francais ?
— Oh oui, Monsieur.

— Eh bien, dis-je a Théobald, supposons-la Francaise, et
confions-la aux soins de ses deux jeunes compatriotes.

Théobald y consentit, et nous voila au logis d’Emilie.



Aux coups redoublés dont nous frappames la porte, José-
phine sortit d'une cave ou elle s’était enfermée. Sa grande
frayeur fit bientot place a une plus grande compassion.

— Ah ! mon bon Jésus ! s’écria-t-elle, pauvre jeune Dame !
Est-elle morte ?

Nous I'assurames que non, et que ses arteres battaient.

— Eh bien ! portons-la sur mon lit, dit Joséphine, et don-
nons-lui toutes sortes de secours.

Ces secours donnés avec tant de zele, ne tarderent pas a
produire un bon effet. La Dame ouvrit les yeux, et montrant sa
surprise, elle s’efforca d’exprimer sa reconnaissance. Elle parlait
francais avec un accent légerement étranger, qui ne me donna
aucune lumiere sur le pays ou elle était née, mais tout en elle
dénotait la meilleure éducation.

Cependant Emilie ne paraissait pas.
— Ou est donc votre Maitresse, dis-je a Joséphine ?

— Je T'ai laissée, bien malgré moi au jardin, me répondit-
elle. Quand on est réveuse a ce point, on n’entend pas Dieu ton-
ner.

En effet, nous trouvimes Emilie & demi-couchée sur le
banc de la harpe, et quand nous lui demandames si elle n’avait
point eu de frayeur ?

— Frayeur ! de quoi ? nous dit-elle.

Alors nous lui racontimes 1'orage et I'accident qu’il avait
causé.

—La Dame est-elle Francaise? me dit Emilie en
s’acheminant avec nous vers le logis.

— Nous ne le savons pas, lui dis-je.



— Si elle n’est pas Francaise je I'en féliciterai, dit Emilie.

Des qu’elle fut aupres de I’étrangere, elle lui donna avec
une grace touchante les assurances du plus vif intérét, et ces as-
surances furent recues de la méme maniere qu’elles étaient
données. Une contusion a la téte, une autre au bras, qui bien
que plus considérable n’avait rien d’alarmant, ce fut la tout le
mal que I’étrangere se trouva avoir, apres quune saignée eut en-
tierement dissipé l'effet de sa frayeur. Elle demanda des nou-
velles du fidele Lacroix, et Lacroix dans ce moment arrivait avec
une pesante cassette. Elle demanda ensuite ce qu’était devenu le
postillon ; on 'assura qu’il était soigné.

— A présent, dit-elle, la peur de causer ici bien de
I’embarras, est mon unique peine.

Emilie la rassura avec bonté, et moi, pensant qu’elle avait
grand besoin de repos, jengageai Théobald a prendre congé des
deux Dames. En sortant, il prit la main d’Emilie. Emilie retira et
rendit sa main. Il la baisa. Des larmes coulerent des yeux
d’Emilie.

— Pourquoi, lui dit Théobald, m’avoir mis dans la cruelle al-
ternative de vous offenser, ou de désavouer mes principes et ma
patrie ? Ce n’est pas l'accident seul de la Dame étrangere qui
m’a amené aupres de vous : j'y venais, I’Abbé vous le dira, jy
venais déplorer le malheur que j’avais eu de vous déplaire. Emi-
lie, regardez-moi comme un homme qui vous sacrifierait tout,
hors des devoirs sacrés.

On imagine ce qui se passa les jours suivants : nos visites,
les empressements de chacun, la reconnaissance de la Dame, et
sa guérison, hatée par tout ce que les soins les plus aimables ont
de doux et de précieux.

Apres cing ou six jours, elle se trouva en état d’aller voir le
pauvre postillon, dont elle paya généreusement I’hote, la garde
et le chirurgien. J’étais avec elle. En revenant, elle voulut entrer



dans une petite maison attenante a celle qu’habitait Emilie.
Dun coup d’ceil elle vit comment on la pourrait rendre com-
mode et agréable.

— Les murailles sont solides, dit-elle, le toit est neuf : voila
une cloison qu’il faudra oter ; 1a pourra se placer une cheminée.

Elle demanda au propriétaire ce qu’il demanderait de sa
maison, et avant d’en sortir elle I'avait achetée. Nous allames
trouver aussitot le charpentier et le macon ; on convint avec eux
de 'ouvrage et du prix. Jamais je n’avais vu de femme plus en-
tendue, ni plus expéditive.

Joséphine, pendant notre absence, se trouvant seule avec
Emilie pour la premiére fois depuis un assez long temps, lui par-
la avec beaucoup de détail et de liberté de Mme de Vaucourt :
(cest ainsi que Lacroix appelait sa Maitresse.) Elle loua ses
yeux, ses dents, son pied ; trouva sa peau trop brune, ses che-
veux trop rudes, son parler trop peu distinct ; quant a sa taille,
elle ne savait qu’en dire. Mme de Vaucourt est fort petite et fort
maigre ; mais il y a une agilité et une facilité dans tous ses mou-
vements, qui ne permettent pas de lui souhaiter une autre es-
pece de grace, ni plus d’éclat, ni une plus haute stature. José-
phine assura qu’elle était créole, ou que sa mére I'avait été. Emi-
lie jugea seulement qu’elle était fort aimable et pleine d’esprit
comme de vivacité. Puis, parlant du désir qu’elle avait de la gar-
der quelque temps a Altendorf, elle dit qu’elle la croyait en tout
point de fort bonne compagnie et fort honnéte, c’est-a-dire fort
sage, parce qu’elle ne lui avait pas entendu dire un seul mot qui
sortit des bornes d'une décence scrupuleuse.

— 11 se peut bien, dit Joséphine, qu’elle soit une vertu ;
mais ce n’est pas cette réserve qui me le persuaderait. Il est des
sottises, Mademoiselle, dont moins on en fait, plus on y pense ;
cela vous trotte toujours dans l'esprit, et il y parait plus ou
moins au dehors ; au lieu que si I'on n’est pas si sage...



— Allez-vous dire qu’on en sera plus décente ? dit Emilie en
riant.

— J’en serais tentée, dit Joséphine. Avez-vous vu un air de
Sainte pareil a celui de Madame votre Tante ? et Dieu sait ce-
pendant que sans compter le cher Chevalier...

— Cest assez, interrompit Emilie; je te dispense de tes
preuves ; mais dis-moi si tu ne t’es point trop fatiguée tous ces
temps-ci ? Bien souvent tu as veillé la moitié de la nuit, et le jour
ton ouvrage ne s’en faisait pas avec moins d’exactitude. Je te
voyais partout : j’ai admiré ton activité et ta vigilance ; mais j’ai
craint pour ta santé.

— Bon ! Mademoiselle ; quand cela est nécessaire et que ce
ne sont pas les fantaisies des maitres qui harcelent leurs gens,
ils ne sentent que du plaisir dans la fatigue. Tenez, ce que vous
venez de me dire me ferait oublier mille veilles et toutes sortes
de travaux ; mais je n’ai point été aussi surchargée de peine que
vous le croyez. Il est bien vrai que Henri m’a un peu moins aidée
qu’il ne faisait, mais M. Lacroix sait tout, fait de tout ; il est cui-
sinier, tapissier, jardinier ; que n’est-il pas! Soyez heureuse,
Mademoiselle, et Joséphine sera trop contente, si toutefois...

Joséphine soupira. Nous revenions et nous les rejoignimes.

Mme de Vaucourt dit & Emilie, que n’ayant pu se résoudre ni
a la quitter, ni a lui étre longtemps a charge, elle venait de
s’arranger pour devenir sa voisine.

— Si vous m’aimez un peu, dit-elle, vous me permettrez,
quand j’habiterai ma nouvelle demeure, de faire faire une porte
de communication entre votre chambre et la mienne.

En méme-temps elle 'embrassa avec un mouvement si
tendre, qu’Emilie en fut sensiblement touchée.

— Je n’al encore remercié personne ici, dit Mme de Vaucourt
en serrant a la fois ma main et celle de Joséphine. Je ne sais



point remercier, mais je sais sentir et aimer. Providence divine,
c’est a toi que je rendrai grace ! Qui 'aurait cru que la foudre, en
me tuant presque, me ferait trouver un pareil asile, tant de bon-
té, de mérite et d’agréments réunis !

Théobald arrivait, et Mme de Vaucourt ramenant sur lui les
yeux qu’elle avait élevés au ciel :

— Puisse, dit-elle, le spectacle de votre bonheur embellir la
vie que vous et votre ami m’avez conservée !

) Emue, épuisée, elle palit, et se laissant tomber sur le lit
d’Emilie, elle nous pria de lui laisser quelques instants de repos
et de solitude.

Le lendemain, sur une invitation de Mme d’Altendorf, elle
vint au chiteau avec Emilie. Toutes deux y revinrent les jours
suivants, et le vieux Baron lui-méme trouvait longues les jour-
nées ou on ne les voyait pas.

Lacroix envoyé successivement a Osnabriick, a Munster, a
Hanovre, rapporta ce qu’il fallait pour meubler la maison que
'on réparait a force. Tout y fut arrangé a l’allemande. Emilie le
remarqua ; et comme Mmede Vaucourt avait été témoin de
quelques petits différends entre elle et Théobald sur les habi-
tudes nationales, elle lui demanda si elle voulait se faire un mé-
rite a ses dépens ?

— Non, dit Mme de Vaucourt ; mais je veux vous donner un
bon exemple. Gardons-nous de vouloir établir ici la France, et
de traiter des gens qui nous souffrent, comme s’ils étaient
étrangers chez eux, et que ce fut nous qui les tolérassions.

— Quoi ! dit Emilie, quand je suis exilée du plus beau pays
du monde, il ne me sera pas permis de m’entourer, pour ainsi
dire, de ses moeurs, des usages que le gofit y avait consacrés !

— Non, dit Mme de Vaucourt, non, cela ne vous est pas per-
mis.



Et en méme temps elle défendait a Lacroix de mettre dans
les choses qu’il arrangeait, quoique ce fit qui rappelat Paris et la
France.

Au bout d’'une quinzaine de jours sa demeure fut préte a la
recevoir. Emilie trouva qu’on s’était trop pressé.

— Si vous étes sincere, lui dit Mme de Vaucourt, vous ne me
séparerez pas de vous. Nous vivrons en commun. Je recevrai
des services de Joséphine, et Lacroix sera a vos ordres autant
qu’aux miens. Mais il est juste qu’avant de vous décider, vous
puissiez connaitre un peu plus celle que vous avez si généreu-
sement accueillie. Demain matin je viendrai vous dire de mon
histoire ce que j’en puis dire ; apres cela vous jugerez s’il vous
convient d’associer votre vie a la mienne.

— Une pareille circonspection tiendrait de la défiance, lui
répondit Emilie, et j’en suis incapable a votre égard. D’ailleurs,
si vous pouviez exciter chez moi un sentiment si facheux, de-
vrais-je étre rassurée par le compte que vous me rendriez vous-
méme de vous ? Quittez puisque vous l'avez voulu, cette de-
meure que vous m ‘avez rendue plus chere en la partageant avec
moi ; mais revoyons-nous demain et tous les _]OUI‘S et a toute
heure. Vous étes riche, a ce que je vois, et je suis pauvre ; mais
comme vous ne me paraissez ni fastueuse ni sensuelle, nous
n’en pourrons pas moins vivre ensemble, et je consens a ne pas
compter trop juste avec une amie.

— Vous me charmez, s’écria Mme de Vaucourt. Que je suis
heureuse ! que vous me rendez heureuse ! Et elle la quitta en
pleurant d’attendrissement et de joie.

La nuit fut longue pour la curiosité d’Emilie ; car tout en
s'interdisant la moindre question, elle avait senti 'envie d’en
faire de beaucoup d’especes, et souvent elle avait craint de bles-
ser, sans le vouloir, une personne du sort et de 'histoire de la-
quelle elle ne savait point du tout le fort ni le faible.
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A peine était-elle levée qu’elle vit venir & elle Mme de Vau-
court.

— Déjeunons, dit-elle, apres cela je parlerai.

Le déjeuner fut porté au jardin, ou bientot elles resterent
absolument seules.

— Je cache mon nom, dit I’étrangere, sous celui de Vau-
court : appelez-moi désormais Constance, qui est véritablement
mon nom de baptéme. Je suis née en France, mais je n’y ai pas
toujours vécu : mon séjour dans un pays fort chaud, n’a pas peu
contribué a me rendre aussi noire que vous me voyez. Je ne
vous dirai point de quel pays était mon pere ni mon mari ; car
j’ai été mariée et je suis veuve ; mais je vous avouerai qu’une
tres grande fortune qu’ils avaient et qu’ils m’ont laissée, leur a
été reprochée comme ayant été mal acquise. Ils ont su la mettre
a I'abri de toute atteinte : cependant les soupcons qu’il y a eu
contre eux et les persécutions qui en ont été la suite,
m’exposeraient, si j’étais connue, a plus d’'un genre de désagré-
ment. Un seul ami, homme aussi estimable qu’il est estimé, té-
moin de mes peines, confident de mes craintes, m’a aidée a me
soustraire aux persécuteurs de ma famille. Je possede, sous des
noms différents, des terres en Amérique et aux Isles ; de 'argent
en Angleterre et en Hollande ; des maisons a Paris, a Lisbonne,
a St. Petersbourg; et jai une part a plusieurs branches du
commerce que se fait aux grandes Indes. Depuis un an je par-
cours la Pologne et I’Allemagne, cherchant un endroit ou je
puisse vivre ignorée et néanmoins sans ennui. J’ai trouvé plus
que je ne cherchais : je reste. Je suis heureuse.

Aprés un assez long silence, Emilie lui dit :

— Permettez-moi de vous demander quelles idées vous vous
étes formées touchant cette fortune qui a excité de si grands
soupcons ?



— Je ne sais, dit Constance. Je penche a croire qu’elle ne fut
jamais devenue si considérable, si ceux qui I'ont acquise eussent
été extremement scrupuleux ; mais je suis persuadée que la ja-
lousie les a peints bien plus coupables qu’ils n’étaient, et qu’on a
blamé en eux ce que mille autres ont fait sans en étre blamés,
uniquement parce qu’ils ont eu autant de bonheur que
d’adresse.

— Et n’avez-vous jamais eu la pensée d’approfondir cette af-
faire, dit Emilie, et de restituer ce qui avait été illégitimement
possédé ?

— Comment le restituer ? dit Constance. Si l’'on a trop gagné
avec les particuliers, les 1ésés sont éparpillés sur toute la surface
du globe. Si 'on a volé le Public, pourquoi restituerais-je ? Je
suppose que ce fit la France, sous 'ancien ou le nouveau ré-
gime, quon elit volé, devais-je 'année derniere donner mon
bien a Robespierre, ou cette année a ceux qui ont détruit et qui
se disputent son pouvoir ? Je suppose que ce fut I’Angleterre,
payerai-je mon écot pour soutenir une guerre qui, dirigée contre
le pays que jaime, le pays ou je suis née, désole, dévaste
I’Europe entiere ? Donnerai-je au ministere de Madrid de quoi
orner la chasse et payer le voyage de quelque relique? A
I'impératrice de Russie, de quoi enrichir un peu plus ses favo-
ris ? Au Pape, de quoi payer plus cher de mauvais soldats et de
bons chanteurs ? Non : selon les lois, ma fortune est bien a moi,
car les actes les plus formels me ’ont donnée. Selon 1'équité, elle
n’est pas moins a moi : personne n’en ferait, je I'ose dire, un
meilleur usage. Je vis sans profusion, et cela par principe encore
plus que par prudence. Je donne partout ou je vais, je fais don-
ner partout ou j'ai du bien, mais les Francais surtout dans
quelque rang qu’ils soient nés, de quelque opinion qu’ils soient
les victimes, excitent dans mon cceur le plus vif intérét, et sup-
posé que mes parents leur aient pris quelque chose, j’ai soin de
leur en payer continuellement la rente. Je vous étonne, continua
Mme de Vaucourt, et peu s’en faut que je ne vous éloigne de moi ;
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mais cela passera, et je ne suis pas plus stire de votre discrétion
que de votre estime !

— Oh pour ma discrétion...

— J’y compte, interrompit Constance ; mais votre estime
m’est due, et je aurai. Votre éducation vous a donné des idées
spéculatives extrémement délicates sur quantité d’objets, que
vous envisageriez un peu différemment si vous aviez plus vu le
monde. Il y a des gens dont l'intérét seul fait la morale, et que
I'intérét éclaire ou aveugle tant qu’il veut ; mais ce n’est ni a
vous ni a moi que cela arriverait. Cependant, permettez-moi de
vous dire que 'on pourrait vous chicaner sur bien des choses
que vous trouvez toutes simples, et cela parce qu’elles vous con-
viennent ! et que vos principes s’y sont pliés peu a peu.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Emilie.

— Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu’au chateau vous sé-
duisez Théobald, inquiétez sa mere et désolez sa cousine. Il n’y a
que le vieux Baron qui, faute de rien voir, ne craigne rien et ne
prévoie pas qu’il lui faudra recevoir pour bru une jeune étran-
gere expatriée.

— Eh mon Dieu non ! dit Emilie en palissant, cela n’arrivera
point.

— Cela arrivera, dit Constance.

— Vous me supposez sans délicatesse, dit Emilie : comment
pouvez-vous me montrer quelque estime et vous confier a moi si
VOUS Croyez...

— Je crois tout simplement que vous aimez Théobald, dit
Mme de Vaucourt, et que Théobald vous adore. Je ne vois rien la
d’étonnant ni de criminel ; et loin de vous exhorter a rompre
I'union commencée de deux coeurs faits I'un pour I'autre, je vous
conjure de donner le votre plus franchement, plus entierement ;
de ne conserver ni réserve, ni coquetterie, ni intérét particulier.



Théobald mérite bien qu’on ne marchande pas avec lui, qu'on
cesse d’étre Francaise, puisqu’il est Allemand, comme aussi
d’étre fiere quand il est passionné. Mais taisons-nous, le voici
qui vient avec son ami. Rassérénez votre charmant visage, et es-
suyez des pleurs qu’on me voudrait trop de mal d’avoir fait cou-
ler.

L’effort était trop grand pour Emilie, et voulant s’'empécher
de pleurer, elle pleura encore plus.

— Cest moi, c’est ma faute, s’écria M™e de Vaucourt. Des
confidences que jai faites & Emilie ont amené cette bourrasque ;
mais Dieu m’est témoin que je ’aime, et que c’est parce que je
I’aime que je I’ai fait pleurer.

— Nous venions prier les Dames de se rendre au chateau,
ou il était arrivé du monde.

On ne put engager Emilie a y aller diner.

— J’irai, dit Constance ; je veux la débarrasser de moi pen-
dant quelques heures, et jespere que ce soir nous l’aurons avec
nous plus calme et plus aimable que vous ne I’avez encore vue.

En un instant la toilette de Mme de Vaucourt fut faite ; nous
I'emmenames. Théobald était extrémement inquiet et troublé.

Ce que Constance venait de faire éprouver a Emilie, res-
semblait si fort a ce que Joséphine lui avait fait éprouver il y
avait environ trois mois, qu’elle se trouva dans la méme souf-
france, et que ses réflexions furent a-peu-pres les mémes. L'une
avait des amants auxquels elle ne voulait pas renoncer, I'autre
possédait un bien mal acquis qu’elle ne voulait pas rendre.
L'une et l'autre lui étaient cheres, I'une et l'autre lui étaient
utiles, I'une et 'autre avaient mélé le blame aux aveux, le re-
proche a la justification. Aux yeux de I'une ni de l'autre elle
n’était parfaitement innocente, elle qui s’était crue en droit de
juger, de censurer, de montrer presque du mépris. A la vérité
Mme de Vaucourt ne la jugeait pas séverement sur le point es-



sentiel de sa conduite, celui auquel il aurait été le plus facheux
de devoir changer quelque chose ; mais fallait-il s’en fier abso-
lument a un pareil casuiste, et était-il bien vrai qu’une fille sans
fortune et sans patrie dit lier a elle ’héritier d'un nom et d'un
bien considérables ?

Son diner lui fut apporté par Lacroix sans qu’elle efit en-
core changé de place. Elle y toucha a peine. Joséphine vint la
presser de rentrer dans la maison pour faire sa toilette, pendant
laquelle ni I'une ni 'autre n’ouvrit la bouche. Tout-a-coup en se
retournant elle voit Joséphine fort pale, et les yeux fort gonflés.
Elle lui demande ce qu’elle a.

— 11 est douloureux, dit Joséphine, qu’ayant a vous parler
sur un sujet assez triste pour moi, je vous voie si triste vous
meéme que je me sente obligée de me taire.

— Parlez, parlez, s’écria Emilie : je ne mérite pas tant de
ménagements.

— Pourquoi donc, Mademoiselle, pourquoi ne les mérite-
riez-vous pas, et que signifie ce discours ? Vous méritez tout au
monde de la part de Joséphine.

— Eh bien, Joséphine, que je mérite ou non d’étre ménagée,
je ne veux pas I’étre : pensons a vous et non toujours a moi. Par-
lez : qu’avez-vous a m’apprendre ? quel bien puis-je vous faire,
ou quel mal puis-je éloigner de vous ?

Joséphine fondit en larmes.

— Votre ame s’ouvre, dit-elle, aux intéréts, aux fautes, aux
faiblesses des autres: oh combien vous en devenez plus ai-
mable ! mais je crains que ce ne soit aux dépens de votre repos.
Laissez-moi vous épargner, pendant quelques jours encore, le
chagrin de mes peines : peut-étre les pourrai-je finir sans vous
les faire partager; sinon, je vous promets de tout dire et
d’implorer votre secours : en attendant je jouirai de la compas-
sion que vous m’avez montrée.



— Tout ce que je pourrai je le ferai, dit Emilie en embras-
sant Joséphine ; et elles pleurerent ensemble comme si elles
eussent été mutuellement instruites de leur secrete peine.

Vers cing heures, Mme de Vaucourt venant chercher Emilie,
la trouva jouant de la harpe. Cétait sa ressource que cette
harpe, dans ses moments les plus mélancoliques. Toute la com-
pagnie du chateau vint & leur rencontre, et Emilie pale, pensive,
abattue, inspira a Théobald plus d’amour que jamais. Depuis ce
jour, nulle querelle entre eux. Emilie était douce et presque
soumise, Théobald était aussi complaisant qu’empressé, et cette
époque de leur amour, moins magiquement agréable que la
premiere, le fut infiniment plus que la seconde.

Emilie n’oubliait pas ce que lui avait dit la triste José-
phine : elle la regardait souvent d’un air qui disait : « Joséphine,
ne te conviendrait-il pas de me parler? Tu le peux; je
t’écouterai ; je suis préte a tout faire pour toi. » Joséphine en-
tendait bien ce langage, et secouant légerement la téte avec le
sourire de la reconnaissance a la bouche et les pleurs dans les
yeux, elle se détournait et s’en allait.

Un jour plus malheureuse que de coutume, au lieu de ce
geste négatif, elle fait signe qu’elle parlera ; mais elle n’en a pas
la force, et elle se laisse tomber sur une chaise qui se trouve der-
riere elle. Des sanglots étouffent sa voix, et il semble qu’elle soit
préte a suffoquer, quand Emilie coupant son lacet voit le cordon
s’échapper comme un ressort subitement détendu, et son corset
s’ouvrir du bas jusqu’au haut avec violence. Alors la voix lui re-
vient ; elle parle, pleure, crie. Constance ’entend, accourt ; et les
deux Dames s’empressent de la secourir.

— Qu’est-ce ? dit Emilie : qu’est-ce donc que vous avez, ma
chere Joséphine ?

— Eh mon Dieu ! ne le voyez-vous pas ? dit Joséphine. Est-
ce a force d’indifférence ou a force de décence que vous ne voyez
rien ? » Puis portant la main d’Emilie sur elle: «a présent,



dites, ignorez-vous encore ce que c’est ? Mon Dieu ! cette harpe,
cette féte de St. Sigismond, ou plutoét le jour et la nuit qui la pré-
céderent, que ne puis-je les 6ter de ma vie !

— Que veut-elle dire ? dit Mme de Vaucourt.

— On vint la nuit dans ma chambre, dit Joséphine : un
jeune homme, c’était ce méme Henri que vous voyez venir si ra-
rement, lentement, pesamment ici, se glissa aupres de moi
comme un serpent. Quelquun I'entendit et ne vint pas le chas-
ser. Au reste, qu'importe ! ce qui ne serait pas arrivé cette fois-
la, serait sans doute arrivé une autre fois. Dieu me garde
d’accuser quelqu’un que j’aime plus que tous les Henri, je dirais,
et plus que moi-méme, si je pensais qu'on vouliit le croire,
comme cela est.

Emilie qui avait toujours sa main sur le sein de Joséphine,
le pressa avec tendresse et ses larmes tombant sur le visage de
cette malheureuse fille, se mélaient a celles qu’elle répandait.

— C’est donc de ce temps que vous datez votre grossesse, dit
Mme de Vaucourt.

— Oui, dit Joséphine. J’ai dit mon état a Henri lorsque la
chose a été trop siire, ne doutant pas qu’il ne consentit tout de
suite a m’épouser ; mais cet ingrat, ce méchant homme a pré-
tendu... que sais-je ! N’a-t-il pas dit entre autres que je m’étais
trop coiffée de M. Lacroix. Oh le beau propos a tenir quand on a
fait plus de chemin en quelques jours que M. Lacroix en je ne
sais combien de semaines, et qu’il en est arrivé une telle honte,
un tel malheur qu’il faut que je meure s’ils ne sont pas réparés.
Oh, Mademoiselle ! je n’ai pu le convaincre de mon honnéteté,
je n’ai pu l'obliger a m’épouser ; mais vous lui parlerez, vous le
persuaderez : il le faut absolument. Ou irais-je, loin de vous ?
Quand je pourrais me résoudre a vous quitter, ou irais-je ?
Pourrais-je rentrer dans ma patrie, dont vos parents m’ont fait
sortir ? Il faut que je reste ici, et c’est bien assez d’y vivre étran-
gere, je ne pourrais y vivre déshonorée.



Emilie gardait le silence.

— Peut-étre, dit Mme de Vaucourt, qu’avec un peu d’argent
je persuaderai ce jeune homme.

— Non, Madame, dit Joséphine, ’argent ne le tenterait pas ;
il ne manque de rien aupres de son Maitre, et d’ailleurs je ne
pourrais souffrir qu’il se vendit a vous ; je ne pourrais souffrir
de vivre avec lui si on I'avait acheté. Il faut qu’il m’épouse par
amitié ou du moins par pitié. C’est ma Maitresse qui doit parler
pour moi ; c’est elle qui connait le bon coeur de Joséphine, et qui
doit inspirer de la compassion a Henri pour Joséphine.

— Oh'! dit Emilie, s’il ne s’agissait que du bon cceur, que de
bien n’aurais-je pas a dire de toi ? mais apres tout ce que tu m’as
dit, comment nier...

— Oh, Mademoiselle ! il ne s’agit pas de ce que vous pensez.
Henri n’en demande pas tant. Aurais-je tenté de lui en faire
beaucoup accroire la-dessus ? Mais M. Lacroix le tarabuste : je
ne puis le lui 6ter de la téte.

— Se trompe-t-il tout-a-fait sur Lacroix, dit Emilie ? Moi-
méme je ’'avoue, j’ai cru que tu étais fort bien avec lui.

—Eh quimporte, Mademoiselle! puis-je épouser
M. Lacroix avec cet enfant dont Henri est le pere ? Il n’est ques-
tion ici que d’une seule chose, c’est d’6ter tout soupcon a Henri
pour qu’il m’épouse le plut6t possible, et avant que tout le vil-
lage ne me montre au doigt.

— Mais, ma chere Joséphine, trahirai-je la vérité, moi qui
n’ai jamais affirmé que ce dont j’étais ou me croyais assurée ?
abandonnerai-je en un instant des principes et des habitudes
sur lesquelles je fonde tout ce que je puis avoir d’estime pour
moi-meéme...



Ici Joséphine repousse la main d’Emilie, et la regardant
d’un ceil sec et fixe, elle se leve, s’avance jusqu’a la porte et se re-
tournant :

— Clest fort bien. Mademoiselle, abandonnez et trahissez
Joséphine plutot que des mots, de grands mots, la vérité, vos
principes, vos habitudes, et quand je serai morte, estimez-vous
encore si vous pouvez...

En méme tems elle sort ; Emilie court apres elle, la saisit
par le corps, la serre, 'embrasse, la ramene.

— Joséphine, répondez-moi comme vous répondriez a
Dieu : Si Henri vous épouse, lui serez-vous fidele ? Je le jure, dit
Joséphine : j’ai refusé dans un autre temps de vous faire une
promesse que je savais ne pouvoir pas tenir ; celle-ci je la fais,
parce que je veux la tenir, je la tiendrai.

— Eh bien, dit Emilie, je vais envoyer chercher Henri par
son vieux pere : restez aupres de Madame ; je reviendrai avec
Henri.

— Un moment, dit M™me de Vaucourt ; il ne faut pas qu’elle
reste seule, j’ai un mot a dire chez moi ; je reviens a I'instant ;
alors vous irez.

Pendant que M™e de Vaucourt les laissa seules, Joséphine
et Emilie s’abandonnerent a un attendrissement qui avait ses
charmes.

— Qu’allais-tu faire tout a l'heure, dit Emilie, quand tu as
voulu sortir ?

— Prendre un fusil que Henri avait chargé pour tuer des oi-
seaux, et m’en tuer.

— Quoi, Joséphine !...

— Rien n’est plus vrai, Mademoiselle. Mécontente de Henri
et de vous, sans espoir d’aucun bonheur pour mon enfant, pou-



vais-je mieux faire que de cesser de vivre, et de prévenir que
mon enfant ne vécit ?

— Mais, Joséphine, ta dévotion ne se révoltait-elle pas
contre une pareille pensée ?

— Ma dévotion, Mademoiselle, ne s’est jamais beaucoup oc-
cupée de ces sortes de choses. J’ai bien oui dire qu’il n’était pas
permis de se tuer, mais j'ai cru que c’était un conte. On envoie
tant d’hommes a la guerre, uniquement pour tuer et étre tués,
sans que cela soit reproché aux Princes, aux Généraux, aux re-
cruteurs : ne serait-il pas singulier qu’on efit des droits sur
toutes les vies hors sur la sienne ?

— Sans oser condamner le malheureux qui s’ote la vie, dit
Emilie avec gravité, j’estime bien plus celui qui la supporte ; il
montre plus de respect et de soumission pour son Créateur.

— Oh, bien ! dit Joséphine, je ne me tuerai pas ; je ne vou-
drais pas contrarier vos idées. Rendez-moi un peu de bonheur,
et je ne me tuerai pas. Déja cette conversation me fait quelque
bien, mais j’étais au désespoir quand je vous voyais toute occu-
pée de vous et d'un certain mérite que vous voulez avoir, et avec
lequel vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde.

— Tranquillement ! Ah, Joséphine ! tu me fais tort. Je suis
jeune, Joséphine : en perdant mes parents j’ai vu qu’il ne me
restait d’autre patrimoine que I’éducation qu’ils m’avaient don-
née : elle était stricte et ne m’avait pas permis de croire qu’on
plt dévier en rien du devoir. Etre sage, étre vraie, ne posséder
que ce qui est bien a soi, voila ce qu'on m’a recommandé depuis
que je suis au monde. Est-il bien étonnant que jaie quelque
peine a prendre sur tous ces objets des idées plus relachées ?
Cependant je cede, Joséphine; mes répugnances cedent les
unes apres les autres a ’amitié, a la reconnaissance. Cette con-
descendance m’Otera peut-étre peu-a-peu toute I'estime que
j’avais pour moi : n’importe ; il ne doit pas étre question de moi
quand il s’agit d’empécher le malheur des autres, et de vous sur-
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tout, Joséphine, qui étes la personne du monde a qui je dois le
plus.

Elles en étaient 1a quand Mme de Vaucourt revint. Emilie se
leva et sortit, et apres avoir parlé au pere de Henri, elle alla res-
pirer un instant le grand air. Ses esprits étonnés avaient besoin
de se remettre et de se préparer au role qu’elle avait a jouer;
role bien étrange pour elle.

Bient6t on la rappela. Le pere de Henri n’était pas allé jus-
qu’au chateau ; il avait rencontré son fils qui apportait un billet
d’invitation pour les deux Dames.

— Suivez-moi, dit Emilie a Henri.

Henri la suit. Emilie ouvre la porte de sa chambre et lui
montre Joséphine, qui fatiguée de tout ce qu’elle venait de dire,
d’entendre, d’éprouver, n’avait presque ni voix ni mouvement.

— Vous voyez I’état ou elle est, dit Emilie ; vous voyez sa pa-
leur, vous voyez ses yeux et combien ils ont pleuré. Est-il
croyable que vous ne veuillez pas réparer son malheur et donner
un pere et un appui a votre enfant ?

— Oh'! je ne nie pas qu’il ne soit mon enfant. Mademoi-
selle : mais...

— Cest assez, Henri, pour qu’il ne faille pas ’abandonner,
non plus que sa mere que vous avez aimée et qui vous a aimé, et
son malheur n’est venu que de la.

— Il y a aimer et aimer, Mademoiselle. Si le malheur n’était
pas venu de m’avoir aimé, il aurait pu venir d’en aimer un autre.
Cet aimer-la n’est pas rare, et je n’en puis faire beaucoup de cas.
C’est vous, Mademoiselle, qu’elle aime véritablement : elle a
toujours mis ses soins a vous servir, a vous plaire. Quant a me
contenter moi, cela allait comme il pouvait. Si elle m’elit aimé
tout de bon, aurait-elle eu tant de prévenances pour Mr. La-
croix ? Je lui ai dit plusieurs fois, Joséphine laissez la votre



Francais ; je ne m’accommode pas de ses manieres avec vous.
Quand je puise I’eau, et scie le bois, et trais la chevre pour vous,
cela doit vous suffire. S’il fait des pralines et des patés, qu’il les
fasse sans vous ; et vous, faites le reste de I'ouvrage sans lui. Ce-
la n’a servi de rien. Elle n’a tenu compte de ce que je disais, jus-
qu’a ce que, ma foi ! elle se soit vue chargée d’un fardeau qu’elle
ne peut mettre sur les épaules de Mr. Lacroix, quelque complai-
sance qu’il lui ait montrée et qu’il lui montre encore ; laquelle
complaisance continue a étre tres agréable a Joséphine.

— Vous m’étonnez beaucoup, dit Mme de Vaucourt.

— Joséphine n’aura pu empécher Lacroix de lui rendre
quelques services, dit Emilie ; mais qu’est-ce que cela prouve ?
Rien au monde dont vous deviez vous offenser ; et je suis bien
stire qu'une fois qu’elle vous aura pour mari et pour protecteur,
elle ne pensera a aucun autre homme ; ses serments et sa re-
connaissance vous l'attacheront pour jamais. Elle vous aimera
non seulement comme elle vous a aimé quand elle voyait en
vous un beau jeune homme fort amoureux, elle vous aimera
comme elle m’a aimée, moi : elle partagera ses soins entre vous,
son enfant et moi. Ma portion sera encore assez bonne, car elle
a le coeur excellent et tant d’adresse et d’activité ! Allons, Mr.
Henri, ne refusez pas de vous laisser rendre heureux par ma Jo-
séphine.

— Heureux, Mademoiselle ! Et si je suis jaloux, serai-je heu-
reux ? Et si Mr. Lacroix... Comment dirai-je cela honnétement ?
Serai-je heureux ?

— Joséphine vous sera fidele, c’est moi qui vous en réponds,
dit Emilie.

— Je ne sais, dit Constance, pourquoi Lacroix vous inquiete
si fort : Lacroix se marie.

— Est-il vrai ? dit Henri.



— Tres vrai, dit Mme de Vaucourt, a telles enseignes que j’ai
promis de payer les frais de la noce.

Joséphine, qui vit alors pourquoi Mme de Vaucourt était
sortie, sourit un peu.

— Et avec qui, s’il vous plait, dit Henri, Mr. Lacroix se ma-
rie-t-il ?

—Je n’ai pas retenu le nom de la future épouse, dit
Mme de Vaucourt. Je ne sais si c’est une petite fille que je vois
venir ici quelquefois apportant le gibier que tue son pere, ou
bien la fille du ferblantier : ce pourrait méme n’étre ni I'une ni
lautre ; les noms de vos familles allemandes se confondent dans
ma mémoire. Ne parlez de rien, Mr. Henri, jusqu’a tantot ; je ne
voudrais compromettre personne ; mais dans une heure, au
plus tard, je vous dirai positivement le nom de la fille. En atten-
dant soyez siir que Lacroix se marie au premier jour, et c’est, je
crois, tout ce qui vous importe.

— Certainement, dit Emilie ; et vous ne pouvez plus vous
refuser a ce que Joséphine et moi vous demandons.

— Mademoiselle, dit Henri, il y a des choses qu’on ne fait
pas par complaisance.

— Ne les fait-on pas non plus par honneur, par pitié, Mon-
sieur Henri ? dit Emilie en haussant la voix. Mais, Monsieur
Henri, c’est assez vous presser ; vous étes le maitre.

— Grand Dieu ! s’écria Joséphine.

— Vous étes le maitre, répéta Emilie, en imposant silence a
Joséphine du geste et du regard ; je ne puis vous forcer a ce ma-
riage ; mais je puis délivrer cette pauvre fille du supplice de voir
un homme cruel qui 'abandonne apres ’avoir déshonorée. Si
vous ne promettez pas a l'instant de I’épouser, sortez de chez
moi, et allez dire a vos maitres que je ne puis aller au chateau,
parce que je fais les préparatifs de mon départ. Apres-demain,



Monsieur Henri, on ne verra plus a Altendorf ni Emilie ni José-
phine.

Joséphine prit la main de sa Maitresse et I'inonda de ses
larmes. Mme de Vaucourt pleurait.

— Nous gagnerons notre vie et celle de ton enfant, dit Emi-
lie : tu ne saurais regretter un homme si dur, si inhumain.

— Vous et mon Maitre vous ne vous verriez donc plus ! dit
Henri, d'une voix qui décelait son attendrissement. Non, cela ne
se doit pas ; celle a qui vous voudriez faire un si grand sacrifice
doit mériter beaucoup, et il faut bien que je fasse aussi quelque
chose. Mon maitre, elle, vous, voila trois personnes dont j’aurais
le malheur a me reprocher! Cest trop. Tiens, dit-il, en
s’approchant lentement de Joséphine, tiens, voila ma main. Si
M. Lacroix se marie, peut-€étre te contait-il son amour pour Ma-
thilde ou pour Thérese, au lieu de t’en conter comme je I’ai cru.
Ma main d’ailleurs est donnée ; il ne faut plus regarder en ar-
riere.

Joséphine hors d’état de répondre, serra la main d’Henri,
baisa celle de sa Maitresse, et courut dans sa chambre pour y
pleurer et remercier Dieu en liberté.

Mme de Vaucourt pria Henri de passer avec elle chez son
pere et sa mere, a qui elle apprit le mariage qui venait de se con-
clure. Comme elle crut voir qu’ils étaient plus surpris que ré-
jouis, elle répandit sur la table quelques poignées de ce métal
qui éblouit tant d’yeux : tenez, dit-elle, voila la dot de Joséphine,
prenez-la et n’en parlez point. En méme temps elle les quitta et
courut trouver Lacroix, qui venait d’étre déterminé par un ar-
gument tout pareil a épouser soit Mathilde, soit Thérese, soit
telle autre jeune fille qu’il voudrait choisir. Avec les talents, la
figure et 'argent qu’il avait, il aurait pu épouser tout le village.

— Etes-vous décidé ? dit Mme de Vaucourt.



— Oui, dit Lacroix ; je suis allé chez notre plus proche voi-
sine ; c’était autant de pas d’épargnés; et puisqu’il me faut
épouser une Allemande, autant vaut I'une que 'autre. Je pense
méme que cette petite Mathilde sera plus susceptible que bien
d’autres de prendre une certaine tournure.

— Et avez-vous parlé au pere, a la mere, a la fille ?

— Oui, Madame : tout cela était ensemble. Je leur ai bara-
gouiné quelques mots d’allemand : Man, Fro, hérat. Le pére et
la mere ont crié Herr Gott ! ja ! ja ! La fille a souri et rougi : c’est
une chose faite.

— Cest fort bien, Lacroix ; je ferai ce que j’ai promis et au-
dela. Ou en est Hans de ses blessures ?

— Madame, sa jambe et son bras sont parfaitement guéris,
et il n’a plus qu'un bandeau sur I’ceil droit, et un grand emplatre
sur la joue gauche.

— C’est fort bien, Lacroix : allez lui dire que je le prends a
mon service, et qu’il vienne des ce soir coucher ici.

— J’irai, Madame.

— Quant a vous, Lacroix, vous pourrez étre logé chez votre
beau-pere apres votre mariage. Le jour vous serez chez moi, et il
ne tiendra qu’a vous d’y mener votre femme ; mais allez cher-
cher Hans.

— J’irai, Madame : il ne fera pas d’ombrage, j'espere, a
M. Henri.

— Ni a vous, Lacroix.

— Oh moi, Madame, cela est différent ! Nous autres Fran-
cais nous ne sommes pas Si susceptibles. Supposé que
Mme Lacroix préférat Hans a son mari, comme cela pourrait ar-
river, par la raison de la sympathie nationale qui me parlait



pour Joséphine, c’est son affaire, et je ne ferai que plaindre son
mauvais gotit.

—Vous étes homme d’esprit, M. Lacroix, et de plus tres
honnéte homme. Je m’attends de votre part a la conduite la plus
raisonnable.

— Madame est bien bonne ; si j'osais, je dirais que c’est elle
qui a bien de l'esprit: elle connait ses gens: c’est tout autre
chose que ces Dames allemandes ; elles n’auraient pas imaginé
en vingt ans ce que Madame a arrangé en un quart d’heure.
Mme de Vaucourt sourit, revint rendre compte a Joséphine du

mariage de Lacroix, et engagea Emilie & se rendre a I'invitation
de M. d’Altendorf.

Elles rencontrerent Théobald qui était fort en peine de ne
point voir revenir Henri. Constance lui raconta ce qui s’était
passé ; pour Emilie, elle en était si étourdie qu’elle ne pouvait
parler. Théobald fatiguait Mme de Vaucourt de ses questions. Il
se faisait répéter tout ce qui s’était dit, et voulait étre informé de
chaque mot avec l'accent et le geste. Croyez-vous, disait-il,
qu’Emilie efit pu se résoudre a quitter Altendorf ? Oh non ! ré-
pondait Mme de Vaucourt. Au reste, peut-étre ; je ne sais. Elle
prévoyait apparemment l’effet que produirait cette fleur de rhé-
torique. L'esprit d’Emilie se forme, se perfectionne extréme-
ment. Puisse, disait Théobald, son coeur ne pas se gater ! Mme de
Vaucourt I'assura qu’il n’y avait rien a craindre de ce coté-la, et
qu’elle avait trop bien placé ses affections pour n’étre pas tou-
jours la plus estimable personne du monde, en méme temps
qu’elle en devenait la plus aimable.

— L’innocence est une fort belle chose, ajouta-t-elle : mais
ce n’est pourtant qu'une vertu négative, elle n’offre aucune res-
source pour les occasions difficiles ; elle n’amuse ni ne console,
elle ne donne ni conseil ni secours.

Les jours suivants on s’occupa a faire les préparatifs des
deux mariages. Joséphine s’en mélait peu : elle ne quittait sa



Maitresse que pour aller aupres de ses futurs parents, dont elle
gagna le coeur par mille prévenances. Avec sa Maitresse, ses
empressements étaient plus vifs et plus tendres qu’ils n’avaient
jamais été.

— Croyez, lui disait-elle souvent, que je sens jusqu’au fond
de ’'ame ce que vous avez fait pour moi. Un jour elle lui dit : Il
ne faut pas penser, Mademoiselle, que je ne respecte pas ces
vertus dont j’ai mal parlé dans un moment de désespoir : si vous
vous estimez par elles, moi aussi, et je suis bien aise que vous les
ayez. Chacun a une vertu a sa maniere : la mienne est de tout
faire pour vous. Je me suis vouée a vous. Je ferais un faux ser-
ment pour vous épargner le moindre mal, comme je mourrais
pour vous conserver la vie. Il m’a semblé, quand vos parents
sont morts, que Dieu me disait : Elle n’a plus que toi ; prends-en
soin, et fais tout pour elle. Mais j’aime votre candeur, et méme
sans trop savoir a quoi elle était bonne, je me suis surprise a la
trouver fort belle. Aller tout droit son chemin dans ses actions et
dans ses paroles sans s’embarrasser de ce qui en peut arriver, a
je ne sais quoi que je respecte, et je crois que c’est la vertu des
gens de qualité. Toutefois ils ne doivent pas la pousser trop loin.
S’il leur plait de ne rien craindre pour eux, a la bonne heure,
c’est du courage ; mais s’ils ne se mettent en peine de rien pour
les autres, c’est dureté. Mon intention est de vous imiter a un
certain point ; d’abord pour vous plaire davantage et étre plus
digne de vivre avec vous, puis aussi parce que je trouve que c’est
mieux, surtout dans I’état ou je vais entrer. Je suis bien résolue
a ne point dissimuler avec mon mari, et pour cela a ne rien faire
qu’il faille dissimuler. Si je recois un billet, je le rendrai sans le
lire ; si 'on me donne un ruban, je le rendrai sans le déplier ; et
s’il s’agissait de quelque discours galant, je repousserais vigou-
reusement le cajoleur ; car recevoir, lire, écouter ces choses-1a,
puis le dire a un mari, c’est tres imprudent pour soi et tres désa-
gréable pour lui ; et quand on les tait, quand on dissimule, le
mari et la femme, ou les amants, ou les amis, n‘importe ce qu’on
est, se deviennent comme des étrangers et n’ont bient6t plus
rien a se dire. Au reste, Mademoiselle, j’aurai beau faire, notre



union ne battra jamais que d’une aile ; mais j’ai voulu vous dire
mes bonnes intentions et que votre exemple n’est pas perdu
pour moi.

Emilie la loua et tAcha de lui donner de I'espoir.

Le jour de la célébration des deux mariages étant venu,
Mme de Vaucourt fit préparer un grand repas qu’on lui permit de
donner dans la cour du chateau. Tous les parents de Henri, tous
ceux de Mathilde y étaient. Lacroix en fit les honneurs avec as-
surance et politesse ; Joséphine s’y montra obligeante et mo-
deste. Pendant le brouhaha du diner, des santés, des bouteilles,
on avait préparé vis-a-vis du chateau un feu d’artifice. La table
et les convives cachaient ceux qui y travaillaient, de sorte que la
nuit venue, ce fut une grande surprise pour toute la compagnie
rassemblée au chateau, de voir briler quantité de soleils, de
gerbes, de girandoles, et quantité de fusées s’élancer dans les
airs. Au bout d’'un quart d’heure, il ne resta de ce brillant tinta-
marre quun portique illuminé, décoré du chiffre de M. et de
Mme d’Altendorf, et deux rangées de lampions qui bordant
I’'avenue et traversant le grand chemin, s’étendaient jusqu’aux
habitations des deux épouses. Les parents, les époux, tous les
villageois accourus pour voir le feu d’artifice, prirent le chemin
qui leur était tracé. Lacroix resta au village, Henri revint, disant
que depuis l'age de dix ans il n’avait pas découché de
I’antichambre de son Maitre. (Henri ne se rappelait pas la veille
de St. Sigismond.)

Emilie et Constance soupérent au chateau. Mme d’Altendorf
et son fils dirent a cette derniere les choses les plus obligeantes
sur la féte et le bon gofit qui y avait présidé. Ce mot de bon goiit
amena une petite discussion sur le golit que Théobald préten-
dait n’étre point du tout I'apanage de ses compatriotes. La Com-
tesse Sophie de Stolzheim se récria, ainsi fit le vieux Baron
d’Altendorf. On voulut me prendre pour juge ; je m’en défendis,
alléguant la partialité dont on pouvait me soupconner, et dont
peut-étre, en effet, je n’avais pu entierement me garantir. On in-



sista. Alors je dis que le golit me paraissait étre né a Athenes,
d’ou il avait été porté a Rome lors de la conquéte de la Grece.
Qu’oublié, presque partout, pendant un temps assez long, il
s’était remontré chez les Maures qui en avaient fait part a
I’Espagne, ensuite a I'Italie, et que les deux Médicis 'avaient
apporté en France. Qu’en Italie il s’était attaché aux Peintres,
aux Musiciens, aux Architectes ; au lieu qu’en France il avait
tourné au profit de I'esprit, des ouvrages d’esprit, et avait rendu
la vie privée plus agréable et I'individu plus aimable.

— Laissons-la quelques exceptions, continuai-je en
m’adressant aux deux Francaises, et avouons que nous man-
quons de goiit et sommes mesquins dans les ouvrages de ’art
qui ont le public pour objet, dans ceux qui demandent unité,
grandeur, dignité. Mais ce n’est pas la que notre mauvais goftt
m’a le plus choqué. Notre prétendue gaité du carnaval était
digne des temps barbares ; nos masques faisaient pitié et hor-
reur. Apres tout, quel peuple n’a pas son carnaval et ses orgies
hideuses, sans compter des spectacles aussi cruels que dégoii-
tants ? En Angleterre, les combats de coqs, les combats de
chiens, les combats d’hommes presque brutes, dont la téte s’est
durcie par les coups et pour les coups ; en Espagne, les Autodafé
et les combats de taureaux ; a Berne, la procession de Paques...
Si ’Europe est tout a I’heure replongée dans la barbarie, comme
on a lieu de le craindre, ce malheur lui arrivera avant que sa ci-
vilisation ait été nulle part complete et entiere.

—Vous avez évité de parler de I'Allemagne, me dit
Mme d’Altendorf.

— Croyez, Madame, lui dis-je, que ce n’est pas chez vous
qu’on peut penser que l'esprit, le gott, la générosité, que rien
enfin de ce qui est agréable et beau, manque aux Allemands ni a
I’Allemagne.

Chacun me remercia par un coup d’ceil ou un sourire ; et
comme il était tard, Emilie et Constance se retirerent sous la
garde de Hans le balafré.



L’on se tromperait si I'on croyait que Théobald oubliat un
seul instant son amour, qu’il perdit de vue un seul instant
I'espoir, le dessein, de s’unir a ce qu’il aimait : mais quand il
était parfaitement content d’Emilie, il était si heureux qu’il
n’osait pour ainsi dire toucher a son bonheur, et quand il n’était
pas si content, il avait une autre espece de crainte. Théobald ai-
mait avec la plus vive et la plus délicate passion. Dans les com-
mencements, il avait tantot redouté beaucoup, tantot espéré
tout, du cceur de sa Maitresse, sans s’étre refroidi pour elle un
seul instant, et depuis quelque temps, avec autant d’amour que
jamais il avait eu plus de sécurité. Actuellement ce n’était plus
cela : la conduite d’Emilie dans I'aventure de Joséphine, lui pré-
sentait ensemble des motifs d’admiration et des motifs d’'une
défiance qu’il combattait et qu’il nourrissait en méme temps.
N’avait-elle point trop pressé Henri, sachant quelle fille était Jo-
séphine ? Mme de Vaucourt, en imaginant tout-a-coup de marier
Lacroix, avait épargné a Emilie des mensonges directs et posi-
tifs ; mais Emilie néanmoins avait concouru a tromper Henri, et
elle serait allée plus loin s’il I'efit fallu, car elle était résolue de
réussir a tout prix. Et cette fleur de rhétorique, comme l’avait
appelée Mme de Vaucourt, quelle dangereuse présence d’esprit
ne supposait-elle pas ! Mais si véritablement elle était décidée a
quitter Altendorf, si a cet égard sa déclaration avait été sincere,
il ne fallait plus se croire aimé, et c’était a Henri qu’il devait le
bonheur de voir encore Emilie.

— Oh, Emilie! disait-il quelquefois en se promenant seul
dans des lieux sauvages et solitaires, quand tu te montrais si at-
tentive a ce que disait Théobald, quand tes regards suivaient ses
moindres mouvements, n’était-ce de ta part que feinte, adresse,
artifice ? Ne voulais-tu qu’enlacer un malheureux dans tes fi-
lets ? Tu ne m’as point dit que tu m’aimais, mais tu ne m’en as
pas moins trompé. Peut-étre que ton coeur, que je croyais sin-
cere et pur, comme le mien, est faux et perfide.

Le pauvre Théobald était si inquiet, avait I’air si tourmenté,
qu’Emilie s’imagina que ses parents le pressaient d’épouser sa



cousine, et elle disait a Constance qu’il faudrait peut-€étre faire
pour lui ce qu’elle aurait fait pour Joséphine, et s’éloigner

d’Altendorf.

— Dieu sait ce qu’il m’en cofterait ! disait-elle en soupi-
rant ; mais si mon éloignement rendait moins pénible a Théo-
bald le sacrifice que sans doute on exige, il ne me serait pas
permis d’hésiter.

— Bon ! disait Mme de Vaucourt. Supposé que Théobald fut
capable de se laisser donner pour femme cette petite envieuse, il
faudrait vous remontrer tous les jours a eux, jusqu’a-ce que la
téte elit tourné a I'un de regret et a I'autre de jalousie : mais
j’attends tout autre chose de sa part.

Attentif autant que personne au noir souci de Théobald, je
crus en deviner la cause, et plusieurs fois, en présence d’Emilie,
je fis tomber la conversation sur des sujets analogues aux pen-
sées qui le tourmentaient ; mais Emilie n’en saisissait jamais
I'occasion, n’'imaginant point qu’elle efit a se justifier ni a rassu-
rer son amant. Enfin je dis a Théobald :

— Vous voyez qu’elle n’est pas aussi fine ni aussi adroite
que peut-étre vous le craignez.

— Que voulez-vous dire ? me dit-il en rougissant, car jamais
il n’avait laissé échapper la moindre plainte ni le moindre soup-
con contre sa maitresse.

Je lui détaillai alors ses propres idées, et je le conjurai de
mettre Emilie sur la voie pour qu’elle s’expliquat nettement.

C’est ce que fit Théobald et avec succés. Emilie raconta
naivement ses premieres notions de vertu, puis les modifica-
tions qu’elle s’était vu forcée d’y faire. Honnéteté, franchise,
sensibilité, délicatesse, tout ce qu’on désire de trouver au coeur
d’'une femme, se voyait dans le cceur dont elle nous développait
les replis. Théobald, sans la blamer, sans méme lui laisser aper-



cevoir qu’il I'elit accusée, se montrait I'admirateur d’'une vertu
plus sévere, plus inflexible.

— Monsieur votre fils, dit Constance a Mme d’Altendorf, est-
il lui-méme ce qu’il veut que soient les autres ? Si cela est, je ne
dis pas que je I'en aime mieux ; mais au moins pourrai-je lui
pardonner son exigeante rigueur.

— Comment vous répondre ? dit Mme d’Altendorf. En sup-
posant que mon fils ne courbe jamais la regle, mais que dans
certains moments il la méconnaisse, la brise, la jette loin de lui,
est-il ou n’est-il pas, ce qu’il veut que I'on soit ?

— Quand la passion aveugle, égare, dit Théobald en bais-
sant les yeux, qu’est ce que I'on est ? On cesse d’étre soi-méme.

— Quoi ! Monsieur, dit Constance, vos passions vous mai-
trisent a ce point ! cela est bien redoutable.

Théobald, d’accusateur devenu accusé, se sentit plus doux
comme plus modeste, et fut reconnaissant a ’exces du silence
qu’Emilie voulut bien garder.

Ayant fait en sorte de I’éloigner un peu des autres Dames, il
lui dit avec embarras :

— On me pardonnera du moins d’étre exigeant sur ce qui
me regarde... Aimerais-je comme je fais, si je pouvais étre facile
a contenter sur tous les sentiments de I'objet de ma passion ?...
Vous avez dit a Henri que vous quitteriez Altendorf s’il
n’épousait pas Joséphine. Le pensiez-vous ? L’aviez-vous réso-
lu ? L’auriez-vous fait ?

— Quand je commencai a le dire, répondit Emilie, je ne
voulais qu’essayer un nouveau moyen de toucher Henri ; mais
en parlant je m’exaltai de bonne foi, et lorsque je dis a José-
phine : nous gagnerons notre vie et celle de ton enfant, jétais
résolue, je quittais Altendortf.

— Vous quittiez Altendorf ! dit tristement Théobald.



— Je n’ai rien, Monsieur, reprit Emilie, je suis pauvre et ex-
patriée, je n’ai point d’autres sacrifices a faire que ceux de mes
golits et de mon plaisir. Laissez-moi quelque générosité de
ceeur, de conduite ; je n’en puis avoir d’autre. Le sacrifice que
j’aurais fait a Joséphine, je le ferais a Mme de Vaucourt, je le fe-
rais a vous, s’il le fallait.

— A moi! s’écria Théobald. C’est moi, au contraire, que
vous sacrifieriez. Vous étes libérale de moi, de moi seul.

— Ces jours derniers, dit Emilie, je pensais, en vous voyant
inquiet et triste, qu’il pouvait vous étre agréable, ou plutét qu’il
pouvait vous convenir que je m’éloignasse.

—Vous vous trompiez, Mademoiselle, s’écria Théobald,
vous vous trompiez.

— Ah ! tant mieux, dit Emilie.

Je la vis, je lui entendis prononcer ces paroles: Quels
yeux ! quel accent ! quel doux son de voix ! Théobald était hors
de lui. Emilie s’en alla sans qu’il 1a suivit. Il ne voyait rien, il dé-
lirait, il nous regardait tous avec des yeux absents, égarés. Sa
mere lui dit :

— Je vous ferai le plaisir d’avouer que je m’attache beau-
coup a elle.

Aussitot qu’il fut en état de m’entendre, je le conjurai de se
modérer, d’attendre une occasion favorable pour proposer a son
pere cette bru qui ne pouvait pas lui convenir beaucoup, mais
que cependant il accepterait.

— Encore un peu de sagesse et de contrainte, lui dis-je, et
j'ose vous promettre que vous serez heureux ; mais un empor-
tement tel que ceux dont parle Madame votre mere, gaterait
tout, et plongerait dans la douleur non seulement vous, mais
Emilie.



— Oui, Emilie aussi, s’écria Théobald. Son sort est lié au
mien irrévocablement : vous en étes bien siir, n’est-il pas vrai ?
vous en €étes bien siir ?

— Oui, lui dis-je, oui.

11 fallut le répéter cent fois. A la fin il me promit d’étre rai-
sonnable.

On entrait dans le mois d’Octobre : Mme de Vaucourt plus
sensible au froid qu'une autre, a cause du long séjour qu’elle
avait fait dans les pays méridionaux, se sentit assez incommo-
dée de la fraicheur de I’air un jour qu’elle avait diné au chateau,
et retourna chez elle avec moi, mais sans permettre qu'Emilie
l’accompagnat. On avait apporté en son absence un paquet qui
contenait deux ouvrages nouveaux. Nous gardames 'un pour le
lire ensemble au coin de son feu ; elle envoya l'autre & Emilie.
C’était une nouveauté charmante, c’était 'Adele de Senanges de
Madame de Flaho, que tout le monde a lue, que tout le monde a
admirée, si ce n’est pourtant le vieux Baron d’Altendorf. Emilie
en lut haut le premier volume, sans s’apercevoir de I'ennui du
Baron. Théobald allait commencer le second, quand son peére las
de bailler, se retira dans sa chambre, ou sa femme le suivit par
complaisance et a regret. Restait Emilie, Théobald et la jeune
Comtesse.

On en était a cette féte ou, sans le savoir, Adele légere,
étourdie, innocemment coquette, désolait le pauvre Sydenham.
Théobald trépignait, se fachait, jurait presque, et finit par jeter
le livre dans le feu. Adroite et prompte, Emilie le dérobe aux
flammes qui le menacaient.

— Quelle extravagance ! dit la Comtesse : ce que vous lisez
n’est-il pas extrémement joli ?

— Joli ! s’écria Théobald ; joli! c’est effroyable, c’est déso-
lant. Mais, donnez; voyons ce que cela deviendra, et si
I’amant... donnez, il vaut mieux lire ; cela me calmera peut-étre.
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Il lut jusqu’a la fin sans dire un seul mot et resta frappé de
la derniere ligne : je ne puis vivre heureux sans elle ni avec elle.

Pendant que la Comtesse adressait quelques réflexions a
Emilie, tant sur 'ouvrage que sur I’étrange humeur de son cou-
sin, celui-ci va trouver la femme de chambre de sa mere, qui
avait été sa nourrice et sa bonne, et la prie instamment d’attirer
la jeune Comtesse hors de la chambre, pour qu’il put étre
quelques instants seul avec Emilie. Mme Hotz enchantée de
rendre un service a son jeune Maitre, le promet. Il rentre. Quelle
n’est pas son impatience ! M™me Hotz parait enfin, et dit a Made-
moiselle de Stolzheim qu’une caisse d’étoffes d’automne et
d’hiver venait d’arriver de Francfort pour elle et pour
Mme d’Altendorf, et qu’il fallait venir voir et choisir. Demain, de
jour, nous verrons mieux, dit la soupconneuse Sophie. Mme Hotz
insiste, disant qu’il serait mieux de renvoyer tout de suite ce
qu’on ne voudrait pas garder. Vous avez raison, dit la Comtesse
apres avoir réfléchi un moment, montons chez ma cousine :
mais elle n’y monta point, comme nous le verrons bientét, et
Mme Hotz qui avait fait porter la caisse dans la chambre de
Mme d’Altendorf, fut appelée avec impatience pour présider a
I'ouverture et au déballement.

— Je ne puis pas vivre heureux sans vous, dit Théobald des
qu’il se vit seul avec Emilie ; mais avec vous je serai le plus for-
tuné des hommes, pourvu que vous vous trouviez heureuse de
vivre avec moi.

Emilie rougit et ne répondit point.

— Avez-vous senti, Emilie, quelque penchant pour moi des
la premiere fois que vous m’avez vu ?

— Oui, répondit Emilie.

— Nos anciennes petites querelles n’ont-elles pas altéré ce
penchant ?

— Non, répondit Emilie.
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— Ai-je le jour occupé vos pensées ? ai-je été la nuit I'objet
de vos songes ?

Emilie sourit, et dit qu’elle n’était pas sujette a réver.

— Oh, Emilie ! vous n’avez pas été comme moi dans de con-
tinuelles agitations. Tantot je me flattais d’étre aimé, tant6t je

craignais de ne pas I’étre. Pour vous, votre ame est calme et pai-
sible.

— Je n’ai jamais eu de doutes sur vos sentiments, dit Emi-
lie.

— Oh, Emilie! que vous aviez bien raison ! Je vous aime
avec une tendresse, avec une passion dont vous ne pouvez con-
cevoir I'idée. M’aimez-vous la moitié autant que je vous aime ?
Suffirai-je a votre coeur comme vous suffisez au mien, et le sou-
venir de votre patrie et des charmes qu’elle a eus pour vous,
n’empoisonnera-t-il pas votre existence ?

~ — Mon vrai pays, depuis quelque temps, c’est Altendorf, dit
Emilie en jetant le regard le plus doux sur Théobald.

— Et moi, dit Théobald, je sens depuis quelque temps que
mon pays sera partout ou vous serez. Si vous avez des parents
que vous veuillez revoir, je vous menerai aupres d’eux, et sup-
posé que le service de ma patrie pilit me conduire dans la votre,
j’irais plus volontiers qu’ailleurs, parce que les premiers goiits
de votre jeunesse s’y trouveraient mieux satisfaits. Je suis exi-
geant, chére Emilie ; mais je ne demande pas plus de vous que
je ne suis disposé a faire pour vous. Me préserve le ciel
d’admettre aucune inégalité dans I'union dont j’attends tout
mon bonheur ! Si je veux étre tout, je veux aussi faire tout, je
veux appartenir tout entier a celle que mon cceur a choisie, a
mon amie, ma maitresse, ma femme ! oui, vous I'étes ! je n’en
aurai jamais d’autre !

En méme temps Théobald s’élance vers Emilie, et il la ser-
rait dans ses bras, quand une porte, se fermant avec bruit, en fit
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ouvrir une autre qui auparavant était mal fermée : celle-ci était
entre 'antichambre et le salon ; celle que 'on fermait donnait de
I’antichambre dans le vestibule. Théobald y courut et ne vit per-
sonne : Emilie fort émue le conjura de la reconduire chez elle a
I'instant.

Pendant que Henri allumait un flambeau, Théobald fit de
vains efforts pour rassurer sa tremblante maitresse.

— Clest 4 présent que je cesse d’étre tranquille, dit Emilie.
J’éprouve a mon tour le trouble que vous vous plaigniez
d’éprouver seul, et dont vous sembliez faché de me croire inca-
pable. Vous voir exposé a des reproches, a des chagrins, et pen-
ser que nous sommes peut-étre a la veille d’'une séparation éter-
nelle, me tourmente a un point inexprimable.

— Rien ne peut plus nous séparer, dit Théobald : jatteste le
ciel que je ne me laisserai pas séparer de vous. Je n’ai eu
d’inquiétude que sur votre coeur ; ce moment me persuade qu’il
est tel que je le désirais : pardonnez ; mais malgré ce que je vous
vois souffrir, c’est le plus beau moment de ma vie.

Ils sortirent du chateau ; Henri portait le flambeau devant
eux ; et comme ils passaient aupres des fenétres de la chambre
ou nous étions, nous les vimes, Mmede Vaucourt et moi,
s’acheminer vers le logis d’Emilie. On eut dit deux époux con-
duits par 'hymen a la couche nuptiale. L’air radieux de Théo-
bald, la contenance timide d’Emilie, sa téte penchée, et ses yeux
baissés, rendaient la ressemblance frappante et le tableau
charmant : Mais ’heure pressait ; il fallut séparer ceux qu’on
aurait voulu joindre a jamais. Je pris la place d’Emilie et retour-
nai au chateau avec Théobald.

On nous attendait. Nous nous mettions a table quand
Mle de Stolzheim entra dans la salle a manger. Apres s’étre
plainte d'une indisposition 1égere, mais qui la forcait a se reti-
rer, elle demanda qu’on voulit lui donner une voiture pour aller
le lendemain voir sa mere a Osnabriick. On lui offrit des che-
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vaux avec la voiture ; mais elle en avait déja fait demander a la
poste. Son air, quoiqu’elle nous assurat qu’elle reviendrait bien-
tot, me parut sinistre. Le lendemain avant jour j'entendis les
fouets claquer, les cors sonner : la Comtesse était partie.

Théobald, selon I’étiquette, aurait da étre debout avant elle,
et I’escorter a cheval une lieue ou deux ; mais il ne s’était pas
seulement réveillé : jamais son sommeil n’avait été si profond,
jamais ses réves n’avaient été si agréables, et il était onze heures
quand il vint prier sa mere de lui faire donner du chocolat.

— Du chocolat a onze heures ! quelle fantaisie, mon fils ! dit
Mme d’Altendorf.

— Oh'! ma mere, dit Théobald, c’était hier une espece de
féte, et c’en est encore une aujourd’hui. Je ne suis point comme
a mon ordinaire, et il faut me complaire et me gater un peu,
pour que de toute facon, par ma mere comme par une autre, je
sois le plus heureux de tous les hommes.

—Vous ne m’en paraissez pas le plus sensé, dit
Mme d’Altendorf.

La matinée se passa dans ’abandon le plus gai et le plus
aimable. Le diner fut comme la matinée : Théobald s’était don-
né la permission de ne point s’habiller ; il avait son frac du ma-
tin, et ses cheveux étaient en désordre.

— Serait-ce par hasard I’absence de ma noble cousine qui
me mettrait dans cette humeur ? dit-il a sa mere.

A peine avait-il prononcé ces mots et porté a son peére la
santé de toutes ses parentes a tous les degrés possibles, que voi-
la les mémes fouets, les mémes cors que le matin, faisant un
bruit enragé : la méme voiture vole, arrive, s’arréte, et il en sort
la Comtesse mere et la Comtesse fille de Stolzheim.

— Quelle apparition ! s’écrie Théobald en courant gaiment
au-devant d’elles. Je ne puis pas dire, Mesdames, que je vous
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désirasse : il faut oser s’attendre un peu a certaines félicités
pour songer a les désirer ; mais vous me surprenez vraiment
beaucoup. Vous avez, Mesdames, des mines bien graves ; chan-
gez-les de grace en un gracieux sourire, pour vous mettre a
I'unisson de I'humeur qui regne ici. Le désordre de ma toilette
vous choque peut-étre ; mais apprenez que c’est I'indolence du
bonheur qui m’a fait rester comme vous me voyez.

A tout cela point de réponse. La Comtesse meére entrant
dans la chambre ou nous étions, ne salue que M. et
Mme d’Altendorf, et les prie de passer avec elle dans une autre
chambre. Théobald m’oblige a me remettre a table avec lui, boit,
rit, chante, se leve ensuite et se met a jouer du clavecin. La pe-
tite Comtesse absolument délaissée, m’aurait fait pitié si la noire
malice en pouvait faire.

Pendant ce temps-la, Mme de Stolzheim racontait au Baron
et & sa femme tout ce que Théobald avait dit la veille & Emilie ;
car la Comtesse Sophie se tenant aupres d'une porte qu’elle
avait laissé entrouverte tout expres, n’en avait pas perdu un
mot. En montant avec Mme Hotz, elle avait prétexté, je ne sais
quoi, qu’il fallait qu’elle prit dans le salon, et celle-ci étant appe-
l1ée par sa maitresse, comme je I’ai déja dit, n’avait pu faire autre
chose que de la laisser descendre. Quand elle sut qu’elle n’était
point rentrée au salon, elle eut les plus grandes craintes ; mais
pensant que le mal était fait et qu’il était irréparable, elle ne ju-
gea pas a propos d’affliger sans utilité son cher Théobald.

Apres le récit tres circonstancié des protestations et pro-
messes que Théobald avait faites, sans se rappeler le moins du
monde ses parents ni l'autorité paternelle, Mme de Stolzheim
parla de '’engagement résolu, et selon elle, contracté, avec la
Comtesse sa fille, et s’étendit beaucoup, tant sur ’horreur d’'un
pareil manque de parole, que sur la perte des brillantes espé-
rances que l’alliance projetée donnait a Théobald. M. le Baron,
grand-maitre a telle Cour ; M. le Comte, grand-veneur a telle
autre ; M. le Chancelier, M. le Général, M. 'Evéque, M. le Coad-



juteur, qui tous étaient ses proches parents, seraient furieux et
nuiraient autant qu’ils auraient pu servir.

— Cela ne sera pas, dit M. d’Altendorf : planter la votre fille,
méconnaitre mon autorité, facher tant de personnages respec-
tables et vindicatifs ! non, cela ne doit pas étre. Suivez-moi :
pendant que j’ai mon indignation toute fraiche dans la mé-
moire, je parlerai a mon fils comme il faut.

Mme d’Altendorf voulut en vain retarder et modérer le coup
de massue, son mari lui disait :

— Ma cousine a parlé et tres bien parlé ; je m’en tiens a ce
qu’elle a dit, et je ne veux pas que vous dérangiez mes idées.
Suivez-moi, vous dis-je : il faut que mon fils Théobald épouse la
Comtesse Sophie de Stolzheim.

On vint a nous : ainsi la lourde buse et le cruel épervier
tombent sur la mésange ou sur le pingon.

Théobald fut d’abord terrassé de la menacante gravité de
son pere, de la tristesse de sa mere, et de I'air furibond de celle
qui prétendait ’appeler son gendre. Elle se hata de prendre la
parole.

— Monsieur, vos parents savent tout, dit-elle; le Baron
votre pere est de mon avis sur tous les points, et plus indigné
encore que moi de 'horreur de votre procédé. Je veux bien
l'oublier dans ce moment, et je vous demande avec douceur si
vous étes disposé a réparer vos torts et a épouser tout de suite
ma fille ?

— Non, Madame, répondit Théobald.
— Comment non ! s’écria son pere.

— De grace, laissez-moi parler, dit la Comtesse ; j'y mettrai
plus d’indulgence que vous, et certainement je ne dirai que ce
que vous avez pensé vous-meéme.
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— Voulez-vous, Monsieur, prendre aujourd’hui
I'engagement formel d’épouser ma fille, puis vous éloigner
d’Altendorf, pour y revenir quand vous aurez oublié votre aven-
turiere ?

— Non, dit Théobald. Moi prendre le moindre engagement
avec celle qui m’a joué un tour aussi noir !

— Vous seriez flatté de ce qu’elle a fait pour ne pas vous
perdre, dit Mme de Stolzheim, si une ridicule et honteuse pas-
sion ne vous empéchait de I'apprécier ; mais vous en jugerez
mieux quand vous serez revenu a vous-meéme, et il n’y a pour ce-
la qu'un moyen ; c’est de vous éloigner de la maudite siréne qui
vous Ote la raison.

— Je lui ordonne de s’en éloigner, dit M. d’Altendorf.

— Vous pourrez voyager agréablement et vous montrer avec
éclat aux Cours de Brunswick, de Berlin, de St. Petersbourg,
continua la Comtesse.

— Sans doute, dit M. d’Altendorf.

— Partout vous serez protégé par mes parents ou par ceux
de ma fille.

—Cela sera extrémement agréable et flatteur, dit
M. d’Altendorf.

— Vos parents vous donneront tout ’argent nécessaire.
— Un crédit indéfini, dit M. d’Altendorf.

Depuis quelques moments Théobald n’écoutait plus, et
nonchalamment assis, caressait son chien dans un coin de la
chambre. Sa mere s’approche de lui et lui demande s’il consent
a s’absenter pendant quelque temps et a faire un voyage ? Théo-
bald se leve, fait quelques pas et se rapprochant de sa mere :



— Oui, dit-il, j’y consens, ma bonne, ma tendre, mon ai-
mable mere ; oui, j’y consens, quoiqu’il m’en cofite infiniment
de vous quitter. Souvenez-vous que vous m’avez dit: je
m’attache beaucoup a elle. Pardonnez et aimez-moi.

— Il ne faut pas qu’il revoie sa Circé, dit Mme de Stolzheim.

— Non, sans doute, dit le Baron ; il faut qu’il parte ce soir
meéme, et que jusque-la il ne sorte pas du chateau.

— Ni son Henri non plus, dit Mme de Stolzheim.

— Quels nobles détails ! dit Théobald avec un sourire dé-
daigneux.

Et passant devant les deux Comtesses, il alla baiser la main
de son pere, il embrassa tendrement sa mere, puis vint me dire
adieu, en me priant de ne pas le suivre. Nous I'’entendimes don-
ner des ordres pour que sa chaise fut préte avec quatre chevaux
de poste pour dix heures du soir. On ne le vit plus, sa porte fut
fermée. Henri ne sortit méme pas de son appartement, et
Mme Hotz qui lui porta en pleurant les lettres de change que lui
envoyait son pere, nous dit ’avoir vu immobile dans un fauteuil,
tandis que Henri préparait coffres, porte-manteaux, cassette ;
sans oublier quatre pistolets qu’il venait de charger. Un moment
apres, on rapporta a Mme de Stolzheim quelques lettres de re-
commandation, qu’elle avait jugé a propos de joindre aux lettres
de crédit.

Je ne savais que penser de tout ce que je voyais. Comment
expliquer le départ et toute la conduite de Théobald ? qu’était
devenu son amour ? Avait-il dit un seul mot en faveur de son
amour ou de sa Maitresse ? Pour me conformer a ce qu’il avait
paru désirer de moi, je ne quittai pas un instant
Mme d’Altendorf ; mais je n’avais dans lesprit qu’Emilie et
I’affreuse surprise qu’elle aurait le lendemain.

Elle tenait compagnie a Mme de Vaucourt, qui un peu in-
commodée du froid, n’était pas sortie de son lit ce jour-la.
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Toutes deux expliquant mieux que Théobald ne 'avait fait les
derniers événements de la veille, s’entretenaient avec inquié-
tude des suites qu’on en pouvait craindre. N’avoir rien appris de
nous de toute la journée, était un motif d’inquiétude de plus.

A dix heures et demie, Emilie entend frapper doucement
sa porte. Elle court ouvrir elle-méme, et ce n’est pas sans effroi
qu’elle voit Henri venir chez elle, a une heure si indue. José-
phine I’avait suivie.

~ — Est-il arrivé quelque chose de facheux a votre Maitre ? dit
Emilie d’un ton ému.

— Oui et non, Mademoiselle ; mais il n’est pas question de
cela : quelqu’un qui a un tres grand intérét a vous parler, vous
attend sur le grand chemin au bout de votre rue.

— Qui, Henri ?

— Un malheureux, a qui vous seriez au désespoir d’avoir re-
fusé cette consolation.

— Ne peut-il venir ici ?

— Non, Mademoiselle : il fuit, il est proscrit et ne pourrait
se montrer sans le danger le plus grand.

— Votre maitre est-il 1a ?

— Oui, Mademoiselle : venez vite, venez sans crainte. Moi
qui me suis marié pour que vous ne vous séparassiez pas de
mon Maitre, moi qui sais qu’il pardonnerait a peine au ciel le
mal qui vous arriverait, vous exposerais-je, oserais-je vous ex-
poser au plus petit danger ? Votre hésitation est un outrage, et si
je l'ose dire, une folie. Avancez, il n’y a pas un moment a
perdre ; avancez pendant que je fermerai la porte.

Joséphine voulait suivre sa Maitresse ; mais Henri se tour-
nant promptement, lui mit 'une de ses mains sur la bouche et
de I'autre lui donna un sac d’argent. Ne dis mot et ne remue pas,
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lui dit-il, ou tu t’en repentiras le reste de tes jours. En méme
temps il pousse Joséphine dans la maison, en ferme la porte, et
vient retrouver Emilie qu’il soutient et presse dans sa marche
tellement, qu’elle arrive en un instant ot son amant l'attendait.

Voyant son effroi, Théobald craint sa résistance, et lui dit
en lui prenant la main :

— N’appelez pas, ne criez pas, chére Emilie, on viendrait a
nous et toutes les circonstances donnant a mon action
I’apparence d’un rapt, vous ne pourriez vous-méme me sauver
d’'une mort ignominieuse. On voulait me séparer de vous ; mais
ce qu'on a imaginé pour cela, va hater notre union. Venez avec
moi. Ma foi vous est donnée. Je réitere ici mes serments devant
Dieu et devant la nature qui m’écoute en silence. Venez ; vous
n’avez que ce moyen d’étre a ’'homme que vous avez dit aimer,
et qui vous adore.

~ En méme temps Henri et Théobald, de concert, soulevent
Emilie et la placent dans la chaise.

— La route de Breme, dit doucement Henri au postillon.

Oui, doucement en effet, mais non si doucement que José-
phine ne l'entende. Il y a une autre porte a la maison d’Emilie
que celle qui donne dans la rue ; Joséphine ne l'ignore pas. Elle
est sortie par cette porte, et traversant trois jardins, franchis-
sant divers obstacles comme elle ’eut fait au temps ou sa taille
était svelte et sa démarche légere, elle est arrivée aussitot
qu’Emilie tout auprés de la chaise de poste, n’étant séparée du
grand chemin que par une haie, mais bien cachée, tant par la
haie que par la nuit.

Les voyageurs partis, Joséphine revint en pleurant, et ra-
conta mot pour mot a Mme de Vaucourt ce qu'avait dit Henri, ce
qu’avait dit Théobald, et le silence et le départ d’Emilie.



Sans perdre son temps a s’étonner, M™e de Vaucourt sort
de son lit, s’habille, fait lever Hans, va réveiller Lacroix, et re-
gardant sa montre :

— Je vous donne, dit-elle, a chacun dix louis, si dans trois
quarts d’heure je suis en carrosse.

Puis elle m’écrit ce qu’elle peut écrire, et charge Joséphine
de me dire le reste.

« Si les parents pardonnent et consentent tout de suite, me
disait-elle, il n’est point arrivé de mal ; on croira que c’est un
voyage concerté avec eux, que je suis partie avec les amants.
Emilie ne sera point vue sans moi sur la route. Déterminez les
parents. Engagez Mme d’Altendorf a nous suivre ; partez tous
deux. Joséphine viendra avec vous : elle sait de quel co6té ils sont
allés, elle me I’a dit, c’est ce qui me rend stire de les rejoindre :
elle vous le dira des qu’elle vous verra embarqués, et nous ap-
portant des paroles de pardon et de paix. Qu'on songe qu’il est
question de sauver a Emilie et 4 Théobald, c’est-a-dire, a ce que
I'on peut connaitre de plus beau, de meilleur, de plus aimable ;
qu’il s’agit, dis-je, de leur sauver blame, honte, chagrin, et de
leur assurer la plus douce félicité qui existe. Si 'on hésite et
qu’on tarde un seul jour, le public a jugé, la tache est faite, et se-
ra ineffacable. Je les engagerai a s’arréter au premier gite hon-
néte. C'est 1a que je vous attends avec Mme d’Altendorf, la bonne
Hotz et Joséphine. Un peu de faste serait tres a propos et nous
Oterait tout air d’aventure. Si vous ne venez pas, vous
n’entendrez plus parler d’Emilie ni de Théobald. Je les envoie
ou les emmene au bout du monde, et il ne me restera plus qu’a
oter Joséphine d’Altendorf le désert et le dégradé. »

Il frappait minuit. M™e de Vaucourt saute dans sa berline,
Lacroix sur le siege, Hans sur 'un des quatre chevaux, et les voi-
l1a qui suivent les pas de Théobald et d’Emilie.

On alla d’abord fort grand train, mais on se ralentit quand
on entendit rouler devant soi une chaise de poste. Peu-a-peu on



latteignit, et si Mme de Vaucourt 'eut voulu, elle se serait fait
entendre d’Emilie, mais la crainte de lui faire peur enchainait sa
vivaciteé.

Théobald plus ennuyé qu’effrayé de cette voiture qui tou-
chait presque la sienne, car si 'on efit été a sa poursuite, on se
serait pressé de le joindre tout-a-fait ; ennuyé, dis-je, de se voir
accompagné de la sorte, Théobald fait ranger et arréter sa chaise
sur I'un des c6tés du chemin, croyant que la berline passerait.
Point du tout, elle s’arréte.

— Qui étes-vous ? crie Théobald surpris, et il avait la main
sur un de ses pistolets.

— Constance et Constance seule, dit Mme de Vaucourt.
Emilie s’élance ; elle est déja dans les bras de son amie.
— Que voulez-vous ? que prétendez-vous ? dit Théobald.

— Suivre votre sort, dit Constance, et le rendre aussi doux
qu’il me sera possible. Venez avec moi, nous suivrons ensemble
la route que vous aviez prise.

Ils ne s’arréterent qu’a Hoya, qui n’est déja plus dans la
Westphalie. La, les deux Dames tres fatiguées, se jeterent sur un
lit assez propre. Constance s’y endormit profondément, et Emi-
lie elle-méme aurait dormi, malgré la prodigieuse agitation que
son aventure lui avait causée, si Joséphine eut pu lui sortir de
Iesprit. Constance avait eu beau lui expliquer ses raisons, Emi-
lie aurait voulu qu’elle elit emmené Joséphine.

Celle-ci n’était pas moins occupée de sa Maitresse : nous
I’avons quittée a minuit ; I'idée de se coucher ne lui était pas
seulement venue. Je ne m’étais pas couché non plus, et a cing
heures et demie du matin je la vis entrer dans ma chambre te-
nant la lettre de Mme de Vaucourt. Je lus. Ma surprise ne fut pas
plus grande que ma joie. De tout ce que javais craint, Emilie
abandonnée était ce qui me touchait le plus.



Je fis éveiller aussitot Mme d’Altendorf, et la fis prier de ve-
nir chez son mari ou j’étais déja. Tout dépendait, selon moi, de
la premiere impression, et cette premiere impression fut heu-
reuse. Le vieux Baron prit cette fois toutes les idées de Mme de
Vaucourt qu’il aimait beaucoup, et fut tenté de rire de tout ce
qu’elle avait fait et imaginé.

— Comme elle y va, cette femme ! dit-il ; le Diable n’est pas
plus inventif. Allons, elle a raison, il faut finir cela vite et hono-
rablement. Emilie est plus belle et meilleure, si j'ose le dire, que
la Comtesse Sophie de Stolzheim. Si quelqu’un nous blame, ce
quelqu’un aura tort, car ce n’est pas notre faute. Allons, un peu
de faste ; Mme de Vaucourt veut un peu de faste. Quatre de mes
chevaux ont assez bonne mine, on ne prendra pas garde aux
autres. Johan, Conrad, Ulrich mettront leurs habits de livrée ;
George le chasseur mettra son habit le plus neuf. Allons, cela
aura fort bon air. Mme ]a Baronne d’Altendorf, mon épouse, a
meilleur air qu’aucune Dame a vingt lieues a la ronde ; Théo-
bald est beau, la mariée est belle, et quand vous reviendrez, ce
sera un fort beau cortege ; mais ne manquez pas de ramener
Mme de Vaucourt, car sans elle je m’ennuierais cet hiver ; et a
cause d’elle je voudrais que le voyage ftt le plus court possible.

Mme d’Altendorf, aux premiers mots qu’avait dit son mari,
s’était allé préparer au départ. Le Baron se leva pour voir I'effet
que ferait I’équipage ; et quand nous fumes préts a partir, il cou-
rut au bas de 'avenue pour nous voir passer. Je ne sais com-
ment il se fit que le moins malin des hommes, une fois qu’il fut
en train de gaité, imagina comme une chose fort plaisante,
I’étonnement qu’auraient a leur réveil les deux Comtesses. 1l fut
grand, en effet ; mais ne parlons plus d’elles.

Quand nous fumes a ’endroit ou Emilie s’était laissé enle-
ver, Joséphine monta dans le carrosse :

— Allons-nous certainement, dit-elle, non les chagriner,
mais leur faire plaisir ?



— Oui, certainement, oui je vous le jure, dimes-nous en
méme-temps Mme d’Altendorf et moi.

— La route de Breme, cria alors Joséphine au cocher.

Et nous primes la route de Breme, et le soir nous arrivames
a Hoya.

Tout ce qu’on nous dit, tout ce que nous répondimes, serait
trop long a raconter. La joie de Théobald en voyant sa mere, ne
se peut comparer qu’a celle qu’elle eut en le revoyant. Henri re-
cut d’abord assez froidement son épouse ; mais chacun lui avait
tant d’obligation, sa Maitresse auparavant inquiete et triste, eut
tant de joie quand Joséphine lui fut rendue, qu’il fallit que le
sentiment de Henri se mit d’accord avec le sentiment général.

On repartit de Hoya le lendemain. On alla jusqu’a Ham-
bourg, ot I'on acheta des habits et des dentelles. Emilie refusa
obstinément les bijoux qu’on lui offrait, si ce n’est un fort beau
rubis, sur lequel Mme de Vaucourt avait fait graver un C et un E
entrelacés. Je pense que ce sera jusqu’a la mort le cachet
d’Emilie ; et Théobald qui aime la reconnaissance et respecte
I’amitié, n’en sera pas jaloux.

Au bout de quinze jours ils revinrent. Tout le village alla
au-devant d’eux. Quinze jours apres leur retour ils furent ma-
riés. Une des ailes du chateau était restée a demi batie. Cons-
tance demanda et obtint de pouvoir l'achever, la meubler,
I’habiter. J’aurais pu rester ; Mme d’Altendorf le désirait : Théo-
bald et Emilie me pressérent de passer au moins l'hiver avec
eux ; mais je trouvai peu sir, pour mon repos, de passer un hi-
ver entier aupres de Constance.



TROIS FEMMES

SECONDE PARTIE



Prologue

—Je n’ai pas trouvé, dit Mle de Berghen quand elle revit
I’Abbé, que vos trois Femmes prouvassent quoi que ce soit ;
mais elles m’ont intéressée, et c’est tout ce que je demandais.

— Cela doit donc aussi me suffire, dit ’Abbé : mais n’avez-
vous pas quelque estime pour chacune de mes trois Femmes ?

— Je ne puis le nier, répondit la Baronne.

— Eh'! dit 'Abbé, ai-je prétendu autre chose ? Joséphine
n’est rien moins que chaste, et vous I’estimez cependant, parce
qu’elle est tres bonne fille, qu’elle aime sa Maitresse et se con-
duit avec elle mieux, beaucoup mieux que simplement bien.
Constance garde une fortune dont un casuiste sévere pourrait
lui disputer la propriété ; mais I'usage qu’elle en fait, vous force
4 avoir de l'estime pour elle. Emilie, si scrupuleuse d’abord,
s’accoutume a l'inconduite de sa femme-de-chambre, a la juris-
prudence étrange, sophistique peut-étre, de son amie, et enfin
se laisse enlever par son amant sans dire un seul mot ni faire la
moindre résistance : cependant vous ne sauriez ne la point es-
timer, et cela parce que renoncant a la perfection qu’elle aimait,
il lui reste d’étre bonne amie, bonne maitresse, amante dévouée,
et que méme 'amour, 'amitié, la reconnaissance qui lui ont fait
perdre quelque chose de son inflexible vertu, s’enrichissent de
cette perte et substituent un autre mérite a celui qu’elle leur sa-
crifie. Si je vous eusse parlé d’'un de ces étres comme j’en con-
nais beaucoup, qui méme, lorsqu’ils ne font pas de mal ne font
aucun bien, ou ne font que celui qui leur convient ; qui n’ayant



que leur intérét pour guide, n’en supposent jamais aucun autre
au cceur d’autrui, vous l'eussiez stirement méprisé. De 'esprit,
des talents, des lumiéres, rien ne vous réconcilierait avec un
homme de cette trempe. Il faut voir en un homme, pour le pou-
voir estimer, que quelque chose lui parait étre bien, quelque
chose étre mal, il faut voir en lui une moralité quelconque.

— Avec ce quelconque, vous donnez une grande latitude a
nos vertus ou plutét a nos vices, dit la Baronne. Si un homme
s’avisait de se permettre tout, hors de faire gras le vendredi et de
travailler le dimanche, que diriez-vous de lui ?

— J’étudierais ses facultés et m’informerais de son éduca-
tion, répondit ’Abbé ; et si je voyais que de bonne foi il met plus
d’importance aux observances que vous dites, qu’a nul autre de-
voir, joserais bien le déclarer imbécile, mais non totalement
immoral.

La Baronne reprit :

— Quand vous avez parlé de la dévotion de Joséphine et du
parti qu’elle prétendait tirer de ’'Oraison Dominicale, vous avez
présenté des objets respectables sous un point de vue ridicule,
et cela a déplu a plusieurs personnes de ma société.

— Ce n’est pas ma faute, et c’est tres fort contre mon inten-
tion, dit ’Abbé. Joséphine a, comme beaucoup de gens, une pié-
té qui, pour étre grossierement concue, n’en est pas moins de la
piété. Elle pensait que si elle n’efit eu que des vices, elle elit été
désagréable a Dieu ; que si elle efit eu a demander le pardon de
beaucoup de péchés, elle ne I'elit pas obtenu. Cela est-il ridi-
cule ? Aujourd’hui je ne sais ce qu’elle se permet ; rien peut-étre
de bien grave ; ce dont je suis persuadé, c’est que le serment
qu’elle a fait d’étre fidele a la foi conjugale, pese sur elle, la tient
liée, et qu’elle ne le violera pas.

— Mais ne pensez-vous pas, dit la Baronne, que vos trois
Femmes, si elles étaient connues, seraient d’un mauvais



exemple ? Ne craindriez-vous pas que I’estime qu’on serait forcé
de leur accorder, ne fut une espece de sauvegarde, de brevet
d’impunité, pour des fautes destructives du bon ordre ?

— Point du tout, répondit 'Abbé. Joséphine a souffert et
souffre encore ; son mari lui accordera-t-il jamais cette tendre
confiance qu’il aurait pu avoir pour une femme chaste, et qu’il
eut épousée sans y étre contraint ? Constance a souffert, et n’est
peut-étre pas sans inquiétude. A mon avis, on n’a rien a lui re-
procher ; mais il n’en est pas de méme des auteurs de sa for-
tune ; et qui sait comment ils ont vécu et comment ils sont
morts ?

— Ne vous en a-t-il jamais fait ’histoire ? demanda la Ba-
ronne.

— Jamais, répondit 'Abbé ; elle a seulement permis & Emi-
lie de me dire ce qu’elle lui en avait appris.

— Que fait-on actuellement a Altendorf ? dit la Baronne ; y
est-on heureux ?

— Je vous apporterai, dit ’Abbé, différentes lettres que j’en
al recues.



LETTRE PREMIERE

Constance a UAbbé de la Tour

Je souhaite pour votre honneur, Monsieur ’Abbé, que vous
ayez eu une meilleure raison de nous quitter que celle que vous
m’avez donnée a entendre, et je me sens plus disposée, dans
cette occasion, a vous pardonner un peu d’hypocrite flagornerie,
quune si misérable pusillanimité. Vous ne craignez du moins
pas que mes lettres ne vous tournent la téte, puisque vous vou-
lez que je vous écrive : vraiment votre sécurité est juste, il n’y a
rien a craindre de ce c6té-la : j’écris sans agrément comme avec
peu de soin, et 'on m’a toujours reproché un style sec et décou-
su.

J’ai d’excellentes nouvelles a vous donner de votre jeune
ami et de sa femme. Emilie se conduit & merveilles ; il est vrai
qu’il n’y a pas grand mérite a cela jusqu’a présent ; mille préve-
nances, une obligeante prévention pour tout ce qu’elle fait et dit,
lui facilitent le bien dire et le bien faire. Madame sa belle-mere a
mille fois plus de sens et de bonté que je ne pensais. C’est une
maniere, froide en apparence, mais si soutenue, de faire ce qui
est le mieux pour tout ce qui I’entoure, qu'on ne peut douter a la
longue qu’elle n’ait un ceeur excellent et tres sensible : vous me
I'aviez dit, et I’aviez bien jugée. Elle m’a confié le projet qu’elle a
de mettre Emilie a la téte de sa maison, et veut que je I'aide a ar-
ranger tout pour cela. On lui donnera, sous ce rapport, la



chambre dont la porte fait face a celle de la salle a manger, de
l’autre c6té de la porte du chateau. Mme d’Altendorf y fera cons-
truire un poéle a la maniere de Suisse, et tel que Mme Hotz, qui
est de Zurich, la presse depuis vingt-deux ans d’en avoir un. On
écrit pour se procurer des plans, des dessins, toutes sortes de di-
rections. Mme Hotz fera venir, s’il le faut, un terrinier de ses pa-
rents, et colite que coflite, nous nous chaufferons d’aujourd’hui
en un an, aupres dun poéle suisse. Pour le reste, la chambre se-
ra arrangée selon le gotit d’Emilie, qu’on saura pressentir avec
la sagacité que donne une grande envie d’obliger. Elle a fait elle-
meéme, mais sans savoir que ce fiit pour elle, de petits dessins en
mosaique pour six fauteuils : on a retrouvé du canevas et des
laines que la teigne a épargnés pendant quinze ans, et qu'on
prétend lui enlever aujourd’hui. Lacroix a fait trois métiers de
tapisserie. Mme d’Altendorf, sa belle-fille et moi, nous nous
sommes chargées chacune de deux fauteuils ; et tous les soirs,
des qu’il a frappé cinqg heures, nos trois métiers forment un
triangle autour d’'un antique guéridon d’argent, sur lequel on
place deux flambeaux. M. d’Altendorf se promene par la
chambre ou s’assied aupres du feu. Théobald ne s’éloigne guere
de sa femme. Si vous étiez avec nous, comme je le voudrais, je
vous donnerais bien souvent mon aiguille et m’irais chauffer.
Théobald pourrait parfois nous faire quelque lecture, si son pere
haissait moins les livres : on dit qu’ils produisent tous sur lui le
méme effet qu’Adele de Senanges. Au vrai, nous nous en pas-
sons tres bien ; il ne manque rien a nos soirées pour étre tres
agréables, et s’il m’arrive quelquefois de vous y trouver un peu a
dire, c’est une preuve que j’ai véritablement de ’amitié pour
vous. Le matin je lis, j’écris : Emilie et Joséphine prennent dans
ma chambre une lecon d’allemand. Mme d’Altendorf a exigé
qu’on apprit I'allemand. Emilie voulait 'apprendre de son mari ;
mais sa belle-mere a cru que la lecon ainsi prise et donnée irait
mal, et qu’il serait méme un peu triste qu’elle allat bien. C’est
donc le maitre d’école du village que nous avons pour maitre.
Emilie étudie beaucoup, mais apprend peu. Pourquoi les fran-
cais et francaises ont-ils tant de peine a apprendre une langue

_80_



étrangere ? On dirait qu’ils croient déroger a la nature éternelle
des choses, en appelant le pain et 'eau autrement que pain et
eau, et outre qu’ils ont peine a retenir et a dire d’autres mots, ils
paraissent ne pouvoir pas trop s’y résoudre.

Mme d’Altendorf a donné une clef de son bureau a Emilie ;
elle veut qu’elle paie et recoive en son absence comme elle-
méme. Cest trés bien pensé. Elle intéresse Emilie & la chose pu-
blique du logis et de la famille, en attendant que le gouverne-
ment lui en puisse étre entierement confié. Le Baron n’est pas
homme a abdiquer aussi formellement la suprématie en faveur
de son fils ; mais celui-ci poussé par sa mere, s'informe des né-
gligences et des défauts de l'administration actuelle, et tout
doucement les répare et les corrige. Son projet est de renoncer
peu a peu et sans le déclarer, a la plupart de ses droits féodaux,
et s’il survit d’'un seul jour a son pere, d’en briiler les titres. La-
dessus il fonde des espérances d’amour et de bonheur chez ses
vassaux, qui tiennent du roman plus que de la vérité.

Je l'avais plusieurs fois écouté, de maniere a lui laisser
croire que partageant son espoir, je comptais voir renaitre a Al-
tendorf le regne de Saturne et de Rhée ; mais hier mon air lui dit
mon incrédulité.

— Je vous entends, s’écria-t-il ; vous traitez mes projets de
réveries et mon espoir de chimere ; vous croyez que rarement
on peut étre utile a ses semblables, et que si 'on réussissait a
leur faire du bien, ils ne le sentiraient pas, n’en aimeraient pas
mieux leur bienfaiteur, ne I’en traiteraient pas mieux, et tourne-
raient peut-étre contre lui les lumieres, la liberté, 'opulence
qu’ils lui devraient. Il se peut bien que vous ayez raison ; mais je
veux l'ignorer. Je m’étourdirai la-dessus, je me persuaderai que
jaurai plus d’adresse ou de bonheur qu’un autre; que les
hommes pour qui je travaillerai, seront faits autrement que
d’autres. Il ne s’agit que de mettre la main a ’ceuvre. Une fois
engagé dans I’entreprise, on ne délibere plus, on agit. L’attrait
du travail fait méme quelquefois oublier le but qu’on se propo-

_81_



sait en commencant. On est comme le marchand, le joueur, ou
I’agioteur avide, qui d’abord ne voulait gagner que pour acheter
telle maison, pour épouser telle femme, et qui ensuite ne se sou-
ciant plus de la femme ni de la maison, ne veut plus qu’agioter,
jouer, trafiquer. Ma cupidité sera du moins plus noble que la
leur. Quelques douces jouissances accompagneront mes efforts,
quelques marques de sympathie de la part de ceux auxquels le
Ciel donna un enthousiasme pareil au mien, m’empécheront de
rougir de son extravagance. Apres tout, on ne peut vivre dans
une totale inaction, ni agir sans un but d’action : or quel but
n’offre pas les mémes incertitudes que celui que je me propose ?
Si je cherche du plaisir, suis-je stir d’en trouver ? Dans la re-
cherche des biens désirés par 'ambitieux, suis-je stir de réussir,
et le succes méme le plus brillant m’assurerait-il le bonheur ? 11
n’y a que ’homme qui travaille pour substanter sa vie, qui sache
distinctement a quoi il tend, et dont le but n’ait rien de vague ni
de chimérique ; encore pourrait-on mettre en question si vivre
est une chose si douce, que ce soit la peine de travailler unique-
ment pour continuer de vivre. Laissez-moi donc travailler a di-
minuer les souffrances et a accroitre les jouissances de mes
semblables ; et quand l'expérience m’aura prouvé que je ne
pouvais rien pour eux; quand, loin de me récompenser, ils
m’auront puni de mes infructueux efforts, j’espere que I’age au-
ra glacé mes sens, mon activité, ma sensibilité, et que respirer
encore, sans but, sans projet, sans espoir, presque sans mouve-
ment, 73! sera toute la jouissance que demandera un homme
éteint en méme temps que désabusé. »

Voila, Monsieur ’Abbé, presque mot pour mot ce que
Théobald a répondu a ma pensée. A I'avenir, sans lui objecter
rien, jentrerai dans ses bienfaisants projets et 'aiderai de mes
conseils et de ma fortune. Adieu.

Ce 30 Novembre 1794.

P. S. Théobald vient d’envoyer un habillement complet et
chaud a chacun des hommes que sa terre fournit aux troupes du
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Cercle. Il donne a leurs parents ’équivalent de ce qu’ils pour-
raient gagner ici par leur travail.



LETTRE 11

Constance a UAbbé de la Tour

Je vous remercie, Monsieur I’Abbé, de la relation que vous
m’avez faite des premiers jours de votre voyage. Puisse-t-il
s’étre achevé aussi heureusement qu’il a commencé ! ou s’il vous
est arrivé quelque accident, puissiez-vous avoir trouvé des se-
cours et un asile pareils a ceux que je vous dois !

Tout continue a aller fort bien ici. Je trouve, qu’excepté le
vieux Baron qui me parait avoir été jeté dans un moule assez
commun, tous les habitants de ce lieu sont des gens distingués
et rares. Madame d’Altendorf qui, a su vivre avec son mari dans
une stagnation apparente de toutes ses facultés, sans en rien
perdre, de maniere qu’elle se retrouve a présent ce qu’elle était
dans sa jeunesse ; Mme d’Altendorf, dis-je, est ici le phénomene
qui me frappe le plus. Je croyais qu’elle avait élevé son fils, et
que cette occupation avait pu lui tenir lieu de tout autre plaisir ;
mais en joignant ensemble le temps qu’il a passé en différents
endroits de ’Allemagne, de la Suisse et de ’Angleterre, je vois
qu’il n’a vécu que la moitié de son age a Altendorf. L’y voir fixé
aujourd’hui avec une compagne telle qu’elle I'aurait choisie,
n’est pas une jouissance médiocre pour sa mere, et je m’apercois
qu’elle fait tous les jours chez lui des découvertes agréables ; il
est clair aussi que chaque jour elle me sait plus de gré d’avoir
empéché qu’il ne s’enfuit en Amérique avec Emilie ; car elle ne
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doute pas que ce ne fit la son projet et qu’il ne diit s’embarquer
a Hambourg. Nous n’avons touché qu’une fois cette corde, et je
la trouvai si facheuse, qu’éludant des remerciments auxquels
j’aurais mieux aimé n’avoir point de droits, je changeai aussitot
de conversation. Ce qui avait amené celle-ci, c’est une lettre que
je recus, il y a quelques jours, de cette petite Comtesse de Horst,
que nous vimes, vous et moi, pres de Hambourg. Ni ses parents
ni ceux de son mari, n’ont voulu leur pardonner leur mariage.
Elle espérait que sa grossesse, aussi avancée que celle de José-
phine, les toucherait ; mais personne ne veut la recevoir pour
faire ses couches, et elle se voit au milieu de I’hiver, sans argent
et sans asile. Voila ce qu’elle m’écrit, et elle me demande des
conseils. J’aurais mieux aimé que tout franchement elle m’eft
demandé des secours : mais n’importe, je lui ai répondu qu’elle
n’avait qu’a venir habiter la maison que j’ai dans le village ; et
Joséphine devant faire ses couches vers le méme temps dans le
ci-devant appartement d’Emilie, lui sera ressource et secours.
Quand la petite Comtesse sera arrivée avec son mari, je vous
manderai si c’est une acquisition que nous ayons faite : si ce
n’en est pas une, nous nous en tiendrons avec eux aux devoirs
de 'humanité et d’'une cérémonieuse politesse. Je les ai avertis
que je ne leur prétais ma maison que jusqu’au mois de mai, car
alors je l'irai habiter moi-méme. J’ai tellement peur d’ennuyer
le chateau de moi, que désirant y passer I’hiver prochain, je veux
passer 1’été au village. Adieu Monsieur I’Abbé. Je crains bien
que ce détail des événements et arrangements d’Altendorf ne
vous ennuie un peu.

Ce 7 Décembre 1794.

P. S. Ne voila-t-il pas qu’un indiscret a lu par-dessus mon
épaule pendant que j’écrivais. Il me demande ma plume.

Quel beau projet 'on vous communique, mon cher Abbé !
mais il ne s’exécutera pas. Venez vous emparer de la maison ou
elle prétend rentrer.



Comment la laisserions-nous quitter le chateau ? elle est
I’ame vivifiante de mon pere ; elle est pour ma mere la plus
douce et la plus aimable société : quant a ce qu’elle est pour
Emilie et pour moi, je ne puis pas mieux le dire, qu’exprimer
tout ce que nous lui devons.

Théobald
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LETTRE 111

Constance a UAbbé de la Tour

Ce 13 Décembre 1794.

Mes hotes, ou plutot ceux de ma maison, car ils ne seront
jamais les miens, et si j’étais chez moi ils n'y seraient pas, arri-
verent il y a trois jours. Nous leur fimes aussitot une visite qu’ils
nous rendirent le lendemain, et hier ils ont diné au chateau.
Cen est assez pour longtemps. Je les ai pris en une sorte
d’aversion, a cause des mauvais moments qu’ils ont fait passer a
Emilie. La femme est une étourdie, sans esprit ou du moins sans
raison et sans tact, mais tres jolie, comme vous vous en souve-
nez sans doute : elle est coquette a proportion. Son mari, que
vous n’avez pas vu, parce qu'au mois d’octobre il était a I'armée
prussienne, est un grand homme a grandes moustaches noires,
et beaucoup plus beau qu’il ne parait spirituel. Hier, a table, on
placa la Comtesse entre Théobald et son pere ; le Comte entre
Madame d’Altendorf et moi : Emilie était vis-a-vis de la Com-
tesse et avait aupres d’elle, d'un c6té, une Dame d’Osnabriick,
de I'autre la mere de cette Dame, et entre cette meéere et moi était
un Baillif ou secrétaire d'une Seigneurie voisine de celle-ci. La
Comtesse toujours penchée vers son jeune voisin, lui parlait
tantot de M!e de Stolzheim, dont les regrets avaient fait bruit, et
n’avaient rien, selon elle, que de fort naturel; tantét de
I’étonnement ou chacun était ou devait étre, de voir quun



homme de la naissance, de la figure et de la fortune du jeune
Baron d’Altendorf, s’enterrat dans un chateau de Westphalie, au
lieu de briller a quelque Cour, comme cela lui serait si aisé.
Théobald ne répondant a-peu-pres rien, la Comtesse voulut
rendre ses cajoleries encore plus sensibles, et a propos d'un bra-
celet qu’elle portait et sur lequel était le portrait de son mari,
elle regarda un portrait de Théobald que Madame d’Altendorf
avait sur une boite, compara les deux figures, et donna haute-
ment la préférence aux cheveux blonds sur les cheveux noirs,
aux yeux bleus sur tous les autres yeux. Le mari impatienté, lui
représente en vain qu’elle faisait un mauvais compliment aux
Dames de la compagnie, qui toutes étaient brunes excepté elle :
la franchise de Mme de Horst était si grande, disait-elle, qu’elle
ne pouvait déguiser aucun de ses sentiments ; et toujours elle
regardait Théobald avec un tel air de prédilection et des minau-
deries si agacantes, que le mari ne put bientot plus dissimuler
son chagrin. Emilie qui le voyait, regarda Théobald avec un 1é-
ger sourire, lui montrant du coin de I'ceil le pauvre Comte hon-
teux et déconcerté. Je suivais ses yeux, et je vis Théobald lui
lancer un regard terrible. S’il elit pris garde a 'effet de ce regard,
il en elt été fiché sans doute, et aurait réparé le mal au lieu de
l’aggraver ; mais trop plein de 'impression qu’il avait recue, et
fatigué de la Comtesse qui ne prenait garde a rien ou que rien ne
décourageait, il se leve tout d'un coup, se plaint d’avoir trop
chaud et supposant que mon voisin avait froid, il vient brus-
quement lui demander sa place et le pousse a la sienne. Je le re-
cus mieux que mon penchant ne m'’y portait, et cela pour ne pas
augmenter l’esclandre ; mais ni moi, ni Mme d’Altendorf, nous
ne ptimes plus donner de vie a la conversation, et la petite Com-
tesse elle-méme resta abasourdie. Apres le diner, Emilie, au lieu
de rentrer au salon, courut dans ma chambre ou je la trouvai
toute en pleurs. Je sais, dis-je, tout ce que vous pourriez me
dire ; mais de grace plaignez-vous de votre mari a sa mere, et
priez-la de vous raccommoder avec lui : ou je la connais mal, ou
cette confiance que vous montrerez en son impartialité et en son
amitié pour vous, achevera de vous l'attacher : moi je vous suis
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ici trop dévouée pour que mon entremise fit un bon effet. Venez
sur le champ avec moi, nous la trouverons, je pense, dans la
salle a manger, ou elle a prétexté avoir quelque chose a faire,
étant lasse de la compagnie et de la contrainte du diner. Venez,
je vous laisserai avec elle, et jirai prendre votre place a toutes
deux aupres de vos convives.

Pendant que nous traversions la chambre qui est entre
mon appartement et la salle a manger, nous avons entendu que
Madame d’Altendorf parlait a son fils. Quoi! Iui disait-elle,
s’'emporter de la sorte et pour si peu de chose! Vous nuisez,
mon Fils, a votre réputation, a votre repos, au bonheur de ceux
qui vous aiment ; vous courez risque d’altérer les sentiments de
votre femme, d’altérer sa santé, enfin de vous rendre trés mal-
heureux, et pour comble de maux, de sentir que vous I'étes de-
venu par votre propre faute. Nous étions aupres de la porte qui
était entrouverte ; je I'ai poussée, Emilie est entrée, elle s’est je-
tée au cou de sa belle-mere. On s’était querellé sans parler, je
crois qu'on s’est raccommodé de méme, mais non sans verser
bien des larmes. Emilie, quand elle est rentrée au salon, avait
les yeux fort gros, et ceux de Théobald étaient d'un homme qui a
été fort attendri. Apres m’avoir ramené sa femme d’un air bien
obligeant pour elle et pour moi, il a proposé aux hommes d’aller
avec lui s’informer d’une chasse au renard qu’on avait dia faire
aux environs d’Altendorf. Emilie s’est mise & entretenir la Dame
d’Osnabriick, et moi, m’approchant de la petite Comtesse, je lui
ai demandé si elle s’était apercue du trouble dont elle avait été
cause, et si elle profiterait de la lecon ? Elle a prétendu ne savoir
pas ce que je voulais dire.

— Il faut donc vous expliquer tout ceci, lui ai-je dit a demi-
voix, mais assez haut cependant pour qu’Emilie et les deux
autres femmes pussent m’entendre. Vous avez fait par mauvaise
habitude, sans doute, car je ne veux pas vous soupconner d’une
mauvaise intention, des avances treés marquées au mari de Ma-
dame. Votre mari a été embarrassé ; Madame a souri de son
embarras ; 'objet de vos avances, déja fatigué et ennuyé, s’est
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mis de mauvaise humeur contre sa femme ; il a trouvé que le
chagrin d’'un mari n’était point une chose dont on dit rire ; il
sentait qu’a la place du Comte il serait le plus malheureux et le
plus honteux des hommes. Sa femme au désespoir de lui avoir
déplu, s’est troublée, a pleuré. La paix est faite entre eux, et
pour eux c’est une chose finie ; mais moi qui vous ai attirée a Al-
tendorf, je me crois obligée de vous avertir, que si vous voulez y
trouver la protection dont vous avez besoin, il faut bien vous
garder a ’'avenir de donner lieu a des sceénes pareilles.

— Quelles expressions, Madame ! s’est écriée la Comtesse :
je crois pouvoir vous dire tout au moins que vous gatez prodi-
gieusement le mérite de vos bienfaits.

— Au contraire, Madame, ai-je dit, le service que j’ai pré-
tendu vous rendre dans ce moment, est le seul dont j’exige de la
reconnaissance.

— Qui I'elit jamais cru, a repris la Comtesse, que dans une
maison renommeée pour la politesse et 'usage du monde, on
trouvat tant de pédanterie, tant de géne et d’ennui !

— Vous serez la maitresse, lui ai-je dit, de n’y pas venir tres
souvent, mais croyez que je ne vous négligerai pas et que j’irai
vous trouver aussi souvent que ma présence pourra vous étre
bonne a quelque chose.

— L’agréable hiver a passer ! a dit la Comtesse, comme si
elle se fut parlé a elle-méme.

Je n’ai pas paru I'entendre ; et quelque temps apres, chan-
geant totalement de ton et de propos, je I’ai priée de ne se point
mettre en peine de la layette de son enfant qui trouverait a se
vétir a son arrivée dans le monde, sinon magnifiquement, au-
moins proprement et chaudement. Mme d’Altendorf était reve-
nue aupres de nous ; son fils et le Comte rentraient ; j’ai proposé
une partie de whist, et Théobald n’en étant pas, la Comtesse a
pu jouer sans distraction. Aujourd’hui nous nous sommes mises



a faire les vétements des deux enfants a naitre. Si tous deux
viennent a bien, ils partageront ou jouiront en commun ; si nous
ne sommes pas si heureux que cela, celui qui vivra aura tout.
Adieu Monsieur ’Abbé.

Ce 15 Décembre.

J’ai eu ce matin la visite du Comte. Il me parait un fort
honnéte homme, et je le plains de tout mon coeur. Enhardie par
son air de confiance, je I’ai engagé a me mettre au fait de ses af-
faires et des causes du mécontentement que l'on témoigne
contre lui et sa femme dans les deux familles. Ils sont aussi bien
nés I'un que lautre; mais les parents de la Comtesse sont
pauvres, et ils avaient espéré qu’étant Chanoinesse de je ne sais
quel Chapitre, elle se contenterait de cet établissement ; de ma-
niere que toute la dépense que leur fortune leur permet de faire,
ptit étre pour un jeune fils qu’ils ont. D’un autre co6té, on voulait
marier le Comte avec une parente riche et belle qui lui aurait ex-
trémement convenu. Il est 'ainé d'une famille médiocrement
opulente, et son mariage bien qu’assorti pour la naissance, se
trouve étre facheux, non seulement par la perte d'un meilleur
établissement, mais par 'humeur dépensiere de la jeune femme.
Cette humeur effraie chacun, et je ne concois pas ce que le mari
fera de sa femme lorsqu’il lui faudra retourner a 'armée. Je lui
ai conseillé d’aller voir une tante qu’il a dans le Holstein et de se
recommander a elle. Il partira incessamment. Je vous demande
pardon de vous entretenir si a fond de deux personnes tres or-
dinaires ; mais j’ai le bonheur de n’avoir rien de plus intéressant
a vous mander. Nous sommes ici parfaitement tranquilles.
L’homme d’Altendorf, quoiqu’il ne définisse pas ses droits, en
jouit sans doute, car il me parait content et fort loin de vouloir
s'insurger : d’ailleurs point d’ennemis ni d’alliés qui nous mena-
cent.

Ne strepito di marte
Ancor turb0 questa remota parte.



LETTRE IV

Constance a UAbbé de la Tour

Nous travaillons a force. Il n'y a pas de temps a perdre. Les
deux enfants ne tarderont pas a venir au monde. La sage-femme
consultée, prétend qu’ils naitront peut-étre a la méme heure :
elle est assez gaie et ne manque pas de sens. Je I’ai établie chez
la Comtesse, pour que celle-ci flit moins seule en I'absence de
son mari. Dans une quinzaine de jours, Joséphine ira habiter
I'ancienne chambre d’Emilie: elle y sera trés & portée de sa
belle-mere qui I’a prise en grande affection ; et les deux accou-
chées seront si pres 'une de I'autre, qu'on n’aura pas de peine a
les soigner toutes deux a la fois.

On se porte ici a merveilles, et je suis persuadée que nulle
part on ne s’ennuie moins. La conversation est souvent rendue
intéressante par de petits incidents qui ne produiraient rien
sans une sympathie qui fait qu'on s’entend mutuellement, et
qu’on est charmé et flatté de s’entendre. Hier, Théobald appuyé
contre la chaise de sa femme, avait I'air fort occupé de ses pen-
sées : on lui a demandé a quoi il pensait ? Il a répondu qu’il était
inutile de rappeler un moment de délire expié par ses excuses et
ses regrets, qu’il voulait s’en souvenir seul et désirait que nous
I'oubliassions ; mais qu’il consentait a nous dire a quelles pen-
sées ce souvenir ’avait conduit.



— Je m’étonnais, a-t-il continué, de ce qu’étant si suscep-
tible de joie, je I’étais si peu de gaieté, jentends de celle qu’il
faut pour qu’on se joue légerement des objets, et qu'on amuse
les autres par des peintures et des imaginations plaisantes. Le
ridicule m’afflige, quand je le vois chez des gens que j'estime ;
chez les autres, il m’impatiente et m’ennuie. Je n’en ris pas, je
ne le peins pas, je le fuis. J’ai quelquefois envié le talent de ceux
qui savent en tirer parti, surtout depuis que je vous aime, Emi-
lie, c’est-a-dire, depuis que je vous connais. J’aurais voulu par-
tager avec vos compatriotes ce moyen qu’ils ont par-dessus moi,
de vous plaire, ou du moins de vous amuser ; j’aurais voulu sur-
tout avoir, comme eux, le don d’effleurer agréablement les su-
jets ordinaires de la conversation, ceux sur lesquels les discus-
sions sérieuses sont si peu de mise, quon est honteux apres
coup de la logique qu’on y a employée, et qu’on aimerait mieux
avoir laissé tout le monde dans l’erreur, que d’avoir établi en-
nuyeusement une triviale et indifférente vérité. C’est ce qui ar-
rive a tous nous autres gens du Nord, et n’arrive point a vos
compatriotes. Otez-moi cette manie, et me laissant constant
pour vous aimer, exact, patient, méthodique pour toutes les
questions importantes ou mon avis pourra étre de quelque
poids, coupez court a mes appesantissements sur des objets fri-
voles ; interrompez-moi, raillez-moi, marchez-moi sur le pied ;
en un mot, ne souffrez pas que je vous ennuie.

— Cela serait fort bien vu, ai-je dit a Théobald, s’il était fa-
cile ou possible d’avoir différents esprits pour différentes occa-
sions ; mais si au lieu d’étre toujours solide vous étes toujours
léger, si au lieu de prouver trop, vous ne prouvez point, vous au-
rez beaucoup perdu au change, surtout dans le temps ou nous
vivons, qui me parait étre tres grave, et ou il est question pour
fort peu de gens de s’amuser et presque pour tout le monde de
prendre un parti sage. Combien un bon conseil ne vaut-il pas
mieux aujourd’hui que mille bonnes plaisanteries ! le loisir en
est passé, et la routine de la vie est rompue et détruite.



—Je ne prétends pas, a dit Théobald, a 'honneur des
bonnes plaisanteries, ce serait ressembler a ’ane de la fable ;
c’est 2 ne pas ennuyer que se bornent mes prétentions et mes
VOeUX.

— Restez, Théobald, restez de grace, comme vous étes, a dit
Emilie. Pour moi jespére qu’il ne m’arrivera plus de rire aussi
mal-a-propos que l'autre jour ; et si cela m’arrive, ayez quelque
indulgence pour de vieilles habitudes. J’aurai toujours plus de
plaisir a admirer de belles choses qu’a m’amuser de choses ridi-
cules, mais 1'un, jose le dire, est autant de notre nature que
lautre, et je crois la comédie aussi ancienne qu’aucune autre
production de I’esprit. Aujourd’hui le rire n’est guere de saison.
Constance n’a pas tort de dire que les temps actuels sont graves.
L’état dont vous m’avez tirée et dont tant d’autres ne seront
point tirés et ou tant d’autres encore sont menacés de tomber,
est tout au moins grave. La gaieté y sied moins que la raison ; ce
n’est qu’avec de la raison qu’'on peut 'empécher de devenir hu-
miliant et triste. Rois, peuples, grands et petits, tous ont besoin
de regarder ou ils vont ; orniere de la vie, comme I’a dit Cons-
tance, est interrompue, la route est difficile, et toute distraction
est dangereuse. S’il était une nation plus sage que les autres, ce
que j’ignore, et une autre nation plus aimable que les autres, ce
n’est pas dans ce moment que la premiere devrait porter envie a
la seconde. Pour vous, Théobald, n’enviez jamais rien a qui que
ce soit.

Théobald a baisé avec transport la main qu’Emilie lui ten-
dait. Mais toute cette gravité nous conduisait & un morne si-
lence, si je ne me fusse mise a comparer les différentes manieres
dont s’égaient les différents peuples. Théobald m’a aidée : il a
dit ne pas bien comprendre le humour des Anglais, les allusions
en sont trop subtiles ; ne pas aimer la gaieté francaise, elle ridi-
culise toute chose ; ne pas gotiter la bouffonnerie allemande,
elle est grossiere. Il était prét a décider qu’il ne sympathisait
avec aucune sorte de gaieté, et se plaignait de la nature qui lui
avait refusé une faculté qu’elle accordait a tous les hommes,



quand je lui ai demandé si Don Quichotte et Sancho ne le fai-
saient pas rire : ils 'ont fait rire mille fois. N’est-il pas plaisant
que ce soit chez le plus grave de tous les peuples que nous ayons
trouvé une gaieté irrésistible ? Cervantes a fait rire ses compa-
triotes ; apres cela il était bien str de faire rire toutes les na-
tions.



LETTREV

Constance a UAbbé de la Tour

Hier il m’est arrivé de dire que de tous les beaux-esprits
mes contemporains, Bailly était le seul avec qui ses ouvrages
m’eussent donné le désir de vivre. Chacun s’en est montré sur-
pris.

— Quoi, Mme de Sillery !

— ... JJadmire ai-je dit, quelques-unes de ses petites Comé-
dies ; je fais cas de cet esprit rapide et expéditif que je trouve
dans tous ses ouvrages ; j’y reconnais a la fois sa vocation et le
talent de la remplir. On devrait I’établir inspectrice générale des
écoles primaires de la République Francaise ; mais je ne m’en
tiens pas moins a ce que j’ai dit.

— Et Bernardin de St. Pierre ?

— Paul et Virginie24 n’ont point d’admirateurs plus ardents
que moi, ai-je répondu; comme je connais leur soleil, leurs
palmiers, leurs habitations, je vis avec eux, je me promene avec
eux partout ou je les rencontre : enfants, je les caresse ; adoles-
cents, je les admire ; cependant je m’en tiens a ce que j’ai dit.
Mais laissons-la les auteurs vivants et remontons plus haut. Au-
rions nous voulu vivre avec Jean Jacques ?

— Non, sans doute ! s’est écrié chacun.
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— Avec Voltaire ?

— Pas davantage.

— Avec Duclos ?

— Oui.

— Avec Fénelon ?

— Oh oui !

— Avec Racine ?

— Oui.

— Avec La Fontaine ?
— Pourquoi non ?

Ici nous avons été interrompus. Vous pouvez, Monsieur
I’Abbé, vous amuser a continuer ce scrutin. Je pense qu’en gé-
néral j’aimerais mieux vivre avec un auteur qui ne le serait de-
venu que par nécessité ou par une impulsion irrésistible,
qu’avec celui qui se serait mis a I’étre de son plein gré et par
choix, c’est-a-dire, par amour-propre. Mais peut-étre qu’apres
tout, le meilleur n’en vaudrait rien, du moins sous le rapport
dont il s’agit. Tous ces gens-la sont sujets, non seulement a pré-
férer leur gloire a leurs amis, mais a ne voir dans leurs amis,
dans la nature, dans les événements, que des récits, des ta-
bleaux, des réflexions a faire et a publier, et souvent ils mécon-
naissent les objets et permettent a leur esprit de les dénaturer,
pour les mieux plier a I'usage qu’ils en veulent faire. Il ne s’agit
pas, pour eux, de la chose, mais de l'effet. Un peintre, pour
I’amour de son tableau, renverse une bonne maison et la change
en une masure. Je doute que Rousseau ait jamais rien vu
comme il était. Ceux qu’il voulait louer, ceux dont il voulait se
plaindre, sont devenus a ses yeux ce qu’ils devaient étre, pour
que des portraits charmants ou hideux pussent porter leur nom.
Quant a Voltaire, il ne se donnait pas la peine de se tromper lui



méme, il lui suffisait d’en imposer aux autres. Il disait ce qu’il
lui convenait de dire. Je pourrais porter mes exemples beau-
coup plus loin, mais j'en ai dit assez pour vous mettre sur les
voies, et vous faire partager avec moi 'amusement que ces exa-
mens et ces appréciations m’ont donné.

Des auteurs nous avons passé assez naturellement aux
études. Serait-ce un bien, serait-ce un mal, que la majorité d’'une
nation fut plus instruite qu’elle ne I'est ; ou en d’autres termes,
la portion de lumieres que peuvent acquérir des artisans et des
laboureurs par le moyen de I'instruction, serait-elle utile ou nui-
sible, soit a eux, soit a la société a laquelle ils appartiennent ?
Cette question est si vaste, si difficile a décider, que nous nous
en sommes tenus a des doutes et des conjectures, mais apres la
discussion la plus froide, la plus raisonnable dont nous soyons
capables, Théobald qui ne perd jamais de vue ’avantage de ses
pupilles, comme il appelle les habitants d’Altendorf, a décidé
qu’il prendrait dans chaque famille le jeune homme que ses pa-
rents diraient avoir le plus d’intelligence, et qu’il lui ferait ap-
prendre d’abord a lire, a écrire, 'arithmétique, la géographie,
ensuite les principes de la langue allemande, en méme temps
que ceux de toute logique et rhétorique, et enfin un sommaire
des lois du pays. La ou il n'y aura point de garcons, on prendra
une fille, si les parents y consentent ; de sorte qu’il y aura dans
chaque famille quelqu’un qui en saura plus que les autres et que
I'on pourra consulter. Deux heures par jour suffiront a ces diffé-
rentes études, qui seront continuées pendant trois ans. Apres
trois ans, on procédera a un nouveau choix, et on commencera
un nouveau cours. En hiver, les lecons se donneront dans
l'orangerie du chateau ; en été, dans la vieille chapelle que vous
connaissez. Chaque jour Théobald, accompagné de sa mere,
d’Emilie ou de moi, ira jeter un coup d’ceil sur les maitres et sur
les écoliers, pour les obliger a respecter 'ordre établi et juger
des progres. Apres cela, quand les jeunes gens seront hors des
classes, il faudra avoir quelques livres a leur mettre entre les
mains, et c’est a se procurer des livres qui leur conviennent, que
Théobald prétend mettre tout son discernement et toute son ac-
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tivité. On se gardera bien de les qualifier d'ouvrages pour le
peuple : c’est le moyen d’exciter la défiance et le dédain chez
ceux auxquels on aurait été les premiers a montrer du dédain et
de la défiance, et cela tout aussi clairement que si on leur efit
dit : il y a des vérités que nous nous réservons ; vos esprits gros-
siers ne les pourraient comprendre ; d’ailleurs nous redoutons
I'usage que vous en pourriez faire : contentez-vous des objets
que nous voulons bien vous présenter ; encore ne vous sera-t-il
permis de les considérer que sous le point de vue sous lequel il
nous convient que vous les envisagiez : nous vous en montre-
rons certaines faces, et nous vous cacherons les autres. Ah ! loin
de nous un artifice aussi grossier qu’insultant ! Dans notre bi-
bliotheque publique il n’y aura point de fictions, par conséquent
point de voyages. Des livres d’histoire, de physique pratique, de
médecine pratique, des extraits des meilleurs sermons et autres
livres de morale, voila ce qui la composera. Théobald dit qu’il
fera les livres, s’il ne les trouve pas tout faits. Des demain il ira
avec Emilie a la quéte des écoliers. Le fils du maitre d’école,
jeune homme instruit et rangé, est l'instituteur qu’il leur des-
tine. Théobald n’aura garde d’exiger qu'on n’envoie pas les
autres enfants a I’école commune ; mais il n’encouragera pas
leurs études, et il favorisera au contraire leurs travaux ruraux ou
mécaniques.

Que dites-vous, M. ’Abbé, de notre projet ? Ne sommes-
nous pas modestes, du moins ? Nous ne prétendons pas, comme
vous le voyez, fonder de nouvelles sciences sur de nouvelles
bases, enseigner, par exemple, une nouvelle morale indépen-
dante de la Religion : nous ne prétendons pas recréer ab ovo les
tétes humaines. Contents de fournir quelques aliments a la pen-
sée et de la guider plus ou moins dans son premier essor, nous
la laisserons ensuite se conduire elle-méme, et elle pourra
s’égarer, se retrouver ou se perdre a son greé.

Ce 25. Déc. 1794.



Constance a UAbbé de la Tour

Le cours a commencé. Nous avons quatorze garcons et
trois filles. Ce qui a restreint le nombre des écoliers, c’est que
Théobald n’a pas voulu d’enfants au-dessous de dix ans, ni au-
dessus de quinze. Il a donné un adjoint a notre jeune Maitre.
C’est un Hollandais, né en Nord-Hollande, sur les bords du Zui-
derzee, dans un de ces villages ou Descartes inspira le gofit de
I’Algebre et de la Géométrie. Ce gotit s’y est conservé. La plupart
des Maitres d’école y enseignent les Mathématiques ; beaucoup
des Maitres d’école y enseignent les Mathématiques ; beaucoup
de paysans les étudient et deviennent de bons calculateurs et
d’habiles Mécaniciens. Les disputes politiques ennuyaient de-
puis longtemps I’Archimede hollandais; 1la  guerre
I’étourdissait : sans attendre le siege, il a quitté Syracuse. Par
son moyen, nos enfants apprendront parfaitement
I’'Arithmétique, et nous avons ajouté I’Arpentage aux autres
sciences dont nous essayons de les douer. Je vous entretiens de
tout ceci, Monsieur ’Abbé, avec une grande confiance. Vos
idées, je le vois, se portent sur des objets tres semblables a ceux
qui occupent les notres ; vous vivez avec des gens instruits ; j’en
suis fort aise. S’il est douteux que l'instruction convienne aux
classes laborieuses de la société, il me parait bien certain qu’elle
est nécessaire a la classe oisive.

Il me tarde que le Comte revienne. Sa femme m’est a
charge. Hors le roman du jour dont tout le monde parle, elle ne
peut rien lire ; hors quelques ouvrages de mode elle ne peut rien
faire ; hors quelques aventures amoureuses ou galantes, elle ne
peut s’intéresser a rien. Joséphine, qu’elle dédaigne, est en effet
trop bonne compagnie pour elle, et quand ce ne serait pas la si-
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tuation qui leur est commune et qui la géne parce qu’elle force-
rait la Comtesse a faire asseoir devant elle la Chambriere, je ne
crois pas qu’elle en tirat plus de parti qu’elle ne fait. La sage-
femme avec son caquet, est de quelque ressource : elle a appris
son métier dans des villes ou la Comtesse connait beaucoup de
gens et en raconte tant qu’on veut les histoires scandaleuses :
mais de temps en temps on trouve qu’elle s’émancipe trop, qu’il
n’y a point assez de dignité a se laisser amuser par une femme
de cette espece, et faisant rentrer la causeuse dans le néant, on
n’a plus de société que I'ennui et ’'humeur. Les lettres du Comte
ne sont guere satisfaisantes : une modique pension est tout ce
qu’il se flatte d’obtenir. Seule, la Comtesse aurait peine a se faire

recevoir chez aucun de ses parents, et I’enfant qui naitra double
la difficulté.

Vous prévoyez avec plaisir, dites-vous, que Marat sera
bientot chassé du Panthéon francais. Pour moi, j’avoue que cela
m’est assez égal, et me serait égal quand méme je
m’intéresserais beaucoup aux autres choses qu’on fait et défait
dans ce pays-la. Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apo-
théoses ? Voltaire et Rousseau, a votre avis, ressemblent-ils a
des Dieux ? Je comprendrais peut-étre qu'un homme qui ne se-
rait connu que par quelque action éclatante, un conquérant tel
que Bacchus, apportant a ses sujets le sep et la vigne, parmi ses
trophées ; un Hercule, délivrant son pays de tyrans et autres
monstres ; je comprendrais, dis-je, comment la reconnaissance
et 'admiration pourraient les déifier ; leur vie privée, leurs ac-
tions journalieres, leurs grandes prétentions, leurs petites que-
relles, ne viendraient pas, bien connues, bien appréciées, dé-
noncer ’homme et détruire le Dieu. Mais Rousseau, mais Vol-
taire, n’ont-ils pas, comme on dit, donné leur mesure a tout le
monde ? L’un était le plus bel esprit, 'autre le plus admirable
écrivain qui aient jamais été ; mais loin qu’a mes yeux cela les
divinise, je ne sais s’il n’y aurait pas dans I’esprit que 'un a pro-
digué, et dans les phrases que I'autre a si admirablement arran-
gées, quelque chose qui pourrait nuire a la dignité d'un grand
homme ? Il est des hommes que, soit mérite éminent de leur
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part, soit illusion de la nétre, nous sommes tentés de mettre
dans notre estime au dessus de la condition humaine. Ces
hommes ne seraient-ils pas, en quelque sorte, déparés par ce
qui fait la gloire de ceux auxquels on prétend ériger des autels ?
Ils ont plus fait, ils ont moins dit et ne se sont pas piqueés de si
bien dire. Croirait on louer Lycurgue ou Solon, Epaminondas ou
Germanicus, en disant qu’ils avaient beaucoup d’esprit et qu’ils
écrivaient supérieurement bien3 ? L’écrivain, le bel-esprit, se
donne a mon gré trop de mouvement, se montre trop aux yeux
de la multitude pour n’en pas perdre quelque chose de sa digni-
té, et Ciceron serait a mes yeux un grand homme si je ne con-
naissais de lui que son consulat. J’aime bien mieux qu’il ait été
tout ce qu’il était : moi aussi je gagne, a ce qu'on a fait pour le
public et pour la gloire, car je suis une portion du public, et 'on
recherche mon suffrage quand on prétend aux suffrages de
tous ; mais qu’on ne demande pas pour ceux qui I’ont recherché,
un culte que je ne puis leur rendre : en général, qu'on ne de-
mande pas pour soi ni pour autrui 'oubli des bornes de toute
perfection humaine. Quoique I'’exagération publie, de quelque
orgueil qu’on se gonfle, je vois des erreurs avec des clartés, de la
faiblesse avec de la force, et la vaine enflure que I'on préte aux
objets, ne me dispose que davantage a chercher et a mesurer au
juste leur véritable grandeur.

Ce 28 Décembre 1794

3 Jésus-Christ a fait peu de longs discours, et n’a dicté ni les Evan-
giles ni les Epitres. (note de 'auteure)
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Constance a UAbbé de la Tour

Déja des difficultés, des peines, ou du moins des rabat-joie
dans notre établissement. Qu’on se flatte de recommencer la so-
ciété toute entiere, quand on ne peut seulement établir comme
on le voudrait, une école a Altendorf. Le premier jour de I’an,
Théobald recevant a la place de son pere, les compliments de
nos notables, vit dans la physionomie de I'un d’eux des marques
de chagrin. Il lui en demanda la cause, et apprit que les enfants
de cet homme ayant tous plus de quinze ans, on ne participait
point chez lui au bienfait de la nouvelle institution, et qu’il en
était désolé. Théobald a demandé s’il y avait d’autres peres de
famille qui fussent dans le méme cas : on lui a répondu qu’il y
en avait dix, et qu’ils avaient délibéré de venir faire une humble
représentation a leur jeune Seigneur, et le supplier d’admettre
au cours un de leurs enfants, soit le plus jeune, intelligent ou
non, soit celui d’entre eux qui aurait le plus d’aptitude, comme
dans les familles ot les enfants avaient I’age requis.

— Je ne puis rien changer a mon plan, a dit Théobald ; mais
je penserai a ce que vous venez de me dire : revenez demain ap-
prendre de moi ce que j’aurai résolu.

Il était peiné en me racontant cela ; il avait peur de mes ré-
flexions. Je n’en ai fait aucune de celles qu’il craignait, et jai
tres sérieusement examiné, avec lui, ce qu’il y avait de mieux a
faire. Cest a ses dépends qu’il tache d’arréter la fermentation
que la jalousie commencait déja a exciter, car on s’était permis
de dire qu’il vaudrait mieux supprimer le cours, que de n’en pas
rendre le bienfait plus général. Dix écoliers choisis par leurs pa-
rents dans les moins jeunes familles, comme dans les autres,
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viendront deux fois par semaine prendre une lecon de Théobald
lui-méme, et dans son propre appartement. Le jeune Maitre qui
n’est pas plus agé que I'ainé d’entre eux, ne sera la que sous-
Maitre, ou plutot, il y sera écolier. On ne s’y occupera que des
études par lesquelles devra finir I'autre cours, et dans lesquelles
il est encore peu expert. Son dessein était bien d’apprendre,
pour se préparer a enseigner, et ce nouvel établissement lui en
facilite les moyens. Théobald qui a 'esprit fort net, lui donnera
tout a la fois des lecons de grammaire, de logique, de jurispru-
dence, et d’enseignement. Pour lui, cette école ressemblera par-
faitement aux écoles normales qu’on prétend établir a Paris. Les
autres écoliers forment un singulier assemblage : I'un d’eux est
fort ignorant, un autre fort rustre, un autre croyait tout savoir
avant I'institution Théobaldienne, et le dépit d’ignorer nuit chez
lui au désir d’apprendre : enfin, Théobald aura bien de la peine,
et déja il voit que rien n’est aisé de ce qu’on veut faire faire aux
hommes, ni de ce qu’on veut faire pour eux.

Je tremble que vous ne soyez mécontent de la lettre ou, a
propos du Panthéon, je vous parle de Voltaire et de Rousseau.
Vous trouverez que, pour juger s’ils étaient dignes des hom-
mages de la société, il fallait examiner s’ils Iui ont fait du bien ;
mais je suis incapable d'un pareil examen : la chose est trop
compliquée pour ma faible téte. D’ailleurs, de quoi s’agirait-il
dans cette question, de l'intention ou de 1'événement ? de ce
qu’ils ont voulu ou de ce qu’ils ont opéré ? C’est ce dernier point
qui est trop difficile pour moi. Quant a leur intention, je crois
qu’elle a été vaine, diverse, ondoyante, selon l'expression de
Montaigne. Voltaire est peut-étre le plus vain des deux, Rous-
seau le plus divers : tantot il excite ses compatriotes, tanto6t il les
apaise ; tantot il veut qu’ils ressentent ses injures, tantot qu’ils
les oublient. Cet oracle, que 'on consulte sans cesse, apres avoir
vanté mille fois le prix inestimable de la liberté, dit qu’elle serait
trop achetée, si elle I’était par une goutte de sang. Oh, qu’il est
naturel qu’'on ait de l'autorité sur la multitude, quand tour-a-
tour on flatte avec art des penchants opposés ! Ici la révolte est
sanctifiée, la c’est la soumission ; et I'inconséquence elle-méme,



si elle ne peut citer une éloquente page ou elle soit érigée en ver-
tu, trouvera du moins a s’étayer d'un grand exemple.

Une autre question intéressante a laquelle vous penserez,
et a laquelle j’avoue n’avoir pas pensé d’abord, c’est le bien ou le
mal que peuvent faire a un peuple '’hommage qu’on les accou-
tumerait a rendre a certains hommes. Mais ici la question ne
m’effraie point ; je me prononce hautement contre de pareils
hommages. Les saints du Calendrier ne font plus ni bien ni mal,
et je voudrais qu’on les laissat en repos; mais il me semble
qu’'on devrait se faire scrupule de préparer a I’esprit humain une
éternité d’enfance : certainement ceux qui vont renouvelant
sans cesse ses poupées, ne veulent pas qu’il sorte jamais de tu-
telle. Le clergé philosophe est aussi clergé quun autre, et ce
n’était pas la peine de chasser le curé de St. Sulpice pour sacrer
les prétres du Panthéon.

Ce 5 Janvier, 1795
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LETTRE VIII

Constance a U'Abbé de la Tour,

En voici bien d’un autre ! le hollandais est athée. Ce matin,
sur la fin de la lecon, les plus jeunes écoliers s’en allaient déja
avec le maitre allemand ; les plus agés restaient ; et 'ainé de
tous, charmé du Maitre Batave et ne le quittant qu’a regret, s’est
avisé, comme pour avoir encore quelque sujet d’entretien avec
lui, de lui demander quelle était sa Religion ?

Aucune, a répondu froidement le Mathématicien, et il s’en
est allé. Aucune ! aucune ! a été répété par toutes les bouches
comme par autant d’échos ; mais nos petits échos ajoutaient au
mot répété, 'accent de la surprise et d'une sorte de consterna-
tion. Heureusement Théobald était 1a et j’étais avec lui. Il a dit
que cela voulait dire seulement que leur maitre n’était ni catho-
lique romain, ni luthérien, ni calviniste ; ce qui n’avait rien
d’étonnant puisqu’on professait en Hollande plusieurs autres
croyances, mais que cela ne laisserait pas, si on le savait, de le
rendre désagréable a beaucoup de gens, qui veulent qu’on ait
une religion qu’ils connaissent. Voudriez-vous perdre votre le-
con d’arithmétique ou d’algebre ? a-t-il ajouté. Non, non, ont
répondu les enfants. Eh bien, il faut vous taire scrupuleusement,
a dit Théobald. Si vous dites un seul mot de la déclaration de
votre Maitre, on aura avec lui des procédés malhonnétes, et cer-
tainement il quittera Altendorf. En méme temps il a promis des
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ardoises, du papier, des crayons, des écritoires, si le secret était
gardé et que les lecons de géométrie et de calcul continuassent ;
et moi, a qui il avait tout raconté en francais, j’ai mis le doigt sur
ma bouche en signe de discrétion, et cela d’'un air si grave et si
solennel, que la confrérie du secret, composée de trois garcons
et de deux filles, en a recu une nouvelle injonction de le garder.
Sera-t-il gardé ce secret ? tous 'ont promis : trois garcons et
deux filles, de treize, quatorze et quinze ans ! tous, dis-je, 'ont
promis, exigeant cette promesse les uns des autres. Théobald est
allé parler a 'instituteur, et lui a dit de quelle importance il était
de se taire, s’il voulait vivre ici en repos et conserver un établis-
sement qui paraissait lui convenir. Je ne suis pas bavard, a-t-il
répondu ; ce n’est guere le défaut des gens de mon pays, et si
I'on ne me demande rien, je ne dirai rien. On n’en a pu tirer
autre chose. Supposé donc qu’on lui fasse la méme question que
ce matin, il ne manquera pas de faire la méme réponse. Alors,
que de bruit ! Les parents croiront leurs enfants souillés ; per-
vertis, damnés, pour avoir appris d'un homme sans religion que
deux et deux font quatre. Aupres de la moitié du public, Théo-
bald en le renvoyant, n’expiera qu’imparfaitement son impru-
dence ; 'autre moitié criera a la superstition, a la barbarie, et les
Bayle futurs, dans leurs Dictionnaires, mettront Jan Praal au
nombre des philosophes persécutés, et Théobald d’Altendorf
sur la liste des persécuteurs fanatiques.

Traitons un autre sujet, M. ’'Abbé ; celui-ci est déplaisant.

Je vous parlais, il y a huit jours, de la disproportion que je
trouvais entre certains hommes, et les honneurs qu’on leur dé-
cerne. J’y ai pensé bien souvent depuis : a mon avis, toute dis-
proportion de ce genre est choquante, et la modestie me parait
étre bienséante et nécessaire partout. On cherchait, on deman-
dait a Cambrai I’église et la chapelle ou était déposé le corps de
Fénelon, et 'on s’en approchait avec respect, on s’y recueillait
avec une sorte de dévotion. Je ne me souviens pas sij’y ai vu son
buste. Je pensais, en regardant la pierre qui le couvre, a ses ver-
tus, a sa douceur, a lui, a son éleve. On va voir a Strasbourg le
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monument du Maréchal de Saxe. Quand il serait mieux ordonné
qu’il ne l'est, je I'aurais trouvé trop grand, trop bruyant, pour
ainsi dire. Ce n’était pourtant qu'un homme : voila ce que 'on
pense en voyant ce fracas. Mais ce ne sont pas seulement des
monuments funebres trop superbes qui rapetissent en quelque
sorte ceux auxquels on les érige : un homme, un prince vivant,
m’a toujours paru petit dans un vaste palais. Je pense qu’au mi-
lieu de leur faste, les princes asiatiques se seraient montrés avec
tant de désavantage, que c’était un motif de plus pour se cacher.
Alors, si ne les voyant pas, I'on jugeait d’eux par leur demeure,
ils devaient en imposer beaucoup. Trop de simplicité nuirait
peut-étre au respect du vulgaire ; trop de faste nuit a toute es-
pece de respect. Le fastueux, que le sort ou notre imagination
dépouille de ce qui I'entoure, devient ridicule : c’est un roi de
théatre déshabillé. Peut-étre ne fait-on pas assez d’attention aux
effets nécessaires, immanquables, plus physiques que dépen-
dants de la réflexion, du rapprochement de certains objets. Il
me semble qu’'on se sent triste dans une vaste forét, quand
méme on ne peut y avoir peur. Ces arbres sont si hauts, et quoi-
qu’ils aient beaucoup vécu, ils vivront encore tant d’années !
Pour nous, nous ne pouvons atteindre qu’a leurs branches les
plus basses ; notre automne, notre hiver va venir, et il ne re-
viendra point de printemps : nous n’avons que quelques ins-
tants a vivre. Dans un temple aussi, dans un temple grand et
majestueux, 'homme se perd en quelque sorte, et pénétré de
son néant, il s’effraie — et s’humilie devant I'invisible divinité. A
la vérité, toute impression de cette espece s’affaiblit peu a peu.
Rien n’étonne toujours, rien méme ne frappe longtemps.
L’accoutumance enfin nous rend tout familier. Les organes aus-
si ne sont pas également sensibles chez tout le monde. Quant a
moi, a moins que je ne lise ou n’écrive, je n’ai pas les mémes
pensées dans un salon fort exhaussé que dans un cabinet
d’entresol, dans un grand bois que dans un petit jardin, a Vin-
cennes qu’'a Trianon, et je me suis imaginée qu'un enfant élevé
dans la rue St. Honoré, ne ressemblerait pas au méme enfant,

— 108 —



élevé pres de la Sorbonne. Peut-étre me trompé-je ; mais ceux
qui comptent pour rien ce que j’exagere, se trompent aussi.

Hier nous parcourtiimes les voyages d’Arthur Young. Il
trouvait mauvais que les plus beaux des anciens chateaux de
France, eussent vue sur des toits ; j’ai trouvé bien plus mauvais
que de magnifiques chateaux modernes, chateaux d’intendants,
d’évéques, de financiers, fussent vus si pres des plus misérables
cabanes. Voila bien la plus choquante de toutes les dispropor-
tions. Comment ne craignait-on pas I'effet de ces comparaisons
que 'on provoquait ? Je trouvais dans un rapprochement si
monstrueux le gotit choqué, le coeur blessé, la turpitude des
meeurs et du gouvernement mise a nu. Quelquun disait a un
nouveau riche : Vous soupez bien et donnez souvent a souper a
vos amis : c’est fort bien fait, mais par égards pour vos voisins,
mettez une sourdine a votre tournebroche. Je ne crois pas que le
nivellement des fortunes soit possible, et je conviens sans dé-
tour, que je suis fort éloignée de le désirer ; mais j'espere que
partout on va épargner le bruit du tournebroche a celui qui ne
devra pas manger du roti. J’espere que partout chacun voilera
son luxe ; la prudence le veut. La générosité exige davantage,
elle veut qu'on diminue le luxe privé, les jouissances égoistes, et
que les grandes fortunes se popularisent. Riches, si vous voulez
qu’on vous pardonne vos richesses, ne vous contentez pas d’étre
charitables : soyez généreux. Il est difficile de donner le bon-
heur, mais facile de donner quelque plaisir. Amusez le pauvre,
partagez avec lui vos amusements : en hiver, ayez pour lui, s’il
se peut, quelque spectacle qui I’égaye ; en été, des bains qui le
rafraichissent, des promenades qui le récréent. Ainsi, vous
étoufferez dans son ame la réflexion triste et envieuse, et jamais
il ne songera a vous arracher une fortune, a laquelle il devra
quelques fleurs, dont sa pénible carriere se trouvera semée.

Ce 19. Janvier 1795.
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LETTRE IX

Constance a UCAbbé de la Tour

Vous croyez donc qu’on ne peut se passer d’idoles, et vous
consentez qu’on honore en Voltaire la tolérance qu’il a préchée
et inspirée ; en Rousseau, les vertus domestiques qu’il a ensei-
gnées et rendues si touchantes et si belles ! Si cela se pouvait, j’y
consentirais peut-étre aussi. Je conviens que chez les peuples ou
il n’y a point de fétes religieuses, ni pour ainsi dire de culte exté-
rieur, il y a beaucoup de songe-creux qui tombent, les uns dans
la mysticité, d’autres dans un inquiet scepticisme, et que si I'on
y est un peu plus raisonnable, on y est beaucoup plus triste
qu’ailleurs. Il est en toute chose du pour et du contre, et jai
d’autant moins le coeur a la dispute, que je vois tous les jours
des raisons de douter de ce que j'avais cru indubitable : mais
quant a Rousseau et Voltaire, prenez-en votre parti ; tous les
Saints de la légende seraient décanonisés, que ces nouveaux
demi-dieux n’en réussiraient pas davantage. On peut dire du
demi-dieu comme du grand homme, qu’il n’en est point pour
son valet de chambre : or tous les lecteurs sont les valets de
chambre de ces gens-ci.

Je le répete : tous les jours apres avoir soutenu une opi-
nion, j’en prends une autre, et je finis par n’en avoir aucune. Les
républiques, au moins celles qui ne sont pas infiniment grandes,
me plaisaient beaucoup, et je redoutais la volonté d’un seul : eh
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bien, je vois distinctement que tout ce qui n’est pas concu et or-
donné par un seul, puis exécuté avec une obéissance implicite et
servile, va tout de travers. Quand plusieurs personnes ont en
commun, ou tour-a-tour, l'initiative des projets, aucune d’elles
n’affectionne le projet qui n’est pas précisément le sien ; sou-
vent on le comprend mal, on 'adopte toujours froidement,
I’exécution en est lente et imparfaite. Voyez une maison particu-
liere, une maison de commerce, une manufacture, un vaisseau,
une flotte, une armée; tout prouve ce que javance. Voyez
I'univers, plusieurs Dieux ne pourraient ni ’avoir fait ni le gou-
verner. En conclurai-je qu’il faut absolument dans un Etat un
Maitre unique, qui voulant tout ce qui est bon, puisse faire tout
ce qu’il veut ? Oh! je ne verrais point d’inconvénient a le déci-
der. Mais ou trouver un Maitre, un Roi, tel que je le demande ?
Et puis ses Ministres! et puis son successeur!... Plus on y
pense, plus ce gouvernement, le seul qui soit susceptible d’étre
vraiment bon ; fera peur, tant il aura de manieres et de moyens
de devenir détestable. Voici un autre sujet de douter. Quelque
chose va mal, je suppose, dans cette maison-ci ou dans cette
terre, certains abus se sont glissés dans la répartition des tra-
vaux ou des redevances, faut-il changer cela tout d'un coup, diit-
on mécontenter ceux qui souffriraient du redressement beau-
coup plus encore qu’on ne pourrait réjouir ceux qui y gagne-
raient ? J’étais tentée de dire, non : n’excitez pas ce grand mou-
vement dans les esprits ; n’essayez d’arriver au mieux possible
que par degrés ; il faut se contenter de louvoyer, comme dit le
sage Malesherbes en parlant de certain édit sur les protestants.

— Eh mon Dieu, quel exemple ! s’est écrié Théobald : I'édit
en question, qu'on avait fait en attendant mieux, a pesé sur les
Protestants tout pres d'un siecle. Il ne faut louvoyer que quand
on est assuré de gouverner assez longtemps le vaisseau, pour
pouvoir changer a propos sa direction ; autrement on risque de
le faire aller a mille lieues du port, et peut-étre ira-t-il échouer
contre un roc ou se perdre dans des sables.
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— Oui, c’est vrai, allais-je dire ; il ne faut pas se contenter
de louvoyer, il faut, a force de voiles et de rames aller droit au
but, fGit-ce contre les vagues impétueuses de la grosse mer.

Mais mon esprit s’est porté sans dessein sur la France, sur
le monde et je me suis arrétée, et j’ai douté, et j’ai béni mon des-
tin de n’avoir a conduire quune petite nacelle, et en la condui-
sant mal de ne pouvoir noyer que moi. Les intrigants moins ti-
morés, se jouent des Empires et des Peuples. Que je hais leur
dangereuse audace ! Que je méprise ces ames vides au-dedans,
et cherchant toute leur existence hors d’elles-mémes! Leurs
bonnes intentions ne sont qu’inquiétude, et leur bienfaisance
n’est que vanité.

Il a passé ici plusieurs émigrés francais, venant de Hol-
lande. Joséphine qui va et vient encore, rencontra hier une
femme grosse qui paraissait tres fatiguée : elle la mena chez son
beau-pere, puis vint demander la permission de lui offrir un lit
pour la nuit qui approchait. Emilie et moi nous ramenames Jo-
séphine, et restames tout le soir avec I’émigrée, qui se trouva
étre une femme de tres bonne compagnie. Madame de Horst y
était ; elle se plaignit de son état, de son ennui. Et mot, suis-je
sur des roses ! dit '’émigrée en souriant. Madame de Horst fut la
seule qui ne I'entendit pas. Eh bien, voila une obligation que les
gens sensibles et judicieux ont au deuil qui couvre I’Europe : ils
rougiraient de parler de leurs pertes particulieres ; ils dissimu-
lent des maux légers et de petites humiliations. Depuis plus de
trois ans, je vois, j'entends Gatimosin partout, et la plainte
commencée meurt sur mes levres, et, dans le silence auquel je
me force, mon ame se raffermit.

Emilie protége la Comtesse ; elle prétend n’avoir que si peu
de mérite par-dessus elle, et en revanche tant de bonheur, qu’il
serait barbare de la négliger. Théobald I’a pourtant priée de lui
faire grace de cette comparaison.

Je parlais l'autre jour de Paris, et me rappelais ce qua-
propos du gott, vous aviez dit de ses édifices. A quoi bon, Mon-
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sieur ’Abbé, les faire plus majestueux et y mettre plus d’unité et
d’ensemble ? Le fripier, le perruquier, le marchand d’estampes,
s’en empareraient-ils moins de la colonne, de I'architrave et du
fronton ? Ces soubassements, garants trompeurs d'une grande
solidité, et que l'on fait méme trop hauts pour la colonnade
qu’ils soutiennent, en seraient-ils moins minés et percés a jour
par des peuplades entieres d’habitants ? Un temps était ou je
trouvais tout cela plus gai, plus agréable, plus beau méme que
n’eussent été des édifices plus parfaits et plus respectés. La téte
vivante d’'un enfant, un oiseau sautant dans sa cage, une fleur,
un branchage vert, me paraissaient des décorations préférables
a un triglyphe, un mufle, une rosette, une feuille d’acanthe tail-
1és par la main du sculpteur. Cest ainsi qu’est la nature, me di-
sais-je. Dans le tronc d’un vieil arbre, ’abeille trouve une ruche ;
dans son feuillage, la fauvette fait son nid. L’ame, la vie indus-
trieuse et empressée se glisse partout. Regardez l'air, il vit ; la
terre, elle respire. Remuez, retournez cette vieille pierre, vous la
verrez couverte d’étres vivants... Mais, 6 Ciel ! que de guépes, de
rats, de serpents, sortent de leurs repaires ! Je les ai vus préts a
se jeter sur moi ; j’ai fui, dégotité autant qu’effrayée.

Ce 23. Janvier 1795.

P-S. Il me semble que beaucoup de choses s’expliquent par
I'immense population de Paris. Il y était plus intéressant
qu’ailleurs, de se tirer de la foule dont on courait risque d’étre
écrasé : de-la tant d’apreté a la poursuite de la fortune et des
distinctions. Il y était plus facile qu’ailleurs de se cacher dans la
foule : de-l1a si peu de crainte du blame et de la honte.

Si je ne réussis pas a pouvoir briller, se disait-on, je ferai en
sorte de n’étre pas apercu.



LETTRE X

Emilie a UAbbé de la Tour

Je suis chargée, M. 1’Abbé, de vous apprendre un événe-
ment fort étrange. Constance n’a pas le temps de vous le man-
der, et ne veut pas que vous l'ignoriez quatre jours de plus que
vous n’y étes condamné, par la distance ou vous étes ; c’est un
vol, dit-elle, qu’on vous ferait...

(Théobald continue)

Emilie vous fait trop languir. Deux petits garcons, I'un trés
noble, I'autre tres roturier, ont été si bien mélés et confondus,
que jamais il ne sera possible de dire : voila le fils du Comte et
de la Comtesse de Horst ; voila celui de Henri et de Joséphine.

(Emilie reprend)

Je vous raconterai comment cela est arrivé. La Comtesse
qui souffrait depuis deux ou trois jours, sentit hier vers le soir
des douleurs fort vives. Joséphine se trouvait par hasard dans sa
chambre, et a voulu appeler bien vite la sage-femme qui était
dans l'autre habitation. Vous connaissez les marches qu’il faut
descendre ; elle est tombée, et sa chute a sans doute accéléré le
moment de ses propres douleurs. Deux heures apres, la Com-
tesse est accouchée d’un fils, que la sage-femme, pressée d’aller
aupres de Joséphine, s’est contentée d’envelopper dans des



langes et des couvertures préparées pour cela ; puis elle I'a posé
sur un lit de repos, défendant a Madame Lacroix, qui était 1a, de
le toucher en aucune maniere ; et des que la Comtesse a été ar-
rangée dans son lit, elle a couru a Joséphine, qu’elle a délivrée
aussitot. Des langes et des couvertures semblables a celles qui
enveloppaient I'autre petit garcon, ont été jetées autour de celui-
ci; et comme la sage-femme trouvait la chambre de Joséphine
moins chaude que celle de la Comtesse et que 'air était tres
froid, elle a aussitot porté cet enfant aupres de I'autre, ordon-
nant expressément qu’'on ne les découvrit, qu’on ne les touchat
pas : alors elle est retournée aupres de Joséphine et lui a rendu
les soins nécessaires. Sur ces entrefaites le Comte est arrivé de
voyage, et sachant que sa femme venait d’accoucher, il est entré
bien doucement dans sa chambre. Comme elle ne parlait pas, il
a cru qu’elle dormait, et n’a osé lui parler ; mais ayant apercu un
enfant, il I’a pris ; puis un autre enfant, il I'a pris aussi, les repo-
sant et les reprenant tout-a-tour et au hasard, et dérangeant ce
qui les couvrait, sans faire aucune attention a la maniere dont
ils avaient été placés.

— Elle en a donc fait deux ? a-t-il dit tout bas a Mathilde qui
était pres du lit de la Comtesse.

Celle-ci qui ne dormait pas, a dit :

— Non, assurément ; un est déja trop, et fut-ce un ange que
j’eusse mis au monde, la douleur en passe le plaisir. Mais don-
nez-moi mon fils, que je le voie.

— Lequel des deux est le votre ? a dit le Comte.

Vous devinez le reste. Au milieu des cris, des pleurs, des
évanouissements de la Comtesse, la sage-femme disait :

— Pourquoi le toucher ? je savais comment je les avais po-
sés, 'un au pied du lit, 'autre a la téte.

L’excuse du Comte était toute simple ; celle de Mathilde
était prise dans le respect qui lui fermait la bouche. Comment



oser dire a M. le Comte qu’il ne fallait pas toucher ces enfants ?
Je pense que tout le blame du quiproquo tombera sur Cons-
tance et sur moi, qui n’avons mis aucune différence entre les
langes de ’enfant de qualité et ceux de I'autre enfant.

Constance a passé la nuit aupres de la Comtesse et a pleuré
avec elle. Théobald y est allé ce matin et elle a ri avec lui.

(Théobald continue)

Oui, elle a ri, j’ai ri, Héraclite aurait ri. Eh, le moyen de ne
pas rire en imaginant les effets bizarres, les embarras ridicules
qui naitront de cet inextricable imbroglio ! Qui-pro-quo, n’en
déplaise a ma femme, n’est pas le mot. Qui et qui (car ici nous
parlons latin) ne sont pas pris I'un pour 'autre, ne prennent pas
la place I'un de I'autre : ils entrent tous deux dans le monde de
front, et sans qu’on puisse méme placer I'un a gauche et 'autre a
droite. Jamais il n’y eut d’égalité pareille, malgré ce que bien des
gens appellent une grande inégalité.

On croit que le chagrin empéchera qu’il ne vienne du lait a
la Comtesse ; mais Joséphine en a déja ; déja elle a fait téter les
enfants, et elle a dit que s’il lui vient du lait en abondance,
comme elle s’en flatte, elle demandera a les nourrir tous deux.
Le Comte le sait et en est touché. Sa femme seule se désole et
tient des propos dignes de son mauvais sens. On lui parle
comme a un enfant sot et ridicule.

— Le plus beau, disent les commeres du village, sera stire-
ment le votre : laissez faire, dans quelques mois on reconnaitra
la petite Excellence a sa bonne mine.

Il a été fait mention aussi de la force du sang. Le sang par-
lera, disent les plus pédantes de nos matrones. Jusqu’ici le sang
n’a dit mot au coeur de la Comtesse. Elle a voulu que jentrasse
chez elle pour recevoir ses doléances, et se faisant donner les
deux enfants :
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— Voyez, disait-elle, comme celui-la tord la bouche, ce ne
peut étre mon fils ; mais I'autre crie ; quelle voix aigre ! mon fils
ne crierait pas comme cela.

Je les ai portés a Joséphine, qui leur a tendu des bras de
mere.

— Mon Dieu ! m’a-t-elle dit, je crois qu’ils sont a moi tous
deux.

Ils seront baptisés I'un comme lautre. Théobald,
Alexandre, Henri; né de... puis les noms des quatre Peres et
Meres. Ma Meére veut les élever. Pour le reste, la chambre de
Wetzlar en fera ce qu’il lui plaira.

Ce 30. Janvier 1795.



LETTRE XI

Constance a UAbbé de la Tour

La Comtesse se distrait, se console, prend soin de sa taille
et de ses cheveux, et croit n’avoir point d’enfant. Joséphine a
deux enfants, qu’elle soigne et nourrit avec une tendresse égale.

C’est tout de bon que Madame d’Altendorf les adopte. Des
que Joséphine cessera d’étre leur nourrice, Madame Hotz sera
leur bonne.

— Emilie, dit Madame d’Altendorf, aura, jespére, ses
propres enfants a élever, et ne devra pas étre contrariée, comme
il arrive trop souvent, par la faiblesse d’'une grand-mere. Il est
bon, par conséquent, que cette grand-mere soit occupée d'un
autre soin. D’ailleurs, le gouvernement de la maison va bient6t
regarder Emilie, et il faut que Joséphine 1’y puisse aider : c’est
donc a moi et a Madame Hotz que ’éducation de ces deux équi-
voques enfants est dévolue. Je me charge de les mettre en état
de vivre de leurs talents ou de leur travail, et s’ils n’ont ni talent
ni activité, de leurs rentes.

Voila un arrangement aussi raisonnable que généreux, et
en voici la petite piece. Deux jumeaux sont nés I’avant-derniere
nuit, et leur mere est morte en couche; I'un est un garcon,
I’autre une fille : leurs parents sont dans un dénuement total. Je
les ai donnés a nourrir a une femme qui demeure avec son mari
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dans une maison écartée, et je lui payerai une fois plus d’argent
qu’elle n’en demandait, a condition qu’on appelle Charlotte le
garcon baptisé Charles, et vice versa, les habillant précisément
I'un comme l'autre. Ces gens étaient Moraves et se sont lassés
du gouvernement des Moraves, mais non de la simplicité et de
laustérité de leurs meeurs ; ils vivent presque seuls. La femme
file, coud, tricote ; le mari laboure, et fait des ouvrages de me-
nuiserie. Nous verrons si la vraie Charlotte tricotera, sera fine et
gentille, coquette et caressante ; si le vrai Charles prendra le ra-
bot et le hoyau, s’il sera franc, brave, un peu brutal et fort batail-
leur. Je compte qu’ils pourront vivre jusqu’a I'dge de douze ou
quatorze ans sans se douter de rien; et si le garcon alors a
I'esprit et 'humeur d’une fille, la fille 'humeur et I'esprit d'un
garcon, je le fais savoir partout, et jespere qu'on en dira beau-
coup de pauvretés de moins sur les caracteres essentiellement
différents et les facultés distinctives des deux sexes. Adieu notre
exclusive délicatesse d’imagination, nos lumineux apercus et ces
saillies si heureuses qu’elles atteignent aussi haut que les plus
sublimes efforts de la raison : nous serons d’autant moins dis-
pensées de raisonner que nous n’en serons plus jugées inca-
pables. Je n’ai jamais eu foi a nos privileges ni a nos désavan-
tages naturels, et mille fois j’ai cru avoir démontré la fausseté
des uns et des autres, en faisant remarquer a chacun qu’il con-
naissait au moins une femme qui avait plus de force de raison,
et une autre qui avait moins de délicatesse d’esprit que tel
homme faible, que tel homme délicat de sa connaissance. Cela
devait suffire, et il devait étre prouvé pour chacun, qu’il n’y avait
rien dans la qualité d’homme et de femme qui déterminat
quoique ce soit relativement a nos facultés intellectuelles. Mais
a un argument sans réplique, on ne laisse pas d’avoir mille
choses a répliquer, et a la fin, pour argument dernier, on en
vient a vous dire que cette différence (prétendue) entre le carac-
tere de ’homme et de la femme est un bienfait de la nature. —
Toute femme que je sois, je ne me laisse pas persuader un fait
par l'utilité dont il pourrait étre.



A propos, ce n’est pas avec notre Batave qu’on aura besoin
d’ajouter rien a un argument concluant : il ne permet pas qu’on
s’arréte un instant a chercher de nouvelles preuves de ce qui est
prouvé. Lorsquune proposition d’Euclide vient d’étre démon-
trée :

— Avez-vous compris ? dira-t-il a chaque écolier.

Si 'on dit non, il recommence ; si oui, on passe aussitot a
autre chose ; et ne pensez pas que ce soit pour les seules ma-
thématiques, c’est sur tous les objets et dans toutes les affaires
qu’il en use ainsi. Hier un de ses écoliers voulant chercher une
seconde fois sur une table ce qu’il n’y avait pu trouver une pre-
miere, il 'arréta net.

— Avez-vous cherché attentivement ou avec distraction ?
— Attentivement.

— Avez-vous acquis quelque nouveau sens depuis cette re-
cherche ?

— Non.

— Eh bien, c’est une chose faite ; si vous cherchez une se-
conde fois, rien n’empéche que vous ne cherchiez une troisieme,
une quatrieme et toute votre vie.

Hier aussi un enfant ayant dit a d’autres qu’il avait soufflé
un vent du Nord, montra de la neige jetée du Nord au Midi, et
voyant qu’on n’était pas persuadé, il cherchait d’autres preuves.

— Finissez, lui dit le Maitre ; avec ceux qui se refusent a
I’évidence, il ne faut point argumenter.

Ce matin, en entrant a ’'Orangerie, on a vu sur la terre
d’une caisse d’oranger des traces de souris :

— 120 —



— Allez vite, a dit le Maitre, allez avant que la lecon com-
mence, demander au Jardinier des trappes que nous poserons
tout a I’heure.

Le petit garcon cherchait, chemin faisant, d’autres traces
de souris, et en marchait moins vite :

— Allez dong, lui a crié le Maitre, j’ai bien peur que vous ne
soyez un sot, car le plus petit bout d’oreille prouve ’ane aussi
bien que le corps de I'animal tout entier.

En sortant de 'orangerie, nous avons vu que le vent avait
ébranlé une petite maison de bois ou I’on tient du charbon.

— Il faut étayer ceci, a dit le hollandais : vite, qu'on aille
chercher des poutres et des pierres.

Les poutres ont été appuyées contre la maisonnette, les
pierres ont affermi les poutres.

— Voila qui est bien solide a présent, a dit le plus intelligent
des jeunes ouvriers, et en méme temps il est allé chercher en-
core quelques pierres.

— Que faites-vous, a dit le Maitre ?
— C'est pour plus de stireté.

« — Allez remportez cela tout de suite ; en toute chose plus
qu’assez est de trop.

Que dites-vous, Monsieur ’Abbé, de ce laconisme ? 1l fait
main basse sur beaucoup d’inutiles longueurs, il gagne du
temps, et resserrant la pensée, il la rend plus distincte : mais
n’aurait-il point quelque chose de téméraire et de trop tran-
chant ? Savons-nous bien si assez est assez ? si le bout d’oreille
qui nous parait d’'un ane, n’est pas d'un mulet ? Le proverbe qui
dit : deux siiretés valent mieux quune, n’aurait-il pas plus de
sagesse et ne conviendrait-il pas mieux a I'imperfection des fa-
cultés humaines ?
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(Théobald continue)

J’avoue que cet hollandais m’en impose et m’amuse ; mais
je tremble de 'effet que cet homme pourra produire sur les es-
prits de la Confrérie du secret, comme l'appelle Madame de
Vaucourt. Il parle mal, mais point gauchement, notre langue, et
il semble que sa dure énergie fasse plus d'impression au moyen
de ce langage bizarre, que s’il s’exprimait comme ces enfants en-
tendent que chacun s’exprime. On I’écoute vraiment comme un
oracle, et je doute que ceux qui savent qu’il n’a point de religion,
en veuillent avoir une. Ils seront incrédules par fanatisme, et a
force de croire en Jan Praal, ils refuseront de croire en Dieu.
L’homme est si singe ! il semble qu’on ne connaisse la raison
qu’autant qu’il le faut pour en parler, et point comme il le fau-
drait pour se laisser guider par elle.

Nous sommes fort en golit de métaphysique expérimentale.
D’abord les deux petits Théobald, car mon nom étant neutre, on
I’a préféré, pour I'usage, a ceux des deux peres : on verra si éle-
vés 'un comme l'autre, quelque chose annonce chez I'un la no-
blesse, et décele chez I'autre la roture. Voila une expérience for-
cée, et la chose, selon moi, n’avait pas besoin d’éclaircissements
ad hoc ; on sait ce qui en est. Puis les deux jumeaux : on verra si
élevés de la méme maniere, mais sous une dénomination qui les
puisse tromper, a un certain point, et donner a leurs esprits une
direction contraire a la direction accoutumée, on verra, dis-je
s’ils démentent les opinions recues. Je pense que non, Cons-
tance pense qu’oui. Clest ici un véritable quiproquo, arrangé
tout expres pour faire une expérience. Mais ces expériences sur
I’enfance ne nous suffisant pas, nous en avons entrepris deux
sur 'Age mur. La premiére est de linvention d’Emilie. Un
homme originaire d’Altendorf, né a Berlin, valet de chambre
dans sa jeunesse d'un homme en place, puis précepteur d’un
Prince, puis mari d'une comédienne Francaise, puis c... et
maitre de langues, puis ivrogne et mendiant, vient d’arriver, ap-
portant des preuves de son origine altendorfienne : son incon-
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duite et sa pauvreté n’ont malheureusement pas besoin de
preuves.

— Qu’il se fasse cordonnier, a dit ma femme.
— Mais il a quarante-cing ans au moins.

— N’'importe. Helvetius soutient, dites vous, qu’on peut de-
venir tout ce qu'on veut, pourvu que 'on ait des motifs suffi-
sants.

— Oui, de jeunes gens.

— 11 se fonde sur la parité qu’il y a entre le cerveau et les
sens du sot et de ’homme habile : or cet homme-ci a la vue fort
bonne, il n’est ni imbécile ni paralytique, c’est tout ce qu’il faut ;
et quant au motif suffisant, vous trouverez bon que je le lui
fournisse, en payant sa pension pendant son apprentissage, et
une provision de cuir, s’il me fait dans un an, tout juste, une ex-
cellente paire de souliers.

— A la bonne heure, Emilie.

Et 'ex-demi-littérateur rhabillé et restauré, est établi déja
chez un fort bon cordonnier du village. Mon pere a trouvé cet
arrangement si plaisant, qu’il en a fait un tout semblable pour
un valet de brasserie, de méme age que le littérateur, invalide et
dans la méme position ; mais si peu littérateur, qu’il ne connait
pas les lettres de l'alphabet. Celui-ci renfermé dans une
chambre pendant un an (s’il était libre il irait boire), doit y ap-
prendre a lire et a écrire, avec promesse, s’il réussit, d’avoir un
petit emploi qui lui donnera du pain pour le reste de ses jours.
Emilie triomphe d’avance avec mon peére, d’'un succés qui me
parait encore fort douteux.

— Quon ne vienne plus nous dire, s’écriait-elle tout a
I’heure : je suis trop vieux pour me corriger, je suis trop vieux
pour m’instruire.



Madame de Vaucourt vous a parlé de nos établissements,
de mes projets ; qu’elle seconde avec zele, quoiqu’elle croie peu
a leur utilité ; elle vous a dit que je chercherais des livres, et
qu’en un besoin j’en ferais, pour le peuple d’Altendorf. Je serais
bien aise que les meilleurs esprits de ’Allemagne m’aidassent
dans ce dessein, et le rendissent utile et précieux a ’Allemagne
entiere. Déja je me suis occupé de tout ceci ; j’ai commencé le
travail, j’ai ébauché l'invitation projetée, et jenverrai a un Li-
braire d’Altona ce qui suit, pour étre publié incessamment.

Dictionnaire politique, moral et rural ; ou explication par
ordre alphabétique des termes les plus usités.

Nota Bene. Une feuille in-4° semblable a celle-ci, paraitra
gratis tous les Dimanches matin chez les principaux Libraires
d’Allemagne. Il s’en imprimera cing cent exemplaires, et nous
comptons avec joie sur les contrefacons. Suivra I'invitation aux
bons esprits Germains de m’aider a exécuter mon projet ; mais
sous la réserve expresse que je pourrai, non altérer ce quon
m’enverra, mais le simplifier, ’'abréger et méme le supprimer
entierement.

Je vais, pour vous, Monsieur ’Abbé, ranger mes articles
comme ils seraient rangés dans un Dictionnaire francais. Vous
comprendrez qu’ils le seront tout autrement dans ma feuille al-
lemande.

AME. Cest ce qui rend vivant tout ce qui vit, et en particu-
lier, c’est ce qui rend ’homme susceptible de douleur et de plai-
sir, de joie et de chagrin, de volonté et de réflexion. L’ame n’a pu
parvenir & connaitre sa propre nature. L'Evangile nous apprend
qu'elle est immortelle, et déja, avant 'Evangile, les plus sages
philosophes I'avaient pensé et écrit.

BATIR, est une chose si hasardeuse, si dispendieuse, qu’il
faut s’en abstenir si ’on peut, et se contenter de la maison de ses



peres. Si toutefois vous y étes forcé, revoyez mille fois le plan et
le devis avant de mettre la main a I'ceuvre. Quantité de maisons
ont été vendues avant d’étre achevées, faute d’argent pour les
finir. Voulez-vous habiter votre maison avec satisfaction ou la
pouvoir revendre sans perte ? Batissez en bon air et solide-
ment ; ne vous livrez a aucune fantaisie bigarre, mais recher-
chez I’élégance qui résulte de la symétrie et des plus belles pro-
portions. Pour bien faire, il faudrait que d’habiles architectes
présidassent aux plus chétifs batiments. Cest une grande erreur
de croire qu’il n’y ait que les colonnes et les pilastres, que les
temples et les palais qui soient du ressort de I'architecture. Au
défaut d’architecte, prenez conseil des livres : vos vottes alors
ne s’enfonceront pas, vos murs ne se fendront pas, vous oppose-
rez quelque abri aux vents pluvieux de I’Ouest, et leur ouvrirez
le moins que vous pourrez vos portes et vos fenétres.

CALAMITE. La peste, la fiévre jaune, la famine, un Prince
inepte, un ministeére corrompu, des tribunaux iniques, les mou-
vements qu’excitent certains ambitieux qui veulent a tout prix
sortir de leur obscurité, sont des calamités également désas-
treuses. Opposez d’abord la patience a un mal qui n’est connu
qu’'a demi, qui cessera peut-étre de lui méme, et auquel des re-
medes mal choisis et violents, donneraient un degré de force et
de malignité de plus. Si au lieu de cesser il augmente et devient
insupportable, quel conseil vous donnerais-je ? Il n’en faut
prendre que de la sagesse et du mépris de la mort.

DIMANCHE. C’est le premier jour de la semaine. Les Chré-
tiens 'ont consacré au culte, au repos et aux récréations dé-
centes. Il parait que dans les commencements du Christianisme,
on ait voulu a la fois abolir le Sabbat et le remplacer. L’abolir,
pour mieux faire oublier le Judaisme, et parce qu’il etit été diffi-
cile en conservant le Sabbat, d’en faire disparaitre la trop minu-
tieuse observance : le remplacer, parce que l'institution en était
bonne. En effet, c’était un jour arraché a la tyrannie d’un maitre
et a celle de notre propre avidité ; ¢’était un jour donné a la san-



té pour réparer des forces épuisées ; a la réflexion, pour sortir
de I’étourdissement que cause un travail assidu ; a 'amitié, pour
favoriser ses douces communications. Il est bien vrai que le Di-
manche on joue, on s’enivre, on se bat plus que les autres jours ;
mais de quoi le vice n’a-t-il pas abusé ? Chaque Dimanche la
propreté rétablie, redonne a ’humble cabane un aspect plus
riant, 6te a la vieillesse quelque chose de sa difformité, et rend a
la jeunesse son éclat et son charme. Chaque Dimanche les en-
fants se rapprochent de leurs peres et meres, I'amant retrouve
sa maitresse et partage avec elle des jeux que leurs parents ont
le loisir de surveiller. Conservons le Dimanche. Est-ce trop d'un
jour sur sept pour adorer Dieu, penser a soi et se réunir frater-
nellement avec ses semblables ?

ENTHOUSIASME. Ce que le vieillard approuve, ce que
I’homme d’un esprit mir admire, le bouillant jeune homme en
est enthousiasmé.

FAUCON. C’est un grand seigneur, un conquérant, un cor-
saire parmi les oiseaux. Il se laisse attraper par plus fin que lui ;
alors captif et obligé de brigander pour un maitre, il n’a plus de
sa proie que ce quon veut bien lui en abandonner. Que ne
s’échappe-t-il, dira-t-on, quand il est au haut des airs ? le fau-
connier pourra-t-il le suivre ? Hélas ! il a perdu l'instinct, le goftit
de la liberté : d’ailleurs, que ferait-il parmi ses semblables ? fa-
conné a la dépendance et dégradé, il ne pourrait plus trouver de
compagne ni d’ami ; il faut qu’il serve. Sa vieillesse, si toutefois
on le laisse vieillir, sera abreuvée de dégofits : inutile et négligé,
il vivra parmi de jeunes esclaves dont les plumes seront encore
luisantes, dont le chaperon sera encore neuf, et qui impré-
voyants de leur propre sort, se riront de sa misere et de sa cadu-
cité. Voyez Uhistoire de France ; voyez Uhistoire Romaine ; jetez
ausst un coup d'ceil sur les Cours existantes, les vieux et les
jeunes courtisans etc., sur la Pologne etc.
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GENEROSITE. Je ne voudrais pas qu’'un négociant fit gé-
néreux, j’aime mieux qu’il soit scrupuleux. Je ne voudrais pas
qu'un magistrat flit généreux, jaime mieux qu’il soit integre. Je
voudrais encore moins quun roi fat généreux, parce que
d’ordinaire un roi fait bourse commune avec ses sujets ; j'exige
qu’il soit ménager. C’est a mylord un tel, au cardinal un tel, a
Don Charles Ignace un tel, c’est au Feld-maréchal comte, baron
un tel, a ’'étre. Dussent leurs héritiers, enfants, neveux me mau-
dire, je les inviterai a donner noblement, avec grace et sans os-
tentation. La générosité donne autrement que la charité, autre-
ment que la prodigalité : elle apprécie ce qu’elle donne, et le
trouve toujours au-dessous de ce qu’elle voudrait donner. J’ai lu
dans St. Foix, ce que dit Meserai de la premiere femme de Henri
IV. Vraie héritiere des Valois, elle ne fit jamais don a personne
sans excuse de donner si peu. Et jai pensé, voila une Princesse
généreuse. J’ai trouvé des ames tres généreuses chez des gens
tres peu opulents : ils se cachent des riches avares qui les fe-
raient déclarer fous s’ils découvraient leur noble imprévoyance
et I'oubli total d’eux-mémes dans lequel ils tombent quelque-
fois.

HUMEUR, (mauvaise) Ici je transcrirai 'admirable lettre
de Werther, sur la mauvaise humeur.

IF. Les rangées d’ifs, les allées d’ifs taillés en pyramide,
avaient leur physionomie correspondante a celle des pont-levis,
des tours a créneaux, des vastes et obscures salles de nos aieux,
comme les bosquets de roses et de jasmin ont la leur et répon-
dent a nos cabinets, a nos boudoirs ornés de pots-pourris et de
figures de seve. Noblesse antique, rois, princes, n’arrachez pas
vos ifs avec trop de soin, et ne changez entierement des moeurs
qui d’accord avec les opinions, vous placerent ou vous étes. La
triste pédanterie de Jaques premier ne compromit pas les Stuart
comme la joyeuse dépravation de Charles second. Louis XI et
Richelieu avaient abaissé les grands par leur politique ; Louis
XIV les subjugua par les fastueux plaisirs de sa Cour ; le Duc-



Régent les avilit par la licence qui n’est autre chose qu'une ex-
tréme liberté de moeurs. Il me semble quun Prince bon vivant et
une Princesse facile et folatre, offrent la choquante contradic-
tion du respect qu’on exige et du mépris qu’on excite.

LIBERTE. Oh quel mot ! on ne 'entend point ; personne ne
I’'explique. C’est un drapeau tout barbouillé ; mais sit6t qu’il se
déploie, on marche pour le suivre a toutes les vertus, a tous les
crimes et a la mort.

MANIE. Demi-folie. Elle rend 'homme qui en est atteint,
plus ridicule que malheureux, et ennuie les autres plus qu’elle
ne les tourmente. Celui qui dans ses réves voit des prédictions
est fou; celui qui les raconte régulierement, n’est que ma-
niaque : celui qui confie sa vie a un charlatan est fou ; celui qui
pour le moindre mal court au médecin, n’est que maniaque. Les
grands ont des manies dont personne n’ose les avertir : I'un est
amoureux de sa figure, I'autre aime les chiens, un troisieme les
uniformes, un quatrieme les beaux-esprits qu’il n’entend pas et
qui en prose et en vers se moquent de sa manie. Il me semble
que Frédéric II, tout grand homme qu’il était, avait la manie
d’étonner 'univers par une rare réunion de talents : Allemand,
il voulut écrire en francais, Roi, conquérant, 1égislateur, il vou-
lut étre poete. Jamais Voltaire ne le flatta plus adroitement que
lorsqu’il lui dit :

A Salluste jaloux je lirai votre histoire,
A Lycurgue vos lois, a Virgile vos vers.

Frédéric II me parait avoir pris Julien I'apostat pour mo-
dele : mémes vrais talents, méme ostentation de talents.

MODERATION. Qu'un homme pieux et doux me la re-
commande au nom de la religion, qu'un homme sage et plus agé
que moi m’y exhorte au nom de I'expérience, j’écoute, je me
soumets ; ou si ma passion résiste, combat, et remporte une
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malheureuse victoire, je reviens humilié rendre hommage a des
conseils trop mal écoutés, et promettre qu'une autre fois je serai
plus docile : mais qu'un homme lourd et froid me préche la mo-
dération, je crois voir la tortue ou le limacon vanter la gravité et
la lenteur. Oh ! taisez-vous, vous qui n’étes pas en droit de vous
faire écouter : ne venez pas gater une cause si belle, et rendre ri-
dicules les maximes les plus salutaires. La modération raccom-
mode ce que gatent les passions; elle prend un juste milieu
entre deux extrémes également nuisibles ; elle empéche qu’on
ne briile pour sécher, qu'on n’arréte un incendie par un déluge ;
elle est amie de I'impartialité ; elle amene avec elle la réflexion
et les biais heureux et la douce persuasion qui concilie les es-
prits les plus opposés. Qu'on ne la confonde point avec
I'indifférence : celle-ci se retire quand 'autre s’avance, et vient
au milieu du tumulte et du bruit ramener la paix et le bon ordre.

Ici je citerai Virgile, je rappellerai la comparaison que fait
ce poete, a propos de Neptune tancant les vents déchainés : Tel
qu’au milieu d’'une multitude agitée un homme sage etc. Ille ré-
git dictis animos, et pectora mulcet... La modération, a la vérité
est plus douce et moins imposante que Neptune ; mais cela ne
rendrait pas la comparaison moins belle ni moins juste ; au con-
traire, si elle produit avec douceur l'effet de I'autorité mena-
cante, c’est son triomphe le plus beau, et rien ne fait mieux sen-
tir combien elle differe de I'indifférence.

NATURE. Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c’est
aussi la nature qui donna a I’homme la pensée et I'art de greffer
la péche perfectionnée, sur le sauvage amandier. On sépare mal-
a-propos la société d’avec la nature; Fergusson I'a dit avant
moi, et de cette distinction illusoire il nait des déclamations qui
ne sont qu’éloquentes. Est-il quelque chose hors de la nature ou
nous ayons puisé nos institutions sociales, nos vices et nos er-
reurs ? Nous ne pouvons pas plus nous écarter des lois de la na-
ture que nous ne pouvons enfreindre celles du destin. Si cepen-
dant Rousseau et les autres appellants de la société a la nature,



ont une idée distincte, si tout de bon ils voudraient en revenir a
un état antérieur a nos institutions, je ne vois pas qu’autre chose
qu'un déluge universel pit les satisfaire.

OBLIGATION ou DEVOIR ; s’explique si différemment par
ceux qui exigent et ceux de qui 'on exige, que je n’en dirai rien :
seulement j’exhorte les deux parties qui auront contracté en-
semble, a se consulter et a s’en croire mutuellement a un certain
point, sur les obligations respectives.

POMMES DE TERRE. Pour croitre elles demandent peu de
culture ; pour €étre bonnes a manger, elles demandent peu
d’apprét : voila leur inestimable mérite. Prétendre en faire du
pain, de la patisserie ; du savon, de 'amidon, c’est perdre son
temps et en faire perdre a d’autres. Il est beaucoup
d’ingénieuses futilités.

En voila assez, Monsieur ’Abbé, pour vous faire connaitre
mon projet. J’ai encore des matériaux en réserve, et en atten-
dant qu’on vienne a mon secours, je rassemblerai de quoi rem-
plir trois ou quatre feuilles, revenant a ’alpha quand je serai allé
jusqu’a 'oméga. L’ane sera bien traité ; car pour lui je traduis
Buffon, comme j’ai copié Goethe. Au mot cabale, je m’efforce
d’en dégoiiter ceux méme en faveur desquels elle s’agiterait. A
l'article FEROCE, je conjure les Princes, sous peine d’en mériter
I’épithete, de ne chasser plus qu’aux loups et aux sangliers,
DIME : j'en prends le parti comme du moins onéreux de tous les
impoOts : puis jimpose le riche en faveur du pauvre ; j'exige qu’il
donne au pauvre la dime de ses revenus. Cest une dette, qu’il la
paye : il sera libre, apres cela, de donner davantage pour le plai-
sir de son cceur, GOUTTE : je félicite I'artisan et le laboureur
qu’elle dédaigne de tourmenter : ensuite je prétends qu’elle ne
remonte point du pied a ’estomac, comme nous montons d’'un
étage de nos maisons a l'autre, et jexhorte les médecins a dé-
truire quantité d’erreurs qui ne nous viennent que d’expressions
figurées entendues littéralement : ces erreurs entrainent des
pratiques absurdes et dangereuses. Je vois des gens avaler
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beaucoup de choses qu’ils destinent a adoucir immédiatement
une poitrine irritée, sans penser du tout qu’elles seront inter-
ceptées par I'estomac, et que si elles sont mal digérées, elles nui-
ront a tout le corps. Les régénérateurs de la société ont fait des
meéprises toutes pareilles.

HAMEAU. Je vais pour cloture vous donner cet article tout
entier. Si I'on pouvait éloigner d'un hameau la misere extréme,
il serait habité par I'innocence et le bonheur. Des voisins se
connaissent, tout le monde pourrait s’entre-aimer, car tout le
monde se connaitrait. Le malheur d’'un seul individu y serait
I'affliction de tous. Dix ans, vingt ans pourraient s’écouler sans
que le squelette hideux y vint frapper a la porte d’aucune ca-
bane. On y oublierait qu’il faut souffrir, et que la terre est une
vallée de larmes. A Londres, a Paris, la douleur et le deuil se
promenent partout, et a chaque pas on entend crier memento
morti.

En écrivant ceci, Monsieur ’Abbé, jai trouvé I'Empire
d’Altendorf encore trop grand. C’est dans un hameau que je
voudrais vivre cent ans avec Emilie.

(Madame de Vaucourt prend la plume)

Je ne vois dans ce que je viens de lire que trois ou quatre
articles, a savoir, Ame, Batir, Dimanche, Pommes de terre, qui
conviennent a ceux auxquels la feuille est principalement desti-
née. Il est a souhaiter que dans la suite on les perde plus rare-
ment de vue. Il y aurait quelques autres critiques a faire. Pour-
quoi peindre la générosité d'une maniere si incomplete ? Don-
ner n'est pas tout. Parler, se taire, agir, s’abstenir d’agir, pour-
rait étre selon 'occasion I'effet d'une générosité sublime, et il n’y
a pas jusqu’a recevoir qui ne fit quelquefois tres généreux.



LETTRE XI1I

Constance a UAbbé de la Tour

Ce 12. Février 1795

Emilie craint 'approche de 'armée anglaise ; plusieurs de
ses parents sont dans cettearmée. ................ ... .. .....

Elle a d’abord témoigné ses craintes a sa belle-mere, et nous a
ensuite parlé a tous avec tant de raison, de délicatesse et de sen-
sibilité, qu’elle aurait gagné nos ceeurs s’ils ne lui avaient pas dé-
ja appartenus. Théobald la regardait comme s’il I’elit vue pour la
premiere fois : il parlait d’elle comme s’il n’en efit jamais parlé.

— Ma mere, disait-il, avouez que j’ai la meilleure comme la
plus aimable des femmes. Combien je vous aime, 6 mon Emilie,
et combien je vous admire ! Vous me rendez aussi vain que vous
me rendez heureux.

« Nous irons habiter, Emilie et moi, une petite ville ou
nous espérons n’étre connus de personne. Le seul Lacroix vien-
dra avec nous. Nous n’écrirons point et ne recevrons rien par la
poste. Des paysans nous apporteront des nouvelles d’Altendorf.



Ce 13.

Dans ce moment il vient d’étre résolu que nous emmene-
rions le vieux Baron ; sa femme reste avec Théobald, les enfants
et Joséphine. Celle-ci est désolée.

— Eh mon Dieu, disait-elle tout a I'’heure, si ma Maitresse
s’accoutumait a étre servie par une autre que moi !

Je lui ai promis d’étre l'unique chambriére d’Emilie ; ce qui
malgré mon zele lui laissera beaucoup a désirer. Théobald et
Emilie font de vains efforts pour dissimuler leur extréme tris-
tesse : I'un ne reste, 'autre ne va que pour assurer le repos de
tout ce qui lui est cher. Voila ce qu’ils ont répété mille fois. A
peine sont-ils bien résolus.

— Il me semble, me disait Emilie il n’y a qu'un instant, que
des que je serai montée en voiture, j’en descendrai et rentrerai
ici avec vous ; ne m’en empéchez pas si telle est ma folie. Oh j’ai
tort ; je vous supplie, au contraire, de m’obliger a partir.

— Non, a dit Madame d’Altendorf, vous serez libre toujours,
et si je vous vois revenir une heure apres étre partie, ou le soir,
ou le lendemain, je vous recevrai a bras ouverts.

— Sans doute, a ajouté le vieux Baron : vos motifs sont les
notres, et nous changerons tous de pensée si vous prenez une
autre résolution.

Cette bonhomie extréme qui dans un autre moment nous
aurait peut-étre un peu divertis, nous a fait fondre en larmes.
Théobald n’y pouvant tenir, est sorti du salon.

— Mon pére, ma mére, a dit Emilie, croyez que si dans un
autre départ je fus coupable, j’expie bien ma faute par celui-ci.

— Vous coupable ! a dit le Baron ; vous n’'y pensez pas, et
I'idée n’en est venue a personne.

La Baronne I’a embrassée, en lui disant :



— Ne voyez-vous pas que vous nous rendez tous heureux ?
Adieu, Monsieur ’Abbé. Nous partons demain avant jour.

J’ai encore le temps de répondre a votre lettre que je viens
de recevoir. Vous me demandez si I'extréme rectitude de Théo-
bald ne cause point quelques disputes entre lui et moi. Aucune.
Dans le fond je suis de son avis, bien plus qu’il ne parait. Trou-
vant facheux, pénible, et souverainement inutile, d’exiger la per-
fection tout haut et ostensiblement, je 'aime et la désire, et pour
tout dire, je I'exige au-dedans de moi. L’expérience m’ordonne
de m’attendre a des mécomptes, a ce sujet, de la part de ceux
qui jusqu’ici m’ont inspiré une estime sans mélange ; mais je ne
puis m’empécher de compter sur eux, et je serais au désespoir
s’ils réalisaient des inquiétudes que je trouverais raisonnable
d’avoir plut6ét que je ne les ai. Combien je pourrais devenir mal-
heureuse ! L'image d’Emilie dépravée, m’épouvanterait encore
plus que celle d’Emilie mourante. Dieu me préserve d’avoir a
pleurer ses vertus ! Joséphine elle-méme, quoique je ne compte
pas absolument sur elle quant a ce qu’on appelle vertu chez les
femmes, m’affligerait si je la voyais retomber dans le vice oppo-
sé. Malgré ce que je lui devais de reconnaissance, malgré ses ex-
cellentes qualités, malgré ce que sa jolie personne avait d’attrait
et de charmes, j’avais peine dans les commencements a vaincre
le dégoiit que m’inspirait son désordre. Je le cachais ce dégofit ;
aujourd’hui il est détruit. Pauvre Joséphine ! Henri laisse entre-
voir quelquefois qu’il voudrait bien qu’elle n’efit point entendu
la route de Breme. 1l aime, dit-il, la mer et les voyages mari-
times : il pense que 'Amérique est le meilleur de tous les pays.
Hier on lui demandait, en voyant les deux petits Théobald au
sein de leur charmante mere, lequel des deux il croyait étre le
sien.

— Oh, que sais-je ? dit-il en s’éloignant ; I'un comme l'autre,
peut-étre.

J’ai su cette dure anecdote de Joséphine elle-méme, aupres
de laquelle je vins un moment apres. Je lui demandai la cause



des grosses larmes que je voyais tomber de ses yeux sur les vi-
sages innocents de ses deux nourrissons. Elle cache ses chagrins
4 Emilie, de peur qu’elle ne prenne Henri en aversion, ce qui se-
rait tres facheux, car Henri est entierement dévoué a son
Maitre. Joséphine donnerait beaucoup pour avoir été plus sage,
et moi, Monsieur ’Abbé, quoique j’aime ma fortune, a cause de
I'usage que j’en fais, j’en donnerais les trois quarts pour qu’il me
restat de moins facheux souvenirs de ceux a qui je la dois. Je la
regarde comme bien a moi, cette fortune ; croyez qu’autrement
j’y renoncerais, et j’ai pourtant un grand besoin d’elle pour me
distraire et m’étourdir. Oh ! la rectitude est bonne. Je n’aurai
point de dispute avec Théobald. Je respecte tous les scrupules,
les scrupules religieux, les scrupules de I’'honneur, enfin tous,
ceux méme qui n’auraient point de nom, et jusqu’a la soumis-
sion a des lois que rien ne sanctionnerait. Mon esprit, si ennemi
de tous les autres galimatias, respectera toujours -celui-ci.
J’aimerai toujours a voir 'extréme délicatesse se soumettre a
des regles qu’elle ne peut définir, et dont elle ne sait pas d’ou
elles émanent.

Fin



SUITE DES

TROIS FEMMES

Les lettres qu’avait lu Mme de Berghen a mesure que I’'abbé
de la Tour les recevait ne lui avait pas fait perdre sa sensibilité
ni de son inclination pour les trois femmes et peut-étre aimait-
elle bien autant Théobald qu’aucune d’elles. Elle trouvait dans
son caractere avec des qualités tres viriles je ne sais quoi de
jeune de presque enfantin qui lui plaisait beaucoup. Il était si
loin d’étre blasé sur quoi que ce soit il aimait tant sa femme il
espérait encore tant des hommes ! Enfin elle s’intéressait vive-
ment A lui et désirait de savoir si le caractére d’Emilie se déve-
lopperait assez pour devenir une compagne absolument digne
de lui. Si Joséphine continuerait a étre sage. Si Constance ne
manifesterait point chez d’autre passion qu'une généreuse ami-
tié. La derniere lettre était du Baron.

L’abbé de la Tour s’éloigna de la baronne de Berghen au
commencement de mars. Elle de son coté fit un voyage de
quelques mois et alla fort loin de la ville ou ils s’étaient vus pen-
dant ’hiver. Mais ensuite ils se rapprocherent et alors elle le
pria d’écrire la suite de I'histoire des personnes pour lesquelles
il lui avait inspiré tant d’intérét.
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Le 14 février a la pointe du jour, Théobald s’éveille en sur-
saut étend son bras et ne trouvant pas Emilie I'appelle avec
force en sautant effrayé de son lit. Elle était dans un cabinet at-
tenant a sa chambre. Joséphine quoiqu’on eut pu lui dire, s’était
levée pour I'habiller mais elle ne faisait qu’arroser de larmes ses
vétements. Emilie elle-méme n’avait ni force ni adresse et sans
Mme Hots sa toilette eut été fort longue. Cependant I’heure fixée
pour le départ approchait. Ce fut Mme Hots qui répondit a Théo-
bald et elle se hata de lui porter une bougie allumée le priant de
s’habiller au plutot s’il voulait étre du déjeuner qui se préparait
dans la chambre de sa mere.

~ —Mon dessein était de partir sans vous reveiller, lui dit
Emilie des qu’elle le vit.

— J'aurais couru apres vous, fut ce jusqu’au terme de votre
voyage, répondit Théobald. Au reste, j’ai dans I’esprit que votre
absence ne sera pas longue et si elle devait I'étre, je saurais in-
terrompre notre séparation. J’ai résolu cette nuit, au moment
ou j’ai cessé de vous parler, et c’est ce qui m’a valu quelques
heures de sommeil, d’aller vous voir une fois au moins tous les
quinze jours.

Emilie lui remontra en vain que cela serait bien fatigant et
que pendant ses absences sa Mere serait trop seule, Théobald
prétendit qu’il n'y aurait aucun inconvénient aux courses qu’il
méditait. Ils allerent ensemble dans la Chambre de
Mme d’Altendorf ou elle les attendait avec son mari et Mme de
Vaucourt aupres d'un grand feu. Joséphine suivit sa Maitresse
avec une caleche, un manchon et un grand manteau de Marte.

— J’aimerais mieux laisser tout cela et t‘emmener, lui dit
Emilie en 'embrassant mais cela ne se peut pas et il faut étre
raisonnable.

— Que Dieu bénisse votre voyage et qu’il hate votre retour,
dit Joséphine toute en pleurs.



Et elle alla s’enfermer avec ses deux nourrissons. On ne
parla plus guere, on déjeuna apres quoi Mme de Vaucourt fit
signe a Théobald de sonner. Lacroix vint et tous les petits arran-
gements étant faits, toutes les précautions contre le froid, la
faim, I’ennui, étant prises, M. d’Altendorf, sa bru et leur amie se
mirent en carrosse. Ils partirent. Emilie s’était placée vis a vis
du Baron, Mme de Vaucourt a coté de lui. Quoiqu’elle s’efforcat
de 'entretenir, il s’endormit bient6t profondément.

Emilie qui avait eu longtemps son mouchoir devant ses
yeux regarda a la fin autour d’elle et reconnut la route pour étre
celle de Breme.

— Je pleurais aussi, dit-elle en allant ce méme chemin avec
Théobald et je le désolais par mes pleurs et par mes discours.

— Que lui disiez-vous donc ? demanda Constance. C’est un
sujet que je n’ai jamais osé entamer avec vous.

— Pourquoi cela ? dit Emilie... Je lui disais : Quelle morti-
fiante surprise pour Constance, quel désespoir pour Joséphine !
combien votre Méere me haira! et vous Théobald quand vous
apprendrez ou que seulement vous imaginerez son chagrin,
vous me hairez aussi.

— Et que répondait Théobald ?

« — Il faudrait qu’auparavant je me détestasse moi-méme,
car vous qu’avez-vous fait ? je ne vous ai pas laissé le choix de
me suivre ou de rester.

« — Qu’est-ce, lui dis-je, qui vous force a fuir ? Vous m’avez
dit qu’il n’y avait que ce moyen pour n’étre pas séparé a jamais
de moi ; que s’est il donc passé depuis hier au soir ?

« Alors il me raconta avec beaucoup d’émotion le départ et
le retour de M!e de Stolzheim et toute I’histoire de cette fatale
journée.
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« —Si vous aviez demandé quelque temps pour vous dé-
terminer et vous préparer au départ qu’on exigeait de vous, vous
auriez peut-étre épargné, lui dis-je, a vous des remords, a votre
Mere bien des larmes sans qu’il nous en cotitat une éternelle sé-
paration. Oh que je plains votre Mere ! J’apprends a connaitre
le sort d'une Mere. Quand elle aura un fils aimable, bon, qui
professe un extréme respect pour ses devoirs, il ne faut point
encore qu’elle se livre a une douce sécurité; I'heure ou il
I’abandonnera et la sacrifiera a sa passion peut encore venir, elle
peut encore étre condamnée par lui a la confusion et a d’éternels
regrets.

« Théobald a cette image perdit ’espece de constance que
la colere, I'inquiétude et 'application a faire réussir son projet
lui avaient donnée. Je sentis ses larmes tomber sur ma main.

« — Cruelle Sophie ! dit-il, a quoi toi et ta mere m’avez-vous
poussé ? Retournons, lui dis-je, et je voulais crier a Henry de
faire arréter le postillon.

« — Non, dit Théobald, il est trop tard et le sort en est jeté.
De quel air vous recevrait-on ? serais-je siir de vous faire rendre
tous les respects que vous mérités ?

« — N’importe, lui dis je; y a-t-il pour mon cceur la
moindre comparaison entre le spectacle de vos regrets et celui
des dédains du reste du monde? Constance et Joséphine
m’ouvriront leurs bras, votre mere me rendra justice, c’est tout
ce qu’il me faut d’estime avec la mienne propre a laquelle je vais
reprendre des droits.

« — Henri, criai-je, arrétez ; dites au postillon d’arréter.

« Henri n’eut garde d’obéir mais il fit approcher son cheval
le plus pres qu’il put de la Chaise.

« — Avez-vous envie Mademoiselle que des gens qui sont
peut-étre a notre poursuite, nous atteignent ?



« — Non Henri, mais je veux ramener votre Maitre a ses pa-
rents. Je crains ses regrets et il les craint lui-méme.

« —En ce cas la Mademoiselle permettez que je vous
quitte : il ne me reste pas un louis ; j’ai donné tout ce que je pos-
sédais a votre Joséphine mais n’importe, j'irai seul
m’embarquer a Bréeme ou a Hambourg. Je me ferai mousse ou
matelot sur quelque navire ; peut-étre me verrez-vous un jour
mendier mon pain.

« — Pourquoi cela Henry ? pourquoi ne retourneriez-vous
pas avec nous ?

« — Parce que Mademoiselle si vous et mon Maitre pouviez
effacer votre départ par votre retour, ce dont pourtant je doute,
il n’en serait pas de méme de votre z€l¢é serviteur. On compren-
drait bien que ce n’est pas lui qui vous ramene tandis que c’est
visiblement lui qui vous a facilité les moyens de vous en aller.

« Nous roulions toujours. Henri s’était éloigné de la por-
tiere. Théobald craignit qu’il ne nous quittat tout de bon et plai-
gnant son sort, m’accusant de la misere ou il allait tomber, il
Iappelait avec l'accent le plus pathétique, mais Henri
n’entendait pas et n’avait d’ailleurs nul besoin d’entendre
n’ayant point du tout le projet dont son Maitre voulait le dé-
tourner.

« — Allez plus vite, criait-il au postillon ; allez beaucoup
plus vite, jentends une voiture derriere nous. »

— Etait ce 1a mienne ? dit Constance.

— Non dit Emilie, ce n’était rien ; vous étiez bien loin en-
core. Le chemin devint ensuite si sablonneux que nous ne vous
entendimes que quand vous fiites tout pres de nous.

— Peut-étre étiez-vous devenue encore plus distraite que le
chemin n’était devenu sablonneux, dit en riant Mme de Vau-



court, mais je n’ai garde de vous demander ce que vous vous se-
rez crue obligée de dire a votre Confesseur.

— Je puis tout vous dire et n’ai rien eu a dire a mon Confes-
seur.

— Tant mieux, dit Constance. Je ne suis donc pas surprise
que Théobald ait conservé pour vous son premier respect et ses
premiers empressements. Vous enlever et vous posséder n’ont
pas été une méme chose. Content de votre coeur, reconnaissant
du dévouement que vous lui aviez montré, il n’a rien exigé qui
put compromettre votre délicatesse ni son propre bonheur ; ou
bien s’il était trop amoureux pour n’étre pas plus exigeant qu’il
ne devait, il a trouvé en vous une résistance invincible. Tant
mieux, encore un coup.

Constance parlait avec une telle vivacité que le Baron se ré-
veilla.

— Qu’est-ce, dit-il, en regardant les chevaux ? prennent-ils
le mord aux dents ?

— Au contraire, dit Constance.

Cet au contraire fit rire Emilie et le Baron rit aussi quoi-
qu’il n’y comprit rien, apres quoi il se rendormit et Emilie re-
commenca a étre fort triste.

— Oh pourquoi disait-elle, ces anglais et ces émigrés que
nous fuyons n’ont-ils pas empéché les francais d’entrer en Hol-
lande ou n’ont ils pas fait voile pour ’Angleterre avec la famille
du Stadhouder? la Westphalie serait tranquille et nous
n’aurions pas a craindre la licence de I’allié ni de 'ennemi. Oh si
les habitants d’Altendorf étaient maltraités pour m’avoir recue,
si Théobald était attaqué avec plus de fureur qu'un autre pour
m’avoir épousée, si mon Asile était vidé a cause de moi !...

— Cela n’arrivera pas, interrompit Constance. Le temps de
ces horreurs est passé. Pichegru n’est pas un vainqueur sangui-



naire. Mais nous voici dans ce chemin sablonneux que vous
vous étes si bien rappelé. Lisons, cela vous distraira et le Baron
n’en dormira que mieux. Constance se mit a lire je ne sais quels
contes ou romans nouveaux dont elle avait fait provision expres
pour le voyage. Emilie 'interrompait sans cesse.

— Commencez-en un autre, disait-elle. Cela est si exagéré et
si froid !... essayons d’un troisieme ; cela est si alambiqué et si
invraisemblable !...

En moins de rien la provision fut épuisée sans qu’on eut
presque rien lu.

— Je ne vois, dit Emilie, dans ces auteurs-la et dans leurs
personnages que des automates qui déclament et gesticulent
Iamour et 'amitié. Au dedans d’eux il n’y a rien qui sente ; le
ressort qui les meut n’est pas une ame, je ne sais ce que c’est.

—Vous pourriez vous tromper quant aux écrivains, dit
Constance. Peut-étre ne manquent-ils pas de sensibilité, mais ils
n’oseraient écrire dans un style plus simple.

— Bien souvent je trouve leur style trivial, dit Emilie. Aprés
des expressions bizarres et gigantesques qui ne peignent rien de
vral ni de naturel, le nom dune chose connue, le nom d’une
ville, d'un emploi, d'un meuble, me parait un vulgarisme cho-
quant. Une fois sur des échasses il y faut rester.

— Et si l'on y restait vous liriez ?

— Non pas davantage. Encore une fois, un automate écri-
vain fait ici des automates qui pleurent, se pament,
s’empoisonnent, se percent le sein, se font enterrer. Le mot
d’amour se prononce mais 'amour n’y est pas. Lisez-moi
quelque autre chose.

— Voici dit Constance quelques mémoires de gens qui ont
travaillé a la Révolution avec les meilleures intentions du



monde mais sans trop savoir ce qu’ils faisaient. Cela n’est pas
bien nouveau.

— N’importe, dit Emilie, je vous prie de lire.
Constance lut ; longtemps Emilie s’efforca d’écouter.

— Dieu ! s’écria-t-elle a la fin, c’est encore le méme style et
certes eux aussi m’ennuient a la mort. Leur amour de la patrie
est-il autre chose qu’une ambition mal déguisée, un égoisme en-
veloppé dans je ne sais quel pathos bien ennuyeux ? Chacun dit
j’aurais su, je sais, je saurai mourir et tous vivent, voyagent, se
vantent, écrivaillent et lisent a tous ceux qu’ils rencontrent leur
prose récente et leurs anciens vers.

— Vous étes cruelle, dit Constance.

— Cest que je suis malheureuse dit Emilie. Au premier
jour, peut-étre, un de mes cousins viendra fatiguer Théobald et
sa mere du récit de son ancienne influence et mélant au souve-
nir des bons mots qu’il disait celui des conseils qu’il a donnés, il
plaindra et maudira tour a tour les grandes victimes de la Révo-
lution pour n’avoir pas vu en lui le seul Guide qu’il fallut suivre.

— Ou votre mauvaise humeur prend-elle ce cousin ? dit
Constance.

— 11 existe, répondit Emilie. Je I’ai vu un peu avant la mort
de mes parents qu’il excédait.

— Il faut avouer dit Constance, qu’outre les maux qu’elle a
fait, la révolution a enfanté bien des ridicules.

Le Baron se réveilla tout de bon a Nyenburg. On s’y arréta
et grace a Lacroix on y fit un excellent diner. C’est la que nos
voyageurs prirent la route du pays d’Hanovre et le soir ou le
lendemain ils arriverent a Zell. On y avait arrété et préparé leur
logement car des qu’il avait été résolu d’emmener le Baron, les
Dames, craignant qu’il ne s’ennuyat trop, avaient renoncé a
lautre petite Ville plus solitaire ou elles avaient dessein de



s’enterrer. A Zell le Baron ne trouva que trop d’anciennes con-
naissances et il fallut toute la résolution de Constance et
d’Emilie pour se dérober a la curiosité empressée des émigrés et
autres habitants du lieu. Elles s’arrangerent de maniere a laisser
au Baron toutes les facilités possibles pour recevoir convena-
blement ses visites et se tenaient renfermées dans un petit ap-
partement ou il venait bient6t les retrouver car accoutumé aux
douces prévenances d’Emilie et & 'amusante variété des propos
de Constance il n’était point heureux quand il ne les voyait pas.

— Avec qui étes vous ici Mrle Baron, lui disaient ceux qui le
venaient voir.

— Avec deux Dames répondait-il.

Et jamais il ne faisait que cette réponse parce qu’on l'avait
prié instamment de n’en point faire d’autre. Les Domestiques ne
furent pas moins discrets car Lacroix quoique francais avait ap-
pris a se taire et Herman attaché depuis trente ans au service du
Baron n’avait jamais osé ni su parler.

Les voila bien établis. On travaillait, on écrivait, on parlait
et quand le Baron n’était pas avec les Dames, elles lisaient. Ce
n’étaient pas des Romans ; quelque éloge qu’on en puisse faire
ils gatent l'esprit et surtout celui des femmes. On y trouve une
morale qu'on appellera sublime si l'on veut mais que
j’appellerais plutot idéale ou qui méme n’est plus de la morale
ne pouvant s’appliquer a rien. Quelquefois 'on s’engoue telle-
ment de sa chimérique excellence que ne trouvant pas a
I’appliquer et n’en pouvant goiiter une plus commune et plus
adaptée a la vérité de la vie, on vit sans morale du tout ou bien
on tache d’arranger sa vie a la ressemblance d’'un roman ou bien
encore on s'imagine qu’elle ressemble a un roman dont on croit
étre le Héros ou I’'Héroine et alors on fait des aveux comme la
Princesse de Cléves, on se tue comme Werther, mais cela
n’arrive qu’a quelques dupes. Des gens plus sensés se garantis-
sent de la catastrophe ne trouvant pas que le roman doive finir
si tot ou si tragiquement. Comme du Mourier on prend du con-



trepoison ou si c’est un fer qu'on approche de son cceur on a
soin qu'une main amie puisse détourner le coup. Quant aux
aveux on en fait beaucoup de pathétiques mais tres peu
d’'imprudents ; enfin je ne sais quoi de soutenu dans le ton et le
langage et d’incohérent dans la pensée et les procédés, voila a
quoi se borne d’ordinaire le mal que font les fictions, et pour ne
rien exagérer je dirai que j’ai vu des hommes et des femmes a
qui elles ne font pas méme ce mal-la. Au sortir de la lecture de
Clarisse ou de Zaide, de Werther ou du Comte de Comminge
dont ils se disent fort émus, on les voit arranger une partie de
jeu ou de chasse, un rendez-vous d’intrigue ou d’amour, on les
voit gronder leurs gens, éconduire leurs créanciers, vivre en un
mot la vie vulgaire et commune sans distraction, sans exalta-
tion, sans vains scrupules. Personne dit Rousseau en appréciant
I'utilité du théatre et 'influence de I’héroisme mis sur la scene,
personne ne se croit obligé d’étre un héros. Vous vous étes
trompé, Jean Jaques. Il y a des gens qui se croient obligés d’étre
tout ce qu’ils admirent mais ils sont en petit nombre et trop
souvent ils n’en valent pas mieux soit pour eux, soit pour les
autres. La sceéne de la vie, comme je I’ai déja dit, convient rare-
ment au role qu’ils ont étudié et ce sont d’héroiques fous assez
semblables & Don Quichotte4. Constance et Emilie lisaient Sal-

4 Vous qui descendant d'une sorte d’empirée et dédaignant toute
vaine exagération, voulez dans une fiction attachante nous faire trouver
des lecons vraiment utiles, ayez soin que les caracteres de vos person-
nages une fois tracés et leurs premiers pas faits, il ne leur arrive rien qui
put ne leur pas arriver. Le grand mérité de I'histoire de Clarisse consiste
en ce quune fois qu’elle a consenti a la correspondance quun débauché
homme de beaucoup d’esprit sollicite, elle ne peut plus retourner en ar-
riere ni éviter son sort. J’oserai pourtant reprocher a Richardson que
pour laisser ce sort s’accomplir il fait rester Miss Howe plus immobile
que son amitié et son caractere ne le comportent. Dans mille autres ro-
mans de ma connaissance I'auteur dispose de ses personnages et de la
nature entiere par des actes arbitraires de sa toute-puissance sur I'ceuvre
de son imagination. S’agit-il de princes ou de héros on suscite une guerre
ou une révolte. Les simples particuliers tombent de cheval a la chasse ou



sont sur le point de se noyer en passant quelque riviere. Ce n’est pas qu’il
doive, qu’il puisse n’y avoir rien de fortuit dans tout le cours de votre
Roman mais rien de fortuit n’y doit étre décisif, un orage effraie Didon
qui fuit dans une grotte mais déja elle avait écouté Enée, déja elle avait
caressé et pressé contre son sein I’Amour qu’elle prenait pour Ascagne. Si
Lovelace eut di servir de lecon aux hommes comme Clarisse aux femmes
je penserais que sa mort est trop casuelle et des lors trop peu effrayante
pour ceux qui seraient tentés d’imiter sa vie. Rousseau prétend qu’au sor-
tir de la représentation de Zaire le spectateur plus séduit qu’effrayé dira,
donnez-moi une Zaire je saurai bien ne la pas tuer ; un libertin aussi dira,
faites-moi triompher d’une Clarisse, il y a mille contre un a parier que je
ne rencontrerai pas un Colonel Mordant et si je le rencontre ce sera moi
qui le tuerai. Dans les Liaisons dangereuses Mad. de Merteuil est plus
mal punie encore et une femme qui aura ses penchants pourra dire, don-
nez-moi ses plaisirs, donnez-moi le méme empire sur tous ceux sur les-
quels je voudrai régner, je saurai bien ne pas écrire de si imprudentes
lettres et je ne prendrai pas la petite vérole que j’ai déja eue. Enfin pour
que la lecon que vous voudrez donner soit péremptoire et qu’on ne puisse
pas s’y soustraire il faut la pressante logique d’'un enchainement néces-
saire de causes et d’effets. Sans cela vous pourrez bien avoir le mérite
d’animer par une action intéressante de sages conseils, ce sera tout. Vous
avertirez mais peu de gens profiteront de ’avertissement. Eh, apres tout
qu’espérer de la fable ? comment se flatter que la fiction la plus ingé-
nieuse pourra instruire ou corriger le commun des hommes quand
I'histoire instruit et corrige si peu ceux a qui elle adresse le plus directe-
ment ses séveres et irrécusables lecons ? Chaque page de lhistoire
montre a un Prince, a un Ministre sa face en plein, sa figure toute entiere.
Le costume y est. Les noms, les titres, sont écrits dessus et aucun des ac-
cessoires ne manque. Voila le palais, voila le flatteur, voila la femme ou la
Maitresse et voila le jeune téméraire envoyé au commandement des ar-
meées. Voila 'homme inepte ou improbe nommé aux places les plus im-
portantes puis voila les défaites, les humiliations, la ruine. Les Grands ne
sont-ils pas comme cet homme poursuivi par des miroirs et ne pouvant
échapper a son image ? Comment font-ils donc pour ne voir jamais ce
que tout leur montre ? Est-ce que par hasard ils ne sauraient pas lire et
paierait-on les précepteurs et les gouverneurs qu’on leur donne que pour
les amuser perpétuellement avec les hochets de I'enfance et les grelots de
la folie ? (Note de I'Editeur)
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luste, Tacite et Plutarque dans de bonnes ou passables traduc-
tions. Elles essayerent de lire Robertson en original et pour cela
elles appelerent a leur secours un anglais établi a Zell.

Cet homme avait connu la Reine de Danemark et racontait
aux deux Dames des particularités touchantes de la vie et de la
mort de cette Princesse plus malheureuse encore que coupable.
Quelle ample source de réflexions ! que de choses on se rappe-
la! Constance faisait remarquer a Emilie que les femmes une
fois qu’elles avaient secoué le joug des bienséances en portaient
le mépris plus loin que les hommes et semblaient se plaire a
montrer par leur conduite qu’elles ne respectaient rien, que rien
ne pouvait les géner ni les retenir. Emilie pensait que c’était
pour se venger de la contrainte de leurs premieres années ;
Constance sans en déterminer la cause se bornait a observer le
fait. Toutes deux revenant a ce qui avait donné lieu a ces con-
versations, prétendaient que les Princesses Francaises ne
s’étaient jamais mal conduites dans les Cours ou elles avaient
régné. La Sceur des Guises Reine d’Ecosse, la fille d’Henri
quatre Reine d’Angleterre et plusieurs autres qu’elles nomme-
rent avaient été aussi irréprochables que l’est aujourd’hui la
Princesse de Piémont. Puis on se rappela Isabeau de Baviere les
deux Médicis et I'on voit bien que les Princesses que nos deux
Dames appelerent des étrangeres quoiqu’elles en parlassent au
milieu de ’Allemagne, n’eurent pas beau jeu. Enfin Emilie qui
voulait toujours trouver les causes des effets se persuada qu’il
était difficile que d’autres que des seigneurs francais pussent
plaire a des princesses francaises et que cela pouvait avoir con-
servé a celles ci leurs meeurs et leur réputation dans des Cours
étrangeres tandis que des princesses étrangeres avaient pu
trouver a la cour de France des hommes tellement aimables que
toute sagesse de femme devait se briser contre un écueil si dan-
gereux. Que tout ce que vous venez de dire est chimérique,
s’écria Constance ! Théobald ne vous a-t-il pas plu ? Oui, dit
Emilie, mais c’est le seul allemand qui eut pu me plaire. Qu’en
savez-vous ? dit Constance. C’est le seul qui vous ait aimée.



Ces dames passaient ainsi les journées dans des occupa-
tions douces et des entretiens agréables. Partout ou est Cons-
tance 'ennui ne peut s’y montrer, de sorte qu’on ne s’ennuyait
point mais on ne laissait pas d’attendre avec beaucoup
d’impatience des nouvelles de Théobald et de sa mere.

Ce ne fut qu’au bout de huit jours qu’'on en recut. Il n’y
avait encore rien de nouveau a Altendorf mais apres huit autres
jours Théobald au désespoir de ne pouvoir venir voir sa femme
comme il I'avait projeté, lui écrivit une tres tres longue lettre ou
il lui donnait de grands détails sur I'entrée des Anglais, Hessois
et hanovriens dans le Cercle. Craignant a ’exces pour ses villa-
geois le séjour des troupes il obtint a force d’argent et de prieres
qu’on envoyat dans les villes voisines les Compagnies qu’on se
disposait a loger a Altendorf. Mais il offrit un logement chez lui
a un officier anglais blessé, malade et fatigué de la marche pé-
nible qu’on venait de faire et deux émigrés parents d’Emilie
étaient venus lui demander I’hospitalité. Cétait le frere de celui
dont Emilie avait parlé pendant la route, homme avancé en age
déja et tres bilieux avec son fils agé d’environ trente ans. Celui ci
ne ressemblait ni a son pere ni a son oncle. Il était silencieux et
une teinte de mélancolie autre que celle que donne I'infortune,
les revers et les dangers, intéressait vivement pour lui le cceur
de Théobald. Voila ce que Théobald écrivait & Emilie et il regret-
tait pour elle et le Vicomte de Chamdray, c’est ainsi qu’on
Iappelait, qu’ils ne se vissent pas, mais il la félicitait d’avoir
échappé a I'absurde chagrin, a 'dcre déraison du vieux Marquis.
Il aurait couru avec le fils a Zell et n’aurait pas craint de laisser
sa mere avec lofficier anglais pendant trois ou quatre jours
qu’aurait duré ce voyage ; actuellement on n’y pouvait penser.
Mais le Marquis grand questionneur, perquisiteur tres actif ou
d’autres parents d’Emilie, car il y en avait plusieurs dans le
pays, ne viendraient-ils point a découvrir sa retraite et n’iraient-
ils point I'y chercher ? Je voudrais que I’Abbé de la Tour fut a
Zell, dit M. d’Altendorf, il diminuerait de beaucoup le désagré-
ment d'une pareille visite. Théobald saisit tout de suite cette
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idée et pria sa mere de m’écrire a I'instant. Cest ce qu’elle fit.
Apres m’avoir appris ce qu’on vient de lire, elle me disait.

« Théobald ne sait pas tout ; 'atrabilaire parent d’Emilie
prétend qu’elle était promise a son fils. Il évalue son bien dans
lequel il prétend qu’elle va rentrer, et le regrette ; peu s’en faut
qu’il ne dise qu’on le lui vole. Nous touchons a une crise, me dit-
il hier. Nos affaires sont sur le point de se rétablir quoiqu’elles
paraissent désespérées. Souvenez-vous Madame que c’est moi
qui vous I'ai dit. On a I'air de nous abandonner mais on travaille
pour nous ; bientot nous verrons nos ennemis écrasés, nous se-
rons rétablis dans nos droits et dans nos biens, Emilie sera riche
et si elle eut respecté la volonté de son pere et de sa mere, mon
fils serait a son aise sans qu’il m’en cotitat un Sol.

« Que répondre M. I’Abbé a un pareil discours ? Prenant
mon silence pour de la confusion le Marquis triomphait et
s’aigrissait de plus en plus. Enfin il en est venu a contester la va-
lidité du mariage d’Emilie et prétendait le faire casser par le
Parlement de Paris. Je lui ai montré les permissions et dis-
penses de nos autorités ecclésiastiques et je lui ai dit que le vi-
caire de I’évéque métropolitain avait donné lui-méme la béné-
diction nuptiale, mais cela ne I'a pas persuadé. S’il va a Zell,
Monsieur ’Abbé, il faut qu’il vous y trouve. Je vous le demande
en grace pour I'amour de Théobald et d’Emilie, de moi, de tous
ceux que vous avez vus ici s’attacher a vous avec estime, ten-
dresse et confiance. »

Je n’hésitai pas, vous le savez Madame et loin de me retenir
vous pressates mon départ.

Arrivé & Zell j’y trouvai une lettre de Théobald que Emilie
venait de recevoir ; la voici.

« Un acces de gotite vous sauvera la visite du Marquis. Il
avait découvert ou vous étiez et me reprochant le mystere que je
lui en avais fait me rappelant asses durement que les grands
chemins étaient libres, il me dit il y a trois jours qu’il comptait



partir pour Zell le lendemain. J’allais lui témoigner mon chagrin
de ne pouvoir lui donner des chevaux et une voiture ; jouvrais
la bouche et n’avais pas encore dit un mot quand il s’est écrié :

« — Arrétez Monsieur le Baron. Si vous continuez a
m’interdire la vue de ma parente, je concevrai je 'avoue les
soupcons les plus étranges ; je croirai qu’abusant de sa situa-
tion, au lieu d’en faire votre femme comme on s’est donné le
mot pour me le faire accroire, vous en avez fait votre Maitresse,
votre concubine. Grand Dieu mon pere, quel discours ! a dit le
Vicomte. Se peut-il que la mauvaise fortune ait changé a ce
point votre humeur, qu’elle vous ait rendu si injuste, jaurais
presque dit, si ingrat. Ne sommes-nous pas traités ici en parents
par le mari et la belle-mere de notre parente ? de quel droit,
sans son mariage, aurions-nous eu recours a leurs bontés ?
Nous les avons obtenues, nous sommes non seulement soufferts
mais caressés. Faut-il si mal reconnaitre des procédés si obli-
geants ? Monsieur le Marquis, vous trouverez Emilie auprés de
mon pere, ai-je dit avec douceur, et vous serez recu de tous deux
avec les égards que mérite 'infortune lors méme qu’elle rend un
peu injuste. J’allais, lorsque vous m’avez défendu de parler,
vous témoigner mon regret de ne pouvoir pas faciliter un voyage
que je n’ai jamais songé a empécher. La dessus, un peu honteux
peut-étre, il a retenu sa colere qui bouillonnait encore dans son
coeur mais le soir il était malade et le lendemain la goute s’est
déclarée au pied gauche et aux deux genoux. La douleur n’est
pas aussi vive que 'impatience. Je plains son fils et si tout ceci
dure je I'enverrai vous voir. Ce sera une compensation a ses
malheurs connus et a la cause inconnue d’une tristesse que je
crois étre chez lui de plus ancienne date que la perte de son bien
et de sa patrie.

Dans sa réponse Emilie loua et remercia Théobald de sa
conduite envers son peu aimable parent. Je ne connais pas son
fils, disait-elle mais lui je me souviens de I’avoir vu. J’ai méme
couru le risque de 'avoir pour beau-pére. A la fin de sa lettre
elle se plaignait de ce qu’on ne lui parlait point assez de José-
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phine. Ne s’ennuyait-elle pas ? n’était-elle point trop isolée ?
n’était-elle point imprudente ?

Parfaitement remise de ses couches, blanche, fraiche, tou-
jours propre et bien mise, plus jolie enfin que jamais, Joséphine
tenait un juste milieu entre tous les écueils. Ne bouger d’aupres
de ses nourrissons, y attendre tristement en regrettant sa Mai-
tresse les rares apparitions de son mari, eut été trop contraire a
son humeur, elle serait morte d’ennui et de chagrin. Au lieu de
cela, confiant quelquefois les enfants a ses compagnes, d’autres
fois au seul Morphée elle prenait le plus souvent qu’elle le pou-
vait la place de Mme Hots aupres de Mme d’Altendorf et souvent
aussi elle la soulageait dans les soins qu’elle était appelée a
rendre aux étrangers qui demeuraient au Chateau. Le Colonel
anglais Sir James *** avait un valet de chambre et un petit la-
quais mais ni I'un ni 'autre ne savait un mot d’allemand et sans
Mme Hots et Joséphine il eut été fort mal servi. Le Marquis
de *** n’avait pas son domestique qui, tombé malade en Hol-
lande, venait lentement avec les traineurs de 'armée. Mais Jo-
séphine quoique le Marquis I'ayant reconnue I’eut appelée plu-
sieurs fois, n’entrait jamais dans sa chambre. Quant a son fils
elle lui rendait a la dérobée des services qu’il ne demandait pas
étant accoutumé a se servir lui méme et a se contenter de la toi-
lette la plus simple.

Joséphine était née a St. Amarin 'une des terres du Mar-
quis. Cétait chez lui qu’elle avait appris a connaitre cet oncle
d’Emilie, ce grand vicaire dont elle lui avait parlé le jour de St.
Sigismond et placée par cet oncle chez les parents d’Emilie elle y
avait revu de temps en temps le Marquis accompagné le plus
souvent de quelque domestique né a St Amarin comme elle, de
sorte que le pere n’avait pas un vice qu’elle ne connut ni le fils
une vertu dont elle n’eut entendu faire I’éloge. L’aspect du pere
lui rendait présents des temps facheux a se rappeler ; 'aspect du
fils qu’elle n’avait vu que tres jeune et lorsqu’elle n’était elle-
méme qu’un enfant, lui rappelait au contraire des jeux aussi gais
qu’innocents, un bouquet donné, des bonbons recus, plusieurs



petits traits de bonté dont la réputation du Vicomte avait fait
depuis des titres d’honneur pour Joséphine au point qu’elle
conservait encore actuellement un bout de ruban couleur de
rose que le Vicomte lui avait donné il y avait dix-huit ans lors-
qu’elle n’en avait que cinq tout au plus. Le respect en avait fait
une relique lorsque vieux et terni il avait cessé d’étre une pa-
rure. Il semblerait d’apres cela que les Princes n’auraient qu’a
ressembler au Vicomte pour que les récompenses fussent bien
faciles ; tout ce qui viendrait d’eux serait une décoration flat-
teuse et un vieux ruban, une boite de buis vaudraient le cordon
bleu et la toison d’or, mais pour n’exagérer rien, je dirai que le
mérité du Vicomte eut moins frappé Joséphine et les autres
jeunes gens de son Village, que le ruban couleur de rose aurait
eu moins de prix, sans des circonstances particulieres. Le plus
espiegle, le plus turbulent, le plus étourdi des jeunes gens de
son age et de son rang, en était devenu tout a coup le plus doux,
le plus posé, le plus sage et ce qui dans ce changement avait
frappé les esprits plus encore que le changement méme c’était
de I'entendre attribuer a une aventure qu’'on disait fort singu-
liere mais dont personne n’était bien instruit. Les uns disaient
que parti de Bordeaux pour les grandes Indes (le Vicomte était
officier de Marine) un spectre lui était apparu sur le vaisseau ;
d’autres qu’il avait passé un temps assez long dans une Caverne
profonde, mais ce qu’il y avait de bien certain c’est qu’apres un
grand voyage sur mer il était revenu chez lui si différent ce de
qu’il était en partant, qu'a peine on l’avait reconnu. Sa figure
auparavant tres agréable était devenue imposante. Des moeurs
austeres, des manieres douces, une extréme modestie, une mo-
dération telle qu’il fallait I'avoir vu dans les combats pour savoir
combien peu il craignait le danger ; tout cela faisait un contraste
frappant avec les qualités tres différentes qu’'on attendait de lui
et un contraste plus grand encore avec les défauts de son pere et
d’un frere ainé qu’il avait. Celui-ci étant mort, le Vicomte, qui
avait quitté sa profession de marin depuis quelque temps déja,
n’en prit pas un autre ton ni une autre maniere de vivre. On eut
le projet de le marier sans qu’il 'eut désiré ni qu’il s’en mélat. Il



ne suivit point son pere dans les voyages qu’il faisait a Paris
mais vécut constamment a St. Amarin et y fut ce qu’était Théo-
bald a Altendorf a cela pres qu’il se tenait plus renfermé et qu'on
le voyait moins. Allait-on lui parler ? d’ordinaire on le trouvait
occupé d’un probleme de géométrie ou d’algebre. Il appliquait a
des paysages hardiment dessinés la théorie de la perspective. Il
faisait des expériences de mécanique; il en faisait
d’hydrostatique. On I’a vu construire de ses mains dans le parc
de son pere des fontaines et des aqueducs. Plus d'une fois il fut
consulté par les paysans de la contrée pour le desséchement
d’'un marais ou la construction d'un moulin. Jamais personne
n’en fut éconduit ni mal recu et quoiqu’il parlat peu et se fami-
liarisat rarement on ne le trouvait point fier, mais on le croyait
triste et 'on craignait qu’il ne fut malheureux. Pourquoi émigra-
t-il ? qui est-ce qui 'eut molesté, qui est-ce qui ne I'eut pas dé-
fendu ? Hélas, que répondre aux habitants de St. Amarin quand
ils ont fait ces questions désolés de sa fuite ? son pere était a
Versailles lors du 6 octobre, dans une autre occasion il était aux
Tuileries et le Vicomte courrait a lui toutes fois qu’il le croyait
en péril mais il revenait toujours. Enfin sa famille, ses amis le
sollicitent, le pressent, I'importunent et un génie ennemi de la
France qui la livrant a toutes les causes de perdition, écartait
d’elle tous les moyens de salut, ’entraine loin de ceux qui au-
raient exposé leur vie pour garantir la sienne.

Voila Madame une longue digression a propos de José-
. . 9 3 \ b
phine et de la vie qu’elle menait a Altendorf en I'absence de sa
Maitresse mais ce n’est pas sans dessein que je me suis écarté de
mon sujet. Tot ou tard il fallait vous faire connaitre un homme
intéressant dans l’histoire de Constance.

Revenons a Joséphine. Le Marquis comme vous vous en
souviendrez avait pris la goute. Un jour il sonna deux fois coup
sur coup avec grande impatience. Théobald envoya Henri ;
Mme Hots venait de son cOté, mais entendant parler fort haut
dans la chambre ils s’arréterent et n’entrerent pas.



— J'aurais cru mériter plus d’empressements disait le Mar-
quis, de la part de la fille d'un chétif manouvrier, dune fille que
j’ai tirée de la misere, que mes parents ont élevée, protégée, pla-
cée ; mais je vois que tout le monde s’oublie et que la canaille
qui nous persécute en France, nous méconnait ici.

— Je n’oublie et ne méconnais point, Monsieur le Marquis,
répondit Joséphine et voila pourquoi je vous évite. On va vous
apporter tout a ’heure le coussin et la flanelle que vous deman-
dez.

— Apporte-les toi-méme, dit le Marquis en radoucissant sa
voix, tu les arrangeras mieux qu’'un autre. Puisque tu as si
bonne mémoire tu te souviens de notre beau prélat, de M. le
grand Vicaire ; eh bien, il disait de toi que jamais fille n’avait été
plus adroite. Apporte-moi le Coussin et la flanelle ; tu es jolie,
nous ferons la paix.

— Non Monsieur, je vous connais trop bien, répondit José-
phine. Je sais que vous étes aussi familier que hautain et que le
libertinage chez vous va de pair avec la mauvaise humeur.

— Tu fus toujours fort impertinente sans en étre plus sage,
je pense que c’est encore la méme chose.

Et en disant cela le Marquis clopinait du c6té de la porte
que Joséphine ouvrait déja.

— Fi, dit-elle ; que le vice vieux est dégotitant !
— Vous I'aimez jeune, dit le Marquis furieux.

— Vieux ou jeune je le déteste, dit Joséphine, et peut-étre
ne le connaitrais-je pas si je ne fusse jamais entrée dans votre
Maison.

La porte par laquelle elle sortait n’étant point celle pres de
laquelle écoutait son mari elle ne le rencontra qu'un moment
apres et ne devina point du tout pourquoi il la regardait d’un air
beaucoup plus affectueux qu’a l'ordinaire. De ce jour-la il lui



témoigna de la considération et peu a peu de la confiance mais
avant cette scéne et surtout depuis le départ d’Emilie, il s’était
montré si froid et parfois si dur que le bruit en était venu jus-
qu’a Sir James fort bon homme qui fut tres surpris quand ses
gens lui dirent que cette jeune et jolie femme, qui leur rendait le
séjour d’Altendorf si doux, était méprisée de son mari et assez
malheureuse.

I1 était presque guéri de sa blessure et sa santé s’était réta-
blie par une quinzaine de jours de repos, de sorte qu’il voulut al-
ler rejoindre sa troupe et veiller pour sa part a ce que les Soldats
anglais ne se fissent pas détester en Westphalie comme en Hol-
lande. Ce n’étaient plus les mémes chefs. On n’avait plus
I’'exemple du mépris et de la haine pour un peuple allié et ami
qu’on voulait achever d’abaisser plutot qu’on ne voulait le dé-
fendre. Sir James pouvait donc espérer de contenir la licence et
de modérer la rapacité moins excitée d’ailleurs dans un pays
beaucoup moins riche.

La veille de son départ il écrivit a Joséphine et joignant sa
lettre a deux rouleaux de guinées il ordonna au petit Will d’aller
porter la bourse qui contenait le tout dans le berceau d’'un des
deux enfants. Joséphine était sortie avec Mme d’Altendorf qui
voulant profiter d'une belle matinée avait mené la nourrice et
les deux nourrissons prendre 'air avec elle. Sir James les avait
vu monter en voiture de sorte qu’il avait cru le moment tres fa-
vorable pour I'exécution dun projet qu’il méditait depuis un
jour ou deux.

Henri passablement soupconneux entend de la chambre de
son Maitre quelque bruit dans celle de sa femme. Il y court des
qu’il n’entend plus rien, entre par une porte dérobée, furete par-
tout et trouve enfin la bourse. Aussi t6t il va appeler M™e Hots
qui lui avait souvent reproché son espionnage et plus en stireté
que partout ailleurs dans 'appartement de la Baronne contre les
intrusions des étrangers et des gens du logis, c’est 1a qu’il dé-
noue la bourse, déplie le billet, disant a Mme Hots, si nous trou-



vons ici ce que je soupconne vous verrez que je n’ai pas si grand
tort d’épier ma femme et que les belles choses qu’elle a dites
avant hier au Marquis ne sont pas aussi méritoires que vous
I’avez prétendu ; 1a dessus il se mit a lire et voici ce qu’il lut :

« Un homme, vous savez Madame, n’est pas ce qui peut
étre appelé amoureux d'une femme, méme dune Vénus qui est
nourrice et ce qui plus est, de deux enfants. Je suis donc pas ce
qui peut étre appelé amoureux, mais je pense que vous étes fort
jolie, fort propre, fort complaisante et en tout d’'un fort bon na-
turel. J’entends que votre mari vous aime pas et que vous étes
malheureuse. J’en suis faché sur mon honneur, tres faché je
vous assure. Je suis veuf et un homme passablement riche. Pre-
nez cet argent et si vous n’étes pas plus heureuse, apres que
deux ou trois mois seront passés, quittez votre mari, il prendra
pas garde et vous ferez pas un mauvais action du tout. Avec cet
argent vous pourrez faire le voyage par Stade ou Hambourg
pour I’Angleterre et vous irez a Londres et demanderez apres la
Maison de Sir James *** Grosvenor square. Les gens de ma
Maison vous recevront tres bien car j’écrirai auparavant que s’il
vient une jolie femme seule ou avec un ou deux petits enfants,
ils doivent la recevoir tres bien. Peut-étre serai-je moi-méme
avant ce temps retourné en Angleterre. Je n’ai pas d’enfants de
ma femme qui est morte et j’aime les enfants beaucoup mais pas
beaucoup le mariage. Je suis capable avec tout cela de
m’attacher véritablement a une jolie femme surtout quand elle
est douce et malheureuse. Personne, j'ose dire, fut jamais mal-
heureuse avec moi et vous serez et ferez positivement rien chez
moi que ce que vous choisirez. Demain je partirai de cet hospi-
table Chateau. Je demande pas que vous me donniez un ré-
ponse. Si vous voulez garder ’'argent et pas faire le voyage, vous
pouvez. James ***, »

Cela ne prouve rien contre votre femme, dit Mme Hots. J’en
conviens, dit Henri. Vous allez dire que cela prouve plut6t
contre moi et j’en conviens aussi. Attendons a demain a juger
Joséphine. Je vais remettre la bourse et le billet comme je les ai
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trouvés et nous verrons ce qui en arrivera. Mais plutét allez,
Mme Hots, et dépéchez-vous car je crois entendre le carrosse.
Henri de tout le jour ne rentra pas dans la chambre de sa femme
et celle-ci n’en sortit presque pas. Le lendemain elle se trouva
sur le passage du Colonel anglais qui botté et une gaule a la
main allait monter a cheval. La, dans le vestibule et devant tout
le monde elle lui donna la bourse disant qu’elle venait de la
trouver sur sa table ou sans doute il I’avait oubliée. Sir James
louvrit, en retira la lettre et dit a Henri :

— M. Henri vous avez une femme aussi honnéte que jolie.
Puis se tournant du coté de Théobald.

— Vous voulez pas Monsieur le Baron, dit-il, qu’on donne a
vos domestiques ; j'ose donc vous prier de faire distribuer cet
argent aux pauvres de votre village.

Théobald prit la bourse et la remit a Mme Hots. Celle-ci
rayonnante de joie et les larmes aux yeux aurait voulu embras-
ser Joséphine, mais Mme d’Altendorf a qui elle avait tout raconté
lui avait si bien fait la lecon qu’elle se contint. On peut croire
que cette aventure contribua au moins autant que la précédente
a donner de meilleurs procédés a Henri pour sa femme. Cepen-
dant quand il était en goguette il répétait a Mme Hots avec un
accent bien anglais Votre mari prendra pas garde et vous ferez
pas un mauvais action du tout. Vous étes devenu un vrai fran-
cais, disait la bonne Hots, en haussant les épaules.

— Allez voir Emilie, dit Théobald au Vicomte dés que Sir
James fut parti. Je puis a présent employer tout mon temps a
faire oublier au Marquis sa goute et son chagrin. Allez, vous se-
rez content de votre parente et elle sera glorieuse de vous. Il est
juste qu’exilée en quelque sorte dans un pays étranger elle ait le
plaisir de voir un homme qui honore sa famille et sa patrie.

— Je ne reconnais pas dans ce que vous venez de dire, ré-
pondit le Vicomte la constante justesse de votre esprit ni la pro-
priété constante de vos expressions. Exilée ! quoi ma Parente



exilée aupres de vous ! Quoi, elle aurait besoin pour sa satisfac-
tion de voir un homme comme moi ! Jamais je ne fus bien ai-
mable mais depuis I'dge de dix neuf ans, et aujourd’hui j'en ai
plus de trente, personne ne le fut moins.

— Chacun a ses yeux, répliqua Théobald et sur ce point les
miens sont fort différents des votres, mais de grace allez a Zell
et partez aujourd’hui plutot que demain.

Le Vicomte y consentit et alla prendre congé de son pere
qui le chargea de mille reproches et mauvais compliments pour
Emilie. Comme il voyageait a pied ayant refusé de prendre un
cheval, il n’arriva que le troisieme jour. Théobald l’avait en
quelque sorte annoncé en écrivant a sa femme qu’il ferait ce
qu’il pourrait pour qu’ils eussent le plaisir de se voir.

— Emilie voila votre parent, s’écria Constance dés qu’elle
I’apercut.

Il s’approcha de sa cousine et voulait lui baiser la main
mais elle 'embrassa avec attendrissement. Lorsqu’il fut assis ses
yeux se fixérent sur Constance qui de son coté le regardait beau-
coup.

— Dieu, serait-il possible ! s’écrierent-ils tous deux a la fois.
— Est-ce M. de Merival ?
— Seriez-vous Mme le Muret ?

— Un second mariage, répondit Constance apres s’étre un
peu recueillie, m’a fait porter un autre nom. Aujourd’hui j'en
porte un troisiéme que je me suis donné; Emilie m’appelle
Constance et vous pouvez m’appeler aussi de ce nom ; cela
n’aura pas le méme inconvénient qu’autrefois.

— Quoi, je vous appellerais Constance, dit le Vicomte en pa-
lissant ? Non, votre vue seule ne me rappelle que trop un mo-
ment de ma vie qui en a empoisonné tout le reste. Madame ne
m’avez-vous pas détesté ?
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— Je n’ai fait, dit Constance que vous plaindre et si vous
aviez su tout ce que je savais et tout ce que j’ai appris depuis,
vous n’auriez point cru avoir de tort envers moi.

J'étais dans le salon depuis quelques moments mais la
seule Emilie m’avait apercu.

— Leurs discours sont des énigmes, me dit-elle, et elle me
présenta son parent.

— Soyez moins concentré, je vous en conjure, dit Constance
au Vicomte : retranchez du moins du chagrin qui parait vous oc-
cuper la part que j’y puis avoir. Aurais-je regretté le plus dur, le
moins aimable des hommes ? je fus émue de sa mort et n’en fus
point touchée.

Comme l'entretien continuait d’étre fort obscur pour Emi-
lie et pour moi, nous témoignames que nous étions fachés de ne
pas mieux comprendre ce que nous entendions.

— Si vous le voulez, nous dit Constance, je vous raconterai a
tous trois mon histoire mais cela sera long car lorsqu’il survien-
dra quelqu’un je m’arréterai tout net ; d’ailleurs il est a présu-
mer que mes souvenirs si longtemps resserrés et contenus sorti-
ront de leur prison tumultuairement et avec beaucoup de dé-
sordre. Je prévois des épisodes, des digressions, je crains pour
mes auditeurs un grand ennui mais ils n’auront qu’a
m’interrompre et a lever la séance toutes les fois que je les lais-
serai.

Dés le lendemain nous priames Mmede Vaucourt
d’exécuter sa promesse. Elle y consentit. Je vais Madame, vous
donner son récit de suite quoiqu’il ait été fait a plusieurs re-
prises et je ne marquerai, je pense, d’autre interruption que
celle qui fut faite par le Vicomte dans I’endroit ou sa propre his-
toire se trouve mélé a celle qu’il écoutait. Notre attention était
extréme et jamais narration n’excita un intérét plus soutenu.



HISTOIRE DE CONSTANCE

Je suis née dans la fameuse Gironde d’un pere bordelais et
d’'une mere créole. Mon pere fut a Bordeaux du Parlement
Maupeou dont la création a été trop blamée par des gens fort in-
férieurs a celui qui 'avait faite.

— Nous tombons mais vous nous suivrez, dit mon pere a
ceux de l'autre parlement le jour de leur restauration. Nous
n’étions pas mirs, vous I’étes trop et ’on sait a quoi cela mene.

Et lors de la Révolution mon pere se rappelait cette mesure
qu’il appelait désastreuse, il disait : « Sil’on ne nous efit pas dé-
truits, I'impot territorial aurait passé et la France aurait été sau-
vée. » On peut croire qu’au blame se joignait le chagrin et qu'un
homme vif et altier souffrait trés impatiemment les mépris pro-
digués par les vieilles autorités de tout temps si arrogantes, a
ceux qu’elles faisaient rentrer dans le néant. Mon pere ne souf-
frit pas longtemps ; non seulement il quitta Bordeaux ; le désir
de faire oublier son humiliation lui fit chercher un établisse-
ment hors de I’Europe.

Je n’étais qu'un enfant et je restai avec ma mere, femme
angélique, dévote sans fanatisme et vertueuse avec douceur.
Elle mit tous ses soins a tempérer chez moi les défauts de mon
pere et cela non par de longs raisonnements mais par des puni-
tions et surtout des récompenses de mon age. M’arrivait-il
quelque accident douloureux ?

— Chante ma fille au lieu de pleurer, me disait ma mere ; je
te donnerai un joli collier d’or.

C’est ainsi que le grand-pere d’Henri quatre récompensa sa
fille dans une occasion pareille : « Chante » : et je chantais. Re-
cevais-je d'une de mes compagnes quelque mortification :
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— Ne te plains et ne te venge pas, me disait ma mere et de-
main je donnerai un bal de petites filles ou tu t’amuseras beau-
coup.

PIGt au Ciel qu’elle eut mieux réussi a détruire ma pétu-
lance naturelle. Elle la diminua et c’était quelque chose.

Le reste de mon éducation n’eut rien de remarquable. Ma
mere appliquée a modérer mes passions n’avait garde d’allumer
la plus dangereuse de toutes, celle de briller et d’éclipser les
autres ; de faire parler de soi et d’empécher qu'on ne parle des
autres. Les talents lui paraissaient fort peu de chose au prix du
caractere et de ’humeur. Quant a 'esprit elle pensait que I'on
nait avec tout celui que ’on peut avoir et qu’il ne s’agit que d’en
écarter les erreurs et la folle présomption.

Lorsque nous apprimes que mon pere avait trouvé dans
une de nos colonies aux Grandes Indes ce qu’il y avait cherché
non seulement un tres bon établissement mais I'espoir d’'une
fortune brillante, cette nouvelle fut recue de ma mere avec assez
d’indifférence. Elle ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait.
Voulez-vous voir I'image du calme de I’ame ? la voici. Constance
tira de sa poche un portrait qu’on aurait pu croire étre le sien un
peu flatté s’il eut exprimé plus de vivacité. Je crus y voir une 1é-
gere teinte de mélancolie. Apres que nous l'eimes considéré
quelque temps, Constance la regarda elle-méme et ses yeux se
rougirent. Puis elle reprit son récit.

Sans étre gaie elle était heureuse, du moins je le crois. Elle
espérait de sa fille et regrettait peu un mari dont 'humeur
n’avait aucun rapport avec la sienne ; moi j’étais aussi heureuse
quun enfant le puisse étre et rien dans mon caractere
n’annoncait ni le désir ni le besoin d’'une grande fortune.
J’unissais a la pétulance de mon pere beaucoup de I'indolence
de ma mere. Je m’amusais avec peu de chose, je ne demandais
nulle variété dans ma vie et n’étais guere active quoique dans
I'occasion je fusse tres impatiente. Sortais-je de mon repos je
montrais une vivacité extréme mais j’en sortais rarement. Je
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sais courir et faire diligence, vous I'avez vu chere Emilie, mais
mon gott fut toujours de rester en place et ma vivacité ne s’est
jamais évaporée a la recherche d'un grand nombre d’objets.

Nous étions heureuses. Un frere de ma mere arriva de la
Martinique et notre sort fut entierement changé. Ma Mere qui
I’'aimait tendrement partagea sa profonde tristesse et I'indolence
qui lui était naturelle devint totale inaction. Je fus encore élevée
et plus ou moins instruite par les choses qui m’entouraient, par
les discours et les soupirs que j’entendais, je ne le fus plus par
ma mere. J'avais alors a peu pres quatorze ans. Voici 'histoire
de mon oncle telle que je la devinai en m’efforcant d’en rassem-
bler les lambeaux. Car assez souvent il parlait sans s’apercevoir
que je ’écoutasse. Des récits qui m’ont été faits depuis m’ont
persuadée que je ne m’étais trompée sur rien d’essentiel et que
personne n’était informé aussi exactement que moi des détails
de cette lugubre histoire. C’est une des digressions que je vous
ai annoncées ; elle sera longue. Souffrez que je ne géne point
mes souvenirs.

Mon grand-pere et ma grand-mere a leur mort laisserent
une fille en age d’étre mariée et un fils beaucoup plus jeune.
Tous deux étaient en Europe pour leur éducation. La fille y
épousa mon pere, le fils au bout de quelques années retourna a
la Martinique et y rapporta plus de graces extérieures que
d’instruction. Je pense que s’il n’eut joui quant a la fortune que
de sa portion de I’héritage de ses parents il eut été un homme
sage et aimable car il ressemblait a ma mere pour le caractere
comme pour les traits et j’ai vu en lui les vestiges du plus beau
naturel mais devenu 'objet de la tendresse d’une tante fort riche
qui cherchait a deviner ses gotts pour les satisfaire plus vite,
payait ses fantaisies les plus cheres et reparait de ses sottises
toutes celles qui étaient réparables, il eut avec un patrimoine
médiocre tout le malheur d’un jeune Crésus. Cette femme quit-
tait peu sa plantation. A c6té de sa maison, la plus jolie qu’il y
eut dans Iile, elle fit construire un pavillon pour son neveu. Il
avait la liberté d’y amener tous ceux qu’il voulait et d’y faire tout
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ce qui amusait. On peut juger combien lui et ses jeunes cama-
rades étaient disposés a abuser d'une pareille liberté, aussi
Mme Del fonte si peu réfléchie dans le reste de sa conduite et si
déraisonnablement complaisante, avait eu soin de dérober a
leurs regards la jeune Bianca son esclave favorite, la plus belle et
la mieux faite de celles de sa nation qu’on eut vu jamais a la
Martinique. Noire comme de 1’ébéne par plaisanterie on I'avait
nommeée Bianca et le nom lui était resté. Apres son neveu
Mme Del fonte n’aimait rien tant que sa belle négresse.

Il y avait chez elle un cabinet de marbre blanc dans lequel
on descendait par quelques marches et qui se remplissait d’eau
a la hauteur qu’on voulait au moyen de plusieurs robinets placés
le long des murailles. L’eau s’en écoulait par plus de passages
encore et plus rapidement qu’elle n’y était entrée et les meubles
étant de marbre, de porcelaine et de cristal, restaient a sec sans
avoir souffert de I'inondation. Bianca se baignait tous les jours
dans ce cabinet avec sa Maitresse et c’était son habitation cons-
tante quand mon oncle et ses jeunes amis étaient sur la planta-
tion, c’est a dire qu’elle y venait dés le matin et n’en sortait que
le soir lorsque les jeunes gens étaient rentrés dans le pavillon
pour n’en sortir plus. J’oubliais de dire que le Cabinet ne rece-
vait de jour que par une sorte de coupole et que la porte en était
faite de facon que se confondant en dehors avec la parois on ne
la remarquait pas. Il fallait une clef pour l'ouvrir. Un jour
Mme Del fonte sortant du bain oublia sa clef a la serrure et apres
s’étre habillée elle s’alla promener, son Neveu venu chez elle
sans l'avoir rencontrée et ayant a lui parler la cherche dans
toutes les chambres qu’il connaissait et remarque a la fin cette
clef, cette porte qu’il n’a jamais soupconnée. Il ouvre et voit
Bianca ayant de I’eau jusqu’a la ceinture et arrangeant des fleurs
dans un vase. Elle se met a rire de la surprise du jeune homme
et vite effeuillant les roses qu’elle tenait elle en jette les feuilles
tout autour d’elle. Cette jolie facon de troubler I’eau et de se ca-
cher; cette action modeste, ingénieuse gaie, aimable acheva
d’enchanter mon oncle qui de ce moment devint éperdument
amoureux. Il emmene le plus t6t qu’il peut ses amis a St. Pierre
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ou la plupart d’entre eux demeuraient et revient au Pavillon seul
et a leur insu. Mme Del fonte déplorait son imprudence. Il n’était
plus temps de cacher Bianca ; elle la laissa donc voir a mon
oncle et se flatta que vivant avec elle sans contrainte, il pourrait
recouvrer sa raison car Bianca tres adroite aux ouvrages de
femme n’avait point d’autre talent et son esprit juste et naif
n’était point exercé. Il semblait quune passion qui n’avait pas
Ialiment de 'amusement ni d’aucune sympathie de gofts et
d’occupations, ne pouvait devenir bien sérieuse. Mais Bianca fut
touchée de 'amour qu’elle inspirait et ce charme suffisait avec
sa beauté. Le jeune homme quitta la Plantation, y revint et tou-
jours plus amoureux il dit un jour a sa tante :

— Donnez-moi Bianca: Je suis forcé de retourner a St.
Pierre. On m’a nommé a une place qui m’y rappelle et qui
m’empéchera d’étre ici aussi souvent que je le voudrais. Don-
nez-moi Bianca car je ne puis plus vivre sans elle. Elle me servi-
ra mais d’autres la serviront. Elle sera la Maitresse chez moi ;
elle sera chérie, elle sera heureuse.

— Oui Victor, pendant quelques semaines ou quelques
mois, lui dit sa Tante.

— Non toujours, répondit le jeune homme, je n’ai aucune
envie de me marier.

— Ne devient-on infidele qu’en se mariant ? dit Mme Del-
fonte. S’il ne suffit pas de la satiété, quelque européenne plus
rusée que ma pauvre Bianca viendra vous séduire par ces talents
qui vous paraissent si précieux a vous autres hommes quand ils
parent un objet nouveau. Ils vous détachent de celle qui n’a de
charme que sa beauté et de mérite que sa tendresse. Apres cela
vous vous en lassez aussi car rien ne vous plait longtemps.

Le jeune homme n’avait pas entendu un mot de ce qu’on lui
avait dit. Il insista et sa faible parente céda c’est a dire qu’elle
laissa a Bianca la liberté de suivre Victor et celui-ci fit tant
d’instances que Bianca se rendit. Ce ne fut pas sans quelque
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peine. Les tristes pressentiments de Mme Del fonte avaient passé
dans I'ame de Bianca. D’ailleurs elle I'aimait, elle la pleura
jusque dans les bras de son amant et plusieurs fois elle voulut
retourner aupres d’elle. Enfin la naissance d’un enfant acheva
de I'attacher a son amant et a son sort.

— A présent, Maitre, lui disait-elle, je suis entierement a
vous mais serez-vous longtemps a Bianca et a sa fille ?

Deux ans et plus se passerent sans qu’elle eut a se plaindre
d’aucun refroidissement, et elle jouissait de son bonheur avec
assez de sécurité sans se relacher en rien de son assiduité a
remplir ses devoirs. C’était elle qui gouvernait la maison de son
Maitre, faisait ses habits, blanchissait son linge, le servait dans
sa chambre et a table ; les liqueurs, les patisseries, les confitures
qu’il aimait le mieux, c’était elle seule qui les avait faites et cha-
cun enviait a mon oncle une maitresse aussi adroite et labo-
rieuse que belle et fidele.

Cet état eut peut-étre duré longtemps; mon oncle avait
méme écrit a Mme Del fonte qu’il songeait a épouser Bianca et a
légitimer par la sa fille qui bien que mulatre promettait de la
beauté. On 'appelait Biondina. Je I’ai vue ; le nom de Nerina lui
aurait fort convenu mais elle ne laissait pas d’étre une char-
mante enfant. Si Mrle Muret avait été plus complaisant qu’il
n’était vous l'auriez vue, Mr le Vicomte, a bord du Pégase et au-
jourd’hui elle serait ici avec moi. La félicité de Bianca semblait
donc assurée et Mme Del fonte commencait a étre tranquille sur
son sort quand une troupe de comédiens venus a St. Domingue,
il se détacha deux actrices assez jolies et fort coquines qui vin-
rent a la Martinique déployer tous leurs talents. Je ne sais s’ils
étaient bien distingués relativement a I’art qu’elles exercaient en
public mais elles excellaient dans celui de faire des dupes et ja-
mais on ne poussa plus loin la coquetterie, la ruse, la corrup-
tion, ’audace, effrénée. Leur fort a toutes deux était 'opéra co-
mique et elles avaient apporté d’Europe tout ce qu’il y avait de
plus nouveau dans ce genre. Au défaut d’acteurs de profession
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les jeunes gens les mieux nés s’abaisserent a jouer avec elles et
mon oncle fort bon musicien et passable acteur joua d’abord
dans l'orchestre, puis sur un théatre qu’il fit construire dans son
jardin. Bianca alors prévit son malheur et pour n’étre pas té-
moin d’une infidélité qu’elle sentait ne pouvoir supporter pa-
tiemment, elle supplia mon oncle de la renvoyer avec Biondina
a son ancienne Maitresse. Celui-ci n'y voulait pas consentir. Il
craignait au fond du cceur les reproches de Mme Del fonte mais il
disait seulement a Bianca qu’il ne pouvait se passer d’elle.
Grand Dieu quelle situation ! Il fallait travailler nuit et jour a
faire réussir les spectacles ou brillait une odieuse rivale. Elle
était chargée de faire éclairer le théatre, de faire servir les rafrai-
chissements d’avoir soin des habits et de beaucoup d’autres
choses. Un jour en présentant a boire a son Maitre qui venait de
chanter un duo avec Melle Rosine, Bianca tomba évanouie. Mon
oncle fut fort touché. Pauvre Bianca! c’est la fatigue, dit-il
quand elle fut revenue. Bianca secoua la téte et ne parla point.
Peu de jours apres, forcé d’aller a une plantation qu’il négligeait
beaucoup, il fit dire chez lui qu’il ne reviendrait que le lende-
main au soir. Bianca hésita si elle ne profiterait pas de cette ab-
sence pour quitter la Maison et se réfugier chez sa maitresse.
Elle était abattue et faible ; la plantation de Mme Del fonte était
éloignée ; elle pouvait étre rencontrée, ramenée et traitée en es-
clave fugitive. Bianca, se disait-elle, n’a plus d’amant n’a plus
d’époux sa fille n’a plus de pere, elles n’ont plus quun tyran. Il
eut fallu partir pendant la nuit ; elle passa la nuit a pleurer. Le
second jour vint, il était avancé déja quand les deux actrices vin-
rent chez mon oncle disant a Bianca qu’il lui faisait ordonner de
les recevoir, de les servir et de faire pour elles tout ce qu’elles
exigeraient. Bianca se fit répéter cet ordre plusieurs fois. Je suis
fachée dit Rosine, d’avoir oublié chez moi la lettre que j’ai recue
de ton maitre. Sa sceur se moqua d’elle.

— Bianca, dit-elle, n’hésite certainement a nous croire.
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— J’ai hésité, dit Bianca, mais je vous crois. Vous avez tel-
lement corrompu un homme naturellement bon et honnéte qu’il
faut tout croire.

Rosine et Marotte éclaterent de rire a ce discours. Puis elles
se mirent a examiner tout ce qu’elles voyaient avec I'insolence
de la curiosité mal élevée et grossiere. Il y a dans cette maison,
dit enfin Marotte, un bain qu’on dit étre fort singulier et fort
agréable. Nous voulons nous y baigner. C’était un cabinet tout
semblable a celui de Mme Del fonte a cela pres que le marbre en
était noir. Bianca l’avait ainsi désiré. Les deux actrices entrent
dans le Bain et s’y livrent a une gaieté extravagante, s’y font ser-
vir une collation, des confitures, du vin, des liqueurs. Bianca
étouffait de douleur et de rage. Son maitre rentre a la fin.

— N’est-il pas vrai, dit Rosine, que vous m’avez écrit de
faire ici tout ce qu’il me plairait et d’ordonner a Bianca de nous
servir ma Sceur et moi comme elle vous sert vous méme ?

Mon oncle étonné de tant d’audace rougit et balbutia.
Bianca crut qu’il rougissait de honte et ne douta plus du tout
que l'ordre n’eut été donné. Les deux actrices continuerent a
jouer le role insolent qui leur réussissait au-dela de leur espoir
et voyant qu’elles avaient a faire a un homme si faible elles lui
demanderent I'une un bijoux, l'autre un autre, déclarerent
qu’elles souperaient chez lui, y souperent et ne cesséerent
d’insulter a Bianca ni d’exercer avec dérision 'empire qu’elles
s’étaient arrogé.

Mon oncle était au désespoir ; vingt fois il fut sur le point
de faire cesser cette odieuse scene ; vingt fois comme ensorcelé
il resta muet et immobile.

Enfin Bianca obtint de pouvoir se retirer mais tourmentée
par l'affreuse inquiétude de la jalousie, elle veilla, elle resta at-
tentive et prétant l'oreille malgré elle. Elle n’ignora rien de ce
qui pouvait porter son ressentiment et sa douleur a leur comble.
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Il était une heure apres minuit quand les deux maudites
comédiennes s’en allerent. Mon oncle resta en proie a la honte
et aux remords. Il pensa a aller trouver Bianca, mais que lui
dire ? Comment avouer tant de faiblesse, comment excuser tant
de cruauté ? Il résolut de lui parler le lendemain et se promit
non seulement de rompre avec les comédiennes mais de les
faire chasser de I'ile.

Au moment ou il se couchait Bianca s’approcha de sa porte
et d'une voix ferme elle lui demanda s’il lui promettait de la ren-
voyer le lendemain a sa maitresse.

— Non pas demain, répondit mon Oncle.

Et il voulut ajouter quelques mots de douceur et de conso-
lation mais il avait entendu Bianca s’éloigner. Peu disposé a
dormir il se mit a lire a la lueur d’'une lampe qu’il avait allumée.
A la fin la fatigue amena le sommeil et il voulut poser son livre
aupres de la lampe mais il lui échappa de la main et tomba a c6-
té de la table assez loin de son lit. Sa lampe brulait ; un rideau
de gaze fermé devant une fenétre basse qui était ouverte le ga-
rantissait des insectes volants que la lumiere aurait attiré.

Bianca cependant furieuse et désespérée parcourrait la
maison et le jardin, ce jardin dans lequel on avait construit un
théatre. Bien assurée que tout dort, que son maitre dort, elle
entre dans sa chambre non par la porte, elle aurait fait du bruit,
mais par la fenétre ouverte ; elle entre un couteau a la main. La
lampe éclairait le visage de son Maitre. Tant qu’elle le voit dor-
mir il ne lui parait plus si coupable ; immobile, elle hésite sou-
pire et peut-étre se serait-elle retirée sans un léger mouvement
qu’elle lui voit faire. Dans ses traits un peu ranimés elle recon-
nait 'amant de Rosine le tyran de Bianca un homme qui refuse
de mettre un terme a ses peines et qui les aggrave tous les jours.
Toute sa fureur tenait. Elle s’avance avec précipitation mais son
pied touche le livre tombé qu’elle n’a pas apercu. Au bruit
qu’elle fait mon oncle se réveille et sans bien savoir ce qu’il voit
sans savoir quelle main dirigeait le fer qu’il détourne il crie, il

— 168 —



appelle. Un chien aboie, toute la Maison accourt, Bianca est en-
tourée.

— Laissez-la, ne la liez pas, ne lui faites pas de mal, criait
mon Oncle. C’est un délire, elle est malade, elle est folle.

— Non, disait Bianca, jai toute ma raison; qu’on
m’emmene ; j’ai voulu faire une action juste mais je n’en dois
pas moins étre punie et ne demande qu’une prompte mort.

Tout ce que mon oncle put tenter pour la sauver il le tenta ;
il fit dire aux juges qu’elle était grosse. Bianca le nia... Plaignez,
plaignez, non pas Bianca mais son amant. Oh quel supplice que
le sien, quel long supplice ! Nulle interruption, nul adoucisse-
ment a une peine sans égale ! Arrivé chez sa tante, ou on le trai-
na, a peine en fut-il reconnu, a peine ptt-il la reconnaitre. Bian-
ca, ses souffrances, son crime, sa mort se voyaient peints sur le
visage de ces deux infortunés ; un pénible silence était sur leurs
levres. Ils n’osaient parler de peur de dire et d’entendre des
choses qui leur eussent déchiré I'ame.

— Fallait-il me I'6ter, dit pourtant une fois Mme Del fonte.

— M’aviez-vous accoutumé, répondit son neveu a vaincre le
moindre de mes penchants ?

Depuis ils contraignirent les reproches dont leurs coeurs
étaient pleins et cela bien moins par pitié I'un de 'autre que par
ménagement pour eux-mémes.

Mme Del fonte devint languissante et mourut, soit négli-
gence, soit un reste d’affection elle n’avait rien changé au testa-
ment par lequel elle laissait mon oncle seul héritier de sa for-
tune. Des que ce testament fut connu, mon oncle le déchira et
les parents touchés de son désintéressement se cotiserent pour
faire a la fille de Bianca une part de niece, promettant de gérer
ce bien et d’étre les tuteurs de I'enfant si elle venait a perdre son
pere. On voyait bien que le malheureux homme ne pouvait vivre
longtemps.
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Il se hata d’arranger ses affaires et se flattant peut-étre de
perdre une partie de ses remords et de ses regrets en fuyant
cette Ile devenue pour lui le Tartare, il s'embarqua pour
I’Europe et arriva chez ma Mere avec Biondina dont la vue lui
causait plus de douleur que de plaisir mais qu’il ne pouvait quit-
ter cependant, ne fit-ce que pour quelques heures sans éprou-
ver un combat et un tourment affreux.

Voila 'homme avec lequel nous véclimes ma mere et moi
pendant pres de deux ans. Il me colita ma mere ; d’abord ses
soins, puis elle-méme. Il n’était pas mort encore quand accablée
de douleur et de fatigue elle prit une fievre a la fois inflamma-
toire et nerveuse et mourut quelques heures apres lui. J’étais
seule dans la maison avec Biondina et des domestiques. Je mis
I’enfant chez une voisine qui I’aimait et ayant fait porter les deux
cadavres pres I'un de 'autre, je les veillai nuit et jour jusqu’a ce
que je fusse bien assurée que ce n’était plus ma mere, que ce
n’était plus le frere de ma mere, mais des corps morts qui com-
mencaient a se corrompre. On admira tant de courage chez une
fille de seize ans. Du courage ! que veut-on dire ? Je pris peu
d’intérét aux funérailles, j’oubliai presque de prendre le deuil et
I’on blama mon insensibilité. Ne sera-t-on jamais raisonnable ?

Oh ne fuyons pas ce que nous avons aimé tandis que peut-
étre il respire encore et pourrait s’indigner de notre lache aban-
don. Emilie, si je meurs auprés de vous ne laissez pas a d’autres
le soin de juger si je suis morte ; rendez-moi ce que je fis pour
ma mere et pour mon oncle, mais point durne, point
d’inscription, point de cypres. Ils me seraient inutiles, je ne les
verrais pas et si je les voyais je m’offenserais peut-étre de tant
de précautions contre un trop prompt oubli. Je n’ai point oublié
mon aimable mere ni mon malheureux oncle.

Le lendemain Mme de Vaucourt nous dit :

Je dois a la lugubre histoire que je vous ai racontée un
bonheur dirai-je ou un malheur c’est de n’avoir point ce qu'on



appelle aimé. Bianca ! Victor ! quels avertissements ! abandon-
ner ce qui nous aime, étre abandonnée de ce que nous aimons,
quel crime, quel malheur ! et ils semblent étre inévitables. Ai-
mer toujours, plaire toujours semble n’étre pas de la nature
humaine et si quelquefois cela arrive, la mort ne vient-elle pas
déchirer ce qui n’était qu'un ? mais ce n’était pas cette derniere
considération qui m’effrayait ; Bianca, Victor étaient ma sauve-
garde et si quelqu’'un me semblait aimable, aussi tot je lui cher-
chais des défauts, je récapitulais les miens. Je me disais, telle
chose pourra donner de I'impatience, telle autre de I'ennui. Si
c’est moi qui commence a me détacher je ressemblerai peut-€étre
a mon oncle et je finirai comme lui ; si c’est 'autre... et je fré-
missais. Quand j’arrivai & Altendorf je vis, Emilie, que vous ai-
miez déja et que vous étiez passionnément aimée. Ne croyez pas
que jeusse cherché a faire naitre ces sentiments que
japprouvai ; ils étaient nés, je souhaitai qu’ils vous rendissent
heureuse. Aujourd’hui non seulement je souhaite, jespere. Un
esprit sage, une ame douce noble, pure ne se laisseront point
abuser ni séduire. Vous meénerez la vie qui convient au bonheur
et au devoir. Votre Théobald aussi, Théobald qui s’est fait de
votre bonheur sa tache, sa gloire, sa félicité, n’écoutera, ne re-
gardera rien qui puisse I’éloigner ni seulement le distraire de
vous. Vous vivrez fideles, vous vivrez heureux, j'ose le croire et
si la mort vient a enlever I'un de vous la conscience de I'avoir
rendu heureux adoucira la peine de ’autre. Mais pourquoi cette
digression ? pourquoi vous émouvoir et m’émouvoir de nou-
veau ? il faut tout simplement reprendre et suivre le fil de mon
histoire.

Huit jours apres la mort de ma mere et de mon oncle
j’entrai au couvent avec Biondina et m’occupai d’elle seule. Mon
pere écrivit a un de ses parents de prendre soin de mes intéréts
de quelque nature qu’ils pussent étre et de me marier a un
homme raisonnable d'un 4ge mur ou a peu pres avec lequel
j’irais le joindre et dont il ferait la fortune. Pour abréger il en-
voyait toutes les procurations et autorisations nécessaires. On
cherche, le public parle, M. le Muret se présente. Il passait pour



un homme doux et sage, il était assez bien élevé et d'une figure
passablement agréable ; il avait trente six a trente huit ans, il se
disait parent éloigné de ma famille. Comme on ne se souciait
guere de moi on crut aux apparences et a ce qu’on pouvait ap-
prendre par de vagues informations.

— Je ne pourrai étre blamé, cela est sortable.

Voila ce que j'entendais dire a un homme chargé de tous
mes intéréts pendant qu’il dévorait un chapon et des truffes. Je
le priai de séparer de ce qui avait appartenu a ma mere tout ce
qui avait appartenu au pere de Biondina afin que cela fut a elle
seule car j’avais déja entendu parler des droits qu’on voulait que
j’y eusse.

— Votre mari réglera tout cela, disait mon épicurien. Je se-
rais bien fou de me donner de la peine pour ce qui ne me re-
garde pas.

Et il hata mon mariage pour n’entendre plus parler
d’aucune affaire.

Savez-vous ce que c’était que cet homme sage auquel on me
donnait ? Il avait supplanté dans I'affection de toute sa famille
un frére ainé qu’on appelait un crane parce qu’il avait épousé
une tres jolie fille sans fortune qu’il aimait éperdument. Pour lui
négligeant son propre pere honnéte homme qui avait été un
crane aussi et s’était ruiné, mais caressant des oncles, des
tantes, de vieilles cousines ; épousant leurs gofits, leurs manies ;
fleuriste avec I'un chasseur avec ’autre, bigot avec un troisieme,
toujours économe et rangé, il n’avait pas montré ce que ces
gens-la appelaient un seul vice et avait été le saint, le sage de la
famille et du canton jusqu’a ce que son frere ainé réduit a la plus
extréme indigence fut venu avec une femme belle encore mais
presque mourante et des enfants charmants quoiqu’en haillons,
implorer la pitié de ses parents. Ces gens, plus ridicules et sots
que méchants ou durs furent extrémement touchés et se refroi-
dirent un peu pour le sage inflexible qui, apres avoir joué tout,



ne put jouer la sensibilité. Il sut que j’étais a marier et qu'outre
le bien de ma mere dont jhéritais, je portais a mon mari de
grandes espérances de fortune. Quelle amorce ! M. le Muret ne
perdit pas un moment et sur la foi d'une réputation dont per-
sonne ne songea a examiner les fondements, on lui donna la
pauvre Constance.

Des le lendemain de notre Mariage rentrée chez moi je le
priai de mettre ordre a ce que Biondina eut tous les effets de son
pere. Il éluda, renvoya et bient6t apres il refusa nettement. On
se mit en devoir de vendre les meubles de la maison parmi les-
quels se trouvaient beaucoup de choses qui avaient été achetées
par mon oncle et 'on ne mit aucune différence entre ces choses
la et les autres. M. le Muret osa méme mettre en vente les habits
de mon oncle, ses bijoux et jusqu’au piano-forte de Biondina
dont elle commencait a jouer joliment. Ce jour-la précisément
arriva de la Martinique I'un de ses tuteurs mon parent comme le
sien, c’est-a-dire qu’il était le mari d'une cousine germaine de
ma mere.

Il trouva Biondina sur mes genoux et moi baignée de
larmes. Sans autre liaison que I’accord de nos sentiments nous
nous dimes ce que nous pensions de ce qui se passait. Il mon-
trait pourtant plus de modération que moi et ne voulant pas me
contredire, parce que c’eut été m’aigrir davantage, il me conju-
rait cependant de respecter en M. le Muret non lui-méme mais
le maitre de mon sort. Au reste il arréta ce brigandage en mon-
trant un testament qui le nommait I’héritier principal de mon
oncle et son exécuteur testamentaire. Mon oncle avait pris cette
voie pour faire passer son bien a sa fille.

Je n’avais point encore songé qu’on put me séparer de
Biondina et je ne croyais son tuteur venu en Europe que pour
arranger ses affaires. Mais apres quelques jours d’illusion je sus
qu’il venait la reprendre et se proposait de 1’élever dans son pays
natal. Oh quelle douleur j’éprouvai ! oubliant tous les procédés
de mon mari je le conjurai de se joindre a moi pour obtenir



qu'on me laissat emmener Biondina chez mon pere. Il y trouva
mille difficultés.

— Pensez donc que je n’aurai qu’elle que je connaisse, et
que j’aime, m’écriai-je en sanglotant.

— Vous m’aurez, ma bonne amie, dit le Muret avec un sang-
froid et une mine hypocrite qui me le fit tout a coup détester.

Jetant sur lui un regard qui le confondit j’essuyai mes
larmes je raffermis ma voix et je dis a mon parent :

— Monsieur, emmenez Biondina ; elle serait fort mal avec
un mari et une femme tels que nous.

— Quoi donc ? que veut dire ma bonne amie ? dit le Muret
déconcerté.

Je ne répondis rien et le quittai.

Dans I'appartement ou j’entrai je trouvai une jeune femme,
ma parente, qui avait entendu toute cette scene.

— Que vous étes enfant ! me dit-elle. Prier, supplier, conju-
rer, cet homme la ! prétendre attendrir un mari de marbre. J’en
ai un qui n’est pas de la force du votre pour I’égoisme, I’avarice
et la dureté, mais avec cela si je ne le menais tambour battant je
me verrais moi joliment menée.

— Parlez-vous sérieusement ? lui dis-je.
— Sans doute, me répondit-elle.

— Venez souper demain chez moi vous verrez. A votre
place, jaurais gardé avec moi Biondina avec son piano forte et
tout ce que j’aurais voulu. Croyez-moi. Moquez-vous du Muret.
Que celui qui s’est fait 'esclave de toute une vieille famille ne
fasse pas la sienne de vous. Traitez-le comme il doit étre traité.
Rappelez-lui sans cesse qu’il attend sa fortune de votre pere et
que vous pourrez le servir ou le perdre. Point de scrupules en-



fantins. Suivez, en tout, votre téte et si par hasard il creve de dé-
pit vous aurez fait une fort bonne affaire.

Je n’avais guere plus de 16 ans et le vieil homme n’était pas
tellement mort en moi, ma mere n’y avait pas tellement détruit
mon pere, que je ne pusse goiter une pareille morale. Intime-
ment liée avec ma parente je me trouvai comme dans un monde
nouveau que loin de me faire connaitre ma mere ne m’avait pas
laissé soupconner. Je m’en laissai amuser et étourdir mais
quand il fallut me séparer de Biondina mon cceur rejeta tout le
reste et je crus qu’il se déchirerait. Ma cousine me laissa pleurer
pendant quelques jours apres lesquels elle me dit :

— Ne voyez-vous pas, que cet enfant vous embarrasserait
beaucoup ? a votre age on a mieux a faire qu’a caresser une pe-
tite Mauresse. Courrez avec moi les bals et les spectacles. Vous
ne retrouverez pas de sitot 'occasion de vous bien divertir a
moins que vous n’obligiez le Muret a partir sans vous ce qui se-
rait peut-étre fort sage car dans sa mine sournoise je crois dé-
meéler un terrible homme.

Ce qui vous surprendra peut-étre, c’est que mon parent
M. Kildary m’avait donné un conseil assez semblable. Il me dit
qu’il était au désespoir de ne pouvoir retarder son départ et me
promit, que si je pouvais trouver avec ma parente quelque
moyen d’échapper a mon voyage il reviendrait en Europe avec
sa femme, ses enfants et Biondina et se regarderait comme mon
tuteur ainsi que le sien. Ce n’est pas un mariage, dit-il, que cette
monstrueuse association de I'inexpérience et de la candeur avec
I’avarice et la fourberie. Mais que pouvais-je faire ? Ma cousine
était trop jeune et trop étourdie pour m’aider a prendre un parti
si extraordinaire, son pere était trop insouciant pour pouvoir
seulement y songer et M. le Muret qui brulait de partir et qui, en
apparence du moins, n’avait pas eu d’autres soins que ceux
qu’exigeait notre départ, vint me dire au moment que j’y son-
geais le moins que le reste de nos meubles allait étre porté a la
Maison de campagne d'un de ses oncles ot nous attendrions



que le Pégase sur lequel nous devions nous embarquer put faire
voile. A peine me laissa-t-on le temps de dire adieu & ma pa-
rente. Apres quelques jours d’'un ennui et d’'un chagrin que je ne
pourrais décrire, le vent devenu favorable, je quittai ma terre
natale avec autant de regret que si elle n’avait pas été pour moi
un séjour de souffrance. Dans la chaloupe qui me mena a bord
je regardais alternativement M. le Muret et la profonde mer ;
Voici, me disais-je au pis aller une ressource, un asile. Vous
souvenez-vous M. le Vicomte de mon arrivée sur le vaisseau ?

— Oui, dit-il, vous m’étonnates ; sombre d’abord et pensive,
bien t6t vive et folatre je ne sus que penser de vous. Je résolus,
dit Constance, de suivre en tous points les conseils de ma pa-
rente, de m’étourdir, de me divertir, de tirer parti de tout pour
ne pas devenir la victime de mon chagrin ni de mon ennemi ;
car j’avais appris a regarder M. le Muret comme un homme qui
me ferait mourir de douleur plutét que de renoncer a la
moindre partie de son empire ou au plus petit de ses intéréts.

Tout ce qui pouvait plaire a mon pere, des gotts duquel il
s’était soigneusement informé, nous le portions avec nous, mais
sur ce qui pouvait me plaire ou me convenir, son économie avait
été sordide ; dans le choix d’'une femme de chambre, il avait sur-
tout signalé sa tyrannie: au lieu d’'une aimable fille que
j’affectionnais depuis longtemps il me fallut emmener une sa-
lope et, qui pis est, un espion comme je l'ai vu depuis. A Bor-
deaux, soit manque d’occasion, soit que M. le Muret fut trop oc-
cupé de ses affaires, je ne m’étais point apercue qu’il fut jaloux
mais comme égoiste tres soupconneux et tres intéressé il devait
Iétre et il Iétait.

Apres quelques jours de navigation tout le monde a bord
du vaisseau s’amusait excepté lui. On le plaisantait sur sa taci-
turnité et moi plus vivement que les autres sans que jamais on
obtint pour réponse autre chose qu'un sourire sournois. Mais
peu a peu laissé entierement de coté il jetait de temps en temps
des regards sinistres tantot sur moi, tantot sur le Chev. du
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Bouch... notre Capitaine homme d’esprit, trés instruit et fort
aimable, tantot sur les autres officiers, mais aucun d’eux ne lui
faisait autant d’'ombrage que M. de Merival le plus jeune et sans
doute a son avis, le plus aimable de tous. Nous nous amusions a
mille jeux enfantins. Un jour M. de Merival me demanda com-
ment je m’appelais ; je le lui dis.

— Oh le joli nom s’écria-t-il.

— Oh bien, dis-je, appelez-moi Constance ; je croirai en-
tendre mon oncle, ma mere, Biondina, une cousine que jaime
beaucoup. Jamais je ne fus appelée que Constance de toutes les
personnes que j'ai aimées. Quand j'entends Mmele Muret je
crois que c’est la haine ou l'indifférence qui me parle.

— Vous appeler Constance ne serait pas décent ma bonne
amie de la part d'un jeune homme, dit M. le Muret.

— Oh tres décent lui dis-je, je m’y connais. M. Kildary beau
et jeune encore m’appelait toujours Constance.

Le Vicomte était fort embarrassé. Quand il m’appelait Ma-
dame je ne répondais pas ; quand il m’appelait Constance M. le
Muret frémissait.

— Bon ! lui dis-je un jour en présence de la perfide Ducret
dites toujours Constance, il s’y fera.

Le lendemain je vis M. le Muret plus sérieux, plus pale,
plus jaune qu’a 'ordinaire. M. de Merival en revanche était plus
gai qu’il n’avait jamais été. Le mot de coutume fut prononcé par
hasard.

— On ne s’accoutume, on ne se fait pas, dit M. le Muret en
me jetant de c6té un regard furieux, a certaines gens ni a cer-
taines choses.

M. de Merival ne fit aucune attention a ce propos. Pour
moi, sans trop savoir pourquoi, je me sentis glacée et trem-
blante et comme on vit que je palissais :



— Qu’est-ce, me dit le Capitaine, qu’avez-vous ? est-ce le
mal de Mer ? Buvons du punch, cela vous remettra.

On en but ; la gaieté devint générale M. le Muret lui-méme
qui sans doute avait remarqué I'impression que j’avais recue,
parut s’égayer un peu et moi je fus si bien la dupe de ce faux
semblant que je m’en montrai plus affectueuse avec lui que je
n’avais jamais fait. Cependant sa rage n’était pas diminuée ; il
nous quitta un moment, et j’ai su depuis que c’était pour affiler
son épée et charger ses pistolets. Il revint. Nous nous amusions
M. de Merival et moi a remplir des especes de bouts-rimés que
nous avait donné M. du Bouch... Ment, arque, voila les deux
rimes qui devaient terminer quatre vers. Voyons ; je ne quitte
jamais un certain vieux portefeuille ou je pense que se trouve-
ront les vers du Vicomte et les miens.

Quand sur le perfide élément

Avec Bacchus et '’Amour on s’embarque
On brave tout, la Mer, le vent, la Parque.
Mais on craint le débarquement.

— Oh ! Mon Dieu ! s’écria le Vicomte, que vous me rappelez
bien le dernier moment de gaieté que j’aie eu de ma vie.

Voici les miens, dit Constance, il ne s’agit pas ici de vanité
mais de vérité.

Quelquefois je méne ma barque
Tout de travers et follement,
Mais si tot que je le remarque
Je la retourne incessamment.

Il me fallut beaucoup de temps pour faire ces méchants
Vers.

— Cela est bien mauvais, dis-je a M. le Muret cependant
j’espere que vous comprendrez ma pensée et mon intention.

Je ne sais s’il avait le sang froid nécessaire pour les lire ni
s’il entendit ce que je lui disais mais alors je n’en doutai pas : il
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me sourit et jeta les yeux sur les vers du Vicomte qu’a peine
javais lus. Un moment apres nous sommes appelés pour la
priere. Je mets tous ces chiffons dans mon portefeuille, puis
sans regarder derriere moi, sans éprouver aucune inquiétude
croyant tout apaisé, tout réparé et me rendant le témoignage
d’une intention sincere de ne plus donner un déplaisir aussi sé-
rieux a M. le Muret, je sors de la cabine et me rends a I’endroit
ou se faisait la priere. Je ’écoutais et m’y joignais avec recueil-
lement quand j'entends des cris, un fracas horrible. M. de Meri-
val... mais il vous racontera mieux lui méme ce que je n’ai su
que par des récits.

— Oh Ciel, qu’exigez-vous ! s’écria le Vicomte.

— Surmontez, je vous en prie dit Constance un sentiment
que tout ce que je viens de dire doit avoir affaibli. Croyez-vous
qu’il ne m’en ait rien cotté de me rappeler toutes les extrava-
gances qui ont amené cette scene ? C’est moi dans le fond qui
suis cause de ce qui vous tourmente si fort et je pourrais me re-
procher a plus juste titre que vous la mort de M. Le Muret mais
j’étais si jeune et j’avais si peu de mauvaise intention. M. le Mu-
ret d’ailleurs s’était montré a moi sous un aspect si facheux, tout
ce que j’en avais vu alors, tout ce que j’en ai appris depuis me I'a
fait regarder comme si peu regrettable soit pour moi, soit pour
la société, que je n’aurais su raisonnablement sur quoi fonder
mes remords. Si jen avais ce serait d’avoir été cause de vos

. C’est depuis que je vous ai revu ici que je me suis
longs regrets. C
condamnée apres m’étre regardée pendant si longtemps comme
absoute. J’ai senti douloureusement qu’aucune étourderie n’est
pardonnable, que nos moindres fautes peuvent avoir les suites
les plus facheuses. Ma cousine et ses conseils moi, ma conduite,
toutes ces folies, toutes ces imprudences me paraissent crimi-
nelles aujourd’hui et pour 'amour de vous je voudrais n’avoir
point recu d’autres avis que ceux de ma mere et avoir été tou-
jours aussi sage aussi raisonnable qu’elle. Mais nous ne pouvons
rappeler le passé. Adoucissez mes regrets ; surmontez ce que
j'ose appeler votre faiblesse et racontez-nous une scene dont les



détails bien connus vous disculperent aupres de tout le monde
et qui vous disculperaient a vos propres yeux si vous étiez aussi
raisonnable que vous étes sensible.

— Eh bien, dit le Vicomte, j'obéirai mais permettez que
j’abrege le plus que je pourrai. Les mots prononcés ont une
force que n’a pas la pensée quelque tourmentante qu’elle soit ;
elles sont des fers aigus dans une plaie sanglante. Aussi Victor et
sa tante se taisaient-ils. M. Le Muret m’arréta au moment ou
j’allais sortir de la chambre du capitaine.

— Allez chercher votre épée ou vos pistolets, me dit-il et
choisissez au plus t6t un second. Voici le mien dit-il a ’'homme
dont il s’était approché et qui voulait s’en défendre ; non, dit-il,
prévenez par votre complaisance quelque chose de pis quun
duel, je ne puis plus supporter que ce jeune homme vive. Un
maudit frere m’est venu enlever une fortune et une considéra-
tion que javais travaillé trente ans a acquérir ; abandonnant
une maitresse que j'aime et trahissant mille serments jépouse
un enfant que je ne connais pas, et un autre enfant me rend le
jouet de celui avec lequel je vis par nécessité, avec lequel je
m’expatrie, victime de mes regrets comme amant je le suis en-
core de ma jalousie comme époux. Cest trop souffrir; allez
chercher vos armes, japporterai les miennes et rendons-nous
sur le champ dans le lieu le plus éloigné de celui ou l'on s’est
rassemblé.

— J’irai avec toi, me dit un de mes camarades.

Nous nous rendons avec des armes dans I’endroit indiqué
ou M. le Muret et son second nous attendaient.

Il voulait commencer le combat a I'instant :

— Commencons par I'épée, me dit-il, et comme nous pour-
rions étre entendus et séparés, si cela devient trop long nous
abrégerons avec nos pistolets.
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— De grace un moment, lui dis-je, je donnerais tout au
monde pour ne me point battre avec vous. Je ne vous ai jamais
hai, et dans cet instant vous m’avez inspiré une pitié extréme ;
quoi, vous avez abandonné une Maitresse et je vous tuerais !
votre mort I'affligerait encore plus que votre infidélité ; et votre
femme qui dans le fond vous aime peut-étre, une femme de
seize ans ?...

— C’est prendre trop de soins, dit M. le Muret en tirant son
épée ; mettez-vous en garde et finissons.

— Mais dis-je, je ne suis point amoureux de Mme le Muret,
je n’en suis point aimé et si vous le voulez je vous donnerai ma
parole d’honneur de ne lui parler de ma vie.

M. le Muret grincait des dents.

— Mettez-vous en garde dit-il encore.

J’allais répliquer.

— C’est assez me dit mon ami, on croirait que tu as peur.

—II tremble, c’est cela, s’écria le Muret avec une sorte de
joie féroce, sa crainte est un pressentiment.

— Vous vous trompez, lui dis-je.

En méme temps il s’approche avec fureur, il me porte un
coup que je pare, et plus de sang froid que lui, j’en porte un qui
I'étend & mes pieds. La blessure n’était pas profonde, je ne
m’étais pas relevé mais j’avais porté si juste au cceur qu’il tombe
et n’a plus qu'un moment de convulsions et de vie.

Nous appelons, nous demandons a grands cris les chirur-
giens... Je crois voir encore les convulsions que je pris pour un
reste de vie. Il était mort.

J’ai vu depuis la mort, j’en ai été entouré, j’en ai été mena-
cé, je I'ai commandée et peut-étre donnée mais jamais je
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n’éprouvai une sensation pareille a celle de ce moment,
I'impression en sera a jamais ineffacable.

Tombé a coté de lui sans connaissance je me trouvai en re-
venant a moi a fond de cale et les fers aux pieds et aux mains,
par ordre du Capitaine. Les deux seconds furent traités a peu
pres comme moi et M. du B... défendit qu’'on eut d’autre com-
munication avec nous que celle qui serait indispensable, de
peur, comme il me I’a dit depuis, que le témoignage de nos ca-
marades devant le tribunal de la colonie ot nous débarquerions,
n’en perdit quelque chose de sa force.

Ce tribunal m’acquitta mais je ne m’acquittai point; je
condamnai en moi, non pas précisément un combat et un
meurtre forcés mais la gaieté folatre et I'inconsideration qui m’y
avaient conduit. Je les abjurai pour jamais et quand je ne les au-
rais pas abjurées, elles m’avaient quitté. A I'image de la mort de
M. Le Muret s’était joint ce qu’il m’avait appris de sa vie et un
crépe noir avait couvert, dans mon imagination, la société, nos
institutions et le monde. Ce crépe est toujours la. Je vois tout
noir. Rien surtout n’est si triste que les regards que je jette sur
moi-méme ; aussi me suis-je accoutumé a les détourner promp-
tement. Je m’occupe beaucoup et réfléchis le moins que je puis ;
de cette sorte j’ai appris a supporter mon existence.

— N’ai-je pas réussi a vous oOter une partie de vos regrets,
dit Constance fort émue.

— Non dit le Vicomte, non pas jusqu’ici. Au contraire vous
avez fait revivre ma douleur un peu amortie mais cela passera ;
je serai comme auparavant ou mieux peut-étre.

Je ne respirai, reprit Constance que lorsque M. de Merival
fut absous. La vivacité qu'on m’avait vu mettre dans ce que je
disais pour sa défense me faisait croire encore plus intéressée
que je ne I’étais a sa conservation et plus je jurais qu’il n’y avait
eu entre nous que des jeux d’enfants moins on était disposé a le
croire. Je sais qu’on le dit a M. de Merival et qu’on lui fit un de-
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voir de s’éloigner des qu’il serait libre de peur que mon étourde-
rie ne nous compromit tous deux. Moi je souhaitais passionné-
ment de lui demander pardon de la captivité, de ’ennui, de tous
les maux enfin que je lui avais attirés. La Ducret a qui je le dis
m’offrit de me le faire voir secretement. Secretement ! m’écriai-
je; pourquoi secretement! mais éclairée par ce mot sur
I'indécence qu’il y aurait a le revoir du tout, j’en abandonnai le
projet. La proposition aussi m’éclaira sur celle qui ’avait faite et
sur toute sa conduite a bord du Pégase a laquelle je n’avais pas
encore bien réfléchi. Je la chassai ignominieusement et en cela
j'eus tort. Il faut ménager les méchants de quelque classe qu’ils
soient. Le plus petit peut étre rendu par sa haine et par les cir-
constances assez fort pour nuire. Renvoyer doucement la Ducret
eut suffi, c’est ce que je pensai une heure ou deux trop tard et en
méme temps que cette pensée il m’en vint une foule d’autres ; je
tirai tout a coup de la mort de Mr le Muret comme d’une mine
abondante des réflexions de tout genre qui me firent passer de
I’enfance a une sorte de maturité sans m’oter cependant tout a
fait soit ma pétulance soit mon indolence naturelles. Ce qui
m’est resté de pétulance a été appelé selon les occasions et les
gens vivacité aimable, louable, précieuse ou dangereuse et con-
damnable précipitation ; la vérité est entre deux.

Des que mon deuil fut un peu éclairci, des qu'on put me
faire connaitre aux habitants de la Colonie et a ceux qui y abor-
daient de toutes parts je recus beaucoup d’hommages. Mon his-
toire avait bien moins terni ma réputation qu’elle n’avait prété
de charmes a ma personne. Une Andromaque de dix-sept ans
attirait tous les regards et méme sans fortune j’aurais pu me
marier avantageusement. Je fus aimée de gens qui ne voulaient
ni ne pouvaient pas se marier. Je fus recherchée par plusieurs
hommes dont la recherche pouvait me flatter mais je ne voulais
ni d’'un mari comme M. le Muret, ni d'un mariage amoureux, ni
d’'un amour sans mariage. Je conjurai mon pere de me laisser
respirer quelque temps débarrassée de toute chaine et n’ayant
de liens que ceux qui m’attachaient a lui. Comme il était aimable
je 'aimai d’inclination. Il me traita avec complaisance et bonté
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sur le point du mariage comme sur tous les autres et ce fut de
plein gré que j’épousai quinze ou dix huit mois apres mon arri-
vée un homme qui n’avait cessé de me rendre des soins sans se
montrer jamais empressé. Je n’ai vu chez personne autant
d’esprit ni si peu d’envie d’en montrer. Il n’avait le ton d’aucun
pays ni d’aucune coterie, mais il en avait un qui convenait par-
tout. Il savait toutes les langues vivantes mais ne parlait que la
sienne a moins d’une véritable nécessité. Au besoin il se mon-
trait au fait de tout, propre a tout mais jamais d’étalage ni
d’empressement, il fallait au contraire le presser et si un autre
pouvait faire ou dire ce qu'on demandait, il lui en laissait le
temps ne relevant méme jamais une erreur peu importante.
Qu’on ne se figure pourtant pas un de ces hommes graves et ré-
servés par indifférence a tout ce qui se passe autour d’eux ou
bien par le projet formé de ne se laisser pas mesurer et appré-
cier pour se faire croire immenses, inappréciables. Non, ce
n’était rien de tout cela ; c’était la finesse et la paisibilité d’'un
i i i ‘a-propos en toute chose et le saisis-
esprit qui savait attendre 1
sait avec plus de délicatesse que de vivacité. Cet homme avait
beaucoup vécu avec mon pere et avait ainsi que lui une mollesse
je n’ai jamais vue ailleurs que chez eux a ce degré
de moeurs que je n
dirai-je le plus ou le moins facheux de tous, a ce degré ou le re-
lachement ne ressemblant point a la dépravation n’est presque
pas remarqué, n’avilit point et ne peut choquer. Point de
maximes perverses, point d’actions peu décentes et leurs subal-
ternes lorsqu’ils passaient une certaine médiocrité de vice
étaient séverement repris.

Pendant qu’ils ont pour ainsi dire régné dans cette colonie
personne n’a crié contre eux et cependant je ne pense pas que
rien s’y soit fait avec une stricte loyauté. Mon peu de pénétra-
tion sur cette matiere ne leur déplaisait pas. Quand ils me
voyaient mesurer, peser, payer avec la derniere rigueur ce qu'un
marchand ne demandait pas mieux que de me donner pour que
cela lui valut quelque recommandation ou intercession de ma
part, mon pere souriait. Elle fait tres bien, disait mon mari, et il
m’aidait a prendre soin que tout se passat comme je 'entendais.
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J’ai vécu longtemps sans savoir que nous étions payés pour
permettre des choses qui étaient permises a chacun et d’autres
qui n’auraient jamais du I'étre a personne; que l'innocence
payait sa sécurité, le vice son impunité ; que notre protection
suffisait au plus mal habile au plus négligent au plus inique et
qu’elle était nécessaire au plus capable et au plus scrupuleux...
au plus scrupuleux ! qu’est-ce que je dis ? ai-je vu dans ces cli-
mats ou l'on ne va briiler et suffoquer que pour gagner de
I’argent, ou I'on n’en peut gagner qu’a force de ruses et de ra-
pines, ai-je vu des gens des scrupules desquels je voulusse ré-
pondre ? Et quand ce ne serait que ce prix que I'on paie et qu’il
faut bien regagner pour acheter la liberté de faire des choses li-
cites n’est-ce pas déja la une malversation ? On ne corrompt
pas, il est vrai, 'honneur déja corrompu mais on suit par néces-
sité une coutume perverse et bientot on renchérit par cupidité
sur ce que d’autres pervers avaient imaginé. Dans les commen-
cements comme je I'ai déja dit, je ne m’apercevais de rien de
tout cela. Mon pere et mon mari aimaient mon innocence et dis-
simulaient pour me la conserver. Peut-étre qu'une fois suffi-
samment riches ils auraient bien voulu tous deux revenir a une
honnéteté dont ils n’avaient ni I'un ni 'autre perdu le tact mais
je crois qu’ils n’auraient osé se le dire ne sachant pas comment
cela serait recu. L'un ne savait pas si 'autre ne se facherait pas
contre lui ou ne le trouverait pas tres ridicule. Je crois les avoir
vus dans cet embarras. Peut-étre n’auraient-ils pas pu se ré-
soudre a condamner par une conduite nouvelle leur conduite
ancienne. Cependant c’est dans leur timidité vis-a-vis 'un de
lautre qu’a consisté, si je ne me trompe, la principale difficulté.
Et savons-nous si une pareille difficulté n’a pas empéché beau-
coup de gens de revenir a la modération a la sagesse, a la vertu
que peut-étre ils regrettaient ? N’y aurait-il pas beaucoup
d’émigrés qui ont pensé a dire, rentrons pendant qu’il en est en-
core temps. Si nous aimons notre Roi et notre culte non avec le
fanatisme que nous professons mais comme ils peuvent étre
aimés il faut ne pas abandonner I'un et ne pas déserter I'autre.
Rentrons, sauvons notre pays et nous-mémes par des sacrifices
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généreux et une résistance courageuse. Robespierre, Barere,
Saint-Just étaient pourtant des hommes et non des tigres ou des
hyenes ; n’auraient-ils donc jamais pensé a dire :

— Cest trop de sang, c’est trop d’horreurs arrétons les
bourreaux !

Si 'un d’eux l'eut dit, peut-étre que chacun des autres eut
embrassé avec transport sa propre opinion, le veeu de son
propre cceur qu’il n’osait exprimer. On n’ose parmi des escrocs
et des brigands exprimer ses répugnances par la crainte d’étre
traité comme un futur délateur mais je crois que dans beaucoup
d’autres associations la mauvaise honte fait le méme effort que
cette crainte plus grave. Je crois que des gens d'une demi probi-
té voudraient et n’osent pas dire :

— Je commence a sentir ma conscience et a respecter la sé-
vere vertu.

Je crois que beaucoup de rois voudraient et n’osent se
dire :

— Je commence a reconnaitre les droits des peuples.
Beaucoup de nobles :

— Je commence a croire que notre supériorité sur les rotu-
riers est une chimere.

Beaucoup de catholiques zélés :

— Je commence a croire que I'on peut adorer Dieu sans le
secours du Pape et dans un champ comme dans une église.

Osez parler, vous tous gens raisonnables et si vous excitez
des clameurs au lieu d’applaudissements, ces clameurs-mémes
vous feront reconnaitre de vos pairs et repoussés par vos asso-
ciés respectifs vous vous réunirez entre vous et deviendrez
I’Aréopage du Monde.
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Peut-étre mon mari m’aimait-il plus qu’il ne voulait me le
laisser croire. Il disait de temps en temps que rien n’était plus
incommode pour une femme quun mari amoureux parce qu’on
ne pouvait pas se persuader qu’il ne fut point jaloux. Jamais il
ne m’a entretenu un demi quart d’heure de ses sentiments pour
moi, mais dans toutes les occasions de me faire plaisir ou de
m’épargner du chagrin il n’a rien négligé de ce qu’il était pos-
sible de faire ; je n’avais qu’a désirer pour avoir, qu’a craindre
pour étre débarrassée du sujet de ma crainte. Entendant mon
pere me plaisanter sur la passion vraie ou prétendue dun
homme qui avait de I’éclat par son esprit et par son nom :

— J’espere, dit mon Mari, que votre fille regardera sa pas-
sion avec indifférence. Il n’a pas beaucoup d’esprit puisqu’il fait
cas de l’esprit et qu’il étale le sien. On n’étale pas un trésor iné-
puisable ; on s’y fie, on s’en sert et voila tout. D’ailleurs cet
homme ne restera pas longtemps ici. Je jouirais du bonheur de
ma femme quelle qu’en fut cause mais sa douleur me rendrait le
plus malheureux des hommes ; il faut pour 'amour d’elle et de
moi qu’elle ne se prépare point de regrets.

Voila le seul discours de mari ou d’amant qu’il m’ait jamais
tenu et 'on voit que ce n’était pas le discours d’un mari jaloux ni
d’'un amant exigeant. Toute sa conduite, toute celle de mon pere
a mon égard fut celle de la bonté prévenante et obligeante. Dans
mon contrat de mariage on m’avait donné tout ce qu’en pareil
cas I'on peut donner et outre que par leur testament ces deux
hommes me laissaient leur fortune entiere, ils avaient fait en
mon nom des acquisitions dont ils voulaient que j’eusse la pro-
priété sur le champ. Ils en firent d’autres dans un autre temps
pour moi sous d’autres noms, enfin quand M. Kildary recut de
leurs mains tous les titres qu’ils me donnaient a leur fortune il
fut surpris de tant d’ingénieuse prévoyance. Etait-ce une manie
que leur soif du gain et leur infatigable activité ou bien ont-ils
cru que je serais heureuse a proportion de ce que je serais riche
ou enfin s’étaient-ils persuadés que biento6t les plus riches se-
ront presque pauvres, que les colonies, la Hollande, I’Angleterre
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ruinés, I’Allemagne dévastée, la France couverte de ronces, ses
batiments en ruines, ses champs en friche, la terre ni la mer,
I'industrie ni le commerce, ’agriculture ni les arts ne nourri-
raient plus les hommes et qu’il faudrait des monceaux d’or pour
acheter un peu de pain. Mon pere et mon mari m’aimaient : ils
ont acquis pour moi des richesses qui leur ont cofité le repos et
la vie. Moi je les ai payées par bien des larmes.

Ce ne fut qu’a notre retour en Europe au commencement
de la révolution que jappris a bien connaitre ce systeme
d’avidité ses moyens et ses excuses ; je n’étais plus un enfant on
me connaissait on ne craignait point d'imprudence de ma part
et on me supposait trop de lumieres pour viser a une perfection
séraphique ou pour l'exiger des autres au milieu d’'une caverne
de brigands. C’est ainsi sans exagération qu’on peut appeler de
ce nom presque tous les législateurs presque tous les ministres
ceux qu’on a dénoncés et leurs dénonciateurs. La multitude des
fripons est innombrable et, quoiqu’on en ait beaucoup nommés,
on ne les nommera jamais tous. Il faudrait faire pour ainsi dire
le décombrement de notre pauvre nation toute entiere. Oui
pauvre nation tant de gens n’y avait que ce qu’ils volaient et
cette multitude de fripons faisait 'excuse de chaque fripon. On
ne volait jamais qu’un voleur, on n’attrapait jamais qu’un filou.
L’acte faux, le mémoire exorbitant le marché frauduleux n’était
fait qu’aux dépends de celui qui en faisait ou en aurait voulu
faire autant toute la journée. Quelquefois encore il me revenait
quelquune de mes anciennes délicatesses.

— Pourquoi se permettre cela. Cela ? disais-je de telle ou
telle chose que je trouvais inique. Pourquoi se le défendre.

Mon pere en riait.

— Vaut-il mieux laisser faire une bonne affaire a un autre
quand on y a pensé le premier ? Cent mille écus sont aussi bons
a gagner pour moi que pour mon voisin.
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Quelquefois j’avais des vues plus hautes encore que celle
d’empécher quelque fraude lucrative, admirant le courage de la
Reine, aimant la bonhommie du Roi plaignant leurs enfants
respectant les vertus de la Princesse Eli, je voulais m’introduire
parmi eux dans cette cour pour les empécher d’intriguer, de se
compromettre de tenter avec faiblesse d’embrasser tant6t un ro-
seau tantot un autre avec de faibles moyens. Si une fermeté
simple et franche ne pouvait plus servir de rien j’étais assez folle
pour croire que je leur persuaderais de tout quitter d’abdiquer
d’abandonner tout plutot que de s’avilir et de se perdre par ma
lutte inégalé ou chaque jour leurs ennemis gagnaient sur eux
des forces et du terrain. Ils étaient alors captifs aux Tuileries et
ils devaient avoir grand besoin, a ce que je croyais d’amusement
de conversation de distractions. Je me flattais de leur porter
tout cela, de les divertir comme je pouvais faire le baron
d’Altendorf de gagner leur confiance comme j’ai gagné celle
d’Emilie. J’avais de jolies corbeilles d’osier, des cabinets de
laque, des fauteuils d’ivoire, des bijoux précieux, des coquilles
rares, des oiseaux d'une extréme beauté, un petit singe comme il
n’y en avait point en Europe. Je me flattais d’amuser avec tout
cela et avec des contes et de trouver enfin le moyen de dire
quelque chose de raisonnable. Une place de femme de chambre
qu’'on pouvait acheter suffisait pour mon projet ; la jeune prin-
cesse s’engouerait de moi, la Reine prendrait plaisir a
m’entendre. N’avais-je pas peut-étre autant d’esprit que Mle
Diane de Polignac et quétant d’autres qui n’avaient pas vu
I'océan ni les Grandes Indes ni passé la ligne comme moi.

C’était a M. Kildary seul que j'osais confier les projets et le
zele d’'un orgueil si romanesque. M. Kildary j’oubliais de vous le
dire était arrivé a Paris presqu’en méme temps que moi et 'on
peut juger de notre joie en nous rerevoyant et de nos éternelles
conversation. Il n’avait que trop de loisir de m’entendre. Venu
de la Martinique apres avoir envoyé sa femme ses enfants et
Biondina aux anglo-américains parmi lesquels il avait des amis
et des compatriotes étant d’origine anglaise. Il avait espéré de
sauver son pays, les noirs, les blancs, les plantations, le com-
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merce, contre les décrets trop précipités qui tendaient a mieux
tuer. Mais incapable d’aucune intrigue, incapable de rien don-
ner de rien recevoir pour faire le bien comme pour faire le mal il
renonca au bien qu’il avait voulu tenter et s’il ne quittait pas la
France c’était parce qu’il ne savait s’il serait en stireté chez lui,
peut-étre aussi qu’il prévoyait les embarras ou je pouvais me
trouver et que, sans me le dire, m’aimant d’'une amitié fort
tendre il restait en bonne partie pour 'amour de moi. Il fit
vendre une partie de ses possessions a la Martinique et toutes
celles de Biondina que mon mari acheta et me donna. On ne
peut pas savoir disait-il si vous ne serez pas bien aise de finir
vos jours dans le pays natal de votre mere et de votre oncle. Je
deviens propriétaire de la plantation de Mme Del fonte. Le pavil-
lon, le bain de marbre blanc sont ma propriété et le tout est af-
fermé a vil prix a un negre affranchi depuis longtemps en qui
M. Kildary a toute confiance et qui passe pour étre le proprié-
taire de son fonds. Il le garanti jusqu’ici du fer du feu d’une in-
culture totale. On y travaille non plus comme autrefois mais
avec indolence et en se faisant payer.

Mais revenons a moi et a mes vertueuses et présomp-
tueuses intentions pour le bien public et pour le salut de la fa-
mille royale. Qui est-ce qui avec un peu d’esprit et de vertu n’a
pas une foi en sa vie désiré de gouverner I’état et le monde. Chez
I'un cette folie est active et elle s’entretient par le mouvement
qu’elle se donne, chez 'autre elle est passagere et se borne a la
pensée. M. Kildary la contint chez moi et m’en guérit. Il me re-
présentera que ’on ne croirait jamais que je sacrifiasse une par-
tie de ma liberté pour le seul avantage d’autrui et qu’on ne man-
querait pas d’attribuer mon zele au désir de faire réussir
I’ambition de mon mari et de mon pere.

— Quelle ambition ? dis-je ne font-ils pas sans moi et sans
la cour assez d’affaires d’argent et en quoi ma place de femme
de chambre chez la Reine pourrait-elle les servir ?
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— A rien peut-étre me répondit-il mais ni le public ni eux
mémes n’en seraient persuadés. On penserait que vous pouvez
fixer sur I'un ou l'autre peut-étre sur tous deux les regards et le
choix pour des plans auxquels tant de gens prétendent quoi-
qu’on sache déja combien il est difficile de s’y maintenir et fa-
cheux d’y avoir été. On le dirait aux gens a qui vous voudriez
faire agréer un zele désintéressé et on les mettrait par la en dé-
fiance contre vous, votre pere et votre mari pour peu qu’ils vous
vissent en faveur vous demanderaient plus que vous en voudriez
ou ne pourriez faire pour eux...

— Mais réellement, dis-je a Mr. Kildary, pensent-ils a des
places.

— Dans le Ministere sans doute répondit-il et jen ai la
preuve et pourquoi n’y penseraient-ils pas ? Tant de gens y pen-
sent qui n’ont pas la moitié de leur capacité.

Je fus tres étonnée. Ni I'un ni 'autre ne m’avait laissé en-
trevoir des vues pareilles. Peut-étre se les cachaient-ils mutuel-
lement et qu’en m’en parlant ils auraient craint d’étre trahis vis-
a-vis 'un de 'autre. M. Kildary soupconnait cette cause de leur
réserve ; il ne doutait pas que ces deux hommes qui s’étaient en-
tendus tant d’années sur tous leurs intéréts ne fussent devenus
a Paris des rivaux d’ambition. Pour moi je ne pouvais le croire et
leur silence me semblait expliqué par la longue habitude ou ils
avaient été de ne m’entretenir que des choses purement
agréables ou de celles qui pouvaient m’intéresser personnelle-
ment. Actuellement ils se contraignaient beaucoup moins
comme je l'ai déja dit mais s’ils voyaient bien que je serais
moins effarouchée que je ne l'aurais été autrefois du relache-
ment de leurs principes en fait d’intérét et que je n’étais pas
d’humeur a me montrer un Don Quichotte toujours armé et la
lame a la main pour une probité que personne ne connaissait
plus, ils voyaient aussi que je n’étais ni disposée a intriguer ni
capable de le faire avec succeés. A quoi bon m’auraient-ils donc
parlé de leurs desseins ? Mon pere parlait rarement mon mari



jamais pour le seul plaisir de parler. Si ses projets ont été con-
nus de ceux qui courraient la méme carriere il est tout simple
qu’ils I'aient redouté autant qu’on m’a dit qu’ils 'ont fait et je ne
doute pas que la supériorité qu’on a di reconnaitre chez lui n’ait
beaucoup contribué a la haine qu’on lui a porté. Il eut fait ce
dont il se serait chargé si ce n’est avec plus de scrupule du
moins avec plus de courage de vérité que personne et le zele
pour la chose n’eut point été détourné, gaté, si jose me servir de
ce terme, par l'espoir de briller par le plaisir de se vanter. Si
nous lisions aujourd’hui ses mémoires nous ne le verrions pas
excuser son propre esprit qu’il n’estima jamais que comme ins-
trument et point comme une richesse aussi précieuse et digne
d’attention. Il ne se fut méme point expliqué sur ses erreurs et
ses fautes. Content s’il eut réussi de laisser parler ses succes s’il
eut échoué il se serait tu. Je suppose des mémoires, mais c’est
une folie : il n’en eut jamais écrit.
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