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TROIS FEMMES 
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Prologue 

– Pour qui écrire désormais ? disait l’Abbé de la Tour. 

– Pour moi, dit la jeune Baronne de Berghen. 

– On ne pense, on ne rêve que politique, continua l’Abbé. 

– J’ai la politique en horreur, répliqua la Baronne, et les 
maux que la guerre fait à mon pays, me donnent un extrême be-
soin de distraction. J’aurais donc la plus grande reconnaissance 
pour l’Écrivain qui occuperait agréablement ma sensibilité et 
mes pensées, ne fut-ce qu’un jour ou deux. 

– Mon Dieu ! Madame, reprit l’Abbé après un moment de 
silence, si je pouvais… ? 

– Vous pourriez, interrompit la Baronne. 

– Mais non, je ne pourrais pas, dit l’Abbé ; mon style vous 
paraîtrait si fade au prix de celui de tous les Écrivains du jour ! 
Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout simplement, 
quand on est accoutumé à ne voir que tours de force, que sauts 
périlleux ? 

– Oui, dit la Baronne, on regarderait encore marcher qui-
conque marcherait avec passablement de grâce et de rapidité 
vers un but intéressant. 
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– J’essayerai, dit l’Abbé. Les conversations que nous eûmes 
ces jours passés sur Kant1, sur sa doctrine du devoir, m’ont rap-
pelé trois Femmes que j’ai vues. 

– Où ? demanda la Baronne. 

– Dans votre pays même, en Allemagne, dit l’Abbé. 

– Des Allemandes ? 

– Non, des Françaises. Je me suis convaincu auprès d’elles 
qu’il suffit, pour n’être pas une personne dépravée, immorale, et 
totalement méprisable ou odieuse, d’avoir une idée quelconque 
du devoir, et quelque soin de remplir ce qu’on appelle son de-
voir. N’importe, que cette idée soit confuse ou débrouillée, 
qu’elle naisse d’une source ou d’une autre, qu’elle se porte sur 
tel ou tel objet, qu’on s’y soumette plus ou moins imparfaite-
ment ; j’oserai vivre avec tout homme ou toute femme qui aura 
une idée quelconque du devoir. 

– Vous oserez vivre avec tout le monde, dit un sectateur de 
Kant ; car c’est une idée universelle et pour ainsi dire innée. 

– Cela vous plaît à dire, s’écria un théologien : la manifes-
tation seule de la volonté divine peut nous la donner. 

– Quel besoin si absolu avons-nous de cette manifestation, 
dit un homme qui n’était pas théologien, quand la connaissance 
de nos intérêts particuliers et de ceux de la société, qui sont les 
nôtres aussi, suffit pour nous imposer des devoirs et nous don-
ner d’abord la volonté, puis l’habitude et le besoin de les rem-
plir ? 

                                       

1 Philosophe Allemand, que l’on dit être un homme profond. Il est 
encore plus admiré qu’il n’est entendu, de ceux qui lisent ses ouvrages. 
(note  de l’auteure) 
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– Tout cela n’est que calcul et prudence, dit l’homme qui 
avait parlé le premier, et je ne vois rien dans la prospérité de la 
société, ni dans la mienne propre, qui me fasse un devoir de mes 
devoirs. 

– Les promesses et les menaces qui regardent l’éternité, 
sont bien autrement imposantes, dit le théologien. 

– Il est vrai, reprit le Kantiste, et cependant je ne trouve 
pas en elles de quoi constituer le devoir. L’idée du devoir me pa-
raît simple, ne se composant que d’elle-même ; on ne peut pas 
l’analyser. 

– Elle émane de Dieu, dit un jeune homme qu’à son air on 
aurait pris pour l’élève de Fénelon, ou plutôt notre cœur la puise 
dans un amour pur et désintéressé de l’Être suprême. 

– Si elle échappe à l’analyse, dit un homme qui n’avait pas 
encore parlé, ne serait-ce pas parce que loin d’être simple, elle 
est au contraire trop complexe, et se compose d’idées qui par 
leur action et leur réaction les unes sur les autres, se subtilisent 
vraiment à l’infini ? Songez que depuis notre naissance nous 
sommes dans le monde tout-à-la-fois spectacle et spectateurs, 
jugés et juges, mêlant sans-cesse l’idée de ce qu’il nous convient 
que soient et fassent nos semblables, avec celle de ce qui leur 
convient que nous soyons et fassions ; de manière qu’il se crée 
en nous une conscience dont il nous est impossible de recon-
naître les éléments. Dans notre enfance un maître nous punit de 
lui avoir enlevé sa plume et de lui avoir nié le larcin ; en même 
temps qu’il nous punit, il nous menace pour notre vie entière, 
des mépris et de la haine de tout l’univers, si nous volons et 
mentons. Voilà aussitôt des notions et des appréhensions, qui se 
lient entre elles dans le rapport de causes et d’effets. Telle action 
ne se présente plus à notre imagination que comme punissable 
et haïssable, tandis que telle autre se montre comme avanta-
geuse et glorieuse. On n’a point de peine à nous persuader que 
Dieu juge nos actions comme nous les jugeons nous-mêmes, et 
c’est une autorité, une sanction de plus pour des lois que tout 
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nous prescrit. Enfin, l’idée du devoir devient tellement forte et 
puissante, que si elle perdait l’une ou l’autre de ses bases, elle 
n’en subsisterait pas moins ; on peut la braver, mais non la dé-
truire ; elle se soumet non seulement nos actions, mais nos in-
tentions, nos dispositions et jusqu’à nos plus secrètes et fugi-
tives pensées. L’on rougit, étant seul, d’une velléité que per-
sonne ne soupçonnera jamais ; et je sens que je pourrais mourir 
de remords d’un crime que j’aurais tenté, mais que j’aurais été 
empêché de commettre. 

– C’est le courroux du ciel ! dit le théologien. 

– C’est l’autorité simple, éternelle, indestructible du de-
voir ! dit le Kantiste. 

– Mais, dit l’homme de la société, un sauvage n’éprouvera 
rien de semblable. 

– Qu’en savez-vous ? dit l’Abbé. 

– Allez écrire, lui dit la Baronne2. 

                                       

2 Beaucoup de gens trouvent mauvais, a dit à l’auteur des trois 
femmes un homme de sens et d’esprit, beaucoup de gens trouvent mau-
vais que vous présentiez, sous toutes sortes de formes le Que sais-je ? de 
Montagne. C’est la seule critique raisonnable qui me soit parvenue. 
(note de l’auteure) 
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TROIS FEMMES 

Émilie avait seize ans et demi quand elle émigra avec son 
père et sa mère, gens de mérite, d’honneur, de naissance, et qui 
avaient été assez riches pour espérer de marier très bien leur 
fille. Elle était fille unique, elle avait de la beauté et de l’esprit, 
on lui avait prodigué toute espèce d’instruction, et cependant 
elle n’avait qu’un amour-propre et des prétentions suppor-
tables : elle parlait avec assez de simplicité ; elle avait quelques 
égards pour des étrangers qui l’accueillaient. 

Son père et sa mère espéraient, ainsi que tant d’autres, une 
contrerévolution prochaine, uniquement parce qu’ils la dési-
raient, et cet espoir les avait empêché de vendre, lorsqu’il en 
était encore temps, un château en province et un hôtel qu’ils 
avaient à Paris. Sans prévoyance d’abord, bientôt sans argent, le 
chagrin triompha de leur raison, altéra leur santé, et les condui-
sit au tombeau presqu’en même temps. 

– Vivez pour moi, s’écriait la malheureuse Émilie, en con-
sidérant l’étendue de la perte dont elle était menacée : ranimez 
votre courage, rappelez votre vie que je vois s’échapper. 

– C’est ma femme, c’est ma fille dont l’infortune me donne 
la mort, disait son père affaibli. 

– Je ne puis survivre à mon époux, ni supporter la misère 
de mon enfant, disait sa mourante mère. 
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Émilie les pleura amèrement, et au milieu d’un pays étran-
ger, elle se crut sans amis et sans ressource. 

Dès qu’elle fut un peu calmée, une jeune Alsacienne restée 
seule d’une nombreuse domesticité et qui servait Émilie avec 
autant d’adresse que d’attachement, lui dit : 

– Vous croyez n’avoir plus rien quand vous n’avez que 
votre Joséphine ; mais vous vous trompez, Mademoiselle, et Jo-
séphine le prouvera. C’est demain qu’il nous fallait payer notre 
logement, et peut-être ne l’auriez-vous pu sans vous gêner ; 
mais la chose est faite. Quel meilleur parti pouvais-je tirer de 
mes épargnes ! Et ne croyez pas que j’aie donné tout ce que je 
possédais. Il me reste de quoi payer pendant six mois, au moins, 
une habitation plus petite, mais plus gaie, que je suis d’avis que 
nous prenions à la campagne : voici le printemps, et la ville où 
nous sommes, outre qu’elle vous rappellera longtemps de fort 
tristes souvenirs, me paraît un assez lugubre séjour. 

Émilie regarda Joséphine avec quelque surprise, pleura, et 
supprimant les objections et les réflexions que sa fierté lui sug-
gérait, supprimant jusqu’aux remerciments qu’elle sentait bien 
ne pouvoir être proportionnés à un dévouement si généreux, 
elle lui dit : Pardon Joséphine, si je n’ai ni deviné, ni étudié ton 
excellent cœur. Nous demeurerons où tu voudras. Je m’en re-
mets à ton discernement et à ton zèle. 

Joséphine fière et reconnaissante de voir ses bienfaits 
agréés, baisa la main de sa Maîtresse, puis la quitta pour 
s’occuper de leurs nouveaux arrangements. En peu de jours 
quelques meubles qu’on avait, furent vendus, d’autres transpor-
tés, et les deux jeunes personnes se trouvèrent bientôt établies 
dans la plus jolie maison du plus joli village de la Westphalie. 

Les propriétaires en occupaient la moitié ; ils étaient vieux, 
et cédèrent un jardin qu’ils ne pouvaient plus cultiver, pour une 
petite redevance payable en choux et en pommes de terre. José-
phine cultivait toutes sortes de légumes, nourrissait une chèvre, 
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filait du chanvre et du lin. Émilie arrosait quelques rosiers, ca-
ressait la chèvre, brodait de la mousseline et du linon, dont Jo-
séphine était parée le Dimanche et les jours de fête. On vivait 
simplement et sainement. Joséphine était respectueuse et gaie, 
Émilie douce et sérieuse. Quelquefois elles parlaient, plus sou-
vent elles chantaient ensemble. Joséphine avait une fort belle 
voix que guidait celle d’Émilie. Toutes deux regrettaient une ex-
cellente harpe dont Émilie jouait fort bien, et qui s’était brisée 
dans le voyage précipité qu’on lui avait fait faire lorsqu’on se 
sauvait de France. 

Un soir, comme les deux jeunes personnes allaient 
s’asseoir sous un vieux treillage que couvrait le lierre et le chè-
vrefeuille, elles y trouvèrent une belle harpe toute neuve. 

Joséphine eut plus de joie, Émilie plus de surprise. 

– Comment se peut-il… ! dit Émilie. 

– Jouez, jouez, s’écria Joséphine, en tirant la harpe de son 
étui : de grâce, jouez et chantez. 

Émilie prend la harpe et la parcourt de ses doigts agiles, 
puis joue et chante. Les oiseaux se taisent, les antiques maîtres 
de la maison se traînent au jardin, et derrière une haie d’épine 
fleurie et de sombre houx se laisse voir leur jeune fils : mais son 
maître, le fils unique du seigneur du village, se cache mieux ou 
se tient plus éloigné ; il n’est vu de personne. 

– Qu’est-ce donc que cette harpe ? dit Émilie à sa com-
pagne, quand elles furent rentrées. Est-ce une galanterie, et de 
qui peut-elle venir ? 

– Je soupçonne quelque chose, mais je ne sais rien, dit Jo-
séphine. 

– Tu soupçonnes ! reprit Émilie : que soupçonnes-tu ? 

– Vous avez bien vu. Mademoiselle, que Henri m’aide tous 
les jours à puiser de l’eau, à porter du bois, à traire la chèvre… 
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– J’ai vu un jeune homme que tu m’as dit être le fils de la 
maison. 

– Eh bien, c’est Henri ; c’est celui de qui je vous parle : il 
est la complaisance même ; cela attire la confiance. Je lui ai dit 
qu’autrefois vous jouiez de la harpe comme un ange ; mais que 
votre harpe était gâtée. 

– Mais Joséphine, ce n’est sûrement pas Henri qui a pu se 
procurer celle que nous avons trouvée au jardin. 

– … et que voici, dit Joséphine, en montrant la harpe posée 
dans un coin de la chambre. 

– Quoi, tu l’as apportée, Joséphine ! une harpe qui ne 
m’appartient pas ! 

– Vouliez-vous que nous la laissassions à l’humidité de la 
nuit et qu’elle se gâtât comme l’autre ? J’ai fait signe à Henri de 
l’apporter, et je viens de la prendre de ses mains. 

– Mais c’est accepter, dit Émilie, le don d’un inconnu. 

– Supposons que ce soit à moi qu’il se fasse, je l’accepte de 
grand cœur, dit Joséphine. Henri savait que je regrettais le plai-
sir de vous entendre jouer ; il l’aura dit au fils du Seigneur du 
village, dont il est le domestique ; et celui-ci, ému de pitié pour 
une jeune fille éloignée de tous ses parents, et obligée par son 
attachement pour ses maîtres à vivre dans une terre étrangère… 

Ici quelques larmes coupèrent la voix à Joséphine, et des 
larmes plus abondantes coulèrent sur les joues de sa Maî-
tresse… 

– La harpe est sûrement à toi, dit-elle ; on te l’a envoyée du 
château : nous la garderons, et tous les jours je jouerai quel-
qu’un de tes airs favoris. 

En même temps elle accorde, prélude, et chante en 
s’accompagnant la romance que Joséphine aimait le mieux. 
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La nuit suivante, Émilie rêvant à l’aventure de la harpe et 
ne pouvant s’endormir, entendit ouvrir fort doucement la porte 
d’une chambre voisine de la sienne, puis parler fort bas : bientôt 
elle n’entendit plus rien. Que faire ? Ce n’étaient pas des vo-
leurs. Ses camarades de couvent, ses petits cousins, ses grandes 
cousines ne l’avaient pas laissée dans une telle ignorance qu’elle 
ne soupçonnât la vérité. Fallait-il appeler ? Fallait-il surprendre 
Henri et Joséphine ? Émilie ne put s’y résoudre, et pensant 
qu’elle ne pourrait s’empêcher désormais de mépriser le seul 
objet d’attachement qui lui restât, sa compagne, son amie, sa 
bienfaitrice, elle passa le reste de la nuit à pleurer. 

Le jour venu, Joséphine vint reprendre ses occupations au-
près de sa Maîtresse qui dormait alors, mais d’un sommeil agi-
té : elle parlait même en dormant, et nommait Joséphine. Celle-
ci très inquiète, se mit à genoux devant son lit. Émilie se réveil-
la. L’attitude où elle vit la coupable se mêlant à ses rêves et au 
souvenir de ce qu’elle avait entendu, donna lieu à des paroles 
moitié de reproche, moitié d’indulgence, qui non entendues 
d’abord, amenèrent enfin une explication et une conversation 
fort longue. 

– Pensez-vous donc que je pusse tout faire, Mademoiselle ? 
dit Joséphine. Henri trait la chèvre dont nous avons le lait ; il 
puise l’eau et scie le bois pendant que je cultive votre salade ; et 
avec quoi achèterions-nous le café que vous prenez à votre dé-
jeuner, si ce n’était avec le fil que je vends après l’avoir filé ? 

– Ô Dieu ! que me fais-tu envisager ! s’écria douloureuse-
ment Émilie. Quoi ! tu payes de ton honneur, de ta vertu, les 
jouissances que tu me procures ! Ah ! ne me donnes que du pain 
à manger, et de l’eau à boire. Vends mon linge et mes habits, et 
qu’Henri cesse d’avoir des droits sur une reconnaissance dont il 
abuse. 

– Oh ! Mademoiselle, dit Joséphine, c’est aussi prendre un 
peu trop à la lettre ce que je dis. Il se pourrait que j’eusse déjà 
fait quelque chose pour Henri avant qu’il ait rien fait pour moi, 



– 13 – 

et je ne sais pas bien exactement lequel de nous deux a eu le 
premier droit à la reconnaissance de l’autre. 

– Quand est-ce qu’il a commencé à te rendre les petits ser-
vices dont tu parles ? dit Émilie. 

– Trois ou quatre jours après notre arrivée ici, répondit 
naïvement Joséphine. 

– Et déjà alors il te devait de la reconnaissance ! 

– Un peu de reconnaissance, dit Joséphine. 

– À peine tu l’avais vu ! 

– Henri est fort joli, Mademoiselle ; cela est bientôt vu. 

Émilie soupira et regarda Joséphine avec des yeux où se 
peignait plus de pitié que de dédain. 

– Si tout cela vous paraît si grave, reprit Joséphine, ose-
rais-je vous demander pourquoi vous ne m’avez pas défendu de 
recevoir Henri, et ne vous êtes pas opposée à tous les petits ser-
vices qu’il nous rendait ? 

– Je n’y prenais pas garde, Joséphine. 

– Et cependant vous n’aviez rien de mieux à faire, Made-
moiselle. Si Joséphine vous eut été aussi chère que vous l’êtes à 
Joséphine, vous auriez pris soin de ce que vous appeliez son 
honneur, comme elle en prenait de tout ce qui vous concerne. 

– Pouvais-je prévoir, ma chère Joséphine… ? 

– Oui, sans doute. À quoi sont bonnes toutes vos lectures, 
si elles ne vous apprennent pas à prévoir les choses mieux que 
nous, qui n’y pensons que quand elles sont faites. J’oserais 
presque dire, qu’une belle éducation est bien mauvaise, si elle 
ferme les yeux sur ce qui se passe tous les jours dans le monde. 
Mais ce ne devrait pas être cela. J’ai quelquefois ouvert vos 
livres ; j’y ai vu des Rois, des Bergers, des Bergères, des Colo-
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nels, des Marquis, des Princesses. Cela revient toujours au 
même : les hommes s’introduisent auprès des femmes, et par-ci 
par-là se battent pour elles, tandis qu’elles se haïssent pour 
eux : en prose, en vers, il n’est presque question que de cela. 

– J’avoue que j’ai été une imbécile, dit Émilie. 

– Et cette nuit, Mademoiselle… pardon si je vous la rap-
pelle, et il m’en coûte : voyez, je suis sûrement toute rouge : 
cette nuit, que ne veniez-vous à moi, ou que n’appeliez-vous ? 
J’avais commencé par gronder Henri : jamais encore il n’avait 
osé venir la nuit dans ma chambre ; la harpe et la musique 
l’avaient comme ensorcelé, et de peur de vous réveiller, j’ai pris 
patience ; mais si vous aviez donné le moindre signe que vous 
ne dormiez pas, Henri se serait sauvé. 

– Je l’aurais dû, Joséphine, et j’y ai pensé ; mais la crainte 
de me compromettre… la décence… 

– Oui, j’entends, dit Joséphine, la décence, peut-être un 
peu de fierté, ont laissé la vertu et l’honneur sans secours ! As-
surément je vous pardonne, Mademoiselle ; mais avouez que 
personne ne fait tout ce qu’il doit. Vous n’avez pu vous résoudre 
à chasser Henri, et certes ni moi non plus… Mais vous voilà le-
vée et votre déjeuner est prêt. Vite, je cours à l’Église : c’est au-
jourd’hui la fête de St. Sigismond, patron du village ; après la 
messe je resterai au Sermon. 

– Mais tu n’entends presque pas l’allemand, dit Émilie. 

– N’importe, répondit Joséphine ; toujours est-il à-propos 
de rester au Sermon, et j’ai mille fois entendu dire, que les maux 
de la France ont commencé, quand on ne s’y est plus soucié de 
Sermons ni de Messes, de Fêtes ni de Dimanches. Ah ! Made-
moiselle, c’est une terrible chose que d’oublier entièrement son 
Dieu et son salut. Si les Rois de la terre avaient su ce qu’ils fai-
saient, ils auraient mieux servi le Dieu du Ciel : ils nous ont 
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donné l’exemple de ne respecter rien… Mais j’entends la cloche. 
Adieu Mademoiselle. 

Quand Joséphine fut revenue de l’Église, Émilie lui dit : 

– Je n’ai cessé de penser à toi. 

– Ni moi à vous, dit Joséphine. J’ai vu le Seigneur et la 
Dame du village, leur fils et leurs domestiques : cela avait l’air 
un peu antique, un peu grotesque. Dame ! on voit que cela 
n’arrive pas de Paris. Mais n’importe : le jeune homme a très 
bonne mine, et il se formerait aisément avec nous. 

– J’ai pensé bien sérieusement, reprit Émilie, à toi et à la 
scène de cette nuit. 

– Quoi ! cela n’est pas oublié encore ? dit Joséphine, en se 
mettant en devoir de coiffer sa Maîtresse. 

– Non, Joséphine, cela n’est pas oublié ; et comme je ne 
veux plus mériter le reproche, hélas ! trop juste, que tu m’as fait, 
je t’exhorte à considérer… 

– Tenez-vous un peu plus droite, Mademoiselle, ou je 
risque de vous coiffer tout de travers. 

– Joséphine, pour ne pas t’ennuyer d’un long sermon, je te 
dirai seulement… 

– Vraiment, Mademoiselle, vous faites bien de m’épargner 
un long sermon. C’est assez d’un dans une matinée, et l’ennui 
que je sors d’avoir, me doit mériter le Ciel. N’entendre presque 
pas un mot, se tenir comme une souche et n’oser pas dormir, 
parce qu’on est regardé de tout le monde… 

– Joséphine, veux tu me promettre de ne plus recevoir 
Henri ? 

– Ah ! Mademoiselle, je vous promets bien que vous ne se-
rez plus réveillée par cet indiscret. 
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– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Joséphine. Peu importe 
mon sommeil, mais… 

– Je vous entends, Mademoiselle. Eh bien, nous verrons. 
Promettre est bien positif. Je ne veux pas me mettre à vous 
mentir, à vous tromper, à vous manquer de parole. 

– Mais si ta promesse te retenait, Joséphine ? 

– Il y a eu un an à Pâques, Mademoiselle, que je fis une pa-
reille promesse de bien bon cœur à Dieu, c’est-à-dire à mon 
confesseur : cela n’a tenu que six semaines. 

– Quoi, Joséphine ! Henri n’est donc pas le premier… ? 

– Eh non, Mademoiselle ! 

– Qui est-ce qui a séduit ta jeunesse ? 

– À quoi bon vous le dire, Mademoiselle ? cela vous fera 
peut-être quelque peine, et vous trouverez que je vous manque 
de respect de parler si naturellement de votre famille. 

– Non Joséphine ; dites. 

– C’est M. votre Oncle, le grand-Vicaire. 

– Est-il possible, Joséphine ? 

– Rien n’est plus vrai, Mademoiselle ; à telles enseignes 
que voilà une croix qu’il m’a donnée : voilà aussi une bague ; et 
vous connaissez mes Heures avec leurs crochets d’argent, il me 
les a données aussi : tenez, les voilà ; elles ont été imprimées à 
**, et le nom de M. l’Évêque s’y trouve tout de son long. 

– Mais il y a eu un an à Pâques que vous étiez bien éloignée 
de mon Oncle le Grand-Vicaire : il avait émigré déjà, et il était 
en Espagne. 

– Cela est vrai, Mademoiselle ; mais étais-je éloignée aussi 
du frère de Madame votre Mère, M. le Marquis de ***. 
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– Ah, mon Dieu ! Joséphine ! 

– Pour celui-là il ne m’a rien donné qu’un vieux dé d’or, 
qu’il avait peut-être pris à Mme la Marquise. Il n’y avait pas bien 
du mal à cela, car Mme la Marquise, toujours occupée de sa toi-
lette ou de ses vapeurs, ne faisait œuvre de ses mains. 

– Ma pauvre Tante ! dit Émilie, en soupirant. 

– Oui, dit Joséphine, elle fut bien triste après la mort tra-
gique du Chevalier de ***. Je lui en vis recevoir la nouvelle. Un 
ami lui rapporta ses lettres et son portrait. Ah, Jésus ! dans quel 
état je la vis les quatre ou cinq premiers jours ! L’ami du Cheva-
lier commençait à la distraire quand il fallut se quitter. Il avait 
une compagnie dans l’armée de Mirabeau. Sans doute ils se se-
ront revus à Mannheim, où son mari l’a menée. 

La toilette d’Émilie s’acheva sans qu’elle rouvrit la bouche. 
Elle n’en avait que trop entendu, et n’eut garde de provoquer de 
nouvelles confidences. Je comprends, se disait-elle, pourquoi 
mon père et ma mère ne m’ont pas ordonné de me rapprocher 
de mes parents, et ne m’ont pas recommandée à eux. Je te laisse 
à la Providence, m’a dit ma mère : prie Dieu, mon enfant ; réflé-
chis, conserve tes bonnes habitudes ; je n’ai point d’autre men-
tor à te donner que toi-même. 

– Vous êtes bien rêveuse, Mademoiselle, dit Joséphine. 
Vous aurais-je offensée ? 

– Bien loin de là, dit Émilie, en jetant sur elle un regard 
plein de douceur. Je t’aime, je te plains, je t’excuse ; je me sens 
obligée de réparer envers toi les crimes de mes parents. Mais, 
Joséphine, cette sorte de désordre où l’on t’a plongée va devenir 
tous les jours plus fâcheux, plus honteux, moins pardonnable, et 
je crains… 

– Point du tout, interrompit Joséphine ; ma liaison avec 
Henri, qui n’est ni un prêtre, ni un homme marié, est déjà beau-
coup plus innocente que les autres, et si je continue à me con-
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duire de mieux en mieux je pourrais bien finir par être une 
Sainte ; c’est ce que j’ai toujours ambitionné, car j’ai un grand 
respect pour les Saints et les Saintes, et je ne puis souffrir une 
Religion où l’on ne les honore pas : c’est pour cela que j’ai écon-
duit un assez riche marchand Luthérien de la Gueldre Prus-
sienne, qui voulait m’épouser. 

– Mais, Joséphine, comment accordes-tu ta dévotion avec 
un péché auquel tu refuses de renoncer ? 

– Oh ! Mademoiselle, cela peut fort bien aller ensemble. Je 
dis tous les jours à Dieu dans l’Oraison Dominicale : Pardon-
nez-nous nos péchés : je le dis en français après l’avoir dit en la-
tin. Or cela suppose visiblement que Dieu doit avoir quelque 
chose à pardonner ; et comme je ne suis ni gourmande, ni men-
teuse, ni voleuse, ni médisante, je dis à Dieu, pour ainsi dire, 
pardonnez-moi Henri, ou Pierre, ou Jaques. Dieu ne s’y mé-
prend pas et ne manque pas de me les pardonner, car sa clé-
mence est infinie. 

– Amen ! dit Émilie ; je n’ai plus rien à répondre à un doc-
teur tel que toi. 

– Vous voilà jolie comme un Ange, dit Joséphine, en ap-
prochant un miroir : un peu de pâleur que vous avez, ne vous 
sied même point mal. Je voudrais bien que les gens du château 
vous vissent aujourd’hui : vous êtes la moitié mieux coiffée que 
lorsque le Junker vous rencontra dans le chemin, et s’éprit si 
bien de vous qu’il dit que c’est pour la vie. Allons, Mademoiselle, 
un petit air de harpe pour nous ragaillardir. 

Émilie joua d’abord pour sa compagne, puis pour elle-
même. Elle s’attendrit en jouant. Sa tante et ses oncles lui revin-
rent à l’esprit, et elle finit par pleurer son père et sa mère 
comme aux jours de leur mort. 

Émilie était seule lorsqu’elle se livrait ainsi à sa douleur. Au 
moment où elle vit revenir Joséphine, elle essuya des larmes 
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dont il lui eut été difficile et pénible de lui expliquer les diffé-
rentes causes. 

– Je pense comme toi, lui dit-elle, d’une voix assez ferme et 
avec un visage assez serein, que la harpe ne peut venir que du 
château ; et d’après ce que tu m’as dit de l’intérêt que le jeune 
homme prétend prendre à moi, je ne puis décemment la gar-
der ; cependant il m’en coûterait de la rendre. Ne pourrais-tu 
savoir ce qu’elle a coûté ? Il me reste quelque argent, que ton 
travail assidu me rend inutile ; j’ai quelques bijoux dont je puis 
me défaire. Informe-toi, Joséphine, et payons la harpe. 

– Je ne sais, Mademoiselle, si votre dignité exige que vous 
fassiez ce chagrin à qui a voulu vous faire plaisir. Il se peut 
qu’oui. Je ne m’entends pas trop à ces choses-là, mais quelqu’un 
à qui je donnais une rose, voulant me donner un écu, je le refu-
sai, et n’ai jamais pardonné à ce quelqu’un. Vous pourriez faire 
une chose qui, selon moi, serait plus honnête. 

– Quoi donc, Joséphine ? 

– Le dernier fichu que vous avez brodé pour moi est fort jo-
li ; je ne l’ai jamais mis, non plus que le tablier qui se doit porter 
avec le fichu. Les voilà encore dans un carton comme ils sont 
sortis de vos mains ; envoyez-les avec une belle lettre à la mère 
du Junker. 

– Ils t’appartiennent, Joséphine. 

– Vous les remplacerez, Mademoiselle. 

– La valeur est si loin d’être égale. 

– Bon, la valeur ! Qu’importe la valeur ? Cela est-il beau de 
compter si juste ? Je vous ai vu mille fois, dans le temps de votre 
prospérité, donner beaucoup pour recevoir peu. Croyez-vous 
être la seule qui ait ce droit là, et le plaisir d’être généreuse doit-
il n’appartenir qu’à vous ? Tenez, voilà le fichu et le tablier bien 
proprement arrangés ; vous écrirez la lettre pendant que je 
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m’habillerai, puis en trois sauts je serai chez Mme la Baronne 
d’Aldor. 

Émilie persuadée ou entraînée, consentit à tout ce que vou-
lait Joséphine. Elle y trouvait cela de bon, que le jeune homme 
verrait qu’elle ne recevrait pas des hommages rendus avec mys-
tère, et qu’elle était d’humeur à éventer le secret de son amour 
pour elle, supposé que réellement il en eût. Ou ses galanteries 
seront avouées de ses parents, ou il ne m’en fera plus, dit-elle ; 
et elle écrivit la lettre que voici : 

« J’ai trouvé hier, Madame, sur un banc du jardin où j’ai 
coutume de me promener, une très belle harpe. Elle ne peut ve-
nir que d’une maison qui est l’ornement de la contrée, comme 
ses Maîtres en sont l’amour. Monsieur votre fils aime, dit-on, les 
talents ; il aura su, ou soupçonné, que je les aimais aussi, et je 
ne doute pas que par un don vraiment digne de lui et de ses 
nobles parents, il n’ait voulu m’aider à charmer mes chagrins et 
ma solitude. Un bon cœur lui en a suggéré l’idée ; le discrète-
ment et le goût ont présidé à son exécution : je ne puis donc 
m’en offenser ; mais je ne puis pas non plus dissimuler le don, 
ni taire ma reconnaissance. Permettez, Madame, que ce soit à 
vous que je la témoigne, et daignez agréer ce que la fortune me 
permet encore de vous offrir, le fruit d’une industrie, hélas ! 
trop médiocre. Croyez, Madame, que je n’ai jamais regretté aus-
si vivement que dans cet instant, sa médiocrité ; et recevez 
l’hommage de mon respect très humble. » 

Le billet cacheté, Joséphine, toute glorieuse, part. C’était 
pour la première fois qu’elle allait au château. Elle était fraîche, 
alerte, bien mise, jolie. Henri fort étonné, vint à sa rencontre, et 
tous les domestiques qui jouaient aux quilles dans la cour, res-
tèrent la bouche ouverte en la voyant passer. Elle ne voulut rien 
dire de sa mission, pas même à Henri, et alla droit à la Dame, 
qui était à la porte du château avec son mari, son fils et un émi-
gré Français, abbé. (C’était moi qui, déjà connu dans cette mai-
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son, arrivais à l’instant de Munster.) Elle fit une jolie révérence, 
remit la lettre et le paquet, puis s’en retourna aussi lestement 
qu’elle était venue. 

La surprise de Mme la Baronne d’Altendorf fut extrême, 
ainsi que celle du Baron son Époux, et surtout celle de la Com-
tesse Sophie, jeune parente qui s’était destinée au jeune Baron. 
Quant à celui-ci, le trouble était peint sur son visage et se com-
posait de mille sentiments, les uns doux, les autres fâcheux. Voi-
là mon secret découvert, se disait-il, et Dieu sait si mes parents 
ne trouveront pas fort mauvais que j’aie fait venir pour une 
jeune Française la plus belle harpe qu’il y eût à Francfort. Peut-
être trouveront-ils encore plus mauvais que j’aime cette jeune 
Française, et cependant je l’aimerai toujours ; voilà qui est bien 
décidé ; car je vois par sa lettre qu’elle a autant de délicatesse et 
d’esprit que de beauté. Que je suis heureux d’avoir fait sur le 
seul rapport de mes yeux, un choix que ma raison approuve ! 
J’ai été séduit par les mêmes choses qui séduisent tant d’autres 
hommes : mais cette séduction loin de me conduire au vice et au 
repentir, me conduit au bonheur d’aimer la personne du monde 
qui mérite le mieux d’être aimée. 

Pendant que le jeune homme, un peu à l’écart, faisait ces 
réflexions, sa mère regardait avec une admiration mêlée 
d’humeur, le fichu et le tablier. Il ne se laissera pas marier tout 
simplement, pensait-elle, comme ses pères et grands-pères. Il 
va nous donner de la tablature. Pourquoi s’aviser d’avoir un 
goût de son propre crû ! Ceci me tirera du repos dans lequel je 
végète doucement, depuis que j’ai perdu l’aimable sœur du 
grand Frédéric ; repos qui est la seule félicité à laquelle il faille 
prétendre en Westphalie et dans la société de M. le Baron 
d’Altendorf. 

Cette sœur du grand Frédéric était, comme on le devine ai-
sément, la Marckgrave de Bareith, dont Mme d’Altendorf avait 
été la fille d’honneur ou plutôt l’élève. Elle se souvenait d’avoir 
vu, étant enfant encore, Voltaire et d’autres beaux esprits à cette 
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Cour où l’on parlait français plus qu’allemand ; et elle y avait 
pris, avec la connaissance de cette langue, celle des auteurs qui 
firent briller le plus sa précision lumineuse et son élégante clar-
té. 

– Théobald ! Théobald ! dit Mme d’Altendorf, en regardant 
son fils qui était absorbé dans sa rêverie. Elle n’en dit pas da-
vantage, de peur de lui attirer une pondérante algarade de la 
part du vieux Baron. 

C’est précisément cette algarade que désirait la Comtesse 
Sophie ; mais elle avait beau regarder le vieux Baron, il ne disait 
rien du tout. Persuadé qu’un Seigneur de château, un père de 
famille, un gentilhomme à 64 quartiers, ne doit parler que pour 
être écouté, ordonner que pour être obéi, et n’ayant pas des 
idées bien promptes ni bien nettes sur la plupart des objets, le 
Baron d’Altendorf est dans l’habitude de garder un silence fort 
grave et assez imposant, à moins que sa femme ou quelque 
autre ne lui suggère une pensée ; alors il étend, il appuie et pro-
nonce des arrêts contre lesquels il ne faut pas s’aviser de faire la 
moindre réclamation. Tout le soin de sa femme est de détourner 
ou diriger cette massue : quelquefois elle a l’adresse de l’alléger 
un peu. 

L’envieuse petite Comtesse rompit enfin le silence que cha-
cun gardait. 

– Une si belle harpe toute neuve a dû coûter bien cher, dit-
elle. 

– Voudriez-vous que Théobald l’eut envoyée vieille ou 
laide ? dit sèchement la Baronne. 

– Il aurait eu grand tort, dit le Baron. Quand un Baron 
d’Altendorf fait un présent, n’importe ce qu’il coûte, il faut qu’il 
soit beau. Je désavouerais mon fils, s’il pouvait y avoir quelque 
chose de mesquin et d’ignoble dans ses procédés. Il y eut hier 
vingt-cinq ans tout juste que je fis un présent, que j’appellerai 
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préliminaire, à Mlle de Schönfeld, aujourd’hui Baronne 
d’Altendorf. J’y étais autorisé, à la vérité, par ses parents et les 
miens. Cette alliance convenait aux deux maisons, et avait été 
désirée surtout par le grand-père de mon épouse, par ses 
Oncles, par sa respectable Mère… 

– Vous m’envoyâtes une fort belle montre, interrompit la 
Baronne ; je l’ai encore, et ce n’est pas le seul présent de prix 
que vous m’ayez fait. 

– Voilà qui est fort bien, dis-je à mon tour, en m’adressant 
au vieux Baron : ces souvenirs sont agréables, et ce qui se passe 
aujourd’hui ne l’est pas moins. Ne trouveriez-vous pas bon que 
nous allassions, votre fils et moi, chez ma compatriote, pour lui 
dire que sa lettre et son travail ont été reçus de Madame avec 
bonté, et que si elle veut venir faire un tour dans votre parc, elle 
pourra vous y rendre ses devoirs. 

– Oui, sans doute, allez ; cela est très bien pensé, dit le Ba-
ron. 

Théobald ivre de joie, mais se contenant de son mieux, 
n’eut l’air de me suivre que par obéissance. Quand il fut hors de 
la vue de ses parents, il me sauta au cou et m’embrassa ; puis 
apercevant Henri, il lui ordonna de préparer dans le plus bel 
endroit du parc une collation la plus élégante qu’il serait pos-
sible. 

En un instant nous fûmes chez Émilie. Joséphine, quoi-
qu’elle fut aussi surprise que charmée de notre visite, nous reçut 
comme si elle nous eut attendus ; et après nous avoir fait entrer 
dans une chambre fort propre, elle alla avertir sa maîtresse qui 
était au jardin. Elle venait nous recevoir ; nous allâmes à sa ren-
contre. Je lui adressai le premier quelques mots ; mais bientôt 
Théobald prit la parole, et cela avec plus de grâce et d’assurance 
que je n’en aurais attendu d’un jeune Westphalien. Vraiment 
toute la personne d’Émilie était faite pour exalter l’homme le 
plus froid et donner de la vivacité au plus flegmatique ; mais elle 
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aurait pu tout aussi bien intimider un homme plus hardi que ne 
le paraissait Théobald ; je fus donc agréablement surpris de 
l’aisance avec laquelle se félicitant du bonheur de la voir, il la 
pria de faire partager son contentement à son père et à sa mère 
qui l’attendaient avec impatience. Quel doux spectacle que cette 
naissante aurore de l’amour, embellissant les deux plus jolies fi-
gures du monde ! 

Émilie plutôt brune que blonde, blanche cependant, un peu 
pâle ce jour-là, d’une stature au-dessus de la médiocre, était 
pleine de grâce et de séduction. 

– Si je n’avais su à peu près qui elle est, me dit Théobald, 
pendant qu’Émilie s’éloignait de nous pour prendre ses gants et 
son éventail, je lui aurais dit : 

O (quam te memorem) virgo. Namque haud tibi vultus 
Mortalis, nec vox hominem sonat. 

Et en effet, Émilie avait un son de voix charmant… Mais 
Théobald ne mérite-t-il pas que je fasse aussi son portrait ? Plus 
grand qu’Émilie, sa taille n’est ni moins légère, ni moins élé-
gante ; ses yeux d’un bleu foncé sont doux et brillants ; son nez 
est aquilin, et les plus beaux cheveux blonds ornent sa tête 
ovale. Qui voudrait peindre le fils de Vénus et d’Anchise, ou 
l’héritier du trône d’Ithaque, ne pourrait mieux faire que 
prendre pour modèle le jeune Théobald. Mais si Théobald est le 
plus aimable des hommes, Émilie, ce jour-là, paraît moins une 
femme qu’une Divinité. 

Bientôt nous quittons avec elle son temple modeste. José-
phine sur le seuil de la porte, nous suit des yeux d’un air 
d’espoir ou plutôt de triomphe, et nous montre du doigt à ses 
vieux hôtes, assis vis-à-vis de leur demeure, sur le tronc d’un 
arbre que leur fils a coupé dans le bois voisin. C’est leur siège 
aujourd’hui ; dans quelques mois ce sera leur ressource contre 
l’hiver glacial. 
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On se souvient que ce jour-là était un jour de fête : le temps 
était fort beau, de sorte que tous les habitants du village oisifs, 
curieux, contents, nous le virent traverser. Ce n’étaient que ré-
vérences profondes, saluts jusqu’à terre, accompagnés du niais, 
mais cependant aimable sourire de la badauderie bienveillante. 
Unser Junker sieht recht schmück aus, disaient les uns : Das 
fremde Fräulein ist auch gar lieb, disaient les autres. J’avais 
aussi ma part de cette cordiale effusion. 

Un peu en-deçà de l’entrée du parc nous rencontrâmes 
Henri, qui nous dit dans quel endroit nous trouverions la colla-
tion et la compagnie. Je pense qu’il allait chercher Joséphine, 
pour qu’elle eut part à la fête ; car Émilie, après avoir passé une 
heure environ avec nous et voulant s’en retourner, vit sa sui-
vante parmi les domestiques du château. Elle l’appela, prit son 
bras et ne nous permit pas de la reconduire chez elle. 

– Comment la trouve M. le Baron ? dit la petite Comtesse, 
dès que nous eûmes repris le chemin du château. Pour moi, je 
vous avoue… 

– M. le Baron, interrompit Mme d’Altendorf, ne peut trou-
ver cette jeune étrangère que comme elle est, belle, jolie et ai-
mable. 

– Sans doute, dit M. d’Altendorf. Qu’on soit Française ou 
Allemande, on est ce qu’on est. La beauté est toujours la beauté, 
et à Dieu ne plaise que je refuse, par un préjugé trop excessif 
pour mon pays, de trouver partout la beauté fort belle : il est 
permis, louable même, d’avoir un peu de partialité ; mais trop 
est trop. 

– Je suis entièrement de l’avis du Baron, reprit 
Mme d’Altendorf. Un peu de partialité me plaît : elle est bonne, 
elle est nécessaire pour se trouver bien au milieu des gens avec 
lesquels on est appelé à vivre, et ne pas donner à tout ce qui 
vient du dehors une préférence outrageante pour son pays. 
Cette partialité est un correctif au goût que nous avons tous, du 
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plus au moins, pour les objets nouveaux : elle nous conserve 
une certaine dignité nationale. Quand je vois de jeunes Alle-
mands se mouler sur la nation Française, dédaigner leur propre 
langue, leurs propres usages, contrefaire un accent qu’ils ne sai-
siront jamais bien, et s’affliger tout de bon de cette impuissance, 
j’avoue que je rougis pour eux. 

– Vous avez bien raison, Madame, dit Théobald, et je me 
flatte que vous n’aurez jamais à rougir pour moi d’une pareille 
sottise. Je vous suis fort obligé de m’avoir fait apprendre de 
bonne heure le français, comme l’anglais et l’italien ; mais je ne 
me piquerai jamais de le parler comme un Français, ni comme 
je parle l’allemand : je crois même qu’on n’aurait besoin 
d’aucune partialité pour se garantir d’un travers aussi ridicule. 

– Pour moi, je suis fier de ma nation, dit le Baron ; et qui 
me prendrait pour petit-maître Français, m’affligerait sensible-
ment. 

J’eus bien de la peine à m’empêcher de rire. 

– Il me semble, dis-je, qu’on ne peut pas trop être, soit fier, 
soit humilié d’une chose qui nous est imposée si absolument, 
que d’être né ici ou là. 

– Vous avez raison, dit M. d’Altendorf ; on est né où l’on est 
né : la chose n’a pas dépendu de nous. 

– Cependant le Corps germanique, l’antique Germanie… 
mérite notre respect, acheva la Baronne. 

– Tâchons de lui faire honneur, dit Théobald. 

L’on était à la porte du château : Théobald alla rêver seul à 
son Émilie. Je proposai une partie de trictrac au Baron. 
Mme d’Altendorf prit un livre. La jeune Comtesse appela sa 
femme de chambre et retourna avec elle dans le parc, où elle 
promena son amer chagrin jusqu’à la nuit. 
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Le lendemain les Dames allèrent faire visite à Émilie, et la 
ramenèrent avec elles au château. Le surlendemain Émilie y dî-
na, et trois ou quatre jours se passèrent sans que personne eut 
l’air de penser aux feux qui s’allumaient, aux chaines (bien pe-
santes peut-être) qui se forgeaient. Il n’est de jours vraiment 
heureux que ceux où l’imprévoyance est totale. Le plaisir même 
n’est pas si doux à prévoir qu’il ne soit plus doux encore de ne 
prévoir rien. L’hymen étonnerait l’amour si on le lui présentait 
aux jours de son enfance : il se suffit et ne veut que lui-même : 
le moment présent est tout pour lui. Si je pouvais consentir à re-
commencer une pénible carrière, ce ne serait que pour revivre 
quelques jours semblables à ceux que passèrent alors Émilie et 
Théobald. 

Peu à peu les caractères en se développant, laissèrent aper-
cevoir des contrariétés. Lesquelles ? direz-vous. – Oh, les-
quelles ! cela serait bien long à détailler, et vous pouvez mieux 
l’imaginer que je ne puis le dire. Théobald, en un mot, était 
homme et Allemand ; Émilie, femme et Française. 
L’attachement mieux senti amena l’exigence, car chacun des 
deux sentant qu’il allait dépendre de l’autre, voulut que l’autre 
aussi fut dépendant, et chercha à faire les meilleures conditions 
qu’il pourrait, avec son maître. 

Un jour qu’on parlait de vues riantes et agréables, Théo-
bald dit n’avoir rien tant admiré que la Seine et ses rives, telles 
qu’il les avait vues du Pont-Neuf, un certain soir, au coucher du 
soleil. 

– Quoi ! s’écria Émilie, vous avez été à Paris ! Pourquoi 
donc ne le disiez-vous pas ? 

– Rien de moins intéressant que ce voyage, répondit froi-
dement Théobald. Nous le fîmes en courant ; j’avais quatorze 
ans tout au plus, et je ne restai pas trois semaines à Paris. 

– Mais, dit Émilie, c’est assez pour savoir que Paris est au-
dessus de tout ; et je suis bien sûre que si la tranquillité y rame-
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nait l’ordre et les plaisirs décents, vous voudriez y passer votre 
vie. 

– Point du tout, dit Théobald. 

– Se pourrait-il, dit Émilie, que les horreurs commises par 
quelques hommes égarés, frénétiques, vous fissent méconnaître 
un peuple foncièrement si doux, si aimable, si généreux ? 

– Je parle le moins que je puis, dit Théobald, de cette 
longue suite d’horreurs qui dégradent l’humanité encore plus 
qu’elles ne déshonorent vos compatriotes. Peut-être en eut-on 
fait autant ailleurs dans des circonstances semblables ; mais ces 
chansons tant chantées, ces fêtes, cette marque faite au cou de 
votre Roi dans presque toutes les effigies que j’ai vues de lui 
après sa mort… 

– Vous croyez d’après cela… interrompit vivement Émilie. 

– Je crois, reprit Théobald, que les Français sont plus 
gaiement barbares, ou plus barbarement gais que les autres na-
tions, et sans que je les en haïsse davantage, cela me les rend 
plus antipathiques. Dans les exceptions mêmes que mon cœur 
serait forcé de faire, si j’apercevais une forte teinte de l’humeur 
nationale… 

– Que feriez-vous, Monsieur, dit Émilie ? 

– Mademoiselle, dit Théobald, je serais désolé. 

Émilie ne se découragea pas, et après quelques moments 
de silence, elle dit d’un ton à demi-ironique : 

– Malgré les défauts si choquants de ma nation, j’oserai 
penser que tout homme qui pourra vivre à Paris y vivra. 

– Je serai l’homme bizarre, dit sur le même ton le jeune 
Baron, qui fera exception à cette règle universelle, et je déclare 
que j’aimerais mieux ne sortir jamais d’Altendorf, y employer 
toute ma vie à servir de tuteur, d’arbitre, de consolateur à ses 
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habitants, que de la passer sans utilité pour personne dans cette 
capitale fameuse, séjour brillant des grâces, du goût, et de tous 
les plaisirs. 

Le son de voix de Théobald s’était altéré à mesure qu’il par-
lait, et décelait un grand trouble. Il prit avec précipitation un vo-
lume de l’Émile qu’il trouva sous sa main, et sortit du salon et 
du château. 

La petite Comtesse triomphait. 

– Quel moment pour se promener ! dit-elle : on suffoque. Il 
faut avoir bien envie de sortir d’ici pour aller courir les champs 
à quatre heures après-midi, le premier de juillet. 

– J’ai la même envie que Monsieur votre cousin, dit Émilie 
outrée ; et je prie M. l’Abbé de vouloir bien affronter la zone tor-
ride et me ramener chez moi. 

Peut-être Émilie espérait-elle rencontrer Théobald, mais 
elle ne vit que son livre qu’il avait laissé ouvert sur un banc : elle 
le prit, et le retournant, elle lut : 

« Sophie, vous êtes l’arbitre de mon sort, vous le savez 
bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur, mais n’espérez 
pas me faire oublier les droits de l’humanité, ils me sont plus 
sacrés que les vôtres ; je n’y renoncerai jamais pour vous. » 

Elle remit le livre comme elle l’avait trouvé, et nous conti-
nuâmes à marcher sans rien dire ; mais je lisais dans ses mou-
vements, dans sa démarche lente d’abord, puis précipitée : 

– Serait-il vrai ? Ces mots me conviendraient-ils ? Vous 
êtes l’arbitre de mon sort ! Mais ne vouloir jamais sortir d’ici, et 
prendre contre moi des précautions, des résolutions si fortes, si 
décisives ! En France les femmes règnent, dit-on. Quelle diffé-
rence ! Ah, bon Dieu ! quelle différence ! 
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En revenant au château, je trouvai Théobald qui allait et 
venait comme un homme préoccupé. Je l’abordai, et nous nous 
promenâmes quelque temps sans qu’il sortit de sa rêverie. 

Le temps se couvrait. Il avait fait fort chaud. Bientôt le ton-
nerre gronda, et mille éclairs percèrent les nues. 

– Ne pourrions-nous aller voir si elle a peur, me dit Théo-
bald ? je crains de lui avoir fait de la peine. 

Et sans attendre ma réponse, s’appuyant sur mon bras, il 
me fit prendre avec lui le chemin de la demeure d’Émilie. 

Nous approchions quand un bruit de voiture et des cris 
confus nous firent courir au grand chemin, dont nous nous 
étions éloignés. Que n’avions-nous pu arriver un moment plu-
tôt ! Des chevaux effrayés par l’orage avaient jeté leur conduc-
teur à terre, et portant la berline qu’ils trainaient contre une 
borne, ils la versèrent rudement à nos yeux. Engagés dans les 
traits et dans les rênes, ils se débattaient avec force, et le dé-
sastre allait devenir horrible si nous n’eussions réussi à les arrê-
ter et à relever le postillon blessé et sanglant qu’ils foulaient 
sous leurs pieds. Des paysans étant accourus, l’emportèrent, 
pendant que Théobald et moi, aidés par un domestique aussi 
adroit que vigoureux, nous retirions du carrosse une femme 
évanouie. Où la porter ? Le château était bien éloigné. Je de-
mandai au domestique, qu’à son accent je jugeai être de Paris, si 
sa Maîtresse était Française ? 

– Je ne le sais pas, me répondit-il. 

– Mais parle-t-elle Français ? 

– Oh oui, Monsieur. 

– Eh bien, dis-je à Théobald, supposons-la Française, et 
confions-la aux soins de ses deux jeunes compatriotes. 

Théobald y consentit, et nous voilà au logis d’Émilie. 
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Aux coups redoublés dont nous frappâmes la porte, José-
phine sortit d’une cave où elle s’était enfermée. Sa grande 
frayeur fit bientôt place à une plus grande compassion. 

– Ah ! mon bon Jésus ! s’écria-t-elle, pauvre jeune Dame ! 
Est-elle morte ? 

Nous l’assurâmes que non, et que ses artères battaient. 

– Eh bien ! portons-la sur mon lit, dit Joséphine, et don-
nons-lui toutes sortes de secours. 

Ces secours donnés avec tant de zèle, ne tardèrent pas à 
produire un bon effet. La Dame ouvrit les yeux, et montrant sa 
surprise, elle s’efforça d’exprimer sa reconnaissance. Elle parlait 
français avec un accent légèrement étranger, qui ne me donna 
aucune lumière sur le pays où elle était née, mais tout en elle 
dénotait la meilleure éducation. 

Cependant Émilie ne paraissait pas. 

– Où est donc votre Maîtresse, dis-je à Joséphine ? 

– Je l’ai laissée, bien malgré moi au jardin, me répondit-
elle. Quand on est rêveuse à ce point, on n’entend pas Dieu ton-
ner. 

En effet, nous trouvâmes Émilie à demi-couchée sur le 
banc de la harpe, et quand nous lui demandâmes si elle n’avait 
point eu de frayeur ? 

– Frayeur ! de quoi ? nous dit-elle. 

Alors nous lui racontâmes l’orage et l’accident qu’il avait 
causé. 

– La Dame est-elle Française ? me dit Émilie en 
s’acheminant avec nous vers le logis. 

– Nous ne le savons pas, lui dis-je. 
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– Si elle n’est pas Française je l’en féliciterai, dit Émilie. 

Dès qu’elle fut auprès de l’étrangère, elle lui donna avec 
une grâce touchante les assurances du plus vif intérêt, et ces as-
surances furent reçues de la même manière qu’elles étaient 
données. Une contusion à la tête, une autre au bras, qui bien 
que plus considérable n’avait rien d’alarmant, ce fut là tout le 
mal que l’étrangère se trouva avoir, après qu’une saignée eut en-
tièrement dissipé l’effet de sa frayeur. Elle demanda des nou-
velles du fidèle Lacroix, et Lacroix dans ce moment arrivait avec 
une pesante cassette. Elle demanda ensuite ce qu’était devenu le 
postillon ; on l’assura qu’il était soigné. 

– À présent, dit-elle, la peur de causer ici bien de 
l’embarras, est mon unique peine. 

Émilie la rassura avec bonté, et moi, pensant qu’elle avait 
grand besoin de repos, j’engageai Théobald à prendre congé des 
deux Dames. En sortant, il prit la main d’Émilie. Émilie retira et 
rendit sa main. Il la baisa. Des larmes coulèrent des yeux 
d’Émilie. 

– Pourquoi, lui dit Théobald, m’avoir mis dans la cruelle al-
ternative de vous offenser, ou de désavouer mes principes et ma 
patrie ? Ce n’est pas l’accident seul de la Dame étrangère qui 
m’a amené auprès de vous : j’y venais, l’Abbé vous le dira, j’y 
venais déplorer le malheur que j’avais eu de vous déplaire. Émi-
lie, regardez-moi comme un homme qui vous sacrifierait tout, 
hors des devoirs sacrés. 

On imagine ce qui se passa les jours suivants : nos visites, 
les empressements de chacun, la reconnaissance de la Dame, et 
sa guérison, hâtée par tout ce que les soins les plus aimables ont 
de doux et de précieux. 

Après cinq ou six jours, elle se trouva en état d’aller voir le 
pauvre postillon, dont elle paya généreusement l’hôte, la garde 
et le chirurgien. J’étais avec elle. En revenant, elle voulut entrer 
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dans une petite maison attenante à celle qu’habitait Émilie. 
D’un coup d’œil elle vit comment on la pourrait rendre com-
mode et agréable. 

– Les murailles sont solides, dit-elle, le toit est neuf : voilà 
une cloison qu’il faudra ôter ; là pourra se placer une cheminée. 

Elle demanda au propriétaire ce qu’il demanderait de sa 
maison, et avant d’en sortir elle l’avait achetée. Nous allâmes 
trouver aussitôt le charpentier et le maçon ; on convint avec eux 
de l’ouvrage et du prix. Jamais je n’avais vu de femme plus en-
tendue, ni plus expéditive. 

Joséphine, pendant notre absence, se trouvant seule avec 
Émilie pour la première fois depuis un assez long temps, lui par-
la avec beaucoup de détail et de liberté de Mme de Vaucourt : 
(c’est ainsi que Lacroix appelait sa Maîtresse.) Elle loua ses 
yeux, ses dents, son pied ; trouva sa peau trop brune, ses che-
veux trop rudes, son parler trop peu distinct ; quant à sa taille, 
elle ne savait qu’en dire. Mme de Vaucourt est fort petite et fort 
maigre ; mais il y a une agilité et une facilité dans tous ses mou-
vements, qui ne permettent pas de lui souhaiter une autre es-
pèce de grâce, ni plus d’éclat, ni une plus haute stature. José-
phine assura qu’elle était créole, ou que sa mère l’avait été. Émi-
lie jugea seulement qu’elle était fort aimable et pleine d’esprit 
comme de vivacité. Puis, parlant du désir qu’elle avait de la gar-
der quelque temps à Altendorf, elle dit qu’elle la croyait en tout 
point de fort bonne compagnie et fort honnête, c’est-à-dire fort 
sage, parce qu’elle ne lui avait pas entendu dire un seul mot qui 
sortit des bornes d’une décence scrupuleuse. 

– Il se peut bien, dit Joséphine, qu’elle soit une vertu ; 
mais ce n’est pas cette réserve qui me le persuaderait. Il est des 
sottises, Mademoiselle, dont moins on en fait, plus on y pense ; 
cela vous trotte toujours dans l’esprit, et il y paraît plus ou 
moins au dehors ; au lieu que si l’on n’est pas si sage… 
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– Allez-vous dire qu’on en sera plus décente ? dit Émilie en 
riant. 

– J’en serais tentée, dit Joséphine. Avez-vous vu un air de 
Sainte pareil à celui de Madame votre Tante ? et Dieu sait ce-
pendant que sans compter le cher Chevalier… 

– C’est assez, interrompit Émilie ; je te dispense de tes 
preuves ; mais dis-moi si tu ne t’es point trop fatiguée tous ces 
temps-ci ? Bien souvent tu as veillé la moitié de la nuit, et le jour 
ton ouvrage ne s’en faisait pas avec moins d’exactitude. Je te 
voyais partout : j’ai admiré ton activité et ta vigilance ; mais j’ai 
craint pour ta santé. 

– Bon ! Mademoiselle ; quand cela est nécessaire et que ce 
ne sont pas les fantaisies des maîtres qui harcèlent leurs gens, 
ils ne sentent que du plaisir dans la fatigue. Tenez, ce que vous 
venez de me dire me ferait oublier mille veilles et toutes sortes 
de travaux ; mais je n’ai point été aussi surchargée de peine que 
vous le croyez. Il est bien vrai que Henri m’a un peu moins aidée 
qu’il ne faisait, mais M. Lacroix sait tout, fait de tout ; il est cui-
sinier, tapissier, jardinier ; que n’est-il pas ! Soyez heureuse, 
Mademoiselle, et Joséphine sera trop contente, si toutefois… 

Joséphine soupira. Nous revenions et nous les rejoignîmes. 

Mme de Vaucourt dit à Émilie, que n’ayant pu se résoudre ni 
à la quitter, ni à lui être longtemps à charge, elle venait de 
s’arranger pour devenir sa voisine. 

– Si vous m’aimez un peu, dit-elle, vous me permettrez, 
quand j’habiterai ma nouvelle demeure, de faire faire une porte 
de communication entre votre chambre et la mienne. 

En même-temps elle l’embrassa avec un mouvement si 
tendre, qu’Émilie en fut sensiblement touchée. 

– Je n’ai encore remercié personne ici, dit Mme de Vaucourt 
en serrant à la fois ma main et celle de Joséphine. Je ne sais 
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point remercier, mais je sais sentir et aimer. Providence divine, 
c’est à toi que je rendrai grâce ! Qui l’aurait cru que la foudre, en 
me tuant presque, me ferait trouver un pareil asile, tant de bon-
té, de mérite et d’agréments réunis ! 

Théobald arrivait, et Mme de Vaucourt ramenant sur lui les 
yeux qu’elle avait élevés au ciel : 

– Puisse, dit-elle, le spectacle de votre bonheur embellir la 
vie que vous et votre ami m’avez conservée ! 

Émue, épuisée, elle pâlit, et se laissant tomber sur le lit 
d’Émilie, elle nous pria de lui laisser quelques instants de repos 
et de solitude. 

Le lendemain, sur une invitation de Mme d’Altendorf, elle 
vint au château avec Émilie. Toutes deux y revinrent les jours 
suivants, et le vieux Baron lui-même trouvait longues les jour-
nées où on ne les voyait pas. 

Lacroix envoyé successivement à Osnabrück, à Munster, à 
Hanovre, rapporta ce qu’il fallait pour meubler la maison que 
l’on réparait à force. Tout y fut arrangé à l’allemande. Émilie le 
remarqua ; et comme Mme de Vaucourt avait été témoin de 
quelques petits différends entre elle et Théobald sur les habi-
tudes nationales, elle lui demanda si elle voulait se faire un mé-
rite à ses dépens ? 

– Non, dit Mme de Vaucourt ; mais je veux vous donner un 
bon exemple. Gardons-nous de vouloir établir ici la France, et 
de traiter des gens qui nous souffrent, comme s’ils étaient 
étrangers chez eux, et que ce fut nous qui les tolérassions. 

– Quoi ! dit Émilie, quand je suis exilée du plus beau pays 
du monde, il ne me sera pas permis de m’entourer, pour ainsi 
dire, de ses mœurs, des usages que le goût y avait consacrés ! 

– Non, dit Mme de Vaucourt, non, cela ne vous est pas per-
mis. 
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Et en même temps elle défendait à Lacroix de mettre dans 
les choses qu’il arrangeait, quoique ce fût qui rappelât Paris et la 
France. 

Au bout d’une quinzaine de jours sa demeure fut prête à la 
recevoir. Émilie trouva qu’on s’était trop pressé. 

– Si vous êtes sincère, lui dit Mme de Vaucourt, vous ne me 
séparerez pas de vous. Nous vivrons en commun. Je recevrai 
des services de Joséphine, et Lacroix sera à vos ordres autant 
qu’aux miens. Mais il est juste qu’avant de vous décider, vous 
puissiez connaître un peu plus celle que vous avez si généreu-
sement accueillie. Demain matin je viendrai vous dire de mon 
histoire ce que j’en puis dire ; après cela vous jugerez s’il vous 
convient d’associer votre vie à la mienne. 

– Une pareille circonspection tiendrait de la défiance, lui 
répondit Émilie, et j’en suis incapable à votre égard. D’ailleurs, 
si vous pouviez exciter chez moi un sentiment si fâcheux, de-
vrais-je être rassurée par le compte que vous me rendriez vous-
même de vous ? Quittez, puisque vous l’avez voulu, cette de-
meure que vous m’avez rendue plus chère en la partageant avec 
moi ; mais revoyons-nous demain et tous les jours et à toute 
heure. Vous êtes riche, à ce que je vois, et je suis pauvre ; mais 
comme vous ne me paraissez ni fastueuse ni sensuelle, nous 
n’en pourrons pas moins vivre ensemble, et je consens à ne pas 
compter trop juste avec une amie. 

– Vous me charmez, s’écria Mme de Vaucourt. Que je suis 
heureuse ! que vous me rendez heureuse ! Et elle la quitta en 
pleurant d’attendrissement et de joie. 

La nuit fut longue pour la curiosité d’Émilie ; car tout en 
s’interdisant la moindre question, elle avait senti l’envie d’en 
faire de beaucoup d’espèces, et souvent elle avait craint de bles-
ser, sans le vouloir, une personne du sort et de l’histoire de la-
quelle elle ne savait point du tout le fort ni le faible. 
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À peine était-elle levée qu’elle vit venir à elle Mme de Vau-
court. 

– Déjeunons, dit-elle, après cela je parlerai. 

Le déjeuner fut porté au jardin, où bientôt elles restèrent 
absolument seules. 

– Je cache mon nom, dit l’étrangère, sous celui de Vau-
court : appelez-moi désormais Constance, qui est véritablement 
mon nom de baptême. Je suis née en France, mais je n’y ai pas 
toujours vécu : mon séjour dans un pays fort chaud, n’a pas peu 
contribué à me rendre aussi noire que vous me voyez. Je ne 
vous dirai point de quel pays était mon père ni mon mari ; car 
j’ai été mariée et je suis veuve ; mais je vous avouerai qu’une 
très grande fortune qu’ils avaient et qu’ils m’ont laissée, leur a 
été reprochée comme ayant été mal acquise. Ils ont su la mettre 
à l’abri de toute atteinte : cependant les soupçons qu’il y a eu 
contre eux et les persécutions qui en ont été la suite, 
m’exposeraient, si j’étais connue, à plus d’un genre de désagré-
ment. Un seul ami, homme aussi estimable qu’il est estimé, té-
moin de mes peines, confident de mes craintes, m’a aidée à me 
soustraire aux persécuteurs de ma famille. Je possède, sous des 
noms différents, des terres en Amérique et aux Isles ; de l’argent 
en Angleterre et en Hollande ; des maisons à Paris, à Lisbonne, 
à St. Petersbourg ; et j’ai une part à plusieurs branches du 
commerce que se fait aux grandes Indes. Depuis un an je par-
cours la Pologne et l’Allemagne, cherchant un endroit où je 
puisse vivre ignorée et néanmoins sans ennui. J’ai trouvé plus 
que je ne cherchais : je reste. Je suis heureuse. 

Après un assez long silence, Émilie lui dit : 

– Permettez-moi de vous demander quelles idées vous vous 
êtes formées touchant cette fortune qui a excité de si grands 
soupçons ? 
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– Je ne sais, dit Constance. Je penche à croire qu’elle ne fut 
jamais devenue si considérable, si ceux qui l’ont acquise eussent 
été extrêmement scrupuleux ; mais je suis persuadée que la ja-
lousie les a peints bien plus coupables qu’ils n’étaient, et qu’on a 
blâmé en eux ce que mille autres ont fait sans en être blâmés, 
uniquement parce qu’ils ont eu autant de bonheur que 
d’adresse. 

– Et n’avez-vous jamais eu la pensée d’approfondir cette af-
faire, dit Émilie, et de restituer ce qui avait été illégitimement 
possédé ? 

– Comment le restituer ? dit Constance. Si l’on a trop gagné 
avec les particuliers, les lésés sont éparpillés sur toute la surface 
du globe. Si l’on a volé le Public, pourquoi restituerais-je ? Je 
suppose que ce fût la France, sous l’ancien ou le nouveau ré-
gime, qu’on eût volé, devais-je l’année dernière donner mon 
bien à Robespierre, ou cette année à ceux qui ont détruit et qui 
se disputent son pouvoir ? Je suppose que ce fut l’Angleterre, 
payerai-je mon écot pour soutenir une guerre qui, dirigée contre 
le pays que j’aime, le pays où je suis née, désole, dévaste 
l’Europe entière ? Donnerai-je au ministère de Madrid de quoi 
orner la châsse et payer le voyage de quelque relique ? À 
l’impératrice de Russie, de quoi enrichir un peu plus ses favo-
ris ? Au Pape, de quoi payer plus cher de mauvais soldats et de 
bons chanteurs ? Non : selon les lois, ma fortune est bien à moi, 
car les actes les plus formels me l’ont donnée. Selon l’équité, elle 
n’est pas moins à moi : personne n’en ferait, je l’ose dire, un 
meilleur usage. Je vis sans profusion, et cela par principe encore 
plus que par prudence. Je donne partout où je vais, je fais don-
ner partout où j’ai du bien, mais les Français surtout dans 
quelque rang qu’ils soient nés, de quelque opinion qu’ils soient 
les victimes, excitent dans mon cœur le plus vif intérêt, et sup-
posé que mes parents leur aient pris quelque chose, j’ai soin de 
leur en payer continuellement la rente. Je vous étonne, continua 
Mme de Vaucourt, et peu s’en faut que je ne vous éloigne de moi ; 
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mais cela passera, et je ne suis pas plus sûre de votre discrétion 
que de votre estime ! 

– Oh pour ma discrétion… 

– J’y compte, interrompit Constance ; mais votre estime 
m’est due, et je l’aurai. Votre éducation vous a donné des idées 
spéculatives extrêmement délicates sur quantité d’objets, que 
vous envisageriez un peu différemment si vous aviez plus vu le 
monde. Il y a des gens dont l’intérêt seul fait la morale, et que 
l’intérêt éclaire ou aveugle tant qu’il veut ; mais ce n’est ni à 
vous ni à moi que cela arriverait. Cependant, permettez-moi de 
vous dire que l’on pourrait vous chicaner sur bien des choses 
que vous trouvez toutes simples, et cela parce qu’elles vous con-
viennent ! et que vos principes s’y sont pliés peu à peu. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Émilie. 

– Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu’au château vous sé-
duisez Théobald, inquiétez sa mère et désolez sa cousine. Il n’y a 
que le vieux Baron qui, faute de rien voir, ne craigne rien et ne 
prévoie pas qu’il lui faudra recevoir pour bru une jeune étran-
gère expatriée. 

– Eh mon Dieu non ! dit Émilie en pâlissant, cela n’arrivera 
point. 

– Cela arrivera, dit Constance. 

– Vous me supposez sans délicatesse, dit Émilie : comment 
pouvez-vous me montrer quelque estime et vous confier à moi si 
vous croyez… 

– Je crois tout simplement que vous aimez Théobald, dit 
Mme de Vaucourt, et que Théobald vous adore. Je ne vois rien là 
d’étonnant ni de criminel ; et loin de vous exhorter à rompre 
l’union commencée de deux cœurs faits l’un pour l’autre, je vous 
conjure de donner le vôtre plus franchement, plus entièrement ; 
de ne conserver ni réserve, ni coquetterie, ni intérêt particulier. 
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Théobald mérite bien qu’on ne marchande pas avec lui, qu’on 
cesse d’être Française, puisqu’il est Allemand, comme aussi 
d’être fière quand il est passionné. Mais taisons-nous, le voici 
qui vient avec son ami. Rassérénez votre charmant visage, et es-
suyez des pleurs qu’on me voudrait trop de mal d’avoir fait cou-
ler. 

L’effort était trop grand pour Émilie, et voulant s’empêcher 
de pleurer, elle pleura encore plus. 

– C’est moi, c’est ma faute, s’écria Mme de Vaucourt. Des 
confidences que j’ai faites à Émilie ont amené cette bourrasque ; 
mais Dieu m’est témoin que je l’aime, et que c’est parce que je 
l’aime que je l’ai fait pleurer. 

– Nous venions prier les Dames de se rendre au château, 
où il était arrivé du monde. 

On ne put engager Émilie à y aller dîner. 

– J’irai, dit Constance ; je veux la débarrasser de moi pen-
dant quelques heures, et j’espère que ce soir nous l’aurons avec 
nous plus calme et plus aimable que vous ne l’avez encore vue. 

En un instant la toilette de Mme de Vaucourt fut faite ; nous 
l’emmenâmes. Théobald était extrêmement inquiet et troublé. 

Ce que Constance venait de faire éprouver à Émilie, res-
semblait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver il y 
avait environ trois mois, qu’elle se trouva dans la même souf-
france, et que ses réflexions furent à-peu-près les mêmes. L’une 
avait des amants auxquels elle ne voulait pas renoncer, l’autre 
possédait un bien mal acquis qu’elle ne voulait pas rendre. 
L’une et l’autre lui étaient chères, l’une et l’autre lui étaient 
utiles, l’une et l’autre avaient mêlé le blâme aux aveux, le re-
proche à la justification. Aux yeux de l’une ni de l’autre elle 
n’était parfaitement innocente, elle qui s’était crue en droit de 
juger, de censurer, de montrer presque du mépris. À la vérité 
Mme de Vaucourt ne la jugeait pas sévèrement sur le point es-
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sentiel de sa conduite, celui auquel il aurait été le plus fâcheux 
de devoir changer quelque chose ; mais fallait-il s’en fier abso-
lument à un pareil casuiste, et était-il bien vrai qu’une fille sans 
fortune et sans patrie dût lier à elle l’héritier d’un nom et d’un 
bien considérables ? 

Son dîner lui fut apporté par Lacroix sans qu’elle eût en-
core changé de place. Elle y toucha à peine. Joséphine vint la 
presser de rentrer dans la maison pour faire sa toilette, pendant 
laquelle ni l’une ni l’autre n’ouvrit la bouche. Tout-à-coup en se 
retournant elle voit Joséphine fort pâle, et les yeux fort gonflés. 
Elle lui demande ce qu’elle a. 

– Il est douloureux, dit Joséphine, qu’ayant à vous parler 
sur un sujet assez triste pour moi, je vous voie si triste vous 
même que je me sente obligée de me taire. 

– Parlez, parlez, s’écria Émilie : je ne mérite pas tant de 
ménagements. 

– Pourquoi donc, Mademoiselle, pourquoi ne les mérite-
riez-vous pas, et que signifie ce discours ? Vous méritez tout au 
monde de la part de Joséphine. 

– Eh bien, Joséphine, que je mérite ou non d’être ménagée, 
je ne veux pas l’être : pensons à vous et non toujours à moi. Par-
lez : qu’avez-vous à m’apprendre ? quel bien puis-je vous faire, 
ou quel mal puis-je éloigner de vous ? 

Joséphine fondit en larmes. 

– Votre âme s’ouvre, dit-elle, aux intérêts, aux fautes, aux 
faiblesses des autres : oh combien vous en devenez plus ai-
mable ! mais je crains que ce ne soit aux dépens de votre repos. 
Laissez-moi vous épargner, pendant quelques jours encore, le 
chagrin de mes peines : peut-être les pourrai-je finir sans vous 
les faire partager ; sinon, je vous promets de tout dire et 
d’implorer votre secours : en attendant je jouirai de la compas-
sion que vous m’avez montrée. 
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– Tout ce que je pourrai je le ferai, dit Émilie en embras-
sant Joséphine ; et elles pleurèrent ensemble comme si elles 
eussent été mutuellement instruites de leur secrète peine. 

Vers cinq heures, Mme de Vaucourt venant chercher Émilie, 
la trouva jouant de la harpe. C’était sa ressource que cette 
harpe, dans ses moments les plus mélancoliques. Toute la com-
pagnie du château vint à leur rencontre, et Émilie pâle, pensive, 
abattue, inspira à Théobald plus d’amour que jamais. Depuis ce 
jour, nulle querelle entre eux. Émilie était douce et presque 
soumise, Théobald était aussi complaisant qu’empressé, et cette 
époque de leur amour, moins magiquement agréable que la 
première, le fut infiniment plus que la seconde. 

Émilie n’oubliait pas ce que lui avait dit la triste José-
phine : elle la regardait souvent d’un air qui disait : « Joséphine, 
ne te conviendrait-il pas de me parler ? Tu le peux ; je 
t’écouterai ; je suis prête à tout faire pour toi. » Joséphine en-
tendait bien ce langage, et secouant légèrement la tête avec le 
sourire de la reconnaissance à la bouche et les pleurs dans les 
yeux, elle se détournait et s’en allait. 

Un jour plus malheureuse que de coutume, au lieu de ce 
geste négatif, elle fait signe qu’elle parlera ; mais elle n’en a pas 
la force, et elle se laisse tomber sur une chaise qui se trouve der-
rière elle. Des sanglots étouffent sa voix, et il semble qu’elle soit 
prête à suffoquer, quand Émilie coupant son lacet voit le cordon 
s’échapper comme un ressort subitement détendu, et son corset 
s’ouvrir du bas jusqu’au haut avec violence. Alors la voix lui re-
vient ; elle parle, pleure, crie. Constance l’entend, accourt ; et les 
deux Dames s’empressent de la secourir. 

– Qu’est-ce ? dit Émilie : qu’est-ce donc que vous avez, ma 
chère Joséphine ? 

– Eh mon Dieu ! ne le voyez-vous pas ? dit Joséphine. Est-
ce à force d’indifférence ou à force de décence que vous ne voyez 
rien ? » Puis portant la main d’Émilie sur elle : « à présent, 
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dites, ignorez-vous encore ce que c’est ? Mon Dieu ! cette harpe, 
cette fête de St. Sigismond, ou plutôt le jour et la nuit qui la pré-
cédèrent, que ne puis-je les ôter de ma vie ! 

– Que veut-elle dire ? dit Mme de Vaucourt. 

– On vint la nuit dans ma chambre, dit Joséphine : un 
jeune homme, c’était ce même Henri que vous voyez venir si ra-
rement, lentement, pesamment ici, se glissa auprès de moi 
comme un serpent. Quelqu’un l’entendit et ne vint pas le chas-
ser. Au reste, qu’importe ! ce qui ne serait pas arrivé cette fois-
là, serait sans doute arrivé une autre fois. Dieu me garde 
d’accuser quelqu’un que j’aime plus que tous les Henri, je dirais, 
et plus que moi-même, si je pensais qu’on voulût le croire, 
comme cela est. 

Émilie qui avait toujours sa main sur le sein de Joséphine, 
le pressa avec tendresse et ses larmes tombant sur le visage de 
cette malheureuse fille, se mêlaient à celles qu’elle répandait. 

– C’est donc de ce temps que vous datez votre grossesse, dit 
Mme de Vaucourt. 

– Oui, dit Joséphine. J’ai dit mon état à Henri lorsque la 
chose a été trop sûre, ne doutant pas qu’il ne consentit tout de 
suite à m’épouser ; mais cet ingrat, ce méchant homme a pré-
tendu… que sais-je ! N’a-t-il pas dit entre autres que je m’étais 
trop coiffée de M. Lacroix. Oh le beau propos à tenir quand on a 
fait plus de chemin en quelques jours que M. Lacroix en je ne 
sais combien de semaines, et qu’il en est arrivé une telle honte, 
un tel malheur qu’il faut que je meure s’ils ne sont pas réparés. 
Oh, Mademoiselle ! je n’ai pu le convaincre de mon honnêteté, 
je n’ai pu l’obliger à m’épouser ; mais vous lui parlerez, vous le 
persuaderez : il le faut absolument. Où irais-je, loin de vous ? 
Quand je pourrais me résoudre à vous quitter, où irais-je ? 
Pourrais-je rentrer dans ma patrie, dont vos parents m’ont fait 
sortir ? Il faut que je reste ici, et c’est bien assez d’y vivre étran-
gère, je ne pourrais y vivre déshonorée. 
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Émilie gardait le silence. 

– Peut-être, dit Mme de Vaucourt, qu’avec un peu d’argent 
je persuaderai ce jeune homme. 

– Non, Madame, dit Joséphine, l’argent ne le tenterait pas ; 
il ne manque de rien auprès de son Maître, et d’ailleurs je ne 
pourrais souffrir qu’il se vendit à vous ; je ne pourrais souffrir 
de vivre avec lui si on l’avait acheté. Il faut qu’il m’épouse par 
amitié ou du moins par pitié. C’est ma Maîtresse qui doit parler 
pour moi ; c’est elle qui connaît le bon cœur de Joséphine, et qui 
doit inspirer de la compassion à Henri pour Joséphine. 

– Oh ! dit Émilie, s’il ne s’agissait que du bon cœur, que de 
bien n’aurais-je pas à dire de toi ? mais après tout ce que tu m’as 
dit, comment nier… 

– Oh, Mademoiselle ! il ne s’agit pas de ce que vous pensez. 
Henri n’en demande pas tant. Aurais-je tenté de lui en faire 
beaucoup accroire là-dessus ? Mais M. Lacroix le tarabuste : je 
ne puis le lui ôter de la tête. 

– Se trompe-t-il tout-à-fait sur Lacroix, dit Émilie ? Moi-
même je l’avoue, j’ai cru que tu étais fort bien avec lui. 

– Eh qu’importe, Mademoiselle ! puis-je épouser 
M. Lacroix avec cet enfant dont Henri est le père ? Il n’est ques-
tion ici que d’une seule chose, c’est d’ôter tout soupçon à Henri 
pour qu’il m’épouse le plutôt possible, et avant que tout le vil-
lage ne me montre au doigt. 

– Mais, ma chère Joséphine, trahirai-je la vérité, moi qui 
n’ai jamais affirmé que ce dont j’étais ou me croyais assurée ? 
abandonnerai-je en un instant des principes et des habitudes 
sur lesquelles je fonde tout ce que je puis avoir d’estime pour 
moi-même… 
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Ici Joséphine repousse la main d’Émilie, et la regardant 
d’un œil sec et fixe, elle se lève, s’avance jusqu’à la porte et se re-
tournant : 

– C’est fort bien. Mademoiselle, abandonnez et trahissez 
Joséphine plutôt que des mots, de grands mots, la vérité, vos 
principes, vos habitudes, et quand je serai morte, estimez-vous 
encore si vous pouvez… 

En même tems elle sort ; Émilie court après elle, la saisit 
par le corps, la serre, l’embrasse, la ramène. 

– Joséphine, répondez-moi comme vous répondriez à 
Dieu : Si Henri vous épouse, lui serez-vous fidele ? Je le jure, dit 
Joséphine : j’ai refusé dans un autre temps de vous faire une 
promesse que je savais ne pouvoir pas tenir ; celle-ci je la fais, 
parce que je veux la tenir, je la tiendrai. 

– Eh bien, dit Émilie, je vais envoyer chercher Henri par 
son vieux père : restez auprès de Madame ; je reviendrai avec 
Henri. 

– Un moment, dit Mme de Vaucourt ; il ne faut pas qu’elle 
reste seule, j’ai un mot à dire chez moi ; je reviens à l’instant ; 
alors vous irez. 

Pendant que Mme de Vaucourt les laissa seules, Joséphine 
et Émilie s’abandonnèrent à un attendrissement qui avait ses 
charmes. 

– Qu’allais-tu faire tout à l’heure, dit Émilie, quand tu as 
voulu sortir ? 

– Prendre un fusil que Henri avait chargé pour tuer des oi-
seaux, et m’en tuer. 

– Quoi, Joséphine !… 

– Rien n’est plus vrai, Mademoiselle. Mécontente de Henri 
et de vous, sans espoir d’aucun bonheur pour mon enfant, pou-
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vais-je mieux faire que de cesser de vivre, et de prévenir que 
mon enfant ne vécût ? 

– Mais, Joséphine, ta dévotion ne se révoltait-elle pas 
contre une pareille pensée ? 

– Ma dévotion, Mademoiselle, ne s’est jamais beaucoup oc-
cupée de ces sortes de choses. J’ai bien ouï dire qu’il n’était pas 
permis de se tuer, mais j’ai cru que c’était un conte. On envoie 
tant d’hommes à la guerre, uniquement pour tuer et être tués, 
sans que cela soit reproché aux Princes, aux Généraux, aux re-
cruteurs : ne serait-il pas singulier qu’on eût des droits sur 
toutes les vies hors sur la sienne ? 

– Sans oser condamner le malheureux qui s’ôte la vie, dit 
Émilie avec gravité, j’estime bien plus celui qui la supporte ; il 
montre plus de respect et de soumission pour son Créateur. 

– Oh, bien ! dit Joséphine, je ne me tuerai pas ; je ne vou-
drais pas contrarier vos idées. Rendez-moi un peu de bonheur, 
et je ne me tuerai pas. Déjà cette conversation me fait quelque 
bien, mais j’étais au désespoir quand je vous voyais toute occu-
pée de vous et d’un certain mérite que vous voulez avoir, et avec 
lequel vous laisseriez tranquillement souffrir tout le monde. 

– Tranquillement ! Ah, Joséphine ! tu me fais tort. Je suis 
jeune, Joséphine : en perdant mes parents j’ai vu qu’il ne me 
restait d’autre patrimoine que l’éducation qu’ils m’avaient don-
née : elle était stricte et ne m’avait pas permis de croire qu’on 
pût dévier en rien du devoir. Être sage, être vraie, ne posséder 
que ce qui est bien à soi, voilà ce qu’on m’a recommandé depuis 
que je suis au monde. Est-il bien étonnant que j’aie quelque 
peine à prendre sur tous ces objets des idées plus relâchées ? 
Cependant je cède, Joséphine ; mes répugnances cèdent les 
unes après les autres à l’amitié, à la reconnaissance. Cette con-
descendance m’ôtera peut-être peu-à-peu toute l’estime que 
j’avais pour moi : n’importe ; il ne doit pas être question de moi 
quand il s’agit d’empêcher le malheur des autres, et de vous sur-
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tout, Joséphine, qui êtes la personne du monde à qui je dois le 
plus. 

Elles en étaient là quand Mme de Vaucourt revint. Émilie se 
leva et sortit, et après avoir parlé au père de Henri, elle alla res-
pirer un instant le grand air. Ses esprits étonnés avaient besoin 
de se remettre et de se préparer au rôle qu’elle avait à jouer ; 
rôle bien étrange pour elle. 

Bientôt on la rappela. Le père de Henri n’était pas allé jus-
qu’au château ; il avait rencontré son fils qui apportait un billet 
d’invitation pour les deux Dames. 

– Suivez-moi, dit Émilie à Henri. 

Henri la suit. Émilie ouvre la porte de sa chambre et lui 
montre Joséphine, qui fatiguée de tout ce qu’elle venait de dire, 
d’entendre, d’éprouver, n’avait presque ni voix ni mouvement. 

– Vous voyez l’état où elle est, dit Émilie ; vous voyez sa pâ-
leur, vous voyez ses yeux et combien ils ont pleuré. Est-il 
croyable que vous ne veuillez pas réparer son malheur et donner 
un père et un appui à votre enfant ? 

– Oh ! je ne nie pas qu’il ne soit mon enfant. Mademoi-
selle : mais… 

– C’est assez, Henri, pour qu’il ne faille pas l’abandonner, 
non plus que sa mère que vous avez aimée et qui vous a aimé, et 
son malheur n’est venu que de là. 

– Il y a aimer et aimer, Mademoiselle. Si le malheur n’était 
pas venu de m’avoir aimé, il aurait pu venir d’en aimer un autre. 
Cet aimer-là n’est pas rare, et je n’en puis faire beaucoup de cas. 
C’est vous, Mademoiselle, qu’elle aime véritablement : elle a 
toujours mis ses soins à vous servir, à vous plaire. Quant à me 
contenter moi, cela allait comme il pouvait. Si elle m’eût aimé 
tout de bon, aurait-elle eu tant de prévenances pour Mr. La-
croix ? Je lui ai dit plusieurs fois, Joséphine laissez là votre 
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Français ; je ne m’accommode pas de ses manières avec vous. 
Quand je puise l’eau, et scie le bois, et trais la chèvre pour vous, 
cela doit vous suffire. S’il fait des pralines et des pâtés, qu’il les 
fasse sans vous ; et vous, faites le reste de l’ouvrage sans lui. Ce-
la n’a servi de rien. Elle n’a tenu compte de ce que je disais, jus-
qu’à ce que, ma foi ! elle se soit vue chargée d’un fardeau qu’elle 
ne peut mettre sur les épaules de Mr. Lacroix, quelque complai-
sance qu’il lui ait montrée et qu’il lui montre encore ; laquelle 
complaisance continue à être très agréable à Joséphine. 

– Vous m’étonnez beaucoup, dit Mme de Vaucourt. 

– Joséphine n’aura pu empêcher Lacroix de lui rendre 
quelques services, dit Émilie ; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
Rien au monde dont vous deviez vous offenser ; et je suis bien 
sûre qu’une fois qu’elle vous aura pour mari et pour protecteur, 
elle ne pensera à aucun autre homme ; ses serments et sa re-
connaissance vous l’attacheront pour jamais. Elle vous aimera 
non seulement comme elle vous a aimé quand elle voyait en 
vous un beau jeune homme fort amoureux, elle vous aimera 
comme elle m’a aimée, moi : elle partagera ses soins entre vous, 
son enfant et moi. Ma portion sera encore assez bonne, car elle 
a le cœur excellent et tant d’adresse et d’activité ! Allons, Mr. 
Henri, ne refusez pas de vous laisser rendre heureux par ma Jo-
séphine. 

– Heureux, Mademoiselle ! Et si je suis jaloux, serai-je heu-
reux ? Et si Mr. Lacroix… Comment dirai-je cela honnêtement ? 
Serai-je heureux ? 

– Joséphine vous sera fidele, c’est moi qui vous en réponds, 
dit Émilie. 

– Je ne sais, dit Constance, pourquoi Lacroix vous inquiète 
si fort : Lacroix se marie. 

– Est-il vrai ? dit Henri. 
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– Très vrai, dit Mme de Vaucourt, à telles enseignes que j’ai 
promis de payer les frais de la noce. 

Joséphine, qui vit alors pourquoi Mme de Vaucourt était 
sortie, sourit un peu. 

– Et avec qui, s’il vous plaît, dit Henri, Mr. Lacroix se ma-
rie-t-il ? 

– Je n’ai pas retenu le nom de la future épouse, dit 
Mme de Vaucourt. Je ne sais si c’est une petite fille que je vois 
venir ici quelquefois apportant le gibier que tue son père, ou 
bien la fille du ferblantier : ce pourrait même n’être ni l’une ni 
l’autre ; les noms de vos familles allemandes se confondent dans 
ma mémoire. Ne parlez de rien, Mr. Henri, jusqu’à tantôt ; je ne 
voudrais compromettre personne ; mais dans une heure, au 
plus tard, je vous dirai positivement le nom de la fille. En atten-
dant soyez sûr que Lacroix se marie au premier jour, et c’est, je 
crois, tout ce qui vous importe. 

– Certainement, dit Émilie ; et vous ne pouvez plus vous 
refuser à ce que Joséphine et moi vous demandons. 

– Mademoiselle, dit Henri, il y a des choses qu’on ne fait 
pas par complaisance. 

– Ne les fait-on pas non plus par honneur, par pitié, Mon-
sieur Henri ? dit Émilie en haussant la voix. Mais, Monsieur 
Henri, c’est assez vous presser ; vous êtes le maître. 

– Grand Dieu ! s’écria Joséphine. 

– Vous êtes le maître, répéta Émilie, en imposant silence à 
Joséphine du geste et du regard ; je ne puis vous forcer à ce ma-
riage ; mais je puis délivrer cette pauvre fille du supplice de voir 
un homme cruel qui l’abandonne après l’avoir déshonorée. Si 
vous ne promettez pas à l’instant de l’épouser, sortez de chez 
moi, et allez dire à vos maîtres que je ne puis aller au château, 
parce que je fais les préparatifs de mon départ. Après-demain, 
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Monsieur Henri, on ne verra plus à Altendorf ni Émilie ni José-
phine. 

Joséphine prit la main de sa Maîtresse et l’inonda de ses 
larmes. Mme de Vaucourt pleurait. 

– Nous gagnerons notre vie et celle de ton enfant, dit Émi-
lie : tu ne saurais regretter un homme si dur, si inhumain. 

– Vous et mon Maître vous ne vous verriez donc plus ! dit 
Henri, d’une voix qui décelait son attendrissement. Non, cela ne 
se doit pas ; celle à qui vous voudriez faire un si grand sacrifice 
doit mériter beaucoup, et il faut bien que je fasse aussi quelque 
chose. Mon maître, elle, vous, voilà trois personnes dont j’aurais 
le malheur à me reprocher ! C’est trop. Tiens, dit-il, en 
s’approchant lentement de Joséphine, tiens, voilà ma main. Si 
M. Lacroix se marie, peut-être te contait-il son amour pour Ma-
thilde ou pour Thérèse, au lieu de t’en conter comme je l’ai cru. 
Ma main d’ailleurs est donnée ; il ne faut plus regarder en ar-
rière. 

Joséphine hors d’état de répondre, serra la main d’Henri, 
baisa celle de sa Maîtresse, et courut dans sa chambre pour y 
pleurer et remercier Dieu en liberté. 

Mme de Vaucourt pria Henri de passer avec elle chez son 
père et sa mère, à qui elle apprit le mariage qui venait de se con-
clure. Comme elle crut voir qu’ils étaient plus surpris que ré-
jouis, elle répandit sur la table quelques poignées de ce métal 
qui éblouit tant d’yeux : tenez, dit-elle, voilà la dot de Joséphine, 
prenez-la et n’en parlez point. En même temps elle les quitta et 
courut trouver Lacroix, qui venait d’être déterminé par un ar-
gument tout pareil à épouser soit Mathilde, soit Thérèse, soit 
telle autre jeune fille qu’il voudrait choisir. Avec les talents, la 
figure et l’argent qu’il avait, il aurait pu épouser tout le village. 

– Êtes-vous décidé ? dit Mme de Vaucourt. 
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– Oui, dit Lacroix ; je suis allé chez notre plus proche voi-
sine ; c’était autant de pas d’épargnés ; et puisqu’il me faut 
épouser une Allemande, autant vaut l’une que l’autre. Je pense 
même que cette petite Mathilde sera plus susceptible que bien 
d’autres de prendre une certaine tournure. 

– Et avez-vous parlé au père, à la mère, à la fille ? 

– Oui, Madame : tout cela était ensemble. Je leur ai bara-
gouiné quelques mots d’allemand : Man, Fro, hérat. Le père et 
la mère ont crié Herr Gott ! ja ! ja ! La fille a souri et rougi : c’est 
une chose faite. 

– C’est fort bien, Lacroix ; je ferai ce que j’ai promis et au-
delà. Où en est Hans de ses blessures ? 

– Madame, sa jambe et son bras sont parfaitement guéris, 
et il n’a plus qu’un bandeau sur l’œil droit, et un grand emplâtre 
sur la joue gauche. 

– C’est fort bien, Lacroix : allez lui dire que je le prends à 
mon service, et qu’il vienne dès ce soir coucher ici. 

– J’irai, Madame. 

– Quant à vous, Lacroix, vous pourrez être logé chez votre 
beau-père après votre mariage. Le jour vous serez chez moi, et il 
ne tiendra qu’à vous d’y mener votre femme ; mais allez cher-
cher Hans. 

– J’irai, Madame : il ne fera pas d’ombrage, j’espère, à 
M. Henri. 

– Ni à vous, Lacroix. 

– Oh moi, Madame, cela est différent ! Nous autres Fran-
çais nous ne sommes pas si susceptibles. Supposé que 
Mme Lacroix préférât Hans à son mari, comme cela pourrait ar-
river, par la raison de la sympathie nationale qui me parlait 
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pour Joséphine, c’est son affaire, et je ne ferai que plaindre son 
mauvais goût. 

– Vous êtes homme d’esprit, M. Lacroix, et de plus très 
honnête homme. Je m’attends de votre part à la conduite la plus 
raisonnable. 

– Madame est bien bonne ; si j’osais, je dirais que c’est elle 
qui a bien de l’esprit : elle connaît ses gens : c’est tout autre 
chose que ces Dames allemandes ; elles n’auraient pas imaginé 
en vingt ans ce que Madame a arrangé en un quart d’heure. 
Mme de Vaucourt sourit, revint rendre compte à Joséphine du 
mariage de Lacroix, et engagea Émilie à se rendre à l’invitation 
de M. d’Altendorf. 

Elles rencontrèrent Théobald qui était fort en peine de ne 
point voir revenir Henri. Constance lui raconta ce qui s’était 
passé ; pour Émilie, elle en était si étourdie qu’elle ne pouvait 
parler. Théobald fatiguait Mme de Vaucourt de ses questions. Il 
se faisait répéter tout ce qui s’était dit, et voulait être informé de 
chaque mot avec l’accent et le geste. Croyez-vous, disait-il, 
qu’Émilie eût pu se résoudre à quitter Altendorf ? Oh non ! ré-
pondait Mme de Vaucourt. Au reste, peut-être ; je ne sais. Elle 
prévoyait apparemment l’effet que produirait cette fleur de rhé-
torique. L’esprit d’Émilie se forme, se perfectionne extrême-
ment. Puisse, disait Théobald, son cœur ne pas se gâter ! Mme de 
Vaucourt l’assura qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté-là, et 
qu’elle avait trop bien placé ses affections pour n’être pas tou-
jours la plus estimable personne du monde, en même temps 
qu’elle en devenait la plus aimable. 

– L’innocence est une fort belle chose, ajouta-t-elle : mais 
ce n’est pourtant qu’une vertu négative, elle n’offre aucune res-
source pour les occasions difficiles ; elle n’amuse ni ne console, 
elle ne donne ni conseil ni secours. 

Les jours suivants on s’occupa à faire les préparatifs des 
deux mariages. Joséphine s’en mêlait peu : elle ne quittait sa 
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Maîtresse que pour aller auprès de ses futurs parents, dont elle 
gagna le cœur par mille prévenances. Avec sa Maîtresse, ses 
empressements étaient plus vifs et plus tendres qu’ils n’avaient 
jamais été. 

– Croyez, lui disait-elle souvent, que je sens jusqu’au fond 
de l’âme ce que vous avez fait pour moi. Un jour elle lui dit : Il 
ne faut pas penser, Mademoiselle, que je ne respecte pas ces 
vertus dont j’ai mal parlé dans un moment de désespoir : si vous 
vous estimez par elles, moi aussi, et je suis bien aise que vous les 
ayez. Chacun a une vertu à sa manière : la mienne est de tout 
faire pour vous. Je me suis vouée à vous. Je ferais un faux ser-
ment pour vous épargner le moindre mal, comme je mourrais 
pour vous conserver la vie. Il m’a semblé, quand vos parents 
sont morts, que Dieu me disait : Elle n’a plus que toi ; prends-en 
soin, et fais tout pour elle. Mais j’aime votre candeur, et même 
sans trop savoir à quoi elle était bonne, je me suis surprise à la 
trouver fort belle. Aller tout droit son chemin dans ses actions et 
dans ses paroles sans s’embarrasser de ce qui en peut arriver, a 
je ne sais quoi que je respecte, et je crois que c’est la vertu des 
gens de qualité. Toutefois ils ne doivent pas la pousser trop loin. 
S’il leur plait de ne rien craindre pour eux, à la bonne heure, 
c’est du courage ; mais s’ils ne se mettent en peine de rien pour 
les autres, c’est dureté. Mon intention est de vous imiter à un 
certain point ; d’abord pour vous plaire davantage et être plus 
digne de vivre avec vous, puis aussi parce que je trouve que c’est 
mieux, surtout dans l’état où je vais entrer. Je suis bien résolue 
à ne point dissimuler avec mon mari, et pour cela à ne rien faire 
qu’il faille dissimuler. Si je reçois un billet, je le rendrai sans le 
lire ; si l’on me donne un ruban, je le rendrai sans le déplier ; et 
s’il s’agissait de quelque discours galant, je repousserais vigou-
reusement le cajoleur ; car recevoir, lire, écouter ces choses-là, 
puis le dire à un mari, c’est très imprudent pour soi et très désa-
gréable pour lui ; et quand on les tait, quand on dissimule, le 
mari et la femme, ou les amants, ou les amis, n’importe ce qu’on 
est, se deviennent comme des étrangers et n’ont bientôt plus 
rien à se dire. Au reste, Mademoiselle, j’aurai beau faire, notre 
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union ne battra jamais que d’une aile ; mais j’ai voulu vous dire 
mes bonnes intentions et que votre exemple n’est pas perdu 
pour moi. 

Émilie la loua et tâcha de lui donner de l’espoir. 

Le jour de la célébration des deux mariages étant venu, 
Mme de Vaucourt fit préparer un grand repas qu’on lui permit de 
donner dans la cour du château. Tous les parents de Henri, tous 
ceux de Mathilde y étaient. Lacroix en fit les honneurs avec as-
surance et politesse ; Joséphine s’y montra obligeante et mo-
deste. Pendant le brouhaha du dîner, des santés, des bouteilles, 
on avait préparé vis-à-vis du château un feu d’artifice. La table 
et les convives cachaient ceux qui y travaillaient, de sorte que la 
nuit venue, ce fut une grande surprise pour toute la compagnie 
rassemblée au château, de voir brûler quantité de soleils, de 
gerbes, de girandoles, et quantité de fusées s’élancer dans les 
airs. Au bout d’un quart d’heure, il ne resta de ce brillant tinta-
marre qu’un portique illuminé, décoré du chiffre de M. et de 
Mme d’Altendorf, et deux rangées de lampions qui bordant 
l’avenue et traversant le grand chemin, s’étendaient jusqu’aux 
habitations des deux épouses. Les parents, les époux, tous les 
villageois accourus pour voir le feu d’artifice, prirent le chemin 
qui leur était tracé. Lacroix resta au village, Henri revint, disant 
que depuis l’âge de dix ans il n’avait pas découché de 
l’antichambre de son Maître. (Henri ne se rappelait pas la veille 
de St. Sigismond.) 

Émilie et Constance soupèrent au château. Mme d’Altendorf 
et son fils dirent à cette dernière les choses les plus obligeantes 
sur la fête et le bon goût qui y avait présidé. Ce mot de bon goût 
amena une petite discussion sur le goût que Théobald préten-
dait n’être point du tout l’apanage de ses compatriotes. La Com-
tesse Sophie de Stolzheim se récria, ainsi fit le vieux Baron 
d’Altendorf. On voulut me prendre pour juge ; je m’en défendis, 
alléguant la partialité dont on pouvait me soupçonner, et dont 
peut-être, en effet, je n’avais pu entièrement me garantir. On in-
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sista. Alors je dis que le goût me paraissait être né à Athènes, 
d’où il avait été porté à Rome lors de la conquête de la Grèce. 
Qu’oublié, presque partout, pendant un temps assez long, il 
s’était remontré chez les Maures qui en avaient fait part à 
l’Espagne, ensuite à l’Italie, et que les deux Médicis l’avaient 
apporté en France. Qu’en Italie il s’était attaché aux Peintres, 
aux Musiciens, aux Architectes ; au lieu qu’en France il avait 
tourné au profit de l’esprit, des ouvrages d’esprit, et avait rendu 
la vie privée plus agréable et l’individu plus aimable. 

– Laissons-là quelques exceptions, continuai-je en 
m’adressant aux deux Françaises, et avouons que nous man-
quons de goût et sommes mesquins dans les ouvrages de l’art 
qui ont le public pour objet, dans ceux qui demandent unité, 
grandeur, dignité. Mais ce n’est pas là que notre mauvais goût 
m’a le plus choqué. Notre prétendue gaité du carnaval était 
digne des temps barbares ; nos masques faisaient pitié et hor-
reur. Après tout, quel peuple n’a pas son carnaval et ses orgies 
hideuses, sans compter des spectacles aussi cruels que dégoû-
tants ? En Angleterre, les combats de coqs, les combats de 
chiens, les combats d’hommes presque brutes, dont la tête s’est 
durcie par les coups et pour les coups ; en Espagne, les Autodafé 
et les combats de taureaux ; à Berne, la procession de Pâques… 
Si l’Europe est tout à l’heure replongée dans la barbarie, comme 
on a lieu de le craindre, ce malheur lui arrivera avant que sa ci-
vilisation ait été nulle part complète et entière. 

– Vous avez évité de parler de l’Allemagne, me dit 
Mme d’Altendorf. 

– Croyez, Madame, lui dis-je, que ce n’est pas chez vous 
qu’on peut penser que l’esprit, le goût, la générosité, que rien 
enfin de ce qui est agréable et beau, manque aux Allemands ni à 
l’Allemagne. 

Chacun me remercia par un coup d’œil ou un sourire ; et 
comme il était tard, Émilie et Constance se retirèrent sous la 
garde de Hans le balafré. 
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L’on se tromperait si l’on croyait que Théobald oubliât un 
seul instant son amour, qu’il perdit de vue un seul instant 
l’espoir, le dessein, de s’unir à ce qu’il aimait : mais quand il 
était parfaitement content d’Émilie, il était si heureux qu’il 
n’osait pour ainsi dire toucher à son bonheur, et quand il n’était 
pas si content, il avait une autre espèce de crainte. Théobald ai-
mait avec la plus vive et la plus délicate passion. Dans les com-
mencements, il avait tantôt redouté beaucoup, tantôt espéré 
tout, du cœur de sa Maîtresse, sans s’être refroidi pour elle un 
seul instant, et depuis quelque temps, avec autant d’amour que 
jamais il avait eu plus de sécurité. Actuellement ce n’était plus 
cela : la conduite d’Émilie dans l’aventure de Joséphine, lui pré-
sentait ensemble des motifs d’admiration et des motifs d’une 
défiance qu’il combattait et qu’il nourrissait en même temps. 
N’avait-elle point trop pressé Henri, sachant quelle fille était Jo-
séphine ? Mme de Vaucourt, en imaginant tout-à-coup de marier 
Lacroix, avait épargné à Émilie des mensonges directs et posi-
tifs ; mais Émilie néanmoins avait concouru à tromper Henri, et 
elle serait allée plus loin s’il l’eût fallu, car elle était résolue de 
réussir à tout prix. Et cette fleur de rhétorique, comme l’avait 
appelée Mme de Vaucourt, quelle dangereuse présence d’esprit 
ne supposait-elle pas ! Mais si véritablement elle était décidée à 
quitter Altendorf, si à cet égard sa déclaration avait été sincère, 
il ne fallait plus se croire aimé, et c’était à Henri qu’il devait le 
bonheur de voir encore Émilie. 

– Oh, Émilie ! disait-il quelquefois en se promenant seul 
dans des lieux sauvages et solitaires, quand tu te montrais si at-
tentive à ce que disait Théobald, quand tes regards suivaient ses 
moindres mouvements, n’était-ce de ta part que feinte, adresse, 
artifice ? Ne voulais-tu qu’enlacer un malheureux dans tes fi-
lets ? Tu ne m’as point dit que tu m’aimais, mais tu ne m’en as 
pas moins trompé. Peut-être que ton cœur, que je croyais sin-
cère et pur, comme le mien, est faux et perfide. 

Le pauvre Théobald était si inquiet, avait l’air si tourmenté, 
qu’Émilie s’imagina que ses parents le pressaient d’épouser sa 
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cousine, et elle disait à Constance qu’il faudrait peut-être faire 
pour lui ce qu’elle aurait fait pour Joséphine, et s’éloigner 
d’Altendorf. 

– Dieu sait ce qu’il m’en coûterait ! disait-elle en soupi-
rant ; mais si mon éloignement rendait moins pénible à Théo-
bald le sacrifice que sans doute on exige, il ne me serait pas 
permis d’hésiter. 

– Bon ! disait Mme de Vaucourt. Supposé que Théobald fut 
capable de se laisser donner pour femme cette petite envieuse, il 
faudrait vous remontrer tous les jours à eux, jusqu’à-ce que la 
tête eût tourné à l’un de regret et à l’autre de jalousie : mais 
j’attends tout autre chose de sa part. 

Attentif autant que personne au noir souci de Théobald, je 
crus en deviner la cause, et plusieurs fois, en présence d’Émilie, 
je fis tomber la conversation sur des sujets analogues aux pen-
sées qui le tourmentaient ; mais Émilie n’en saisissait jamais 
l’occasion, n’imaginant point qu’elle eût à se justifier ni à rassu-
rer son amant. Enfin je dis à Théobald : 

– Vous voyez qu’elle n’est pas aussi fine ni aussi adroite 
que peut-être vous le craignez. 

– Que voulez-vous dire ? me dit-il en rougissant, car jamais 
il n’avait laissé échapper la moindre plainte ni le moindre soup-
çon contre sa maîtresse. 

Je lui détaillai alors ses propres idées, et je le conjurai de 
mettre Émilie sur la voie pour qu’elle s’expliquât nettement. 

C’est ce que fit Théobald et avec succès. Émilie raconta 
naïvement ses premières notions de vertu, puis les modifica-
tions qu’elle s’était vu forcée d’y faire. Honnêteté, franchise, 
sensibilité, délicatesse, tout ce qu’on désire de trouver au cœur 
d’une femme, se voyait dans le cœur dont elle nous développait 
les replis. Théobald, sans la blâmer, sans même lui laisser aper-
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cevoir qu’il l’eût accusée, se montrait l’admirateur d’une vertu 
plus sévère, plus inflexible. 

– Monsieur votre fils, dit Constance à Mme d’Altendorf, est-
il lui-même ce qu’il veut que soient les autres ? Si cela est, je ne 
dis pas que je l’en aime mieux ; mais au moins pourrai-je lui 
pardonner son exigeante rigueur. 

– Comment vous répondre ? dit Mme d’Altendorf. En sup-
posant que mon fils ne courbe jamais la règle, mais que dans 
certains moments il la méconnaisse, la brise, la jette loin de lui, 
est-il ou n’est-il pas, ce qu’il veut que l’on soit ? 

– Quand la passion aveugle, égare, dit Théobald en bais-
sant les yeux, qu’est ce que l’on est ? On cesse d’être soi-même. 

– Quoi ! Monsieur, dit Constance, vos passions vous maî-
trisent à ce point ! cela est bien redoutable. 

Théobald, d’accusateur devenu accusé, se sentit plus doux 
comme plus modeste, et fut reconnaissant à l’excès du silence 
qu’Émilie voulut bien garder. 

Ayant fait en sorte de l’éloigner un peu des autres Dames, il 
lui dit avec embarras : 

– On me pardonnera du moins d’être exigeant sur ce qui 
me regarde… Aimerais-je comme je fais, si je pouvais être facile 
à contenter sur tous les sentiments de l’objet de ma passion ?… 
Vous avez dit à Henri que vous quitteriez Altendorf s’il 
n’épousait pas Joséphine. Le pensiez-vous ? L’aviez-vous réso-
lu ? L’auriez-vous fait ? 

– Quand je commençai à le dire, répondit Émilie, je ne 
voulais qu’essayer un nouveau moyen de toucher Henri ; mais 
en parlant je m’exaltai de bonne foi, et lorsque je dis à José-
phine : nous gagnerons notre vie et celle de ton enfant, j’étais 
résolue, je quittais Altendorf. 

– Vous quittiez Altendorf ! dit tristement Théobald. 
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– Je n’ai rien, Monsieur, reprit Émilie, je suis pauvre et ex-
patriée, je n’ai point d’autres sacrifices à faire que ceux de mes 
goûts et de mon plaisir. Laissez-moi quelque générosité de 
cœur, de conduite ; je n’en puis avoir d’autre. Le sacrifice que 
j’aurais fait à Joséphine, je le ferais à Mme de Vaucourt, je le fe-
rais à vous, s’il le fallait. 

– À moi ! s’écria Théobald. C’est moi, au contraire, que 
vous sacrifieriez. Vous êtes libérale de moi, de moi seul. 

– Ces jours derniers, dit Émilie, je pensais, en vous voyant 
inquiet et triste, qu’il pouvait vous être agréable, ou plutôt qu’il 
pouvait vous convenir que je m’éloignasse. 

– Vous vous trompiez, Mademoiselle, s’écria Théobald, 
vous vous trompiez. 

– Ah ! tant mieux, dit Émilie. 

Je la vis, je lui entendis prononcer ces paroles : Quels 
yeux ! quel accent ! quel doux son de voix ! Théobald était hors 
de lui. Émilie s’en alla sans qu’il la suivit. Il ne voyait rien, il dé-
lirait, il nous regardait tous avec des yeux absents, égarés. Sa 
mère lui dit : 

– Je vous ferai le plaisir d’avouer que je m’attache beau-
coup à elle. 

Aussitôt qu’il fut en état de m’entendre, je le conjurai de se 
modérer, d’attendre une occasion favorable pour proposer à son 
père cette bru qui ne pouvait pas lui convenir beaucoup, mais 
que cependant il accepterait. 

– Encore un peu de sagesse et de contrainte, lui dis-je, et 
j’ose vous promettre que vous serez heureux ; mais un empor-
tement tel que ceux dont parle Madame votre mère, gâterait 
tout, et plongerait dans la douleur non seulement vous, mais 
Émilie. 
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– Oui, Émilie aussi, s’écria Théobald. Son sort est lié au 
mien irrévocablement : vous en êtes bien sûr, n’est-il pas vrai ? 
vous en êtes bien sûr ? 

– Oui, lui dis-je, oui. 

Il fallut le répéter cent fois. À la fin il me promit d’être rai-
sonnable. 

On entrait dans le mois d’Octobre : Mme de Vaucourt plus 
sensible au froid qu’une autre, à cause du long séjour qu’elle 
avait fait dans les pays méridionaux, se sentit assez incommo-
dée de la fraîcheur de l’air un jour qu’elle avait diné au château, 
et retourna chez elle avec moi, mais sans permettre qu’Émilie 
l’accompagnât. On avait apporté en son absence un paquet qui 
contenait deux ouvrages nouveaux. Nous gardâmes l’un pour le 
lire ensemble au coin de son feu ; elle envoya l’autre à Émilie. 
C’était une nouveauté charmante, c’était l’Adèle de Senanges de 
Madame de Flaho, que tout le monde a lue, que tout le monde a 
admirée, si ce n’est pourtant le vieux Baron d’Altendorf. Émilie 
en lut haut le premier volume, sans s’apercevoir de l’ennui du 
Baron. Théobald allait commencer le second, quand son père las 
de bâiller, se retira dans sa chambre, où sa femme le suivit par 
complaisance et à regret. Restait Émilie, Théobald et la jeune 
Comtesse. 

On en était à cette fête où, sans le savoir, Adèle légère, 
étourdie, innocemment coquette, désolait le pauvre Sydenham. 
Théobald trépignait, se fâchait, jurait presque, et finit par jeter 
le livre dans le feu. Adroite et prompte, Émilie le dérobe aux 
flammes qui le menaçaient. 

– Quelle extravagance ! dit la Comtesse : ce que vous lisez 
n’est-il pas extrêmement joli ? 

– Joli ! s’écria Théobald ; joli ! c’est effroyable, c’est déso-
lant. Mais, donnez ; voyons ce que cela deviendra, et si 
l’amant… donnez, il vaut mieux lire ; cela me calmera peut-être. 
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Il lut jusqu’à la fin sans dire un seul mot et resta frappé de 
la dernière ligne : je ne puis vivre heureux sans elle ni avec elle. 

Pendant que la Comtesse adressait quelques réflexions à 
Émilie, tant sur l’ouvrage que sur l’étrange humeur de son cou-
sin, celui-ci va trouver la femme de chambre de sa mère, qui 
avait été sa nourrice et sa bonne, et la prie instamment d’attirer 
la jeune Comtesse hors de la chambre, pour qu’il put être 
quelques instants seul avec Émilie. Mme Hotz enchantée de 
rendre un service à son jeune Maître, le promet. Il rentre. Quelle 
n’est pas son impatience ! Mme Hotz paraît enfin, et dit à Made-
moiselle de Stolzheim qu’une caisse d’étoffes d’automne et 
d’hiver venait d’arriver de Francfort pour elle et pour 
Mme d’Altendorf, et qu’il fallait venir voir et choisir. Demain, de 
jour, nous verrons mieux, dit la soupçonneuse Sophie. Mme Hotz 
insiste, disant qu’il serait mieux de renvoyer tout de suite ce 
qu’on ne voudrait pas garder. Vous avez raison, dit la Comtesse 
après avoir réfléchi un moment, montons chez ma cousine : 
mais elle n’y monta point, comme nous le verrons bientôt, et 
Mme Hotz qui avait fait porter la caisse dans la chambre de 
Mme d’Altendorf, fut appelée avec impatience pour présider à 
l’ouverture et au déballement. 

– Je ne puis pas vivre heureux sans vous, dit Théobald dès 
qu’il se vit seul avec Émilie ; mais avec vous je serai le plus for-
tuné des hommes, pourvu que vous vous trouviez heureuse de 
vivre avec moi. 

Émilie rougit et ne répondit point. 

– Avez-vous senti, Émilie, quelque penchant pour moi dès 
la première fois que vous m’avez vu ? 

– Oui, répondit Émilie. 

– Nos anciennes petites querelles n’ont-elles pas altéré ce 
penchant ? 

– Non, répondit Émilie. 
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– Ai-je le jour occupé vos pensées ? ai-je été la nuit l’objet 
de vos songes ? 

Émilie sourit, et dit qu’elle n’était pas sujette à rêver. 

– Oh, Émilie ! vous n’avez pas été comme moi dans de con-
tinuelles agitations. Tantôt je me flattais d’être aimé, tantôt je 
craignais de ne pas l’être. Pour vous, votre âme est calme et pai-
sible. 

– Je n’ai jamais eu de doutes sur vos sentiments, dit Émi-
lie. 

– Oh, Émilie ! que vous aviez bien raison ! Je vous aime 
avec une tendresse, avec une passion dont vous ne pouvez con-
cevoir l’idée. M’aimez-vous la moitié autant que je vous aime ? 
Suffirai-je à votre cœur comme vous suffisez au mien, et le sou-
venir de votre patrie et des charmes qu’elle a eus pour vous, 
n’empoisonnera-t-il pas votre existence ? 

– Mon vrai pays, depuis quelque temps, c’est Altendorf, dit 
Émilie en jetant le regard le plus doux sur Théobald. 

– Et moi, dit Théobald, je sens depuis quelque temps que 
mon pays sera partout où vous serez. Si vous avez des parents 
que vous veuillez revoir, je vous mènerai auprès d’eux, et sup-
posé que le service de ma patrie pût me conduire dans la vôtre, 
j’irais plus volontiers qu’ailleurs, parce que les premiers goûts 
de votre jeunesse s’y trouveraient mieux satisfaits. Je suis exi-
geant, chère Émilie ; mais je ne demande pas plus de vous que 
je ne suis disposé à faire pour vous. Me préserve le ciel 
d’admettre aucune inégalité dans l’union dont j’attends tout 
mon bonheur ! Si je veux être tout, je veux aussi faire tout, je 
veux appartenir tout entier à celle que mon cœur a choisie, à 
mon amie, ma maîtresse, ma femme ! oui, vous l’êtes ! je n’en 
aurai jamais d’autre ! 

En même temps Théobald s’élance vers Émilie, et il la ser-
rait dans ses bras, quand une porte, se fermant avec bruit, en fit 
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ouvrir une autre qui auparavant était mal fermée : celle-ci était 
entre l’antichambre et le salon ; celle que l’on fermait donnait de 
l’antichambre dans le vestibule. Théobald y courut et ne vit per-
sonne : Émilie fort émue le conjura de la reconduire chez elle à 
l’instant. 

Pendant que Henri allumait un flambeau, Théobald fit de 
vains efforts pour rassurer sa tremblante maîtresse. 

– C’est à présent que je cesse d’être tranquille, dit Émilie. 
J’éprouve à mon tour le trouble que vous vous plaigniez 
d’éprouver seul, et dont vous sembliez fâché de me croire inca-
pable. Vous voir exposé à des reproches, à des chagrins, et pen-
ser que nous sommes peut-être à la veille d’une séparation éter-
nelle, me tourmente à un point inexprimable. 

– Rien ne peut plus nous séparer, dit Théobald : j’atteste le 
ciel que je ne me laisserai pas séparer de vous. Je n’ai eu 
d’inquiétude que sur votre cœur ; ce moment me persuade qu’il 
est tel que je le désirais : pardonnez ; mais malgré ce que je vous 
vois souffrir, c’est le plus beau moment de ma vie. 

Ils sortirent du château ; Henri portait le flambeau devant 
eux ; et comme ils passaient auprès des fenêtres de la chambre 
où nous étions, nous les vîmes, Mme de Vaucourt et moi, 
s’acheminer vers le logis d’Émilie. On eut dit deux époux con-
duits par l’hymen à la couche nuptiale. L’air radieux de Théo-
bald, la contenance timide d’Émilie, sa tête penchée, et ses yeux 
baissés, rendaient la ressemblance frappante et le tableau 
charmant : Mais l’heure pressait ; il fallut séparer ceux qu’on 
aurait voulu joindre à jamais. Je pris la place d’Émilie et retour-
nai au château avec Théobald. 

On nous attendait. Nous nous mettions à table quand 
Mlle de Stolzheim entra dans la salle à manger. Après s’être 
plainte d’une indisposition légère, mais qui la forçait à se reti-
rer, elle demanda qu’on voulût lui donner une voiture pour aller 
le lendemain voir sa mère à Osnabrück. On lui offrit des che-
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vaux avec la voiture ; mais elle en avait déjà fait demander à la 
poste. Son air, quoiqu’elle nous assurât qu’elle reviendrait bien-
tôt, me parut sinistre. Le lendemain avant jour j’entendis les 
fouets claquer, les cors sonner : la Comtesse était partie. 

Théobald, selon l’étiquette, aurait dû être debout avant elle, 
et l’escorter à cheval une lieue ou deux ; mais il ne s’était pas 
seulement réveillé : jamais son sommeil n’avait été si profond, 
jamais ses rêves n’avaient été si agréables, et il était onze heures 
quand il vint prier sa mère de lui faire donner du chocolat. 

– Du chocolat à onze heures ! quelle fantaisie, mon fils ! dit 
Mme d’Altendorf. 

– Oh ! ma mère, dit Théobald, c’était hier une espèce de 
fête, et c’en est encore une aujourd’hui. Je ne suis point comme 
à mon ordinaire, et il faut me complaire et me gâter un peu, 
pour que de toute façon, par ma mère comme par une autre, je 
sois le plus heureux de tous les hommes. 

– Vous ne m’en paraissez pas le plus sensé, dit 
Mme d’Altendorf. 

La matinée se passa dans l’abandon le plus gai et le plus 
aimable. Le dîner fut comme la matinée : Théobald s’était don-
né la permission de ne point s’habiller ; il avait son frac du ma-
tin, et ses cheveux étaient en désordre. 

– Serait-ce par hasard l’absence de ma noble cousine qui 
me mettrait dans cette humeur ? dit-il à sa mère. 

À peine avait-il prononcé ces mots et porté à son père la 
santé de toutes ses parentes à tous les degrés possibles, que voi-
là les mêmes fouets, les mêmes cors que le matin, faisant un 
bruit enragé : la même voiture vole, arrive, s’arrête, et il en sort 
la Comtesse mère et la Comtesse fille de Stolzheim. 

– Quelle apparition ! s’écrie Théobald en courant gaîment 
au-devant d’elles. Je ne puis pas dire, Mesdames, que je vous 
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désirasse : il faut oser s’attendre un peu à certaines félicités 
pour songer à les désirer ; mais vous me surprenez vraiment 
beaucoup. Vous avez, Mesdames, des mines bien graves ; chan-
gez-les de grâce en un gracieux sourire, pour vous mettre à 
l’unisson de l’humeur qui règne ici. Le désordre de ma toilette 
vous choque peut-être ; mais apprenez que c’est l’indolence du 
bonheur qui m’a fait rester comme vous me voyez. 

À tout cela point de réponse. La Comtesse mère entrant 
dans la chambre où nous étions, ne salue que M. et 
Mme d’Altendorf, et les prie de passer avec elle dans une autre 
chambre. Théobald m’oblige à me remettre à table avec lui, boit, 
rit, chante, se lève ensuite et se met à jouer du clavecin. La pe-
tite Comtesse absolument délaissée, m’aurait fait pitié si la noire 
malice en pouvait faire. 

Pendant ce temps-là, Mme de Stolzheim racontait au Baron 
et à sa femme tout ce que Théobald avait dit la veille à Émilie ; 
car la Comtesse Sophie se tenant auprès d’une porte qu’elle 
avait laissé entrouverte tout exprès, n’en avait pas perdu un 
mot. En montant avec Mme Hotz, elle avait prétexté, je ne sais 
quoi, qu’il fallait qu’elle prit dans le salon, et celle-ci étant appe-
lée par sa maîtresse, comme je l’ai déjà dit, n’avait pu faire autre 
chose que de la laisser descendre. Quand elle sut qu’elle n’était 
point rentrée au salon, elle eut les plus grandes craintes ; mais 
pensant que le mal était fait et qu’il était irréparable, elle ne ju-
gea pas à propos d’affliger sans utilité son cher Théobald. 

Après le récit très circonstancié des protestations et pro-
messes que Théobald avait faites, sans se rappeler le moins du 
monde ses parents ni l’autorité paternelle, Mme de Stolzheim 
parla de l’engagement résolu, et selon elle, contracté, avec la 
Comtesse sa fille, et s’étendit beaucoup, tant sur l’horreur d’un 
pareil manque de parole, que sur la perte des brillantes espé-
rances que l’alliance projetée donnait à Théobald. M. le Baron, 
grand-maître à telle Cour ; M. le Comte, grand-veneur à telle 
autre ; M. le Chancelier, M. le Général, M. l’Évêque, M. le Coad-
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juteur, qui tous étaient ses proches parents, seraient furieux et 
nuiraient autant qu’ils auraient pu servir. 

– Cela ne sera pas, dit M. d’Altendorf : planter là votre fille, 
méconnaître mon autorité, fâcher tant de personnages respec-
tables et vindicatifs ! non, cela ne doit pas être. Suivez-moi : 
pendant que j’ai mon indignation toute fraîche dans la mé-
moire, je parlerai à mon fils comme il faut. 

Mme d’Altendorf voulut en vain retarder et modérer le coup 
de massue, son mari lui disait : 

– Ma cousine a parlé et très bien parlé ; je m’en tiens à ce 
qu’elle a dit, et je ne veux pas que vous dérangiez mes idées. 
Suivez-moi, vous dis-je : il faut que mon fils Théobald épouse la 
Comtesse Sophie de Stolzheim. 

On vint à nous : ainsi la lourde buse et le cruel épervier 
tombent sur la mésange ou sur le pinçon. 

Théobald fut d’abord terrassé de la menaçante gravité de 
son père, de la tristesse de sa mère, et de l’air furibond de celle 
qui prétendait l’appeler son gendre. Elle se hâta de prendre la 
parole. 

– Monsieur, vos parents savent tout, dit-elle ; le Baron 
votre père est de mon avis sur tous les points, et plus indigné 
encore que moi de l’horreur de votre procédé. Je veux bien 
l’oublier dans ce moment, et je vous demande avec douceur si 
vous êtes disposé à réparer vos torts et à épouser tout de suite 
ma fille ? 

– Non, Madame, répondit Théobald. 

– Comment non ! s’écria son père. 

– De grâce, laissez-moi parler, dit la Comtesse ; j’y mettrai 
plus d’indulgence que vous, et certainement je ne dirai que ce 
que vous avez pensé vous-même. 
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– Voulez-vous, Monsieur, prendre aujourd’hui 
l’engagement formel d’épouser ma fille, puis vous éloigner 
d’Altendorf, pour y revenir quand vous aurez oublié votre aven-
turière ? 

– Non, dit Théobald. Moi prendre le moindre engagement 
avec celle qui m’a joué un tour aussi noir ! 

– Vous seriez flatté de ce qu’elle a fait pour ne pas vous 
perdre, dit Mme de Stolzheim, si une ridicule et honteuse pas-
sion ne vous empêchait de l’apprécier ; mais vous en jugerez 
mieux quand vous serez revenu à vous-même, et il n’y a pour ce-
la qu’un moyen ; c’est de vous éloigner de la maudite sirène qui 
vous ôte la raison. 

– Je lui ordonne de s’en éloigner, dit M. d’Altendorf. 

– Vous pourrez voyager agréablement et vous montrer avec 
éclat aux Cours de Brunswick, de Berlin, de St. Petersbourg, 
continua la Comtesse. 

– Sans doute, dit M. d’Altendorf. 

– Partout vous serez protégé par mes parents ou par ceux 
de ma fille. 

– Cela sera extrêmement agréable et flatteur, dit 
M. d’Altendorf. 

– Vos parents vous donneront tout l’argent nécessaire. 

– Un crédit indéfini, dit M. d’Altendorf. 

Depuis quelques moments Théobald n’écoutait plus, et 
nonchalamment assis, caressait son chien dans un coin de la 
chambre. Sa mère s’approche de lui et lui demande s’il consent 
à s’absenter pendant quelque temps et à faire un voyage ? Théo-
bald se lève, fait quelques pas et se rapprochant de sa mère : 
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– Oui, dit-il, j’y consens, ma bonne, ma tendre, mon ai-
mable mère ; oui, j’y consens, quoiqu’il m’en coûte infiniment 
de vous quitter. Souvenez-vous que vous m’avez dit : je 
m’attache beaucoup à elle. Pardonnez et aimez-moi. 

– Il ne faut pas qu’il revoie sa Circé, dit Mme de Stolzheim. 

– Non, sans doute, dit le Baron ; il faut qu’il parte ce soir 
même, et que jusque-là il ne sorte pas du château. 

– Ni son Henri non plus, dit Mme de Stolzheim. 

– Quels nobles détails ! dit Théobald avec un sourire dé-
daigneux. 

Et passant devant les deux Comtesses, il alla baiser la main 
de son père, il embrassa tendrement sa mère, puis vint me dire 
adieu, en me priant de ne pas le suivre. Nous l’entendîmes don-
ner des ordres pour que sa chaise fut prête avec quatre chevaux 
de poste pour dix heures du soir. On ne le vit plus, sa porte fut 
fermée. Henri ne sortit même pas de son appartement, et 
Mme Hotz qui lui porta en pleurant les lettres de change que lui 
envoyait son père, nous dit l’avoir vu immobile dans un fauteuil, 
tandis que Henri préparait coffres, porte-manteaux, cassette ; 
sans oublier quatre pistolets qu’il venait de charger. Un moment 
après, on rapporta à Mme de Stolzheim quelques lettres de re-
commandation, qu’elle avait jugé à propos de joindre aux lettres 
de crédit. 

Je ne savais que penser de tout ce que je voyais. Comment 
expliquer le départ et toute la conduite de Théobald ? qu’était 
devenu son amour ? Avait-il dit un seul mot en faveur de son 
amour ou de sa Maîtresse ? Pour me conformer à ce qu’il avait 
paru désirer de moi, je ne quittai pas un instant 
Mme d’Altendorf ; mais je n’avais dans l’esprit qu’Émilie et 
l’affreuse surprise qu’elle aurait le lendemain. 

Elle tenait compagnie à Mme de Vaucourt, qui un peu in-
commodée du froid, n’était pas sortie de son lit ce jour-là. 
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Toutes deux expliquant mieux que Théobald ne l’avait fait les 
derniers événements de la veille, s’entretenaient avec inquié-
tude des suites qu’on en pouvait craindre. N’avoir rien appris de 
nous de toute la journée, était un motif d’inquiétude de plus. 

À dix heures et demie, Émilie entend frapper doucement à 
sa porte. Elle court ouvrir elle-même, et ce n’est pas sans effroi 
qu’elle voit Henri venir chez elle, à une heure si indue. José-
phine l’avait suivie. 

– Est-il arrivé quelque chose de fâcheux à votre Maître ? dit 
Émilie d’un ton ému. 

– Oui et non, Mademoiselle ; mais il n’est pas question de 
cela : quelqu’un qui a un très grand intérêt à vous parler, vous 
attend sur le grand chemin au bout de votre rue. 

– Qui, Henri ? 

– Un malheureux, à qui vous seriez au désespoir d’avoir re-
fusé cette consolation. 

– Ne peut-il venir ici ? 

– Non, Mademoiselle : il fuit, il est proscrit et ne pourrait 
se montrer sans le danger le plus grand. 

– Votre maître est-il là ? 

– Oui, Mademoiselle : venez vite, venez sans crainte. Moi 
qui me suis marié pour que vous ne vous séparassiez pas de 
mon Maître, moi qui sais qu’il pardonnerait à peine au ciel le 
mal qui vous arriverait, vous exposerais-je, oserais-je vous ex-
poser au plus petit danger ? Votre hésitation est un outrage, et si 
je l’ose dire, une folie. Avancez, il n’y a pas un moment à 
perdre ; avancez pendant que je fermerai la porte. 

Joséphine voulait suivre sa Maîtresse ; mais Henri se tour-
nant promptement, lui mit l’une de ses mains sur la bouche et 
de l’autre lui donna un sac d’argent. Ne dis mot et ne remue pas, 
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lui dit-il, ou tu t’en repentiras le reste de tes jours. En même 
temps il pousse Joséphine dans la maison, en ferme la porte, et 
vient retrouver Émilie qu’il soutient et presse dans sa marche 
tellement, qu’elle arrive en un instant où son amant l’attendait. 

Voyant son effroi, Théobald craint sa résistance, et lui dit 
en lui prenant la main : 

– N’appelez pas, ne criez pas, chère Émilie, on viendrait à 
nous et toutes les circonstances donnant à mon action 
l’apparence d’un rapt, vous ne pourriez vous-même me sauver 
d’une mort ignominieuse. On voulait me séparer de vous ; mais 
ce qu’on a imaginé pour cela, va hâter notre union. Venez avec 
moi. Ma foi vous est donnée. Je réitère ici mes serments devant 
Dieu et devant la nature qui m’écoute en silence. Venez ; vous 
n’avez que ce moyen d’être à l’homme que vous avez dit aimer, 
et qui vous adore. 

En même temps Henri et Théobald, de concert, soulèvent 
Émilie et la placent dans la chaise. 

– La route de Brème, dit doucement Henri au postillon. 

Oui, doucement en effet, mais non si doucement que José-
phine ne l’entende. Il y a une autre porte à la maison d’Émilie 
que celle qui donne dans la rue ; Joséphine ne l’ignore pas. Elle 
est sortie par cette porte, et traversant trois jardins, franchis-
sant divers obstacles comme elle l’eut fait au temps où sa taille 
était svelte et sa démarche légère, elle est arrivée aussitôt 
qu’Émilie tout auprès de la chaise de poste, n’étant séparée du 
grand chemin que par une haie, mais bien cachée, tant par la 
haie que par la nuit. 

Les voyageurs partis, Joséphine revint en pleurant, et ra-
conta mot pour mot à Mme de Vaucourt ce qu’avait dit Henri, ce 
qu’avait dit Théobald, et le silence et le départ d’Émilie. 
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Sans perdre son temps à s’étonner, Mme de Vaucourt sort 
de son lit, s’habille, fait lever Hans, va réveiller Lacroix, et re-
gardant sa montre : 

– Je vous donne, dit-elle, à chacun dix louis, si dans trois 
quarts d’heure je suis en carrosse. 

Puis elle m’écrit ce qu’elle peut écrire, et charge Joséphine 
de me dire le reste. 

« Si les parents pardonnent et consentent tout de suite, me 
disait-elle, il n’est point arrivé de mal ; on croira que c’est un 
voyage concerté avec eux, que je suis partie avec les amants. 
Émilie ne sera point vue sans moi sur la route. Déterminez les 
parents. Engagez Mme d’Altendorf à nous suivre ; partez tous 
deux. Joséphine viendra avec vous : elle sait de quel côté ils sont 
allés, elle me l’a dit, c’est ce qui me rend sûre de les rejoindre : 
elle vous le dira dès qu’elle vous verra embarqués, et nous ap-
portant des paroles de pardon et de paix. Qu’on songe qu’il est 
question de sauver à Émilie et à Théobald, c’est-à-dire, à ce que 
l’on peut connaître de plus beau, de meilleur, de plus aimable ; 
qu’il s’agit, dis-je, de leur sauver blâme, honte, chagrin, et de 
leur assurer la plus douce félicité qui existe. Si l’on hésite et 
qu’on tarde un seul jour, le public a jugé, la tache est faite, et se-
ra ineffaçable. Je les engagerai à s’arrêter au premier gîte hon-
nête. C’est là que je vous attends avec Mme d’Altendorf, la bonne 
Hotz et Joséphine. Un peu de faste serait très à propos et nous 
ôterait tout air d’aventure. Si vous ne venez pas, vous 
n’entendrez plus parler d’Émilie ni de Théobald. Je les envoie 
ou les emmène au bout du monde, et il ne me restera plus qu’à 
ôter Joséphine d’Altendorf le désert et le dégradé. » 

Il frappait minuit. Mme de Vaucourt saute dans sa berline, 
Lacroix sur le siège, Hans sur l’un des quatre chevaux, et les voi-
là qui suivent les pas de Théobald et d’Émilie. 

On alla d’abord fort grand train, mais on se ralentit quand 
on entendit rouler devant soi une chaise de poste. Peu-à-peu on 
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l’atteignit, et si Mme de Vaucourt l’eut voulu, elle se serait fait 
entendre d’Émilie, mais la crainte de lui faire peur enchainait sa 
vivacité. 

Théobald plus ennuyé qu’effrayé de cette voiture qui tou-
chait presque la sienne, car si l’on eût été à sa poursuite, on se 
serait pressé de le joindre tout-à-fait ; ennuyé, dis-je, de se voir 
accompagné de la sorte, Théobald fait ranger et arrêter sa chaise 
sur l’un des côtés du chemin, croyant que la berline passerait. 
Point du tout, elle s’arrête. 

– Qui êtes-vous ? crie Théobald surpris, et il avait la main 
sur un de ses pistolets. 

– Constance et Constance seule, dit Mme de Vaucourt. 

Émilie s’élance ; elle est déjà dans les bras de son amie. 

– Que voulez-vous ? que prétendez-vous ? dit Théobald. 

– Suivre votre sort, dit Constance, et le rendre aussi doux 
qu’il me sera possible. Venez avec moi, nous suivrons ensemble 
la route que vous aviez prise. 

Ils ne s’arrêtèrent qu’à Hoya, qui n’est déjà plus dans la 
Westphalie. Là, les deux Dames très fatiguées, se jetèrent sur un 
lit assez propre. Constance s’y endormit profondément, et Émi-
lie elle-même aurait dormi, malgré la prodigieuse agitation que 
son aventure lui avait causée, si Joséphine eut pu lui sortir de 
l’esprit. Constance avait eu beau lui expliquer ses raisons, Émi-
lie aurait voulu qu’elle eût emmené Joséphine. 

Celle-ci n’était pas moins occupée de sa Maîtresse : nous 
l’avons quittée à minuit ; l’idée de se coucher ne lui était pas 
seulement venue. Je ne m’étais pas couché non plus, et à cinq 
heures et demie du matin je la vis entrer dans ma chambre te-
nant la lettre de Mme de Vaucourt. Je lus. Ma surprise ne fut pas 
plus grande que ma joie. De tout ce que j’avais craint, Émilie 
abandonnée était ce qui me touchait le plus. 
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Je fis éveiller aussitôt Mme d’Altendorf, et la fis prier de ve-
nir chez son mari où j’étais déjà. Tout dépendait, selon moi, de 
la première impression, et cette première impression fut heu-
reuse. Le vieux Baron prit cette fois toutes les idées de Mme de 
Vaucourt qu’il aimait beaucoup, et fut tenté de rire de tout ce 
qu’elle avait fait et imaginé. 

– Comme elle y va, cette femme ! dit-il ; le Diable n’est pas 
plus inventif. Allons, elle a raison, il faut finir cela vite et hono-
rablement. Émilie est plus belle et meilleure, si j’ose le dire, que 
la Comtesse Sophie de Stolzheim. Si quelqu’un nous blâme, ce 
quelqu’un aura tort, car ce n’est pas notre faute. Allons, un peu 
de faste ; Mme de Vaucourt veut un peu de faste. Quatre de mes 
chevaux ont assez bonne mine, on ne prendra pas garde aux 
autres. Johan, Conrad, Ulrich mettront leurs habits de livrée ; 
George le chasseur mettra son habit le plus neuf. Allons, cela 
aura fort bon air. Mme la Baronne d’Altendorf, mon épouse, a 
meilleur air qu’aucune Dame à vingt lieues à la ronde ; Théo-
bald est beau, la mariée est belle, et quand vous reviendrez, ce 
sera un fort beau cortège ; mais ne manquez pas de ramener 
Mme de Vaucourt, car sans elle je m’ennuierais cet hiver ; et à 
cause d’elle je voudrais que le voyage fût le plus court possible. 

Mme d’Altendorf, aux premiers mots qu’avait dit son mari, 
s’était allé préparer au départ. Le Baron se leva pour voir l’effet 
que ferait l’équipage ; et quand nous fumes prêts à partir, il cou-
rut au bas de l’avenue pour nous voir passer. Je ne sais com-
ment il se fit que le moins malin des hommes, une fois qu’il fut 
en train de gaité, imagina comme une chose fort plaisante, 
l’étonnement qu’auraient à leur réveil les deux Comtesses. Il fut 
grand, en effet ; mais ne parlons plus d’elles. 

Quand nous fumes à l’endroit où Émilie s’était laissé enle-
ver, Joséphine monta dans le carrosse : 

– Allons-nous certainement, dit-elle, non les chagriner, 
mais leur faire plaisir ? 
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– Oui, certainement, oui je vous le jure, dimes-nous en 
même-temps Mme d’Altendorf et moi. 

– La route de Brème, cria alors Joséphine au cocher. 

Et nous primes la route de Brème, et le soir nous arrivâmes 
à Hoya. 

Tout ce qu’on nous dit, tout ce que nous répondîmes, serait 
trop long à raconter. La joie de Théobald en voyant sa mère, ne 
se peut comparer qu’à celle qu’elle eut en le revoyant. Henri re-
çut d’abord assez froidement son épouse ; mais chacun lui avait 
tant d’obligation, sa Maîtresse auparavant inquiète et triste, eut 
tant de joie quand Joséphine lui fut rendue, qu’il fallût que le 
sentiment de Henri se mît d’accord avec le sentiment général. 

On repartit de Hoya le lendemain. On alla jusqu’à Ham-
bourg, où l’on acheta des habits et des dentelles. Émilie refusa 
obstinément les bijoux qu’on lui offrait, si ce n’est un fort beau 
rubis, sur lequel Mme de Vaucourt avait fait graver un C et un E 
entrelacés. Je pense que ce sera jusqu’à la mort le cachet 
d’Émilie ; et Théobald qui aime la reconnaissance et respecte 
l’amitié, n’en sera pas jaloux. 

Au bout de quinze jours ils revinrent. Tout le village alla 
au-devant d’eux. Quinze jours après leur retour ils furent ma-
riés. Une des ailes du château était restée à demi bâtie. Cons-
tance demanda et obtint de pouvoir l’achever, la meubler, 
l’habiter. J’aurais pu rester ; Mme d’Altendorf le désirait : Théo-
bald et Émilie me pressèrent de passer au moins l’hiver avec 
eux ; mais je trouvai peu sûr, pour mon repos, de passer un hi-
ver entier auprès de Constance. 
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TROIS FEMMES 
 

SECONDE PARTIE 
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Prologue 

– Je n’ai pas trouvé, dit Mlle de Berghen quand elle revit 
l’Abbé, que vos trois Femmes prouvassent quoi que ce soit ; 
mais elles m’ont intéressée, et c’est tout ce que je demandais. 

– Cela doit donc aussi me suffire, dit l’Abbé : mais n’avez-
vous pas quelque estime pour chacune de mes trois Femmes ? 

– Je ne puis le nier, répondit la Baronne. 

– Eh ! dit l’Abbé, ai-je prétendu autre chose ? Joséphine 
n’est rien moins que chaste, et vous l’estimez cependant, parce 
qu’elle est très bonne fille, qu’elle aime sa Maîtresse et se con-
duit avec elle mieux, beaucoup mieux que simplement bien. 
Constance garde une fortune dont un casuiste sévère pourrait 
lui disputer la propriété ; mais l’usage qu’elle en fait, vous force 
à avoir de l’estime pour elle. Émilie, si scrupuleuse d’abord, 
s’accoutume à l’inconduite de sa femme-de-chambre, à la juris-
prudence étrange, sophistique peut-être, de son amie, et enfin 
se laisse enlever par son amant sans dire un seul mot ni faire la 
moindre résistance : cependant vous ne sauriez ne la point es-
timer, et cela parce que renonçant à la perfection qu’elle aimait, 
il lui reste d’être bonne amie, bonne maîtresse, amante dévouée, 
et que même l’amour, l’amitié, la reconnaissance qui lui ont fait 
perdre quelque chose de son inflexible vertu, s’enrichissent de 
cette perte et substituent un autre mérite à celui qu’elle leur sa-
crifie. Si je vous eusse parlé d’un de ces êtres comme j’en con-
nais beaucoup, qui même, lorsqu’ils ne font pas de mal ne font 
aucun bien, ou ne font que celui qui leur convient ; qui n’ayant 
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que leur intérêt pour guide, n’en supposent jamais aucun autre 
au cœur d’autrui, vous l’eussiez sûrement méprisé. De l’esprit, 
des talents, des lumières, rien ne vous réconcilierait avec un 
homme de cette trempe. Il faut voir en un homme, pour le pou-
voir estimer, que quelque chose lui paraît être bien, quelque 
chose être mal, il faut voir en lui une moralité quelconque. 

– Avec ce quelconque, vous donnez une grande latitude à 
nos vertus ou plutôt à nos vices, dit la Baronne. Si un homme 
s’avisait de se permettre tout, hors de faire gras le vendredi et de 
travailler le dimanche, que diriez-vous de lui ? 

– J’étudierais ses facultés et m’informerais de son éduca-
tion, répondit l’Abbé ; et si je voyais que de bonne foi il met plus 
d’importance aux observances que vous dites, qu’à nul autre de-
voir, j’oserais bien le déclarer imbécile, mais non totalement 
immoral. 

La Baronne reprit : 

– Quand vous avez parlé de la dévotion de Joséphine et du 
parti qu’elle prétendait tirer de l’Oraison Dominicale, vous avez 
présenté des objets respectables sous un point de vue ridicule, 
et cela a déplu à plusieurs personnes de ma société. 

– Ce n’est pas ma faute, et c’est très fort contre mon inten-
tion, dit l’Abbé. Joséphine a, comme beaucoup de gens, une pié-
té qui, pour être grossièrement conçue, n’en est pas moins de la 
piété. Elle pensait que si elle n’eût eu que des vices, elle eût été 
désagréable à Dieu ; que si elle eût eu à demander le pardon de 
beaucoup de péchés, elle ne l’eût pas obtenu. Cela est-il ridi-
cule ? Aujourd’hui je ne sais ce qu’elle se permet ; rien peut-être 
de bien grave ; ce dont je suis persuadé, c’est que le serment 
qu’elle a fait d’être fidele à la foi conjugale, pèse sur elle, la tient 
liée, et qu’elle ne le violera pas. 

– Mais ne pensez-vous pas, dit la Baronne, que vos trois 
Femmes, si elles étaient connues, seraient d’un mauvais 
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exemple ? Ne craindriez-vous pas que l’estime qu’on serait forcé 
de leur accorder, ne fut une espèce de sauvegarde, de brevet 
d’impunité, pour des fautes destructives du bon ordre ? 

– Point du tout, répondit l’Abbé. Joséphine a souffert et 
souffre encore ; son mari lui accordera-t-il jamais cette tendre 
confiance qu’il aurait pu avoir pour une femme chaste, et qu’il 
eut épousée sans y être contraint ? Constance a souffert, et n’est 
peut-être pas sans inquiétude. À mon avis, on n’a rien à lui re-
procher ; mais il n’en est pas de même des auteurs de sa for-
tune ; et qui sait comment ils ont vécu et comment ils sont 
morts ? 

– Ne vous en a-t-il jamais fait l’histoire ? demanda la Ba-
ronne. 

– Jamais, répondit l’Abbé ; elle a seulement permis à Émi-
lie de me dire ce qu’elle lui en avait appris. 

– Que fait-on actuellement à Altendorf ? dit la Baronne ; y 
est-on heureux ? 

– Je vous apporterai, dit l’Abbé, différentes lettres que j’en 
ai reçues. 
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LETTRE PREMIÈRE 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Je souhaite pour votre honneur, Monsieur l’Abbé, que vous 
ayez eu une meilleure raison de nous quitter que celle que vous 
m’avez donnée à entendre, et je me sens plus disposée, dans 
cette occasion, à vous pardonner un peu d’hypocrite flagornerie, 
qu’une si misérable pusillanimité. Vous ne craignez du moins 
pas que mes lettres ne vous tournent la tête, puisque vous vou-
lez que je vous écrive : vraiment votre sécurité est juste, il n’y a 
rien à craindre de ce côté-là : j’écris sans agrément comme avec 
peu de soin, et l’on m’a toujours reproché un style sec et décou-
su. 

J’ai d’excellentes nouvelles à vous donner de votre jeune 
ami et de sa femme. Émilie se conduit à merveilles ; il est vrai 
qu’il n’y a pas grand mérite à cela jusqu’à présent ; mille préve-
nances, une obligeante prévention pour tout ce qu’elle fait et dit, 
lui facilitent le bien dire et le bien faire. Madame sa belle-mère a 
mille fois plus de sens et de bonté que je ne pensais. C’est une 
manière, froide en apparence, mais si soutenue, de faire ce qui 
est le mieux pour tout ce qui l’entoure, qu’on ne peut douter à la 
longue qu’elle n’ait un cœur excellent et très sensible : vous me 
l’aviez dit, et l’aviez bien jugée. Elle m’a confié le projet qu’elle a 
de mettre Émilie à la tête de sa maison, et veut que je l’aide à ar-
ranger tout pour cela. On lui donnera, sous ce rapport, la 
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chambre dont la porte fait face à celle de la salle à manger, de 
l’autre côté de la porte du château. Mme d’Altendorf y fera cons-
truire un poêle à la manière de Suisse, et tel que Mme Hotz, qui 
est de Zurich, la presse depuis vingt-deux ans d’en avoir un. On 
écrit pour se procurer des plans, des dessins, toutes sortes de di-
rections. Mme Hotz fera venir, s’il le faut, un terrinier de ses pa-
rents, et coûte que coûte, nous nous chaufferons d’aujourd’hui 
en un an, auprès d’un poêle suisse. Pour le reste, la chambre se-
ra arrangée selon le goût d’Émilie, qu’on saura pressentir avec 
la sagacité que donne une grande envie d’obliger. Elle a fait elle-
même, mais sans savoir que ce fût pour elle, de petits dessins en 
mosaïque pour six fauteuils : on a retrouvé du canevas et des 
laines que la teigne a épargnés pendant quinze ans, et qu’on 
prétend lui enlever aujourd’hui. Lacroix a fait trois métiers de 
tapisserie. Mme d’Altendorf, sa belle-fille et moi, nous nous 
sommes chargées chacune de deux fauteuils ; et tous les soirs, 
dès qu’il a frappé cinq heures, nos trois métiers forment un 
triangle autour d’un antique guéridon d’argent, sur lequel on 
place deux flambeaux. M. d’Altendorf se promène par la 
chambre ou s’assied auprès du feu. Théobald ne s’éloigne guère 
de sa femme. Si vous étiez avec nous, comme je le voudrais, je 
vous donnerais bien souvent mon aiguille et m’irais chauffer. 
Théobald pourrait parfois nous faire quelque lecture, si son père 
haïssait moins les livres : on dit qu’ils produisent tous sur lui le 
même effet qu’Adèle de Senanges. Au vrai, nous nous en pas-
sons très bien ; il ne manque rien à nos soirées pour être très 
agréables, et s’il m’arrive quelquefois de vous y trouver un peu à 
dire, c’est une preuve que j’ai véritablement de l’amitié pour 
vous. Le matin je lis, j’écris : Émilie et Joséphine prennent dans 
ma chambre une leçon d’allemand. Mme d’Altendorf a exigé 
qu’on apprit l’allemand. Émilie voulait l’apprendre de son mari ; 
mais sa belle-mère a cru que la leçon ainsi prise et donnée irait 
mal, et qu’il serait même un peu triste qu’elle allât bien. C’est 
donc le maître d’école du village que nous avons pour maître. 
Émilie étudie beaucoup, mais apprend peu. Pourquoi les fran-
çais et françaises ont-ils tant de peine à apprendre une langue 
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étrangère ? On dirait qu’ils croient déroger à la nature éternelle 
des choses, en appelant le pain et l’eau autrement que pain et 
eau, et outre qu’ils ont peine à retenir et à dire d’autres mots, ils 
paraissent ne pouvoir pas trop s’y résoudre. 

Mme d’Altendorf a donné une clef de son bureau à Émilie ; 
elle veut qu’elle paie et reçoive en son absence comme elle-
même. C’est très bien pensé. Elle intéresse Émilie à la chose pu-
blique du logis et de la famille, en attendant que le gouverne-
ment lui en puisse être entièrement confié. Le Baron n’est pas 
homme à abdiquer aussi formellement la suprématie en faveur 
de son fils ; mais celui-ci poussé par sa mère, s’informe des né-
gligences et des défauts de l’administration actuelle, et tout 
doucement les répare et les corrige. Son projet est de renoncer 
peu à peu et sans le déclarer, à la plupart de ses droits féodaux, 
et s’il survit d’un seul jour à son père, d’en brûler les titres. Là-
dessus il fonde des espérances d’amour et de bonheur chez ses 
vassaux, qui tiennent du roman plus que de la vérité. 

Je l’avais plusieurs fois écouté, de manière à lui laisser 
croire que partageant son espoir, je comptais voir renaitre à Al-
tendorf le règne de Saturne et de Rhée ; mais hier mon air lui dit 
mon incrédulité. 

– Je vous entends, s’écria-t-il ; vous traitez mes projets de 
rêveries et mon espoir de chimère ; vous croyez que rarement 
on peut être utile à ses semblables, et que si l’on réussissait à 
leur faire du bien, ils ne le sentiraient pas, n’en aimeraient pas 
mieux leur bienfaiteur, ne l’en traiteraient pas mieux, et tourne-
raient peut-être contre lui les lumières, la liberté, l’opulence 
qu’ils lui devraient. Il se peut bien que vous ayez raison ; mais je 
veux l’ignorer. Je m’étourdirai là-dessus, je me persuaderai que 
j’aurai plus d’adresse ou de bonheur qu’un autre ; que les 
hommes pour qui je travaillerai, seront faits autrement que 
d’autres. Il ne s’agit que de mettre la main à l’œuvre. Une fois 
engagé dans l’entreprise, on ne délibère plus, on agit. L’attrait 
du travail fait même quelquefois oublier le but qu’on se propo-
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sait en commençant. On est comme le marchand, le joueur, ou 
l’agioteur avide, qui d’abord ne voulait gagner que pour acheter 
telle maison, pour épouser telle femme, et qui ensuite ne se sou-
ciant plus de la femme ni de la maison, ne veut plus qu’agioter, 
jouer, trafiquer. Ma cupidité sera du moins plus noble que la 
leur. Quelques douces jouissances accompagneront mes efforts, 
quelques marques de sympathie de la part de ceux auxquels le 
Ciel donna un enthousiasme pareil au mien, m’empêcheront de 
rougir de son extravagance. Après tout, on ne peut vivre dans 
une totale inaction, ni agir sans un but d’action : or quel but 
n’offre pas les mêmes incertitudes que celui que je me propose ? 
Si je cherche du plaisir, suis-je sûr d’en trouver ? Dans la re-
cherche des biens désirés par l’ambitieux, suis-je sûr de réussir, 
et le succès même le plus brillant m’assurerait-il le bonheur ? Il 
n’y a que l’homme qui travaille pour substanter sa vie, qui sache 
distinctement à quoi il tend, et dont le but n’ait rien de vague ni 
de chimérique ; encore pourrait-on mettre en question si vivre 
est une chose si douce, que ce soit la peine de travailler unique-
ment pour continuer de vivre. Laissez-moi donc travailler à di-
minuer les souffrances et à accroitre les jouissances de mes 
semblables ; et quand l’expérience m’aura prouvé que je ne 
pouvais rien pour eux ; quand, loin de me récompenser, ils 
m’auront puni de mes infructueux efforts, j’espère que l’âge au-
ra glacé mes sens, mon activité, ma sensibilité, et que respirer 
encore, sans but, sans projet, sans espoir, presque sans mouve-
ment, 731 sera toute la jouissance que demandera un homme 
éteint en même temps que désabusé. » 

Voilà, Monsieur l’Abbé, presque mot pour mot ce que 
Théobald a répondu à ma pensée. À l’avenir, sans lui objecter 
rien, j’entrerai dans ses bienfaisants projets et l’aiderai de mes 
conseils et de ma fortune. Adieu. 

Ce 30 Novembre 1794. 

P. S. Théobald vient d’envoyer un habillement complet et 
chaud à chacun des hommes que sa terre fournit aux troupes du 
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Cercle. Il donne à leurs parents l’équivalent de ce qu’ils pour-
raient gagner ici par leur travail. 
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LETTRE II 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Je vous remercie, Monsieur l’Abbé, de la relation que vous 
m’avez faite des premiers jours de votre voyage. Puisse-t-il 
s’être achevé aussi heureusement qu’il a commencé ! ou s’il vous 
est arrivé quelque accident, puissiez-vous avoir trouvé des se-
cours et un asile pareils à ceux que je vous dois ! 

Tout continue à aller fort bien ici. Je trouve, qu’excepté le 
vieux Baron qui me paraît avoir été jeté dans un moule assez 
commun, tous les habitants de ce lieu sont des gens distingués 
et rares. Madame d’Altendorf qui, a su vivre avec son mari dans 
une stagnation apparente de toutes ses facultés, sans en rien 
perdre, de manière qu’elle se retrouve à présent ce qu’elle était 
dans sa jeunesse ; Mme d’Altendorf, dis-je, est ici le phénomène 
qui me frappe le plus. Je croyais qu’elle avait élevé son fils, et 
que cette occupation avait pu lui tenir lieu de tout autre plaisir ; 
mais en joignant ensemble le temps qu’il a passé en différents 
endroits de l’Allemagne, de la Suisse et de l’Angleterre, je vois 
qu’il n’a vécu que la moitié de son âge à Altendorf. L’y voir fixé 
aujourd’hui avec une compagne telle qu’elle l’aurait choisie, 
n’est pas une jouissance médiocre pour sa mère, et je m’aperçois 
qu’elle fait tous les jours chez lui des découvertes agréables ; il 
est clair aussi que chaque jour elle me sait plus de gré d’avoir 
empêché qu’il ne s’enfuît en Amérique avec Émilie ; car elle ne 
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doute pas que ce ne fût là son projet et qu’il ne dût s’embarquer 
à Hambourg. Nous n’avons touché qu’une fois cette corde, et je 
la trouvai si fâcheuse, qu’éludant des remercîments auxquels 
j’aurais mieux aimé n’avoir point de droits, je changeai aussitôt 
de conversation. Ce qui avait amené celle-ci, c’est une lettre que 
je reçus, il y a quelques jours, de cette petite Comtesse de Horst, 
que nous vîmes, vous et moi, près de Hambourg. Ni ses parents 
ni ceux de son mari, n’ont voulu leur pardonner leur mariage. 
Elle espérait que sa grossesse, aussi avancée que celle de José-
phine, les toucherait ; mais personne ne veut la recevoir pour 
faire ses couches, et elle se voit au milieu de l’hiver, sans argent 
et sans asile. Voilà ce qu’elle m’écrit, et elle me demande des 
conseils. J’aurais mieux aimé que tout franchement elle m’eût 
demandé des secours : mais n’importe, je lui ai répondu qu’elle 
n’avait qu’à venir habiter la maison que j’ai dans le village ; et 
Joséphine devant faire ses couches vers le même temps dans le 
ci-devant appartement d’Émilie, lui sera ressource et secours. 
Quand la petite Comtesse sera arrivée avec son mari, je vous 
manderai si c’est une acquisition que nous ayons faite : si ce 
n’en est pas une, nous nous en tiendrons avec eux aux devoirs 
de l’humanité et d’une cérémonieuse politesse. Je les ai avertis 
que je ne leur prêtais ma maison que jusqu’au mois de mai, car 
alors je l’irai habiter moi-même. J’ai tellement peur d’ennuyer 
le château de moi, que désirant y passer l’hiver prochain, je veux 
passer l’été au village. Adieu Monsieur l’Abbé. Je crains bien 
que ce détail des événements et arrangements d’Altendorf ne 
vous ennuie un peu. 

Ce 7 Décembre 1794. 

P. S. Ne voilà-t-il pas qu’un indiscret a lu par-dessus mon 
épaule pendant que j’écrivais. Il me demande ma plume. 

Quel beau projet l’on vous communique, mon cher Abbé ! 
mais il ne s’exécutera pas. Venez vous emparer de la maison où 
elle prétend rentrer. 
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Comment la laisserions-nous quitter le château ? elle est 
l’âme vivifiante de mon père ; elle est pour ma mère la plus 
douce et la plus aimable société : quant à ce qu’elle est pour 
Émilie et pour moi, je ne puis pas mieux le dire, qu’exprimer 
tout ce que nous lui devons. 

Théobald 
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LETTRE III 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Ce 13 Décembre 1794. 

Mes hôtes, ou plutôt ceux de ma maison, car ils ne seront 
jamais les miens, et si j’étais chez moi ils n’y seraient pas, arri-
vèrent il y a trois jours. Nous leur fîmes aussitôt une visite qu’ils 
nous rendirent le lendemain, et hier ils ont diné au château. 
C’en est assez pour longtemps. Je les ai pris en une sorte 
d’aversion, à cause des mauvais moments qu’ils ont fait passer à 
Émilie. La femme est une étourdie, sans esprit ou du moins sans 
raison et sans tact, mais très jolie, comme vous vous en souve-
nez sans doute : elle est coquette à proportion. Son mari, que 
vous n’avez pas vu, parce qu’au mois d’octobre il était à l’armée 
prussienne, est un grand homme à grandes moustaches noires, 
et beaucoup plus beau qu’il ne paraît spirituel. Hier, à table, on 
plaça la Comtesse entre Théobald et son père ; le Comte entre 
Madame d’Altendorf et moi : Émilie était vis-à-vis de la Com-
tesse et avait auprès d’elle, d’un côté, une Dame d’Osnabrück, 
de l’autre la mère de cette Dame, et entre cette mère et moi était 
un Baillif ou secrétaire d’une Seigneurie voisine de celle-ci. La 
Comtesse toujours penchée vers son jeune voisin, lui parlait 
tantôt de Mlle de Stolzheim, dont les regrets avaient fait bruit, et 
n’avaient rien, selon elle, que de fort naturel ; tantôt de 
l’étonnement où chacun était ou devait être, de voir qu’un 
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homme de la naissance, de la figure et de la fortune du jeune 
Baron d’Altendorf, s’enterrât dans un château de Westphalie, au 
lieu de briller à quelque Cour, comme cela lui serait si aisé. 
Théobald ne répondant à-peu-près rien, la Comtesse voulut 
rendre ses cajoleries encore plus sensibles, et à propos d’un bra-
celet qu’elle portait et sur lequel était le portrait de son mari, 
elle regarda un portrait de Théobald que Madame d’Altendorf 
avait sur une boîte, compara les deux figures, et donna haute-
ment la préférence aux cheveux blonds sur les cheveux noirs, 
aux yeux bleus sur tous les autres yeux. Le mari impatienté, lui 
représente en vain qu’elle faisait un mauvais compliment aux 
Dames de la compagnie, qui toutes étaient brunes excepté elle : 
la franchise de Mme de Horst était si grande, disait-elle, qu’elle 
ne pouvait déguiser aucun de ses sentiments ; et toujours elle 
regardait Théobald avec un tel air de prédilection et des minau-
deries si agaçantes, que le mari ne put bientôt plus dissimuler 
son chagrin. Émilie qui le voyait, regarda Théobald avec un lé-
ger sourire, lui montrant du coin de l’œil le pauvre Comte hon-
teux et déconcerté. Je suivais ses yeux, et je vis Théobald lui 
lancer un regard terrible. S’il eût pris garde à l’effet de ce regard, 
il en eût été fiché sans doute, et aurait réparé le mal au lieu de 
l’aggraver ; mais trop plein de l’impression qu’il avait reçue, et 
fatigué de la Comtesse qui ne prenait garde à rien ou que rien ne 
décourageait, il se lève tout d’un coup, se plaint d’avoir trop 
chaud et supposant que mon voisin avait froid, il vient brus-
quement lui demander sa place et le pousse à la sienne. Je le re-
çus mieux que mon penchant ne m’y portait, et cela pour ne pas 
augmenter l’esclandre ; mais ni moi, ni Mme d’Altendorf, nous 
ne pûmes plus donner de vie à la conversation, et la petite Com-
tesse elle-même resta abasourdie. Après le dîner, Émilie, au lieu 
de rentrer au salon, courut dans ma chambre où je la trouvai 
toute en pleurs. Je sais, dis-je, tout ce que vous pourriez me 
dire ; mais de grâce plaignez-vous de votre mari à sa mère, et 
priez-la de vous raccommoder avec lui : ou je la connais mal, ou 
cette confiance que vous montrerez en son impartialité et en son 
amitié pour vous, achèvera de vous l’attacher : moi je vous suis 
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ici trop dévouée pour que mon entremise fit un bon effet. Venez 
sur le champ avec moi, nous la trouverons, je pense, dans la 
salle à manger, où elle a prétexté avoir quelque chose à faire, 
étant lasse de la compagnie et de la contrainte du dîner. Venez, 
je vous laisserai avec elle, et j’irai prendre votre place à toutes 
deux auprès de vos convives. 

Pendant que nous traversions la chambre qui est entre 
mon appartement et la salle à manger, nous avons entendu que 
Madame d’Altendorf parlait à son fils. Quoi ! lui disait-elle, 
s’emporter de la sorte et pour si peu de chose ! Vous nuisez, 
mon Fils, à votre réputation, à votre repos, au bonheur de ceux 
qui vous aiment ; vous courez risque d’altérer les sentiments de 
votre femme, d’altérer sa santé, enfin de vous rendre très mal-
heureux, et pour comble de maux, de sentir que vous l’êtes de-
venu par votre propre faute. Nous étions auprès de la porte qui 
était entrouverte ; je l’ai poussée, Émilie est entrée, elle s’est je-
tée au cou de sa belle-mère. On s’était querellé sans parler, je 
crois qu’on s’est raccommodé de même, mais non sans verser 
bien des larmes. Émilie, quand elle est rentrée au salon, avait 
les yeux fort gros, et ceux de Théobald étaient d’un homme qui a 
été fort attendri. Après m’avoir ramené sa femme d’un air bien 
obligeant pour elle et pour moi, il a proposé aux hommes d’aller 
avec lui s’informer d’une chasse au renard qu’on avait dû faire 
aux environs d’Altendorf. Émilie s’est mise à entretenir la Dame 
d’Osnabrück, et moi, m’approchant de la petite Comtesse, je lui 
ai demandé si elle s’était aperçue du trouble dont elle avait été 
cause, et si elle profiterait de la leçon ? Elle a prétendu ne savoir 
pas ce que je voulais dire. 

– Il faut donc vous expliquer tout ceci, lui ai-je dit à demi-
voix, mais assez haut cependant pour qu’Émilie et les deux 
autres femmes pussent m’entendre. Vous avez fait par mauvaise 
habitude, sans doute, car je ne veux pas vous soupçonner d’une 
mauvaise intention, des avances très marquées au mari de Ma-
dame. Votre mari a été embarrassé ; Madame a souri de son 
embarras ; l’objet de vos avances, déjà fatigué et ennuyé, s’est 
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mis de mauvaise humeur contre sa femme ; il a trouvé que le 
chagrin d’un mari n’était point une chose dont on dût rire ; il 
sentait qu’à la place du Comte il serait le plus malheureux et le 
plus honteux des hommes. Sa femme au désespoir de lui avoir 
déplu, s’est troublée, a pleuré. La paix est faite entre eux, et 
pour eux c’est une chose finie ; mais moi qui vous ai attirée à Al-
tendorf, je me crois obligée de vous avertir, que si vous voulez y 
trouver la protection dont vous avez besoin, il faut bien vous 
garder à l’avenir de donner lieu à des scènes pareilles. 

– Quelles expressions, Madame ! s’est écriée la Comtesse : 
je crois pouvoir vous dire tout au moins que vous gâtez prodi-
gieusement le mérite de vos bienfaits. 

– Au contraire, Madame, ai-je dit, le service que j’ai pré-
tendu vous rendre dans ce moment, est le seul dont j’exige de la 
reconnaissance. 

– Qui l’eût jamais cru, a repris la Comtesse, que dans une 
maison renommée pour la politesse et l’usage du monde, on 
trouvât tant de pédanterie, tant de gêne et d’ennui ! 

– Vous serez la maîtresse, lui ai-je dit, de n’y pas venir très 
souvent, mais croyez que je ne vous négligerai pas et que j’irai 
vous trouver aussi souvent que ma présence pourra vous être 
bonne a quelque chose. 

– L’agréable hiver à passer ! a dit la Comtesse, comme si 
elle se fût parlé à elle-même. 

Je n’ai pas paru l’entendre ; et quelque temps après, chan-
geant totalement de ton et de propos, je l’ai priée de ne se point 
mettre en peine de la layette de son enfant qui trouverait à se 
vêtir à son arrivée dans le monde, sinon magnifiquement, au-
moins proprement et chaudement. Mme d’Altendorf était reve-
nue auprès de nous ; son fils et le Comte rentraient ; j’ai proposé 
une partie de whist, et Théobald n’en étant pas, la Comtesse a 
pu jouer sans distraction. Aujourd’hui nous nous sommes mises 



– 91 – 

à faire les vêtements des deux enfants à naître. Si tous deux 
viennent à bien, ils partageront ou jouiront en commun ; si nous 
ne sommes pas si heureux que cela, celui qui vivra aura tout. 
Adieu Monsieur l’Abbé. 

Ce 15 Décembre. 

J’ai eu ce matin la visite du Comte. Il me paraît un fort 
honnête homme, et je le plains de tout mon cœur. Enhardie par 
son air de confiance, je l’ai engagé à me mettre au fait de ses af-
faires et des causes du mécontentement que l’on témoigne 
contre lui et sa femme dans les deux familles. Ils sont aussi bien 
nés l’un que l’autre ; mais les parents de la Comtesse sont 
pauvres, et ils avaient espéré qu’étant Chanoinesse de je ne sais 
quel Chapitre, elle se contenterait de cet établissement ; de ma-
nière que toute la dépense que leur fortune leur permet de faire, 
pût être pour un jeune fils qu’ils ont. D’un autre côté, on voulait 
marier le Comte avec une parente riche et belle qui lui aurait ex-
trêmement convenu. Il est l’aîné d’une famille médiocrement 
opulente, et son mariage bien qu’assorti pour la naissance, se 
trouve être fâcheux, non seulement par la perte d’un meilleur 
établissement, mais par l’humeur dépensière de la jeune femme. 
Cette humeur effraie chacun, et je ne conçois pas ce que le mari 
fera de sa femme lorsqu’il lui faudra retourner à l’armée. Je lui 
ai conseillé d’aller voir une tante qu’il a dans le Holstein et de se 
recommander à elle. Il partira incessamment. Je vous demande 
pardon de vous entretenir si à fond de deux personnes très or-
dinaires ; mais j’ai le bonheur de n’avoir rien de plus intéressant 
à vous mander. Nous sommes ici parfaitement tranquilles. 
L’homme d’Altendorf, quoiqu’il ne définisse pas ses droits, en 
jouit sans doute, car il me paraît content et fort loin de vouloir 
s’insurger : d’ailleurs point d’ennemis ni d’alliés qui nous mena-
cent. 

Nè strepito di marte 
Ancor turbô questa remota parte. 
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LETTRE IV 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Nous travaillons à force. Il n’y a pas de temps à perdre. Les 
deux enfants ne tarderont pas à venir au monde. La sage-femme 
consultée, prétend qu’ils naitront peut-être à la même heure : 
elle est assez gaie et ne manque pas de sens. Je l’ai établie chez 
la Comtesse, pour que celle-ci fût moins seule en l’absence de 
son mari. Dans une quinzaine de jours, Joséphine ira habiter 
l’ancienne chambre d’Émilie : elle y sera très à portée de sa 
belle-mère qui l’a prise en grande affection ; et les deux accou-
chées seront si près l’une de l’autre, qu’on n’aura pas de peine à 
les soigner toutes deux à la fois. 

On se porte ici à merveilles, et je suis persuadée que nulle 
part on ne s’ennuie moins. La conversation est souvent rendue 
intéressante par de petits incidents qui ne produiraient rien 
sans une sympathie qui fait qu’on s’entend mutuellement, et 
qu’on est charmé et flatté de s’entendre. Hier, Théobald appuyé 
contre la chaise de sa femme, avait l’air fort occupé de ses pen-
sées : on lui a demandé à quoi il pensait ? Il a répondu qu’il était 
inutile de rappeler un moment de délire expié par ses excuses et 
ses regrets, qu’il voulait s’en souvenir seul et désirait que nous 
l’oubliassions ; mais qu’il consentait à nous dire à quelles pen-
sées ce souvenir l’avait conduit. 
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– Je m’étonnais, a-t-il continué, de ce qu’étant si suscep-
tible de joie, je l’étais si peu de gaieté, j’entends de celle qu’il 
faut pour qu’on se joue légèrement des objets, et qu’on amuse 
les autres par des peintures et des imaginations plaisantes. Le 
ridicule m’afflige, quand je le vois chez des gens que j’estime ; 
chez les autres, il m’impatiente et m’ennuie. Je n’en ris pas, je 
ne le peins pas, je le fuis. J’ai quelquefois envié le talent de ceux 
qui savent en tirer parti, surtout depuis que je vous aime, Émi-
lie, c’est-à-dire, depuis que je vous connais. J’aurais voulu par-
tager avec vos compatriotes ce moyen qu’ils ont par-dessus moi, 
de vous plaire, ou du moins de vous amuser ; j’aurais voulu sur-
tout avoir, comme eux, le don d’effleurer agréablement les su-
jets ordinaires de la conversation, ceux sur lesquels les discus-
sions sérieuses sont si peu de mise, qu’on est honteux après 
coup de la logique qu’on y a employée, et qu’on aimerait mieux 
avoir laissé tout le monde dans l’erreur, que d’avoir établi en-
nuyeusement une triviale et indifférente vérité. C’est ce qui ar-
rive à tous nous autres gens du Nord, et n’arrive point à vos 
compatriotes. Ôtez-moi cette manie, et me laissant constant 
pour vous aimer, exact, patient, méthodique pour toutes les 
questions importantes où mon avis pourra être de quelque 
poids, coupez court à mes appesantissements sur des objets fri-
voles ; interrompez-moi, raillez-moi, marchez-moi sur le pied ; 
en un mot, ne souffrez pas que je vous ennuie. 

– Cela serait fort bien vu, ai-je dit à Théobald, s’il était fa-
cile ou possible d’avoir différents esprits pour différentes occa-
sions ; mais si au lieu d’être toujours solide vous êtes toujours 
léger, si au lieu de prouver trop, vous ne prouvez point, vous au-
rez beaucoup perdu au change, surtout dans le temps où nous 
vivons, qui me paraît être très grave, et où il est question pour 
fort peu de gens de s’amuser et presque pour tout le monde de 
prendre un parti sage. Combien un bon conseil ne vaut-il pas 
mieux aujourd’hui que mille bonnes plaisanteries ! le loisir en 
est passé, et la routine de la vie est rompue et détruite. 
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– Je ne prétends pas, a dit Théobald, à l’honneur des 
bonnes plaisanteries, ce serait ressembler à l’âne de la fable ; 
c’est à ne pas ennuyer que se bornent mes prétentions et mes 
vœux. 

– Restez, Théobald, restez de grâce, comme vous êtes, a dit 
Émilie. Pour moi j’espère qu’il ne m’arrivera plus de rire aussi 
mal-à-propos que l’autre jour ; et si cela m’arrive, ayez quelque 
indulgence pour de vieilles habitudes. J’aurai toujours plus de 
plaisir à admirer de belles choses qu’à m’amuser de choses ridi-
cules, mais l’un, j’ose le dire, est autant de notre nature que 
l’autre, et je crois la comédie aussi ancienne qu’aucune autre 
production de l’esprit. Aujourd’hui le rire n’est guère de saison. 
Constance n’a pas tort de dire que les temps actuels sont graves. 
L’état dont vous m’avez tirée et dont tant d’autres ne seront 
point tirés et où tant d’autres encore sont menacés de tomber, 
est tout au moins grave. La gaieté y sied moins que la raison ; ce 
n’est qu’avec de la raison qu’on peut l’empêcher de devenir hu-
miliant et triste. Rois, peuples, grands et petits, tous ont besoin 
de regarder où ils vont ; l’ornière de la vie, comme l’a dit Cons-
tance, est interrompue, la route est difficile, et toute distraction 
est dangereuse. S’il était une nation plus sage que les autres, ce 
que j’ignore, et une autre nation plus aimable que les autres, ce 
n’est pas dans ce moment que la première devrait porter envie à 
la seconde. Pour vous, Théobald, n’enviez jamais rien à qui que 
ce soit. 

Théobald a baisé avec transport la main qu’Émilie lui ten-
dait. Mais toute cette gravité nous conduisait à un morne si-
lence, si je ne me fusse mise à comparer les différentes manières 
dont s’égaient les différents peuples. Théobald m’a aidée : il a 
dit ne pas bien comprendre le humour des Anglais, les allusions 
en sont trop subtiles ; ne pas aimer la gaieté française, elle ridi-
culise toute chose ; ne pas goûter la bouffonnerie allemande, 
elle est grossière. Il était prêt à décider qu’il ne sympathisait 
avec aucune sorte de gaieté, et se plaignait de la nature qui lui 
avait refusé une faculté qu’elle accordait à tous les hommes, 
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quand je lui ai demandé si Don Quichotte et Sancho ne le fai-
saient pas rire : ils l’ont fait rire mille fois. N’est-il pas plaisant 
que ce soit chez le plus grave de tous les peuples que nous ayons 
trouvé une gaieté irrésistible ? Cervantès a fait rire ses compa-
triotes ; après cela il était bien sûr de faire rire toutes les na-
tions. 
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LETTRE V 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Hier il m’est arrivé de dire que de tous les beaux-esprits 
mes contemporains, Bailly était le seul avec qui ses ouvrages 
m’eussent donné le désir de vivre. Chacun s’en est montré sur-
pris. 

– Quoi, Mme de Sillery ! 

– … J’admire ai-je dit, quelques-unes de ses petites Comé-
dies ; je fais cas de cet esprit rapide et expéditif que je trouve 
dans tous ses ouvrages ; j’y reconnais à la fois sa vocation et le 
talent de la remplir. On devrait l’établir inspectrice générale des 
écoles primaires de la République Française ; mais je ne m’en 
tiens pas moins à ce que j’ai dit. 

– Et Bernardin de St. Pierre ? 

– Paul et Virginie24 n’ont point d’admirateurs plus ardents 
que moi, ai-je répondu ; comme je connais leur soleil, leurs 
palmiers, leurs habitations, je vis avec eux, je me promène avec 
eux partout où je les rencontre : enfants, je les caresse ; adoles-
cents, je les admire ; cependant je m’en tiens à ce que j’ai dit. 
Mais laissons-là les auteurs vivants et remontons plus haut. Au-
rions nous voulu vivre avec Jean Jacques ? 

– Non, sans doute ! s’est écrié chacun. 
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– Avec Voltaire ? 

– Pas davantage. 

– Avec Duclos ? 

– Oui. 

– Avec Fénelon ? 

– Oh oui ! 

– Avec Racine ? 

– Oui. 

– Avec La Fontaine ? 

– Pourquoi non ? 

Ici nous avons été interrompus. Vous pouvez, Monsieur 
l’Abbé, vous amuser à continuer ce scrutin. Je pense qu’en gé-
néral j’aimerais mieux vivre avec un auteur qui ne le serait de-
venu que par nécessité ou par une impulsion irrésistible, 
qu’avec celui qui se serait mis à l’être de son plein gré et par 
choix, c’est-à-dire, par amour-propre. Mais peut-être qu’après 
tout, le meilleur n’en vaudrait rien, du moins sous le rapport 
dont il s’agit. Tous ces gens-là sont sujets, non seulement à pré-
férer leur gloire à leurs amis, mais à ne voir dans leurs amis, 
dans la nature, dans les événements, que des récits, des ta-
bleaux, des réflexions à faire et à publier, et souvent ils mécon-
naissent les objets et permettent à leur esprit de les dénaturer, 
pour les mieux plier à l’usage qu’ils en veulent faire. Il ne s’agit 
pas, pour eux, de la chose, mais de l’effet. Un peintre, pour 
l’amour de son tableau, renverse une bonne maison et la change 
en une masure. Je doute que Rousseau ait jamais rien vu 
comme il était. Ceux qu’il voulait louer, ceux dont il voulait se 
plaindre, sont devenus à ses yeux ce qu’ils devaient être, pour 
que des portraits charmants ou hideux pussent porter leur nom. 
Quant à Voltaire, il ne se donnait pas la peine de se tromper lui 
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même, il lui suffisait d’en imposer aux autres. Il disait ce qu’il 
lui convenait de dire. Je pourrais porter mes exemples beau-
coup plus loin, mais j’en ai dit assez pour vous mettre sur les 
voies, et vous faire partager avec moi l’amusement que ces exa-
mens et ces appréciations m’ont donné. 

Des auteurs nous avons passé assez naturellement aux 
études. Serait-ce un bien, serait-ce un mal, que la majorité d’une 
nation fut plus instruite qu’elle ne l’est ; ou en d’autres termes, 
la portion de lumières que peuvent acquérir des artisans et des 
laboureurs par le moyen de l’instruction, serait-elle utile ou nui-
sible, soit à eux, soit à la société à laquelle ils appartiennent ? 
Cette question est si vaste, si difficile à décider, que nous nous 
en sommes tenus à des doutes et des conjectures, mais après la 
discussion la plus froide, la plus raisonnable dont nous soyons 
capables, Théobald qui ne perd jamais de vue l’avantage de ses 
pupilles, comme il appelle les habitants d’Altendorf, a décidé 
qu’il prendrait dans chaque famille le jeune homme que ses pa-
rents diraient avoir le plus d’intelligence, et qu’il lui ferait ap-
prendre d’abord à lire, à écrire, l’arithmétique, la géographie, 
ensuite les principes de la langue allemande, en même temps 
que ceux de toute logique et rhétorique, et enfin un sommaire 
des lois du pays. Là où il n’y aura point de garçons, on prendra 
une fille, si les parents y consentent ; de sorte qu’il y aura dans 
chaque famille quelqu’un qui en saura plus que les autres et que 
l’on pourra consulter. Deux heures par jour suffiront à ces diffé-
rentes études, qui seront continuées pendant trois ans. Après 
trois ans, on procédera à un nouveau choix, et on commencera 
un nouveau cours. En hiver, les leçons se donneront dans 
l’orangerie du château ; en été, dans la vieille chapelle que vous 
connaissez. Chaque jour Théobald, accompagné de sa mère, 
d’Émilie ou de moi, ira jeter un coup d’œil sur les maîtres et sur 
les écoliers, pour les obliger à respecter l’ordre établi et juger 
des progrès. Après cela, quand les jeunes gens seront hors des 
classes, il faudra avoir quelques livres à leur mettre entre les 
mains, et c’est à se procurer des livres qui leur conviennent, que 
Théobald prétend mettre tout son discernement et toute son ac-
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tivité. On se gardera bien de les qualifier d’ouvrages pour le 
peuple : c’est le moyen d’exciter la défiance et le dédain chez 
ceux auxquels on aurait été les premiers à montrer du dédain et 
de la défiance, et cela tout aussi clairement que si on leur eût 
dit : il y a des vérités que nous nous réservons ; vos esprits gros-
siers ne les pourraient comprendre ; d’ailleurs nous redoutons 
l’usage que vous en pourriez faire : contentez-vous des objets 
que nous voulons bien vous présenter ; encore ne vous sera-t-il 
permis de les considérer que sous le point de vue sous lequel il 
nous convient que vous les envisagiez : nous vous en montre-
rons certaines faces, et nous vous cacherons les autres. Ah ! loin 
de nous un artifice aussi grossier qu’insultant ! Dans notre bi-
bliothèque publique il n’y aura point de fictions, par conséquent 
point de voyages. Des livres d’histoire, de physique pratique, de 
médecine pratique, des extraits des meilleurs sermons et autres 
livres de morale, voilà ce qui la composera. Théobald dit qu’il 
fera les livres, s’il ne les trouve pas tout faits. Dès demain il ira 
avec Émilie à la quête des écoliers. Le fils du maître d’école, 
jeune homme instruit et rangé, est l’instituteur qu’il leur des-
tine. Théobald n’aura garde d’exiger qu’on n’envoie pas les 
autres enfants à l’école commune ; mais il n’encouragera pas 
leurs études, et il favorisera au contraire leurs travaux ruraux ou 
mécaniques. 

Que dites-vous, M. l’Abbé, de notre projet ? Ne sommes-
nous pas modestes, du moins ? Nous ne prétendons pas, comme 
vous le voyez, fonder de nouvelles sciences sur de nouvelles 
bases, enseigner, par exemple, une nouvelle morale indépen-
dante de la Religion : nous ne prétendons pas recréer ab ovo les 
têtes humaines. Contents de fournir quelques aliments à la pen-
sée et de la guider plus ou moins dans son premier essor, nous 
la laisserons ensuite se conduire elle-même, et elle pourra 
s’égarer, se retrouver ou se perdre à son gré. 

Ce 25. Déc. 1794. 
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Constance à l’Abbé de la Tour 

Le cours a commencé. Nous avons quatorze garçons et 
trois filles. Ce qui a restreint le nombre des écoliers, c’est que 
Théobald n’a pas voulu d’enfants au-dessous de dix ans, ni au-
dessus de quinze. Il a donné un adjoint à notre jeune Maître. 
C’est un Hollandais, né en Nord-Hollande, sur les bords du Zui-
derzee, dans un de ces villages où Descartes inspira le goût de 
l’Algèbre et de la Géométrie. Ce goût s’y est conservé. La plupart 
des Maîtres d’école y enseignent les Mathématiques ; beaucoup 
des Maîtres d’école y enseignent les Mathématiques ; beaucoup 
de paysans les étudient et deviennent de bons calculateurs et 
d’habiles Mécaniciens. Les disputes politiques ennuyaient de-
puis longtemps l’Archimède hollandais ; la guerre 
l’étourdissait : sans attendre le siège, il a quitté Syracuse. Par 
son moyen, nos enfants apprendront parfaitement 
l’Arithmétique, et nous avons ajouté l’Arpentage aux autres 
sciences dont nous essayons de les douer. Je vous entretiens de 
tout ceci, Monsieur l’Abbé, avec une grande confiance. Vos 
idées, je le vois, se portent sur des objets très semblables à ceux 
qui occupent les nôtres ; vous vivez avec des gens instruits ; j’en 
suis fort aise. S’il est douteux que l’instruction convienne aux 
classes laborieuses de la société, il me paraît bien certain qu’elle 
est nécessaire à la classe oisive. 

Il me tarde que le Comte revienne. Sa femme m’est à 
charge. Hors le roman du jour dont tout le monde parle, elle ne 
peut rien lire ; hors quelques ouvrages de mode elle ne peut rien 
faire ; hors quelques aventures amoureuses ou galantes, elle ne 
peut s’intéresser à rien. Joséphine, qu’elle dédaigne, est en effet 
trop bonne compagnie pour elle, et quand ce ne serait pas la si-
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tuation qui leur est commune et qui la gêne parce qu’elle force-
rait la Comtesse à faire asseoir devant elle la Chambrière, je ne 
crois pas qu’elle en tirât plus de parti qu’elle ne fait. La sage-
femme avec son caquet, est de quelque ressource : elle a appris 
son métier dans des villes où la Comtesse connaît beaucoup de 
gens et en raconte tant qu’on veut les histoires scandaleuses : 
mais de temps en temps on trouve qu’elle s’émancipe trop, qu’il 
n’y a point assez de dignité à se laisser amuser par une femme 
de cette espèce, et faisant rentrer la causeuse dans le néant, on 
n’a plus de société que l’ennui et l’humeur. Les lettres du Comte 
ne sont guère satisfaisantes : une modique pension est tout ce 
qu’il se flatte d’obtenir. Seule, la Comtesse aurait peine à se faire 
recevoir chez aucun de ses parents, et l’enfant qui naîtra double 
la difficulté. 

Vous prévoyez avec plaisir, dites-vous, que Marat sera 
bientôt chassé du Panthéon français. Pour moi, j’avoue que cela 
m’est assez égal, et me serait égal quand même je 
m’intéresserais beaucoup aux autres choses qu’on fait et défait 
dans ce pays-là. Pourquoi un Panthéon ? pourquoi des Apo-
théoses ? Voltaire et Rousseau, à votre avis, ressemblent-ils à 
des Dieux ? Je comprendrais peut-être qu’un homme qui ne se-
rait connu que par quelque action éclatante, un conquérant tel 
que Bacchus, apportant à ses sujets le sep et la vigne, parmi ses 
trophées ; un Hercule, délivrant son pays de tyrans et autres 
monstres ; je comprendrais, dis-je, comment la reconnaissance 
et l’admiration pourraient les déifier ; leur vie privée, leurs ac-
tions journalières, leurs grandes prétentions, leurs petites que-
relles, ne viendraient pas, bien connues, bien appréciées, dé-
noncer l’homme et détruire le Dieu. Mais Rousseau, mais Vol-
taire, n’ont-ils pas, comme on dit, donné leur mesure à tout le 
monde ? L’un était le plus bel esprit, l’autre le plus admirable 
écrivain qui aient jamais été ; mais loin qu’à mes yeux cela les 
divinise, je ne sais s’il n’y aurait pas dans l’esprit que l’un a pro-
digué, et dans les phrases que l’autre a si admirablement arran-
gées, quelque chose qui pourrait nuire à la dignité d’un grand 
homme ? Il est des hommes que, soit mérite éminent de leur 
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part, soit illusion de la nôtre, nous sommes tentés de mettre 
dans notre estime au dessus de la condition humaine. Ces 
hommes ne seraient-ils pas, en quelque sorte, déparés par ce 
qui fait la gloire de ceux auxquels on prétend ériger des autels ? 
Ils ont plus fait, ils ont moins dit et ne se sont pas piqués de si 
bien dire. Croirait on louer Lycurgue ou Solon, Épaminondas ou 
Germanicus, en disant qu’ils avaient beaucoup d’esprit et qu’ils 
écrivaient supérieurement bien3 ? L’écrivain, le bel-esprit, se 
donne à mon gré trop de mouvement, se montre trop aux yeux 
de la multitude pour n’en pas perdre quelque chose de sa digni-
té, et Ciceron serait à mes yeux un grand homme si je ne con-
naissais de lui que son consulat. J’aime bien mieux qu’il ait été 
tout ce qu’il était : moi aussi je gagne, à ce qu’on a fait pour le 
public et pour la gloire, car je suis une portion du public, et l’on 
recherche mon suffrage quand on prétend aux suffrages de 
tous ; mais qu’on ne demande pas pour ceux qui l’ont recherché, 
un culte que je ne puis leur rendre : en général, qu’on ne de-
mande pas pour soi ni pour autrui l’oubli des bornes de toute 
perfection humaine. Quoique l’exagération publie, de quelque 
orgueil qu’on se gonfle, je vois des erreurs avec des clartés, de la 
faiblesse avec de la force, et la vaine enflure que l’on prête aux 
objets, ne me dispose que davantage à chercher et à mesurer au 
juste leur véritable grandeur. 

Ce 28 Décembre 1794 

                                       

3 Jésus-Christ a fait peu de longs discours, et n’a dicté ni les Évan-
giles ni les Épîtres. (note de l’auteure) 
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Constance à l’Abbé de la Tour 

Déjà des difficultés, des peines, ou du moins des rabat-joie 
dans notre établissement. Qu’on se flatte de recommencer la so-
ciété toute entière, quand on ne peut seulement établir comme 
on le voudrait, une école à Altendorf. Le premier jour de l’an, 
Théobald recevant à la place de son père, les compliments de 
nos notables, vit dans la physionomie de l’un d’eux des marques 
de chagrin. Il lui en demanda la cause, et apprit que les enfants 
de cet homme ayant tous plus de quinze ans, on ne participait 
point chez lui au bienfait de la nouvelle institution, et qu’il en 
était désolé. Théobald a demandé s’il y avait d’autres pères de 
famille qui fussent dans le même cas : on lui a répondu qu’il y 
en avait dix, et qu’ils avaient délibéré de venir faire une humble 
représentation à leur jeune Seigneur, et le supplier d’admettre 
au cours un de leurs enfants, soit le plus jeune, intelligent ou 
non, soit celui d’entre eux qui aurait le plus d’aptitude, comme 
dans les familles où les enfants avaient l’âge requis. 

– Je ne puis rien changer à mon plan, a dit Théobald ; mais 
je penserai à ce que vous venez de me dire : revenez demain ap-
prendre de moi ce que j’aurai résolu. 

Il était peiné en me racontant cela ; il avait peur de mes ré-
flexions. Je n’en ai fait aucune de celles qu’il craignait, et j’ai 
très sérieusement examiné, avec lui, ce qu’il y avait de mieux à 
faire. C’est à ses dépends qu’il tâche d’arrêter la fermentation 
que la jalousie commençait déjà à exciter, car on s’était permis 
de dire qu’il vaudrait mieux supprimer le cours, que de n’en pas 
rendre le bienfait plus général. Dix écoliers choisis par leurs pa-
rents dans les moins jeunes familles, comme dans les autres, 
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viendront deux fois par semaine prendre une leçon de Théobald 
lui-même, et dans son propre appartement. Le jeune Maître qui 
n’est pas plus âgé que l’aîné d’entre eux, ne sera là que sous-
Maître, ou plutôt, il y sera écolier. On ne s’y occupera que des 
études par lesquelles devra finir l’autre cours, et dans lesquelles 
il est encore peu expert. Son dessein était bien d’apprendre, 
pour se préparer à enseigner, et ce nouvel établissement lui en 
facilite les moyens. Théobald qui a l’esprit fort net, lui donnera 
tout à la fois des leçons de grammaire, de logique, de jurispru-
dence, et d’enseignement. Pour lui, cette école ressemblera par-
faitement aux écoles normales qu’on prétend établir à Paris. Les 
autres écoliers forment un singulier assemblage : l’un d’eux est 
fort ignorant, un autre fort rustre, un autre croyait tout savoir 
avant l’institution Théobaldienne, et le dépit d’ignorer nuit chez 
lui au désir d’apprendre : enfin, Théobald aura bien de la peine, 
et déjà il voit que rien n’est aisé de ce qu’on veut faire faire aux 
hommes, ni de ce qu’on veut faire pour eux. 

Je tremble que vous ne soyez mécontent de la lettre où, à 
propos du Panthéon, je vous parle de Voltaire et de Rousseau. 
Vous trouverez que, pour juger s’ils étaient dignes des hom-
mages de la société, il fallait examiner s’ils lui ont fait du bien ; 
mais je suis incapable d’un pareil examen : la chose est trop 
compliquée pour ma faible tête. D’ailleurs, de quoi s’agirait-il 
dans cette question, de l’intention ou de l’événement ? de ce 
qu’ils ont voulu ou de ce qu’ils ont opéré ? C’est ce dernier point 
qui est trop difficile pour moi. Quant à leur intention, je crois 
qu’elle a été vaine, diverse, ondoyante, selon l’expression de 
Montaigne. Voltaire est peut-être le plus vain des deux, Rous-
seau le plus divers : tantôt il excite ses compatriotes, tantôt il les 
apaise ; tantôt il veut qu’ils ressentent ses injures, tantôt qu’ils 
les oublient. Cet oracle, que l’on consulte sans cesse, après avoir 
vanté mille fois le prix inestimable de la liberté, dit qu’elle serait 
trop achetée, si elle l’était par une goutte de sang. Oh, qu’il est 
naturel qu’on ait de l’autorité sur la multitude, quand tour-à-
tour on flatte avec art des penchants opposés ! Ici la révolte est 
sanctifiée, là c’est la soumission ; et l’inconséquence elle-même, 
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si elle ne peut citer une éloquente page où elle soit érigée en ver-
tu, trouvera du moins à s’étayer d’un grand exemple. 

Une autre question intéressante à laquelle vous penserez, 
et à laquelle j’avoue n’avoir pas pensé d’abord, c’est le bien ou le 
mal que peuvent faire à un peuple l’hommage qu’on les accou-
tumerait à rendre à certains hommes. Mais ici la question ne 
m’effraie point ; je me prononce hautement contre de pareils 
hommages. Les saints du Calendrier ne font plus ni bien ni mal, 
et je voudrais qu’on les laissât en repos ; mais il me semble 
qu’on devrait se faire scrupule de préparer à l’esprit humain une 
éternité d’enfance : certainement ceux qui vont renouvelant 
sans cesse ses poupées, ne veulent pas qu’il sorte jamais de tu-
telle. Le clergé philosophe est aussi clergé qu’un autre, et ce 
n’était pas la peine de chasser le curé de St. Sulpice pour sacrer 
les prêtres du Panthéon. 

Ce 5 Janvier, 1795 
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LETTRE VIII 

Constance à l’Abbé de la Tour, 

En voici bien d’un autre ! le hollandais est athée. Ce matin, 
sur la fin de la leçon, les plus jeunes écoliers s’en allaient déjà 
avec le maître allemand ; les plus âgés restaient ; et l’aîné de 
tous, charmé du Maître Batave et ne le quittant qu’à regret, s’est 
avisé, comme pour avoir encore quelque sujet d’entretien avec 
lui, de lui demander quelle était sa Religion ? 

Aucune, a répondu froidement le Mathématicien, et il s’en 
est allé. Aucune ! aucune ! a été répété par toutes les bouches 
comme par autant d’échos ; mais nos petits échos ajoutaient au 
mot répété, l’accent de la surprise et d’une sorte de consterna-
tion. Heureusement Théobald était là et j’étais avec lui. Il a dit 
que cela voulait dire seulement que leur maître n’était ni catho-
lique romain, ni luthérien, ni calviniste ; ce qui n’avait rien 
d’étonnant puisqu’on professait en Hollande plusieurs autres 
croyances, mais que cela ne laisserait pas, si on le savait, de le 
rendre désagréable à beaucoup de gens, qui veulent qu’on ait 
une religion qu’ils connaissent. Voudriez-vous perdre votre le-
çon d’arithmétique ou d’algèbre ? a-t-il ajouté. Non, non, ont 
répondu les enfants. Eh bien, il faut vous taire scrupuleusement, 
a dit Théobald. Si vous dites un seul mot de la déclaration de 
votre Maître, on aura avec lui des procédés malhonnêtes, et cer-
tainement il quittera Altendorf. En même temps il a promis des 
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ardoises, du papier, des crayons, des écritoires, si le secret était 
gardé et que les leçons de géométrie et de calcul continuassent ; 
et moi, à qui il avait tout raconté en français, j’ai mis le doigt sur 
ma bouche en signe de discrétion, et cela d’un air si grave et si 
solennel, que la confrérie du secret, composée de trois garçons 
et de deux filles, en a reçu une nouvelle injonction de le garder. 
Sera-t-il gardé ce secret ? tous l’ont promis : trois garçons et 
deux filles, de treize, quatorze et quinze ans ! tous, dis-je, l’ont 
promis, exigeant cette promesse les uns des autres. Théobald est 
allé parler à l’instituteur, et lui a dit de quelle importance il était 
de se taire, s’il voulait vivre ici en repos et conserver un établis-
sement qui paraissait lui convenir. Je ne suis pas bavard, a-t-il 
répondu ; ce n’est guère le défaut des gens de mon pays, et si 
l’on ne me demande rien, je ne dirai rien. On n’en a pu tirer 
autre chose. Supposé donc qu’on lui fasse la même question que 
ce matin, il ne manquera pas de faire la même réponse. Alors, 
que de bruit ! Les parents croiront leurs enfants souillés ; per-
vertis, damnés, pour avoir appris d’un homme sans religion que 
deux et deux font quatre. Auprès de la moitié du public, Théo-
bald en le renvoyant, n’expiera qu’imparfaitement son impru-
dence ; l’autre moitié criera à la superstition, à la barbarie, et les 
Bayle futurs, dans leurs Dictionnaires, mettront Jan Praal au 
nombre des philosophes persécutés, et Théobald d’Altendorf 
sur la liste des persécuteurs fanatiques. 

Traitons un autre sujet, M. l’Abbé ; celui-ci est déplaisant. 

Je vous parlais, il y a huit jours, de la disproportion que je 
trouvais entre certains hommes, et les honneurs qu’on leur dé-
cerne. J’y ai pensé bien souvent depuis : à mon avis, toute dis-
proportion de ce genre est choquante, et la modestie me paraît 
être bienséante et nécessaire partout. On cherchait, on deman-
dait à Cambrai l’église et la chapelle où était déposé le corps de 
Fénelon, et l’on s’en approchait avec respect, on s’y recueillait 
avec une sorte de dévotion. Je ne me souviens pas si j’y ai vu son 
buste. Je pensais, en regardant la pierre qui le couvre, à ses ver-
tus, à sa douceur, à lui, à son élève. On va voir à Strasbourg le 
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monument du Maréchal de Saxe. Quand il serait mieux ordonné 
qu’il ne l’est, je l’aurais trouvé trop grand, trop bruyant, pour 
ainsi dire. Ce n’était pourtant qu’un homme : voilà ce que l’on 
pense en voyant ce fracas. Mais ce ne sont pas seulement des 
monuments funèbres trop superbes qui rapetissent en quelque 
sorte ceux auxquels on les érige : un homme, un prince vivant, 
m’a toujours paru petit dans un vaste palais. Je pense qu’au mi-
lieu de leur faste, les princes asiatiques se seraient montrés avec 
tant de désavantage, que c’était un motif de plus pour se cacher. 
Alors, si ne les voyant pas, l’on jugeait d’eux par leur demeure, 
ils devaient en imposer beaucoup. Trop de simplicité nuirait 
peut-être au respect du vulgaire ; trop de faste nuit à toute es-
pèce de respect. Le fastueux, que le sort ou notre imagination 
dépouille de ce qui l’entoure, devient ridicule : c’est un roi de 
théâtre déshabillé. Peut-être ne fait-on pas assez d’attention aux 
effets nécessaires, immanquables, plus physiques que dépen-
dants de la réflexion, du rapprochement de certains objets. Il 
me semble qu’on se sent triste dans une vaste forêt, quand 
même on ne peut y avoir peur. Ces arbres sont si hauts, et quoi-
qu’ils aient beaucoup vécu, ils vivront encore tant d’années ! 
Pour nous, nous ne pouvons atteindre qu’à leurs branches les 
plus basses ; notre automne, notre hiver va venir, et il ne re-
viendra point de printemps : nous n’avons que quelques ins-
tants à vivre. Dans un temple aussi, dans un temple grand et 
majestueux, l’homme se perd en quelque sorte, et pénétré de 
son néant, il s’effraie – et s’humilie devant l’invisible divinité. À 
la vérité, toute impression de cette espèce s’affaiblit peu à peu. 
Rien n’étonne toujours, rien même ne frappe longtemps. 
L’accoutumance enfin nous rend tout familier. Les organes aus-
si ne sont pas également sensibles chez tout le monde. Quant à 
moi, à moins que je ne lise ou n’écrive, je n’ai pas les mêmes 
pensées dans un salon fort exhaussé que dans un cabinet 
d’entresol, dans un grand bois que dans un petit jardin, à Vin-
cennes qu’à Trianon, et je me suis imaginée qu’un enfant élevé 
dans la rue St. Honoré, ne ressemblerait pas au même enfant, 
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élevé près de la Sorbonne. Peut-être me trompé-je ; mais ceux 
qui comptent pour rien ce que j’exagère, se trompent aussi. 

Hier nous parcourûmes les voyages d’Arthur Young. Il 
trouvait mauvais que les plus beaux des anciens châteaux de 
France, eussent vue sur des toits ; j’ai trouvé bien plus mauvais 
que de magnifiques châteaux modernes, châteaux d’intendants, 
d’évêques, de financiers, fussent vus si près des plus misérables 
cabanes. Voilà bien la plus choquante de toutes les dispropor-
tions. Comment ne craignait-on pas l’effet de ces comparaisons 
que l’on provoquait ? Je trouvais dans un rapprochement si 
monstrueux le goût choqué, le cœur blessé, la turpitude des 
mœurs et du gouvernement mise à nu. Quelqu’un disait à un 
nouveau riche : Vous soupez bien et donnez souvent à souper à 
vos amis : c’est fort bien fait, mais par égards pour vos voisins, 
mettez une sourdine à votre tournebroche. Je ne crois pas que le 
nivellement des fortunes soit possible, et je conviens sans dé-
tour, que je suis fort éloignée de le désirer ; mais j’espère que 
partout on va épargner le bruit du tournebroche à celui qui ne 
devra pas manger du rôti. J’espère que partout chacun voilera 
son luxe ; la prudence le veut. La générosité exige davantage, 
elle veut qu’on diminue le luxe privé, les jouissances égoïstes, et 
que les grandes fortunes se popularisent. Riches, si vous voulez 
qu’on vous pardonne vos richesses, ne vous contentez pas d’être 
charitables : soyez généreux. Il est difficile de donner le bon-
heur, mais facile de donner quelque plaisir. Amusez le pauvre, 
partagez avec lui vos amusements : en hiver, ayez pour lui, s’il 
se peut, quelque spectacle qui l’égaye ; en été, des bains qui le 
rafraichissent, des promenades qui le récréent. Ainsi, vous 
étoufferez dans son âme la réflexion triste et envieuse, et jamais 
il ne songera à vous arracher une fortune, à laquelle il devra 
quelques fleurs, dont sa pénible carrière se trouvera semée. 

Ce 19. Janvier 1795. 
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LETTRE IX 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Vous croyez donc qu’on ne peut se passer d’idoles, et vous 
consentez qu’on honore en Voltaire la tolérance qu’il a prêchée 
et inspirée ; en Rousseau, les vertus domestiques qu’il a ensei-
gnées et rendues si touchantes et si belles ! Si cela se pouvait, j’y 
consentirais peut-être aussi. Je conviens que chez les peuples où 
il n’y a point de fêtes religieuses, ni pour ainsi dire de culte exté-
rieur, il y a beaucoup de songe-creux qui tombent, les uns dans 
la mysticité, d’autres dans un inquiet scepticisme, et que si l’on 
y est un peu plus raisonnable, on y est beaucoup plus triste 
qu’ailleurs. Il est en toute chose du pour et du contre, et j’ai 
d’autant moins le cœur à la dispute, que je vois tous les jours 
des raisons de douter de ce que j’avais cru indubitable : mais 
quant à Rousseau et Voltaire, prenez-en votre parti ; tous les 
Saints de la légende seraient décanonisés, que ces nouveaux 
demi-dieux n’en réussiraient pas davantage. On peut dire du 
demi-dieu comme du grand homme, qu’il n’en est point pour 
son valet de chambre : or tous les lecteurs sont les valets de 
chambre de ces gens-ci. 

Je le répète : tous les jours après avoir soutenu une opi-
nion, j’en prends une autre, et je finis par n’en avoir aucune. Les 
républiques, au moins celles qui ne sont pas infiniment grandes, 
me plaisaient beaucoup, et je redoutais la volonté d’un seul : eh 
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bien, je vois distinctement que tout ce qui n’est pas conçu et or-
donné par un seul, puis exécuté avec une obéissance implicite et 
servile, va tout de travers. Quand plusieurs personnes ont en 
commun, ou tour-à-tour, l’initiative des projets, aucune d’elles 
n’affectionne le projet qui n’est pas précisément le sien ; sou-
vent on le comprend mal, on l’adopte toujours froidement, 
l’exécution en est lente et imparfaite. Voyez une maison particu-
lière, une maison de commerce, une manufacture, un vaisseau, 
une flotte, une armée ; tout prouve ce que j’avance. Voyez 
l’univers, plusieurs Dieux ne pourraient ni l’avoir fait ni le gou-
verner. En conclurai-je qu’il faut absolument dans un État un 
Maître unique, qui voulant tout ce qui est bon, puisse faire tout 
ce qu’il veut ? Oh ! je ne verrais point d’inconvénient à le déci-
der. Mais où trouver un Maître, un Roi, tel que je le demande ? 
Et puis ses Ministres ! et puis son successeur !… Plus on y 
pense, plus ce gouvernement, le seul qui soit susceptible d’être 
vraiment bon ; fera peur, tant il aura de manières et de moyens 
de devenir détestable. Voici un autre sujet de douter. Quelque 
chose va mal, je suppose, dans cette maison-ci ou dans cette 
terre, certains abus se sont glissés dans la répartition des tra-
vaux ou des redevances, faut-il changer cela tout d’un coup, dût-
on mécontenter ceux qui souffriraient du redressement beau-
coup plus encore qu’on ne pourrait réjouir ceux qui y gagne-
raient ? J’étais tentée de dire, non : n’excitez pas ce grand mou-
vement dans les esprits ; n’essayez d’arriver au mieux possible 
que par degrés ; il faut se contenter de louvoyer, comme dit le 
sage Malesherbes en parlant de certain édit sur les protestants. 

– Eh mon Dieu, quel exemple ! s’est écrié Théobald : l’édit 
en question, qu’on avait fait en attendant mieux, a pesé sur les 
Protestants tout près d’un siècle. Il ne faut louvoyer que quand 
on est assuré de gouverner assez longtemps le vaisseau, pour 
pouvoir changer à propos sa direction ; autrement on risque de 
le faire aller à mille lieues du port, et peut-être ira-t-il échouer 
contre un roc ou se perdre dans des sables. 
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– Oui, c’est vrai, allais-je dire ; il ne faut pas se contenter 
de louvoyer, il faut, à force de voiles et de rames aller droit au 
but, fût-ce contre les vagues impétueuses de la grosse mer. 

Mais mon esprit s’est porté sans dessein sur la France, sur 
le monde et je me suis arrêtée, et j’ai douté, et j’ai béni mon des-
tin de n’avoir à conduire qu’une petite nacelle, et en la condui-
sant mal de ne pouvoir noyer que moi. Les intrigants moins ti-
morés, se jouent des Empires et des Peuples. Que je hais leur 
dangereuse audace ! Que je méprise ces âmes vides au-dedans, 
et cherchant toute leur existence hors d’elles-mêmes ! Leurs 
bonnes intentions ne sont qu’inquiétude, et leur bienfaisance 
n’est que vanité. 

Il a passé ici plusieurs émigrés français, venant de Hol-
lande. Joséphine qui va et vient encore, rencontra hier une 
femme grosse qui paraissait très fatiguée : elle la mena chez son 
beau-père, puis vint demander la permission de lui offrir un lit 
pour la nuit qui approchait. Émilie et moi nous ramenâmes Jo-
séphine, et restâmes tout le soir avec l’émigrée, qui se trouva 
être une femme de très bonne compagnie. Madame de Horst y 
était ; elle se plaignit de son état, de son ennui. Et moi, suis-je 
sur des roses ! dit l’émigrée en souriant. Madame de Horst fut la 
seule qui ne l’entendit pas. Eh bien, voilà une obligation que les 
gens sensibles et judicieux ont au deuil qui couvre l’Europe : ils 
rougiraient de parler de leurs pertes particulières ; ils dissimu-
lent des maux légers et de petites humiliations. Depuis plus de 
trois ans, je vois, j’entends Gatimosin partout, et la plainte 
commencée meurt sur mes lèvres, et, dans le silence auquel je 
me force, mon âme se raffermit. 

Émilie protège la Comtesse ; elle prétend n’avoir que si peu 
de mérite par-dessus elle, et en revanche tant de bonheur, qu’il 
serait barbare de la négliger. Théobald l’a pourtant priée de lui 
faire grâce de cette comparaison. 

Je parlais l’autre jour de Paris, et me rappelais ce qu’à-
propos du goût, vous aviez dit de ses édifices. À quoi bon, Mon-
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sieur l’Abbé, les faire plus majestueux et y mettre plus d’unité et 
d’ensemble ? Le fripier, le perruquier, le marchand d’estampes, 
s’en empareraient-ils moins de la colonne, de l’architrave et du 
fronton ? Ces soubassements, garants trompeurs d’une grande 
solidité, et que l’on fait même trop hauts pour la colonnade 
qu’ils soutiennent, en seraient-ils moins minés et percés à jour 
par des peuplades entières d’habitants ? Un temps était où je 
trouvais tout cela plus gai, plus agréable, plus beau même que 
n’eussent été des édifices plus parfaits et plus respectés. La tête 
vivante d’un enfant, un oiseau sautant dans sa cage, une fleur, 
un branchage vert, me paraissaient des décorations préférables 
à un triglyphe, un mufle, une rosette, une feuille d’acanthe tail-
lés par la main du sculpteur. C’est ainsi qu’est la nature, me di-
sais-je. Dans le tronc d’un vieil arbre, l’abeille trouve une ruche ; 
dans son feuillage, la fauvette fait son nid. L’âme, la vie indus-
trieuse et empressée se glisse partout. Regardez l’air, il vit ; la 
terre, elle respire. Remuez, retournez cette vieille pierre, vous la 
verrez couverte d’êtres vivants… Mais, ô Ciel ! que de guêpes, de 
rats, de serpents, sortent de leurs repaires ! Je les ai vus prêts à 
se jeter sur moi ; j’ai fui, dégoûté autant qu’effrayée. 

Ce 23. Janvier 1795. 

P-S. Il me semble que beaucoup de choses s’expliquent par 
l’immense population de Paris. Il y était plus intéressant 
qu’ailleurs, de se tirer de la foule dont on courait risque d’être 
écrasé : de-là tant d’âpreté à la poursuite de la fortune et des 
distinctions. Il y était plus facile qu’ailleurs de se cacher dans la 
foule : de-là si peu de crainte du blâme et de la honte. 

Si je ne réussis pas à pouvoir briller, se disait-on, je ferai en 
sorte de n’être pas aperçu. 
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LETTRE X 

Émilie à l’Abbé de la Tour 

Je suis chargée, M. l’Abbé, de vous apprendre un événe-
ment fort étrange. Constance n’a pas le temps de vous le man-
der, et ne veut pas que vous l’ignoriez quatre jours de plus que 
vous n’y êtes condamné, par la distance où vous êtes ; c’est un 
vol, dit-elle, qu’on vous ferait… 

(Théobald continue) 

Émilie vous fait trop languir. Deux petits garçons, l’un très 
noble, l’autre très roturier, ont été si bien mêlés et confondus, 
que jamais il ne sera possible de dire : voilà le fils du Comte et 
de la Comtesse de Horst ; voilà celui de Henri et de Joséphine. 

(Émilie reprend) 

Je vous raconterai comment cela est arrivé. La Comtesse 
qui souffrait depuis deux ou trois jours, sentit hier vers le soir 
des douleurs fort vives. Joséphine se trouvait par hasard dans sa 
chambre, et a voulu appeler bien vite la sage-femme qui était 
dans l’autre habitation. Vous connaissez les marches qu’il faut 
descendre ; elle est tombée, et sa chute a sans doute accéléré le 
moment de ses propres douleurs. Deux heures après, la Com-
tesse est accouchée d’un fils, que la sage-femme, pressée d’aller 
auprès de Joséphine, s’est contentée d’envelopper dans des 
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langes et des couvertures préparées pour cela ; puis elle l’a posé 
sur un lit de repos, défendant à Madame Lacroix, qui était là, de 
le toucher en aucune manière ; et dès que la Comtesse a été ar-
rangée dans son lit, elle a couru à Joséphine, qu’elle a délivrée 
aussitôt. Des langes et des couvertures semblables à celles qui 
enveloppaient l’autre petit garçon, ont été jetées autour de celui-
ci ; et comme la sage-femme trouvait la chambre de Joséphine 
moins chaude que celle de la Comtesse et que l’air était très 
froid, elle a aussitôt porté cet enfant auprès de l’autre, ordon-
nant expressément qu’on ne les découvrit, qu’on ne les touchât 
pas : alors elle est retournée auprès de Joséphine et lui a rendu 
les soins nécessaires. Sur ces entrefaites le Comte est arrivé de 
voyage, et sachant que sa femme venait d’accoucher, il est entré 
bien doucement dans sa chambre. Comme elle ne parlait pas, il 
a cru qu’elle dormait, et n’a osé lui parler ; mais ayant aperçu un 
enfant, il l’a pris ; puis un autre enfant, il l’a pris aussi, les repo-
sant et les reprenant tout-à-tour et au hasard, et dérangeant ce 
qui les couvrait, sans faire aucune attention à la manière dont 
ils avaient été placés. 

– Elle en a donc fait deux ? a-t-il dit tout bas à Mathilde qui 
était près du lit de la Comtesse. 

Celle-ci qui ne dormait pas, a dit : 

– Non, assurément ; un est déjà trop, et fut-ce un ange que 
j’eusse mis au monde, la douleur en passe le plaisir. Mais don-
nez-moi mon fils, que je le voie. 

– Lequel des deux est le vôtre ? a dit le Comte. 

Vous devinez le reste. Au milieu des cris, des pleurs, des 
évanouissements de la Comtesse, la sage-femme disait : 

– Pourquoi le toucher ? je savais comment je les avais po-
sés, l’un au pied du lit, l’autre à la tête. 

L’excuse du Comte était toute simple ; celle de Mathilde 
était prise dans le respect qui lui fermait la bouche. Comment 
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oser dire à M. le Comte qu’il ne fallait pas toucher ces enfants ? 
Je pense que tout le blâme du quiproquo tombera sur Cons-
tance et sur moi, qui n’avons mis aucune différence entre les 
langes de l’enfant de qualité et ceux de l’autre enfant. 

Constance a passé la nuit auprès de la Comtesse et a pleuré 
avec elle. Théobald y est allé ce matin et elle a ri avec lui. 

(Théobald continue) 

Oui, elle a ri, j’ai ri, Héraclite aurait ri. Eh, le moyen de ne 
pas rire en imaginant les effets bizarres, les embarras ridicules 
qui naitront de cet inextricable imbroglio ! Qui-pro-quo, n’en 
déplaise à ma femme, n’est pas le mot. Qui et qui (car ici nous 
parlons latin) ne sont pas pris l’un pour l’autre, ne prennent pas 
la place l’un de l’autre : ils entrent tous deux dans le monde de 
front, et sans qu’on puisse même placer l’un à gauche et l’autre à 
droite. Jamais il n’y eut d’égalité pareille, malgré ce que bien des 
gens appellent une grande inégalité. 

On croit que le chagrin empêchera qu’il ne vienne du lait à 
la Comtesse ; mais Joséphine en a déjà ; déjà elle a fait téter les 
enfants, et elle a dit que s’il lui vient du lait en abondance, 
comme elle s’en flatte, elle demandera à les nourrir tous deux. 
Le Comte le sait et en est touché. Sa femme seule se désole et 
tient des propos dignes de son mauvais sens. On lui parle 
comme à un enfant sot et ridicule. 

– Le plus beau, disent les commères du village, sera sûre-
ment le vôtre : laissez faire, dans quelques mois on reconnaîtra 
la petite Excellence à sa bonne mine. 

Il a été fait mention aussi de la force du sang. Le sang par-
lera, disent les plus pédantes de nos matrones. Jusqu’ici le sang 
n’a dit mot au cœur de la Comtesse. Elle a voulu que j’entrasse 
chez elle pour recevoir ses doléances, et se faisant donner les 
deux enfants : 
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– Voyez, disait-elle, comme celui-là tord la bouche, ce ne 
peut être mon fils ; mais l’autre crie ; quelle voix aigre ! mon fils 
ne crierait pas comme cela. 

Je les ai portés à Joséphine, qui leur a tendu des bras de 
mère. 

– Mon Dieu ! m’a-t-elle dit, je crois qu’ils sont à moi tous 
deux. 

Ils seront baptisés l’un comme l’autre. Théobald, 
Alexandre, Henri ; né de… puis les noms des quatre Pères et 
Mères. Ma Mère veut les élever. Pour le reste, la chambre de 
Wetzlar en fera ce qu’il lui plaira. 

Ce 30. Janvier 1795. 
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LETTRE XI 

Constance à l’Abbé de la Tour 

La Comtesse se distrait, se console, prend soin de sa taille 
et de ses cheveux, et croit n’avoir point d’enfant. Joséphine a 
deux enfants, qu’elle soigne et nourrit avec une tendresse égale. 

C’est tout de bon que Madame d’Altendorf les adopte. Dès 
que Joséphine cessera d’être leur nourrice, Madame Hotz sera 
leur bonne. 

– Émilie, dit Madame d’Altendorf, aura, j’espère, ses 
propres enfants à élever, et ne devra pas être contrariée, comme 
il arrive trop souvent, par la faiblesse d’une grand-mère. Il est 
bon, par conséquent, que cette grand-mère soit occupée d’un 
autre soin. D’ailleurs, le gouvernement de la maison va bientôt 
regarder Émilie, et il faut que Joséphine l’y puisse aider : c’est 
donc à moi et à Madame Hotz que l’éducation de ces deux équi-
voques enfants est dévolue. Je me charge de les mettre en état 
de vivre de leurs talents ou de leur travail, et s’ils n’ont ni talent 
ni activité, de leurs rentes. 

Voilà un arrangement aussi raisonnable que généreux, et 
en voici la petite pièce. Deux jumeaux sont nés l’avant-dernière 
nuit, et leur mère est morte en couche ; l’un est un garçon, 
l’autre une fille : leurs parents sont dans un dénuement total. Je 
les ai donnés à nourrir à une femme qui demeure avec son mari 
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dans une maison écartée, et je lui payerai une fois plus d’argent 
qu’elle n’en demandait, à condition qu’on appelle Charlotte le 
garçon baptisé Charles, et vice versa, les habillant précisément 
l’un comme l’autre. Ces gens étaient Moraves et se sont lassés 
du gouvernement des Moraves, mais non de la simplicité et de 
l’austérité de leurs mœurs ; ils vivent presque seuls. La femme 
file, coud, tricote ; le mari laboure, et fait des ouvrages de me-
nuiserie. Nous verrons si la vraie Charlotte tricotera, sera fine et 
gentille, coquette et caressante ; si le vrai Charles prendra le ra-
bot et le hoyau, s’il sera franc, brave, un peu brutal et fort batail-
leur. Je compte qu’ils pourront vivre jusqu’à l’âge de douze ou 
quatorze ans sans se douter de rien ; et si le garçon alors a 
l’esprit et l’humeur d’une fille, la fille l’humeur et l’esprit d’un 
garçon, je le fais savoir partout, et j’espère qu’on en dira beau-
coup de pauvretés de moins sur les caractères essentiellement 
différents et les facultés distinctives des deux sexes. Adieu notre 
exclusive délicatesse d’imagination, nos lumineux aperçus et ces 
saillies si heureuses qu’elles atteignent aussi haut que les plus 
sublimes efforts de la raison : nous serons d’autant moins dis-
pensées de raisonner que nous n’en serons plus jugées inca-
pables. Je n’ai jamais eu foi à nos privilèges ni à nos désavan-
tages naturels, et mille fois j’ai cru avoir démontré la fausseté 
des uns et des autres, en faisant remarquer à chacun qu’il con-
naissait au moins une femme qui avait plus de force de raison, 
et une autre qui avait moins de délicatesse d’esprit que tel 
homme faible, que tel homme délicat de sa connaissance. Cela 
devait suffire, et il devait être prouvé pour chacun, qu’il n’y avait 
rien dans la qualité d’homme et de femme qui déterminât 
quoique ce soit relativement à nos facultés intellectuelles. Mais 
à un argument sans réplique, on ne laisse pas d’avoir mille 
choses à répliquer, et à la fin, pour argument dernier, on en 
vient à vous dire que cette différence (prétendue) entre le carac-
tère de l’homme et de la femme est un bienfait de la nature. – 
Toute femme que je sois, je ne me laisse pas persuader un fait 
par l’utilité dont il pourrait être. 
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À propos, ce n’est pas avec notre Batave qu’on aura besoin 
d’ajouter rien à un argument concluant : il ne permet pas qu’on 
s’arrête un instant à chercher de nouvelles preuves de ce qui est 
prouvé. Lorsqu’une proposition d’Euclide vient d’être démon-
trée : 

– Avez-vous compris ? dira-t-il à chaque écolier. 

Si l’on dit non, il recommence ; si oui, on passe aussitôt à 
autre chose ; et ne pensez pas que ce soit pour les seules ma-
thématiques, c’est sur tous les objets et dans toutes les affaires 
qu’il en use ainsi. Hier un de ses écoliers voulant chercher une 
seconde fois sur une table ce qu’il n’y avait pu trouver une pre-
mière, il l’arrêta net. 

– Avez-vous cherché attentivement ou avec distraction ? 

– Attentivement. 

– Avez-vous acquis quelque nouveau sens depuis cette re-
cherche ? 

– Non. 

– Eh bien, c’est une chose faite ; si vous cherchez une se-
conde fois, rien n’empêche que vous ne cherchiez une troisième, 
une quatrième et toute votre vie. 

Hier aussi un enfant ayant dit à d’autres qu’il avait soufflé 
un vent du Nord, montra de la neige jetée du Nord au Midi, et 
voyant qu’on n’était pas persuadé, il cherchait d’autres preuves. 

– Finissez, lui dit le Maître ; avec ceux qui se refusent à 
l’évidence, il ne faut point argumenter. 

Ce matin, en entrant à l’Orangerie, on a vu sur la terre 
d’une caisse d’oranger des traces de souris : 
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– Allez vite, a dit le Maître, allez avant que la leçon com-
mence, demander au Jardinier des trappes que nous poserons 
tout à l’heure. 

Le petit garçon cherchait, chemin faisant, d’autres traces 
de souris, et en marchait moins vite : 

– Allez donc, lui a crié le Maître, j’ai bien peur que vous ne 
soyez un sot, car le plus petit bout d’oreille prouve l’âne aussi 
bien que le corps de l’animal tout entier. 

En sortant de l’orangerie, nous avons vu que le vent avait 
ébranlé une petite maison de bois où l’on tient du charbon. 

– Il faut étayer ceci, a dit le hollandais : vite, qu’on aille 
chercher des poutres et des pierres. 

Les poutres ont été appuyées contre la maisonnette, les 
pierres ont affermi les poutres. 

– Voilà qui est bien solide à présent, a dit le plus intelligent 
des jeunes ouvriers, et en même temps il est allé chercher en-
core quelques pierres. 

– Que faites-vous, a dit le Maître ? 

– C’est pour plus de sûreté. 

« – Allez remportez cela tout de suite ; en toute chose plus 
qu’assez est de trop. 

Que dites-vous, Monsieur l’Abbé, de ce laconisme ? Il fait 
main basse sur beaucoup d’inutiles longueurs, il gagne du 
temps, et resserrant la pensée, il la rend plus distincte : mais 
n’aurait-il point quelque chose de téméraire et de trop tran-
chant ? Savons-nous bien si assez est assez ? si le bout d’oreille 
qui nous paraît d’un âne, n’est pas d’un mulet ? Le proverbe qui 
dit : deux sûretés valent mieux qu’une, n’aurait-il pas plus de 
sagesse et ne conviendrait-il pas mieux à l’imperfection des fa-
cultés humaines ? 



– 122 – 

(Théobald continue) 

J’avoue que cet hollandais m’en impose et m’amuse ; mais 
je tremble de l’effet que cet homme pourra produire sur les es-
prits de la Confrérie du secret, comme l’appelle Madame de 
Vaucourt. Il parle mal, mais point gauchement, notre langue, et 
il semble que sa dure énergie fasse plus d’impression au moyen 
de ce langage bizarre, que s’il s’exprimait comme ces enfants en-
tendent que chacun s’exprime. On l’écoute vraiment comme un 
oracle, et je doute que ceux qui savent qu’il n’a point de religion, 
en veuillent avoir une. Ils seront incrédules par fanatisme, et à 
force de croire en Jan Praal, ils refuseront de croire en Dieu. 
L’homme est si singe ! il semble qu’on ne connaisse la raison 
qu’autant qu’il le faut pour en parler, et point comme il le fau-
drait pour se laisser guider par elle. 

Nous sommes fort en goût de métaphysique expérimentale. 
D’abord les deux petits Théobald, car mon nom étant neutre, on 
l’a préféré, pour l’usage, à ceux des deux pères : on verra si éle-
vés l’un comme l’autre, quelque chose annonce chez l’un la no-
blesse, et décèle chez l’autre la roture. Voilà une expérience for-
cée, et la chose, selon moi, n’avait pas besoin d’éclaircissements 
ad hoc ; on sait ce qui en est. Puis les deux jumeaux : on verra si 
élevés de la même manière, mais sous une dénomination qui les 
puisse tromper, à un certain point, et donner à leurs esprits une 
direction contraire à la direction accoutumée, on verra, dis-je 
s’ils démentent les opinions reçues. Je pense que non, Cons-
tance pense qu’oui. C’est ici un véritable quiproquo, arrangé 
tout exprès pour faire une expérience. Mais ces expériences sur 
l’enfance ne nous suffisant pas, nous en avons entrepris deux 
sur l’âge mur. La première est de l’invention d’Émilie. Un 
homme originaire d’Altendorf, né à Berlin, valet de chambre 
dans sa jeunesse d’un homme en place, puis précepteur d’un 
Prince, puis mari d’une comédienne Française, puis c… et 
maître de langues, puis ivrogne et mendiant, vient d’arriver, ap-
portant des preuves de son origine altendorfienne : son incon-
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duite et sa pauvreté n’ont malheureusement pas besoin de 
preuves. 

– Qu’il se fasse cordonnier, a dit ma femme. 

– Mais il a quarante-cinq ans au moins. 

– N’importe. Helvetius soutient, dites vous, qu’on peut de-
venir tout ce qu’on veut, pourvu que l’on ait des motifs suffi-
sants. 

– Oui, de jeunes gens. 

– Il se fonde sur la parité qu’il y a entre le cerveau et les 
sens du sot et de l’homme habile : or cet homme-ci a la vue fort 
bonne, il n’est ni imbécile ni paralytique, c’est tout ce qu’il faut ; 
et quant au motif suffisant, vous trouverez bon que je le lui 
fournisse, en payant sa pension pendant son apprentissage, et 
une provision de cuir, s’il me fait dans un an, tout juste, une ex-
cellente paire de souliers. 

– À la bonne heure, Émilie. 

Et l’ex-demi-littérateur rhabillé et restauré, est établi déjà 
chez un fort bon cordonnier du village. Mon père a trouvé cet 
arrangement si plaisant, qu’il en a fait un tout semblable pour 
un valet de brasserie, de même âge que le littérateur, invalide et 
dans la même position ; mais si peu littérateur, qu’il ne connaît 
pas les lettres de l’alphabet. Celui-ci renfermé dans une 
chambre pendant un an (s’il était libre il irait boire), doit y ap-
prendre à lire et à écrire, avec promesse, s’il réussit, d’avoir un 
petit emploi qui lui donnera du pain pour le reste de ses jours. 
Émilie triomphe d’avance avec mon père, d’un succès qui me 
paraît encore fort douteux. 

– Qu’on ne vienne plus nous dire, s’écriait-elle tout à 
l’heure : je suis trop vieux pour me corriger, je suis trop vieux 
pour m’instruire. 
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Madame de Vaucourt vous a parlé de nos établissements, 
de mes projets ; qu’elle seconde avec zèle, quoiqu’elle croie peu 
à leur utilité ; elle vous a dit que je chercherais des livres, et 
qu’en un besoin j’en ferais, pour le peuple d’Altendorf. Je serais 
bien aise que les meilleurs esprits de l’Allemagne m’aidassent 
dans ce dessein, et le rendissent utile et précieux à l’Allemagne 
entière. Déjà je me suis occupé de tout ceci ; j’ai commencé le 
travail, j’ai ébauché l’invitation projetée, et j’enverrai à un Li-
braire d’Altona ce qui suit, pour être publié incessamment. 

Dictionnaire politique, moral et rural ; ou explication par 
ordre alphabétique des termes les plus usités. 

Nota Bene. Une feuille in-4° semblable à celle-ci, paraîtra 
gratis tous les Dimanches matin chez les principaux Libraires 
d’Allemagne. Il s’en imprimera cinq cent exemplaires, et nous 
comptons avec joie sur les contrefaçons. Suivra l’invitation aux 
bons esprits Germains de m’aider à exécuter mon projet ; mais 
sous la réserve expresse que je pourrai, non altérer ce qu’on 
m’enverra, mais le simplifier, l’abréger et même le supprimer 
entièrement. 

Je vais, pour vous, Monsieur l’Abbé, ranger mes articles 
comme ils seraient rangés dans un Dictionnaire français. Vous 
comprendrez qu’ils le seront tout autrement dans ma feuille al-
lemande. 

ÂME. C’est ce qui rend vivant tout ce qui vit, et en particu-
lier, c’est ce qui rend l’homme susceptible de douleur et de plai-
sir, de joie et de chagrin, de volonté et de réflexion. L’âme n’a pu 
parvenir à connaître sa propre nature. L’Évangile nous apprend 
qu’elle est immortelle, et déjà, avant l’Évangile, les plus sages 
philosophes l’avaient pensé et écrit. 

BÂTIR, est une chose si hasardeuse, si dispendieuse, qu’il 
faut s’en abstenir si l’on peut, et se contenter de la maison de ses 
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pères. Si toutefois vous y êtes forcé, revoyez mille fois le plan et 
le devis avant de mettre la main à l’œuvre. Quantité de maisons 
ont été vendues avant d’être achevées, faute d’argent pour les 
finir. Voulez-vous habiter votre maison avec satisfaction ou la 
pouvoir revendre sans perte ? Bâtissez en bon air et solide-
ment ; ne vous livrez à aucune fantaisie bigarre, mais recher-
chez l’élégance qui résulte de la symétrie et des plus belles pro-
portions. Pour bien faire, il faudrait que d’habiles architectes 
présidassent aux plus chétifs bâtiments. C’est une grande erreur 
de croire qu’il n’y ait que les colonnes et les pilastres, que les 
temples et les palais qui soient du ressort de l’architecture. Au 
défaut d’architecte, prenez conseil des livres : vos voûtes alors 
ne s’enfonceront pas, vos murs ne se fendront pas, vous oppose-
rez quelque abri aux vents pluvieux de l’Ouest, et leur ouvrirez 
le moins que vous pourrez vos portes et vos fenêtres. 

CALAMITÉ. La peste, la fièvre jaune, la famine, un Prince 
inepte, un ministère corrompu, des tribunaux iniques, les mou-
vements qu’excitent certains ambitieux qui veulent à tout prix 
sortir de leur obscurité, sont des calamités également désas-
treuses. Opposez d’abord la patience à un mal qui n’est connu 
qu’à demi, qui cessera peut-être de lui même, et auquel des re-
mèdes mal choisis et violents, donneraient un degré de force et 
de malignité de plus. Si au lieu de cesser il augmente et devient 
insupportable, quel conseil vous donnerais-je ? Il n’en faut 
prendre que de la sagesse et du mépris de la mort. 

DIMANCHE. C’est le premier jour de la semaine. Les Chré-
tiens l’ont consacré au culte, au repos et aux récréations dé-
centes. Il paraît que dans les commencements du Christianisme, 
on ait voulu à la fois abolir le Sabbat et le remplacer. L’abolir, 
pour mieux faire oublier le Judaïsme, et parce qu’il eût été diffi-
cile en conservant le Sabbat, d’en faire disparaître la trop minu-
tieuse observance : le remplacer, parce que l’institution en était 
bonne. En effet, c’était un jour arraché à la tyrannie d’un maître 
et à celle de notre propre avidité ; c’était un jour donné à la san-
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té pour réparer des forces épuisées ; à la réflexion, pour sortir 
de l’étourdissement que cause un travail assidu ; à l’amitié, pour 
favoriser ses douces communications. Il est bien vrai que le Di-
manche on joue, on s’enivre, on se bat plus que les autres jours ; 
mais de quoi le vice n’a-t-il pas abusé ? Chaque Dimanche la 
propreté rétablie, redonne à l’humble cabane un aspect plus 
riant, ôte à la vieillesse quelque chose de sa difformité, et rend à 
la jeunesse son éclat et son charme. Chaque Dimanche les en-
fants se rapprochent de leurs pères et mères, l’amant retrouve 
sa maîtresse et partage avec elle des jeux que leurs parents ont 
le loisir de surveiller. Conservons le Dimanche. Est-ce trop d’un 
jour sur sept pour adorer Dieu, penser à soi et se réunir frater-
nellement avec ses semblables ? 

ENTHOUSIASME. Ce que le vieillard approuve, ce que 
l’homme d’un esprit mûr admire, le bouillant jeune homme en 
est enthousiasmé. 

FAUCON. C’est un grand seigneur, un conquérant, un cor-
saire parmi les oiseaux. Il se laisse attraper par plus fin que lui ; 
alors captif et obligé de brigander pour un maître, il n’a plus de 
sa proie que ce qu’on veut bien lui en abandonner. Que ne 
s’échappe-t-il, dira-t-on, quand il est au haut des airs ? le fau-
connier pourra-t-il le suivre ? Hélas ! il a perdu l’instinct, le goût 
de la liberté : d’ailleurs, que ferait-il parmi ses semblables ? fa-
çonné à la dépendance et dégradé, il ne pourrait plus trouver de 
compagne ni d’ami ; il faut qu’il serve. Sa vieillesse, si toutefois 
on le laisse vieillir, sera abreuvée de dégoûts : inutile et négligé, 
il vivra parmi de jeunes esclaves dont les plumes seront encore 
luisantes, dont le chaperon sera encore neuf, et qui impré-
voyants de leur propre sort, se riront de sa misère et de sa cadu-
cité. Voyez l’histoire de France ; voyez l’histoire Romaine ; jetez 
aussi un coup d’œil sur les Cours existantes, les vieux et les 
jeunes courtisans etc., sur la Pologne etc. 
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GÉNÉROSITÉ. Je ne voudrais pas qu’un négociant fût gé-
néreux, j’aime mieux qu’il soit scrupuleux. Je ne voudrais pas 
qu’un magistrat fût généreux, j’aime mieux qu’il soit intègre. Je 
voudrais encore moins qu’un roi fût généreux, parce que 
d’ordinaire un roi fait bourse commune avec ses sujets ; j’exige 
qu’il soit ménager. C’est à mylord un tel, au cardinal un tel, à 
Don Charles Ignace un tel, c’est au Feld-maréchal comte, baron 
un tel, à l’être. Dussent leurs héritiers, enfants, neveux me mau-
dire, je les inviterai à donner noblement, avec grâce et sans os-
tentation. La générosité donne autrement que la charité, autre-
ment que la prodigalité : elle apprécie ce qu’elle donne, et le 
trouve toujours au-dessous de ce qu’elle voudrait donner. J’ai lu 
dans St. Foix, ce que dit Meserai de la première femme de Henri 
IV. Vraie héritière des Valois, elle ne fit jamais don à personne 
sans excuse de donner si peu. Et j’ai pensé, voilà une Princesse 
généreuse. J’ai trouvé des âmes très généreuses chez des gens 
très peu opulents : ils se cachent des riches avares qui les fe-
raient déclarer fous s’ils découvraient leur noble imprévoyance 
et l’oubli total d’eux-mêmes dans lequel ils tombent quelque-
fois. 

HUMEUR, (mauvaise) Ici je transcrirai l’admirable lettre 
de Werther, sur la mauvaise humeur. 

IF. Les rangées d’ifs, les allées d’ifs taillés en pyramide, 
avaient leur physionomie correspondante à celle des pont-levis, 
des tours à créneaux, des vastes et obscures salles de nos aïeux, 
comme les bosquets de roses et de jasmin ont la leur et répon-
dent à nos cabinets, à nos boudoirs ornés de pots-pourris et de 
figures de sève. Noblesse antique, rois, princes, n’arrachez pas 
vos ifs avec trop de soin, et ne changez entièrement des mœurs 
qui d’accord avec les opinions, vous placèrent où vous êtes. La 
triste pédanterie de Jaques premier ne compromit pas les Stuart 
comme la joyeuse dépravation de Charles second. Louis XI et 
Richelieu avaient abaissé les grands par leur politique ; Louis 
XIV les subjugua par les fastueux plaisirs de sa Cour ; le Duc-
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Régent les avilit par la licence qui n’est autre chose qu’une ex-
trême liberté de mœurs. Il me semble qu’un Prince bon vivant et 
une Princesse facile et folâtre, offrent la choquante contradic-
tion du respect qu’on exige et du mépris qu’on excite. 

LIBERTÉ. Oh quel mot ! on ne l’entend point ; personne ne 
l’explique. C’est un drapeau tout barbouillé ; mais sitôt qu’il se 
déploie, on marche pour le suivre à toutes les vertus, à tous les 
crimes et à la mort. 

MANIE. Demi-folie. Elle rend l’homme qui en est atteint, 
plus ridicule que malheureux, et ennuie les autres plus qu’elle 
ne les tourmente. Celui qui dans ses rêves voit des prédictions 
est fou ; celui qui les raconte régulièrement, n’est que ma-
niaque : celui qui confie sa vie à un charlatan est fou ; celui qui 
pour le moindre mal court au médecin, n’est que maniaque. Les 
grands ont des manies dont personne n’ose les avertir : l’un est 
amoureux de sa figure, l’autre aime les chiens, un troisième les 
uniformes, un quatrième les beaux-esprits qu’il n’entend pas et 
qui en prose et en vers se moquent de sa manie. Il me semble 
que Frédéric II, tout grand homme qu’il était, avait la manie 
d’étonner l’univers par une rare réunion de talents : Allemand, 
il voulut écrire en français, Roi, conquérant, législateur, il vou-
lut être poète. Jamais Voltaire ne le flatta plus adroitement que 
lorsqu’il lui dit : 

À Salluste jaloux je lirai votre histoire, 
À Lycurgue vos lois, à Virgile vos vers. 

Frédéric II me paraît avoir pris Julien l’apostat pour mo-
dèle : mêmes vrais talents, même ostentation de talents. 

MODÉRATION. Qu’un homme pieux et doux me la re-
commande au nom de la religion, qu’un homme sage et plus âgé 
que moi m’y exhorte au nom de l’expérience, j’écoute, je me 
soumets ; ou si ma passion résiste, combat, et remporte une 
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malheureuse victoire, je reviens humilié rendre hommage à des 
conseils trop mal écoutés, et promettre qu’une autre fois je serai 
plus docile : mais qu’un homme lourd et froid me prêche la mo-
dération, je crois voir la tortue ou le limaçon vanter la gravité et 
la lenteur. Oh ! taisez-vous, vous qui n’êtes pas en droit de vous 
faire écouter : ne venez pas gâter une cause si belle, et rendre ri-
dicules les maximes les plus salutaires. La modération raccom-
mode ce que gâtent les passions ; elle prend un juste milieu 
entre deux extrêmes également nuisibles ; elle empêche qu’on 
ne brûle pour sécher, qu’on n’arrête un incendie par un déluge ; 
elle est amie de l’impartialité ; elle amène avec elle la réflexion 
et les biais heureux et la douce persuasion qui concilie les es-
prits les plus opposés. Qu’on ne la confonde point avec 
l’indifférence : celle-ci se retire quand l’autre s’avance, et vient 
au milieu du tumulte et du bruit ramener la paix et le bon ordre. 

Ici je citerai Virgile, je rappellerai la comparaison que fait 
ce poète, à propos de Neptune tançant les vents déchaînés : Tel 
qu’au milieu d’une multitude agitée un homme sage etc. Ille ré-
git dictis animos, et pectora mulcet… La modération, à la vérité 
est plus douce et moins imposante que Neptune ; mais cela ne 
rendrait pas la comparaison moins belle ni moins juste ; au con-
traire, si elle produit avec douceur l’effet de l’autorité mena-
çante, c’est son triomphe le plus beau, et rien ne fait mieux sen-
tir combien elle diffère de l’indifférence. 

NATURE. Le sauvageon est naturel, sans doute ; mais c’est 
aussi la nature qui donna à l’homme la pensée et l’art de greffer 
la pêche perfectionnée, sur le sauvage amandier. On sépare mal-
à-propos la société d’avec la nature ; Fergusson l’a dit avant 
moi, et de cette distinction illusoire il naît des déclamations qui 
ne sont qu’éloquentes. Est-il quelque chose hors de la nature où 
nous ayons puisé nos institutions sociales, nos vices et nos er-
reurs ? Nous ne pouvons pas plus nous écarter des lois de la na-
ture que nous ne pouvons enfreindre celles du destin. Si cepen-
dant Rousseau et les autres appellants de la société à la nature, 
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ont une idée distincte, si tout de bon ils voudraient en revenir à 
un état antérieur à nos institutions, je ne vois pas qu’autre chose 
qu’un déluge universel pût les satisfaire. 

OBLIGATION ou DEVOIR ; s’explique si différemment par 
ceux qui exigent et ceux de qui l’on exige, que je n’en dirai rien : 
seulement j’exhorte les deux parties qui auront contracté en-
semble, à se consulter et à s’en croire mutuellement à un certain 
point, sur les obligations respectives. 

POMMES DE TERRE. Pour croître elles demandent peu de 
culture ; pour être bonnes à manger, elles demandent peu 
d’apprêt : voilà leur inestimable mérite. Prétendre en faire du 
pain, de la pâtisserie ; du savon, de l’amidon, c’est perdre son 
temps et en faire perdre à d’autres. Il est beaucoup 
d’ingénieuses futilités. 

En voilà assez, Monsieur l’Abbé, pour vous faire connaître 
mon projet. J’ai encore des matériaux en réserve, et en atten-
dant qu’on vienne à mon secours, je rassemblerai de quoi rem-
plir trois ou quatre feuilles, revenant à l’alpha quand je serai allé 
jusqu’à l’oméga. L’âne sera bien traité ; car pour lui je traduis 
Buffon, comme j’ai copié Gœthe. Au mot cabale, je m’efforce 
d’en dégoûter ceux même en faveur desquels elle s’agiterait. À 
l’article FÉROCE, je conjure les Princes, sous peine d’en mériter 
l’épithète, de ne chasser plus qu’aux loups et aux sangliers, 
DÎME : j’en prends le parti comme du moins onéreux de tous les 
impôts : puis j’impose le riche en faveur du pauvre ; j’exige qu’il 
donne au pauvre la dîme de ses revenus. C’est une dette, qu’il la 
paye : il sera libre, après cela, de donner davantage pour le plai-
sir de son cœur, GOUTTE : je félicite l’artisan et le laboureur 
qu’elle dédaigne de tourmenter : ensuite je prétends qu’elle ne 
remonte point du pied à l’estomac, comme nous montons d’un 
étage de nos maisons à l’autre, et j’exhorte les médecins à dé-
truire quantité d’erreurs qui ne nous viennent que d’expressions 
figurées entendues littéralement : ces erreurs entrainent des 
pratiques absurdes et dangereuses. Je vois des gens avaler 
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beaucoup de choses qu’ils destinent à adoucir immédiatement 
une poitrine irritée, sans penser du tout qu’elles seront inter-
ceptées par l’estomac, et que si elles sont mal digérées, elles nui-
ront à tout le corps. Les régénérateurs de la société ont fait des 
méprises toutes pareilles. 

HAMEAU. Je vais pour clôture vous donner cet article tout 
entier. Si l’on pouvait éloigner d’un hameau la misère extrême, 
il serait habité par l’innocence et le bonheur. Des voisins se 
connaissent, tout le monde pourrait s’entre-aimer, car tout le 
monde se connaîtrait. Le malheur d’un seul individu y serait 
l’affliction de tous. Dix ans, vingt ans pourraient s’écouler sans 
que le squelette hideux y vint frapper à la porte d’aucune ca-
bane. On y oublierait qu’il faut souffrir, et que la terre est une 
vallée de larmes. À Londres, à Paris, la douleur et le deuil se 
promènent partout, et à chaque pas on entend crier memento 
mori. 

En écrivant ceci, Monsieur l’Abbé, j’ai trouvé l’Empire 
d’Altendorf encore trop grand. C’est dans un hameau que je 
voudrais vivre cent ans avec Émilie. 

(Madame de Vaucourt prend la plume) 

Je ne vois dans ce que je viens de lire que trois ou quatre 
articles, à savoir, Âme, Bâtir, Dimanche, Pommes de terre, qui 
conviennent à ceux auxquels la feuille est principalement desti-
née. Il est à souhaiter que dans la suite on les perde plus rare-
ment de vue. Il y aurait quelques autres critiques à faire. Pour-
quoi peindre la générosité d’une manière si incomplète ? Don-
ner n’est pas tout. Parler, se taire, agir, s’abstenir d’agir, pour-
rait être selon l’occasion l’effet d’une générosité sublime, et il n’y 
a pas jusqu’à recevoir qui ne fût quelquefois très généreux. 
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LETTRE XII 

Constance à l’Abbé de la Tour 

Ce 12. Février 1795 

Émilie craint l’approche de l’armée anglaise ; plusieurs de 
ses parents sont dans cette armée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
et poussant la prévoyance encore plus loin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Elle a d’abord témoigné ses craintes à sa belle-mère, et nous a 
ensuite parlé à tous avec tant de raison, de délicatesse et de sen-
sibilité, qu’elle aurait gagné nos cœurs s’ils ne lui avaient pas dé-
jà appartenus. Théobald la regardait comme s’il l’eût vue pour la 
première fois : il parlait d’elle comme s’il n’en eût jamais parlé. 

– Ma mère, disait-il, avouez que j’ai la meilleure comme la 
plus aimable des femmes. Combien je vous aime, ô mon Émilie, 
et combien je vous admire ! Vous me rendez aussi vain que vous 
me rendez heureux. 

« Nous irons habiter, Émilie et moi, une petite ville où 
nous espérons n’être connus de personne. Le seul Lacroix vien-
dra avec nous. Nous n’écrirons point et ne recevrons rien par la 
poste. Des paysans nous apporteront des nouvelles d’Altendorf. 
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Ce 13. 

Dans ce moment il vient d’être résolu que nous emmène-
rions le vieux Baron ; sa femme reste avec Théobald, les enfants 
et Joséphine. Celle-ci est désolée. 

– Eh mon Dieu, disait-elle tout à l’heure, si ma Maîtresse 
s’accoutumait à être servie par une autre que moi ! 

Je lui ai promis d’être l’unique chambrière d’Émilie ; ce qui 
malgré mon zèle lui laissera beaucoup à désirer. Théobald et 
Émilie font de vains efforts pour dissimuler leur extrême tris-
tesse : l’un ne reste, l’autre ne va que pour assurer le repos de 
tout ce qui lui est cher. Voilà ce qu’ils ont répété mille fois. À 
peine sont-ils bien résolus. 

– Il me semble, me disait Émilie il n’y a qu’un instant, que 
dès que je serai montée en voiture, j’en descendrai et rentrerai 
ici avec vous ; ne m’en empêchez pas si telle est ma folie. Oh j’ai 
tort ; je vous supplie, au contraire, de m’obliger à partir. 

– Non, a dit Madame d’Altendorf, vous serez libre toujours, 
et si je vous vois revenir une heure après être partie, ou le soir, 
ou le lendemain, je vous recevrai à bras ouverts. 

– Sans doute, a ajouté le vieux Baron : vos motifs sont les 
nôtres, et nous changerons tous de pensée si vous prenez une 
autre résolution. 

Cette bonhomie extrême qui dans un autre moment nous 
aurait peut-être un peu divertis, nous a fait fondre en larmes. 
Théobald n’y pouvant tenir, est sorti du salon. 

– Mon père, ma mère, a dit Émilie, croyez que si dans un 
autre départ je fus coupable, j’expie bien ma faute par celui-ci. 

– Vous coupable ! a dit le Baron ; vous n’y pensez pas, et 
l’idée n’en est venue à personne. 

La Baronne l’a embrassée, en lui disant : 
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– Ne voyez-vous pas que vous nous rendez tous heureux ? 

Adieu, Monsieur l’Abbé. Nous partons demain avant jour. 

J’ai encore le temps de répondre à votre lettre que je viens 
de recevoir. Vous me demandez si l’extrême rectitude de Théo-
bald ne cause point quelques disputes entre lui et moi. Aucune. 
Dans le fond je suis de son avis, bien plus qu’il ne paraît. Trou-
vant fâcheux, pénible, et souverainement inutile, d’exiger la per-
fection tout haut et ostensiblement, je l’aime et la désire, et pour 
tout dire, je l’exige au-dedans de moi. L’expérience m’ordonne 
de m’attendre à des mécomptes, à ce sujet, de la part de ceux 
qui jusqu’ici m’ont inspiré une estime sans mélange ; mais je ne 
puis m’empêcher de compter sur eux, et je serais au désespoir 
s’ils réalisaient des inquiétudes que je trouverais raisonnable 
d’avoir plutôt que je ne les ai. Combien je pourrais devenir mal-
heureuse ! L’image d’Émilie dépravée, m’épouvanterait encore 
plus que celle d’Émilie mourante. Dieu me préserve d’avoir à 
pleurer ses vertus ! Joséphine elle-même, quoique je ne compte 
pas absolument sur elle quant à ce qu’on appelle vertu chez les 
femmes, m’affligerait si je la voyais retomber dans le vice oppo-
sé. Malgré ce que je lui devais de reconnaissance, malgré ses ex-
cellentes qualités, malgré ce que sa jolie personne avait d’attrait 
et de charmes, j’avais peine dans les commencements à vaincre 
le dégoût que m’inspirait son désordre. Je le cachais ce dégoût ; 
aujourd’hui il est détruit. Pauvre Joséphine ! Henri laisse entre-
voir quelquefois qu’il voudrait bien qu’elle n’eût point entendu 
la route de Brème. Il aime, dit-il, la mer et les voyages mari-
times : il pense que l’Amérique est le meilleur de tous les pays. 
Hier on lui demandait, en voyant les deux petits Théobald au 
sein de leur charmante mère, lequel des deux il croyait être le 
sien. 

– Oh, que sais-je ? dit-il en s’éloignant ; l’un comme l’autre, 
peut-être. 

J’ai su cette dure anecdote de Joséphine elle-même, auprès 
de laquelle je vins un moment après. Je lui demandai la cause 
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des grosses larmes que je voyais tomber de ses yeux sur les vi-
sages innocents de ses deux nourrissons. Elle cache ses chagrins 
à Émilie, de peur qu’elle ne prenne Henri en aversion, ce qui se-
rait très fâcheux, car Henri est entièrement dévoué à son 
Maître. Joséphine donnerait beaucoup pour avoir été plus sage, 
et moi, Monsieur l’Abbé, quoique j’aime ma fortune, à cause de 
l’usage que j’en fais, j’en donnerais les trois quarts pour qu’il me 
restât de moins fâcheux souvenirs de ceux à qui je la dois. Je la 
regarde comme bien à moi, cette fortune ; croyez qu’autrement 
j’y renoncerais, et j’ai pourtant un grand besoin d’elle pour me 
distraire et m’étourdir. Oh ! la rectitude est bonne. Je n’aurai 
point de dispute avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, 
les scrupules religieux, les scrupules de l’honneur, enfin tous, 
ceux même qui n’auraient point de nom, et jusqu’à la soumis-
sion à des lois que rien ne sanctionnerait. Mon esprit, si ennemi 
de tous les autres galimatias, respectera toujours celui-ci. 
J’aimerai toujours à voir l’extrême délicatesse se soumettre à 
des règles qu’elle ne peut définir, et dont elle ne sait pas d’où 
elles émanent. 

Fin 
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SUITE DES 
 

TROIS FEMMES 

Les lettres qu’avait lu Mme de Berghen à mesure que l’abbé 
de la Tour les recevait ne lui avait pas fait perdre sa sensibilité 
ni de son inclination pour les trois femmes et peut-être aimait-
elle bien autant Théobald qu’aucune d’elles. Elle trouvait dans 
son caractère avec des qualités très viriles je ne sais quoi de 
jeune de presque enfantin qui lui plaisait beaucoup. Il était si 
loin d’être blasé sur quoi que ce soit il aimait tant sa femme il 
espérait encore tant des hommes ! Enfin elle s’intéressait vive-
ment à lui et désirait de savoir si le caractère d’Émilie se déve-
lopperait assez pour devenir une compagne absolument digne 
de lui. Si Joséphine continuerait à être sage. Si Constance ne 
manifesterait point chez d’autre passion qu’une généreuse ami-
tié. La dernière lettre était du Baron. 

L’abbé de la Tour s’éloigna de la baronne de Berghen au 
commencement de mars. Elle de son côté fit un voyage de 
quelques mois et alla fort loin de la ville ou ils s’étaient vus pen-
dant l’hiver. Mais ensuite ils se rapprochèrent et alors elle le 
pria d’écrire la suite de l’histoire des personnes pour lesquelles 
il lui avait inspiré tant d’intérêt. 
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Le 14 février à la pointe du jour, Théobald s’éveille en sur-
saut étend son bras et ne trouvant pas Émilie l’appelle avec 
force en sautant effrayé de son lit. Elle était dans un cabinet at-
tenant à sa chambre. Joséphine quoiqu’on eut pu lui dire, s’était 
levée pour l’habiller mais elle ne faisait qu’arroser de larmes ses 
vêtements. Émilie elle-même n’avait ni force ni adresse et sans 
Mme Hots sa toilette eut été fort longue. Cependant l’heure fixée 
pour le départ approchait. Ce fut Mme Hots qui répondit à Théo-
bald et elle se hâta de lui porter une bougie allumée le priant de 
s’habiller au plutôt s’il voulait être du déjeuner qui se préparait 
dans la chambre de sa mère. 

– Mon dessein était de partir sans vous réveiller, lui dit 
Émilie dès qu’elle le vit. 

– J’aurais couru après vous, fut ce jusqu’au terme de votre 
voyage, répondit Théobald. Au reste, j’ai dans l’esprit que votre 
absence ne sera pas longue et si elle devait l’être, je saurais in-
terrompre notre séparation. J’ai résolu cette nuit, au moment 
ou j’ai cessé de vous parler, et c’est ce qui m’a valu quelques 
heures de sommeil, d’aller vous voir une fois au moins tous les 
quinze jours. 

Émilie lui remontra en vain que cela serait bien fatigant et 
que pendant ses absences sa Mère serait trop seule, Théobald 
prétendit qu’il n’y aurait aucun inconvénient aux courses qu’il 
méditait. Ils allèrent ensemble dans la Chambre de 
Mme d’Altendorf où elle les attendait avec son mari et Mme de 
Vaucourt auprès d’un grand feu. Joséphine suivit sa Maîtresse 
avec une calèche, un manchon et un grand manteau de Marte. 

– J’aimerais mieux laisser tout cela et t’emmener, lui dit 
Émilie en l’embrassant mais cela ne se peut pas et il faut être 
raisonnable. 

– Que Dieu bénisse votre voyage et qu’il hâte votre retour, 
dit Joséphine toute en pleurs. 
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Et elle alla s’enfermer avec ses deux nourrissons. On ne 
parla plus guère, on déjeuna après quoi Mme de Vaucourt fit 
signe à Théobald de sonner. Lacroix vint et tous les petits arran-
gements étant faits, toutes les précautions contre le froid, la 
faim, l’ennui, étant prises, M. d’Altendorf, sa bru et leur amie se 
mirent en carrosse. Ils partirent. Émilie s’était placée vis à vis 
du Baron, Mme de Vaucourt à côté de lui. Quoiqu’elle s’efforçât 
de l’entretenir, il s’endormit bientôt profondément. 

Émilie qui avait eu longtemps son mouchoir devant ses 
yeux regarda à la fin autour d’elle et reconnut la route pour être 
celle de Brème. 

– Je pleurais aussi, dit-elle en allant ce même chemin avec 
Théobald et je le désolais par mes pleurs et par mes discours. 

– Que lui disiez-vous donc ? demanda Constance. C’est un 
sujet que je n’ai jamais osé entamer avec vous. 

– Pourquoi cela ? dit Émilie… Je lui disais : Quelle morti-
fiante surprise pour Constance, quel désespoir pour Joséphine ! 
combien votre Mère me haïra ! et vous Théobald quand vous 
apprendrez ou que seulement vous imaginerez son chagrin, 
vous me haïrez aussi. 

– Et que répondait Théobald ? 

« – Il faudrait qu’auparavant je me détestasse moi-même, 
car vous qu’avez-vous fait ? je ne vous ai pas laissé le choix de 
me suivre ou de rester. 

« – Qu’est-ce, lui dis-je, qui vous force à fuir ? Vous m’avez 
dit qu’il n’y avait que ce moyen pour n’être pas séparé à jamais 
de moi ; que s’est il donc passé depuis hier au soir ? 

« Alors il me raconta avec beaucoup d’émotion le départ et 
le retour de Mlle de Stolzheim et toute l’histoire de cette fatale 
journée. 
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« – Si vous aviez demandé quelque temps pour vous dé-
terminer et vous préparer au départ qu’on exigeait de vous, vous 
auriez peut-être épargné, lui dis-je, à vous des remords, à votre 
Mère bien des larmes sans qu’il nous en coûtât une éternelle sé-
paration. Oh que je plains votre Mère ! J’apprends à connaître 
le sort d’une Mère. Quand elle aura un fils aimable, bon, qui 
professe un extrême respect pour ses devoirs, il ne faut point 
encore qu’elle se livre à une douce sécurité ; l’heure où il 
l’abandonnera et la sacrifiera à sa passion peut encore venir, elle 
peut encore être condamnée par lui à la confusion et à d’éternels 
regrets. 

« Théobald à cette image perdit l’espèce de constance que 
la colère, l’inquiétude et l’application à faire réussir son projet 
lui avaient donnée. Je sentis ses larmes tomber sur ma main. 

« – Cruelle Sophie ! dit-il, à quoi toi et ta mère m’avez-vous 
poussé ? Retournons, lui dis-je, et je voulais crier à Henry de 
faire arrêter le postillon. 

« – Non, dit Théobald, il est trop tard et le sort en est jeté. 
De quel air vous recevrait-on ? serais-je sûr de vous faire rendre 
tous les respects que vous mérités ? 

« – N’importe, lui dis je ; y a-t-il pour mon cœur la 
moindre comparaison entre le spectacle de vos regrets et celui 
des dédains du reste du monde ? Constance et Joséphine 
m’ouvriront leurs bras, votre mère me rendra justice, c’est tout 
ce qu’il me faut d’estime avec la mienne propre à laquelle je vais 
reprendre des droits. 

« – Henri, criai-je, arrêtez ; dites au postillon d’arrêter. 

« Henri n’eut garde d’obéir mais il fit approcher son cheval 
le plus près qu’il put de la Chaise. 

« – Avez-vous envie Mademoiselle que des gens qui sont 
peut-être à notre poursuite, nous atteignent ? 
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« – Non Henri, mais je veux ramener votre Maître à ses pa-
rents. Je crains ses regrets et il les craint lui-même. 

« – En ce cas là Mademoiselle permettez que je vous 
quitte : il ne me reste pas un louis ; j’ai donné tout ce que je pos-
sédais à votre Joséphine mais n’importe, j’irai seul 
m’embarquer à Brème ou à Hambourg. Je me ferai mousse ou 
matelot sur quelque navire ; peut-être me verrez-vous un jour 
mendier mon pain. 

« – Pourquoi cela Henry ? pourquoi ne retourneriez-vous 
pas avec nous ? 

« – Parce que Mademoiselle si vous et mon Maître pouviez 
effacer votre départ par votre retour, ce dont pourtant je doute, 
il n’en serait pas de même de votre zélé serviteur. On compren-
drait bien que ce n’est pas lui qui vous ramène tandis que c’est 
visiblement lui qui vous a facilité les moyens de vous en aller. 

« Nous roulions toujours. Henri s’était éloigné de la por-
tière. Théobald craignit qu’il ne nous quittât tout de bon et plai-
gnant son sort, m’accusant de la misère où il allait tomber, il 
l’appelait avec l’accent le plus pathétique, mais Henri 
n’entendait pas et n’avait d’ailleurs nul besoin d’entendre 
n’ayant point du tout le projet dont son Maître voulait le dé-
tourner. 

« – Allez plus vite, criait-il au postillon ; allez beaucoup 
plus vite, j’entends une voiture derrière nous. » 

– Était ce la mienne ? dit Constance. 

– Non dit Émilie, ce n’était rien ; vous étiez bien loin en-
core. Le chemin devint ensuite si sablonneux que nous ne vous 
entendîmes que quand vous fûtes tout près de nous. 

– Peut-être étiez-vous devenue encore plus distraite que le 
chemin n’était devenu sablonneux, dit en riant Mme de Vau-
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court, mais je n’ai garde de vous demander ce que vous vous se-
rez crue obligée de dire à votre Confesseur. 

– Je puis tout vous dire et n’ai rien eu à dire à mon Confes-
seur. 

– Tant mieux, dit Constance. Je ne suis donc pas surprise 
que Théobald ait conservé pour vous son premier respect et ses 
premiers empressements. Vous enlever et vous posséder n’ont 
pas été une même chose. Content de votre cœur, reconnaissant 
du dévouement que vous lui aviez montré, il n’a rien exigé qui 
put compromettre votre délicatesse ni son propre bonheur ; ou 
bien s’il était trop amoureux pour n’être pas plus exigeant qu’il 
ne devait, il a trouvé en vous une résistance invincible. Tant 
mieux, encore un coup. 

Constance parlait avec une telle vivacité que le Baron se ré-
veilla. 

– Qu’est-ce, dit-il, en regardant les chevaux ? prennent-ils 
le mord aux dents ? 

– Au contraire, dit Constance. 

Cet au contraire fit rire Émilie et le Baron rit aussi quoi-
qu’il n’y comprit rien, après quoi il se rendormit et Émilie re-
commença à être fort triste. 

– Oh pourquoi disait-elle, ces anglais et ces émigrés que 
nous fuyons n’ont-ils pas empêché les français d’entrer en Hol-
lande ou n’ont ils pas fait voile pour l’Angleterre avec la famille 
du Stadhouder ? la Westphalie serait tranquille et nous 
n’aurions pas à craindre la licence de l’allié ni de l’ennemi. Oh si 
les habitants d’Altendorf étaient maltraités pour m’avoir reçue, 
si Théobald était attaqué avec plus de fureur qu’un autre pour 
m’avoir épousée, si mon Asile était vidé à cause de moi !… 

– Cela n’arrivera pas, interrompit Constance. Le temps de 
ces horreurs est passé. Pichegru n’est pas un vainqueur sangui-
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naire. Mais nous voici dans ce chemin sablonneux que vous 
vous êtes si bien rappelé. Lisons, cela vous distraira et le Baron 
n’en dormira que mieux. Constance se mit à lire je ne sais quels 
contes ou romans nouveaux dont elle avait fait provision exprès 
pour le voyage. Émilie l’interrompait sans cesse. 

– Commencez-en un autre, disait-elle. Cela est si exagéré et 
si froid !… essayons d’un troisième ; cela est si alambiqué et si 
invraisemblable !… 

En moins de rien la provision fut épuisée sans qu’on eut 
presque rien lu. 

– Je ne vois, dit Émilie, dans ces auteurs-là et dans leurs 
personnages que des automates qui déclament et gesticulent 
l’amour et l’amitié. Au dedans d’eux il n’y a rien qui sente ; le 
ressort qui les meut n’est pas une âme, je ne sais ce que c’est. 

– Vous pourriez vous tromper quant aux écrivains, dit 
Constance. Peut-être ne manquent-ils pas de sensibilité, mais ils 
n’oseraient écrire dans un style plus simple. 

– Bien souvent je trouve leur style trivial, dit Émilie. Après 
des expressions bizarres et gigantesques qui ne peignent rien de 
vrai ni de naturel, le nom d’une chose connue, le nom d’une 
ville, d’un emploi, d’un meuble, me paraît un vulgarisme cho-
quant. Une fois sur des échasses il y faut rester. 

– Et si l’on y restait vous liriez ? 

– Non pas davantage. Encore une fois, un automate écri-
vain fait ici des automates qui pleurent, se pâment, 
s’empoisonnent, se percent le sein, se font enterrer. Le mot 
d’amour se prononce mais l’amour n’y est pas. Lisez-moi 
quelque autre chose. 

– Voici dit Constance quelques mémoires de gens qui ont 
travaillé à la Révolution avec les meilleures intentions du 
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monde mais sans trop savoir ce qu’ils faisaient. Cela n’est pas 
bien nouveau. 

– N’importe, dit Émilie, je vous prie de lire. 

Constance lut ; longtemps Émilie s’efforça d’écouter. 

– Dieu ! s’écria-t-elle à la fin, c’est encore le même style et 
certes eux aussi m’ennuient à la mort. Leur amour de la patrie 
est-il autre chose qu’une ambition mal déguisée, un égoïsme en-
veloppé dans je ne sais quel pathos bien ennuyeux ? Chacun dit 
j’aurais su, je sais, je saurai mourir et tous vivent, voyagent, se 
vantent, écrivaillent et lisent à tous ceux qu’ils rencontrent leur 
prose récente et leurs anciens vers. 

– Vous êtes cruelle, dit Constance. 

– C’est que je suis malheureuse dit Émilie. Au premier 
jour, peut-être, un de mes cousins viendra fatiguer Théobald et 
sa mère du récit de son ancienne influence et mêlant au souve-
nir des bons mots qu’il disait celui des conseils qu’il a donnés, il 
plaindra et maudira tour à tour les grandes victimes de la Révo-
lution pour n’avoir pas vu en lui le seul Guide qu’il fallut suivre. 

– Où votre mauvaise humeur prend-elle ce cousin ? dit 
Constance. 

– Il existe, répondit Émilie. Je l’ai vu un peu avant la mort 
de mes parents qu’il excédait. 

– Il faut avouer dit Constance, qu’outre les maux qu’elle a 
fait, la révolution a enfanté bien des ridicules. 

Le Baron se réveilla tout de bon à Nyenburg. On s’y arrêta 
et grâce à Lacroix on y fit un excellent dîner. C’est là que nos 
voyageurs prirent la route du pays d’Hanovre et le soir ou le 
lendemain ils arrivèrent à Zell. On y avait arrêté et préparé leur 
logement car dès qu’il avait été résolu d’emmener le Baron, les 
Dames, craignant qu’il ne s’ennuyât trop, avaient renoncé à 
l’autre petite Ville plus solitaire où elles avaient dessein de 
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s’enterrer. À Zell le Baron ne trouva que trop d’anciennes con-
naissances et il fallut toute la résolution de Constance et 
d’Émilie pour se dérober à la curiosité empressée des émigrés et 
autres habitants du lieu. Elles s’arrangèrent de manière à laisser 
au Baron toutes les facilités possibles pour recevoir convena-
blement ses visites et se tenaient renfermées dans un petit ap-
partement où il venait bientôt les retrouver car accoutumé aux 
douces prévenances d’Émilie et à l’amusante variété des propos 
de Constance il n’était point heureux quand il ne les voyait pas. 

– Avec qui êtes vous ici Mr le Baron, lui disaient ceux qui le 
venaient voir. 

– Avec deux Dames répondait-il. 

Et jamais il ne faisait que cette réponse parce qu’on l’avait 
prié instamment de n’en point faire d’autre. Les Domestiques ne 
furent pas moins discrets car Lacroix quoique français avait ap-
pris à se taire et Herman attaché depuis trente ans au service du 
Baron n’avait jamais osé ni su parler. 

Les voilà bien établis. On travaillait, on écrivait, on parlait 
et quand le Baron n’était pas avec les Dames, elles lisaient. Ce 
n’étaient pas des Romans ; quelque éloge qu’on en puisse faire 
ils gâtent l’esprit et surtout celui des femmes. On y trouve une 
morale qu’on appellera sublime si l’on veut mais que 
j’appellerais plutôt idéale ou qui même n’est plus de la morale 
ne pouvant s’appliquer à rien. Quelquefois l’on s’engoue telle-
ment de sa chimérique excellence que ne trouvant pas à 
l’appliquer et n’en pouvant goûter une plus commune et plus 
adaptée à la vérité de la vie, on vit sans morale du tout ou bien 
on tâche d’arranger sa vie à la ressemblance d’un roman ou bien 
encore on s’imagine qu’elle ressemble à un roman dont on croit 
être le Héros ou l’Héroïne et alors on fait des aveux comme la 
Princesse de Clèves, on se tue comme Werther, mais cela 
n’arrive qu’à quelques dupes. Des gens plus sensés se garantis-
sent de la catastrophe ne trouvant pas que le roman doive finir 
si tôt ou si tragiquement. Comme du Mourier on prend du con-
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trepoison ou si c’est un fer qu’on approche de son cœur on a 
soin qu’une main amie puisse détourner le coup. Quant aux 
aveux on en fait beaucoup de pathétiques mais très peu 
d’imprudents ; enfin je ne sais quoi de soutenu dans le ton et le 
langage et d’incohérent dans la pensée et les procédés, voilà à 
quoi se borne d’ordinaire le mal que font les fictions, et pour ne 
rien exagérer je dirai que j’ai vu des hommes et des femmes à 
qui elles ne font pas même ce mal-là. Au sortir de la lecture de 
Clarisse ou de Zaïde, de Werther ou du Comte de Comminge 
dont ils se disent fort émus, on les voit arranger une partie de 
jeu ou de chasse, un rendez-vous d’intrigue ou d’amour, on les 
voit gronder leurs gens, éconduire leurs créanciers, vivre en un 
mot la vie vulgaire et commune sans distraction, sans exalta-
tion, sans vains scrupules. Personne dit Rousseau en appréciant 
l’utilité du théâtre et l’influence de l’héroïsme mis sur la scène, 
personne ne se croit obligé d’être un héros. Vous vous êtes 
trompé, Jean Jaques. Il y a des gens qui se croient obligés d’être 
tout ce qu’ils admirent mais ils sont en petit nombre et trop 
souvent ils n’en valent pas mieux soit pour eux, soit pour les 
autres. La scène de la vie, comme je l’ai déjà dit, convient rare-
ment au rôle qu’ils ont étudié et ce sont d’héroïques fous assez 
semblables à Don Quichotte4. Constance et Émilie lisaient Sal-

                                       

4 Vous qui descendant d’une sorte d’empirée et dédaignant toute 
vaine exagération, voulez dans une fiction attachante nous faire trouver 
des leçons vraiment utiles, ayez soin que les caractères de vos person-
nages une fois tracés et leurs premiers pas faits, il ne leur arrive rien qui 
put ne leur pas arriver. Le grand mérité de l’histoire de Clarisse consiste 
en ce qu’une fois qu’elle a consenti à la correspondance qu’un débauché 
homme de beaucoup d’esprit sollicite, elle ne peut plus retourner en ar-
rière ni éviter son sort. J’oserai pourtant reprocher à Richardson que 
pour laisser ce sort s’accomplir il fait rester Miss Howe plus immobile 
que son amitié et son caractère ne le comportent. Dans mille autres ro-
mans de ma connaissance l’auteur dispose de ses personnages et de la 
nature entière par des actes arbitraires de sa toute-puissance sur l’œuvre 
de son imagination. S’agit-il de princes ou de héros on suscite une guerre 
ou une révolte. Les simples particuliers tombent de cheval à la chasse ou 
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sont sur le point de se noyer en passant quelque rivière. Ce n’est pas qu’il 
doive, qu’il puisse n’y avoir rien de fortuit dans tout le cours de votre 
Roman mais rien de fortuit n’y doit être décisif, un orage effraie Didon 
qui fuit dans une grotte mais déjà elle avait écouté Énée, déjà elle avait 
caressé et pressé contre son sein l’Amour qu’elle prenait pour Ascagne. Si 
Lovelace eut dû servir de leçon aux hommes comme Clarisse aux femmes 
je penserais que sa mort est trop casuelle et dès lors trop peu effrayante 
pour ceux qui seraient tentés d’imiter sa vie. Rousseau prétend qu’au sor-
tir de la représentation de Zaïre le spectateur plus séduit qu’effrayé dira, 
donnez-moi une Zaïre je saurai bien ne la pas tuer ; un libertin aussi dira, 
faites-moi triompher d’une Clarisse, il y a mille contre un à parier que je 
ne rencontrerai pas un Colonel Mordant et si je le rencontre ce sera moi 
qui le tuerai. Dans les Liaisons dangereuses Mad. de Merteuil est plus 
mal punie encore et une femme qui aura ses penchants pourra dire, don-
nez-moi ses plaisirs, donnez-moi le même empire sur tous ceux sur les-
quels je voudrai régner, je saurai bien ne pas écrire de si imprudentes 
lettres et je ne prendrai pas la petite vérole que j’ai déjà eue. Enfin pour 
que la leçon que vous voudrez donner soit péremptoire et qu’on ne puisse 
pas s’y soustraire il faut la pressante logique d’un enchainement néces-
saire de causes et d’effets. Sans cela vous pourrez bien avoir le mérite 
d’animer par une action intéressante de sages conseils, ce sera tout. Vous 
avertirez mais peu de gens profiteront de l’avertissement. Eh, après tout 
qu’espérer de la fable ? comment se flatter que la fiction la plus ingé-
nieuse pourra instruire ou corriger le commun des hommes quand 
l’histoire instruit et corrige si peu ceux à qui elle adresse le plus directe-
ment ses sévères et irrécusables leçons ? Chaque page de l’histoire 
montre à un Prince, à un Ministre sa face en plein, sa figure toute entière. 
Le costume y est. Les noms, les titres, sont écrits dessus et aucun des ac-
cessoires ne manque. Voilà le palais, voilà le flatteur, voilà la femme ou la 
Maîtresse et voilà le jeune téméraire envoyé au commandement des ar-
mées. Voilà l’homme inepte ou improbe nommé aux places les plus im-
portantes puis voilà les défaites, les humiliations, la ruine. Les Grands ne 
sont-ils pas comme cet homme poursuivi par des miroirs et ne pouvant 
échapper à son image ? Comment font-ils donc pour ne voir jamais ce 
que tout leur montre ? Est-ce que par hasard ils ne sauraient pas lire et 
paierait-on les précepteurs et les gouverneurs qu’on leur donne que pour 
les amuser perpétuellement avec les hochets de l’enfance et les grelots de 
la folie ? (Note de l’Éditeur) 
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luste, Tacite et Plutarque dans de bonnes ou passables traduc-
tions. Elles essayèrent de lire Robertson en original et pour cela 
elles appelèrent à leur secours un anglais établi à Zell. 

Cet homme avait connu la Reine de Danemark et racontait 
aux deux Dames des particularités touchantes de la vie et de la 
mort de cette Princesse plus malheureuse encore que coupable. 
Quelle ample source de réflexions ! que de choses on se rappe-
la ! Constance faisait remarquer à Émilie que les femmes une 
fois qu’elles avaient secoué le joug des bienséances en portaient 
le mépris plus loin que les hommes et semblaient se plaire à 
montrer par leur conduite qu’elles ne respectaient rien, que rien 
ne pouvait les gêner ni les retenir. Émilie pensait que c’était 
pour se venger de la contrainte de leurs premières années ; 
Constance sans en déterminer la cause se bornait à observer le 
fait. Toutes deux revenant à ce qui avait donné lieu à ces con-
versations, prétendaient que les Princesses Françaises ne 
s’étaient jamais mal conduites dans les Cours où elles avaient 
régné. La Sœur des Guises Reine d’Écosse, la fille d’Henri 
quatre Reine d’Angleterre et plusieurs autres qu’elles nommè-
rent avaient été aussi irréprochables que l’est aujourd’hui la 
Princesse de Piémont. Puis on se rappela Isabeau de Bavière les 
deux Médicis  et l’on voit bien que les Princesses que nos deux 
Dames appelèrent des étrangères quoiqu’elles en parlassent au 
milieu de l’Allemagne, n’eurent pas beau jeu. Enfin Émilie qui 
voulait toujours trouver les causes des effets se persuada qu’il 
était difficile que d’autres que des seigneurs français pussent 
plaire à des princesses françaises et que cela pouvait avoir con-
servé à celles ci leurs mœurs et leur réputation dans des Cours 
étrangères tandis que des princesses étrangères avaient pu 
trouver à la cour de France des hommes tellement aimables que 
toute sagesse de femme devait se briser contre un écueil si dan-
gereux. Que tout ce que vous venez de dire est chimérique, 
s’écria Constance ! Théobald ne vous a-t-il pas plu ? Oui, dit 
Émilie, mais c’est le seul allemand qui eut pu me plaire. Qu’en 
savez-vous ? dit Constance. C’est le seul qui vous ait aimée. 
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Ces dames passaient ainsi les journées dans des occupa-
tions douces et des entretiens agréables. Partout où est Cons-
tance l’ennui ne peut s’y montrer, de sorte qu’on ne s’ennuyait 
point mais on ne laissait pas d’attendre avec beaucoup 
d’impatience des nouvelles de Théobald et de sa mère. 

Ce ne fut qu’au bout de huit jours qu’on en reçut. Il n’y 
avait encore rien de nouveau à Altendorf mais après huit autres 
jours Théobald au désespoir de ne pouvoir venir voir sa femme 
comme il l’avait projeté, lui écrivit une très très longue lettre où 
il lui donnait de grands détails sur l’entrée des Anglais, Hessois 
et hanovriens dans le Cercle. Craignant à l’excès pour ses villa-
geois le séjour des troupes il obtint à force d’argent et de prières 
qu’on envoyât dans les villes voisines les Compagnies qu’on se 
disposait à loger à Altendorf. Mais il offrit un logement chez lui 
à un officier anglais blessé, malade et fatigué de la marche pé-
nible qu’on venait de faire et deux émigrés parents d’Émilie 
étaient venus lui demander l’hospitalité. C’était le frère de celui 
dont Émilie avait parlé pendant la route, homme avancé en âge 
déjà et très bilieux avec son fils âgé d’environ trente ans. Celui ci 
ne ressemblait ni à son père ni à son oncle. Il était silencieux et 
une teinte de mélancolie autre que celle que donne l’infortune, 
les revers et les dangers, intéressait vivement pour lui le cœur 
de Théobald. Voilà ce que Théobald écrivait à Émilie et il regret-
tait pour elle et le Vicomte de Chamdray, c’est ainsi qu’on 
l’appelait, qu’ils ne se vissent pas, mais il la félicitait d’avoir 
échappé à l’absurde chagrin, à l’âcre déraison du vieux Marquis. 
Il aurait couru avec le fils à Zell et n’aurait pas craint de laisser 
sa mère avec l’officier anglais pendant trois ou quatre jours 
qu’aurait duré ce voyage ; actuellement on n’y pouvait penser. 
Mais le Marquis grand questionneur, perquisiteur très actif ou 
d’autres parents d’Émilie, car il y en avait plusieurs dans le 
pays, ne viendraient-ils point à découvrir sa retraite et n’iraient-
ils point l’y chercher ? Je voudrais que l’Abbé de la Tour fut à 
Zell, dit M. d’Altendorf, il diminuerait de beaucoup le désagré-
ment d’une pareille visite. Théobald saisit tout de suite cette 
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idée et pria sa mère de m’écrire à l’instant. C’est ce qu’elle fit. 
Après m’avoir appris ce qu’on vient de lire, elle me disait. 

« Théobald ne sait pas tout ; l’atrabilaire parent d’Émilie 
prétend qu’elle était promise à son fils. Il évalue son bien dans 
lequel il prétend qu’elle va rentrer, et le regrette ; peu s’en faut 
qu’il ne dise qu’on le lui vole. Nous touchons à une crise, me dit-
il hier. Nos affaires sont sur le point de se rétablir quoiqu’elles 
paraissent désespérées. Souvenez-vous Madame que c’est moi 
qui vous l’ai dit. On a l’air de nous abandonner mais on travaille 
pour nous ; bientôt nous verrons nos ennemis écrasés, nous se-
rons rétablis dans nos droits et dans nos biens, Émilie sera riche 
et si elle eut respecté la volonté de son père et de sa mère, mon 
fils serait à son aise sans qu’il m’en coûtât un Sol. 

« Que répondre M. l’Abbé à un pareil discours ? Prenant 
mon silence pour de la confusion le Marquis triomphait et 
s’aigrissait de plus en plus. Enfin il en est venu à contester la va-
lidité du mariage d’Émilie et prétendait le faire casser par le 
Parlement de Paris. Je lui ai montré les permissions et dis-
penses de nos autorités ecclésiastiques et je lui ai dit que le vi-
caire de l’évêque métropolitain avait donné lui-même la béné-
diction nuptiale, mais cela ne l’a pas persuadé. S’il va à Zell, 
Monsieur l’Abbé, il faut qu’il vous y trouve. Je vous le demande 
en grâce pour l’amour de Théobald et d’Émilie, de moi, de tous 
ceux que vous avez vus ici s’attacher à vous avec estime, ten-
dresse et confiance. » 

Je n’hésitai pas, vous le savez Madame et loin de me retenir 
vous pressâtes mon départ. 

Arrivé à Zell j’y trouvai une lettre de Théobald que Émilie 
venait de recevoir ; la voici. 

« Un accès de goûte vous sauvera la visite du Marquis. Il 
avait découvert ou vous étiez et me reprochant le mystère que je 
lui en avais fait me rappelant asses durement que les grands 
chemins étaient libres, il me dit il y a trois jours qu’il comptait 
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partir pour Zell le lendemain. J’allais lui témoigner mon chagrin 
de ne pouvoir lui donner des chevaux et une voiture ; j’ouvrais 
la bouche et n’avais pas encore dit un mot quand il s’est écrié : 

« – Arrêtez Monsieur le Baron. Si vous continuez à 
m’interdire la vue de ma parente, je concevrai je l’avoue les 
soupçons les plus étranges ; je croirai qu’abusant de sa situa-
tion, au lieu d’en faire votre femme comme on s’est donné le 
mot pour me le faire accroire, vous en avez fait votre Maîtresse, 
votre concubine. Grand Dieu mon père, quel discours ! a dit le 
Vicomte. Se peut-il que la mauvaise fortune ait changé à ce 
point votre humeur, qu’elle vous ait rendu si injuste, j’aurais 
presque dit, si ingrat. Ne sommes-nous pas traités ici en parents 
par le mari et la belle-mère de notre parente ? de quel droit, 
sans son mariage, aurions-nous eu recours à leurs bontés ? 
Nous les avons obtenues, nous sommes non seulement soufferts 
mais caressés. Faut-il si mal reconnaître des procédés si obli-
geants ? Monsieur le Marquis, vous trouverez Émilie auprès de 
mon père, ai-je dit avec douceur, et vous serez reçu de tous deux 
avec les égards que mérite l’infortune lors même qu’elle rend un 
peu injuste. J’allais, lorsque vous m’avez défendu de parler, 
vous témoigner mon regret de ne pouvoir pas faciliter un voyage 
que je n’ai jamais songé à empêcher. Là dessus, un peu honteux 
peut-être, il a retenu sa colère qui bouillonnait encore dans son 
cœur mais le soir il était malade et  le lendemain la goute s’est 
déclarée au pied gauche et aux deux genoux. La douleur n’est 
pas aussi vive que l’impatience. Je plains son fils et si tout ceci 
dure je l’enverrai vous voir. Ce sera une compensation à ses 
malheurs connus et à la cause inconnue d’une tristesse que je 
crois être chez lui de plus ancienne date que la perte de son bien 
et de sa patrie. 

Dans sa réponse Émilie loua et remercia Théobald de sa 
conduite envers son peu aimable parent. Je ne connais pas son 
fils, disait-elle mais lui je me souviens de l’avoir vu. J’ai même 
couru le risque de l’avoir pour beau-père. À la fin de sa lettre 
elle se plaignait de ce qu’on ne lui parlait point assez de José-
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phine. Ne s’ennuyait-elle pas ? n’était-elle point trop isolée ? 
n’était-elle point imprudente ? 

Parfaitement remise de ses couches, blanche, fraiche, tou-
jours propre et bien mise, plus jolie enfin que jamais, Joséphine 
tenait un juste milieu entre tous les écueils. Ne bouger d’auprès 
de ses nourrissons, y attendre tristement en regrettant sa Maî-
tresse les rares apparitions de son mari, eut été trop contraire à 
son humeur, elle serait morte d’ennui et de chagrin. Au lieu de 
cela, confiant quelquefois les enfants à ses compagnes, d’autres 
fois au seul Morphée elle prenait le plus souvent qu’elle le pou-
vait la place de Mme Hots auprès de Mme d’Altendorf et souvent 
aussi elle la soulageait dans les soins qu’elle était appelée à 
rendre aux étrangers qui demeuraient au Château. Le Colonel 
anglais Sir James *** avait un valet de chambre et un petit la-
quais mais ni l’un ni l’autre ne savait un mot d’allemand et sans 
Mme Hots et Joséphine il eut été fort mal servi. Le Marquis 
de *** n’avait pas son domestique qui, tombé malade en Hol-
lande, venait lentement avec les traineurs de l’armée. Mais Jo-
séphine quoique le Marquis l’ayant reconnue l’eut appelée plu-
sieurs fois, n’entrait jamais dans sa chambre. Quant à son fils 
elle lui rendait à la dérobée des services qu’il ne demandait pas 
étant accoutumé à se servir lui même et à se contenter de la toi-
lette la plus simple. 

Joséphine était née à St. Amarin l’une des terres du Mar-
quis. C’était chez lui qu’elle avait appris à connaître cet oncle 
d’Émilie, ce grand vicaire dont elle lui avait parlé le jour de St. 
Sigismond et placée par cet oncle chez les parents d’Émilie elle y 
avait revu de temps en temps le Marquis accompagné le plus 
souvent de quelque domestique né à St Amarin comme elle, de 
sorte que le père n’avait pas un vice qu’elle ne connut ni le fils 
une vertu dont elle n’eut entendu faire l’éloge. L’aspect du père 
lui rendait présents des temps fâcheux à se rappeler ; l’aspect du 
fils qu’elle n’avait vu que très jeune et lorsqu’elle n’était elle-
même qu’un enfant, lui rappelait au contraire des jeux aussi gais 
qu’innocents, un bouquet donné, des bonbons reçus, plusieurs 



– 152 – 

petits traits de bonté dont la réputation du Vicomte avait fait 
depuis des titres d’honneur pour Joséphine au point qu’elle 
conservait encore actuellement un bout de ruban couleur de 
rose que le Vicomte lui avait donné il y avait dix-huit ans lors-
qu’elle n’en avait que cinq tout au plus. Le respect en avait fait 
une relique lorsque vieux et terni il avait cessé d’être une pa-
rure. Il semblerait d’après cela que les Princes n’auraient qu’à 
ressembler au Vicomte pour que les récompenses fussent bien 
faciles ; tout ce qui viendrait d’eux serait une décoration flat-
teuse et un vieux ruban, une boîte de buis vaudraient le cordon 
bleu et la toison d’or, mais pour n’exagérer rien, je dirai que le 
mérité du Vicomte eut moins frappé Joséphine et les autres 
jeunes gens de son Village, que le ruban couleur de rose aurait 
eu moins de prix, sans des circonstances particulières. Le plus 
espiègle, le plus turbulent, le plus étourdi des jeunes gens de 
son âge et de son rang, en était devenu tout à coup le plus doux, 
le plus posé, le plus sage et ce qui dans ce changement avait 
frappé les esprits plus encore que le changement même c’était 
de l’entendre attribuer à une aventure qu’on disait fort singu-
lière mais dont personne n’était bien instruit. Les uns disaient 
que parti de Bordeaux pour les grandes Indes (le Vicomte était 
officier de Marine) un spectre lui était apparu sur le vaisseau ; 
d’autres qu’il avait passé un temps assez long dans une Caverne 
profonde, mais ce qu’il y avait de bien certain c’est qu’après un 
grand voyage sur mer il était revenu chez lui si différent ce de 

qu’il était en partant, qu’à peine on l’avait reconnu. Sa figure 
auparavant très agréable était devenue imposante. Des mœurs 
austères, des manières douces, une extrême modestie, une mo-
dération telle qu’il fallait l’avoir vu dans les combats pour savoir 
combien peu il craignait le danger ; tout cela faisait un contraste 
frappant avec les qualités très différentes qu’on attendait de lui 
et un contraste plus grand encore avec les défauts de son père et 
d’un frère aîné qu’il avait. Celui-ci étant mort, le Vicomte, qui 
avait quitté sa profession de marin depuis quelque temps déjà, 
n’en prit pas un autre ton ni une autre manière de vivre. On eut 
le projet de le marier sans qu’il l’eut désiré ni qu’il s’en mêlât. Il 
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ne suivit point son père dans les voyages qu’il faisait à Paris 
mais vécut constamment à St. Amarin et y fut ce qu’était Théo-
bald à Altendorf à cela près qu’il se tenait plus renfermé et qu’on 
le voyait moins. Allait-on lui parler ? d’ordinaire on le trouvait 
occupé d’un problème de géométrie ou d’algèbre. Il appliquait à 
des paysages hardiment dessinés la théorie de la perspective. Il 
faisait des expériences de mécanique ; il en faisait 
d’hydrostatique. On l’a vu construire de ses mains dans le parc 
de son père des fontaines et des aqueducs. Plus d’une fois il fut 
consulté par les paysans de la contrée pour le desséchement 
d’un marais ou la construction d’un moulin. Jamais personne 
n’en fut éconduit ni mal reçu et quoiqu’il parlât peu et se fami-
liarisât rarement on ne le trouvait point fier, mais on le croyait 
triste et l’on craignait qu’il ne fut malheureux. Pourquoi émigra-
t-il ? qui est-ce qui l’eut molesté, qui est-ce qui ne l’eut pas dé-
fendu ? Hélas, que répondre aux habitants de St. Amarin quand 
ils ont fait ces questions désolés de sa fuite ? son père était à 
Versailles lors du 6 octobre, dans une autre occasion il était aux 
Tuileries et le Vicomte courrait à lui toutes fois qu’il le croyait 
en péril mais il revenait toujours. Enfin sa famille, ses amis le 
sollicitent, le pressent, l’importunent et un génie ennemi de la 
France qui la livrant à toutes les causes de perdition, écartait 
d’elle tous les moyens de salut, l’entraine loin de ceux qui au-
raient exposé leur vie pour garantir la sienne. 

Voilà Madame une longue digression à propos de José-
phine et de la vie qu’elle menait à Altendorf en l’absence de sa 
Maîtresse mais ce n’est pas sans dessein que je me suis écarté de 
mon sujet. Tôt ou tard il fallait vous faire connaître un homme 
intéressant dans l’histoire de Constance. 

Revenons à Joséphine. Le Marquis comme vous vous en 
souviendrez avait pris la goute. Un jour il sonna deux fois coup 
sur coup avec grande impatience. Théobald envoya Henri ; 
Mme Hots venait de son côté, mais entendant parler fort haut 
dans la chambre ils s’arrêtèrent et n’entrèrent pas. 
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– J’aurais cru mériter plus d’empressements disait le Mar-
quis, de la part de la fille d’un chétif manouvrier, d’une fille que 
j’ai tirée de la misère, que mes parents ont élevée, protégée, pla-
cée ; mais je vois que tout le monde s’oublie et que la canaille 
qui nous persécute en France, nous méconnaît ici. 

– Je n’oublie et ne méconnais point, Monsieur le Marquis, 
répondit Joséphine et voilà pourquoi je vous évite. On va vous 
apporter tout à l’heure le coussin et la flanelle que vous deman-
dez. 

– Apporte-les toi-même, dit le Marquis en radoucissant sa 
voix, tu les arrangeras mieux qu’un autre. Puisque tu as si 
bonne mémoire tu te souviens de notre beau prélat, de M. le 
grand Vicaire ; eh bien, il disait de toi que jamais fille n’avait été 
plus adroite. Apporte-moi le Coussin et la flanelle ; tu es jolie, 
nous ferons la paix. 

– Non Monsieur, je vous connais trop bien, répondit José-
phine. Je sais que vous êtes aussi familier que hautain et que le 
libertinage chez vous va de pair avec la mauvaise humeur. 

– Tu fus toujours fort impertinente sans en être plus sage, 
je pense que c’est encore la même chose. 

Et en disant cela le Marquis clopinait du côté de la porte 
que Joséphine ouvrait déjà. 

– Fi, dit-elle ; que le vice vieux est dégoûtant ! 

– Vous l’aimez jeune, dit le Marquis furieux. 

– Vieux ou jeune je le déteste, dit Joséphine, et peut-être 
ne le connaîtrais-je pas si je ne fusse jamais entrée dans votre 
Maison. 

La porte par laquelle elle sortait n’étant point celle près de 
laquelle écoutait son mari elle ne le rencontra qu’un moment 
après et ne devina point du tout pourquoi il la regardait d’un air 
beaucoup plus affectueux qu’à l’ordinaire. De ce jour-là il lui 
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témoigna de la considération et peu à peu de la confiance mais 
avant cette scène et surtout depuis le départ d’Émilie, il s’était 
montré si froid et parfois si dur que le bruit en était venu jus-
qu’à Sir James fort bon homme qui fut très surpris quand ses 
gens lui dirent que cette jeune et jolie femme, qui leur rendait le 
séjour d’Altendorf si doux, était méprisée de son mari et assez 
malheureuse. 

Il était presque guéri de sa blessure et sa santé s’était réta-
blie par une quinzaine de jours de repos, de sorte qu’il voulut al-
ler rejoindre sa troupe et veiller pour sa part à ce que les Soldats 
anglais ne se fissent pas détester en Westphalie comme en Hol-
lande. Ce n’étaient plus les mêmes chefs. On n’avait plus 
l’exemple du mépris et de la haine pour un peuple allié et ami 
qu’on voulait achever d’abaisser plutôt qu’on ne voulait le dé-
fendre. Sir James pouvait donc espérer de contenir la licence et 
de modérer la rapacité moins excitée d’ailleurs dans un pays 
beaucoup moins riche. 

La veille de son départ il écrivit à Joséphine et joignant sa 
lettre à deux rouleaux de guinées il ordonna au petit Will d’aller 
porter la bourse qui contenait le tout dans le berceau d’un des 
deux enfants. Joséphine était sortie avec Mme d’Altendorf qui 
voulant profiter d’une belle matinée avait mené la nourrice et 
les deux nourrissons prendre l’air avec elle. Sir James les avait 
vu monter en voiture de sorte qu’il avait cru le moment très fa-
vorable pour l’exécution d’un projet qu’il méditait depuis un 
jour ou deux. 

Henri passablement soupçonneux entend de la chambre de 
son Maître quelque bruit dans celle de sa femme. Il y court dès 
qu’il n’entend plus rien, entre par une porte dérobée, furète par-
tout et trouve enfin la bourse. Aussi tôt il va appeler Mme Hots 
qui lui avait souvent reproché son espionnage et plus en sûreté 
que partout ailleurs dans l’appartement de la Baronne contre les 
intrusions des étrangers et des gens du logis, c’est là qu’il dé-
noue la bourse, déplie le billet, disant à Mme Hots, si nous trou-
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vons ici ce que je soupçonne vous verrez que je n’ai pas si grand 
tort d’épier ma femme et que les belles choses qu’elle a dites 
avant hier au Marquis ne sont pas aussi méritoires que vous 
l’avez prétendu ; là dessus il se mit à lire et voici ce qu’il lut : 

« Un homme, vous savez Madame, n’est pas ce qui peut 
être appelé amoureux d’une femme, même d’une Vénus qui est 
nourrice et ce qui plus est, de deux enfants. Je suis donc pas ce 
qui peut être appelé amoureux, mais je pense que vous êtes fort 
jolie, fort propre, fort complaisante et en tout d’un fort bon na-
turel. J’entends que votre mari vous aime pas et que vous êtes 
malheureuse. J’en suis fâché sur mon honneur, très fâché je 
vous assure. Je suis veuf et un homme passablement riche. Pre-
nez cet argent et si vous n’êtes pas plus heureuse, après que 
deux ou trois mois seront passés, quittez votre mari, il prendra 
pas garde et vous ferez pas un mauvais action du tout. Avec cet 
argent vous pourrez faire le voyage par Stade ou Hambourg 
pour l’Angleterre et vous irez à Londres et demanderez après la 
Maison de Sir James *** Grosvenor square. Les gens de ma 
Maison vous recevront très bien car j’écrirai auparavant que s’il 
vient une jolie femme seule ou avec un ou deux petits enfants, 
ils doivent la recevoir très bien. Peut-être serai-je moi-même 
avant ce temps retourné en Angleterre. Je n’ai pas d’enfants de 
ma femme qui est morte et j’aime les enfants beaucoup mais pas 
beaucoup le mariage. Je suis capable avec tout cela de 
m’attacher véritablement à une jolie femme surtout quand elle 
est douce et malheureuse. Personne, j’ose dire, fut jamais mal-
heureuse avec moi et vous serez et ferez positivement rien chez 
moi que ce que vous choisirez. Demain je partirai de cet hospi-
table Château. Je demande pas que vous me donniez un ré-
ponse. Si vous voulez garder l’argent et pas faire le voyage, vous 
pouvez. James ***. » 

Cela ne prouve rien contre votre femme, dit Mme Hots. J’en 
conviens, dit Henri. Vous allez dire que cela prouve plutôt 
contre moi et j’en conviens aussi. Attendons à demain à juger 
Joséphine. Je vais remettre la bourse et le billet comme je les ai 
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trouvés et nous verrons ce qui en arrivera. Mais plutôt allez, 
Mme Hots, et dépêchez-vous car je crois entendre le carrosse. 
Henri de tout le jour ne rentra pas dans la chambre de sa femme 
et celle-ci n’en sortit presque pas. Le lendemain elle se trouva 
sur le passage du Colonel anglais qui botté et une gaule à la 
main allait monter à cheval. Là, dans le vestibule et devant tout 
le monde elle lui donna la bourse disant qu’elle venait de la 
trouver sur sa table où sans doute il l’avait oubliée. Sir James 
l’ouvrit, en retira la lettre et dit à Henri : 

– M. Henri vous avez une femme aussi honnête que jolie. 
Puis se tournant du côté de Théobald. 

– Vous voulez pas Monsieur le Baron, dit-il, qu’on donne à 
vos domestiques ; j’ose donc vous prier de faire distribuer cet 
argent aux pauvres de votre village. 

Théobald prit la bourse et la remit à Mme Hots. Celle-ci 
rayonnante de joie et les larmes aux yeux aurait voulu embras-
ser Joséphine, mais Mme d’Altendorf à qui elle avait tout raconté 
lui avait si bien fait la leçon qu’elle se contint. On peut croire 
que cette aventure contribua au moins autant que la précédente 
à donner de meilleurs procédés à Henri pour sa femme. Cepen-
dant quand il était en goguette il répétait à Mme Hots avec un 
accent bien anglais Votre mari prendra pas garde et vous ferez  
pas un mauvais action du tout. Vous êtes devenu un vrai fran-
çais, disait la bonne Hots, en haussant les épaules. 

– Allez voir Émilie, dit Théobald au Vicomte dès que Sir 
James fut parti. Je puis à présent employer tout mon temps à 
faire oublier au Marquis sa goute et son chagrin. Allez, vous se-
rez content de votre parente et elle sera glorieuse de vous. Il est 
juste qu’exilée en quelque sorte dans un pays étranger elle ait le 
plaisir de voir un homme qui honore sa famille et sa patrie. 

– Je ne reconnais pas dans ce que vous venez de dire, ré-
pondit le Vicomte la constante justesse de votre esprit ni la pro-
priété constante de vos expressions. Exilée ! quoi ma Parente 
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exilée auprès de vous ! Quoi, elle aurait besoin pour sa satisfac-
tion de voir un homme comme moi ! Jamais je ne fus bien ai-
mable mais depuis l’âge de dix neuf ans, et aujourd’hui j’en ai 
plus de trente, personne ne le fut moins. 

– Chacun a ses yeux, répliqua Théobald et sur ce point les 
miens sont fort différents des vôtres, mais de grâce allez à Zell 
et partez aujourd’hui plutôt que demain. 

Le Vicomte y consentit et alla prendre congé de son père 
qui le chargea de mille reproches et mauvais compliments pour 
Émilie. Comme il voyageait à pied ayant refusé de prendre un 
cheval, il n’arriva que le troisième jour. Théobald l’avait en 
quelque sorte annoncé en écrivant à sa femme qu’il ferait ce 
qu’il pourrait pour qu’ils eussent le plaisir de se voir. 

– Émilie voilà votre parent, s’écria Constance dès qu’elle 
l’aperçut. 

Il s’approcha de sa cousine et voulait lui baiser la main 
mais elle l’embrassa avec attendrissement. Lorsqu’il fut assis ses 
yeux se fixèrent sur Constance qui de son côté le regardait beau-
coup. 

– Dieu, serait-il possible ! s’écrièrent-ils tous deux à la fois. 

– Est-ce M. de Merival ? 

– Seriez-vous Mme le Muret ? 

– Un second mariage, répondit Constance après s’être un 
peu recueillie, m’a fait porter un autre nom. Aujourd’hui j’en 
porte un troisième que je me suis donné ; Émilie m’appelle 
Constance et vous pouvez m’appeler aussi de ce nom ; cela 
n’aura pas le même inconvénient qu’autrefois. 

– Quoi, je vous appellerais Constance, dit le Vicomte en pa-
lissant ? Non, votre vue seule ne me rappelle que trop un mo-
ment de ma vie qui en a empoisonné tout le reste. Madame ne 
m’avez-vous pas détesté ? 
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– Je n’ai fait, dit Constance que vous plaindre et si vous 
aviez su tout ce que je savais et tout ce que j’ai appris depuis, 
vous n’auriez point cru avoir de tort envers moi. 

J’étais dans le salon depuis quelques moments mais la 
seule Émilie m’avait aperçu. 

– Leurs discours sont des énigmes, me dit-elle, et elle me 
présenta son parent. 

– Soyez moins concentré, je vous en conjure, dit Constance 
au Vicomte : retranchez du moins du chagrin qui paraît vous oc-
cuper la part que j’y puis avoir. Aurais-je regretté le plus dur, le 
moins aimable des hommes ? je fus émue de sa mort et n’en fus 
point touchée. 

Comme l’entretien continuait d’être fort obscur pour Émi-
lie et pour moi, nous témoignâmes que nous étions fâchés de ne 
pas mieux comprendre ce que nous entendions. 

– Si vous le voulez, nous dit Constance, je vous raconterai à 
tous trois mon histoire mais cela sera long car lorsqu’il survien-
dra quelqu’un je m’arrêterai tout net ; d’ailleurs il est à présu-
mer que mes souvenirs si longtemps resserrés et contenus sorti-
ront de leur prison tumultuairement et avec beaucoup de dé-
sordre. Je prévois des épisodes, des digressions, je crains pour 
mes auditeurs un grand ennui mais ils n’auront qu’à 
m’interrompre et à lever la séance toutes les fois que je les lais-
serai. 

Dès le lendemain nous priâmes Mme de Vaucourt 
d’exécuter sa promesse. Elle y consentit. Je vais Madame, vous 
donner son récit de suite quoiqu’il ait été fait à plusieurs re-
prises et je ne marquerai, je pense, d’autre interruption que 
celle qui fut faite par le Vicomte dans l’endroit où sa propre his-
toire se trouve mêlé à celle qu’il écoutait. Notre attention était 
extrême et jamais narration n’excita un intérêt plus soutenu. 
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HISTOIRE DE CONSTANCE 

Je suis née dans la fameuse Gironde d’un père bordelais et 
d’une mère créole. Mon père fut à Bordeaux du Parlement 
Maupeou dont la création a été trop blâmée par des gens fort in-
férieurs à celui qui l’avait faite. 

– Nous tombons mais vous nous suivrez, dit mon père à 
ceux de l’autre parlement le jour de leur restauration. Nous 
n’étions pas mûrs, vous l’êtes trop et l’on sait à quoi cela mène. 

Et lors de la Révolution mon père se rappelait cette mesure 
qu’il appelait désastreuse, il disait : « Si l’on ne nous eût pas dé-
truits, l’impôt territorial aurait passé et la France aurait été sau-
vée. » On peut croire qu’au blâme se joignait le chagrin et qu’un 
homme vif et altier souffrait très impatiemment les mépris pro-
digués par les vieilles autorités de tout temps si arrogantes, à 
ceux qu’elles faisaient rentrer dans le néant. Mon père ne souf-
frit pas longtemps ; non seulement il quitta Bordeaux ; le désir 
de faire oublier son humiliation lui fit chercher un établisse-
ment hors de l’Europe. 

Je n’étais qu’un enfant et je restai avec ma mère, femme 
angélique, dévote sans fanatisme et vertueuse avec douceur. 
Elle mit tous ses soins à tempérer chez moi les défauts de mon 
père et cela non par de longs raisonnements mais par des puni-
tions et surtout des récompenses de mon âge. M’arrivait-il 
quelque accident douloureux ? 

– Chante ma fille au lieu de pleurer, me disait ma mère ; je 
te donnerai un joli collier d’or. 

C’est ainsi que le grand-père d’Henri quatre récompensa sa 
fille dans une occasion pareille : « Chante » : et je chantais. Re-
cevais-je d’une de mes compagnes quelque mortification : 
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– Ne te plains et ne te venge pas, me disait ma mère et de-
main je donnerai un bal de petites filles où tu t’amuseras beau-
coup. 

Plût au Ciel qu’elle eut mieux réussi à détruire ma pétu-
lance naturelle. Elle la diminua et c’était quelque chose. 

Le reste de mon éducation n’eut rien de remarquable. Ma 
mère appliquée à modérer mes passions n’avait garde d’allumer 
la plus dangereuse de toutes, celle de briller et d’éclipser les 
autres ; de faire parler de soi et d’empêcher qu’on ne parle des 
autres. Les talents lui paraissaient fort peu de chose au prix du 
caractère et de l’humeur. Quant à l’esprit elle pensait que l’on 
naît avec tout celui que l’on peut avoir et qu’il ne s’agit que d’en 
écarter les erreurs et la folle présomption. 

Lorsque nous apprîmes que mon père avait trouvé dans 
une de nos colonies aux Grandes Indes ce qu’il y avait cherché 
non seulement un très bon établissement mais l’espoir d’une 
fortune brillante, cette nouvelle fut reçue de ma mère avec assez 
d’indifférence. Elle ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait. 
Voulez-vous voir l’image du calme de l’âme ? la voici. Constance 
tira de sa poche un portrait qu’on aurait pu croire être le sien un 
peu flatté s’il eut exprimé plus de vivacité. Je crus y voir une lé-
gère teinte de mélancolie. Après que nous l’eûmes considéré 
quelque temps, Constance la regarda elle-même et ses yeux se 
rougirent. Puis elle reprit son récit. 

Sans être gaie elle était heureuse, du moins je le crois. Elle 
espérait de sa fille et regrettait peu un mari dont l’humeur 
n’avait aucun rapport avec la sienne ; moi j’étais aussi heureuse 
qu’un enfant le puisse être et rien dans mon caractère 
n’annonçait ni le désir ni le besoin d’une grande fortune. 
J’unissais à la pétulance de mon père beaucoup de l’indolence 
de ma mère. Je m’amusais avec peu de chose, je ne demandais 
nulle variété dans ma vie et n’étais guère active quoique dans 
l’occasion je fusse très impatiente. Sortais-je de mon repos je 
montrais une vivacité extrême mais j’en sortais rarement. Je 
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sais courir et faire diligence, vous l’avez vu chère Émilie, mais 
mon goût fut toujours de rester en place et ma vivacité ne s’est 
jamais évaporée à la recherche d’un grand nombre d’objets. 

Nous étions heureuses. Un frère de ma mère arriva de la 
Martinique et notre sort fut entièrement changé. Ma Mère qui 
l’aimait tendrement partagea sa profonde tristesse et l’indolence 
qui lui était naturelle devint totale inaction. Je fus encore élevée 
et plus ou moins instruite par les choses qui m’entouraient, par 
les discours et les soupirs que j’entendais, je ne le fus plus par 
ma mère. J’avais alors à peu près quatorze ans. Voici l’histoire 
de mon oncle telle que je la devinai en m’efforçant d’en rassem-
bler les lambeaux. Car assez souvent il parlait sans s’apercevoir 
que je l’écoutasse. Des récits qui m’ont été faits depuis m’ont 
persuadée que je ne m’étais trompée sur rien d’essentiel et que 
personne n’était informé aussi exactement que moi des détails 
de cette lugubre histoire. C’est une des digressions que je vous 
ai annoncées ; elle sera longue. Souffrez que je ne gêne point 
mes souvenirs. 

Mon grand-père et ma grand-mère à leur mort laissèrent 
une fille en âge d’être mariée et un fils beaucoup plus jeune. 
Tous deux étaient en Europe pour leur éducation. La fille y 
épousa mon père, le fils au bout de quelques années retourna à 
la Martinique et y rapporta plus de grâces extérieures que 
d’instruction. Je pense que s’il n’eut joui quant à la fortune que 
de sa portion de l’héritage de ses parents il eut été un homme 
sage et aimable car il ressemblait à ma mère pour le caractère 
comme pour les traits et j’ai vu en lui les vestiges du plus beau 
naturel mais devenu l’objet de la tendresse d’une tante fort riche 
qui cherchait à deviner ses goûts pour les satisfaire plus vite, 
payait ses fantaisies les plus chères et reparaît de ses sottises 
toutes celles qui étaient réparables, il eut avec un patrimoine 
médiocre tout le malheur d’un jeune Crésus. Cette femme quit-
tait peu sa plantation. À côté de sa maison, la plus jolie qu’il y 
eut dans l’île, elle fit construire un pavillon pour son neveu. Il 
avait la liberté d’y amener tous ceux qu’il voulait et d’y faire tout 
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ce qui l’amusait. On peut juger combien lui et ses jeunes cama-
rades étaient disposés à abuser d’une pareille liberté, aussi 
Mme Del fonte si peu réfléchie dans le reste de sa conduite et si 
déraisonnablement complaisante, avait eu soin de dérober à 
leurs regards la jeune Bianca son esclave favorite, la plus belle et 
la mieux faite de celles de sa nation qu’on eut vu jamais à la 
Martinique. Noire comme de l’ébène par plaisanterie on l’avait 
nommée Bianca et le nom lui était resté. Après son neveu 
Mme Del fonte n’aimait rien tant que sa belle négresse. 

Il y avait chez elle un cabinet de marbre blanc dans lequel 
on descendait par quelques marches et qui se remplissait d’eau 
à la hauteur qu’on voulait au moyen de plusieurs robinets placés 
le long des murailles. L’eau s’en écoulait par plus de passages 
encore et plus rapidement qu’elle n’y était entrée et les meubles 
étant de marbre, de porcelaine et de cristal, restaient à sec sans 
avoir souffert de l’inondation. Bianca se baignait tous les jours 
dans ce cabinet avec sa Maîtresse et c’était son habitation cons-
tante quand mon oncle et ses jeunes amis étaient sur la planta-
tion, c’est à dire qu’elle y venait dès le matin et n’en sortait que 
le soir lorsque les jeunes gens étaient rentrés dans le pavillon 
pour n’en sortir plus. J’oubliais de dire que le Cabinet ne rece-
vait de jour que par une sorte de coupole et que la porte en était 
faite de façon que se confondant en dehors avec la parois on ne 
la remarquait pas. Il fallait une clef pour l’ouvrir. Un jour 
Mme Del fonte sortant du bain oublia sa clef à la serrure et après 
s’être habillée elle s’alla promener, son Neveu venu chez elle 
sans l’avoir rencontrée et ayant à lui parler la cherche dans 
toutes les chambres qu’il connaissait et remarque à la fin cette 
clef, cette porte qu’il n’a jamais soupçonnée. Il ouvre et voit 
Bianca ayant de l’eau jusqu’à la ceinture et arrangeant des fleurs 
dans un vase. Elle se met à rire de la surprise du jeune homme 
et vite effeuillant les roses qu’elle tenait elle en jette les feuilles 
tout autour d’elle. Cette jolie façon de troubler l’eau et de se ca-
cher ; cette action modeste, ingénieuse gaie, aimable acheva 
d’enchanter mon oncle qui de ce moment devint éperdument 
amoureux. Il emmène le plus tôt qu’il peut ses amis à St. Pierre 
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où la plupart d’entre eux demeuraient et revient au Pavillon seul 
et à leur insu. Mme Del fonte déplorait son imprudence. Il n’était 
plus temps de cacher Bianca ; elle la laissa donc voir à mon 
oncle et se flatta que vivant avec elle sans contrainte, il pourrait 
recouvrer sa raison car Bianca très adroite aux ouvrages de 
femme n’avait point d’autre talent et son esprit juste et naïf 
n’était point exercé. Il semblait qu’une passion qui n’avait pas 
l’aliment de l’amusement ni d’aucune sympathie de goûts et 
d’occupations, ne pouvait devenir bien sérieuse. Mais Bianca fut 
touchée de l’amour qu’elle inspirait et ce charme suffisait avec 
sa beauté. Le jeune homme quitta la Plantation, y revint et tou-
jours plus amoureux il dit un jour à sa tante : 

– Donnez-moi Bianca : Je suis forcé de retourner à St. 
Pierre. On m’a nommé à une place qui m’y rappelle et qui 
m’empêchera d’être ici aussi souvent que je le voudrais. Don-
nez-moi Bianca car je ne puis plus vivre sans elle. Elle me servi-
ra mais d’autres la serviront. Elle sera la Maîtresse chez moi ; 
elle sera chérie, elle sera heureuse. 

– Oui Victor, pendant quelques semaines ou quelques 
mois, lui dit sa Tante. 

– Non toujours, répondit le jeune homme, je n’ai aucune 
envie de me marier. 

– Ne devient-on infidèle qu’en se mariant ? dit Mme Del-
fonte. S’il ne suffit pas de la satiété, quelque européenne plus 
rusée que ma pauvre Bianca viendra vous séduire par ces talents 
qui vous paraissent si précieux à vous autres hommes quand ils 
parent un objet nouveau. Ils vous détachent de celle qui n’a de 
charme que sa beauté et de mérite que sa tendresse. Après cela 
vous vous en lassez aussi car rien ne vous plait longtemps. 

Le jeune homme n’avait pas entendu un mot de ce qu’on lui 
avait dit. Il insista et sa faible parente céda c’est à dire qu’elle 
laissa à Bianca la liberté de suivre Victor et celui-ci fit tant 
d’instances que Bianca se rendit. Ce ne fut pas sans quelque 
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peine. Les tristes pressentiments de Mme Del fonte avaient passé 
dans l’âme de Bianca. D’ailleurs elle l’aimait, elle la pleura 
jusque dans les bras de son amant et plusieurs fois elle voulut 
retourner auprès d’elle. Enfin la naissance d’un enfant acheva 
de l’attacher à son amant et à son sort. 

– À présent, Maître, lui disait-elle, je suis entièrement à 
vous mais serez-vous longtemps à Bianca et à sa fille ? 

Deux ans et plus se passèrent sans qu’elle eut à se plaindre 
d’aucun refroidissement, et elle jouissait de son bonheur avec 
assez de sécurité sans se relâcher en rien de son assiduité à 
remplir ses devoirs. C’était elle qui gouvernait la maison de son 
Maître, faisait ses habits, blanchissait son linge, le servait dans 
sa chambre et à table ; les liqueurs, les pâtisseries, les confitures 
qu’il aimait le mieux, c’était elle seule qui les avait faites et cha-
cun enviait à mon oncle une maîtresse aussi adroite et labo-
rieuse que belle et fidele. 

Cet état eut peut-être duré longtemps ; mon oncle avait 
même écrit à Mme Del fonte qu’il songeait à épouser Bianca et à 
légitimer par là sa fille qui bien que mulâtre promettait de la 
beauté. On l’appelait Biondina. Je l’ai vue ; le nom de Nerina lui 
aurait fort convenu mais elle ne laissait pas d’être une char-
mante enfant. Si Mr le Muret avait été plus complaisant qu’il 
n’était vous l’auriez vue, Mr le Vicomte, à bord du Pégase et au-
jourd’hui elle serait ici avec moi. La félicité de Bianca semblait 
donc assurée et Mme Del fonte commençait à être tranquille sur 
son sort quand une troupe de comédiens venus à St. Domingue, 
il se détacha deux actrices assez jolies et fort coquines qui vin-
rent à la Martinique déployer tous leurs talents. Je ne sais s’ils 
étaient bien distingués relativement à l’art qu’elles exerçaient en 
public mais elles excellaient dans celui de faire des dupes et ja-
mais on ne poussa plus loin la coquetterie, la ruse, la corrup-
tion, l’audace, effrénée. Leur fort à toutes deux était l’opéra co-
mique et elles avaient apporté d’Europe tout ce qu’il y avait de 
plus nouveau dans ce genre. Au défaut d’acteurs de profession 
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les jeunes gens les mieux nés s’abaissèrent à jouer avec elles et 
mon oncle fort bon musicien et passable acteur joua d’abord 
dans l’orchestre, puis sur un théâtre qu’il fit construire dans son 
jardin. Bianca alors prévit son malheur et pour n’être pas té-
moin d’une infidélité qu’elle sentait ne pouvoir supporter pa-
tiemment, elle supplia mon oncle de la renvoyer avec Biondina 
à son ancienne Maîtresse. Celui-ci n’y voulait pas consentir. Il 
craignait au fond du cœur les reproches de Mme Del fonte mais il 
disait seulement à Bianca qu’il ne pouvait se passer d’elle. 
Grand Dieu quelle situation ! Il fallait travailler nuit et jour à 
faire réussir les spectacles où brillait une odieuse rivale. Elle 
était chargée de faire éclairer le théâtre, de faire servir les rafrai-
chissements d’avoir soin des habits et de beaucoup d’autres 
choses. Un jour en présentant à boire à son Maître qui venait de 
chanter un duo avec Melle Rosine, Bianca tomba évanouie. Mon 
oncle fut fort touché. Pauvre Bianca ! c’est la fatigue, dit-il 
quand elle fut revenue. Bianca secoua la tête et ne parla point. 
Peu de jours après, forcé d’aller à une plantation qu’il négligeait 
beaucoup, il fit dire chez lui qu’il ne reviendrait que le lende-
main au soir. Bianca hésita si elle ne profiterait pas de cette ab-
sence pour quitter la Maison et se réfugier chez sa maîtresse. 
Elle était abattue et faible ; la plantation de Mme Del fonte était 
éloignée ; elle pouvait être rencontrée, ramenée et traitée en es-
clave fugitive. Bianca, se disait-elle, n’a plus d’amant n’a plus 
d’époux sa fille n’a plus de père, elles n’ont plus qu’un tyran. Il 
eut fallu partir pendant la nuit ; elle passa la nuit à pleurer. Le 
second jour vint, il était avancé déjà quand les deux actrices vin-
rent chez mon oncle disant à Bianca qu’il lui faisait ordonner de 
les recevoir, de les servir et de faire pour elles tout ce qu’elles 
exigeraient. Bianca se fit répéter cet ordre plusieurs fois. Je suis 
fâchée dit Rosine, d’avoir oublié chez moi la lettre que j’ai reçue 
de ton maître. Sa sœur se moqua d’elle. 

– Bianca, dit-elle, n’hésite certainement à nous croire. 
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– J’ai hésité, dit Bianca, mais je vous crois. Vous avez tel-
lement corrompu un homme naturellement bon et honnête qu’il 
faut tout croire. 

Rosine et Marotte éclatèrent de rire à ce discours. Puis elles 
se mirent à examiner tout ce qu’elles voyaient avec l’insolence 
de la curiosité mal élevée et grossière. Il y a dans cette maison, 
dit enfin Marotte, un bain qu’on dit être fort singulier et fort 
agréable. Nous voulons nous y baigner. C’était un cabinet tout 
semblable à celui de Mme Del fonte à cela près que le marbre en 
était noir. Bianca l’avait ainsi désiré. Les deux actrices entrent 
dans le Bain et s’y livrent à une gaieté extravagante, s’y font ser-
vir une collation, des confitures, du vin, des liqueurs. Bianca 
étouffait de douleur et de rage. Son maître rentre à la fin. 

– N’est-il pas vrai, dit Rosine, que vous m’avez écrit de 
faire ici tout ce qu’il me plairait et d’ordonner à Bianca de nous 
servir ma Sœur et moi comme elle vous sert vous même ? 

Mon oncle étonné de tant d’audace rougit et balbutia. 
Bianca crut qu’il rougissait de honte et ne douta plus du tout 
que l’ordre n’eut été donné. Les deux actrices continuèrent à 
jouer le rôle insolent qui leur réussissait au-delà de leur espoir 
et voyant qu’elles avaient à faire à un homme si faible elles lui 
demandèrent l’une un bijoux, l’autre un autre, déclarèrent 
qu’elles souperaient chez lui, y soupèrent et ne cessèrent 
d’insulter à Bianca ni d’exercer avec dérision l’empire qu’elles 
s’étaient arrogé. 

Mon oncle était au désespoir ; vingt fois il fut sur le point 
de faire cesser cette odieuse scène ; vingt fois comme ensorcelé 
il resta muet et immobile. 

Enfin Bianca obtint de pouvoir se retirer mais tourmentée 
par l’affreuse inquiétude de la jalousie, elle veilla, elle resta at-
tentive et prêtant l’oreille malgré elle. Elle n’ignora rien de ce 
qui pouvait porter son ressentiment et sa douleur à leur comble. 



– 168 – 

Il était une heure après minuit quand les deux maudites 
comédiennes s’en allèrent. Mon oncle resta en proie à la honte 
et aux remords. Il pensa à aller trouver Bianca, mais que lui 
dire ? Comment avouer tant de faiblesse, comment excuser tant 
de cruauté ? Il résolut de lui parler le lendemain et se promit 
non seulement de rompre avec les comédiennes mais de les 
faire chasser de l’île. 

Au moment où il se couchait Bianca s’approcha de sa porte 
et d’une voix ferme elle lui demanda s’il lui promettait de la ren-
voyer le lendemain à sa maîtresse. 

– Non pas demain, répondit mon Oncle. 

Et il voulut ajouter quelques mots de douceur et de conso-
lation mais il avait entendu Bianca s’éloigner. Peu disposé à 
dormir il se mit à lire à la lueur d’une lampe qu’il avait allumée. 
À la fin la fatigue amena le sommeil et il voulut poser son livre 
auprès de la lampe mais il lui échappa de la main et tomba à cô-
té de la table assez loin de son lit. Sa lampe brulait ; un rideau 
de gaze fermé devant une fenêtre basse qui était ouverte le ga-
rantissait des insectes volants que la lumière aurait attiré. 

Bianca cependant furieuse et désespérée parcourrait la 
maison et le jardin, ce jardin dans lequel on avait construit un 
théâtre. Bien assurée que tout dort, que son maître dort, elle 
entre dans sa chambre non par la porte, elle aurait fait du bruit, 
mais par la fenêtre ouverte ; elle entre un couteau à la main. La 
lampe éclairait le visage de son Maître. Tant qu’elle le voit dor-
mir il ne lui paraît plus si coupable ; immobile, elle hésite sou-
pire et peut-être se serait-elle retirée sans un léger mouvement 
qu’elle lui voit faire. Dans ses traits un peu ranimés elle recon-
naît l’amant de Rosine le tyran de Bianca un homme qui refuse 
de mettre un terme à ses peines et qui les aggrave tous les jours. 
Toute sa fureur tenait. Elle s’avance avec précipitation mais son 
pied touche le livre tombé qu’elle n’a pas aperçu. Au bruit 
qu’elle fait mon oncle se réveille et sans bien savoir ce qu’il voit 
sans savoir quelle main dirigeait le fer qu’il détourne il crie, il 
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appelle. Un chien aboie, toute la Maison accourt, Bianca est en-
tourée. 

– Laissez-la, ne la liez pas, ne lui faites pas de mal, criait 
mon Oncle. C’est un délire, elle est malade, elle est folle. 

– Non, disait Bianca, j’ai toute ma raison ; qu’on 
m’emmène ; j’ai voulu faire une action juste mais je n’en dois 
pas moins être punie et ne demande qu’une prompte mort. 

Tout ce que mon oncle put tenter pour la sauver il le tenta ; 
il fit dire aux juges qu’elle était grosse. Bianca le nia… Plaignez, 
plaignez, non pas Bianca mais son amant. Oh quel supplice que 
le sien, quel long supplice ! Nulle interruption, nul adoucisse-
ment à une peine sans égale ! Arrivé chez sa tante, où on le trai-
na, à peine en fut-il reconnu, à peine pût-il la reconnaître. Bian-
ca, ses souffrances, son crime, sa mort se voyaient peints sur le 
visage de ces deux infortunés ; un pénible silence était sur leurs 
lèvres. Ils n’osaient parler de peur de dire et d’entendre des 
choses qui leur eussent déchiré l’âme. 

– Fallait-il me l’ôter, dit pourtant une fois Mme Del fonte. 

– M’aviez-vous accoutumé, répondit son neveu à vaincre le 
moindre de mes penchants ? 

Depuis ils contraignirent les reproches dont leurs cœurs 
étaient pleins et cela bien moins par pitié l’un de l’autre que par 
ménagement pour eux-mêmes. 

Mme Del fonte devint languissante et mourut, soit négli-
gence, soit un reste d’affection elle n’avait rien changé au testa-
ment par lequel elle laissait mon oncle seul héritier de sa for-
tune. Dès que ce testament fut connu, mon oncle le déchira et 
les parents touchés de son désintéressement se cotisèrent pour 
faire à la fille de Bianca une part de nièce, promettant de gérer 
ce bien et d’être les tuteurs de l’enfant si elle venait à perdre son 
père. On voyait bien que le malheureux homme ne pouvait vivre 
longtemps. 
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Il se hâta d’arranger ses affaires et se flattant peut-être de 
perdre une partie de ses remords et de ses regrets en fuyant 
cette Île devenue pour lui le Tartare, il s’embarqua pour 
l’Europe et arriva chez ma Mère avec Biondina dont la vue lui 
causait plus de douleur que de plaisir mais qu’il ne pouvait quit-
ter cependant, ne fût-ce que pour quelques heures sans éprou-
ver un combat et un tourment affreux. 

Voilà l’homme avec lequel nous vécûmes ma mère et moi 
pendant près de deux ans. Il me coûta ma mère ; d’abord ses 
soins, puis elle-même. Il n’était pas mort encore quand accablée 
de douleur et de fatigue elle prit une fièvre à la fois inflamma-
toire et nerveuse et mourut quelques heures après lui. J’étais 
seule dans la maison avec Biondina et des domestiques. Je mis 
l’enfant chez une voisine qui l’aimait et ayant fait porter les deux 
cadavres près l’un de l’autre, je les veillai nuit et jour jusqu’à ce 
que je fusse bien assurée que ce n’était plus ma mère, que ce 
n’était plus le frère de ma mère, mais des corps morts qui com-
mençaient à se corrompre. On admira tant de courage chez une 
fille de seize ans. Du courage ! que veut-on dire ? Je pris peu 
d’intérêt aux funérailles, j’oubliai presque de prendre le deuil et 
l’on blâma mon insensibilité. Ne sera-t-on jamais raisonnable ? 

Oh ne fuyons pas ce que nous avons aimé tandis que peut-
être il respire encore et pourrait s’indigner de notre lâche aban-
don. Émilie, si je meurs auprès de vous ne laissez pas à d’autres 
le soin de juger si je suis morte ; rendez-moi ce que je fis pour 
ma mère et pour mon oncle, mais point d’urne, point 
d’inscription, point de cyprès. Ils me seraient inutiles, je ne les 
verrais pas et si je les voyais je m’offenserais peut-être de tant 
de précautions contre un trop prompt oubli. Je n’ai point oublié 
mon aimable mère ni mon malheureux oncle. 

Le lendemain Mme de Vaucourt nous dit : 

Je dois à la lugubre histoire que je vous ai racontée un 
bonheur dirai-je ou un malheur c’est de n’avoir point ce qu’on 
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appelle aimé. Bianca ! Victor ! quels avertissements ! abandon-
ner ce qui nous aime, être abandonnée de ce que nous aimons, 
quel crime, quel malheur ! et ils semblent être inévitables. Ai-
mer toujours, plaire toujours semble n’être pas de la nature 
humaine et si quelquefois cela arrive, la mort ne vient-elle pas 
déchirer ce qui n’était qu’un ? mais ce n’était pas cette dernière 
considération qui m’effrayait ; Bianca, Victor étaient ma sauve-
garde et si quelqu’un me semblait aimable, aussi tôt je lui cher-
chais des défauts, je récapitulais les miens. Je me disais, telle 
chose pourra donner de l’impatience, telle autre de l’ennui. Si 
c’est moi qui commence à me détacher je ressemblerai peut-être 
à mon oncle et je finirai comme lui ; si c’est l’autre… et je fré-
missais. Quand j’arrivai à Altendorf je vis, Émilie, que vous ai-
miez déjà et que vous étiez passionnément aimée. Ne croyez pas 
que j’eusse cherché à faire naitre ces sentiments que 
j’approuvai ; ils étaient nés, je souhaitai qu’ils vous rendissent 
heureuse. Aujourd’hui non seulement je souhaite, j’espère. Un 
esprit sage, une âme douce noble, pure ne se laisseront point 
abuser ni séduire. Vous mènerez la vie qui convient au bonheur 
et au devoir. Votre Théobald aussi, Théobald qui s’est fait de 
votre bonheur sa tâche, sa gloire, sa félicité, n’écoutera, ne re-
gardera rien qui puisse l’éloigner ni seulement le distraire de 
vous. Vous vivrez fidèles, vous vivrez heureux, j’ose le croire et 
si la mort vient à enlever l’un de vous la conscience de l’avoir 
rendu heureux adoucira la peine de l’autre. Mais pourquoi cette 
digression ? pourquoi vous émouvoir et m’émouvoir de nou-
veau ? il faut tout simplement reprendre et suivre le fil de mon 
histoire. 

Huit jours après la mort de ma mère et de mon oncle 
j’entrai au couvent avec Biondina et m’occupai d’elle seule. Mon 
père écrivit à un de ses parents de prendre soin de mes intérêts 
de quelque nature qu’ils pussent être et de me marier à un 
homme raisonnable d’un âge mur ou à peu près avec lequel 
j’irais le joindre et dont il ferait la fortune. Pour abréger il en-
voyait toutes les procurations et autorisations nécessaires. On 
cherche, le public parle, M. le Muret se présente. Il passait pour 
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un homme doux et sage, il était assez bien élevé et d’une figure 
passablement agréable ; il avait trente six à trente huit ans, il se 
disait parent éloigné de ma famille. Comme on ne se souciait 
guère de moi on crut aux apparences et à ce qu’on pouvait ap-
prendre par de vagues informations. 

– Je ne pourrai être blâmé, cela est sortable. 

Voilà ce que j’entendais dire à un homme chargé de tous 
mes intérêts pendant qu’il dévorait un chapon et des truffes. Je 
le priai de séparer de ce qui avait appartenu à ma mère tout ce 
qui avait appartenu au père de Biondina afin que cela fut à elle 
seule car j’avais déjà entendu parler des droits qu’on voulait que 
j’y eusse. 

– Votre mari réglera tout cela, disait mon épicurien. Je se-
rais bien fou de me donner de la peine pour ce qui ne me re-
garde pas. 

Et il hâta mon mariage pour n’entendre plus parler 
d’aucune affaire. 

Savez-vous ce que c’était que cet homme sage auquel on me 
donnait ? Il avait supplanté dans l’affection de toute sa famille 
un frère aîné qu’on appelait un crâne parce qu’il avait épousé 
une très jolie fille sans fortune qu’il aimait éperdument. Pour lui 
négligeant son propre père honnête homme qui avait été un 
crâne aussi et s’était ruiné, mais caressant des oncles, des 
tantes, de vieilles cousines ; épousant leurs goûts, leurs manies ; 
fleuriste avec l’un chasseur avec l’autre, bigot avec un troisième, 
toujours économe et rangé, il n’avait pas montré ce que ces 
gens-là appelaient un seul vice et avait été le saint, le sage de la 
famille et du canton jusqu’à ce que son frère aîné réduit à la plus 
extrême indigence fut venu avec une femme belle encore mais 
presque mourante et des enfants charmants quoiqu’en haillons, 
implorer la pitié de ses parents. Ces gens, plus ridicules et sots 
que méchants ou durs furent extrêmement touchés et se refroi-
dirent un peu pour le sage inflexible qui, après avoir joué tout, 
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ne put jouer la sensibilité. Il sut que j’étais à marier et qu’outre 
le bien de ma mère dont j’héritais, je portais à mon mari de 
grandes espérances de fortune. Quelle amorce ! M. le Muret ne 
perdit pas un moment et sur la foi d’une réputation dont per-
sonne ne songea à examiner les fondements, on lui donna la 
pauvre Constance. 

Dès le lendemain de notre Mariage rentrée chez moi je le 
priai de mettre ordre à ce que Biondina eut tous les effets de son 
père. Il éluda, renvoya et bientôt après il refusa nettement. On 
se mit en devoir de vendre les meubles de la maison parmi les-
quels se trouvaient beaucoup de choses qui avaient été achetées 
par mon oncle et l’on ne mit aucune différence entre ces choses 
là et les autres. M. le Muret osa même mettre en vente les habits 
de mon oncle, ses bijoux et jusqu’au piano-forte de Biondina 
dont elle commençait à jouer joliment. Ce jour-là précisément 
arriva de la Martinique l’un de ses tuteurs mon parent comme le 
sien, c’est-à-dire qu’il était le mari d’une cousine germaine de 
ma mère. 

Il trouva Biondina sur mes genoux et moi baignée de 
larmes. Sans autre liaison que l’accord de nos sentiments nous 
nous dîmes ce que nous pensions de ce qui se passait. Il mon-
trait pourtant plus de modération que moi et ne voulant pas me 
contredire, parce que c’eut été m’aigrir davantage, il me conju-
rait cependant de respecter en M. le Muret non lui-même mais 
le maître de mon sort. Au reste il arrêta ce brigandage en mon-
trant un testament qui le nommait l’héritier principal de mon 
oncle et son exécuteur testamentaire. Mon oncle avait pris cette 
voie pour faire passer son bien à sa fille. 

Je n’avais point encore songé qu’on put me séparer de 
Biondina et je ne croyais son tuteur venu en Europe que pour 
arranger ses affaires. Mais après quelques jours d’illusion je sus 
qu’il venait la reprendre et se proposait de l’élever dans son pays 
natal. Oh quelle douleur j’éprouvai ! oubliant tous les procédés 
de mon mari je le conjurai de se joindre à moi pour obtenir 
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qu’on me laissât emmener Biondina chez mon père. Il y trouva 
mille difficultés. 

– Pensez donc que je n’aurai qu’elle que je connaisse, et 
que j’aime, m’écriai-je en sanglotant. 

– Vous m’aurez, ma bonne amie, dit le Muret avec un sang-
froid et une mine hypocrite qui me le fit tout à coup détester. 

Jetant sur lui un regard qui le confondit j’essuyai mes 
larmes je raffermis ma voix et je dis à mon parent : 

– Monsieur, emmenez Biondina ; elle serait fort mal avec 
un mari et une femme tels que nous. 

– Quoi donc ? que veut dire ma bonne amie ? dit le Muret 
déconcerté. 

Je ne répondis rien et le quittai. 

Dans l’appartement où j’entrai je trouvai une jeune femme, 
ma parente, qui avait entendu toute cette scène. 

– Que vous êtes enfant ! me dit-elle. Prier, supplier, conju-
rer, cet homme là ! prétendre attendrir un mari de marbre. J’en 
ai un qui n’est pas de la force du vôtre pour l’égoïsme, l’avarice 
et la dureté, mais avec cela si je ne le menais tambour battant je 
me verrais moi joliment menée. 

– Parlez-vous sérieusement ? lui dis-je. 

– Sans doute, me répondit-elle. 

– Venez souper demain chez moi vous verrez. À votre 
place, j’aurais gardé avec moi Biondina avec son piano forte et 
tout ce que j’aurais voulu. Croyez-moi. Moquez-vous du Muret. 
Que celui qui s’est fait l’esclave de toute une vieille famille ne 
fasse pas la sienne de vous. Traitez-le comme il doit être traité. 
Rappelez-lui sans cesse qu’il attend sa fortune de votre père et 
que vous pourrez le servir ou le perdre. Point de scrupules en-
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fantins. Suivez, en tout, votre tête et si par hasard il crève de dé-
pit vous aurez fait une fort bonne affaire. 

Je n’avais guère plus de 16 ans et le vieil homme n’était pas 
tellement mort en moi, ma mère n’y avait pas tellement détruit 
mon père, que je ne pusse goûter une pareille morale. Intime-
ment liée avec ma parente je me trouvai comme dans un monde 
nouveau que loin de me faire connaître ma mère ne m’avait pas 
laissé soupçonner. Je m’en laissai amuser et étourdir mais 
quand il fallut me séparer de Biondina mon cœur rejeta tout le 
reste et je crus qu’il se déchirerait. Ma cousine me laissa pleurer 
pendant quelques jours après lesquels elle me dit : 

– Ne voyez-vous pas, que cet enfant vous embarrasserait 
beaucoup ? à votre âge on a mieux à faire qu’à caresser une pe-
tite Mauresse. Courrez avec moi les bals et les spectacles. Vous 
ne retrouverez pas de sitôt l’occasion de vous bien divertir à 
moins que vous n’obligiez le Muret à partir sans vous ce qui se-
rait peut-être fort sage car dans sa mine sournoise je crois dé-
mêler un terrible homme. 

Ce qui vous surprendra peut-être, c’est que mon parent 
M. Kildary m’avait donné un conseil assez semblable. Il me dit 
qu’il était au désespoir de ne pouvoir retarder son départ et me 
promit, que si je pouvais trouver avec ma parente quelque 
moyen d’échapper à mon voyage il reviendrait en Europe avec 
sa femme, ses enfants et Biondina et se regarderait comme mon 
tuteur ainsi que le sien. Ce n’est pas un mariage, dit-il, que cette 
monstrueuse association de l’inexpérience et de la candeur avec 
l’avarice et la fourberie. Mais que pouvais-je faire ? Ma cousine 
était trop jeune et trop étourdie pour m’aider à prendre un parti 
si extraordinaire, son père était trop insouciant pour pouvoir 
seulement y songer et M. le Muret qui brulait de partir et qui, en 
apparence du moins, n’avait pas eu d’autres soins que ceux 
qu’exigeait notre départ, vint me dire au moment que j’y son-
geais le moins que le reste de nos meubles allait être porté à la 
Maison de campagne d’un de ses oncles où nous attendrions 
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que le Pégase sur lequel nous devions nous embarquer put faire 
voile. À peine me laissa-t-on le temps de dire adieu à ma pa-
rente. Après quelques jours d’un ennui et d’un chagrin que je ne 
pourrais décrire, le vent devenu favorable, je quittai ma terre 
natale avec autant de regret que si elle n’avait pas été pour moi 
un séjour de souffrance. Dans la chaloupe qui me mena à bord 
je regardais alternativement M. le Muret et la profonde mer ; 
Voici, me disais-je au pis aller une ressource, un asile. Vous 
souvenez-vous M. le Vicomte de mon arrivée sur le vaisseau ? 

– Oui, dit-il, vous m’étonnâtes ; sombre d’abord et pensive, 
bien tôt vive et folâtre je ne sus que penser de vous. Je résolus, 
dit Constance, de suivre en tous points les conseils de ma pa-
rente, de m’étourdir, de me divertir, de tirer parti de tout pour 
ne pas devenir la victime de mon chagrin ni de mon ennemi ; 
car j’avais appris à regarder M. le Muret comme un homme qui 
me ferait mourir de douleur plutôt que de renoncer à la 
moindre partie de son empire ou au plus petit de ses intérêts. 

Tout ce qui pouvait plaire à mon père, des goûts duquel il 
s’était soigneusement informé, nous le portions avec nous, mais 
sur ce qui pouvait me plaire ou me convenir, son économie avait 
été sordide ; dans le choix d’une femme de chambre, il avait sur-
tout signalé sa tyrannie : au lieu d’une aimable fille que 
j’affectionnais depuis longtemps il me fallut emmener une sa-
lope et, qui pis est, un espion comme je l’ai vu depuis. À Bor-
deaux, soit manque d’occasion, soit que M. le Muret fut trop oc-
cupé de ses affaires, je ne m’étais point aperçue qu’il fut jaloux 
mais comme égoïste très soupçonneux et très intéressé il devait 
l’être et il l’était. 

Après quelques jours de navigation tout le monde à bord 
du vaisseau s’amusait excepté lui. On le plaisantait sur sa taci-
turnité et moi plus vivement que les autres sans que jamais on 
obtint pour réponse autre chose qu’un sourire sournois. Mais 
peu à peu laissé entièrement de côté il jetait de temps en temps 
des regards sinistres tantôt sur moi, tantôt sur le Chev. du 
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Bouch… notre Capitaine homme d’esprit, très instruit et fort 
aimable, tantôt sur les autres officiers, mais aucun d’eux ne lui 
faisait autant d’ombrage que M. de Merival le plus jeune et sans 
doute à son avis, le plus aimable de tous. Nous nous amusions à 
mille jeux enfantins. Un jour M. de Merival me demanda com-
ment je m’appelais ; je le lui dis. 

– Oh le joli nom s’écria-t-il. 

– Oh bien, dis-je, appelez-moi Constance ; je croirai en-
tendre mon oncle, ma mère, Biondina, une cousine que j’aime 
beaucoup. Jamais je ne fus appelée que Constance de toutes les 
personnes que j’ai aimées. Quand j’entends Mme le Muret je 
crois que c’est la haine ou l’indifférence qui me parle. 

– Vous appeler Constance ne serait pas décent ma bonne 
amie de la part d’un jeune homme, dit M. le Muret. 

– Oh très décent lui dis-je, je m’y connais. M. Kildary beau 
et jeune encore m’appelait toujours Constance. 

Le Vicomte était fort embarrassé. Quand il m’appelait Ma-
dame je ne répondais pas ; quand il m’appelait Constance M. le 
Muret frémissait. 

– Bon ! lui dis-je un jour en présence de la perfide Ducret 
dites toujours Constance, il s’y fera. 

Le lendemain je vis M. le Muret plus sérieux, plus pâle, 
plus jaune qu’à l’ordinaire. M. de Merival en revanche était plus 
gai qu’il n’avait jamais été. Le mot de coutume fut prononcé par 
hasard. 

– On ne s’accoutume, on ne se fait pas, dit M. le Muret en 
me jetant de côté un regard furieux, à certaines gens ni à cer-
taines choses. 

M. de Merival ne fit aucune attention à ce propos. Pour 
moi, sans trop savoir pourquoi, je me sentis glacée et trem-
blante et comme on vit que je palissais : 
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– Qu’est-ce, me dit le Capitaine, qu’avez-vous ? est-ce le 
mal de Mer ? Buvons du punch, cela vous remettra. 

On en but ; la gaieté devint générale M. le Muret lui-même 
qui sans doute avait remarqué l’impression que j’avais reçue, 
parut s’égayer un peu et moi je fus si bien la dupe de ce faux 
semblant que je m’en montrai plus affectueuse avec lui que je 
n’avais jamais fait. Cependant sa rage n’était pas diminuée ; il 
nous quitta un moment, et j’ai su depuis que c’était pour affiler 
son épée et charger ses pistolets. Il revint. Nous nous amusions 
M. de Merival et moi à remplir des espèces de bouts-rimés que 
nous avait donné M. du Bouch… Ment, arque, voilà les deux 
rimes qui devaient terminer quatre vers. Voyons ; je ne quitte 
jamais un certain vieux portefeuille où je pense que se trouve-
ront les vers du Vicomte et les miens. 

Quand sur le perfide élément 
Avec Bacchus et l’Amour on s’embarque 
On brave tout, la Mer, le vent, la Parque. 
Mais on craint le débarquement. 

– Oh ! Mon Dieu ! s’écria le Vicomte, que vous me rappelez 
bien le dernier moment de gaieté que j’aie eu de ma vie. 

Voici les miens, dit Constance, il ne s’agit pas ici de vanité 
mais de vérité. 

Quelquefois je mène ma barque 
Tout de travers et follement, 
Mais si tôt que je le remarque 
Je la retourne incessamment. 

Il me fallut beaucoup de temps pour faire ces méchants 
vers. 

– Cela est bien mauvais, dis-je à M. le Muret cependant 
j’espère que vous comprendrez ma pensée et mon intention. 

Je ne sais s’il avait le sang froid nécessaire pour les lire ni 
s’il entendit ce que je lui disais mais alors je n’en doutai pas : il 
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me sourit et jeta les yeux sur les vers du Vicomte qu’à peine 
j’avais lus. Un moment après nous sommes appelés pour la 
prière. Je mets tous ces chiffons dans mon portefeuille, puis 

sans regarder derrière moi, sans éprouver aucune inquiétude 
croyant tout apaisé, tout réparé et me rendant le témoignage 
d’une intention sincère de ne plus donner un déplaisir aussi sé-
rieux à M. le Muret, je sors de la cabine et me rends à l’endroit 
ou se faisait la prière. Je l’écoutais et m’y joignais avec recueil-
lement quand j’entends des cris, un fracas horrible. M. de Meri-
val… mais il vous racontera mieux lui même ce que je n’ai su 
que par des récits. 

– Oh Ciel, qu’exigez-vous ! s’écria le Vicomte. 

– Surmontez, je vous en prie dit Constance un sentiment 
que tout ce que je viens de dire doit avoir affaibli. Croyez-vous 
qu’il ne m’en ait rien coûté de me rappeler toutes les extrava-
gances qui ont amené cette scène ? C’est moi dans le fond qui 
suis cause de ce qui vous tourmente si fort et je pourrais me re-
procher à plus juste titre que vous la mort de M. Le Muret mais 
j’étais si jeune et j’avais si peu de mauvaise intention. M. le Mu-
ret d’ailleurs s’était montré à moi sous un aspect si fâcheux, tout 
ce que j’en avais vu alors, tout ce que j’en ai appris depuis me l’a 
fait regarder comme si peu regrettable soit pour moi, soit pour 
la société, que je n’aurais su raisonnablement sur quoi fonder 
mes remords. Si j’en avais ce serait d’avoir été cause de vos 
longs regrets. C’est depuis que je vous ai revu ici que je me suis 
condamnée après m’être regardée pendant si longtemps comme 
absoute. J’ai senti douloureusement qu’aucune étourderie n’est 
pardonnable, que nos moindres fautes peuvent avoir les suites 
les plus fâcheuses. Ma cousine et ses conseils moi, ma conduite, 
toutes ces folies, toutes ces imprudences me paraissent crimi-
nelles aujourd’hui et pour l’amour de vous je voudrais n’avoir 
point reçu d’autres avis que ceux de ma mère et avoir été tou-
jours aussi sage aussi raisonnable qu’elle. Mais nous ne pouvons 
rappeler le passé. Adoucissez mes regrets ; surmontez ce que 
j’ose appeler votre faiblesse et racontez-nous une scène dont les 
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détails bien connus vous disculpèrent auprès de tout le monde 
et qui vous disculperaient à vos propres yeux si vous étiez aussi 
raisonnable que vous êtes sensible. 

– Eh bien, dit le Vicomte, j’obéirai mais permettez que 
j’abrège le plus que je pourrai. Les mots prononcés ont une 
force que n’a pas la pensée quelque tourmentante qu’elle soit ; 
elles sont des fers aigus dans une plaie sanglante. Aussi Victor et 
sa tante se taisaient-ils. M. Le Muret m’arrêta au moment ou 
j’allais sortir de la chambre du capitaine. 

– Allez chercher votre épée ou vos pistolets, me dit-il et 
choisissez au plus tôt un second. Voici le mien dit-il à l’homme 
dont il s’était approché et qui voulait s’en défendre ; non, dit-il, 
prévenez par votre complaisance quelque chose de pis qu’un 
duel, je ne puis plus supporter que ce jeune homme vive. Un 
maudit frère m’est venu enlever une fortune et une considéra-
tion que j’avais travaillé trente ans à acquérir ; abandonnant 
une maîtresse que j’aime et trahissant mille serments j’épouse 
un enfant que je ne connais pas, et un autre enfant me rend le 
jouet de celui avec lequel je vis par nécessité, avec lequel je 
m’expatrie, victime de mes regrets comme amant je le suis en-
core de ma jalousie comme époux. C’est trop souffrir ; allez 
chercher vos armes, j’apporterai les miennes et rendons-nous 
sur le champ dans le lieu le plus éloigné de celui où l’on s’est 
rassemblé. 

– J’irai avec toi, me dit un de mes camarades. 

Nous nous rendons avec des armes dans l’endroit indiqué 
où M. le Muret et son second nous attendaient. 

Il voulait commencer le combat à l’instant : 

– Commençons par l’épée, me dit-il, et comme nous pour-
rions être entendus et séparés, si cela devient trop long nous 
abrégerons avec nos pistolets. 
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– De grâce un moment, lui dis-je, je donnerais tout au 
monde pour ne me point battre avec vous. Je ne vous ai jamais 
haï, et dans cet instant vous m’avez inspiré une pitié extrême ; 
quoi, vous avez abandonné une Maîtresse et je vous tuerais ! 
votre mort l’affligerait encore plus que votre infidélité ; et votre 
femme qui dans le fond vous aime peut-être, une femme de 
seize ans ?… 

– C’est prendre trop de soins, dit M. le Muret en tirant son 
épée ; mettez-vous en garde et finissons. 

– Mais dis-je, je ne suis point amoureux de Mme le Muret, 
je n’en suis point aimé et si vous le voulez je vous donnerai ma 
parole d’honneur de ne lui parler de ma vie. 

M. le Muret grinçait des dents. 

– Mettez-vous en garde dit-il encore. 

J’allais répliquer. 

– C’est assez me dit mon ami, on croirait que tu as peur. 

– Il tremble, c’est cela, s’écria le Muret avec une sorte de 
joie féroce, sa crainte est un pressentiment. 

– Vous vous trompez, lui dis-je. 

En même temps il s’approche avec fureur, il me porte un 
coup que je pare, et plus de sang froid que lui, j’en porte un qui 
l’étend à mes pieds. La blessure n’était pas profonde, je ne 
m’étais pas relevé mais j’avais porté si juste au cœur qu’il tombe 
et n’a plus qu’un moment de convulsions et de vie. 

Nous appelons, nous demandons à grands cris les chirur-
giens… Je crois voir encore les convulsions que je pris pour un 
reste de vie. Il était mort. 

J’ai vu depuis la mort, j’en ai été entouré, j’en ai été mena-
cé, je l’ai commandée et peut-être donnée mais jamais je 
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n’éprouvai une sensation pareille à celle de ce moment, 
l’impression en sera à jamais ineffaçable. 

Tombé à côté de lui sans connaissance je me trouvai en re-
venant à moi à fond de cale et les fers aux pieds et aux mains, 
par ordre du Capitaine. Les deux seconds furent traités à peu 
près comme moi et M. du B… défendit qu’on eut d’autre com-
munication avec nous que celle qui serait indispensable, de 

peur, comme il me l’a dit depuis, que le témoignage de nos ca-
marades devant le tribunal de la colonie où nous débarquerions, 
n’en perdit quelque chose de sa force. 

Ce tribunal m’acquitta mais je ne m’acquittai point ; je 
condamnai en moi, non pas précisément un combat et un 
meurtre forcés mais la gaieté folâtre et l’inconsideration qui m’y 
avaient conduit. Je les abjurai pour jamais et quand je ne les au-
rais pas abjurées, elles m’avaient quitté. À l’image de la mort de 
M. Le Muret s’était joint ce qu’il m’avait appris de sa vie et un 
crêpe noir avait couvert, dans mon imagination, la société, nos 
institutions et le monde. Ce crêpe est toujours là. Je vois tout 
noir. Rien surtout n’est si triste que les regards que je jette sur 
moi-même ; aussi me suis-je accoutumé à les détourner promp-
tement. Je m’occupe beaucoup et réfléchis le moins que je puis ; 
de cette sorte j’ai appris à supporter mon existence. 

– N’ai-je pas réussi à vous ôter une partie de vos regrets, 
dit Constance fort émue. 

– Non dit le Vicomte, non pas jusqu’ici. Au contraire vous 
avez fait revivre ma douleur un peu amortie mais cela passera ; 
je serai comme auparavant ou mieux peut-être. 

Je ne respirai, reprit Constance que lorsque M. de Merival 
fut absous. La vivacité qu’on m’avait vu mettre dans ce que je 
disais pour sa défense me faisait croire encore plus intéressée 
que je ne l’étais à sa conservation et plus je jurais qu’il n’y avait 
eu entre nous que des jeux d’enfants moins on était disposé à le 
croire. Je sais qu’on le dit à M. de Merival et qu’on lui fit un de-
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voir de s’éloigner dès qu’il serait libre de peur que mon étourde-
rie ne nous compromit tous deux. Moi je souhaitais passionné-
ment de lui demander pardon de la captivité, de l’ennui, de tous 
les maux enfin que je lui avais attirés. La Ducret à qui je le dis 
m’offrit de me le faire voir secrètement. Secrètement ! m’écriai-
je ; pourquoi secrètement ! mais éclairée par ce mot sur 
l’indécence qu’il y aurait à le revoir du tout, j’en abandonnai le 
projet. La proposition aussi m’éclaira sur celle qui l’avait faite et 
sur toute sa conduite à bord du Pégase à laquelle je n’avais pas 
encore bien réfléchi. Je la chassai ignominieusement et en cela 
j’eus tort. Il faut ménager les méchants de quelque classe qu’ils 
soient. Le plus petit peut être rendu par sa haine et par les cir-
constances assez fort pour nuire. Renvoyer doucement la Ducret 
eut suffi, c’est ce que je pensai une heure ou deux trop tard et en 
même temps que cette pensée il m’en vint une foule d’autres ; je 
tirai tout à coup de la mort de Mr le Muret comme d’une mine 
abondante des réflexions de tout genre qui me firent passer de 
l’enfance à une sorte de maturité sans m’ôter cependant tout à 
fait soit ma pétulance soit mon indolence naturelles. Ce qui 
m’est resté de pétulance a été appelé selon les occasions et les 
gens vivacité aimable, louable, précieuse ou dangereuse et con-
damnable précipitation ; la vérité est entre deux. 

Dès que mon deuil fut un peu éclairci, dès qu’on put me 
faire connaître aux habitants de la Colonie et à ceux qui y abor-
daient de toutes parts je reçus beaucoup d’hommages. Mon his-
toire avait bien moins terni ma réputation qu’elle n’avait prêté 
de charmes à ma personne. Une Andromaque de dix-sept ans 
attirait tous les regards et même sans fortune j’aurais pu me 
marier avantageusement. Je fus aimée de gens qui ne voulaient 
ni ne pouvaient pas se marier. Je fus recherchée par plusieurs 
hommes dont la recherche pouvait me flatter mais je ne voulais 
ni d’un mari comme M. le Muret, ni d’un mariage amoureux, ni 
d’un amour sans mariage. Je conjurai mon père de me laisser 
respirer quelque temps débarrassée de toute chaine et n’ayant 
de liens que ceux qui m’attachaient à lui. Comme il était aimable 
je l’aimai d’inclination. Il me traita avec complaisance et bonté 
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sur le point du mariage comme sur tous les autres et ce fut de 
plein gré que j’épousai quinze ou dix huit mois après mon arri-
vée un homme qui n’avait cessé de me rendre des soins sans se 
montrer jamais empressé. Je n’ai vu chez personne autant 
d’esprit ni si peu d’envie d’en montrer. Il n’avait le ton d’aucun 
pays ni d’aucune coterie, mais il en avait un qui convenait par-
tout. Il savait toutes les langues vivantes mais ne parlait que la 
sienne à moins d’une véritable nécessité. Au besoin il se mon-
trait au fait de tout, propre à tout mais jamais d’étalage ni 
d’empressement, il fallait au contraire le presser et si un autre 
pouvait faire ou dire ce qu’on demandait, il lui en laissait le 
temps ne relevant même jamais une erreur peu importante. 
Qu’on ne se figure pourtant pas un de ces hommes graves et ré-
servés par indifférence à tout ce qui se passe autour d’eux ou 
bien par le projet formé de ne se laisser pas mesurer et appré-
cier pour se faire croire immenses, inappréciables. Non, ce 
n’était rien de tout cela ; c’était la finesse et la paisibilité d’un 
esprit qui savait attendre l’à-propos en toute chose et le saisis-
sait avec plus de délicatesse que de vivacité. Cet homme avait 
beaucoup vécu avec mon père et avait ainsi que lui une mollesse 
de mœurs que je n’ai jamais vue ailleurs que chez eux à ce degré 
dirai-je le plus ou le moins fâcheux de tous, à ce degré ou le re-
lâchement ne ressemblant point à la dépravation n’est presque 
pas remarqué, n’avilit point et ne peut choquer. Point de 
maximes perverses, point d’actions peu décentes et leurs subal-
ternes lorsqu’ils passaient une certaine médiocrité de vice 
étaient sévèrement repris. 

Pendant qu’ils ont pour ainsi dire régné dans cette colonie 
personne n’a crié contre eux et cependant je ne pense pas que 
rien s’y soit fait avec une stricte loyauté. Mon peu de pénétra-
tion sur cette matière ne leur déplaisait pas. Quand ils me 
voyaient mesurer, peser, payer avec la dernière rigueur ce qu’un 
marchand ne demandait pas mieux que de me donner pour que 
cela lui valut quelque recommandation ou intercession de ma 
part, mon père souriait. Elle fait très bien, disait mon mari, et il 
m’aidait à prendre soin que tout se passât comme je l’entendais. 
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J’ai vécu longtemps sans savoir que nous étions payés pour 
permettre des choses qui étaient permises à chacun et d’autres 
qui n’auraient jamais du l’être à personne ; que l’innocence 
payait sa sécurité, le vice son impunité ; que notre protection 
suffisait au plus mal habile au plus négligent au plus inique et 
qu’elle était nécessaire au plus capable et au plus scrupuleux… 
au plus scrupuleux ! qu’est-ce que je dis ? ai-je vu dans ces cli-
mats où l’on ne va brûler et suffoquer que pour gagner de 
l’argent, ou l’on n’en peut gagner qu’à force de ruses et de ra-
pines, ai-je vu des gens des scrupules desquels je voulusse ré-
pondre ? Et quand ce ne serait que ce prix que l’on paie et qu’il 
faut bien regagner pour acheter la liberté de faire des choses li-
cites n’est-ce pas déjà là une malversation ? On ne corrompt 
pas, il est vrai, l’honneur déjà corrompu mais on suit par néces-
sité une coutume perverse et bientôt on renchérit par cupidité 
sur ce que d’autres pervers avaient imaginé. Dans les commen-
cements comme je l’ai déjà dit, je ne m’apercevais de rien de 
tout cela. Mon père et mon mari aimaient mon innocence et dis-
simulaient pour me la conserver. Peut-être qu’une fois suffi-
samment riches ils auraient bien voulu tous deux revenir à une 
honnêteté dont ils n’avaient ni l’un ni l’autre perdu le tact mais 
je crois qu’ils n’auraient osé se le dire ne sachant pas comment 
cela serait reçu. L’un ne savait pas si l’autre ne se fâcherait pas 
contre lui ou ne le trouverait pas très ridicule. Je crois les avoir 
vus dans cet embarras. Peut-être n’auraient-ils pas pu se ré-
soudre à condamner par une conduite nouvelle leur conduite 
ancienne. Cependant c’est dans leur timidité vis-à-vis l’un de 
l’autre qu’a consisté, si je ne me trompe, la principale difficulté. 
Et savons-nous si une pareille difficulté n’a pas empêché beau-
coup de gens de revenir à la modération à la sagesse, à la vertu 
que peut-être ils regrettaient ? N’y aurait-il pas beaucoup 
d’émigrés qui ont pensé à dire, rentrons pendant qu’il en est en-
core temps. Si nous aimons notre Roi et notre culte non avec le 
fanatisme que nous professons mais comme ils peuvent être 
aimés il faut ne pas abandonner l’un et ne pas déserter l’autre. 
Rentrons, sauvons notre pays et nous-mêmes par des sacrifices 
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généreux et une résistance courageuse. Robespierre, Barère, 
Saint-Just étaient pourtant des hommes et non des tigres ou des 
hyènes ; n’auraient-ils donc jamais pensé à dire : 

– C’est trop de sang, c’est trop d’horreurs arrêtons les 
bourreaux ! 

Si l’un d’eux l’eut dit, peut-être que chacun des autres eut 
embrassé avec transport sa propre opinion, le vœu de son 
propre cœur qu’il n’osait exprimer. On n’ose parmi des escrocs 
et des brigands exprimer ses répugnances par la crainte d’être 
traité comme un futur délateur mais je crois que dans beaucoup 
d’autres associations la mauvaise honte fait le même effort que 
cette crainte plus grave. Je crois que des gens d’une demi probi-
té voudraient et n’osent pas dire : 

– Je commence à sentir ma conscience et à respecter la sé-
vère vertu. 

Je crois que beaucoup de rois voudraient et n’osent se 
dire : 

– Je commence à reconnaître les droits des peuples. 

Beaucoup de nobles : 

– Je commence à croire que notre supériorité sur les rotu-
riers est une chimère. 

Beaucoup de catholiques zélés : 

– Je commence à croire que l’on peut adorer Dieu sans le 
secours du Pape et dans un champ comme dans une église. 

Osez parler, vous tous gens raisonnables et si vous excitez 
des clameurs au lieu d’applaudissements, ces clameurs-mêmes 
vous feront reconnaître de vos pairs et repoussés par vos asso-
ciés respectifs vous vous réunirez entre vous et deviendrez 
l’Aréopage du Monde. 
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Peut-être mon mari m’aimait-il plus qu’il ne voulait me le 
laisser croire. Il disait de temps en temps que rien n’était plus 
incommode pour une femme qu’un mari amoureux parce qu’on 
ne pouvait pas se persuader qu’il ne fut point jaloux. Jamais il 
ne m’a entretenu un demi quart d’heure de ses sentiments pour 
moi, mais dans toutes les occasions de me faire plaisir ou de 
m’épargner du chagrin il n’a rien négligé de ce qu’il était pos-
sible de faire ; je n’avais qu’à désirer pour avoir, qu’à craindre 
pour être débarrassée du sujet de ma crainte. Entendant mon 
père me plaisanter sur la passion vraie ou prétendue d’un 
homme qui avait de l’éclat par son esprit et par son nom : 

– J’espère, dit mon Mari, que votre fille regardera sa pas-
sion avec indifférence. Il n’a pas beaucoup d’esprit puisqu’il fait 
cas de l’esprit et qu’il étale le sien. On n’étale pas un trésor iné-
puisable ; on s’y fie, on s’en sert et voilà tout. D’ailleurs cet 
homme ne restera pas longtemps ici. Je jouirais du bonheur de 
ma femme quelle qu’en fut cause mais sa douleur me rendrait le 
plus malheureux des hommes ; il faut pour l’amour d’elle et de 
moi qu’elle ne se prépare point de regrets. 

Voilà le seul discours de mari ou d’amant qu’il m’ait jamais 
tenu et l’on voit que ce n’était pas le discours d’un mari jaloux ni 
d’un amant exigeant. Toute sa conduite, toute celle de mon père 
à mon égard fut celle de la bonté prévenante et obligeante. Dans 
mon contrat de mariage on m’avait donné tout ce qu’en pareil 
cas l’on peut donner et outre que par leur testament ces deux 
hommes me laissaient leur fortune entière, ils avaient fait en 
mon nom des acquisitions dont ils voulaient que j’eusse la pro-
priété sur le champ. Ils en firent d’autres dans un autre temps 
pour moi sous d’autres noms, enfin quand M. Kildary reçut de 
leurs mains tous les titres qu’ils me donnaient à leur fortune il 
fut surpris de tant d’ingénieuse prévoyance. Était-ce une manie 
que leur soif du gain et leur infatigable activité ou bien ont-ils 
cru que je serais heureuse à proportion de ce que je serais riche 
ou enfin s’étaient-ils persuadés que bientôt les plus riches se-
ront presque pauvres, que les colonies, la Hollande, l’Angleterre 
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ruinés, l’Allemagne dévastée, la France couverte de ronces, ses 
bâtiments en ruines, ses champs en friche, la terre ni la mer, 
l’industrie ni le commerce, l’agriculture ni les arts ne nourri-
raient plus les hommes et qu’il faudrait des monceaux d’or pour 
acheter un peu de pain. Mon père et mon mari m’aimaient : ils 
ont acquis pour moi des richesses qui leur ont coûté le repos et 
la vie. Moi je les ai payées par bien des larmes. 

Ce ne fut qu’à notre retour en Europe au commencement 
de la révolution que j’appris à bien connaître ce système 
d’avidité ses moyens et ses excuses ; je n’étais plus un enfant on 
me connaissait on ne craignait point d’imprudence de ma part 
et on me supposait trop de lumières pour viser à une perfection 
séraphique ou pour l’exiger des autres au milieu d’une caverne 
de brigands. C’est ainsi sans exagération qu’on peut appeler de 
ce nom presque tous les législateurs presque tous les ministres 
ceux qu’on a dénoncés et leurs dénonciateurs. La multitude des 
fripons est innombrable et, quoiqu’on en ait beaucoup nommés, 
on ne les nommera jamais tous. Il faudrait faire pour ainsi dire 
le décombrement de notre pauvre nation toute entière. Oui 
pauvre nation tant de gens n’y avait que ce qu’ils volaient et 
cette multitude de fripons faisait l’excuse de chaque fripon. On 
ne volait jamais qu’un voleur, on n’attrapait jamais qu’un filou. 
L’acte faux, le mémoire exorbitant le marché frauduleux n’était 
fait qu’aux dépends de celui qui en faisait ou en aurait voulu 
faire autant toute la journée. Quelquefois encore il me revenait 
quelqu’une de mes anciennes délicatesses. 

– Pourquoi se permettre cela. Cela ? disais-je de telle ou 
telle chose que je trouvais inique. Pourquoi se le défendre. 

Mon père en riait. 

– Vaut-il mieux laisser faire une bonne affaire à un autre 
quand on y a pensé le premier ? Cent mille écus sont aussi bons 
à gagner pour moi que pour mon voisin. 
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Quelquefois j’avais des vues plus hautes encore que celle 
d’empêcher quelque fraude lucrative, admirant le courage de la 
Reine, aimant la bonhommie du Roi plaignant leurs enfants 
respectant les vertus de la Princesse Eli, je voulais m’introduire 
parmi eux dans cette cour pour les empêcher d’intriguer, de se 
compromettre de tenter avec faiblesse d’embrasser tantôt un ro-
seau tantôt un autre avec de faibles moyens. Si une fermeté 
simple et franche ne pouvait plus servir de rien j’étais assez folle 
pour croire que je leur persuaderais de tout quitter d’abdiquer 
d’abandonner tout plutôt que de s’avilir et de se perdre par ma 
lutte inégalé où chaque jour leurs ennemis gagnaient sur eux 
des forces et du terrain. Ils étaient alors captifs aux Tuileries et 
ils devaient avoir grand besoin, à ce que je croyais d’amusement 
de conversation de distractions. Je me flattais de leur porter 
tout cela, de les divertir comme je pouvais faire le baron 
d’Altendorf de gagner leur confiance comme j’ai gagné celle 
d’Émilie. J’avais de jolies corbeilles d’osier, des cabinets de 
laque, des fauteuils d’ivoire, des bijoux précieux, des coquilles 
rares, des oiseaux d’une extrême beauté, un petit singe comme il 
n’y en avait point en Europe. Je me flattais d’amuser avec tout 
cela et avec des contes et de trouver enfin le moyen de dire 
quelque chose de raisonnable. Une place de femme de chambre 
qu’on pouvait acheter suffisait pour mon projet ; la jeune prin-
cesse s’engouerait de moi, la Reine prendrait plaisir à 
m’entendre. N’avais-je pas peut-être autant d’esprit que Mlle 
Diane de Polignac et quêtant d’autres qui n’avaient pas vu 
l’océan ni les Grandes Indes ni passé la ligne comme moi. 

C’était à M. Kildary seul que j’osais confier les projets et le 
zèle d’un orgueil si romanesque. M. Kildary j’oubliais de vous le 
dire était arrivé à Paris presqu’en même temps que moi et l’on 
peut juger de notre joie en nous rerevoyant et de nos éternelles 
conversation. Il n’avait que trop de loisir de m’entendre. Venu 
de la Martinique après avoir envoyé sa femme ses enfants et 
Biondina aux anglo-américains parmi lesquels il avait des amis 
et des compatriotes étant d’origine anglaise. Il avait espéré de 
sauver son pays, les noirs, les blancs, les plantations, le com-



– 190 – 

merce, contre les décrets trop précipités qui tendaient à mieux 
tuer. Mais incapable d’aucune intrigue, incapable de rien don-
ner de rien recevoir pour faire le bien comme pour faire le mal il 
renonça au bien qu’il avait voulu tenter et s’il ne quittait pas la 
France c’était parce qu’il ne savait s’il serait en sûreté chez lui, 
peut-être aussi qu’il prévoyait les embarras où je pouvais me 
trouver et que, sans me le dire, m’aimant d’une amitié fort 
tendre il restait en bonne partie pour l’amour de moi. Il fit 
vendre une partie de ses possessions à la Martinique et toutes 
celles de Biondina que mon mari acheta et me donna. On ne 
peut pas savoir disait-il si vous ne serez pas bien aise de finir 
vos jours dans le pays natal de votre mère et de votre oncle. Je 
deviens propriétaire de la plantation de Mme Del fonte. Le pavil-
lon, le bain de marbre blanc sont ma propriété et le tout est af-
fermé à vil prix à un nègre affranchi depuis longtemps en qui 
M. Kildary a toute confiance et qui passe pour être le proprié-
taire de son fonds. Il le garanti jusqu’ici du fer du feu d’une in-
culture totale. On y travaille non plus comme autrefois mais 
avec indolence et en se faisant payer. 

Mais revenons à moi et à mes vertueuses et présomp-
tueuses intentions pour le bien public et pour le salut de la fa-
mille royale. Qui est-ce qui avec un peu d’esprit et de vertu n’a 
pas une foi en sa vie désiré de gouverner l’état et le monde. Chez 
l’un cette folie est active et elle s’entretient par le mouvement 
qu’elle se donne, chez l’autre elle est passagère et se borne à la 
pensée. M. Kildary la contint chez moi et m’en guérit. Il me re-
présentera que l’on ne croirait jamais que je sacrifiasse une par-
tie de ma liberté pour le seul avantage d’autrui et qu’on ne man-
querait pas d’attribuer mon zèle au désir de faire réussir 
l’ambition de mon mari et de mon père. 

– Quelle ambition ? dis-je ne font-ils pas sans moi et sans 
la cour assez d’affaires d’argent et en quoi ma place de femme 
de chambre chez la Reine pourrait-elle les servir ? 
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– À rien peut-être me répondit-il mais ni le public ni eux 
mêmes n’en seraient persuadés. On penserait que vous pouvez 
fixer sur l’un ou l’autre peut-être sur tous deux les regards et le 
choix pour des plans auxquels tant de gens prétendent quoi-
qu’on sache déjà combien il est difficile de s’y maintenir et fâ-
cheux d’y avoir été. On le dirait aux gens à qui vous voudriez 
faire agréer un zèle désintéressé et on les mettrait par là en dé-
fiance contre vous, votre père et votre mari pour peu qu’ils vous 
vissent en faveur vous demanderaient plus que vous en voudriez 
ou ne pourriez faire pour eux… 

– Mais réellement, dis-je à Mr. Kildary, pensent-ils à des 
places. 

– Dans le Ministère sans doute répondit-il et j’en ai la 
preuve et pourquoi n’y penseraient-ils pas ? Tant de gens y pen-
sent qui n’ont pas la moitié de leur capacité. 

Je fus très étonnée. Ni l’un ni l’autre ne m’avait laissé en-
trevoir des vues pareilles. Peut-être se les cachaient-ils mutuel-
lement et qu’en m’en parlant ils auraient craint d’être trahis vis-
à-vis l’un de l’autre. M. Kildary soupçonnait cette cause de leur 
réserve ; il ne doutait pas que ces deux hommes qui s’étaient en-
tendus tant d’années sur tous leurs intérêts ne fussent devenus 
à Paris des rivaux d’ambition. Pour moi je ne pouvais le croire et 
leur silence me semblait expliqué par la longue habitude où ils 
avaient été de ne m’entretenir que des choses purement 
agréables ou de celles qui pouvaient m’intéresser personnelle-
ment. Actuellement ils se contraignaient beaucoup moins 
comme je l’ai déjà dit mais s’ils voyaient bien que je serais 
moins effarouchée que je ne l’aurais été autrefois du relâche-
ment de leurs principes en fait d’intérêt et que je n’étais pas 
d’humeur à me montrer un Don Quichotte toujours armé et la 
lame à la main pour une probité que personne ne connaissait 
plus, ils voyaient aussi que je n’étais ni disposée à intriguer ni 
capable de le faire avec succès. À quoi bon m’auraient-ils donc 
parlé de leurs desseins ? Mon père parlait rarement mon mari 
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jamais pour le seul plaisir de parler. Si ses projets ont été con-
nus de ceux qui courraient la même carrière il est tout simple 
qu’ils l’aient redouté autant qu’on m’a dit qu’ils l’ont fait et je ne 
doute pas que la supériorité qu’on a dû reconnaître chez lui n’ait 
beaucoup contribué à la haine qu’on lui a porté. Il eut fait ce 
dont il se serait chargé si ce n’est avec plus de scrupule du 
moins avec plus de courage de vérité que personne et le zèle 
pour la chose n’eut point été détourné, gâté, si j’ose me servir de 
ce terme, par l’espoir de briller par le plaisir de se vanter. Si 
nous lisions aujourd’hui ses mémoires nous ne le verrions pas 
excuser son propre esprit qu’il n’estima jamais que comme ins-
trument et point comme une richesse aussi précieuse et digne 
d’attention. Il ne se fut même point expliqué sur ses erreurs et 
ses fautes. Content s’il eut réussi de laisser parler ses succès s’il 
eut échoué il se serait tu. Je suppose des mémoires, mais c’est 
une folie : il n’en eut jamais écrit. 
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