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SIR WALTER FINCH 
 

ET SON FILS WILLIAM. 

Vous êtes né à Ivy Hall, Westmoreland, le premier Juin de 
l’année mille sept cent quatre-vingt. Il y a quatre jours que vous 
vîntes au monde. 

Votre mère était si bien résolue à vous nourrir elle-même 
qu’elle n’a pas voulu se pourvoir d’une nourrice. Je l’en avais 
pourtant bien instamment priée, et même un jour je lui amenai 
une pauvre femme avec l’enfant qu’elle avait au sein. La femme 
était belle quoique fort maigre, l’enfant était gras, vif et très bien 
portant. C’était une quinzaine de jours avant celui où votre mère 
devait être à son terme. Au nom du ciel, lui dis-je, laissez cette 
femme demeurer dans un coin du château, ou, si vous le voulez, 
dans l’étable, auprès des vaches. En même temps que nous fe-
rons un acte de charité, nous nous mettrons l’esprit en repos sur 
le compte de l’enfant à naître. Si vous n’aviez pas tout de suite 
une abondance de lait, l’enfant trouverait en attendant de quoi 
se nourrir. – Votre mère ne le voulut pas. – Elle a une fièvre qui 
pourrait bien devenir miliaire ou putride, et point de lait du 
tout. Mon pauvre enfant ! on vous nourrit comme on peut. Hé-
las ! je tremble pour vous. Que n’ai-je fait cacher la pauvre 
femme dans quelque chaumière du voisinage ! Il est bien sûr 
que si votre mère était venue à le savoir elle ne me l’aurait ja-
mais pardonné, mais j’aurais pu faire en sorte qu’elle ne le sût 
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de sa vie. Au pis aller, j’aimerais mieux avoir à supporter sa co-
lère que votre mort. Mon fils ! serez-vous un composé de 
l’entêtement un peu vindicatif de votre mère et de la loyauté ti-
mide et souvent mal raisonnée de votre père ? J’espère mieux de 
vous. Vous êtes si joli ! Ô vivez, mon fils ! ô Dieu, conservez mon 
fils ! – J’écris ceci pour que mon fils, s’il peut vivre, sache un 
jour dans quelle anxiété je suis aujourd’hui pour lui. C’est le 
quatrième de sa naissance. Supposé qu’il lui reste un peu de fai-
blesse de tempérament de ce manque d’une bonne nourriture 
pendant quatre jours, il n’en voudra pas, je pense, à son père. 
En tout cas, il saura sur quoi doit porter son chagrin. Trop de 
condescendance pour une femme. – Elle était grosse, presque à 
son terme, assez incommodée. Mariée fort jeune, elle m’a ap-
porté, avec un bien assez considérable, de la chasteté, de la dé-
cence, de l’ordre, de l’économie. – La pauvre femme ! elle a 
soupçonné la mendiante d’être ma maîtresse, et son enfant 
d’être mon fils ! – Je vais auprès d’elle et la veillerai cette nuit 
avec une garde. Sa tante, lady C., l’a veillée la nuit dernière. La-
dy C. est venue assister à ses couches. – Si tu perds ta mère, 
mon cher fils, sois persuadé que ce n’est pas manque de soins. 
Elle a eu le meilleur accoucheur de la Comté. Actuellement un 
médecin qui est en possession de toute sa confiance et de celle 
de sa famille, demeure ici et ne la quitte presque pas. Elle n’a 
pas voulu faire ses couches à Londres. 

Ce 11 Juin. 

Ta mère est plus mal. Sa tante ne cesse encore de vanter 
son excellent tempérament, et prétend qu’il doit nous ôter toute 
crainte ; mais le médecin est alarmé. On ne te néglige pas, et tu 
te portes assez bien. J’ai parlé de te donner une chèvre pour 
nourrice, et, malgré les clameurs des femmes qui prennent soin 
de toi, je le ferai très assurément. – On l’a fait ailleurs avec suc-
cès d’après les conseils de Cagliostro. – Mais je n’y pourrais 
avoir l’œil. Je suis trop agité, trop occupé de ta mère. 
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Ce 13 Juin. 

William, vous n’avez plus de mère. Je reste chargé seul de 
la tâche de veiller sur vous. 

Ce 18 Juin. 

Il se présente assez de nourrices, mais pas une n’annonce à 
la fois de la santé, de la douceur et des mœurs honnêtes. 

Ce 30 Juin. 

Vous vivez, mais vous ne prospérez pas. Je vais vous porter 
à la fille de ma nourrice, à ma sœur de lait, mariée en Écosse. 
Vous partagerez la nourriture qu’elle donne à son propre enfant 
âgé de trois mois. C’est une bonne femme, un peu vive ; mais 
son mari est si indolent qu’il faut bien qu’elle le gouverne, et il 
est assez naturel qu’elle le brusque quelquefois un peu. Leur ha-
bitation est fort isolée. J’y fus l’année dernière. Le pays est 
pauvre ; les enfants de Sara sont malpropres, mais sains et vi-
goureux. Quand nous serons arrivés à Glascow, je quitterai ma 
voiture, et Ralph et moi nous te porterons chez Sara Lee. Lady 
C. voulait te prendre chez elle, et te donner sa femme de 
chambre pour nourrice ; mais cette femme vient de Londres. 
Son mari a été valet de pied du prince de Galles, et elle écrit à sa 
maîtresse que l’enfant dont elle accoucha la veille du jour où tu 
vins au monde est mourant. Tu serais chez Lady C., bien lavé et 
peigné ; mais j’aime mieux que tu sois un peu sale et parmi les 
enfants et les chèvres de Sara. 

Ce 10 Juillet. 

Je reviens de mon expédition. Sara nous a très bien reçus. 
Vous êtes plus joli que son nourrisson, et déjà vous lui êtes pré-
féré par sa propre mère. Vous courez plus de risque d’être gâté 
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que négligé ! J’ai trouvé ici tous les visages allongés et rembru-
nis. Lady C. se flattait que, rebuté par l’aspect que m’offrirait 
Sara et sa famille, je vous rapporterais. – Elle ne me connaît 
pas, et n’a jugé de moi que par mes complaisances pour sa 
nièce. Eussent-elles été excessives, je ne m’en repentirais pas. 
Une jeune femme, ma femme, celle qui a dû espérer de trouver 
en moi un protecteur, un ami indulgent, avait des droits 
presqu’illimités. Il eût fallu qu’elle-même y mît des bornes, et 
c’est ce qu’elle n’a pas fait. Une seule fois je lui adressai 
quelques représentations dans lesquelles je n’avais que son 
bien-être en vue. N’aurais-je donc fait, en me mariant, dit-elle, 
que changer une gouvernante contre un gouverneur ? Depuis ce 
moment je n’ai jamais objecté, ni remontré, ni contredit. – Ma 
femme me demanda un jour si je ne serais pas d’avis que les 
femmes partageassent avec les hommes toutes les charges et 
tous les honneurs ? Sans doute, lui répondis-je, si nous n’étions 
déjà pas, sans elles, trop de postulants. C’était dans une prome-
nade qu’elle me fit cette question. L’instant d’après, un coup de 
fusil que nous entendîmes à plus de six cents pas de nous, la fit 
crier et pâlir. Vous ne seriez pourtant pas d’avis, lui dis-je, qu’on 
vous fît général d’armée. Non, dit-elle, seulement chancelier ou 
ambassadeur. Mon fils, vous lirez ceci avant de prendre une 
femme. – Lady C. est fort étonnée. J’ai rapporté vos robes, vos 
bonnets, avec leurs dentelles et leurs broderies, et j’ai envoyé 
une centaine d’aunes de toile blanche et peinte à Sara. On brûle-
ra les habits de laine des enfants. Je serais fâché que vous pris-
siez certaine maladie qui n’est pas rare dans le pays où vous 
êtes. – Lady C. est votre marraine ; je suis fâché que tout cet ar-
rangement lui déplaise si fort, mais je crois avoir pris un bon 
parti : – je m’y tiendrai. 

Ce 14 Juillet. 

Lady C., très mécontente de mes bizarreries, est décidée à 
retourner demain à Thorn Hill. Je n’ai nul sujet de m’affliger de 
son départ, mais sa mauvaise humeur ne laisse pas de me faire 
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de la peine. — Je crois que vous êtes un philosophe, m’a-t-elle 
dit ce matin. — Qu’est-ce, Madame, qu’un philosophe ? — Une 
espèce d’hommes que je ne puis souffrir. — Lord C., dont vous 
vous plaignez si souvent, serait-il aussi un philosophe ? — Non : 
sans compter ses vices, il a de très grands défauts ; mais au 
moins n’est-il pas un de cette monstrueuse espèce d’hommes 
qui ne suit que ses propres idées dans les choses où il y a des 
idées adoptées aveuglément de tout le monde. Il m’a laissé gou-
verner mes enfants comme c’est l’usage et comme je l’ai trouvé 
bon. – Ici je me suis souvenu que trois filles qu’ont eu lord et la-
dy C. sont mortes en bas âge. Comme milord ne souhaitait 
qu’un fils, il s’en est aisément consolé. — Au reste, m’a dit votre 
marraine, je présume que vous oublierez bien vite cet enfant 
exilé au bout du monde, et que vous ne tarderez pas à vous re-
marier. Du moins en ferez-vous la tentative, mais vous ne pour-
rez réussir qu’auprès d’une fille dont personne ne voudra, car je 
préviendrai le public que vous êtes… Ici elle s’est arrêtée, ne 
trouvant pas d’épithète bien-fâcheuse qu’il ne fût absurde de me 
donner. Je serais très affligé, Madame, ai-je dit, si j’apprenais 
que lady C. parlât mal d’un homme qui la respecte et qui lui a 
des obligations ; mais, quant à l’effet que cela produirait sur de 
jeunes filles et sur leurs parents, je n’en suis nullement en peine. 
J’aurais, pour moi et contre vous, votre propre témoignage et 
celui de toutes les personnes qui pendant trois ans m’ont vu le 
mari du monde le plus complaisant et le plus doux. J’ai vingt 
lettres de vous à votre nièce où vous la félicitez du choix que 
vous l’avez aidée à faire. — Et vous prétendez vous servir de tout 
cela pour remplacer au plus tôt ma pauvre nièce, et donner une 
belle-mère et des frères à son fils ? — Non, Madame. Je ne pré-
vois pas que je pense jamais à me remarier, car trois ans de ma-
riage… — M’allez-vous dire que c’est assez, et que ma pauvre 
nièce, cet ange qui est maintenant dans le ciel, vous a dégoûté 
du mariage pour le reste de votre vie ? — Non, Madame : je dirai 
seulement que trois ans de mariage m’ont appris que cet état ne 
laisse pas d’imposer des devoirs de plus d’une espèce, qu’il est 
difficile de les remplir tous, qu’on est porté à les sacrifier les uns 
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aux autres faute d’assez de jugement ou de fermeté pour tenir 
toujours entr’eux la balance égale. — Ah ! que voilà bien le lan-
gage des maris ! Ils se plaignent tous de n’avoir pas assez de 
fermeté pour résister aux volontés de leurs femmes, et Dieu sait 
qu’au lieu de fermeté ils ne manquent que de douceur et de 
condescendance. — Je n’ai pas dit un mot, Madame, de ce que 
vous supposez, et vous m’avez mal entendu. — Oh, sir Walter ! 
je vous entends de reste. Mais, vous direz ce qu’il vous plaira : 
ma nièce était un ange. J’avais eu plus de part que personne à 
son éducation, oui, plus que toutes ses gouvernantes ensemble, 
me réservant toujours le choix de ses livres et de ses com-
pagnes : car on sait que je ne fais et ne conseille que d’excel-
lentes lectures. Quant aux amis, je ne vois que des gens raison-
nables et éclairés. — Madame, je désire de vous comprendre. 
Souhaiteriez-vous qu’ayant pris, d’après l’expérience que j’en ai 
faite, un grand goût pour le mariage, je cherchasse à me rema-
rier bientôt ! — Ô, sir Walter, quelle question ! Si c’est une plai-
santerie, elle est bien mauvaise, et je n’attendais pas cela de 
vous. – Ici votre marraine, mon fils, s’est mise à pleurer. – Ce 
qu’on n’apprend ni au collège, ni aux universités, c’est de soute-
nir comme il le faudrait une pareille conversation. Je croyais 
l’avoir passablement appris depuis mon mariage, mais quelque 
chose encore me manque à cet égard. Les pleurs de votre mar-
raine m’en ont averti. Il faudrait n’exiger aucune justesse, ne 
tendre à aucune conclusion, et ne répondre jamais qu’au dernier 
mot prononcé par l’interlocutrice. J’ai répété que je ne pré-
voyais pas que je voulusse me remarier, – mais que je ne pre-
nais à cet égard aucun engagement. Vous lirez tout ceci, mon 
fils. Notez qu’en effet lady C. a la réputation d’aimer la lecture, 
de se connaître en livres, de les bien choisir, de bien choisir aus-
si sa société, et qu’il y a des gens passablement glorieux d’être 
reçus chez elle. Milord s’en est aperçu, et je l’en ai vu rire aux 
larmes en présence de sa femme, sans qu’elle pût deviner de 
quoi il riait. 
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Ce 15 Juillet. 

Lady C. est partie. – Je ne détaillerai pas ici, mon cher Wil-
liam, toutes les raisons qui vraisemblablement m’empêcheront 
de me remarier. – Je ne veux pas vous faire peur du mariage. – 
Mais apprenez que je ne regarde pas, actuellement, comme un 
sacrifice très méritoire celui que je me propose de vous faire en 
restant veuf ; apprenez aussi sur quoi je fonde l’espoir que j’ai 
de n’avoir pas sur ce point de grandes tentations à surmonter. – 
J’ai été élevé dans la peur des femmes. L’exemple de mon père, 
tourmenté depuis vingt ans de la goutte, depuis dix de mistriss 
White, jointe à la goutte, m’effraya extrêmement au moment où 
les femmes pouvaient commencer à m’être de quelque chose. Ô 
les femmes ! les femmes ! les maudites femmes ! criait sir Tho-
mas dans l’excès de ses souffrances. Mon fils, ce sont les 
femmes… – Mais mistriss White entrait-elle, mon père se tai-
sait, et il aurait souri s’il l’avait pu. Après un accès de goutte, qui 
se portant à l’estomac l’avait mis à deux doigts de la tombe, mon 
père jugea à propos d’épouser mistriss White. Peut-être en 
avait-il fait la promesse pendant le péril ; et quoi qu’on dise 
communément : Passato il periglio gabbato il santo, le saint, 
cette fois, n’entendant pas raillerie, il fallut accomplir le vœu. 
Aussitôt on vit arriver à Ivy Hall trois petits bambins, assez mal 
élevés et très importuns, avec une grand’mère, des oncles, des 
tantes… Oh Dieu ! quel cortège ! Mon père, honteux, attristé, n’y 
put tenir. Il s’en alla à l’Hermitage, à douze milles d’ici, chez un 
ami qui vivait seul. Pendant ce temps-là, lady Finch donna un 
repas à ses parents et à quelques voisins, et en fit si bien les 
honneurs que, voulant descendre pour la cinquième ou sixième 
fois à la cave, elle roula du haut en bas de l’escalier, et se fractu-
ra un bras, une jambe, la nuque du cou et la tête. On ne put tout 
raccommoder. Se sentant mourir elle avoua que de trois enfants 
qu’elle produisait, il n’y avait qu’une petite fille de neuf ans 
qu’elle dût attribuer à sir Thomas. Je reçus cette déclaration. 
Quel spectacle que l’agonie de cette femme ! – J’avais alors un 
peu plus de seize ans. – Quand mon père revint, les White, 
grands et petits, avoient déjà quitté Ivy Hall, si ce n’est Marga-
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retta, que je voulus garder pour qu’elle amusât et servît mon 
père ; mais, du plus loin qu’il la vit, il s’écria : Je ne veux autour 
de moi ni femme ni fille ; je ne veux pas qu’un cotillon 
m’approche. On l’envoya donc le plus loin qu’on pût, chez une 
couturière en robes, où elle est restée jusqu’à ce qu’une dot de 
cent livres sterling l’eût mariée avec un marchand de fromage 
de Gloucester1. Sir Thomas défendit à tous ceux qui compo-
saient sa maison, sous peine d’être aussitôt chassés, de pronon-
cer le nom de la défunte coquine. C’est ainsi qu’il appelait cet 
objet d’amour, puis de terreur, qui à la fin avait fait son tour-
ment et sa honte. En vérité, il sembla renaître de ses cendres, et 
il a vécu encore quelques années aussi heureux que la goutte le 
permettait. Ce ne serait encore rien que la goutte, disait-il quel-
quefois, mais le souvenir de ses causes maudites ! – À dix-sept 
ans je fus envoyé à l’université. Mes études préparatoires étaient 
faites ; je me livrai à celles qu’on prescrit particulièrement aux 
jeunes gens destinés à l’Église. Le décorum nécessaire à mon 
état, joint à tout ce que j’avais vu et entendu si récemment, me 
garda alors des femmes, et j’étudiai sans distraction jusqu’à 
l’âge de près de vingt ans. Mon frère aîné étant revenu de ses 
voyages, je fus invité à le venir voir à Ivy Hall. J’allai, je le vis et 
ne le reconnus pas. Mon frère était aimable et poli ; il ne buvait 
ni ne jurait, mais il était si pâle et si décharné ! il avait une toux 
si fréquente et si sèche ! C’est encore aux femmes que nous de-
vons cela, me dit mon père quand nous fûmes seuls. J’en suis 
fâché, je l’aimais. À l’heure qu’il est, le voilà plus vieux que son 
père. Oh ! les femmes, les femmes ! Ne seraient-elles point en 
droit, dis-je à sir Thomas, de crier tout de même : Oh ! les 
hommes, les hommes ? Peut-être, me répondit-il naïvement. 
J’avoue n’y avoir jamais pensé. Ce n’est pas la seule preuve que 
j’aie eue, que mon père se fatiguait peu à penser ; j’ai même lieu 

1 Les enfants, en Angleterre, ne sont pas légitimés par un mariage 
subséquent. 
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de croire que, de père en fils, dans notre noble et antique fa-
mille, on ne pensait presque point. Aussi ne dirai-je pas comme 
l’arrière-petit-fils de Grotius : Je ne doute pas que mes descen-
dants ne soient imbéciles. Mon bisaïeul avait beaucoup 
d’esprit ; mon aïeul n’était qu’un homme d’esprit ; à peine pou-
vait-on en dire autant de mon père : on ne peut le dire de moi, 
et mon fils est décidément un sot. – Sir Thomas reprit : Votre 
frère, mon ami, voudrait se marier ; il a vu à Paris la fille du duc 
De *, lady Mary *, et il s’en est amouraché ! Au premier mot on 
la lui donnerait ; mais ce serait grever bien mal-à-propos votre 
bien d’un douaire. Dans ce moment mon frère entra. Un mort 
n’est guère moins en vie. Cependant il était frisé, poudré, par-
fumé. Le lendemain je me remis en route pour Cambridge. De-
main, William, je continuerai. Cette histoire est assez longue, ou 
du moins je pourrai me laisser entraîner à la faire longue. 

Ce 16 Juillet. 

J’étais dans un whisky, à une lieue encore du terme de mon 
voyage ; j’admirais la nature. Voyez, disais-je à Ralph, combien 
le ciel est pur, clair, serein ! C’était à quatre heures, un des pre-
miers jours de septembre. Tout-à-coup, au tournant d’un che-
min, je vois une voiture arrêtée. J’arrête machinalement la 
mienne. Une figure angélique frappe ma vue ; une voix angé-
lique se fait entendre et pénètre jusqu’à mon âme. Encore à pré-
sent je lui entends dire : ne craignez rien madame ; il n’y a rien à 
craindre. C’était en français, mais l’accent n’était pas précisé-
ment français. Non, la France, trop orgueilleuse déjà, ne peut 
sûrement pas se vanter de lui avoir donné le jour. À peine ve-
nait-elle de jeter les yeux sur moi, elle me saluait, quand le car-
rosse se remit en mouvement. La vision finit là, et jusqu’à cet 
instant tout a été dit. Cependant ce n’a pas été un rêve : Ralph 
l’a vue ainsi que moi. Après quelques minutes il me dit : Eh 
bien, Monsieur, restons-nous ici ? Alors j’excite doucement mon 
cheval, et nous continuons lentement notre route. — Ralph, à 
qui parlait-elle ? — À une dame un peu âgée, qui paraissait une 
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gouvernante. — Y avait-il quelqu’autre personne dans la voi-
ture ? — Oui, une jolie femme de chambre. — Combien de che-
vaux ? — Quatre, et deux domestiques à cheval. Les armoiries ? 
— Je n’ai pu les voir, le carrosse était chargé de poussière. – Ar-
rivé à Cambridge, je vais chercher lord Frédéric *, mon seul ami, 
et aussitôt je lui parle de l’inconnue. Les jours suivants il court 
avec moi s’informer. Nous n’apprenons rien. Si elle était ce 
qu’elle vous a paru, me dit-il enfin, tout le monde l’aurait re-
marquée. Mais il avait tort et je le lui dis. Une pareille figure 
n’est pas remarquable pour des yeux vulgaires. Blonde, fort 
blanche, des yeux bleus, des traits doux et réguliers, une coiffure 
très simple ; – je l’ai presque toujours vue entre les femmes et 
moi. C’est d’elle que votre mère était jalouse, sans savoir qu’elle 
existât. Je n’ai jamais parlé d’elle qu’à lord Frédéric. C’est à la 
faveur d’une ombre de ressemblance, ombre passagère, imagi-
naire peut-être, que Fanny Hill s’empara un moment de mon at-
tention. – Vous avez une sœur, mon fils : je l’ai envoyée en 
Amérique, non pour l’éloigner de moi, mais parce qu’elle aurait 
fait ombrage à votre mère, et parce qu’une très bonne femme a 
bien voulu s’en charger. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup, 
pour le dire en passant, que je n’aie épousé Fanny Hill. Ce fut 
mon premier mouvement quand j’appris qu’elle était grosse. 
Une maîtresse, un enfant illégitime blessaient ma régularité ; 
heureusement pour moi, je la surpris dans les bras d’un jeune 
laboureur, et ma perplexité cessa ; mais sa fille est venue au 
monde précisément lorsqu’il le fallait pour qu’il n’y eût point de 
doute sur la paternité. Voilà assez d’objets d’affection et de solli-
citude. Toi, mon cher William, ta sœur Félicia, – car je puis la 
rappeler quelque jour. J’ai marié Fanny avec John, le laboureur, 
six mois après ses couches, qui sont et seront, j’espère, toujours 
un secret pour lui. Elle est assez bien établie. Voilà, dis-je, assez 
d’objets d’une tendre affection. Deux enfants ! Mais l’inconnue 
surtout te préservera d’une belle-mère. Si pourtant je la retrou-
vais, qu’elle fût libre, qu’elle voulût accepter ma main et ma for-
tune, alors n’approuverais-tu pas que je te misse sous sa protec-
tion ? 
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Ce 28 Juillet. 

Je me suis occupé de vous, mon cher William. J’ai envoyé 
Ralph chez Sara : vous vous portez bien ; les habillements neufs 
sont faits. Je reprends mon histoire. Lord Frédéric me voyant 
toujours occupé de l’inconnue, me raillait quelquefois. Si, disait-
il, elle était aussi sotte que belle… Je ne la crois pas fort spiri-
tuelle, lui disais-je. Je pense que les anges n’ont pas précisé-
ment de l’esprit, et qu’on a tort de dire : de l’esprit comme un 
ange. La placidité d’un ange doit empêcher les saillies de l’ima-
gination, en même temps que celles de l’humeur ; la bonté d’un 
ange ne permet pas les épigrammes, la pureté d’un ange est un 
obstacle aux plaisanteries tant soit peu libres ; et qu’est-ce que 
l’esprit sans ces choses-là ? – À votre compte, un ange pourrait 
bien n’amuser pas du tout. – Il n’est pas de la dignité d’un ange 
d’amuser : tout ce qu’il peut faire est de se laisser amuser ; mais 
la plus haute dignité serait de n’avoir pas besoin d’amusement. 
– L’ange aura-t-il du sens au moins ? – Oui, mais dans une 
sphère assez bornée, et relativement à des objets simples, 
nobles et purs comme lui-même. Ne lui donnez point de procès 
à suivre, point d’élection à faire tomber sur un mari ; ne lui 
donnez pas cinq ou six enfants, ni autant de domestiques à tenir 
en règle. Sa fermeté ne pourra consister qu’en une parfaite éga-
lité d’âme, son courage qu’en une patience extrême. — Et en un 
clin d’œil vous avez vu tout cela ? — Certainement. — Et vous la 
voudriez pour votre compagne à vie ? — Oui. — Mais vous ne 
l’avez vue qu’assise dans son carrosse… — Je le sais bien, et j’ai 
déjà pensé que si elle était boiteuse je la porterais, ou la mène-
rais dans un petit chariot partout où elle voudrait aller. – Cette 
chimère, mon fils, cette femme, en quelque sorte fantastique, 
nous était devenue si familière qu’elle était de toutes nos pro-
menades, de toutes nos conversations, et notre goût pour la re-
traite, l’étude, la campagne, en fut considérablement augmenté ; 
car, le moyen d’associer notre ange avec les plaisirs bruyants de 
nos jeunes camarades ! Le moyen de placer son image au milieu 
de Londres, de ses brouillards, de sa poussière, et parmi le 
commérage de la ville et de la cour ! Nos projets même se res-
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sentaient de l’idée qui nous dominait. Ceux qui ne pouvaient 
convenir à l’inconnue ne nous convenaient pas non plus. Or, les 
titres ne lui auraient donné aucun relief, les diamants ne 
l’auraient point embellie, mais le fin lin paraissait fait pour elle, 
et il appartenait aux fleurs de la parer. J’étais peut-être le plus 
enthousiaste des deux, et cependant j’étais le plus tranquille. La 
curiosité de lord Frédéric était inquiète et ardente ; il me ques-
tionnait sans cesse, quoiqu’il n’ignorât pas que je ne savais rien. 
Je me rappelle qu’un jour je lui dis : Pour vous donner une idée 
un peu distincte, pensez qu’elle ressemble à Clarisse Harlowe et 
à Julie d’Étanges ; mais elle est plus gracieuse que la première, 
et elle a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que l’autre. 
Je crois que sa gouvernante a mieux valu que la bonne Chaillot. 
Vous êtes plaisant, me dit lord Frédéric, de me renvoyer à des 
livres pour une idée distincte ! Elle ressemble donc à ce que per-
sonne n’a vu et qui n’a point existé. Était-ce ma faute ? – Ceci 
me rappelle ma méprise, quand je trouvai que Fanny Hill lui 
ressemblait. L’illusion cessée, je n’ai pu la comprendre ni la 
faire renaître. Tout au plus le cou, les cheveux, ce qui n’a rien de 
commun avec l’idée qu’on prend d’une personne en la regar-
dant. – Mais en voilà bien assez sur ce chapitre. 

Ce 30 Juillet. 

Je ne songeais pas à quitter Cambridge. Lord Frédéric le 
quitta, je restai. Je crois que j’y serais encore à continuer mes 
études, et cela autant par distraction que par goût, si mon père 
ne m’eût écrit de revenir chez lui incessamment. Je le trouvai 
pleurant la mort d’un homme qui avait encore tous les acces-
soires de la vie. Il expira le lendemain. Dans trois mois vous se-
rez majeur, me dit mon père. Mettez-vous en possession de mon 
bien dès à présent ; je n’ai plus la force ni le courage de le gérer. 
Quand je ne serai plus, vous pourrez, si vous le voulez, songer à 
épouser celle qu’on avait déjà comme accordée à votre frère. À 
peine écoutais-je mon père : je n’ai jamais pensé à ce mariage. 
Vers ce temps-là j’appris que lord Frédéric était allé faire un 
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tour sur le continent avec sa famille. – Mon père survécut près 
d’un an à son fils aîné. Déjà on m’avait conseillé de renoncer à la 
carrière ecclésiastique, et j’y avais consenti de grand cœur. Je 
n’étais fait pour aucune charge publique. Dans le fonds je 
n’aime que les livres. Ma bibliothèque, et mon parc avec un 
livre, voilà où je suis bien. La chasse m’est insupportable ; la 
compagnie des femmes, où il faut parler un peu, de peur de pas-
ser pour un sot mal élevé, et ne parler de rien de suite, de peur 
de passer pour un pédant, me déplaît aussi. Je n’aime ni les ex-
périences d’agriculture, ni aucune autre. Tantôt le bruit, tantôt 
l’odeur, tantôt la fatigue me rebute. En revanche, presque toutes 
les théories m’intéressent. – Ce que j’en dis n’est pas pour blâ-
mer ni louer les différents goûts des autres, et tu aimeras, mon 
fils, ce qu’il te plaira sans que je m’en formalise ; tu feras même 
à Ivy Hall, moi vivant, tous les essais de culture que tu voudras. 
– Dès que je m’appelai sir Walter Finch, avec un bien clair et 
libre de toutes dettes, on me pressa de me marier. L’un me par-
lait de la fille de son ami, l’autre me faisait l’éloge de sa propre 
nièce. Je différai tant que je pus, mais enfin, je fus conduit à 
épouser ta mère. L’amour, de mon côté du moins, n’eut pas la 
moindre part à ce mariage ; de sorte que les premiers jours 
j’étais sans cesse tenté de vivre comme si je n’avais pas été ma-
rié. Tout-à-coup quelques mots assez vifs de lady C., et un air un 
peu piqué de ma jeune épouse, me firent souvenir de tous mes 
devoirs, et je me résolus à les remplir. L’engagement que je pris 
avec moi-même fut si précipité, que je ne songeai à faire aucune 
restriction. Je ne me réservai aucune liberté. Après m’être de-
mandé ce que je ferais si j’avais épousé l’inconnue, je promis in-
térieurement de faire tout ce que j’aurais fait. Dans les occasions 
imprévues, je m’interrogeais de la même manière, et me con-
duisais d’après les réponses que je m’étais faites. Je ne sais 
comment votre mère, qui n’était pas extrêmement fine, aperçut 
à peu près la vérité. Il semble, me disait-elle, que quelqu’un 
vous conseille tout ce que vous faites pour moi. Cela ne vient 
pas de vous-même. Je l’assurais que je ne recevais de conseil de 
personne et n’avais aucune liaison qui ne lui fût parfaitement 
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connue. Quoique je disse vrai, il y avait aussi quelque vérité 
dans son observation et quelque fondement à ses plaintes ; mais 
que pouvais-je faire ? Redoubler de complaisance et de dé-
vouement ; mais cela ne guérissait pas absolument la plaie. Si 
votre mère, mon fils, a été passablement heureuse, ce n’a point 
été par moi, mais par les choses étrangères dont je la laissais 
jouir sans la contrarier jamais. Quand il fallait que je concou-
russe à ses amusements pour qu’elle en pût jouir avec plénitude, 
j’y concourais, non seulement sans me plaindre, mais avec tout 
l’empressement et toute l’industrie dont je suis capable. J’ai été 
en trois ans quatre fois à Londres, et, ce qui était bien plus méri-
toire, deux fois chez lady C., à Thorn Hill. J’ai donné, à chaque 
jour de naissance de votre mère, une grande fête à Ivy Hall. On 
y a dansé et joué la comédie. J’y fis le prologue de All for love. 
Le petit chien de votre mère m’a à moitié mangé mon Horace. 
Lord Frédéric et moi en avions rempli les marges de nos obser-
vations, – et je n’ai fait autre chose que de lui ôter l’Horace, lui 
donnant en échange quelque moderne poète français. Je fumais 
quelquefois, – je n’ai plus fumé. Je me levais et me couchais 
tard ou de bonne heure, selon ma fantaisie, – j’ai observé des 
heures fixes. J’aurais voulu ne dîner pas et souper, – j’ai dîné et 
n’ai pas soupé. – Je ne pense pas que je me remarie. – Je vous 
dirai, en passant, mon cher William, que vis-à-vis de vous je n’ai 
pris ni ne prendrai un engagement pareil à celui que je pris à 
l’égard de votre mère. Les gens sublimes et à systèmes d’éduca-
tion croiraient, s’ils voyaient ceci, que c’est de peur de vous gâ-
ter par une condescendance illimitée ; ils se tromperaient et me 
feraient trop d’honneur. C’est pour moi-même, c’est pour 
l’amour de moi que je veux conserver plus de liberté. Mon bon-
heur, mon repos, entrent chez moi en ligne de compte. Dans ce 
que je ferai relativement à vous, j’aurai en vue premièrement 
vous, secondement moi, troisièmement la société, je veux dire 
votre pays et vos contemporains, car, de vous élever pour 
l’univers et pour tous les siècles, je n’y pense pas. Je sens qu’il 
pourrait y avoir de bonnes choses à faire pour vous, que je ne 
tenterai pas, les trouvant pour moi trop pénibles. Quand je ver-
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rai en opposition une peine certaine pour moi et un avantage 
douteux pour vous, il y a toute apparence que je m’abstiendrai, 
ou pour mieux dire me dispenserai. En théorie du moins, les 
gens dont je parlais tout à l’heure semblent vouloir que la géné-
ration présente ne vive que pour la génération future. Je ne vois 
nulle justice à ce sacrifice qu’on prétend exiger. Mon fils, si je 
continue, comme je n’en doute pas, cette histoire de votre en-
fance et de votre éducation, jeune encore vous la lirez, et il ne 
sera pas trop tard, à ce que j’espère, pour que vous puissiez ré-
parer mes fautes, et suppléer à ce que j’aurai pu négliger. 

Ce 6 Novembre. 

Ralph vous est allé voir. Il a mené chez Sara une blanchis-
seuse et une couturière. Le drap, le bath, la flanelle ont été subs-
titués à la toile peinte, à laquelle on reviendra au mois de Mai. 

Ce 20 Décembre. 

Je viens d’apprendre une chose bien singulière. L’inconnue 
était lady Mary *, et lord Frédéric l’a si bien cherchée qu’il l’a 
trouvée. Elle était à Nice avec une parente. Lord Frédéric l’a 
épousée. 

Ce 2 Juin 1781. 

Vous êtes sevré ; vous vous portez très bien. Il y a eu hier 
un an que vous vîntes au monde. – Il y a près de trois ans que 
lord Frédéric est marié. J’ai relu pendant l’hiver mes classiques 
grecs et latins, et n’ai bougé d’Ivy Hall. Avant l’hiver je vous irai 
voir à Lone Banck. 
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Ce 4 Septembre. 

Je vous ai vu, mon cher William. Vous êtes un très bel en-
fant. Vous marchez, mais ne parlez pas encore. Un gros chien, 
quatre chèvres, trois petits garçons, voilà ce qui forme votre 
cour. – Oui, votre cour. Ce n’est pas ma faute. Sara exige pour 
vous des égards. Je ne cesse, disait-elle, de répéter aux aînés de 
mes enfants que c’est grâce à master William qu’ils sont pro-
prement vêtus ; que c’est grâce à l’argent de sir Walter, que mon 
mari a le loisir de les peigner et de leur apprendre l’alphabet et 
leurs prières ; aussi ne manquent-ils pas de prier tous les soirs 
pour sir Walter Finch et pour son fils. Il n’y a pas de mal qu’ils 
apprennent de bonne heure à avoir de la reconnaissance et de la 
complaisance. Que risque-t-on de leur donner les habitudes 
dont on s’est trouvé bien soi-même ? 

Ce 30 Avril 1782. 

Vous avez eu la petite vérole, ainsi que vos trois camarades. 
Le mal était à son plus haut période quand Sara a su ce que 
c’était. Alors elle a jugé qu’il était trop tard ou trop tôt pour 
m’écrire, et qu’il fallait m’épargner une inquiétude qui ne pou-
vait plus être bonne à rien. Je n’ai donc été informé que lorsque 
vous avez été en pleine convalescence. J’ai, mon fils, une bien 
sensible joie. Je suis un peu indisposé. Ralph vous ira voir in-
cessamment. 

Ce 15 Mai. 

Il semble que votre maladie vous ait fait grandir. Vous êtes 
à merveille et vous commencez à parler assez distinctement. Au 
retour de Ralph j’ai écrit à lady C. Elle trouve mauvais que vous 
n’ayez pas été inoculé il y a longtemps. On voit bien, à ce qu’elle 
dit, que je vous oublie et vous néglige. Elle craint pour vous la 
galle et l’accent Écossais. Puis elle m’appelle un musty philoso-
pher, et après m’avoir dit bien du mal de moi, elle voudrait que 
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je me fisse connaître dans le monde, dans la chambre des com-
munes ; après quoi je pourrais devenir pair du royaume. Certai-
nement, dit-elle, il vous serait très agréable de laisser un si beau 
titre à votre fils. J’allais lui répondre que, d’après ce qu’elle 
pense de moi, elle doit trouver fort bon que je me cache ; mais 
c’était retomber dans ma vieille erreur, de vouloir argumenter 
avec qui n’entend pas l’argument, et, déchirant la lettre com-
mencée, je lui ai simplement écrit, que je la remerciais de sa 
bienveillance pour vous et pour moi. Après un demi-quart 
d’heure de conversation on doit savoir à quoi s’en tenir, pour la 
vie, sur quelqu’un, quant à sa capacité d’entendement ; pour-
quoi donc vouloir encore essayer de lui faire entendre ce qu’il ne 
peut entendre ? – Il y a pourtant un avantage à cette sottise, 
pour celui qui vit avec des sots. Il s’entretient dans l’habitude de 
parler raison, ce qui entretient celle de penser raison. S’il me 
fallait vivre avec lady C., je parlerais à elle pour l’amour de moi. 
Enfermé avec une buse, un oison, il serait assez utile, et 
d’ailleurs assez consolant de s’imaginer que l’animal entendra 
un jour, si on ne se lasse pas de lui parler. – Puissiez-vous, mon 
fils, n’avoir jamais besoin d’une illusion pareille ! – Ne serait-ce 
point là le fond de la fable de Pygmalion ? Souvent seul dans son 
atelier avec une femme, ou, si l’on veut, une statue, son propre 
ouvrage, il lui parlait, et il vint à croire qu’elle l’entendait. Je 
penche à croire que c’était une belle femme, un modèle, et non 
tout-à-fait une statue. Combien de temps l’illusion aura-t-elle 
duré ? 

Ce 20 Mai. 

J’ai reçu une lettre de lord Frédéric. « J’aurais, me dit-il, 
des remords si vous n’aviez pas été marié quand je l’ai cherchée, 
ou si vous aviez été veuf quand je l’ai trouvée. Je la reconnus à 
l’instant où je la vis, et la demandai aussitôt à ses parents. Elle 
ne montra d’autre volonté que de se conformer à la leur. Elle 
n’est pas boiteuse. » 
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Ce 6 Octobre. 

Je vous suis allé voir. Vous êtes très fort pour votre âge. Je 
me rappelle qu’on m’avait dit que lady Mary était mariée, mais 
je n’y avais plus pensé, parce que cela me paraissait peu intéres-
sant. Comment deviner que celle qui portait ce nom était la 
même qui me rendait si indifférent, si distrait sur tout son 
sexe ? On m’avait en quelque sorte proposé de l’épouser, mais je 
n’écoutai pas, détourné d’elle par son image. Peut-être m’a-t-on 
dit, dans le temps, que lord Frédéric était marié ; peut-être 
même disait-on avec qui, mais j’aurais cru que ce mariage s’était 
fait comme le mien, et alors c’est à peine un événement dans la 
vie d’un homme. Sans vous, William j’aurais déjà presqu’oublié 
que j’ai été marié, et je me surprends à me croire garçon, au lieu 
de me savoir veuf. 

Ce 7 Octobre. 

Je me suis enfin résolu à répondre à lord Frédéric. Milord, 
je vous félicite : voilà toute ma lettre. 

Ce 20 Octobre. 

Quand mon frère revint de ses voyages, on me dit que celle 
qu’il voulait épouser était dans sa dix-septième année. J’avais 
alors près de vingt ans. Je me suis marié en Juillet 1777. Le ma-
riage de lord Frédéric s’est fait plus tard. Elle avait vingt ans, je 
pense, cependant elle n’a montré d’autre volonté que de se con-
former à celle de ses parents. Je suis curieux de savoir si lord 
Frédéric lui a rappelé notre rencontre. – Elle est mariée. – Je 
suis persuadé que je ne me remarierai pas. 
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Ce 2 Mai 1785. 

En reprenant ce cahier, si longtemps interrompu, j’ai jeté 
les yeux sur mes dernières pages. Je vois que j’étais occupé d’un 
objet dont il était assez inutile de vous entretenir. – Je ne veux 
cependant rien retrancher, ni rien effacer. Si c’est un malheur 
d’avoir une belle-mère, vous verrez avec quelqu’intérêt ce qui a 
détourné jusqu’ici ce malheur de vous, et l’en détournera vrai-
semblablement toujours. Je vous suis allé voir plusieurs fois, et 
plus souvent j’y ai envoyé Ralph. Rien ne vous a manqué. Vos 
cinq premières années ont été heureuses. Vous ne connaissez 
que trois ou quatre lettres de l’alphabet, mais qu’importe ! Il 
m’en coûte de vous arracher à vos protecteurs, à vos camarades, 
à votre riant quoiqu’agreste berceau. Une proche parente de ma 
mère, femme âgée et respectable, me mande à Paris, auprès 
d’elle, et me prie de vous mener avec moi. Il ne m’est pas permis 
de désobéir. Ma mère fut élevée par cette femme. Je vous envoie 
chercher. 

Ce 10 Mai. 

Votre départ de Lone Banck y a fait verser bien des larmes, 
et vous, vous pleuriez de telle sorte qu’après avoir fait une demi-
lieue de chemin avec vous, Ralph, attendri et embarrassé, vous a 
proposé d’emmener un des enfants de Sara. À ces mots vous 
l’avez embrassé et avez cessé de pleurer. Lequel aimez-vous le 
mieux ? a demandé Ralph. — Tous trois. — Nous ne pouvons les 
emmener tous trois, et leurs parents ne voudraient pas rester 
seuls. — Emmenons-les aussi. — Cela ne se peut pas. – Vous 
étiez près d’une ferme dont Ralph connaissait la fermière. Il y 
est entré avec vous, espérant vous distraire et vous faire oublier 
sa proposition ; mais quand vous avez vu qu’il n’en parlait plus, 
vous vous êtes remis à pleurer. Il faut donc choisir, vous a dit 
Ralph, et, voyant que vous ne pouviez vous y résoudre, j’irai, a-
t-il dit, et les parents donneront celui qu’ils voudront. Vous avez 
paru content et vous êtes mis à jouer avec la fille de la fermière, 
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enfant de votre âge. Au silence qui régnait, Ralph en s’ap-
prochant de la maison de Sara a cru qu’il n’y avait personne. 
Cependant il est entré. Les trois enfants étaient autour d’une 
table, sur laquelle on avait laissé le déjeuner. L’aîné avait ses 
deux coudes et ses deux bras sur la table, et la tête appuyée sur 
ses mains. Harry caressait le gros chien d’un air distrait et triste. 
Le petit Tom seul mangeait sa tartine. Où est master William ? 
dit-il à Ralph. — Chez Mary Worth. Je voudrais parler à vos pa-
rents. John a fait signe qu’ils étaient au jardin. Ralph y est allé 
et les a vus assis sur un banc : Sara pleurait ; son mari lui disait : 
je l’aimais autant que mes fils et je le regrette beaucoup. Ralph 
s’est présenté et a déclaré l’objet de sa venue. Sara aussitôt s’est 
levée et a pris le chemin de la maison, son mari et Ralph la sui-
vaient. En entrant Sara a dit : Master William désire d’emmener 
un de vous. John, vous êtes l’aîné, voulez-vous aller ? J’irai, a dit 
John. J’étais accoutumé à faire bien des choses pour lui, et déjà 
je me disais : pourquoi le laissons-nous aller ainsi seul ? Per-
mettez-vous, mon mari, qu’il aille ? a dit Sara. J’en serai char-
mé, a répondu son mari. Alors John a dit à Harry : vous êtes 
l’aîné après moi ; mes habits, mon catéchisme, ma brouette, 
mon arrosoir doivent être à vous, je n’emporte que mon bâton, 
mais ayez soin de mon merle, qu’il ne manque jamais de chène-
vis ni d’eau fraîche, ni même de séneçon quand vous en pourrez 
avoir : et, après avoir embrassé son père, sa mère et ses deux 
frères, il est parti avec Ralph. Vous les attendiez sur le chemin. 
Ralph a fait donner un verre de lait à John ainsi qu’à vous ; il a 
payé et remercié Mary Worth, puis vous vous êtes tous trois re-
mis en route. Mary Worth, en vous voyant aller avec John, a 
dit : Dieu bénisse ces enfants ! À Glascow vous avez trouvé ma 
voiture et vous êtes arrivé ici hier au soir. 

Ce 12 Mai. 

Vous n’êtes guère occupé que de John. Je vous laisse en re-
pos : les questions vous importunent. John regarde et écoute 
beaucoup plus que vous. Est-ce parce qu’il a trois ou quatre ans 
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de plus ? ou serait-il organisé de sorte à être toute sa vie un 
meilleur observateur ? Comme il sait lire, il feuillette tout ce 
qu’il trouve : le Calendrier de la Cour, la Gazette, Pope, Parnell, 
Hume. Quelle étrange et confuse impression il doit recevoir ! Le 
voyant dans une sorte de perplexité, je lui ai dit de la Gazette : 
cela est arrivé récemment ; de Hume : cela anciennement. Et ce-
la ? m’a-t-il dit, en montrant un poète. — Ce sont des fables. —
 Ah, oui ! j’ai une vieille tante qui nous en raconte quelquefois. 
Elle nous fait rire et pleurer, et ma mère hausse les épaules, et 
dit : sots enfants ! il n’y a pas à tout cela un mot de vrai : mon 
père écoute et quelquefois il s’endort. – On fait vos habits. Le 
tailleur a demandé à John de quelle couleur il voulait le sien. —
 Gris, comme celui de mon père. — Et vous, vous a-t-on dit, vou-
lez-vous aussi être habillé comme votre père ? — Non, comme 
John. – John a beaucoup de complaisance pour vous, mais vous 
avez de la considération pour lui. Vous paraissez voir en lui tout 
ce qui vous reste de vos anciens appuis. Nous avons contracté, 
vis-à-vis de John, des obligations pour la vie. 

Ce 14 Mai. 

J’ai écrit à lord C. que s’il croyait que sa femme nous reçût 
bien, je passerais par Thorn Hill ; mais que si j’avais à craindre 
des sarcasmes sur votre accent et vos manières, je le priais de se 
trouver à Warwick, où je compte arriver dans trois jours, et que 
là je lui dirais adieu. Nous partons demain ; nous irons à petites 
journées. Je ne crains pas de vous fatiguer, mais de vous étour-
dir. – Je laisse ici toute chose sous la surveillance de l’ancienne 
femme de chambre de votre mère. Mes fermiers lui rendront 
leurs comptes. Je le leur ai dit ; aucun d’eux n’en a fait la 
moindre difficulté ; ils la connaissent et la respectent. Quand 
une femme a de la capacité, il faut le reconnaître et en tirer par-
ti. Plus exacte que la plupart des hommes dans les choses de dé-
tail par où elle a commencé, celle-ci a, peu-à-peu, étendu sa 
sphère et fait mieux qu’un homme ce qu’elle sait aussi bien. Les 
circonstances faisant connaître les femmes, les mettent enfin à 
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leur place, au lieu que les hommes sont destinés avant d’être 
connus, puis nommés à des places pour lesquelles bien souvent 
ils ne valent rien. J’aime ces suppléants qui, sourdement, sans 
bruit, sans gloire, font la besogne du fonctionnaire en titre, mais 
ne le débusquent pas. Ceci, mon fils, me rappelle une petite his-
toire qui m’a fort amusé quand on me l’a faite. Pourquoi ne me 
flatterais-je pas qu’elle vous amusera aussi ? – Feu la duchesse 
de Northumberland avait dans une de ses maisons de campagne 
une race de chats fort beaux, qu’elle faisait nourrir avec grand 
soin. Après une assez longue absence elle revient dans cette 
maison, et voit avec plaisir cette famille accrue et florissante ; 
elle caresse et admire, mais au bout d’un jour ou deux elle aper-
çoit un chat d’une autre race, fort maigre. Que fait ici ce vilain 
animal, dit-elle avec indignation ? Il prend des souris, lui ré-
pondit-on. Les chats de votre grâce lui laissent toutes les souris 
à prendre. – J’avais un homme d’affaire et un maître d’hôtel 
dont Betty a fait longtemps toute la besogne. – Supposé, Wil-
liam, que vous vous mariez et que votre femme vous gouverne, 
je dirai : il n’y a pas de mal, car si elle n’est pas une femme d’un 
grand sens, mon fils est un sot. Soumis sans être subjugué, j’ai 
été dans un cas unique. 

Ce 18 Mai, à Thorn Hill. 

Lord C. m’attendait sur la route. Il m’a engagé à venir ici 
avec lui. Sa femme nous a très bien reçus : elle vous caresse et 
vous admire. Je ne blâme pas, m’a-t-elle dit, qu’on laisse un en-
fant se bien développer, se faire une manière d’être bien à soi, 
exempte de préjugés, ne se fiant aux décisions de personne. 
C’est au sortir de l’enfance qu’il faut qu’il apprenne à respecter 
l’opinion, cette reine du monde. Oh oui ! c’est alors qu’il devra 
courber son esprit sous le joug de l’opinion et des bienséances. 
Peut-être, ma chère, a dit lord C., ne vous trompez-vous qu’en 
ce que c’est précisément le contraire. Vous demandez de 
l’homme ce qui convient à l’enfant. Je vous assure, a repris lady 
C. comme si on l’avait applaudie, que jusqu’à quatorze ou 
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quinze ans ma nièce a toujours été encouragée à ne voir que par 
ses propres yeux, à ne céder qu’à la conviction. Quand elle en 
eut à peu près seize, je lui dis : Il faut désormais parler, mar-
cher, s’habiller, vivre, en un mot, et penser comme tout le 
monde, et ne point vous singulariser, ce qui ne fait que rendre 
ridicule et attirer des ennemis. Vous savez tous deux que ma 
nièce était citée comme un exemple par toutes les mères. Ah ! 
faut-il que cette plante, ainsi cultivée, ait été moissonnée sitôt 
par la cruelle mort ? Taisons-nous, m’a dit lord C., en jetant sur 
moi un regard très significatif. Ceci devient trop triste, ma 
chère. Parlons d’autre chose. 

Ce 19 Mai. 

Pendant le dîner, le vieux chapitre des droits méconnus des 
femmes a été agité ; et tous les lieux communs les plus usés ont 
reparu. Enfin, lord C. a dit : vous ne parlez pas, ma chère, d’une 
prérogative que toute notre tyrannie n’a pu vous enlever. On 
gémit, mais on la supporte ; vous m’entendez sans doute : la pa-
role vous est laissée. Vous prenez la parole et la gardez ; le tor-
rent roule et submerge ; on est si sûr de ne pouvoir l’arrêter, 
qu’on ne le tente pas même. On vous laisse parler incessam-
ment. N’est-ce pas là une indemnité suffisante pour toutes nos 
usurpations ? Elle me paraît si précieuse aux femmes, qu’à mon 
gré elle compense tout et leur ôte le droit de se plaindre. Je dis 
ceci d’après mes plus sérieuses réflexions ; mais, pour parler 
plus sérieusement encore et pour en finir (s’il se peut), je con-
viendrai avec vous, qu’à vue de pays il y a autant de femmes 
sensées que d’hommes sensés, et qu’on pourrait admettre dans 
la chambre des communes et dans celle des pairs autant de 
femmes que d’hommes, sans que la nation en souffrît visible-
ment. Une femme raisonnable sur cent, ce serait à peu près la 
même proportion que parmi nous ; mais nous avons assez 
d’hommes pour les deux chambres. C’est de soldats et de mate-
lots que nous manquons quelquefois : approuveriez-vous qu’au 
lieu de recourir à la presse on enrôlât des femmes, et vous, qui 
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êtes une femme de qualité, voudriez-vous passer rapidement 
par les grades inférieurs, puis être fait capitaine d’un vaisseau 
de ligne ? — Milord, si nous parlons éternellement, vous plai-
santez sans cesse. — Je ne plaisante point. Veut-on que les 
femmes soient de tout, qu’on le dise. Qu’un même habit soit 
donné à tout le genre humain, qu’il n’y ait plus en apparence 
qu’un sexe : que les femmes concourent à tous nos exercices, 
que leurs privilèges et leurs titres d’exclusion, leurs grâces et 
leur insignifiance disparaissent ; qu’elles soient, ainsi que nous, 
médecins, apothicaires, avocats, magistrats, guerriers. – Mais 
s’il y a quelque avantage à ce que, parmi nous comme parmi la 
plupart des animaux, les fonctions des deux sexes soient dis-
tinctes, laissons les choses comme elles sont ; que l’homme soit 
garde côte, et la femme garde malade ; que l’homme prenne le 
poisson, et que la femme le cuise. Quand des talents distingués 
et rares mériteront des distinctions éclatantes, ils sauront bien 
les obtenir. — Vous voyez, m’a dit lord C. quand nous avons été 
seuls ! Ah ! pourquoi l’ennui n’est-il pas admis par les lois 
comme une cause suffisante de divorce ? Mon ami, l’ennui a fait 
tous mes travers, et tout ce qu’on appelle si sévèrement mes 
vices. Sans quelques violations de la foi conjugale que serais-je 
devenu ! Mais je commence à m’ennuyer autant des femmes 
d’autrui que de la mienne, et, quant à ces créatures abjectes qui 
ne font seulement pas semblant de penser, elles ne fournissent 
dans leur société dégoûtante, que dis-je, elles ne font pas même 
espérer le moindre amusement. Voilà ce qui les distingue de nos 
dames, qui, par la musique de leurs paroles, font croire qu’on y 
trouvera quelque sens. J’ai deux petits garçons de dix et de 
treize ans, mais il s’en faut de beaucoup qu’ils n’aient la vigueur 
qu’annoncent vos petits compagnons de voyage. – Remarquez 
bien ceci, William. Un mariage désassorti, pour l’esprit seule-
ment, sert de motif ou du moins de prétexte à un désordre de 
mœurs qui mène à sa suite l’ennui, le chagrin, le dégoût. Lord C. 
n’a trouvé qu’une aggravation à des maux auxquels il cherchait 
des compensations. Évitez-les, William, ou cherchez-y d’autres 
remèdes. 
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Ce 20 Mai. 

Hier lady C. croyant avoir en réserve une foule de bonnes 
choses sur le chapitre traité la veille, a voulu le recommencer. 
Aussitôt lord C. a fait semblant de s’arranger pour dormir. Par-
don, sir Walter, m’a-t-il dit. Je cède de bonne grâce à un narco-
tique auquel il me serait impossible de résister. Hier je m’en dé-
fendis en raisonnant comme un sot, sans but, sans espoir de 
produire le moindre effet. Aujourd’hui je ne puis ni ne veux en 
faire autant. – Vous me réveillerez quand milady aura fini. – 
Lady C., comme vous le croyez bien, s’est mise en colère. Eh 
bien ! Madame, lui ai-je dit, ne prodiguez pas vos arguments à 
un homme qui ne les entendra pas, puisqu’il s’endort, ni à un 
autre homme qui n’en a pas besoin, puisqu’il est entièrement de 
votre avis. Je reconnais le besoin que nous avons de la capacité 
des femmes. J’ai laissé une femme à la tête de ma maison et de 
toutes mes possessions à Ivy Hall. – À son occasion je me suis 
rappelé une vieille histoire avec laquelle j’achèverai d’endormir 
milord. Il vous sera aisé d’en faire l’application et de voir quel 
rôle je voudrais que les femmes jouassent parmi nous. Là-
dessus j’ai raconté les chats de la duchesse de Northumberland. 
Quoi ! s’est écriée lady C., vous voudriez que, dans une maison 
ou dans la société, on dît d’une femme comme de ce vilain chat : 
que fait-elle ici ? — Oui, Madame, et je trouverais cela fort glo-
rieux, pourvu que l’on pût répondre : Elle fait tout ce que les 
autres devraient faire. — Oh vraiment, voilà un rôle bien dési-
rable ! Mais sans doute vous plaisantez. — Si peu, Madame, que 
si jamais j’écris un roman, je veux que l’héroïne, peinte d’après 
cette idée, soit l’âme invisible de tout ce qui l’entourera. Néces-
saire à chacun, elle s’ignorera elle-même : personne ne saura ce 
qu’elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle vaut. — Et qu’y gagnera-t-
elle donc ? a dit milady. — Indiscret, qui m’empêchez de dormir, 
s’est écrié milord, taisez-vous et dormez. – Dans ce récit, mon 
fils, j’ai plus pensé à m’amuser qu’à vous être utile. Tâchez pour-
tant d’en tirer quelque profit. Je quitterai demain avec plaisir 
deux personnes si diverses et liées sans être unies. 
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Ce 10 Juin, à Saint-Cloud. 

Notre voyage a été heureux et agréable. John a eu de 
grands soins de vous, et nous a sauvé les inquiétudes que nous 
aurions pu avoir, Ralph et moi. – J’ai trouvé en madame Melvil 
une femme pleine de sens, d’esprit et de politesse. Elle nous a 
donné un appartement fort gai dans une jolie maison qu’elle a 
louée ici pour la belle saison. Sa femme de chambre ayant une 
fille d’environ vingt ans, madame Melvil a dit à la mère dès le 
lendemain de notre arrivée : Votre fille, Madame Gros, me suffit 
dans ce moment pour mon service ; ayez soin de nos Anglais, et 
surtout du petit William. Au bout de quelques jours Mme Melvil 
m’a dit : Outre le plaisir que j’attendais de votre société, plaisir 
dont, vieille et faible comme je suis, j’avais grand besoin, je dé-
sirais de vous connaître, pour juger s’il serait raisonnable de 
faire un testament en faveur de votre fils ; mais c’est une peine 
que je ne me donnerai pas. Vous hériterez de moi, comme fils 
unique de mon unique parente. Dans aucun cas, votre fils ne 
peut se mal trouver de dépendre de vous, car je vois que vous 
êtes judicieux, généreux, et en particulier très bon père. J’ai té-
moigné que j’étais flatté de cette opinion, et n’ai rien répondu 
relativement au testament. Si elle vous eût légué son bien, elle 
ne m’eût point fait de peine, et la pensée qu’elle en a eue pourra 
en temps et lieu influer sur moi. Une demi-volonté de cette na-
ture ne doit pas rester sans aucun effet. 

Ce 26 Juin. 

Madame Gros a beaucoup de soin de vous, et vous façonne 
déjà un peu à la politesse française. Il faut la laisser faire. — Fi 
donc, Monsieur, vous êtes malpropre. — Vous parlez trop haut. 
— Vous oubliez de saluer. — Vous mangez votre goûter sans rien 
offrir à personne. Cela ne peut se souffrir chez un jeune homme 
de votre état. – À la bonne heure. Quel meilleur argument y a-t-
il à employer pour des choses de cette nature. Il est bon 
d’apprendre dès l’enfance à être poli ; on l’est toute sa vie avec 
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plus d’aisance et de grâce ; mais, ce qui me touche davantage, 
vous apprenez à parler français avec l’accent français, et non 
comme moi, qu’on appelle milord dans les boutiques de Paris, 
et qu’on surfait indignement. Vous dites déjà le plus joliment du 
monde : Je me réjouis, Monsieur, de vous voir en bonne santé. 
Je suis fâché, Madame, que vous ayez mal à la tête. – John 
nomme toutes les choses dont il a besoin. – À propos de John, 
j’ai cru l’autre jour lui voir un peu de tristesse, et vous observant 
tous à table comme vous dîniez avec lui, Mme Gros, sa fille et 
Ralph, j’ai vu que toutes les attentions étaient pour vous. Après 
dîner je vous ai envoyé avec Mlle Fanchette auprès de 
Mme Melvil, et j’ai dit en présence de John à Mme Gros : Je vous 
supplie, Madame, de traiter mieux encore John que William. 
Pour l’amour de William, John a quitté d’excellents parents ; il 
est ici par choix, par amitié. S’il croyait qu’on le néglige, et s’il 
avait de l’ennui, je le renverrais en Écosse : mon fils voudrait le 
suivre, et je ne le retiendrais pas. Tout ceci me ferait d’autant 
plus de peine que Mme Melvil aime à voir William, qui d’ailleurs 
est trop heureux de recevoir vos soins et vos avis. Il ne saurait 
être en de meilleures mains. Vous et mon ami Ralph, vous êtes 
tout ce que je puis souhaiter de mieux pour les directions et 
l’exemple. — Monsieur le chevalier est trop bon, a dit Mme Gros. 
Il est bien vrai que ce petit Écossais est un fort aimable enfant, 
dont on fera sûrement quelque chose. Je ne demande pas 
mieux, Monsieur, que de le traiter comme s’il était aussi votre 
fils. – John là-dessus lui est allé secouer la main, et m’a jeté un 
coup-d’œil où l’attendrissement et la reconnaissance se pei-
gnaient. – Me voilà fort à mon aise. — Ne laissez pas vos enfants 
avec des valets, disent les endoctrineurs. Sotte et arrogante re-
commandation ! Dites-moi, pédants orgueilleux, si vous exigez 
que le père emmaillote son enfant, l’habille, et s’il est malade le 
veille, le serve, le soigne seul ? Ou bien voulez-vous qu’après 
avoir obtenu d’un étranger les plus essentiels, les plus pénibles, 
les plus dégoûtants services, on le repousse et lui interdise tous 
les autres soins ? Voulez-vous lui dérober le prix d’amour et de 
reconnaissance que l’enfant est disposé à lui accorder ? Voulez-
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vous rendre celui-ci dur, vain, ingrat, et dispenser l’autre d’être 
honnête, en vous montrant convaincu qu’il ne saurait l’être, et 
qu’on ne doit attendre de lui que des conseils et des exemples 
pernicieux ? Oh ! dites plutôt aux pères : choisissez bien vos va-
lets, et ils seront plus utiles à votre enfant qu’un précepteur 
qu’on prendra sur parole, ou des maîtres de pension, gens bla-
sés pour la plupart, ennuyés, rassasiés, las d’enfants et 
d’instruction, qui, après s’être voués à un pénible métier par be-
soin, n’y emploient bientôt plus qu’une stupide routine. 

Le premier dimanche de Juillet. 

Le temps est superbe. Vous revenez de voir jouer les eaux. 
Vous êtes un peu étourdi de ce beau spectacle et de la foule qu’il 
attirait ; mais Ralph est plus désorienté encore que vous. – 
Qu’est-ce qu’il a vu ? – Que peut-il être arrivé ? – J’ai posé ma 
plume. – J’ai regardé Ralph. — Vous êtes pâle, Ralph. — Vous 
me semblez ému. Ces enfants ont-ils couru quelque danger. —
 Non, Monsieur, mais c’est que je l’ai vue. — Qui ? — Avec lord 
Frédéric. Dieu ! qu’elle est belle ! Et elle a dit en montrant Wil-
liam : Voyez cet enfant, Milord. Il me rappelle des traits, un re-
gard que j’ai vus je ne sais où. Milord nous a regardés, et, me re-
connaissant, il a changé de couleur. Aussitôt il a emmené la 
dame d’un autre côté ; mais revenant sur ses pas il a dit à un la-
quais : restez, et quand ces enfants quitteront le jardin, suivez-
les et voyez où on les mène. Il y avait avec la dame une bonne, 
ou nourrice, qui tenait par la main une charmante petite fille. —
 Cette dame, Ralph… Cette dame est la fille du duc de *. Si mon 
frère avait vécu il l’aurait épousée. Elle est la femme de lord 
Frédéric. – Ralph a paru surpris, n’a rien dit et m’a quitté. 

Le soir. 

Lord Frédéric m’est venu voir. Il a eu de la joie et de 
l’embarras. J’ai loué, m’a-t-il dit, une terre à trois lieues d’ici. Je 
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vous conjure d’y venir. – J’ai hésité à lui répondre. — Je ne crois 
pas que vous risquiez rien, a-t-il repris. Vous aurez de 
l’admiration et ce sera tout, à ce que je présume. Quant à elle, je 
ne sais ce qu’elle éprouvera, car elle ne vous a pas oublié, et 
vous êtes un homme qu’on peut aimer plutôt que vous n’êtes un 
Dieu qu’on adore ; mais je ne puis me priver de vous, non pas 
même pour l’amour d’elle. – Personne ne vous a remplacé dans 
mon cœur. J’ai faim et soif de vous voir. – Cette visite m’a mis 
dans un état étrange et indéfinissable. Ils dormaient, ces senti-
ments que je croyais morts, ils dormaient… On les réveille. 

Ce 12 Juillet. 

Madame Melvil me voyant l’air préoccupé m’a demandé à 
quoi je rêvais. Je lui ai raconté mon histoire, non pas en deux 
mots : j’ai quitté et repris trois fois mon récit. J’ai raconté mon 
père, mes études, lord Frédéric, l’inconnue, mon mariage, et en-
fin la rencontre du parc et la visite qui l’a suivie. Mme Melvil 
connaît lady Mary ; c’est chez elle, à Paris, que mon frère l’a vue 
pour la première fois. Elle veut que j’aille chez lord Frédéric. Un 
ancien ami, disait-elle, mérite bien cela de votre part. — S’il 
vous croyait fâché contre lui, il serait malheureux ; puis il ne 
sied pas à un homme d’être excessivement craintif. – Mais ac-
tuellement que craindriez-vous ? Vos illusions vous obsèdent. 
Peut-être se dissiperont-elles. Elles ne naîtront pas… vous ne 
risquez rien. Allez, restez quelques jours. Nous aurons soin de 
William. 

Ce 10 Août. 

Il ne servirait de rien, mon cher William, de vous détailler 
comment j’ai passé mon temps à Beaupré, chez lord Frédéric. Sa 
fille sera-t-elle un jour ma belle-fille ? En la regardant je l’ai 
souhaité mille fois. Elle est belle quoiqu’elle ne ressemble pas à 
sa mère. Elle est vive et passionnée comme son père. Il lui dit un 
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jour, la voyant fort en colère : Fi donc, Honoria ! Fi, que vous 
êtes laide ! que votre voix est aigre ! oh que l’emportement sied 
mal à une fille ! Regardez votre mère. Pour être agréable comme 
elle, il faut avoir sa douceur et sa sérénité. — Je vous remercie, 
Milord, a dit lady Mary ; mais si c’est comme cela que vous rai-
sonnez avec elle, ne trouvez pas mauvais qu’elle consulte son 
miroir pour sa toilette, et qu’elle déchire, comme elle fit hier, un 
bonnet qui ne lui sied pas bien. – Lady Mary avait raison. Aviver 
et éteindre tour-à-tour la vanité, s’en servir et la repousser, vou-
loir que l’on compte tantôt pour beaucoup l’impression que l’on 
fait sur les autres, tantôt qu’on l’oublie, la néglige, la méprise, 
c’est une contradiction absurde. – Les instructions morales sont 
malheureusement trop pleines de contradictions et de confu-
sion. On y emploie le vert et le sec, on met en avant des argu-
ments que l’on retire ensuite comme s’ils pouvaient cesser d’être 
justes au moment où l’on s’imagine qu’ils peuvent devenir dan-
gereux. Ce sont des armes de toutes les fabriques dont le mora-
liste se sert tant qu’elles lui conviennent, mais il les réprouve et 
veut les briser dès qu’il voit d’autres s’en saisir et en faire un 
usage auquel il ne les avait pas destinées. Je commence à être 
assez las de raisonnements moraux, politiques et autres. Dans 
toutes les questions, le pour et le contre se peuvent soutenir. – 
C’est un labyrinthe où je me perds, que les pensées des hommes. 

Ce 30 Août. 

Madame Gros vous invitait à apprendre à lire. Les mêmes 
arguments étaient employés que lorsqu’il s’agit de vous laver les 
mains ou de tirer votre chapeau. Mais la chose était sans doute 
plus contraire à votre goût, car vous faisiez la sourde oreille. En-
fin on a essayé de vous rendre jaloux de John. John Lee saura 
lire, vous a-t-on dit, et William Finch ne le saura pas. Voilà qui 
sera beau ! — Eh bien John Lee lira pour William Finch. – Vous 
l’aviez dit en Anglais. Je suis arrivé par hasard et l’ai traduit. 
Mme Gros était surprise que je prisse aussi peu d’intérêt à la 
chose. Dans le fait je n’étais occupé que de votre réponse que je 
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trouvais fort plaisante. Elle est neuve en ce qu’elle est explicite ; 
mais de tout temps, les princes, les grands semblent l’avoir faite. 
John Lee lira pour William Finch, répétais-je en vous caressant. 
— Vous trouvez donc cela bien beau, m’a dit Mme  Gros un peu 
courroucée. – Mme Gros n’aurait pas entendu ma réponse, je 
n’en fis point. Écoutez, mon ami, vous ai-je dit, je n’ose décider 
s’il est absolument nécessaire de savoir lire ; mais si vous voulez 
savoir lire un jour il faut tout de suite vous mettre à l’apprendre. 
Je ne veux jamais l’apprendre, m’avez-vous répondu ; cela est 
trop ennuyeux et trop difficile. Il a fallu battre et gronder John 
et Harry pour leur apprendre à lire. Je crains, vous ai-je dit, que 
vous ne vous repentiez de votre refus. — Oh non, n’ayez pas 
peur, Monsieur ; non, jamais, jamais ! — Mais si l’on vous pro-
mettait de ne point vous battre. — Ce serait quelque chose ; 
mais me promettra-t-on aussi de ne me faire lire que quand il 
pleuvra, et de me laisser courir dans le parc toutes les fois qu’il 
fera beau temps ? — Cela ne serait pas bien. Ce que vous auriez 
appris un jour s’oublierait le jour suivant, et vos maîtres 
s’ennuieraient autant que vous de cette manière d’instruction. 
— Tant mieux, ils me laisseraient là. — Non, à tous égards ce se-
rait tant pis. L’habitude de la régularité est nécessaire. Il en faut 
en tout. Que diriez-vous si la cuisinière ne faisait pas tous les 
jours votre dîner, si le palefrenier ne pansait pas tous les jours 
mon cheval ? Mais on peut bien faire votre leçon plus courte 
dans un beau jour que dans un jour pluvieux. — Oh ! toujours, 
toujours courtes. — Voulez-vous, au lieu de vous en rapporter à 
nous, demander pendant trois jours à tous ceux que vous ren-
contrerez, s’ils savent lire, puis s’ils sont bien aise ou fâchés les 
uns de savoir, les autres de ne savoir pas lire ? — Je le veux bien 
avez-vous répondu. – John a dit : Je sais écrire pour marquer 
les réponses sur une feuille de papier. Oui, non, fâché, bien aise. 
Nous relirons cela, nous compterons, nous saurons ce que les 
gens (grown people) en pensent, et vous vous déciderez. — Mais 
au fond qu’est-ce que ces gens bien aise ou fâchés me font à 
moi ? avez-vous dit avec humeur. – J’étais embarrassé. 
Mme Gros ne comprenait rien à aucun de nous. Enfin vous avez 
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cédé, et hier, après que John et Ralph ont compté les voix et fait 
le dépouillement nécessaire, vous avez consenti en pleurant à ce 
qu’on voulait. Madame Gros vous montrera en français, Ralph 
et John en Anglais. – Cet appel au public qu’on a fait pendant 
trois jours, a donné lieu à des scènes fort plaisantes. Personne 
n’est convenu de ne savoir pas lire, presque personne n’a su 
pourquoi il était bien aise de savoir lire. Deux jeunes hommes 
ont dit en être fâchés, et c’étaient peut-être les seuls qui sussent 
tout de bon lire. L’un a dit que l’étude lui avait presque fait 
perdre l’esprit. L’autre qu’il venait de recevoir une lettre déso-
lante de sa maîtresse. Mais que pouvaient deux opinions moti-
vées contre cinquante qui ne l’étaient pas ? John s’était chargé 
de compter, non de peser les suffrages. 

Ce 5 Novembre. 

Nous sommes à Paris. Tout va bien, excepté que l’air de la 
ville, et l’hiver sont contraires à la faible santé de Mme Melvil. 
Elle pense que je ne m’en trouve pas trop bien non plus, et 
m’exhorte à aller passer quelque temps chez lord Frédéric. Sa 
maison est agréable et élégante. Un grand-oncle lui a laissé de la 
fortune, et il s’en est trouvé plus libre dans le choix d’une com-
pagne ; mais la duchesse sa mère ne l’entendait pas comme cela. 
Entre des mains habiles, dit-elle, l’argent est un aimant pour 
l’argent. Insensible aux charmes de sa belle-fille, étrangère aux 
vives et délicates sensations de son fils, elle a fait prendre à ce-
lui-ci le parti de vivre loin d’elle. Jamais, William, vous n’en se-
rez réduit là. Si vous me donniez une bru qui me fût extrême-
ment désagréable, c’est moi qui passerais la mer. 

Ce 20 Décembre. 

Vous commencez à lire assez passablement, mais non en-
core à comprendre à quoi cela peut servir. – Vous êtes joli et 
aimable. Vous avez des reparties justes et qui nous semblent 
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fines, mais vous êtes paresseux. Votre maître de danse est pour-
tant très content de vous. Le mouvement du corps dispense de 
celui de l’esprit. John n’a pas voulu apprendre à danser, ni 
même assister à votre leçon. Cela serait bon, dit-il, si l’on voulait 
danser sur un théâtre et gagner sa vie à cela. En revanche il m’a 
prié de lui donner un maître de dessin ; mais dès qu’il a pu faire 
des lignes bien droites, des quarrés, des ronds, des ovales, il a 
songé à appliquer le dessin à l’art de bâtir, et je crois qu’il sera 
architecte. Il ne voit aucune jolie maison qu’il ne voulût la des-
siner ; il prend même des mesures : il a inventé de faire une 
échelle. Ceci m’a paru un acte de génie. Vous ne voulez pas des-
siner des têtes, lui ai-je dit ? — Non, cela ne serait bon à rien, 
mais je voudrais pouvoir bâtir quelque jour une jolie maison et 
une étable à Lone Banck. Quelques leçons de géométrie, de 
perspective lui feraient grand bien. Je les lui donnerai. – Vous 
faites assez communément ce que vous voyez faire à John. Je 
serais charmé que vous devinssiez architecte, mais Ivy Hall est 
tout bâti ; d’ailleurs vous n’y avez pas passé vos premières an-
nées comme John à Lone Banck. Un stimulant qui vous 
manque, donne au premier goût de John une énergie que vos 
goûts n’auront peut-être jamais, et il peut résulter de là une dif-
férence de caractère pour vous deux, qui subsistera toujours. 
Vous serez aussi toute votre vie plus dépendant que lui. On a 
plus fait pour vous. Mais je ne pense pas que vous soyez ingrat 
ou léger. La famille de Sara Lee a concentré cinq ans de suite 
vos affections. Quoique vous ne vous montriez point insensible 
à mes soins ni à ceux de Mme Gros et de Ralph, vous regardez 
John d’un tout autre œil ; c’est de lui que vous espérez. Quand il 
vous quitte, vos regards le suivent et sollicitent son prompt re-
tour. Quand il revient, vous volez à sa rencontre. C’est même à 
ses yeux que vous voudriez briller un peu ; et quand votre leçon 
de lecture est bien allée, vous voulez qu’il le sache. Vous êtes 
presque honteux de danser parce qu’il méprise la danse ; et de-
puis qu’il a regardé avec un sourire dédaigneux l’habit neuf que 
Mme Gros a obtenu qu’on fit pour vous, elle n’a pu vous engager 
à le mettre. Cependant vous trouvez des biais pour vos refus, 
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vous accordez des compensations, et il en résulte une con-
trainte, une habitude de ménagements, qui constitue la délica-
tesse des procédés de la classe polie et raffinée de la société. À 
cet égard, vous vous trouverez à votre place, ou, pour mieux 
dire, vous vous serez rendu propre à votre place. 

Ce 1er Mai 1786. 

J’ai passé une grande partie de l’hiver chez lord Frédéric. 
Nous retournons demain à St Cloud. Vous aurez tout à l’heure 
six ans. John en a près de dix. On ne saurait voir de plus ai-
mables enfants que vous. 

Ce 6 Juin. 

John voyant qu’on démolit et qu’on bâtit au château, m’a 
prié de permettre qu’il y allât travailler. — Mais que pourrez-
vous faire ? — Porter du sable, tortiller et détortiller le cordeau. 
– Je verrai tailler la pierre, faire le mortier et le ciment, se servir 
de l’équerre, prendre l’aplomb. – Surpris de lui entendre pro-
noncer tous ces mots, j’ai applaudi et consenti ; mais vous vou-
lez en être et vous êtes encore si petit ! Je crains qu’une pierre 
ne vous écrase. Ralph m’a promis de veiller si bien sur vous qu’il 
ne vous arriverait rien de fâcheux. Nous regarderons de loin, a-
t-il dit. J’ai acheté un dictionnaire d’architecture ; nous appren-
drons, William et moi, les termes de l’art, tandis que John 
l’exercera. J’ai souri de ce partage. – Oui, William Finch parlera, 
brillera dans la conversation. John Lee saura faire. – J’ai con-
senti. Mme Melvil était présente. On peut appeler William, m’a-t-
elle dit, l’enfant et l’élève de l’occasion. Vous ne démentez pas 
un instant votre humeur. Vous vous êtes marié parce qu’on 
avait mis votre femme sur votre chemin : vous faites pour votre 
fils ce qui se présente. Trop modeste pour former un plan, trop 
irrésolu pour prendre seul un parti, vous vous contentez de ju-
ger de l’occasion et d’en profiter si elle est bonne, sans vous lais-

– 36 – 



ser entraîner par elle quand elle vous mènerait mal. Serait-il 
vrai ? ai-je dit. — Pensez-y vous-même, rappelez-vous votre his-
toire. – Que nous nous connaissons tard, mon cher William ! Il 
faut, avec un heureux hasard, un ami pénétrant et sincère pour 
nous montrer à nos propres yeux, et tandis que chacun nous 
voit, nous nous ignorons. 

Ce 12 Juin. 

Je me suis avisé d’écrire à lord Frédéric ce que m’avait dit 
de moi Mme Melvil. Ne le saviez-vous pas ? m’a-t-il répondu. 

Ce 1er Juillet. 

Je doute, mon cher William, que jamais vous soyez aussi 
heureux que dans ce moment-ci. C’est vous qui jouissez d’un des 
plus beaux lieux du monde, et non la reine de France, qui l’a 
acheté si cher, et qui, paraissant si désireuse d’en jouir, le bou-
leverse. Je vois partout : De par la reine. Quel délire, et que les 
grands sont à plaindre ! Mais vous, William, sans que rien vous 
appartienne, vous jouissez ; vous vous amusez, vous vous êtes 
fait l’ami des maçons, des charpentiers, des moindres ma-
nœuvres et des poissons de cet étang qu’on détruira sans doute 
aussi. Ô malheureux petits poissons rouges ! colonie amenée de 
si loin, que deviendrez-vous ? Loin de fuir quand William vous 
apporte du pain, vous vous rassemblez et venez en troupe au-
devant du bienfait. Heureux âge que le vôtre, ô William ! quand 
les pédants ne s’en emparent pas. John n’a pas plus de soucis 
que vous, quoiqu’il ait plus d’intention. Il m’a mené hier devant 
la façade du château. Cela n’est pas bien beau, je crois, m’a-t-il 
dit, et c’est un peu délabré ; mais je vais vous mener de l’autre 
côté, qui est neuf. Voyez les fenêtres ! ne sont-elles pas trop 
hautes pour leur largeur ? Un Monsieur qui était là a fait des 
explications, lui a parlé de corridors, de dégagements, d’entre-
sols. John, sans répondre, a secoué la tête, et quand nous avons 
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été seuls, il m’a dit : Elles sont trop hautes pour leur largeur. Il 
sera architecte. – Aujourd’hui on a parlé en votre présence de 
l’Émile de Rousseau, d’Émile menuisier. – Du conseil que 
donne Rousseau, de sa prophétie. — Me ferez-vous apprendre le 
métier de menuisier, m’avez-vous dit ? Non, mon cher William. 
— Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas vous confier à un me-
nuisier, à ses ouvriers, à ses apprentis ; vous deviendriez avec 
eux trop différent de ce que vous devez être dans le métier 
d’homme opulent auquel vous paraissez destiné. Ralph et moi 
nous pourrions à la rigueur diminuer cet inconvénient en ne 
vous perdant pas de vue ; mais il serait trop ennuyeux pour 
nous de rester dans un atelier à voir faire des armoires et des 
tables. Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune philosophe fort 
élégant, si la fortune enlevait à Mr votre fils ce qu’elle lui donne 
ou lui promet… — Alors comme alors, Monsieur. Je ne prétends 
pas le préparer à tout ce qui est possible, mais seulement à ce 
qui est vraisemblable. Et vous, Monsieur, seriez-vous apprenti 
menuisier ? — Non, Monsieur : j’ai essayé pendant quelques 
jours, et j’aurais raboté des planches comme un autre ; mais 
l’odeur de la colle et la fumée affectaient ma poitrine, mes yeux, 
ma tête. — Et surtout vos habits, a ajouté Mme Melvil. Je vous ai 
entendu vous plaindre amèrement de cet inconvénient, et j’ai vu 
Madame votre mère fort touchée de votre douleur. – Mon fils, 
ce que je vous ai répondu était dans ma pensée ; c’est vrai, et 
c’est de conséquence. Un menuisier n’est pas seulement menui-
sier, c’est un homme du peuple, un homme d’ordinaire mal éle-
vé, qui parle et pense grossièrement. La présence de Ralph ou la 
mienne n’aurait pu vous garantir totalement du mal que j’aurais 
redouté d’une telle société ; mais combien d’autres choses il y 
aurait à dire sur ce chapitre ! Dans un livre, rien n’est mieux 
qu’un gentilhomme menuisier ; il est l’un et l’autre avec no-
blesse, avec un plein succès ; mais croyez que, dans la réalité, il 
sera un mauvais menuisier et un plat gentilhomme. L’esprit 
n’est pas comme ces grands fleuves dont les branches se sépa-
rant peuvent fertiliser différentes contrées. Trop divisé il ne suf-
fit à rien et laisse partout des landes arides, ou couvertes de 
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plantes avortives, étiolées. Si j’avais pensé que vous dussiez être 
un jour dépouillé de votre patrimoine, je ne vous aurais pas tiré 
de Lone Banck : l’habitude d’une vie pastorale était déjà prise. 
Les habitants des bois et des prairies, la plaintive écho, la chèvre 
et ses petits étaient vos camarades ; il n’y avait qu’à vous laisser 
au milieu d’eux. Mais il ne faut pas prendre de lâches précau-
tions. Elles supposent des malheurs auxquels il ne faudrait pas 
survivre. Il faut les empêcher ou mourir. – Mourir en s’efforçant 
de les empêcher. Non, mon fils, dans aucun cas ce n’est pas me-
nuisier qu’il vous convient d’être, c’est homme riche et libéral ; 
c’est protecteur, bienfaiteur des artisans, non leur semblable et 
leur émule. – Hier encore j’aurais parlé autrement. – Au-
jourd’hui j’ai profondément réfléchi. J’ai trouvé que ce serait 
trop aimer la vie que de la vouloir nue, dépouillée, dégradée. – 
Il y a pourtant des torrents auxquels vous ne pourriez résister 
seul si tout leur cédait lâchement. Alors fuyez à Lone Banck au-
près de vos premiers amis ; mais n’allez pas plus loin, et que 
jamais on ne vous revoie parmi les débris d’une terre dévastée. 

Ce 15 Août. 

Vos progrès ne sont pas rapides, mais pourtant, de mois en 
mois, je vois que vous avancez. Vous lisez assez couramment, et 
savez un peu de géographie. – John est très assidu au château. 
Il joint un commencement de théorie à la pratique qu’il ac-
quiert. Je lui ai donné les ouvrages d’un Jésuite sur l’archi-
tecture, ouvrages dont j’ai toujours fait le plus grand cas. Vous 
vous plaignez de ne le voir presque plus. Bien souvent il dîne au 
château. Une pierre prête à poser lui sert de siège et de table, et, 
tandis qu’il tient son pain d’une main et son fromage de l’autre, 
il trouve le moyen d’avoir son livre ouvert à côté de lui, de ma-
nière à y pouvoir fixer les yeux. Pour vous consoler, je vous ai 
envoyé passer quelques jours chez lord Frédéric. Ralph m’a dit 
que vous étiez resté immobile devant lady Mary. Sa fille vous a 
tiré par la manche, vous vous êtes joués ensemble fort gaie-
ment ; mais elle battait un petit chevreau, ce qui vous a fort dé-
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plu. Vous l’avez menacée d’emmener le chevreau si elle ne ces-
sait pas. — L’emmener ! il n’est pas à vous ! – Mon père l’a ache-
té. — Je lui rendrai l’argent. — Il me l’a donné. — Ce n’était pas 
pour le battre. – Lord Frédéric est survenu ; il a trouvé que vous 
aviez raison. — Mais, papa, a dit Honoria, vous me l’aviez donné 
sans stipuler que je ne le battrais pas. — Cela était sous-
entendu. De l’argent que William m’en donnera, je vous achète-
rai un bonnet, un fichu, un bilboquet que vous ne pourrez pas 
battre. — Je veux garder le chevreau et le battre. — Eh bien ! je 
vous rendrai les coups. Honoria, peu convaincue sans doute, a 
battu, comme pour essayer, la petite bête, en regardant du coin 
de l’œil son père, qui aussitôt lui a donné un soufflet. Elle pleu-
rait. Lady Mary est arrivée. Elle a dit à sa fille : — Il y a bien loin 
d’ici des gens blancs comme nous qui achètent des gens noirs : 
ils les font travailler, et quelquefois les battent cruellement pour 
les moindres fautes. Ne trouveriez-vous pas fort bon qu’on bat-
tît ces blancs pour leur apprendre à ne plus battre les noirs ? —
 Si j’étais un noir je le trouverais fort bon. — Et si vous étiez un 
de ces blancs ? — Je le trouverais fort mauvais. Je ne sens pas 
les coups que je donne, mais je sens le coup que mon père m’a 
donné. Vous, maman, vous ne le sentez pas, et tandis que je 
pleure vous venez me parler de noirs et de blancs qui ne me font 
rien du tout. — Pardonnez-moi, Honoria, je crois sentir les 
coups que vous recevez, et je voudrais vous en éviter d’autres et 
vous rendre plus juste et plus douce. En disant cela, elle a soupi-
ré, et Ralph a vu qu’elle avait les yeux humides. — Misérable pe-
tit chevreau ! a dit Honoria, vous êtes cause qu’on me bat. Mon-
sieur William, vous serez bien le maître d’emmener cet odieux 
animal. Mais, Monsieur William, vous avez l’air bien stupéfait ! 
Vraiment, vous ressemblez à une figure en estampe que j’ai, et 
qui s’appelle l’étonnement. C’est un sot air que celui de cette fi-
gure. N’avez-vous jamais reçu de soufflet ? — Non pas, qu’il me 
souvienne. À Lone Banck, nous nous battions quelquefois, Tom 
et moi ; nous étions de même force, mais je n’ai jamais reçu de 
coups de Sara, de Ralph ni de mon père. — C’est être heureux. 
Mais un petit monsieur doit savoir un peu de tout, et j’ai envie 
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que vous sachiez de moi ce que c’est qu’un soufflet. — Je ne vous 
le rendrai pas, parce que vous êtes une fille, et plus petite que 
moi. – Je suis fort aise de savoir cela. – Et elle s’avançait la 
main levée. — Mais moi, lui a dit son père, je vous fouetterai 
jusqu’au sang, comme je fus obligé de le faire quand vous aviez 
mordu et égratigné l’enfant du fermier. – Honoria a tressailli, et 
un moment après elle est allé baiser le chevreau, et lui a donné 
du lait. — Faisons la paix, a-t-elle dit, et ne me quitte pas. Je ne 
te battrai plus. Cela n’irait pas avec mon père. (It won’t do.) – 
Lord Frédéric ne fait que ce qu’il doit. Pour l’amour de sa fille, 
de lui-même, de sa femme, de la société, il faut bien qu’il use de 
cette rigueur. Mais combien je suis aise, mon cher William, de 
n’en avoir pas besoin avec vous ! La petite Honoria a un esprit 
d’entreprise, un désir de faire des expériences que vous n’avez 
pas. – Il paraît que vous n’aurez besoin, quant à la morale, que 
de douces et vagues insinuations. Oh ! tant mieux ! les argu-
ments sans réplique sont si difficiles à trouver et à soutenir ! Je 
ne vous rendrai pas le soufflet parce que vous êtes une fille, et 
plus petite que moi, est une jolie phrase. Peut-être l’aviez-vous 
entendu dire, mais n’importe. La générosité se fonde sur des 
aperçus délicats, ou se reçoit par tradition. C’est quelque chose 
de moins clair, mais de plus beau que la stricte justice. Je suis 
bien aise que, de façon ou d’autre, elle se soit glissée dans votre 
âme. Ne ressembleriez-vous point un peu à lady Mary ? Don 
Quichotte enfant aurait dit comme vous. 

Ce 1er Octobre. 

Nous retournerons à Paris plus tôt que l’année dernière. 
Mme Melvil est faible. S’il me faut la perdre, je la regretterai 
amèrement. Je me suis fort accoutumé à ce pays-ci. J’y vis avec 
les choses, non avec les gens. Oh ! la drôle de nation ! Le hasard 
vous a introduit auprès des petits enfants de Mr de Malesherbes. 
Je voudrais que vous pussiez m’introduire auprès de lui. Je sen-
tirais mieux que vous le bonheur de le voir. Un français, un 
homme d’esprit, un homme éclairé, qui a été ministre, qui a re-
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noncé à l’être, et qui est simple et modeste ! – C’est un phéno-
mène. Je vous ai recommandé de le bien regarder, de le bien 
écouter, vous disant que vous seriez bien aise, un jour, de vous 
rappeler ses traits, ses manières, les moindres choses que vous 
auriez remarquées chez lui. – Je vis, dis-je, avec les choses plus 
qu’avec les gens ; je lis, je regarde. C’est assez pour s’occuper 
chez soi et se délasser hors de chez soi. Quant à vous, William, 
vous prenez une teinte de politesse et d’aménité qui vous reste-
ra, à ce que j’espère, et qui vous sauvera l’ennui des continuels 
petits avertissements. Vous ne serez ni brusque et malhonnête, 
ni continuellement tourmenté par la crainte et le danger de 
l’être. 

Ce 1er Janvier 1787. 

Madame Melvil s’affaiblit. Vous êtes rempli pour elle de 
douces attentions. Mme Gros vous a appris à ne marcher dans sa 
chambre que sur la pointe des pieds, à parler bas. De vos jolies 
petites mains vous relevez, vous rebattez ses oreillers quand elle 
quitte un moment sa chaise longue, et moi je vous imite. 
J’apprends de mon enfant à soigner ma vieille parente. John 
vous a dit qu’il faudrait prendre votre leçon de danse chez notre 
voisine la marquise de **, dont la fille apprend à danser du 
même maître que vous. Il a même offert, pour vous déterminer, 
d’y aller avec vous. Le maître, accompagné de John, a été chargé 
d’en faire la demande à la marquise ; et comme elle est fran-
çaise, et par-conséquent polie, elle a tout de suite consenti. Ai-
mables enfants ! on ne peut vous regarder sans plaisir, ni exa-
miner vos petites actions sans espérer de vous pour toute la vie. 

Ce 1er Mars. 

Une amie de Mme Melvil a trouvé fort mauvais que je ne 
fisse pas faire une consultation de médecins. Que peuvent des 
médecins contre la vieillesse ? a dit en souriant Mme Melvil. – 
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Mais, ma chère amie, vous mangez très peu, vous êtes extrê-
mement faible : des parents affectionnés comme vous méritez 
assurément que soient les vôtres, font en pareil cas une consul-
tation de médecins. Il y a quelques jours que j’en trouvai quatre 
et deux chirurgiens chez ma vieille amie la duchesse de la V**. 
Mme Melvil haussa les épaules. J’ai vu de ces sortes d’assem-
blées, dit-elle, et me suis persuadée que Molière n’avait pas 
chargé ses tableaux. 

Ce 26 Mars. 

Mme Melvil est morte. Je suis resté auprès de son lit avec 
Ralph pendant quarante-huit heures. – Elle est morte. Il n’y a 
plus d’espoir de lui voir s’ouvrir des yeux où la bienveillance 
s’est montrée jusqu’à la fin. On peut porter en terre ce corps que 
la vie n’anime plus… Vous vous êtes approché et avez voulu bai-
ser une main glacée par la mort. Je vous ai averti du froid que 
vous sentiriez. John a dit : Je l’ai touchée. Ôtez-vous, William, 
vous frémirez. Cela n’est bon à rien. Allons plutôt porter une 
couverture et ce duvet, qui ne peut plus la réchauffer, au Suisse 
qui se meurt ; mais malgré John vous avez voulu toucher de 
votre bouche la main de celle qui n’est plus, et vous avez pâli. Le 
Suisse est fort vieux. Il a dit qu’il ne se souciait pas de survivre à 
sa maîtresse, et qu’il était temps qu’il mourût. 

Ce 28 Mars. 

Le Suisse vient d’expirer. Il avait servi Mme Melvil pendant 
46 ans, 16 ans de plus que Mme Gros. Quel panégyrique qu’un 
serviteur si vieux ! – Nous voulions veiller aussi son corps, mais 
des prêtres s’en sont emparé : le Suisse était catholique. – Ex-
cepté les prêtres, chacun ici semble croire que la mort soit con-
tagieuse. De peur de se trouver près d’elle, on fuit avant qu’elle 
ne soit là. Bien souvent, les derniers regards d’un mourant 
voient ceux qu’il aimait, moins affligés qu’effrayés, se préparer à 
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cette retraite cruelle, ou même il ne les voit plus, ils ont fui déjà. 
Il reste seul avec l’idée de sa prochaine destruction. Heureux s’il 
ne la croit pas totale, ou si le néant ne lui fait point peur ! – 
Pourquoi Mr Bailly, dans son admirable rapport sur l’Hôtel-
Dieu, a-t-il appelé les Français une nation sensible ? Il y a 
quelque temps que John a voulu voir avec Ralph les hôpitaux et 
bicêtre. Un homme qui paraissait un idiot ayant mal répondu à 
une question que lui faisait Ralph, un autre se moqua de lui ; ils 
se querellèrent et se donnèrent rendez-vous pour se battre der-
rière l’église. Ralph s’interposa. Qu’y a-t-il là de si grave ? dit-il. 
Vous vous êtes trompé, et il vous en a averti. Quoi ! répondit 
l’offensé, me faire passer auprès du monde pour un imbécile ! – 
Entendrait-on quelque chose de semblable à Bedlam ? J’en suis 
curieux. – John ne fait plus que des plans d’hôpitaux, et vous le 
regardez faire avec beaucoup d’intérêt. 

Ce 4 Avril. 

Je voulais vendre au plus tôt les meubles de cette maison, 
payer ce que pouvait devoir Mme Melvil, recueillir cette partie de 
sa succession qui se trouve en France, puis partir. Ralph m’a 
prié et conseillé de vous laisser encore pendant deux mois à vos 
maîtres de danse, d’écriture, de grammaire française. Ce sera 
peut-être pour la vie, m’a-t-il dit. Qui sait si nous reviendrons en 
France ? J’ai consenti. Ralph alors m’a communiqué le projet 
qu’il avait d’épouser Fanchette Gros, et de l’emmener en Angle-
terre avec sa mère. Je ne puis plus me passer, m’a-t-il dit, de 
vivre avec des Françaises. Ma grand’mère, qui était née en Lan-
guedoc, m’avait bien dit que c’était tout autre chose que les 
femmes de mon pays. Je ne sais si ce sont quelques gouttes de 
sang français que j’ai dans les veines qui m’ont disposé comme 
je suis ; mais il me semble à présent, quand il m’arrive de voir 
des Anglaises, que ce soient des machines à ressort. Elles se lè-
vent, s’assoient, questionnent, et répondent subitement. Pas un 
mot, ni un petit accent qui soit pour la bonne grâce. Point de 
transition d’une chose à une autre. Le mot de transition dans la 
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bouche de Ralph m’a fait sourire. Je lui ai dit sans façon que je 
trouvais une française de 21 ans trop jeune pour lui, et même 
pour moi qui suis plus jeune que lui d’une dizaine d’années. —
 Tout de bon, Monsieur ? — Oui, tout de bon. — Oh bien, Mon-
sieur, j’épouserai sa mère. J’y avais déjà pensé, et cela m’est 
presqu’égal — Et vous emmènerez Fanchette avec vous, ce qui 
aura de grands inconvénients. — Non, Monsieur. Si je m’adresse 
à sa mère au lieu d’elle, elle épousera un valet de chambre de 
l’ambassadeur de Suède. — Vous êtes devenu plus français, 
Ralph, que je ne pensais, et à peine notre séjour en France aura-
t-il eu autant d’influence sur William et sur John que sur vous. 
Quoi, sans inclination particulière, et seulement pour l’amour 
des transitions françaises, vous voulez vous marier et me quit-
ter ? — Me marier, oui ; c’est une folie dont tôt ou tard chacun 
veut essayer ; mais non pas précisément vous quitter, Monsieur, 
ni votre fils, que j’aime comme s’il était le mien, et c’est pour-
quoi je ne me soucie pas beaucoup d’avoir des enfants. Voici 
mon projet, si vous voulez avoir la patience de l’écouter. —
 Certainement, Ralph. Arrivé à Londres, Monsieur, avec 
Mme Gros qui serait alors mistriss Young, comme vous savez, je 
mettrais ensemble ses épargnes, les miennes et une somme 
d’argent que m’a laissé dernièrement un vieux oncle, et j’en 
achèterais une jolie maison dans le quartier de la cour. Là, Mon-
sieur, j’arrangerais un joli appartement pour vous et pour mon 
jeune maître, car vous voudrez achever son éducation, et vous 
même vous ne voudrez pas vous enterrer tout vif à Ivy Hall. 
Tout le monde souhaite de voir un homme comme vous jouer 
un rôle dans le monde politique, et ici chacun me dit : Pourquoi 
votre maître n’est-il pas lord maire, ou président au parlement 
de Londres, ce qui est une fort belle dignité ? Ces gens confon-
dent un peu les noms et les choses, mais le fonds de leur idée est 
juste. Ils pensent qu’un homme éclairé, noble, honnête dans 
toutes ses actions, devrait s’élever aussi haut que possible, ne 
fût-ce que pour se mieux montrer en exemple aux autres. Enfin, 
Monsieur, je ne doute pas que quand vous me verrez arrangé en 
Piccadilly, Pallmall, ou Saint-James’s Square, et prêt à vous re-
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cevoir de manière à ce que vous n’ayez aucun embarras domes-
tique, vous ne preniez le parti de vous faire élire membre de la 
chambre des communes, et de passer vos hivers à Londres. Je 
crois vous voir déjà assis dans un beau salon meublé à la fran-
çaise, de damas cramoisi, avec des baguettes dorées, des glaces 
et de bons fauteuils bien rembourrés. Vous offrez à vos amis du 
parlement, avec un bowl de punch, des pâtisseries excellentes, 
de la façon de mistriss Young, mon épouse. Lord C. y vient, trop 
heureux de s’éloigner des grandes dames et des petites miss 
avec qui il ne passe sa vie qu’à regret. — Que de choses, Ralph, 
vous me proposez ! — Monsieur, je vous les facilite. — Il serait 
trop bizarre de devenir par occasion un des législateurs de mon 
pays. — Monsieur, vous ne le deviendrez jamais autrement. —
 Peut-être, Ralph ; mais j’aime mieux ne l’être point. — Nous 
verrons cela, Monsieur ; mais vous m’avouerez au moins que 
pour le reste mon projet est assez raisonnable. William a besoin 
de maîtres qu’il ne saurait trouver à Ivy Hall. Du reste, vous et 
moi, Monsieur, nous lui tiendrons lieu de Mentor, comme on dit 
ici. Je sais bien que je ne voudrais, pour rien au monde, céder 
ma place au fils d’un curé suisse ou écossais. J’aimerais mieux 
renoncer, pour la conserver, à Mme Gros et à mon établissement 
de Londres. — Je suis extrêmement touché, Ralph, de tout ce 
que vous venez de me dire. Arrangez vos affaires comme cela 
vous conviendra le mieux, et conservez votre influence sur les 
miennes. Je ne quitterai Paris qu’en Juin ou Juillet, et j’irai di-
rectement à Thorn Hill avec William et John, puis à Ivy Hall, 
puis en Écosse. Je veux que mon fils revoie Sara Lee et sa fa-
mille. Si pendant ce temps-là vous vous êtes établi à Londres, je 
vous mènerai William ; je conviendrai avec vous des maîtres 
qu’il faudra lui donner, et après avoir passé l’automne chez moi, 
je viendrai passer chez vous une partie de l’hiver. 

Ce 3 Avril 1788, à Ivy Hall. 

Tout est allé comme nous l’avions projeté. À Thorn Hill, ici, 
chez Sara vous avez été bien reçu, et vous êtes montré recon-
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naissant, doux, aimable. Arrivé avec vous à Londres, dans 
l’élégante demeure de Ralph, j’ai cherché et trouvé un excellent 
maître de latin. Quoi ! encore des verbes et des adverbes nou-
veaux, m’avez-vous dit avec douleur ! Cette fois, au lieu de déli-
bérer, je vous ai demandé quelle récompense vous vouliez que je 
vous donnasse lorsque vous auriez appris ce que je désirais que 
vous apprissiez. — Donnez-moi, dès à présent, mon frère de lait 
pour compagnon d’étude, et un petit de la chienne de Lone 
Banck. Tom a plus de mémoire et d’ambition de savoir que moi. 
Faites-le venir, je ne demande pas autre chose. Je vous l’ai pro-
mis, et, retourné à Ivy Hall, j’ai fait chercher Tom et le chien. 
Celui-ci s’est perdu à Londres, mais Tom a parfaitement répon-
du à votre attente. L’hiver s’est très bien passé. John, qui avait 
été mis chez un architecte, venait tous les dimanches auprès de 
vous et de son frère, et vous menait voir tantôt un bâtiment, 
tantôt un autre. Vous vous êtes lié d’amitié avec l’un des neveux 
de lord Frédéric, jeune homme de la plus grande espérance. – 
Je suis fort aise que vous vous appliquiez au latin, sans préju-
dice du français. Quand on ne sait de langue vivante que la 
sienne, on est trop de son pays ; quand on ne sait que les 
langues vivantes, on est trop de son temps. – Depuis que je me 
suis persuadé que vous ne pourriez jamais, avec honneur, vous 
laisser réduire à l’état d’homme du peuple, j’ai souhaité que 
vous eussiez tout au moins ces connaissances qui attestent un 
homme bien élevé. N’en eussiez-vous que la brillante superficie, 
ce serait quelque chose ; mais si je vous voyais jouir de tout le 
plaisir que peut donner l’étude, et de toute la considération qui 
s’attache à des talents distingués quand ils sont joints à une 
noble origine, je serais un heureux père. Vous n’auriez pas be-
soin alors de solliciter des emplois, des places brillantes, pour 
en obtenir de l’occupation et de l’éclat. Vous auriez du loisir 
sans être désœuvré, et retiré loin du monde vous ne seriez pas 
obscur. – La noblesse d’aucun pays n’a produit autant de sa-
vants hommes que la nôtre. Voyez lord Orrery, lord Naper, lord 
Schaftesbury, lord Littleton, le chevalier Dalrymple. J’en pour-
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rais nommer d’autres si ceux-ci ne suffisaient pas pour prouver 
ce que j’avance, ce dont je m’honore. 

Ce 1er Juin. 

Vous avez aujourd’hui huit ans accomplis. – Je donne une 
fête aux gens du village et des environs. On boira copieusement 
à votre santé. Lady C. voudrait que vous vinssiez passer quelque 
temps à Thorn Hill. Je n’y consentirai pas, car à moins qu’il ne 
faille dépayser un enfant pour lui faire perdre de mauvaises ha-
bitudes, je crois qu’on fait bien de le laisser longtemps dans un 
même endroit, quand même il serait aussi bien ailleurs. Les 
changements fréquents donnent, à la fin, le goût, l’habitude, et 
en quelque sorte le besoin du changement. Mais si je vous fai-
sais venir à Torn Hill, il faudrait que j’y allasse, et encore n’y se-
riez-vous pas aussi bien qu’en Saint-Andley Street. Entre le ga-
limatias de milady, et les sarcasmes, les ironies de milord, vous 
ne sauriez bien souvent de quoi il s’agit, et vous vous trouveriez 
tout-à-fait désorienté. Un langage simple et vrai me paraît de 
première nécessité avec les enfants. – Milady fait actuellement 
des romans dont milord se moque. Voilà de quoi subsiste la 
conversation à Thorn Hill. Le roman qui a paru n’est pourtant 
pas absolument mauvais. Le langage en est assez pur, les senti-
ments à l’abri du blâme, ainsi que les aventures. Si celles-ci 
n’étaient un peu bizarres et accompagnées d’une foule d’évé-
nements très imprévus, le livre tomberait des mains, on 
s’endormirait, bercé par la trivialité de la morale et la monotone 
noblesse du style. – Et cela se lit. Les auteurs des journaux, des 
annonces de livres admirent qu’une femme remarquable par 
l’élégance de ses mœurs, de sa personne, de sa maison, réunisse 
tant de talent avec tant de grâces et de vertus. Là-dessus lady C. 
redouble de prétentions à toutes les qualités et les agréments 
possibles. Son mari m’a dit que depuis qu’elle était auteur sa 
pension ne lui suffisait plus, que sa parure lui coûtait beaucoup 
plus que lorsqu’elle était très jeune, mais que sa maison était 
mieux réglée qu’auparavant. À la bonne heure, mais si elle avait 
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du talent et de l’esprit, je serais fâché qu’ils fussent étouffés sous 
tant d’autres prétentions. – Quand j’ai dit à son mari que ses 
ouvrages du moins étaient d’elle, et d’elle seule : pardonnez-
moi, m’a-t-il répondu, un ami fournit le plan, les incidents sont 
imités de tous les romans du jour, et l’homme qui corrige les 
épreuves revoit le style ; mais je voudrais qu’elle n’y mît du sien 
absolument que son nom, alors ils auraient quelque chance 
d’être passables. Milord avait un air, en disant ces derniers 
mots, qui m’a fait douter de la vérité des premiers. Les uns pou-
vaient n’avoir été dits que pour amener les autres. Voilà comme 
on se gâte l’esprit, comme on perd même de sa probité en vivant 
avec une personne qui ne nous convient pas. Je suis un peu plus 
content de milady que je ne l’étais avant qu’elle ne se mît à 
écrire. Elle garde pour ses livres quelques-uns de ses raisonne-
ments de conversation. 

Ce 1er Janvier 1789. 

Me voici à Londres. Je suis très satisfait. Vous entretenez 
votre français et votre politesse avec mistriss Young, toutes vos 
bonnes qualités avec Ralph et vos amis. Quand le petit-fils du 
duc vient chez vous, il dîne avec le petit Écossais, la femme de 
chambre française et l’excellent Ralph. Il n’y a qu’une table. 
Peggy, qui fait le gros ouvrage de la maison, mange et couche 
chez sa mère, à deux pas d’ici. J’y ai mis mes gens en pension. 
Je dîne à la taverne quand je ne vais pas chez lord C., et, le soir, 
je me fais donner des huitres, quelques pâtisseries de la façon 
de mistriss Young, du vin et du punch. Le salon est meublé en 
vert, au lieu de l’être en cramoisi. C’est, avec l’élection au par-
lement, la seule réforme que j’aie faite au plan de Ralph. 

Ce 6 Février 1790. 

Le duc de *** étant fort mal, lord Frédéric est venu en An-
gleterre, laissant sa femme et sa fille en France jusqu’à la belle 
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saison. Il m’a chargé de les aller trouver et de les ramener. J’irai. 
Si je meurs d’ici à dix ans, m’a-t-il dit, je vous prie d’épouser la-
dy Mary, qui, ne s’entendant à rien, toujours noble, jamais 
soupçonneuse, serait perpétuellement la dupe des malhonnêtes 
gens. — Mais, lui ai-je répondu, je suis moi-même si peu habile ! 
— Assez pour elle. Un homme actif, inquiet, d’une régularité ex-
cessive ferait le malheur de sa vie. N’eût-elle que le tourment de 
le voir faire, ce serait trop. Soit que vous l’épousiez, ou non, 
vous devez la protéger tant que vous vivrez. Que votre fils, s’il se 
peut, devienne son gendre. Sa douceur, votre indulgence con-
tiendront Honoria, qui ne pourra résister à de bons procédés. Si 
elle tombait en d’autres mains, je la craindrais pour elle-même 
et pour sa mère. 

Ce 30 avril. 

J’arrive avec lady Mary. Son beau-père est mort il y a déjà 
quelques semaines. En mon absence, lord Frédéric, dont le frère 
aîné est en Italie, a pris sur lui de vous envoyer à Eaton avec 
lord John. Celui-ci n’y voulait pas aller sans vous, ni vous sans 
Tom. J’aurais eu quelque peine à me déterminer seul pour 
l’éducation publique, quoique, dans ce pays du moins, je la croie 
presque indispensable. John Lee m’a prié de lui permettre 
d’aller en Italie avec la famille ***. Je l’ai extrêmement recom-
mandé aux Dames et à l’Instituteur des jeunes hommes. Il leur 
est supérieur en tout, et sera bientôt le favori de leur mentor. – 
On croit, à voir comment je vis, que je fais de grandes épargnes, 
et je pense que bien des gens me prennent pour un avare. Que 
m’importe ce qu’ils en pensent ! Je me suis ouvert sur ces objets 
au seul lord C, qui m’a paru avoir besoin d’être excité par 
l’exemple. Un libertin, mon fils, finit presque toujours par être 
un égoïste dur et parcimonieux. Je lui ai dit ce que je faisais 
pour Félicia, et de quelle manière j’en avais agi avec sa mère. Je 
comptais remeubler, cet été, le salon d’Ivy Hall, et faire un addi-
tion considérable à ma bibliothèque, tant en espace qu’en 
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livres ; mais j’aime mieux payer le voyage de John et les études 
de Tom, et je hais l’embarras des anticipations et des dettes. 

Ce 30 Mars 1793. 

Un neveu de lord Frédéric, plus âgé de huit ans que lord 
John, son frère, commandera une frégate dans une expédition 
dont on ne connaît pas encore l’objet. – Il emmène son frère qui 
se destine au service de mer. Vous demandez à courir une même 
carrière que votre ami, mais vous êtes si jeune ! vous ne con-
naissez encore ni cette carrière ni aucune autre. Les dangers de 
celle-ci, en menaçant votre vie, porteraient une atteinte bien 
cruelle à mon repos. 

Ce 4 Avril. 

Je cède à vos instances et à celles des deux neveux de lord 
Frédéric. Il y a à bord d’habiles gens dans plus d’un genre. On 
vous donnera toutes les leçons qui préparent au métier de ma-
rin, mais vous ne serez cependant que volontaire. Quelque 
longue que soit la course, on m’a promis de ne vous donner au-
cun grade. Je ne voudrais pas que l’occasion disposât cette fois-
ci de vous. Lady Mary et Honoria vous voient partir à regret. 

Ce 6 Octobre 1794. 

Dieu soit loué, mon cher William ! Vous voilà de retour. 
Combien j’ai souffert l’année dernière, dans les mois orageux de 
Novembre et de Décembre ? Vous avez grandi et, sans avoir 
embelli, vous êtes mieux que vous n’étiez. Il me semble que le 
plus grand plaisir que vous ayez eu a été de revoir John à 
Naples. Il reviendra l’année prochaine. Tom, qui ne m’a pas 
quitté pendant votre absence, est devenu presque savant dans 
les lettres grecques et latines. Votre hiver se passera à relire 
avec lui et moi les classiques latins, français, anglais ; à faire des 
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armes, à prendre des leçons d’équitation. Au printemps je vous 
enverrai à l’université. Ralph louera sa maison de Londres, et 
prendra un appartement à Cambridge pour le temps que vous y 
serez. Sa femme et lui ont eu simultanément cette bonne pen-
sée. J’ai été si content de mistriss Young dans cette occasion, 
que je lui ai donné une assez belle boîte avec votre portrait. 
Quant à Ralph, c’est tout simple. Mon intérêt et le vôtre consti-
tuent ensemble son intérêt le plus cher. Monsieur, me dit-il hier 
après m’avoir longtemps parlé de vous avec tendresse, il sera 
bien entre nos mains. Si ses mœurs s’altéraient, si sa santé était 
exposée, je m’en apercevrais encore plus vite que vous ne pour-
riez faire, et pourrais encore mieux m’informer, avertir, per-
mettre un petit mal, s’il le fallait, pour en prévenir un grand ; 
mais j’empêcherai tout mal, si je puis, et remédierai de mon 
mieux à ce que je n’aurai pu empêcher. 

Ce 20 Avril 1796, à Cambridge. 

Je vous suis venu voir. Tout va bien, sinon que Tom, en 
même temps qu’un garçon plein d’esprit, de talents, 
d’application, est un espiègle et un petit libertin. Il n’a pas at-
tendu les plaintes que Ralph pouvait me faire, il m’a avoué ses 
fautes de lui-même, et, se reconnaissant indigne de mes bontés, 
il m’a dit, les larmes aux yeux : Renvoyez-moi à Lone Banck. La 
vue de mes parents et de leur humble demeure me fera rentrer 
en moi-même, et je pleurerai mes égarements. — Oui, lui ai-je 
répondu, vous passerez l’été à Lone Banck avec vos parents, vos 
livres et surtout avec vos réflexions ; mais vous achèverez en-
suite vos études à Édimbourg, et deviendrez un bon avocat et un 
honnête homme. Tom m’a remercié affectueusement et prenant 
pour prétexte quelques papiers que j’ai à copier, il m’a prié de 
permettre qu’il ne me quittât plus. Toutes ses accointances sont 
abandonnées, il déserte même les professeurs et les collèges. 
Quand vous avez su l’arrangement projeté, vous m’avez conjuré 
de vous laisser aller avec Tom. Je vous ai dit que nous le rejoin-
drions à Édimbourg, mais qu’auparavant vous iriez voir lord 
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Frédéric et sa famille. Je désire aussi que vous passiez quelques 
semaines chez moi et quelques jours chez votre marraine. À 
l’heure qu’il est, vous embarrasseriez un peu les habitants de 
Lone Banck. Ils réparent et agrandissent leur demeure sous la 
direction et aux frais de leur fils aîné, à qui l’on a très bien payé 
les plans qu’il a faits pour différents édifices. Ses succès ont été 
d’autant plus complets qu’il a surveillé l’exécution de ses plans 
avec une extrême assiduité, surmontant industrieusement les 
difficultés qu’il n’avait pu prévoir, en tirant même parti. C’est là 
son talent. Il fait naître des obstacles les plus embarrassants de 
hardies beautés. Je me perds, disait-il, dans mes idées quand je 
puis de toute manière tailler en plein drap ; mais prescrivez-moi 
une somme que je ne doive pas passer, et faites-moi bâtir sur 
des rochers crevassés et des précipices, demandez presque 
l’impossible, je méditerai, je chercherai tant, que je trouverai le 
beau. C’est ainsi, pensai-je, qu’une idée difficile à exprimer peut 
fournir au style ses beautés les plus remarquables. C’est ainsi 
que le général que tout menace, inspiré par les obstacles comme 
par un Dieu propice, triomphe d’un ennemi qui se croyait sûr de 
vaincre. – Dans ce que vous entreprendrez, mon fils, craignez 
moins les difficultés que votre négligence et le relâchement de 
votre esprit. 

Ce 21 Avril. 

Ce que je vous dis hier, mon fils, n’est pas ma seule objec-
tion contre votre séjour à Lone Banck. Tom a besoin de solitude. 
Dans certains moments de la vie, il faut être à soi pour pouvoir 
se reconnaître. – Ralph et sa femme sont tout résolus à planter 
le piquet à Édimbourg. J’y passerai aussi l’hiver. Cette fois c’est 
Tom et ses incartades qui nous mènent, mais il n’y a pas de mal 
du tout que vous sortiez d’ici, et qu’à l’aide d’objets nouveaux 
votre esprit puisse se débarrasser d’une certaine inquiétude, 
d’une tristesse vague qui me fait peur pour vous. John, forte-
ment occupé d’un seul objet, n’a presque pas senti cette crise de 
la nature où l’homme semble acquérir, avec de nouveaux or-
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ganes, de nouveaux besoins, et se trouve avoir avec la société 
des relations qu’il n’avait pas soupçonnées. Tom, moins délicat 
et plus ardent que vous, a tout brusqué. Au lieu d’être conduit 
par une imagination troublée à des réflexions sur le mal moral 
et physique, sur la variété et l’obscurité des systèmes de morale 
et de religion, il s’est grisé avec ses camarades, et a autant couru 
la nuit qu’il étudiait le jour. C’est son assiduité à ses études qui a 
trompé Ralph pendant quelque temps. Au cœur de l’hiver il le 
trouvait au travail dès six heures du matin, et ne pouvait croire 
qu’il ne se fût point couché. Quant à vous, vous ne vous êtes ja-
mais douté de rien, car Tom, discret et décent, vous aime et 
vous respecte trop pour avoir voulu risquer de vous nuire. Cette 
délicatesse m’a extrêmement touché en sa faveur. Il vous est 
sincèrement attaché, et vous pardonne un peu d’humeur que 
vous lui témoignez assez souvent. Il voit bien, je pense, que c’est 
le malaise où vous êtes qui en est cause, et que dans le fond vous 
l’aimez autant que jamais. Pas plus loin qu’aujourd’hui, nous 
avons eu une scène assez plaisante, qui se composait de tous les 
sentiments que je viens de décrire. Vous aviez rêvé quelque 
temps assez tristement quand enfin vous m’avez demandé si 
j’étais franc-maçon. Je vous ai répondu que non ; qu’étant très 
jeune j’avais eu envie de le devenir, mais que cela n’était pas 
trop compatible avec l’état auquel je me destinais, et qu’ensuite 
je n’y avais plus songé. Si ces gens-là ont des secrets intéres-
sants, m’avez-vous dit, il serait pourtant assez bon de les savoir. 
Nous savons si peu de chose ! il se passe tant de choses inexpli-
cables ! Je n’ai rien répondu, et vous êtes retombé dans votre 
rêverie. Je regardais Tom, comme pour lui dire de m’aider à la 
dissiper. J’ai fait un drôle de pari, a-t-il dit tout-à-coup. Il y a 
bien des jours qu’il est fait, et je n’ai pu encore me résoudre à le 
gagner. Êtes-vous sûr de gagner ? avez-vous dit. — Oui, je m’en 
crois sûr. — Qu’est-ce donc qui vous arrête ? — J’ai besoin d’un 
homme d’esprit pour le gagner noblement. — Vous êtes obli-
geant, Monsieur ! Mais voilà mon père, qui semble être venu 
tout exprès à Cambridge pour que vous n’y manquassiez pas 
d’un homme d’esprit. – Vous m’auriez suffi à cet égard, mais ce 
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n’est pas tout ce qu’il me faut que de l’esprit dans mon homme 
d’esprit, surtout si je l’aime et le respecte ; il faut qu’il n’en 
veuille ni à lui ni à moi quand il sera tombé dans un piège… —
 Que vous lui aurez tendu ? — Non, je ne le lui aurai pas tendu. 
Sans qu’il y ait de finesse de ma part, il y aura duperie de la 
sienne : voilà bien de quoi mettre un homme de mauvaise hu-
meur. — Me croyez-vous si susceptible ? En ce cas-là adressez-
vous à mon père ; mais il me semble que mon amour-propre 
n’est pas très pointilleux ; vous l’avez mis quelquefois à 
l’épreuve. — Voulez-vous donc vous exposer à me faire gagner 
mon pari ? — Oui. — Et si dans la joie de mon triomphe j’avais 
l’insolence de sourire ?… — Riez aux éclats, cela ne fera rien du 
tout. — Eh bien soit. Ayez la bonté de me donner le second vo-
lume du président Hainaut : il y en a trois. – Les livres étaient 
sur la table ; Tom les avait mis l’un sur l’autre devant vous, 
comme sans réflexion. Vous en avez ouvert un. C’est le premier, 
avez-vous dit. Puis un autre, – c’est le troisième ; mais lorsque 
vous avez ouvert celui qui restait, — j’ai gagné, s’est écrié Tom. 
Quel autre pouvait-ce être que le second ? J’avais parié qu’un 
homme d’esprit, même un homme d’esprit, ouvrirait en pareil 
cas le troisième livre ou la troisième boîte. — C’est pour 
s’assurer… S’assurer de quoi ? de ce qui est déjà sûr : c’est 
perdre son temps, et c’est pis que cela, car se permettre de cher-
cher l’évidence lorsqu’on la tient, c’est consentir à la mécon-
naître. – J’écoutais avec plaisir et surprise. Vous étiez un peu 
sombre. Tom n’osait faire semblant de le voir. J’ai pris la parole. 
— Tom, comment cette idée vous est-elle venue ? — De fil en ai-
guille, en causant avec mes amis. — Je suis sûr, ai-je dit, que 
j’aurais fait comme William. — Monsieur, j’en suis persuadé. 
Nous faisons tous comme cela. Votre visage, William, s’est un 
peu éclairci, et vous avez dit : le second volume était mis exprès 
sous les autres. — Oui, sans cela l’expérience ne pouvait pas se 
faire. Vous ne pouviez plus le chercher, quand déjà vous l’auriez 
reconnu. J’ai été tenté de faire l’expérience avec deux livres seu-
lement, et je crois qu’elle aurait réussi tout de même. — Nous 
faisons tous comme cela, ai-je repris. Tom, vous l’avez dit, et je 
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crois que cela est vrai. Une certaine lenteur, une certaine mol-
lesse d’esprit serait donc naturelle aux hommes, il faudrait des 
efforts pour nous faire une habitude contraire à notre penchant. 
Je le crois, a dit Tom, et quoique dans certains cas il paroisse 
assez indifférent de chercher ce que l’on a trouvé, il me semble 
qu’il ne faudrait jamais se le permettre, parce que cela n’est ja-
mais utile, et peut nuire quelquefois ; d’ailleurs l’habitude en est 
funeste, fâcheuse : elle ralentit nos mouvements dans certaines 
occasions pressées, et nos jugements dans certaines occasions 
où il n’est pas permis d’hésiter. Oh ! suspendre son jugement est 
souvent une fort bonne chose, avez-vous dit. Non, non, s’est 
écrié Tom. Si j’ai confié mon secret à William Finch et à un 
autre, et que j’apprenne que mon secret soit divulgué, il est im-
possible que ce soit par William Finch, c’est donc nécessaire-
ment par l’autre. Il ne m’est pas permis d’en douter et je puis, je 
dois sur l’heure prendre le traitre au collet2. 

Ce 2 Juin, à Tom Hill. 

On a célébré hier votre anniversaire par une mauvaise pe-
tite comédie et de fades couplets de la façon de quelques jeunes 
dames que lady C. protège et encourage. Sans les sarcasmes de 
lord C., vous n’auriez su quelle contenance prendre. Vous vous 

2 Selon Chrysipus, un chien cherchant son maître, ou poursuivant 
quelque proie qui fuit devant lui dans un carrefour à trois chemins, va es-
sayant un chemin après l’autre, et, après s’être assuré des deux et n’y 
avoir trouvé la trace de ce qu’il cherche, s’élance dans le troisième sans 
marchander. 

MONTAGNE, tom. II, liv. II, chap. XII. 

Si ce fait est vrai, le chien a précisément l’esprit qui, selon Tom, 
manque à l’homme. 

Note de l’Éditeur. 
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occupiez généreusement à les réprimer quand vous pouviez 
vous empêcher d’en rire. La fête a été terminée par un souper et 
un bal, où nos soi-disant Muses s’étaient transformées en véri-
tables Grâces. Je ne vois pas, disait lady C., ce que l’absence de 
toute élégance, ce que le désordre et la maussaderie de 
l’habillement pourraient ajouter à l’esprit. Il y a temps pour 
tout. Sans doute, a dit lord C. : on regarde sa montre, et si 
l’heure en est venue, on donne congé à son esprit pour ne pen-
ser qu’à son miroir. Oui, oui, a repris sa femme. Voyez ce que 
Voltaire dit partout de la marquise du Chastelet ! Les pompons 
et les compas étaient pêle-mêle sur sa toilette. Elle n’entendait 
pas mieux Newton que l’art de se rendre agréable. – Ah ! voilà 
un trait de lumière, me suis-je dit. C’en est fait, la généralité des 
femmes est condamnée à une éternelle médiocrité dans tout ce 
qui demande de l’application et ne conduit pas uniquement à 
plaire. Nos dames croient sans doute que Sapho, que Mlle Agnesi 
dansaient, se mettaient bien. Et pourquoi non ? diraient-elles, si 
je leur en faisais la question. Ah ! je le vois, plus femmes que 
toute autre chose, les femmes ne voudraient s’assurer les suf-
frages de l’univers et des siècles qu’à condition de ne pas perdre 
le moindre éloge du moindre fat. Heureuse mistriss Damer, 
quel miracle vous excepte de tout ce que je viens de dire, et vous 
acquiert, avec le plaisir de produire des chefs-d’œuvre, celui de 
les voir si justement admirés ? – Quelquefois je cherche dans ce 
que je vois quelqu’image ébauchée de la femme que je voudrais 
donner à mon William ; et non-seulement je n’aperçois rien, 
mais je ne puis pas même me créer un fantôme désirable. Sou-
haiterais-je la nullité ? Non. La médiocrité modeste ? Non. Elle 
est si découragée ! il faut la flatter et lui en faire sans cesse ac-
croire. La médiocrité présomptueuse ? Oh non ! elle est insup-
portable, moins pourtant que l’autre, quoique plus ridicule. Elle 
remue ses pesantes ailes et croit planer dans les airs. – Me con-
tenterais-je d’une simple ménagère ? Non, le vulgarisme serait 
son partage. Vous rougiriez d’elle, et, la voyant bouger, ranger 
sans cesse, vous finiriez par vous regarder comme un meuble 
hors de sa place, dont vous la débarrasseriez en désertant votre 
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maison. Voudrais-je d’une bru comme lady C. ? Non : décidé-
ment non. Comme votre mère ? Hélas ! peut-être. Il ne sera 
point créé pour vous une femme parfaite. Si vous en aimez une 
assez follement pour la croire sans défauts, épousez-la, mon 
fils ; rien de plus raisonnable que cette folie, car l’illusion pourra 
vous rendre heureux, du moins pendant un temps, et après cela 
vous ne serez que comme un autre époux, que comme celui qui 
se sera froidement trompé. Mais plutôt encore, si une femme 
vous aime, que ce soit elle que vous épousiez. Ses défauts se ca-
cheront ; ils disparaîtront pour un temps ou pour toujours. C’est 
là la qualité distinctive des femmes. L’amour les soumet, et la 
plus impérieuse d’entr’elles s’enorgueillit de sa soumission. Au 
lieu qu’un homme subjugué en rougit. Sans cesse il secoue sa 
chaîne, et elle se rompt enfin. Je vois ici deux femmes fort ai-
mables, mais fort tristes : elles ne font ni comédies ni couplets. 
Quelques mots leur sont échappés, qui me persuadent que l’une 
est désolée d’avoir cédé à son amant, l’autre d’avoir renvoyé le 
sien. La première ne regarde son mari que les larmes aux yeux ; 
le mari de la seconde est impatiemment souffert. Je ferai en-
sorte qu’elles se parlent. Toutes deux prendront leur parti, l’une 
d’une faiblesse, l’autre d’une vertu qui leur coûtent si cher. Mon 
fils, s’il se peut, ne vous attachez pas à des femmes mariées. On 
leur fait trop de mal. Le soir, vous m’avez fait remarquer, mon 
fils, que quoique lady C. déraisonne sans cesse, ce n’est presque 
jamais entièrement, et qu’il est plus facile à son mari de se mo-
quer d’elle que de la réfuter. Le bon sens serait-il une ornière 
dont on ne peut sortir tout-à-fait ? 

Ce 3 Juin. 

Dans vos moments de spleen, vous me parlez du genre 
humain avec misanthropie ; de la société avec dégoût. Les lois, 
dites-vous, sont imparfaites, leur exécution l’est encore plus. Ici, 
on les laisse sans effet ; là, on renchérit sur leur rigueur. Où 
donc habitent la justice, la raison, la vérité ? Il fallait ne 
m’inspirer pas le désir de les connaître, ou m’en donner les 
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moyens ; me dire au moins si elles existent, si elles ne sont pas 
de vaines chimères, des mots vides de sens. Oh combien, me di-
siez-vous, aujourd’hui même, combien ce jeune laboureur que je 
vois rompre avec effort la terre durcie aurait tort d’être jaloux de 
moi ! Il ne soupçonne pas que lorsqu’il travaille et que je me 
promène, mon esprit se tourmente mille fois plus que son corps 
ne se fatigue. C’est à moi à envier son sort, et en effet je l’envie. 
— Vous avez autant de tort, vous ai-je répondu, qu’il en aurait 
s’il enviait le vôtre. Il ne connaît pas vos peines, ni vous les 
siennes. — Dans son état, m’avez-vous dit, il est rare qu’on se 
tue : cela est-il rare aussi dans le mien ? – J’ai soupiré, mon fils ; 
je vous ai plaint. Nous étions à l’extrémité du parc, j’ai aperçu 
près de nous les deux femmes dont je parlais hier. Éloignons-
nous, ai-je dit à demi-voix. Elles paraissent tristes et cherchent 
de la consolation dans une confiance mutuelle. Vous paraissiez 
surpris, et vous m’avez dit avec un sourire mélancolique : Quoi, 
elles ne viennent pas de l’université, n’y doivent pas retourner ; 
elles ne lisent point de livres de métaphysique, et elles pleurent ! 
Ô mon fils ! qui est-ce qui ne paie pas quelquefois son existence 
par des larmes ? N’envions le bonheur de personne, tâchons 
d’augmenter le bien-être de chacun : personne n’en a trop. Plus 
loin nous avons rencontré une jeune fille qui revenait du mar-
ché de la ville voisine. Elle pleurait : elle avait perdu une partie 
de l’argent que lui avoient valu ses poulets, son beurre et ses 
œufs. Vous lui avez rendu fort au-delà de sa perte, et m’avez 
dit : L’affliction des gens de cette classe se dissipe aisément. —
 Oui, mon fils, pourvu qu’ils rencontrent des gens compatissants 
de la nôtre. Ceux-ci auront peut-être aussi des peines, et il pour-
ra arriver que leurs peines, aux uns et aux autres, différentes 
quant au genre, égales quant à l’intensité, disparaîtront à la fois. 
Il y a un moment que cette fille pleurait, et vous étiez fort triste. 
Peut-être jalousait-elle votre sort, tandis que vous portiez envie 
à un jeune homme de même classe qu’elle, et la voilà qui court 
gaiement, et votre front s’est considérablement éclairci. Vos 
jouissances et les siennes, sans être semblables, sont équiva-
lentes : que ferait de plus l’égalité des conditions ? Mais, 
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m’avez-vous dit, si tout était commun, l’argent n’aurait aucune 
valeur ; la jeune fille n’aurait rien à perdre. — Non, car elle 
n’aurait rien possédé. Des gens plus forts qu’elle ne lui auraient 
peut-être laissé ni œufs, ni poulets ; on les aurait pris sans don-
ner rien en échange. Dans cet état de choses, les faibles se ca-
cheraient, les forts seraient rois jusqu’à ce qu’ils rencontrassent 
d’autres forts ; alors ils se battraient entr’eux ; le plus fort des 
forts, ou le plus habile, deviendrait seul roi, et, pour n’être pas 
inquiété dans son pouvoir, il ferait des conventions avec les 
moins forts, et ceux-ci avec les faibles. Et voilà les hommes 
comme ils sont : une petite fille se hasarde sur le grand chemin, 
et si elle perd son argent, ou qu’on lui prenne, soit ses œufs, soit 
le prix de ses œufs, un William Finch pourra compenser cette 
perte. 

Ce 6 Septembre 1797, à Londres. 

Lord John et son frère ont fait renaître chez vous une 
grande velléité pour la mer. Comme vous voudriez, William, 
vous ai-je dit ; mais Ralph, Tom et moi ? — Et moi s’est écrié 
lord John ; moi donc, et lord Duncan, lord Saint-Vincent, la pa-
trie et la gloire ? Vous étiez fort combattu. Honoria s’est appro-
chée. — Croyez-vous, Monsieur, que je vous laissasse aller sur 
mer pour y perdre un bras, un œil, une jambe ? La belle chose 
que d’être un pair d’Angleterre mutilé et laid à faire peur ! —
 Vous y laissez bien aller vos cousins, a dit lord John. — C’est 
vrai, mais j’ai tant de ces cousins. — Nous vous sommes donc 
moins chers que William ? — Non pas moins chers, mais moins 
uniques. N’est-il pas l’unique fils du meilleur ami de mon père 
et de ma mère ? 

Après les fêtes de Noël 1797, à Édimbourg. 

Vous êtes fort accueilli dans plusieurs nobles et aimables 
familles. Cependant c’est à Lone Banck que vous avez voulu 
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passer vos vacances : John y est. Il y a élevé une tour gothique 
qu’on appelle Williams Bourg. Tom a fait graver sur le frontis-
pice : l’Art reconnaissant à l’amitié généreuse. Vous savez cela, 
William, encore mieux que moi ; mais ce que vous ignorez peut-
être, c’est que Tom a enterré quelques livres sous les murs de la 
tour. Si des barbares, dit-il, ravagent ce pays, un pâtre retrouve-
ra dans quelques siècles ces monuments de la science et du gé-
nie. Il a fait graver sur toutes les pierres angulaires des fonde-
ments : Dig. Deeper. Creusez. Profundius. Oh, quelle agréable 
surprise, quand, arrivant le soir à Lone Banck, vous aperçûtes 
de loin cette tour illuminée ! Tom montait la colline avec vous. Il 
vous dit ce que c’était, car vous ne saviez pas qu’on l’eût bâtie, et 
on venait de l’achever. Que Tom était content ! Vous n’avez plus 
de Spleen. 

Ce 20 Octobre 1798. 

Vous avez passé presque tout l’été à Lone Banck, logé dans 
votre tour. L’architecte y occupait le rez-de-chaussée, le lettré 
avec ses livres s’était placé au-dessus de votre chambre, que j’ai 
partagée pendant quelques jours. Nous voici revenus à Édim-
bourg. 

Ce 1er novembre 1798. 

Depuis que nous avons connaissance de la bataille 
d’Abukir, vous en parlez sans cesse. Que cette petite folle 
d’Honoria, dites-vous, m’a joué un mauvais tour avec ses mal-
heureuses prédictions ! Lord John a été blessé, mais légère-
ment ; son frère s’est extrêmement distingué et n’a pas reçu une 
égratignure. Les voilà déjà nommés parmi les héros. – Il arrive 
ici journellement de très jolies personnes ; on va donner des 
fêtes, peut-être oublierez-vous vos regrets. 

– 61 – 



Ce 30 Mars 1799. 

Oui, William, elle est fort jolie, cette petite miss Brown, 
mais bien coquette aussi. Hier j’étais dans mon cabinet, la porte 
entr’ouverte. Tom la croyait fermée ; je l’entendais vous dire : 
Ce n’est pas une femme pour vous. Elle a beau être coiffée, ha-
billée comme une dame de qualité, et en être une, puisque son 
père est lord Viscount Brown ; elle a beau jouer de la harpe et de 
la guitare, ce n’est pas une femme pour vous, et vous seriez ma-
rié plus selon votre rang et votre dignité avec la fille de Mary 
Worth, la voisine de ma mère. — Ah Tom ! si vous l’aviez vue 
danser hier ! — Je sais comment elle danse ; beaucoup trop bien 
pour une belle-fille de sir Walter Finch. Je vous réponds que si 
vous l’épousez, votre père n’ira de sa vie à un bal où elle devra 
danser. — Mais pourquoi cela, Tom ? — Oh ! si vous ne le savez 
pas avant que je le dise, vous ne le sauriez pas après. Rappelez-
vous ce que dit Salluste de Sempronia. — Mais, Tom, elle ne 
danse pas seulement, elle travaille comme Minerve. C’est elle 
qui brode ses ceintures, les garnitures de ses robes. Ce chapeau 
si joli qui la parait hier, elle l’avait fait. — Oui, je n’en doute pas. 
La coquetterie, quand elle n’est pas jointe à une extrême opu-
lence, fait beaucoup de ces Minerves. Mais elles figureraient 
mieux, à mon avis, dans une boutique de mode, que dans 
l’Olympe, ou même à Ivy Hall. 

Ce 1er Avril. 

Pourquoi ne me parlez-vous pas de miss Brown, vous ai-je 
dit ce matin ? Je vois bien qu’elle vous occupe extrêmement. 
Vous avez rougi. Eh bien ! William, répondez-moi. — Que vous 
dirai-je, Monsieur ? Je suis amoureux, si on peut l’être sans être 
aveuglé. Tom m’a tourmenté continuellement de ses observa-
tions. Il me désole, car, malgré moi, je trouve qu’il dit vrai. Elle 
est diablement coquette ! Au moment que dans une assemblée 
on la dirait occupée de moi seul, Tom s’aperçoit qu’elle a l’œil 
aux aguets du côté de la porte. Si monsieur Edgeomb vient à en-
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trer, son air change imperceptiblement, et avec de petites ma-
nières assez réservées, parce qu’il n’est plus bien jeune ; elle 
l’attire, le captive ; alors il doit croire qu’elle n’a badiné avec moi 
que comme avec un frère, et moi, sans les avertissements de 
Tom, je croirais qu’elle ne le traite avec tant d’égards que parce 
qu’il a rendu des services à lord Brown. Monsieur Edgeomb est 
très riche. Lord Brown ne l’est pas. D’ailleurs, j’en veux à cette 
petite fille, de m’avoir fait perdre la plus belle occasion de voir 
un pays que je meurs d’envie de connaître. — Quel pays, Wil-
liam ? La Turquie, le Levant. Lorsque ce désir me vint vous 
n’étiez, Monsieur, ni ici ni à Londres. J’ai donc écrit à lord Fré-
déric, le priant de parler à sir Sidney Smith, dont la réponse a 
été la plus obligeante du monde. Il m’aurait pris avec lui volon-
tiers, et cependant, comme un sot, je le laisse partir, et je reste. 
— Vous pourriez l’aller trouver. — Oui, c’est ce que j’ai pensé. —
 Je serai bien aise que vous mettiez quelqu’intervalle entre votre 
éducation et votre établissement. — Croyez-vous que miss 
Brown voulût attendre mon retour ? — Oh ! si elle ne le voulait 
pas… — Je vous entends, Monsieur. Tout devrait être dit, et tout 
serait dit. Oui, si seulement elle hésitait je n’y penserais plus, je 
vous le jure. Parlez-lui, Monsieur ; sondez-la, jugez de ses dis-
positions envers moi, jugez son caractère. Je m’en remets entiè-
rement à vous. — William, je pourrais être partial. J’avais 
d’autres vues. — D’autres vues ? — Oui, d’autres vues. — Quoi ! 
Honoria, peut-être ? Mais, n’importe. Entre vos vues et mon in-
clination, vous jugerez impartialement. Vous serez clairvoyant 
et juste. Parlez à miss Brown, et puis décidez pour moi. Vous 
condescendrez peut-être à me rendre compte de vos motifs. —
 Oh ! certainement ; et si vous jugez autrement que moi, vous 
serez le maître de révoquer ma décision. — Non, je ne le serai 
pas, je ne veux pas l’être. – Voulez-vous aller attendre cette dé-
cision à Ivy Hall ? — C’est bien loin. J’irai à Lone Banck. — Soit. 
Mais il faut partir aujourd’hui. — Oui, tout à l’heure. Avez-vous 
vu, mon fils, combien votre confiance m’a touché ? 
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Ce 3 Avril. 

J’ai invité à déjeuner lady Brown, sa fille, lady El… et 
quelques hommes. – Après avoir mis les dames au jeu, j’ai mené 
miss Brown dans un cabinet où j’avais fait porter des estampes, 
que j’ai dit lui vouloir montrer. Nous nous en sommes occupés 
quelques moments, puis je lui ai parlé de vous ; elle a baissé les 
yeux et a fait de petites mines, comme si elle eût voulu cacher de 
l’embarras et de la rougeur ; mais elle n’en avait point. — Vous 
avez presque fait tourner la tête à William, ai-je dit. — Oui, 
presque, et presque est équivalent à point du tout. Je suis sûre 
qu’il n’a pas oublié que je suis une Écossaise sans fortune, et 
sans aucune de ces connexions qui favorisent l’ambition d’un 
jeune homme. — Moi, je suis persuadé qu’il n’a pas songé à cela 
du tout. — À quoi songe-t-il donc, car il est avec moi d’une cir-
conspection extrême ? — Il songe que vous êtes très jolie, que 
vous avez fait plusieurs conquêtes, dont vous n’en négligez au-
cune. — Moi des conquêtes ? — Oui ; monsieur Edgeomb, par 
exemple. — C’est un ami de mon père. — Mon fils songe, peut-
être, encore qu’il est trop jeune pour se marier. — Il est grave 
donc pour son âge. — Je le trouve trop jeune, non-seulement 
pour se marier, mais pour prendre un engagement, et s’il m’en 
croit, il n’en prendra un que lorsqu’il sera majeur. L’âge que la 
loi veut qu’on attende pour disposer de sa fortune, est peut-être 
encore trop peu avancé pour faire le choix d’une compagne qui 
devra l’être à jamais. D’ailleurs, mon fils aurait quelqu’envie de 
joindre sir Sidney Smith, et de voir, avec les flottes et les armées 
Turques, Russes et Françaises, le Levant, peut-être l’Égypte. 
Cette curiosité balance chez lui une inclination qu’il ne croit pas 
bien vivement partagée. — Voudrait-il que je n’eusse qu’une 
seule idée, quand il en a plusieurs, sans compter les vôtres ? —
 Peut-être le voudrait-il. — Cela ne serait pas juste. — Songez 
donc que son rival est d’une toute autre espèce que vos rivales. 
Celles-ci ne sont autres que les Dardanelles, les Sept-Tours, 
Damiette, Alexandrie. — Mais votre opinion, Monsieur ? — Mon 
désir, Mademoiselle, est qu’il apprenne à vous mieux connaître 
et qu’il attende. — Qu’il attende, Monsieur ! Cela peut vous con-

– 64 – 



venir, car en attendant il se détacherait. J’ai tout à l’heure dix-
huit ans : c’est l’âge où une fille sans fortune doit se marier. 
Monsieur Edgeomb n’a pas, comme monsieur votre fils, les 
grâces de la première jeunesse ; mais sa figure n’est point mal ; 
il a bon air : je lui trouve de la douceur et du sens… — Sans ou-
blier, Mademoiselle, qu’il est très riche et qu’il n’a plus de père 
qui s’avise de s’ingérer dans sa conduite. — Monsieur, s’il est 
riche ce n’est pas sans doute un défaut, mais ce que j’allais ajou-
ter à son éloge quand vous m’avez interrompue, c’est qu’il ne 
parle pas d’attendre, et que si j’y consens il m’épousera tout de 
suite, me mènera pendant la belle saison à Bath et à Tumbridge 
et avant l’hiver à Londres. — Allez, Mademoiselle, à Bath, à 
Tumbridge, à Londres. Il ne faut pas que mon fils soit un obs-
tacle à votre résolution. Je lui rendrai compte de notre conver-
sation et du conseil par lequel je la termine. — N’oubliez pas 
aussi de lui dire aussi, Monsieur, que je vous en remercie bien 
sincèrement. Monsieur Edgeomb est actuellement en voyage ; 
mais dès qu’il sera revenu je l’instruirai de ce qu’il veut bien ap-
peler son bonheur. 

Mon fils, je vous enverrai à l’heure même tout ce gros ca-
hier. Lisez, méditez ; c’est à vous d’achever de corriger, de per-
fectionner votre éducation. Me demandez-vous comment vous 
devez vous y prendre, je vous dirai : passez cet été et s’il se peut 
un temps plus long à Ivy Hall, seul ou avec Tom. Là, reposez 
votre âme, et repassez lentement vos souvenirs. Revivez à Lone 
Banck, à Saint-Cloud, à Paris, à Londres, à Eaton, à Cambridge, 
à Édimbourg : puis étudiant votre jeune expérience, voyez ce 
que vous êtes et ce que vous voudriez et pourriez être, de quelle 
manière les hommes et les choses influent sur vous, comment 
vous pouvez tirer le meilleur parti de vos facultés, ce que vous 
pouvez faire de mieux pour votre bonheur et pour votre réputa-
tion, qui, à ce que je crois, ne vous sera pas indifférente. Nul 
homme ne peut réunir tous les talents, tous les succès, toutes les 
jouissances. D’après votre capacité la plus marquée et vos goûts 
les plus chers, il faut choisir ce qui vous convient le mieux, puis 
renoncer au reste. Des plans incertains, un caractère vague, une 
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vie morcelée, ne satisfont ni soi ni le monde. Si d’abord vous 
vous liez par vos résolutions, bientôt vous vous trouverez en-
chaîné par vos habitudes. En méditant sur vous-même, ne né-
gligez pas de regarder autour de vous. Reconnaissez au juste le 
temps où vous vivez. Voyez la guerre qui partout se rallume et 
que nous ne verrons peut-être jamais s’éteindre. Voyez votre pa-
trie : voyez les dettes, les impôts, les difficultés de toute espèce 
embarrasser les ministres et peser sur l’état, qui néanmoins se 
soutient glorieusement. Talents, valeur, prodiges d’habileté, 
d’énergie, de constance, vous êtes la plus belle et la plus éton-
nante de nos propriétés nationales ! Essaierez-vous, mon cher 
fils, de partager les travaux et les honneurs de vos compa-
triotes ? Entre les affaires et la retraite, vous voyez le choix que 
j’ai fait. En voici la raison : Jamais je n’ai reconnu un but auquel 
je voulusse parvenir à tout prix. Jamais je n’ai voulu astreindre 
ma volonté à celle de personne. Jamais je n’ai voulu me liguer ni 
même m’associer avec d’autres hommes, car nous accordant sur 
le but, nous pouvions différer sur les moyens. Vous pouvez pen-
ser autrement sans que je songe à vous blâmer. Je n’oserais 
même vous blâmer si vous preniez le parti du service de la mer, 
et mon âme ne doit pas se mettre à la place de la vôtre, ni pré-
tendre vous servir de flambeau. Vous jouirez dès à présent du 
revenu de la succession de madame Melvil. Je pars pour 
l’Amérique. – Mon testament est fait. Je n’ai oublié ni Betty, ni 
Ralph, ni Tom, ni John, ni Félicia, ni la fille de lord Frédéric. 
J’emmènerai John. J’établirai Félicia, ou la ramènerai. Si elle 
convient à John, John à elle, je les marierai ensemble. Vous at-
tendrez pour vous marier votre majorité, ou mon retour. Je n’ai 
point de pressentiment sinistre et j’espère vous revoir au plus 
tard dans un an, peut-être déjà dans six mois. 

  

Fin 
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SUITE DES FINCH 

Lone Bank ce… 

Cette étonnante lecture, Monsieur, n’est pas faite encore 
elle n’est qu’ébauchée. J’ai vu que j’avais une sœur et qu’elle 
s’appelait Félicia. Je n’ai plus cherché alors que Félicia en feuil-
letant à la hâte tout le cahier. J’ai retrouvé enfin Félicia à la der-
nière page et je vois que vous ne l’avez jamais oubliée c’est sû-
rement elle seule qui vous attire en Amérique. Oh ! ramenez-la, 
Monsieur ! une sœur ! J’ai une sœur. Quelle plus douce rela-
tion ! Épouse ou non de John Lee elle devra avoir une apparte-
ment à Ivy-hall. Peut-être aurez-vous dit à Ralph dans quel port 
vous vous embarquiez. J’espère qu’il pourra vous faire tenir 
cette lettre avant votre départ, je vais me hâter de la lui envoyer. 
Vous ne presserez sûrement pas Félicia de se marier : ce serait 
appartenir bien vite à un époux avant d’avoir été à son père et à 
son frère. John n’est-il pas un peu trop occupé de ses bâti-
ments ? Cependant ce mariage me plairait plus qu’aucun autre 
que j’imagine. Il serait bien fâcheux qu’elle épousât un Améri-
cain mais si cela arrivait j’irais certainement la voir : Que le ciel, 
les vents, la mer vous soient Monsieur constamment favorables. 
Dieu bénisse mon père et Félicia. 

P. S. Je suis jaloux de John, il est avec vous il verra bientôt ma 
sœur cependant je l’embrasse avec une véritable amitié. C’est un 
digne garçon. 
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Me voici à Ivyhall Monsieur ! comme vous me l’aviez or-
donné. J’y suis de corps seulement ; ma pensée est partout où 
vous m’avez mené depuis ma naissance souvent après avoir te-
nu les yeux fixés sur mon Cahier je suis surpris quand je les lève 
de ne pas voir soit la Chambre de Madame Melvil, soit le parc de 
St Cloud, soit mon logement à Cambridge. Tandis que les objets 
les plus éloignés se rapprochent beaucoup d’impressions ré-
centes s’éloignent – Mlle Brown est oubliée. À l’occasion des 
choses que je trouve dans le cahier je m’en rappelle beaucoup 
d’autres qui n’y sont pas. Il y en a aussi que je lis sans pouvoir 
me les rappeler je n’ai pu encore me rendre présent le moment 
passé chez Mary Worth lorsque je descendais de Lone Bank 
avec Ralph. Sa fille est à présent une grande et belle personne. 
Je ne puis me la représenter autrement que je ne la vois mais je 
me souviens parfaitement de quantité de petits événements plus 
anciens. Oh ! mon père que vous êtes que vous avez toujours été 
bon. 

Les bontés ordinaires des pères les plus tendres ne sont 
rien au prix des vôtres – Vous m’avez rendu compte et raison de 
vous et cela non pas une seule fois ni entrainé par quelqu’at-
tendrissement à une seule confidence, mais constamment, con-
tinuellement. – En me parlant du passé comme du présent vous 
m’avez livré votre vie entière autant que vous l’avez pu vous 
avez fait de votre expérience la mienne. Je vais en quelque sorte 
vous imiter. Je vous rendrai compte des impressions que je re-
çois. Vous savez ce que vous avez fait pour moi. Vous saurez 
quel parti, quel profit, j’en tire. Si je puis vous envoyer de temps 
en temps ce que j’aurai écrit je le ferai, si non vous le lirez à 
votre retour. 

  

Je commence à étudier avec quelque sang froid le précieux 
écrit. D’abord je n’y cherchais que Félicia ensuite je n’y ai vu que 
Lady Mary et sa fille, mais surtout Lady Mary. Jamais Roman 
n’inspira autant d’intérêt que cette première impression faite 
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sur le cœur de mon père. Ô ! quand je reverrai Lady Mary 
comme je la regarderai ! De ce moment elle a pour moi toute 
une autre existence. J’ai rencontré hier Fanny Merryman. J’ai 
senti que je rougissais mais je me suis bien vite remis et lui ai 
parlé. Je l’aurais volontiers appelée Fanny Hill. Cette femme ne 
peut plus m’être indifférente. Je lui dois d’avoir une sœur. Di-
rez-vous Monsieur à Félicia tout le secret de sa naissance ? À 
bon compte je vous promets une discrétion scrupuleuse. Vous 
ne m’avez rien prescrit à cet égard, aussi n’en était-il pas besoin 
– Tom s’est annoncé par une lettre et je l’attends à tout mo-
ment. 

  

Tom a trop de pénétration pour ne s’être pas aperçu que 
j’avais de nouvelles idées dans la tête. Après avoir quelque 
temps éludé ses questions je lui ai dit de quoi il s’agissait et j’ai 
consenti à lui faire part de mon trésor à condition qu’il ne me 
demanderait rien et se contenterait de ce que je lui accorderais 
de mon plein gré. Il l’a promis, et prenant le cahier dans mon 
secrétaire je me suis établi à l’une des extrémités de la Chambre 
laissant Tom à l’autre : j’avais peur qu’il ne m’escamotât 
quelques mots par dessus mon épaule. Ce Tom a des yeux de 
lynx et pas tout à fait autant de discrète dignité que son frère. 
Oh ! quel cris et quels sauts il a fait en entendant la première 
conversation de Lady C ! Il croyait l’entendre elle-même et il 
s’amusait comme un roi. Je ne lui ai pas lu un mot de ce qui 
concerne ma mère et je me suis presque repenti de n’avoir pas 
gardé le même silence sur mon grand père. 

Le Souper fut hier le plus morne du monde, le déjeuner ce 
matin n’a pas été plus gai. Les amies de Sir Harry sont furieuses 
de son départ, Miss Delford est déconcertée malgré son imper-
tinence ; son père ne sait ce que tout cela veut dire. Honoria a 
dit au sien : nous devrions partir, nous sommes ici en trop mau-
vaise compagnie car ce qui n’est point aimable parle et ce qui 
l’est se tait. Tom et moi nous partirons en même temps que 
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Lord Fréderic. Il est triste de laisser après soi la pauvre Miss 
Melvil. 

  

Lord Fréderic qui voyage comme nous à cheval nous a pro-
posé d’aller avec lui jusqu’à *** où nous souperions ensemble et 
où nous ne nous quitterions que demain matin. Je n’ai su com-
ment refuser, mais j’aurais mieux aimé retourner droit à Ivyhall. 
Une fois qu’il me faut consentir à ce détour j’en ferai un plus 
grand, je reverrai Cambridge et j’y chercherai non mes propres 
traces mais les vôtres. 

  

Nous sortions de Cambridge et suivions la route qui devait 
nous ramener ici. C’était la même que vous suiviez en sens con-
traire lorsque vous fîtes cette rencontre qui a tant influé sur 
votre vie, qui influe tant sur tout mon sort. J’en avais la tête 
remplie. Quand nous avons été à une demi lieue de la ville j’ai 
donné mon cheval à tenir à mon domestique et priant Tom de 
prendre les devants et de m’attendre pour déjeuner à la pre-
mière bonne auberge qu’il trouverait, j’ai suivi lentement regar-
dant à droite et à gauche, repensant vos pensées, espérant de 
trouver, de reconnaître, le lieu où elles avaient pris naissance, 
elles et tant d’autres. Je cherche, j’arrive. Oh que vous avez bien 
fait mon père d’éterniser ce souvenir. Sur ce bloc de marbre 
blanc, j’ai lu votre histoire. La vidi qui hic vidi illam. 

De retour à Ivyhall nous avons repris le fil de nos ré-
flexions. Mais Miss Melvil ne peut plus en être écartée. C’est une 
agréable réalité qui a pris la place d’un être auparavant fantas-
tique. 

  

La pensée m’est venue il y a longtemps d’aller voir la mère 
de Miss Melvil à **. Je l’ai dit à Tom qui m’en a dissuadé de 
toutes ses forces. Sir Harry aime sa cousine, m’a-t-il dit, ou je 
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suis bien trompé il trouverait très mauvais qu’un autre que lui 
se mêlât de son sort. Mais puisqu’il ne sait pas lui ai-je répondu 
rendre ce sort supportable il ne doit pas trouver mauvais que 
d’autres le fassent ou du moins le tentent ; et vous m’avouerez 
qu’il serait assez lâche de se laisser écarter de ce que l’honneur 
et le penchant suggèrent par la seule crainte d’offenser Sir Har-
ry. William, m’a dit Tom ; je vous regarde comme étant en 
quelque sorte confié à mes soins, et je ne veux pas qu’un coup 
d’épée donné ou reçu prive votre père et vos amis de vous, ou 
vous de votre patrie. Prendriez-vous lui ai-je dit en riant Sir 
Harry pour le Tirel de Caleb William. Pas tout à fait a dit Tom. 
Mais j’avoue que cette Miss Melvil-ci m’a déjà fait penser à celle 
du roman. Sans être précisément aussi romanesque que * je 
veux chercher les moyens de servir Miss Melvil en attendant 
que le retour de mon père me permette de fixer son sort aussi 
agréablement que je le pourrai. 

Je reviens de ***. Arrivé à la meilleure auberge je me suis 
informé de mistriss Melvil, mais personne ne la connaissait. Je 
me suis mis à arpenter les rues et je l’ai demandée à ceux que je 
rencontrais et aux gens des boutiques espérant toujours qu’on 
me dirait : c’est ici, Monsieur, ou c’est là. À la fin une petite fille 
m’a dit suivez-moi, Monsieur, si vous voulez voir ma maîtresse 
je vous mènerai auprès d’elle. Mais tout à coup une certaine 
crainte d’offenser le malheur et de me montrer trop hardi m’a 
rendu immobile sur le seuil de la porte où j’avais suivi la petite 
fille. Je l’ai rappelée. Demandez lui ai-je dit en balbutiant si un 
étranger, je veux dire un parent peut avoir l’honneur de voir 
Mme Melvil, dites-lui que j’ai vu il n’y a pas longtemps sa fille. 
Un moment après la petite fille s’étant mise à la fenêtre ma prie 
de monter. Imaginez ma surprise quand j’ai vu Miss Melvil au-
près de sa mère. Il m’a fallu du temps pour prendre une conte-
nance. À la fin j’ai dit, je suis possesseur, madame d’un bien as-
sez considérable qu’a laissé Mme Melvil morte à Paris. Je crois 
avoir ouï dire qu’une partie de ce bien lui avait été légué par son 
mari. Il avait beaucoup vécu en France et ne savait peut-être pas 
qu’il eut dans son pays des parents peu riches comme on m’a dit 
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qu’était le père de Mademoiselle Melvil. D’après cette supposi-
tion qui me paraît naturelle il me semble que je dois à 
Mlle Melvil et à sa mère, tout au moins une annuité. Veuillez 
permettre, madame que je m’acquitte de cette dette… Qui n’en 
n’est point une a interrompu Mme Melvil ; mais une invention 
ingénieuse de votre bienfaisance et de votre délicatesse. Mais 
j’espère Monsieur que vous voudrez bien ne me pas croire dé-
nuée moi-même de délicatesse. Comment penserai-je a recevoir 
un don d’un jeune homme inconnu et qui ne me paraît pas être 
majeur encore. Inconnu, ai-je dit en rougissant jusqu’au blanc 
des yeux, vous me faites apercevoir Madame que je suis un im-
pertinent et cependant je n’avais aucun dessein de l’être. Au 
moment où je suis entré il me semblait que j’avais été nommé à 
vous par Mlle votre fille, je me serai trompé. Non Monsieur, a dit 
avec bonté Mme Melvil, mais votre nom quelque connu qu’il 
puisse être n’apprend rien sur votre compte à une vieille femme 
aussi retirée que je le suis. Miss Melvil ne vous a donc point par-
lé de moi et cela est tout simple, ne croyez pas que j’imaginasse 
qu’elle eût dû en parler. Je ne suis ici que depuis deux heures au 
plus a dit Miss Melvil et j’avais tant de choses a dire à ma mère, 
tant de choses a lui demander ! — Ma pauvre fille a interrompu 
Mme Melvil, s’est refugiée ici se croyant à charge à sa tante, elle 
en était traitée avec si peu de bonté. Oh ! maman ne nous plai-
gnons pas, a dit Miss Melvil. Ma tante n’aura su comment se 
débarrasser de moi autrement qu’en se montrant plus exigeante 
que par le passé : d’ailleurs il y a un certain guignon dans cette 
affaire. Tout a concouru pour me rendre désagréable à Lady Ra-
leigh. Ceux qui me voulaient du bien comme ceux qui me vou-
laient du mal, m’ont un peu nui. Vous aurai-je nui aussi Made-
moiselle ai je dit avec émotion. Oui, m’a-t-elle répondu, mais 
votre intention était si honnête et si obligeante qu’il m’est im-
possible de vous en vouloir. Je vous prie, lui ai je dit en me le-
vant de vouloir bien détailler tout ceci à Mme votre mère et lui 
faire observer que puisque c’est moi qui en bonne partie vous 
fais perdre votre place chez Lady Raleigh, place si peu agréable 
que vous ne pouviez l’occuper que par nécessité, il est juste, in-
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dispensable que je répare cette perte. Je me recommande à 
vous, soyez équitable, puis en ma faveur soyez éloquente. Je 
viendrai savoir demain si l’on me permet de faire ce que je dois. 
Le lendemain matin je suis retourné chez Mme Melvil. Eh bien 
ai-je dit à sa fille qu’avez-vous obtenu ? Miss Melvil m’a fait 
signe de me taire et m’a montré une femme de chambre de Lady 
Raleigh arrivée par le coche et qui était chargée de ramener par 
le coche aussi la fugitive dans sa prison. Cette femme m’a salué 
d’un air de surprise de me trouver là. Ma Maîtresse l’avait bien 
pensé a-t-elle dit que Mademoiselle comptait sur quelqu’autre 
appui que sur celui de sa famille et c’est dit-elle pour l’honneur 
de Mademoiselle plus que par toute autre considération qu’elle 
veut la ravoir mais ce n’est pas à moi qu’elle en fera accroire là-
dessus il faut à Milady une parente à tourmenter et puis a dire 
vrai personne dans la maison ne sait depuis hier au matin ce 
qu’il faut qu’il fasse, rien ne se trouve. Ce qu’on commence on 
ne sait comment le finir d’ailleurs. Sir Harry pourrait revenir et 
on ne sait comment il prendra ce départ ; il se pourrait qu’il en 
fit un bruit terrible contre madame sa mère. Allons Mademoi-
selle, décidez-vous s’il vous plait tout de suite et hâtez-vous de 
vous habiller, l’heure du coche va frapper dans un moment et je 
n’oserais retourner sans vous. J’ai cru qu’il fallait me retirer et 
je l’ai fait, c’est une des actions les plus méritoires de ma vie. Si 
j’avais eu l’approbation de mon père j’aurais offert ma main sur 
le champ à Miss Melvil. L’après-diné je suis retourné auprès de 
sa mère. Elle était fort triste ce qui l’a empêchée de me renvoyer 
ou de me traiter avec une cérémonie repoussante. Privée de sa 
fille elle avait un si grand besoin de consolation qu’elle ne pou-
vait plus dédaigner celle que ma sensibilité lui offrait. Elle m’a 
écouté quand je lui ai parlé de Miss Melvil avec pitié ainsi 
qu’avec admiration ; et bientôt me sentant enhardi par son air 
et ses maniérés je l’ai en quelque sorte obligée à me dire sa si-
tuation. Elle est si triste que j’en détourne ma pensée. Je l’ai for-
cée de recevoir un billet de cinquante livres sterling. Je suis re-
venu à Ivyhall après deux jours d’absence. Tom en me revoyant 
a fait des extravagances à force de joie et après s’être fait racon-
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ter mon expédition il m’a cordialement serré la main. Je vous 
approuve, m’a-t-il dit quoique je vous eusse déconseillé ce que 
vous avez fait. Mais de grâce ne poussez pas plus avant le Don-
quichotisme et s’il s’y mêle quelque penchant particulier sachez 
le vaincre aujourd’hui qu’il est encore faible et domptable. La 
seule chose que vous deviez vous permettre c’est d’engager 
Mme Melvil à vous donner des nouvelles de sa fille. Elle me l’a 
promis ai-je dit à Tom et je lui écrirai incessamment pour lui 
rappeler sa promesse. 

  

Copie de la lettre que je viens de recevoir de Madame Melvil 

Vous n’aviez pas besoin, Monsieur de me faire souvenir de 
mes engagements. Je ne pouvais pas plus les oublier que je ne 
puis vous oublier vous-même quand du matin au soir je jouis de 
votre bienfaisance tantôt en payant les petites sommes que je 
devais tantôt en m’accordant certaines distractions et certaines 
jouissances qui m’étaient auparavant interdites. Le besoin que 
j’en avais donne à votre bienfait plus de prix que vous n’avez pu 
le penser… 

Voici ce que me mande ma fille. Sa tante lui a dit en la re-
voyant qu’elle aurait pu très aisément la remplacer et qu’elle ne 
l’avait rappelée que pour épargner à sa famille le blâme qu’une 
jeune personne privée de ses protecteurs naturels pouvait en-
courir par ses imprudences. Après cela elle lui a enjoint de ne 
point parler à Sir Harry de la folie qu’elle avait faite laquelle lui 
attirerait sa juste indignation. Puisqu’on se propose de faire à 
mon neveu un secret du chagrin et de la fuite de ma fille, je vous 
prie, Monsieur, de vouloir bien ne pas dire que vous l’ayez vue 
chez moi. Elle est tête à tête actuellement avec sa tante mais 
d’un moment à l’autre on attend Sir Harry. Je suis Monsieur 
etc. etc. 

Caroline Montaigue 
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Copie d’une seconde lettre de Mme Melvil 

Ma fille me mande que Sir Harry est revenu à Kings Mill. Il 
s’était fait précéder d’une caisse remplie d’habits qu’en arrivant 
il a fait déballer et qu’il a voulu donner à ma fille. Mais elle lui a 
si fortement représenté l’indécence qu’il y aurait tant à recevoir 
ses présents qu’à s’habiller avec une sorte de recherche quand 
tout le monde sait que sa mère est dans le besoin que moitié 
confus, moitié en colère il a distribué le tout entre les femmes de 
chambre de ma sœur. Ma pauvre Molly craint bien qu’il ne ré-
sulte de là quelque désagrément pour elle, mais elle n’a pu dé-
tourner Sir Harry de ce qu’il avait résolu. Elle n’a nul crédit sur 
son esprit et cependant Lady Raleigh lui en veut beaucoup 
quand il ne fait pas ce qu’elle désire. Elle croit peut-être qu’il ne 
tiendrait qu’à Molly de lui faire épouser Miss Delford et cepen-
dant rien n’est si faux. Il a pris cette jeune personne en une 
sorte d’aversion la première fois qu’il l’a vue. Cela date de loin et 
ma fille n’était pas encore à Kings Mill dans ce temps là. Il est 
vrai qu’ensuite et avant d’avoir revu Miss Delford il disait à ma 
fille toutes les fois qu’il se querellait avec elle : bientôt nous se-
rons débarrassés l’un de l’autre. J’épouserai Miss Crésus, j’irai 
me divertir à Londres et ne me souviendrai pas plus de ma cou-
sine Cendrillon que si elle n’était pas au monde. (Tom ou moi 
lui avions je crois donné le même nom) Mais ni alors ni ces der-
niers jours quand Sir Harry a montré tant d’humeur, ma fille n’a 
pas dit le moindre mot pour le détourner de ce mariage. S’il ar-
rive quelque chose de remarquable à Kings mill, j’aurai l’hon-
neur monsieur de vous en informer. 

  

Troisième lettre de Mme Melvil 

Pendant quelques jours le secret de la course que ma fille a 
faite ici a été gardé ; mais un matin Sir Harry s’étant aperçu que 
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son chien favori manquait il fit un bruit affreux contre tous les 
domestiques de la maison. Molly accourut pour l’apaiser. Alors 
un pauvre petit garçon d’écurie dit à ma fille : c’est votre faute 
mademoiselle le jour que vous quittâtes la maison nous fûmes 
un moment si étonnés que nous ne savions ce que nous faisions 
et même de toute la journée nous ne pûmes nous en remettre. 
Je ne m’aperçu donc que le soir bien tard que Pollux s’était sau-
vé, j’espère encore qu’il reviendra comme vous êtes revenue. Sir 
Harry se contint un moment et ce ne fut que rentré dans le Sa-
lon où était sa mère qu’il interrogea Molly. Comment se serait-
elle disculpée sans accuser sa tante, après avoir gardé le silence 
pendant un assez long temps elle a dit ne pouvoir et ne vouloir 
dire autre chose sinon quelle était allée voir sa mère et 
qu’arrivée à midi elle était repartie le lendemain. Je proteste a-t-
elle ajouté en s’adressant à son cousin n’avoir pas eu une pensée 
ni proféré un mot dont vous ayez a vous plaindre. Là-dessus elle 
est sortie du Salon et s’est hâtée de m’écrire. Je suis monsieur 
etc. 

  

Copie d’une lettre de Sir Harry 

Kings mill 

Monsieur, 

À mon retour ici j’ai tout trouvé dans une drôle disposition. 
Vraiment certaines visites qui paraissent fort agréables ou du 
mains fort insignifiantes produisent quelques fois de diable-
ment sérieux effets. Miss Molly Melvil était ici depuis environ 
quatre ans la plus paisible jeune personne du monde et quoique 
ma mère, je l’avoue à regret, n’eût pas pour elle tous les égards 
possibles, elle ne paraissait pas s’en apercevoir, me grondait 
quand j’en faisais mention ; et toutes les fois que je n’étais pas le 
meilleur fils du monde elle me ramenait à mon devoir ou plutôt 
à mon esclavage et c’est ce qui a causé mainte querelle entre 
nous, les seules au reste que nous ayons eues ou à peu près les 
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seules. Mais tout est bien changé. On s’en va sans avertir et l’on 
cause un désordre terrible dans la maison. Ma mère m’a assuré 
qu’elle avait pleuré quoiqu’au reste je n’en croie rien, tous les 
domestiques perdent la tête. Pollux mon meilleur chien se sauve 
et quand je reviens fort empressé et fort aise de ne plus trouver 
Miss Delford et que j’offre des robes qui auraient empêché à 
l’avenir d’insolentes créatures de prendre ma cousine pour une 
femme de chambre, on m’oppose ma mère, ma tante, la dé-
cence, des raisonnements et des subtilités sans fin qui se termi-
nent par un refus. Je crains bien je l’avoue qu’un autre, un 
étranger, un homme que l’on ne connaît que par quelques pa-
roles flatteuses qu’il sait mieux dire que moi ne trouvât beau-
coup moins d’obstacles. Une bavarde de femme de chambre a 
dit un mot qui me ferait croire que ma tante n’est pas la seule 
personne que Molly est allée voir. Mais voyant tout mon sang 
me monter au visage, la fille a tremblé et s’est tue. Si je le savais, 
si Molly avait pu donner un rendez-vous ce n’est pas sur elle 
tomberait ma plus grande colère. J’espère que monsieur Finch 
voudra bien répondre à son très humble serviteur, 

Henry Raleigh 

  

Ma réponse au chevalier Raleigh 

Monsieur, 

J’ai eu l’honneur de voir Miss Melvil chez madame sa mère 
où je m’attendais aussi peu à la trouver qu’elle pouvait 
s’attendre à m’y voir venir. Avant d’admettre aucune pensée qui 
soit défavorable à votre parente je vous engage à voir Madame 
Melvil. Après cela je suis prêt à répondre à ce que vous aurez à 
me dire. 

  

Tom a reçu une lettre de Lonebanck. Sara lui dit que son 
fils Harry trouve depuis longtemps sa filleule fort à son gré, 
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mais que pour elle, elle la trouvait quasi trop belle. Cependant le 
mariage se fera. Sara Worth n’est point du tout coquette ni 
vaine de sa figure. Tom est fort content. J’avais un peu craint 
ses réflexions sur les suites de ma visite à Mme Melvil, mais 
point du tout, il ne m’a pas rappelé une seule fois qu’il me l’eut 
déconseillée. Voyant peut-être que j’en étais surpris il m’a dit ce 
matin : Je trouve que trop souvent, les hommes dans leurs pen-
sées et leurs paroles se remettent à une époque passée, et que 
cela les empêche de se mettre promptement à l’époque où ils en 
sont pour ne plus voir que celle là et tout ce qui actuellement 
doit être fait et dit. Ils se décideraient assez bien aujourd’hui sur 
ce qu’il fallait faire hier et demain ils jugeront ce qu’il faudrait 
faire aujourd’hui. Ils sont toujours trop tard dans leurs pensées 
tantôt d’un jour, tantôt d’une heure, tantôt d’une minute et c’est 
souvent être beaucoup trop tard car une minute a pu porter les 
plus grands changements dans notre situation. Tom a raison. 
Ceci m’a rappellé l’expérience faite à Cambridge sur le président 
Hainaut ou plutôt sur moi. Puisque Tom a tant de sens je le 
mettrai au fait de tout ce qui m’arrive. 

  

Nous avons été quelques jours sans entendre parler de rien 
de ce qui se passait à Kings Mill. Tom m’a engagé à faire avec lui 
de grandes promenades, le temps était fort beau. Il n’y a guère 
moyen de s’occuper de la nature, de considérer pendant le jour 
le lumineux monarque du ciel, et pendant la nuit les innom-
brables étoiles sans penser à Dieu avec respect et étonnement. 
On croit alors partager l’hommage qu’on lui rend avec tout ce 
qui existe les hommes, les bêtes et jusqu’aux être inanimés ou 
plutôt on croit que tous ont le même sentiment que nous, qu’ils 
admirent et qu’ils adorent. Mais l’idée de Dieu semble se rétré-
cir quand la pensée se porte sur les différents systèmes de Théo-
logie, sur les différents cultes qu’on rend au Suprême être. Je 
voulus hier entrer dans une église pour assister au service divin, 
je m’arrêtai à la porte et retournai dans les champs et les bois 
pour y chercher l’idée de la divinité la plus digne d’elle que je 
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pusses me former – Tom a très bien réussi à me faire oublier, ou 
du moins à me calmer sur les scènes du monde dont j’étais na-
guère un des acteurs. À peine Lady Raleigh me paraît-elle méri-
ter que l’on pense à elle. J’ai un confus espoir qu’il n’est pas en 
sa puissance de tourmenter beaucoup une âme innocente et éle-
vée comme celle de Miss Melvil. Me promenant hier au clair de 
lune, j’aurais voulu pouvoir crier à Miss Melvil : promenez-vous 
comme moi, regardez le même spectacle et vous vous croirez 
riche et indépendante ou du moins vous ne penserez pas que 
rien puisse vous manquer. Il n’y aura plus de Lady Raleigh pour 
vous, il n’y aura plus de différence entre sa fortune et la vôtre. 

  

Sir Harry est venu ici hier matin accompagné du jeune 
homme que je trouvai à Kingsmill quand j’y arrivai avec Lord 
Fréderic. Nous nous promenions sur le grand chemin Tom et 
moi assez près de l’entrée du parc. Ces messieurs descendirent 
de cheval et nous prîmes avec eux le chemin du château. Sir 
Harry n’avait pas l’air précisément en colère mais agité et il 
semblait chercher à se donner un air fier. Après quelques ins-
tants de propos communs il s’approcha de moi et doublant le 
pas il fit en sorte de laisser assez loin derrière nous Tom et 
l’autre jeune homme. Votre réponse, Monsieur était laconique 
et sèche mais raisonnable dans le fond et je ne dois pas m’en 
plaindre. Si j’avais pu obtenir de Miss Melvil de me dire tout ce 
qui s’était dit et ne s’était pas dit, les paroles, le ton, le silence je 
me serais bien passé de questionner sa mère car Miss Melvil ne 
ment jamais. Mais je ne sais où diable elle a pris depuis les 
maudites visites qu’on nous a faites une réserve obstinée qu’elle 
n’avait jamais eue. Il m’a donc fallu aller à **, voyage dont je me 
serais d’autant mieux passé que je tremblais que le hasard ou 
quelqu’autre chose ne vous menât chez moi en mon absence. 
Entre nous soit dit, j’ai mené avec moi Mr Macham uniquement 
d’après une crainte semblable. J’ai pris en horreur les visites 
qu’on fait à Kingsmill, enfin vous êtes ici tranquillement et Ma-
cham est là derrière nous, voilà qui est bien. Mais pourquoi 
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donc vous occuper de ma famille, de ma tante, de sa fortune, de 
son logement qui est un peu petit peut-être, de sa servante qui 
n’est qu’un enfant fort gauche. Il n’était pas mal à propos que 
tout cela fut un peu amélioré, mais il me semble que ce n’était 
pas trop votre affaire, et que ces cinquantes livres sterling au-
raient été mieux données par moi que par vous. Madame votre 
tante, ai-je répondu, ne vous aura pas dit que j’avais hérité du 
bien de Mme Melvil qui tenait ce bien en partie de son mari. Bah 
bah ce n’est la qu’un prétexte s’est écrié Sir Harry. Il y a peut-
être une cinquantaine de Melvil en Écosse je ne pense pas que 
vous leur alliez donner cinquante guinées à chacun. J’ai souri et 
n’ai rien répliqué. Monsieur Finch m’a dit Sir Harry je ne pense 
pas que vous puissiez avoir des vues sérieuses sur Miss Melvil et 
vous croyez bien que je ne souffrirais pas qu’on en manifestât 
d’autres. Je le crois, ai-je répondu. Mais croyez aussi, Monsieur 
que je suis tout aussi éloigné de les avoir que vous pouvez l’être 
de les souffrir. Tout ceci dit Sir Harry d’un air vraiment ingénu 
me trouble étrangement et me fâche d’autant plus que je ne vois 
pas bien ce qui me fâche. Je me plains sans avoir sujet de me 
plaindre. Je voudrais vous rendre les cinquantes pièces et je sais 
bien que je ne puis pas les offrir, ni vous les recevoir, enfin je 
suis depuis quelques jours le plus malheureux chien du monde. 
Par pitié, si vous êtes obligeant vous me montrerez les trois 
lettres que ma tante vous a écrites. Voilà un billet d’elle par le-
quel elle vous y autorise. Je vous assure que vous soulagerez in-
finiment mon inquiétude. Nous entrions au château lorsque Sir 
Harry m’adressait cette prière. Je l’ai mené dans le salon et je 
suis allé chercher les lettres de Mme Melvil mais après les lui 
avoir données je l’ai prié d’en remettre la lecture à l’après-diné 
et d’être sans défiance puisque personne ne songeait à le trom-
per. Pourquoi vous tromperait-on ai-je ajouté quand on ne vous 
doit aucun compte de sa conduite et que l’on est entièrement 
indépendant de vous car je ne pense pas que vous vous attri-
buiez aucune autorité sur Miss Melvil, sur sa mère ou sur moi. 
Aucune autorité ! s’est écrie Sir Harry. Cela est un peu fort. Elle 
demeure depuis longtemps à Kings Mill sous la protection de 
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ma mère. Sous la protection ai-je répété. Oui Oui, je vous en-
tends a dit Sir Harry. Oui c’est là le diable. Mais nous dînerons, 
je me sens déjà un peu moins mal à mon aise qu’en arrivant ici 
et encore un coup ma mauvaise humeur n’est pas un droit et je 
n’ai pas le droit de me plaindre. Le dîner a été assez gai grâce à 
Tom et à Mr Macham qui est fort aimable. Sir Harry est loin de 
manquer d’esprit et s’il avait eu un père comme le mien je crois 
qu’il en aurait profité. Du côté des connaissances son éducation 
a extrêmement bien réussi et il fait honneur à l’université 
d’Oxford où il a achevé ses études. Avec cela il a le sens droit à 
ce qu’il me semble, mais il a peu réfléchi et ne paraît pas avoir 
jamais contraint ses inclinations qui sont impétueuses et dont 
l’expression est plus franche que civile. Tom dit que c’est un 
paysan de qualité qui a appris par hasard le grec et le latin, la 
logique et l’histoire. Après dîné il m’a proposé d’aller au jardin 
avec lui pour y lire ensemble les lettres que je lui avais remises, 
nous sommes allés et Sir Harry a lu haut faisant des commen-
taires que je joindrai à la lettre. 

« Vous n’avez pas besoin Monsieur de me faire souvenir de 
mes engagements je ne pouvais pas plus les oublier que je ne 
puis vous oublier vous même. » 

Des engagements, Monsieur Finch ! Ma tante ne m’avait 
parlé d’aucun engagement. Ah oui pourtant, elle avait pris celui 
de vous écrire et de vous donner des nouvelles de sa fille. Cela 
n’était pas bien nécessaire ce me semble mais passe, elle avait 
reçu un billet de cinquante pièces. Sot que je suis de ne m’être 
jamais informé avec détail du sort de ma tante. Mais je suis 
jeune, à peine vingt ans et revenu d’Oxford seulement depuis six 
mois. « Quand du matin au soir je jouis de votre bienfaisance 
tantôt en payant de petites sommes que je devais, tantôt en 
m’accordant certaines distractions etc. » 

Quoi ! quand je l’ai vue elle s’était accordée quelque chose ! 
il me semblait que tout lui manquait. Son logement est triste, 
ses meubles sont peu commodes, sa servante est une maladroite 
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enfant. Pauvre femme ! et les larmes lui sont venues aux yeux il 
a relu ce même passage et il a continué – Sans doute elle a plus 
besoin de distractions que jamais. Sa fille qu’elle a vue quelques 
moments lui a été aussitôt enlevée. Miss Melvil serait une socié-
té désirable pour chacun, que ne doit elle pas être pour une 
mère ! et cette mère est si isolée, si dénuée si… il faut le dire, si 
durement abandonnée de sa famille. Monsieur Finch, je suis 
forcé de le dire, vous avez fait une bonne action ; j’ai bien pu 
l’imiter, mais c’est un pauvre mérite. Aller déterrer cette femme 
qui ne vous est rien est tout à fait beau de votre part. Ensuite 
continuant de lire – 

« Voici ce que me mande ma fille, sa tante lui a dit en la re-
voyant qu’elle aurait pu très aisément la remplacer. » 

— Point du tout, ma mère, vous vous trompez extrême-
ment. J’ai déjà passablement couru l’Angleterre et je n’ai rien vu 
qui eut l’air la moitié aussi doux, aussi modeste, aussi aimable 
que ma cousine. Sa figure n’a pas beaucoup d’éclat, mais cela 
vient peut-être de l’excessive simplicité de son vêtement et je 
soupçonne qu’elle aurait rivalisé les plus belles si elle avait vou-
lu se parer des étoffes que je lui avais fait envoyer. Mais au bout 
du compte qu’importait à ma mère plus ou moins d’éclat ou de 
beauté dans sa nièce. Elle est très agréable à voir, elle est très 
bonne à entendre et méritant beaucoup elle exige peu, encore 
une fois ma mère on ne remplace pas aisément une Molly Mel-
vil. 

Sir Harry a lu bas le reste de la lettre et il a dit en me la 
rendant : de la dureté pour Molly, une sorte de tromperie relati-
vement à moi voilà tout ce que je vois ici, Monsieur et ni ma 
tante ni vous n’êtes point a blâmer. Voyons la seconde lettre. Il 
en a lu bas la moitié disant de temps en temps, c’est vrai voilà 
bien ce qu’elle me disait. Mais tout a coup en lisant ces mots : 
elle n’a nul crédit sur son esprit il s’est écrié : Comment l’avez-
vous pu dire, Madame, le savez-vous. Molly n’a pu le dire elle 
sait qu’elle a cent fois arrêté chez moi un mauvais projet. Tantôt 
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elle m’a empêché de boire, tantôt de jurer, tantôt de battre un 
insolent laquais. Ce pauvre Pollux qui s’est sauvé c’est elle qui 
me le fit acheter et elle lui a épargné bien des coups. Elle me 
manda lors qu’on attendait Miss Delford à Kings Mill que je fe-
rais bien d’y revenir et je n’y revins que pour l’obliger. Il est bien 
vrai que je menai avec moi des Dames qui ne pouvaient plaire à 
ma mère. Mais enfin je revins comme le voulait Molly. Il est vrai 
que je ne voulus pas renvoyer au marchand les étoffes achetées 
pour elle comme si j’avais été un petit garçon hors d’état de 
payer ces emplettes ni les revendre comme aurait pu faire un 
juif. Puis continuant sa lecture il s’est mis a rire au nom de Miss 
Crésus c’est vrai il y a longtemps que j’appelle ainsi cette mau-
dite héritière et j’ai quelques fois appelé Molly ma cousine Cen-
drillon. Mais on sait que Cendrillon était charmante, qu’elle de-
vint une grande reine et qu’elle avait surtout le plus joli pied du 
monde c’est ainsi que l’a Molly. Il est encore très vrai que jamais 
elle ne m’a détourné d’épouser Miss Crésus au contraire et ces 
jours passés elle n’a jamais voulu convenir avec moi qu’elle fut 
la plus désagréable personne du monde. Passons à la troisième 
lettre… Mais non, je vois bien qu’il n’y a rien que de fort inno-
cent dans le soin que Mme Melvil a pris de vous instruire et 
j’aurais honte d’une plus longue défiance. Mais pourquoi donc 
Molly ne voulut-elle pas m’expliquer et me raconter la visite 
qu’elle avait faite à sa mère après que le hasard m’en eut ins-
truit ? Alors reprenant cette troisième lettre de Mme Melvil je 
montrai à Sir Harry cette ligne. Comment se serait-elle discul-
pée sans accuser sa tante. La mère et la fille ont raison dit Sir 
Henry et vous en vérité, Monsieur vous n’avez aucun tort. Je 
voudrais bien que tout cela ne fut pas arrivé et que ma famille 
ne vous eut pas donné lieu de vous ingérer dans ses affaires. 
Mais n’importe, le blâme n’en doit pas tomber sur vous. Je tâ-
cherai de vaincre mon chagrin et même je vous remercie de 
votre condescendance. Nous sommes retournés auprès de Tom 
et de Master Macham qui un peu en peine de notre long tête à 
tête ne laissaient pas de s’entretenir en gens d’esprit. J’ai mené 
toute la compagnie dans la bibliothèque et là Sir Harry s’est 
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montré connaisseur en livres anciens et modernes, il se connaît 
même en belles éditions. Je lui voyais une certaine joie bien na-
turelle de nous pouvoir dire certaines choses intéressantes et 
que nous ignorons Tom et moi. Voyant sa surprise et son plaisir 
je lui ai dit : il y a quelque gloire Sir Harry a en savoir plus que 
mon ami, mais il n’y en a point je le dis à regret à être plus ha-
bile que moi. J’ai eu médiocrement de talent et d’application 
pour l’étude. Mais s’est écrié Sir Harry si vous n’êtes pas très sa-
vant vous êtes très poli et très aimable et c’est ce dont je suis 
tenté de vous vouloir bien du mal avec cela on plait beaucoup 
plus au beau sexe qu’avec le savoir d’un pédant et les manières 
d’un campagnard. Cette saillie a si fort diverti Tom qu’avec 
beaucoup d’affection et de cordialité il a prié Sir Harry de passer 
la nuit a Ivyhall. Le voulez-vous Master Macham a dit Sir Harry. 
Très volontiers a répondu celui-ci. Une chose me fait hésiter a 
dit Sir Harry vous savez que j’ai un fond de mauvaise humeur 
contre le maître de la maison. Si jamais j’ai envie de me couper 
la gorge avec lui je serais très fâché d’avoir reçu l’hospitalité 
chez lui. Mais lui ai-je dit le mal est fait. Vous avez dîné chez 
moi d’ailleurs n’ai-je pas été chez vous plusieurs jours et plu-
sieurs nuits. Oh bien restons a dit Sir Harry. Ces Messieurs sont 
donc restés et nous avons bu gaiement du punch ensemble. 

  

J’avais écrit ce matin en me levant tout ce qui s’est passé 
hier et je croyais mes deux hôtes partis depuis l’aube du jour 
comme ils se le proposaient hier au soir. Point du tout. En sor-
tant de ma chambre et passant près de la bibliothèque j’ai vu Sir 
Harry profondément occupé à lire, à peine m’a-t-il aperçu 
quand je me suis approché. On ne peut sortir d’ici, m’a-t-il dit. 
Je viens de trouver des livres aussi anciens que l’art de l’impres-
sion et qu’on regarde à Oxford comme la chose du monde la 
plus curieuse et la plus rare. Vraiment votre père est un heureux 
mortel et selon toute apparence un Savant du premier ordre. 
Quant à vous, vous parlez français tout aussi bien si ce n’est 
mieux qu’Anglais ce qui vaut aussi son prix et Monsieur Lee est 
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a ce que m’a dit Macham, un habile jurisconsulte, un fort bon 
légiste. Vraiment je me trouve ici en fort bonne compagnie. 
Mais cette bibliothèque surtout aurait la moitié de mon temps si 
je passais ici quelques jours. J’y reviendrai peut-être et ce ne se-
ra pas j’espère avec des sentiments hostiles. À présent déjeu-
nons, il faut retourner à Kingsmill et ne pas laisser plus long-
temps Miss Melvil avec sa tante. Si je le puis je rachèterai les 
étoffes en question des femmes de ma mère et j’obligerai Molly 
à accepter du moins les plus modestes. Si elle les refuse je les 
enverrai à ma tante qui au pis aller les vendra. Ce ne sera pas la 
première fois je pense que la pauvre femme sans être mar-
chande aura vendu. Peut-être qu’au commencement de son ma-
riage il a fallu faire de l’argent des habits qu’elle avait étant fille. 
Il faut que je tâche de savoir si le lieutenant Melvil valait tous les 
sacrifices que ma pauvre tante lui a faits. Je suis tenté de le 
croire car outre qu’elle ne me paraît manquer ni de sens ni de 
tact je pense que Molly ressemble à Mr Melvil. Ces yeux si doux, 
ces fossettes aux deux joues qui lui vont si bien ne sont pas un 
héritage du côté maternel. Le son de sa voix n’est pas non plus 
celui de sa mère ni de la sœur aînée de sa mère et l’on m’a dit 
que le père et la mère de ces dames étaient diablement rudes en 
paroles et en actions c’est ce qui a fait qu’on a si mal traité ma 
tante, ne lui donnant rien, ne lui laissant rien, ne compensant 
en aucune manière les substitutions faites à sa Sœur aînée, 
donnant à celle qui avait chose qui ne peut bien aller que dans la 
parabole de l’Évangile. Allons déjeuner, et ne pensez pas, Mon-
sieur que je sois partout aussi bavard qu’ici. Il semble depuis 
quelques jours que j’ai continuellement un peu de fièvre et une 
sorte de délire, mes idées s’accumulent dans ma tête d’une ma-
nière qui m’est nouvelle et demandent à sortir comme si elles 
étaient trop pressées. Or ce n’est qu’à celui qui peut bien nous 
entendre qu’on est tenté de parler a moins d’être un plus grand 
fou que je ne suis. Tom et Mr Macham nous attendaient et nos 
hôtes sont partis d’abord après déjeuné. 

Assurément je ne suis pas insensible à ce qui se passe sur le 
continent. L’expédition surtout des russes et des anglais en Hol-
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lande m’occupe souvent l’esprit. Je lis toutes les gazettes ; nous 
sommes Tom et moi au fait de toutes les discussions du parle-
ment ; mais j’avoue que Kings mill m’occupe davantage. Je crois 
bien que l’Amérique occuperait encore plus mon imagination si 
je savais un peu mieux où vous prendre et si je pouvais me faire 
quelqu’idée de Félicia. Il me tarde de recevoir des nouvelles. Il a 
soufflé d’horribles vents, mais mon père était au port je n’en 
puis pas douter, il était avec John auprès de Félicia. Oh combien 
ce père m’est cher, Combien j’aime et j’estime John et combien 
je suis disposé à chérir tendrement Félicia. 

  

J’ai reçu des lettres qui me comblent de joie. Félicia est 
donc tout ce que mon cœur désirait qu’elle fut. 

  

La conversation est tombée aujourd’hui entre Tom et moi 
sur le peu d’envie que j’avais à St Cloud, d’apprendre à lire et sur 
la manière dont on m’y détermina. Nous en sommes venus à 
distinguer bien des manières différentes de savoir lire et écrire. 
Tel homme lit la bible et sans y rien comprendre, il prend une 
certaine idée de recueillement, un certain respect, quelque mo-
dération s’il est en colère, quelque repentir s’il vient de se livrer 
à sa violence. Il ne lit pas tant qu’il croit lire et vraiment il ne 
sait pas lire mais seulement fixer ses yeux sur un livre dans le-
quel il croit que sont écrits ses devoirs. S’il essaye d’édifier sa 
femme et ses enfants il se trompe à chaque mot et bientôt se 
plaignant de ses yeux ou de ses lunettes il remet le livre à sa 
place. Il a pourtant été aux écoles et comme il sait par cœur le 
credo et l’oraison dominicale il les reconnait et les lit couram-
ment. Un autre homme en sait assez pour lire l’almanach, pour 
y retrouver le mois, le jour, la date d’un marché qu’il a conclu. Il 
a soin de marquer avec un vieux crayon le jour où chacune de 
ses vaches fera le veau, il griffonne son nom au bas d’un reçu 
mais il fait écrire un mémoire de deux lignes par un de ses voi-
sins. Ce voisin, s’il a lu quelque vieux conte pour rire, quelques 
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chansons et quelques affiches où sont annoncées des ventes de 
bétail et d’instruments d’agriculture n’a fait dans tout cela au-
cune attention à la manière dont les mots sont composés, il ne 
les classe point. Je prends n’a pour lui aucun rapport avec il 
prend et son orthographe le prouve. Il n’en a point de fixe. Pre-
nez fera peut-être deux mots et la seconde syllabe pourra com-
mencer par une lettre majuscule. Cependant en demandant le 
prix d’une one de dra et d’une pere de cu Lote il pourra faire des 
comptes très justes et avec cette même manière d’écrire il pour-
ra donner des avis utiles, il en pourra donner de pernicieux. Il 
pourra plaisanter avec finesse et calomnier avec audace, ce qu’il 
écrit n’est précisément que la représentation du son des paroles 
qu’il emploierait s’il parlait. Il y a pourtant apparence qu’il 
n’emploiera guère le talent qu’il a par dessus ceux dont je viens 
de parler auparavant que pour les choses les plus nécessaires à 
la vie, car s’il a de l’esprit, il se doutera qu’il écrit mal, s’il n’en a 
point, il n’a pas d’idées qu’il veuille communiquer à d’autres. En 
montant toujours la même échelle nous trouverons des hommes 
qui lisent toutes sortes de livres et sauront toujours de quoi ils 
traitent. Ils pourront en rendre compte avec assez de facilité ne 
faisant que deux ou trois fautes d’orthographe à chaque ligne et 
n’employant que rarement un mot tout à fait impropre. Dans 
cette classe je comprends les femmes avec cette différence que 
beaucoup d’entre elles entendent avec plus de finesse que les 
hommes ce qu’elles lisent mais écrivent encore plus mal. Mon-
tons encore et nous trouverons des femmes qui entendent fort 
bien dans un livre les pensées détachées, les détails mais elles 
n’en saisiront pas l’ensemble et prendront souvent à gauche le 
but de l’auteur. Elles écrivent de fort jolies lettres et ne pourront 
faire un récit exact ni donner une idée nette d’aucune chose que 
ce soit. Je place à peu près sur le même échelon les hommes qui 
entendent bien le livre qui traitera de leur métier qui sera ana-
logue à leur vocation et à leurs habitudes. Ces hommes là écri-
vent ainsi qu’ils lisent. L’avocat parlera fort bien d’un procès, le 
négociant d’une affaire de commerce, l’homme de plaisir d’une 
intrigue, l’homme de cour d’une fête ou d’une présentation. Je 
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n’ai après cela à monter que d’un degré encore et je trouverai 
une personne sur dix ou douze mille qui saura tout lire, qui 
pourra écrire tout ce qu’il pensera. La pensée de l’auteur est en-
tendue par lui dans toute sa finesse et dans toute sa force. Ses 
réticences même sont entendues. Le lecteur devient comme au-
teur lui même de tout ce qu’il lit avec attention et s’il trouve 
quelqu’omission, quelque négligence il les sent et les déplore. Il 
y a tel livre qui n’a peut-être jamais eu la bonne fortune d’être 
bien lu que par son auteur. Quand nous verrons un auteur 
s’enthousiasmer de son livre, le caresser, le tenir le jour dans sa 
poche et la nuit sous son chevet ne croyons pas pour cela qu’il 
ait un excessif amour propre, seulement il s’entend mieux que 
personne et trouve un grand plaisir à reconnaître dans telle ré-
flexion, dans telle description tantôt ce qu’il croit profond et 
vrai, tantôt ce qu’il trouve parfaitement beau, ce qui a charmé 
ses sens et dont le souvenir réjouit encore tout son être. Pascal 
malgré toute son humilité devait trouver un grand plaisir à re-
lire ses provinciales. Pascal savait tout lire et tout écrire et nous 
n’imaginons pas Tom et moi un livre qu’il n’eut pas entendu ni 
un genre d’écrire qu’il n’eut pu se rendre propre. 

  

Je relis tous les jours la petite lettre de mon père en atten-
dant la grande lettre qu’il m’annonce. Alors je répondrai avec un 
grand empressement. Mais j’ai beau relire cette petite lettre je 
ne puis y voir ni comment Félicia est belle ni comment elle est 
spirituelle ni comment elle est obligeante et bonne. J’ai bien de 
quoi me réjouir beaucoup de ce qu’elle est mais non de quoi 
m’amuser et me plaire a imaginer comment elle est. 

  

Sir Harry est ici depuis deux ou trois jours. Il est venu seul 
et s’est présenté d’un air fort honnête. Madame Melvil qu’il ve-
nait de voir et sa fille qui était à Kings mill me faisaient m’a-t-il 
dit leurs compliments. La première occupait depuis quelques 
jours un logement assez agréable. L’autre se mettait avec un 
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tant soit peu plus d’élégance et il ne voyait pas que personne y 
trouvât à redire sinon peut-être Lady Raleigh mais lui-même il 
s’était mordu les doigts bien des fois d’avoir opéré ce change-
ment parce qu’on la remarquait davantage et qu’on ne savait 
pas à quoi cela pouvait mener. J’ai jugé à propos de ne répondre 
à tout cela que par des lieux communs tout à fait insignifiants et 
j’ai entretenu Sir Harry de livres et de manuscrits lui promet-
tant de lui faire lire des choses plus curieuses encore que celles 
qu’il avait remarquées. Mais Sir Harry sut fort bien revenir à la 
conversation dont je le détournais. Vous pensez bien, mon cher 
Monsieur Finch, me dit-il que j’ai pu me flatter que Molly Melvil 
ne se marierait pas. Elle n’est pas assez belle pour emporter un 
cœur d’emblée et si on se met à réfléchir un manant n’osera se 
présenter à elle. Un homme de naissance sans bien ne le pourra 
pas et un homme dont la fortune égalera son rang ne le voudra 
pas, il trouvera trop d’autres partis qu’une ambition bien natu-
relle lui fera préférer. Alors Molly me reste, elle est comme ma 
sœur, mes chagrins, mes plaisirs sont les siens et si je me marie, 
comme je ne ferai plus ménage avec ma mère, j’emmène Molly. 
Si ma femme est aimable, Molly et elle seront amies, si elle ne 
l’est pas, je chercherai un refuge et une consolation auprès de 
Molly. Vous entrez bien dans mes projets je pense ? Du moins je 
les comprends ai je répondu. — Je ne doute pas que vous ne les 
approuviez. — Vous n’avez nul besoin de mon approbation. —
 Cela est très vrai, mais je vous demande cependant si vous 
m’approuvez. — Je trouve que vos projets relativement à 
Mlle Melvil devraient être subordonnés à ses convenances. —
 Mais n’est-il pas vrai que vous ne croyez pas qu’elle se marie ? 
— C’est de quoi je ne puis du tout juger. — On fait rarement la 
folie d’épouser une fille sans aucun bien et qui n’en peut jamais 
avoir. — Ce n’est pas là toujours une folie. — Mais pensez-vous 
qu’un homme bien né et opulent put penser à Molly ? —
 Pourquoi non. Là-dessus Sir Harry est devenu très pensif et 
après s’être promené en long et en large dans le salon il ma dit : 
Je voudrais bien Monsieur Finch oser vous faire une question 
qui pourrait bien vous paraitre impertinente mais qui assuré-
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ment ne serait pas faite par impertinence ni par une oiseuse cu-
riosité. — Faites-la, Sir Harry. S’il ne me convient pas de vous 
répondre je me tairai et vous n’infèrerez rien de mon silence car 
il ne prouvera rien du tout sinon que j’ai quelque répugnance à 
laisser lire trop avant dans mes intentions quant à mes actions 
je ne me souviens d’aucune dont je ne voulusse bien rendre 
compte. — Eh bien Monsieur Finch je vous demande si vous 
n’avez jamais pensé à épouser Miss Melvil. — Oui Monsieur, 
très souvent. — Permettez-vous Monsieur encore une question 
— De grand cœur. — Le lui avez-vous dit ou fait dire, écrit ou 
fait écrire ? — Non Monsieur. — Et vous attendez, Monsieur ?… 
— Le retour de mon père, il a souhaité que je ne me mariasses 
pas avant son retour, or parler de mariage c’est comme se ma-
rier. À présent Monsieur, si vous le voulez bien nous parlerons 
d’autre chose j’ai dit tout ce que je pouvais vouloir dire. —
 Impossible, Monsieur il faut que je parle que je me plaigne. 
Quoi il me faudra perdre l’espoir de vivre dans mes vieux jours 
avec la compagne de mon enfance. Je ne pourrais faire asseoir 
sur ses genoux ni mes enfants ni mes petits enfants. Elle ne ré-
pétera pas pour les leur enseigner de petits mots caressants 
qu’ils devront me dire. Oh Monsieur ! Cela est triste fort triste. 
Vous m’ôtez un espoir bien doux. Peut-être pensez-vous dans 
cet instant : pourquoi ne tentez-vous pas vous même de l’avoir 
pour femme vos enfants et vos petits enfants seront les siens et 
ils caresseront en même temps et vous et elle. Si vous me faisiez 
la même question que je vous ai faite : avez-vous jamais pensé à 
l’épouser. Je répondrais oui et non. Avant d’avoir été au collège 
je la regardais comme une sœur avec qui je me querellais sou-
vent mais que j’aimais beaucoup. Peu à peu cette affection est 
devenue plus sérieuse. Elle a voulu quelques fois me gouverner 
et m’a assez souvent fâché. Mais elle cachait ou réparait mes 
sottises et j’étais passablement reconnaissant. Enfin à mon re-
tour de Cambridge j’ai été si occupé d’abord à mettre fin à une 
petite aventure commune et vulgaire puis à me donner un faux 
air d’homme à la mode en courant le pays avec de célébrés soi-
disant beautés que je n’ai presque pas fait attention à Molly. Elle 
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m’avait pourtant aidé dans mes embarras et excusé dans mes 
ridicules, mais il me semblait que cela se devait ainsi et qu’elle 
faisait non pas précisément son devoir car à quoi était-elle obli-
gée mais son métier. C’est sa faute aussi pourquoi se faire si peu 
valoir, il ne faut pas se vanter d’une bonne action, cela la gâte et 
la dépare ; Mais on fait bien de faire connaitre que c’est soi et 
non le hasard qui l’a faite. Cent fois je m’y suis trompé et j’ai su 
après à qui je devais l’attribuer et peut-être me suis-je trompé 
cent autres fois sans être désabusé. Étais-je malade Molly me 
veillait non pas dans ma chambre ni dans mon antichambre 
mais de manière à m’entendre sans être aperçue et pour peu 
que je remuasse elle m’envoyait ce dont j’avais besoin. Un jour 
que je perdis au jeu une somme extravagante, Molly qui n’avait 
rien trouva moyen de me fournir de quoi payer. Je ne crois pas 
en vérité l’en avoir jamais remerciée ; mais me manquait-il 
quelque chose, avait-on perdu, égaré, cassé ; je m’en prenais à 
elle. Souvent je la grondais de mes propres sottises prétendant 
qu’elle aurait du m’empêcher de les faire. Vous pensez bien 
Monsieur que je ne pensais pas alors à l’épouser. Mais savez-
vous depuis quand l’idée m’en est venue. Tour à tour je 
l’accueille et la repousse. Tour à tour je la regarde comme le 
comble de la sagesse et comme le comble de la folie. C’est de-
puis que revenant à Kings mill et vous y trouvant ainsi que votre 
ami et Mr Macham je vous ai vu tous trois les yeux fixés sur 
Molly et l’oreille attentive à ses moindres paroles. Tout à coup il 
m’a semblé voir trois rivaux, trois ennemis, trois amants trois 
époux de ma cousine et me demandant pourquoi vous me fâ-
chiez si fort, j’ai reconnu la vérité, j’ai senti et tout ce qu’elle va-
lait d’affection et tout ce que j’en avais pour elle. Mais vous pa-
raissez compter sur l’approbation de votre père et moi je n’aurai 
jamais celle de Lady Raleigh, non jamais jamais. On prétend 
qu’elle m’aime à l’excès et qu’elle me gâte comme jamais on ne 
gâta un fils unique ; mais entre nous, ce n’est que dans les 
choses où son ambition et son intérêt ne sont pas intéressés. 
Kings Mill est à moi et au moment où je me marierai ou devien-
drai majeur ma mère n’y a plus rien à voir. Elle n’y demeure 
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même aujourd’hui que par une condescendance particulière de 
mes tuteurs que j’ai au reste toujours sollicitée. Or ce Kings mill 
est le paradis terrestre de ma mère. Elle l’a gouverné, soigné 
tant que mon père a vécu et sa grande ambition est de me faire 
épouser une fille qui me donne une terre plus attrayante encore 
pour moi, plus près de Londres par exemple. Si je trompe cet 
espoir et romps ce projet, si je me marie de manière à devoir 
rester dans ma terre Savez-vous Monsieur Finch ce que ma 
mère fera ? Elle ne manquera pas de se remarier et portera dans 
une autre famille les biens qui lui ont été substitués. J’ai vingt 
ans, ma mère n’en a que trente sept elle se remariera très assu-
rément. Le même Monsieur Delford que vous avez vu est tout 
prêt à l’épouser, d’autres le sont comme lui. Elle est encore 
belle, elle est riche ; un an après que j’aurai déclaré ou même 
laissé entrevoir l’intention d’épouser Molly Melvil Soyez sûr 
Monsieur Finch que j’aurai un frère ou une sœur. Vous pouvez 
voir par la conduite de ma mère avec Mme Melvil combien dans 
ma famille la colère est douce et le ressentiment facile à fléchir. 
Oui Monsieur j’aurai un beau-père, j’aurai des frères et des 
sœurs ils partageront le bien que je devrais avoir seul. Ma mère 
supposerait plutôt un fils que de ne se pas donner un autre héri-
tier que moi. Voilà n’est-il pas vrai une agréable perspective. Je 
ne puis rien répondre à cela Sir Harry lui ai-je dit sinon qu’il 
n’est point sûr du tout que Miss Melvil voulût accepter ma main 
et que c’est trop tôt vous inquiéter. — Trop tôt m’inquiéter ? que 
dites vous monsieur que dois-je donc attendre pour m’in-
quiéter ? que Molly ait quitté Kingsmill. Alors je ne m’in-
quiéterai pas je me désolerai. — Eh bien c’est donc vous inquié-
ter mal à propos car il n’est point sûr que Miss Melvil veuille de 
moi — Et de qui voudrait-elle donc ? Quand bravant ma mère, 
ses menaces, la perte de la moitié de mon bien j’irais en même 
temps que vous lui demander sa main croyez-vous qu’elle hési-
tât à vous préférer. — Oui certainement, je le crois.  Eh bien moi 
je ne le crois pas, vous êtes plus aimable que moi, plus doux 
mieux élevé vous parlez mieux. — Je puis vous assurer, Sir Har-
ry que je vois chez vous des choses qui si j’étais miss Melvil ou 
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tout autre femme ou homme me feraient au moins hésiter entre 
nous. J’estime plus que vous ne croyez votre science, non pas 
tant pour elle-même peut-être qu’à cause de la force d’intention 
et de persévérance qu’il faut avoir eue pour l’acquérir. Mais ne 
parlons plus de cette affaire ; je m’engage si vous voulez à ne pas 
faire vis à vis de votre cousine la moindre démarche sans vous 
en avertir. Là-dessus Sir Harry m’a tendu une de ses mains et a 
serré la mienne ; avec l’autre il s’essuyait les yeux. Nous avons 
passé le reste de la journée assez agréablement et le mauvais 
temps ayant en quelque sorte forcé sir Harry à rester ici le len-
demain et le surlendemain ni lui ni moi n’avons trouvé ce temps 
difficile à passer. La préférence que chacun de nous donne aux 
qualités dont l’autre est doué est certainement très sincère. Il 
n’y a qu’un sot je pense qui jouisse avec orgueil de lui-même et 
de son mérite. On sent trop qu’il n’en résulte pas un grand con-
tentement et l’on ne sait pas si bien à quoi se borne l’avantage 
que tire un autre de ce qu’il possède. Tom s’affectionne de plus 
en plus à Sir Harry mais non pas au point que j’en puisse être 
jaloux. Quand je ne vous préfèrerais pas m’a-t-il dit, à tout autre 
par telle ou telle raison, je vous préférerais parce que vous êtes 
vous. Qu’un autre puisse devenir le nourrisson de ma mère, 
mon frère de lait, mon camarade d’enfance, mon ami et mon 
protecteur dans ma jeunesse alors vous aurez un rival dans mon 
affection – Je n’ose plus écrire à *** et je n’en reçois plus de 
nouvelles. 

  

Sir Harry est revenu. En arrivant il avait l’air assez triste et 
à peine m’avait-il salué qu’il m’a dit : Eh bien je lui ai parlé, je 
lui ai répété toute notre conversation. Ce n’était pas manquer à 
ma promesse et je vous faisais un plus beau jeu qu’à moi ; mais 
quand c’eût été une infidélité de ma part je ne crois pas que 
j’eusse pu ne la point commettre. Le moyen de la voir sans 
cesse, et de me trouver souvent seul avec elle malgré les précau-
tions que ma mère a commencé de prendre pour nous en empê-
cher, le moyen de la voir s’occuper de moi de mon bien être sans 

– 93 – 



lui dire : Molly vous paraissez ne jamais penser à vous, mais 
d’autres y songent. On vous a déterrée de dessous votre humble 
obscurité. Oui Molly on sent le bonheur qu’il y aurait à vous 
avoir toujours pour l’âme de sa maison, de sa famille, de sa 
propre existence. Molly a paru surprise et moi sans savoir ce 
que je disais, sans presque m’apercevoir que je parlasse je lui ai 
rapporté tout ce que nous nous étions dit l’autre jour et presque 
surpris après cela de l’en avoir instruite je lui ai dit : mais à pré-
sent Molly, prenez que je ne vous ai rien dit du tout car peut-
être que d’après nos conventions proposées par moi-même à 
Mr Finch je ne devais rien vous dire. Elle a souri de ma simplici-
té avec tant de douceur et une si jolie teinte de malice que je me 
suis mis a rire moi-même avec plus de gaieté que de confusion. 
Eh bien Molly lui ai-je dit, vous ne dites rien ? Je ne dois rien 
dire m’a-t-elle répondu puisque je dois être comme si je n’avais 
rien entendu. — Mais encore Molly êtes vous surprise de tout 
ceci ? Je ne sais, m’a-t-elle dit mais, surprise ou non, je n’en suis 
pas aussi satisfaite que vous le croyez peut-être. L’une et l’autre 
proposition, si elle m’était faite, me paraîtrait trop brillante et je 
ne les accepterais pas. En même temps elle m’a quitté et comme 
j’ai appris que Miss Delford et son père devaient arriver ce soir-
là même, je me suis hâté de partir. Arrivé à Yorck chez un 
homme de ma connaissance, j’ai écrit à ma mère un billet dont 
voici la copie. 

« Madame, la grande envie que j’aurais de vous plaire ni les 
exhortations de miss Melvil ne l’emporteront jamais sur mon 
aversion pour Miss Delford. J’ai l’honneur de vous en prévenir 
afin qu’aucun malentendu ne puisse nous causer à cet égard de 
l’embarras. En tout autre point, je désire de satisfaire ma mère 
mais le mariage est quelque chose de trop personnel et de trop 
éternel pour n’y pas consulter son propre goût. Je vais chez 
Mr Finch à Ivyhall et je resterai absent de Kingsmill jusqu’au 
départ de miss Delford et de son père. » 
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Ce matin un homme à cheval a apporté une lettre de Lady 
Raleigh à son fils elle est conçue en ces mots : « J’ai déclaré à 
ma nièce et je déclare à mon fils que s’il fait la moindre dé-
marche auprès de sa cousine qui tende à un mariage avec elle je 
disposerai à l’instant du bien qui est ma propriété par un testa-
ment ou d’une maniéré plus irrévocable encore. Il sera très dif-
ficile à Sir Harry de dérober ses actions ou ses discours à ma 
surveillance. D’ailleurs, les apparences me suffiraient pour exé-
cuter ma menace et mes soupçons me tiendront lieu de convic-
tion je punirais ce que je croirais être comme ce qui serait réel-
lement. » 

Pauvre Sir Harry ! il jette feu et flamme. J’ai eu toutes les 
peines du monde à l’empêcher de faire sur le champ à sa mère la 
réponse que lui aurait dicté son chagrin. À peine le domestique 
porteur de la lettre était parti que nous avons vu arriver le pale-
frenier de Mr. Macham il a remis à sir Harry le billet suivant. Je 
sais mon cher cousin ce que vous avez écrit et je suis instruite 
aussi de ce qu’on vous a répondu. Vous m’estimez sûrement as-
sez pour croire que je voulusse être une cause de rupture entre 
un fils et sa mère. Ce n’est pas, je l’avoue pour l’amour de Lady 
Raleigh, mais pour l’amour de vous que j’en fais ici la solennelle 
déclaration. Soyez heureux mon cousin avec une femme plus 
capable que moi de faire votre bonheur. Mon intelligence et mes 
talents sont très médiocres et j’ai été trop longtemps à Kingsmill 
dans une dépendance presque servile pour y prendre jamais le 
ton qui conviendrait à votre femme. Mais quelque modeste que 
j’y pusse être Lady Raleigh ne pourrait supporter que j’eusse ici 
une autre place que celle qu’elle m’y a toujours assignée. Elle 
quitterait votre maison et vous vous repentiriez bientôt d’un 
mariage qui aurait occasionné ce départ. Voilà ce que je me suis 
dit mille fois et ma résolution prise ainsi de longue main vous 
paraitra j’espère comme elle est, c’est-à-dire invariable. Ce que 
je viens de dire, prouve que malgré nos querelles je ne me mé-
prenais pas sur votre affection et que j’avais besoin de raisonner 
avec moi-même pour me préparer à la conduite que je devais 
tenir. Peut-être aurait-il été plus sage de ne pas faire cet aveu, 
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mais puisqu’il est fait je veux qu’il reste et qu’il serve d’adoucis-
sement à une résolution que vous trouverez peut-être un peu 
dure. Quelque jugement que vous en portiez aujourd’hui soyez 
sûr que le temps viendra où vous m’en remercierez. Je quitte 
Kingsmill ce soir pour m’en aller auprès de ma mère. Le procédé 
de Lady Raleigh à mon égard est tel que le supporter et rester 
auprès d’elle serait non de la douceur mais de la bassesse. 

La lettre n’était pas achevée que le domestique de Mr. Ma-
cham était déjà hors de vue et Sir Harry désolé voyait dans le 
choix qu’avait fait sa cousine de son messager et dans la dili-
gence avec laquelle il s’en allait autant de preuves que Miss 
Melvil était décidée en faveur d’un trop heureux rival. Faudrait-
il s’est-il écrié que nous ne l’ayons ni l’un ni l’autre ! Je me se-
rais consolé de devoir vous la céder ; mais ce Macham autrefois 
un polisson de mon voisinage qu’à peine je daignais regarder, 
puis commis de comptoir et enfin d’après une mortalité qui 
semble s’être mise dans sa famille un riche propriétaire, une 
manière de seigneur – oh la chose est insupportable ! Mais je 
m’en vais trouver cette cruelle Molly et je lui dirai tant et tant de 
choses qu’elle n’aura pas le cœur de me rejeter. 

Pendant qu’on sellait son cheval il s’est hâté d’écrire sur un 
chiffon de papier ces mots qu’il a chargé son domestique de por-
ter à sa mère. Miss Melvil me refuse mais je cours l’obliger à 
changer de résolution. Si je n’obtiens rien d’elle ce ne sera pas 
faute d’avoir tenté l’impossible. Vous n’avez donc Madame qu’à 
réaliser vos menaces car je mérite tout votre courroux. Au reste 
soyez toujours la Maîtresse à Kingsmill, d’ici à vingt ans il n’y a 
pas apparence que j’y remette les pieds et quoi qu’il arrive vous 
n’y verrez pas celle que vous n’y avez voulu voir qu’à titre de 
servante ou d’esclave. À mesure qu’il écrivait cette étrange lettre 
il nous la lisait haut. Tom et moi avons fait tout ce que nous 
avons pu pour l’empêcher de l’envoyer mais inutilement. Sir 
Harry et son domestique sont partis à la fois l’un pour Kings 
mill l’autre pour ***, et je suis resté abasourdi. Je verrai par les 
nouvelles que Sir Harry a promis de me donner, si je ne dois 
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plus rien espérer. Voilà un projet qui me paraissait à la fois bien 
sage et bien doux, un projet qui me semblait inspiré par mon 
père lui-même. S’il y faut renoncer quel autre oserai-je jamais 
faire ? Il n’y a m’a dit Tom que la frénésie de Sir Harry qui me 
calme un peu pour vous. À peine pourriez-vous jouir du bon-
heur que vous désiriez quand vous verriez ce qu’il en coûte à ce 
pauvre garçon. Lors de son autre séjour ici, j’étais tenté de mé-
priser ses hésitations et son attachement à la fortune de sa mère 
mais aujourd’hui qu’il y renonce et cela sans espoir de gagner 
quoi que ce soit en échange j’avoue que je l’honore beaucoup et 
qu’il ne peut plus avoir de chagrin que je ne partage. J’aime non 
seulement son désintéressement mais sa loyauté, il avertit sa 
mère de ce qu’il fera — Oh ! pour cela ai je dit j’y vois plus de fu-
reur que de franchise, il s’est donné le plaisir de dire à sa mère 
de braver son déplaisir, et méprisait ses menaces — Oh, William 
William m’a dit Tom c’est ici le rival qui parle. Je vous plains 
vous êtes plus amoureux que je ne pensais mais la prière que 
fait Sir Harry à Lady Raleigh de rester à Kingsmill est-elle due 
aussi à la passion ou est-elle l’effet de la générosité — J’y vois de 
l’un et de l’autre ai-je dit mais puisque je cours risque au-
jourd’hui d’être injuste tout ce que je pourrais dire il n’en faut 
me taire. 

  

Ce soir entre chien et loup je me promenais seul dans 
l’avenue du parc j’ai entendu les pas d’un cheval : c’était Sir 
Harry. Elle est perdue pour tous deux a-t-il dit Macham l’aime, 
et l’épouse venez faire avec moi un petit voyage soit en Écosse 
soit dans la partie méridionale de l’Angleterre, votre ami en sera 
et vous ferez tous deux une bonne œuvre car en vérité je me 
sens près de devenir fou. Lady Raleigh m’a fait dire à *** qu’elle 
épouserait incessamment Mr Delaware. Voilà ce qui ne me fait 
rien du tout. – Nous partons demain pour Lonebanck. 

Notre course nous a très bien réussi. Les premiers jours il 
n’y avait guère que Tom qui parlât. Arrivés à Lonebank nous y 
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avons appris que ce jour-là même Harry Lee épousait Sara 
Worth. On nous a priés d’assister à la cérémonie ce qui ne pou-
vait pas se refuser. Sir Harry a été frappé de la beauté de 
l’épouse. Le hasard voulait qu’il eut sur lui plusieurs magni-
fiques bagatelles un étui un portefeuille il a tout donné. Tom a 
fait des vers moi seul je n’ai pu témoigner mon contentement et 
ma bienveillance que par des paroles. Seulement j’ai prié qu’on 
me permit d’être le parrain du premier fils qui leur naîtrait, 
j’aurai pour commère ma nourrice. Tout ceci faisait de temps en 
temps une puissante diversion aux regrets de Sir Harry mais 
l’effet que j’en éprouvais était plus marqué encore. Quand je 
suis à Lonebank je retourne à l’enfance et c’est avec peine que je 
me rappelle ma jeunesse c’est à dire l’âge où je suis encore. 
Lorsque je me vois à Édimbourg ou à Ivyhall, mais je suis bien 
plus jeune à Lonebank et je n’y ai aucun souci, je n’y méprise 
pas la fortune et parce que je n’y songe pas. Le temps s’y passe 
sans rien vouloir sans rien faire sans imaginer d’autres besoins 
que ceux des gens qui l’habitent d’autres pensées que les leurs, 
d’autres mortels que ma nourrice son mari, et ses enfants. Tom 
a cédé à Sir Harry sa chambre dans la tour et cela à cause des 
livres qui y sont restés. Sir Harry ne voit pas un livre qu’aussitôt 
il ne lise. Un jour il trouva un livre grec où l’on avait exposé la 
doctrine de Pythagore. Tom qui le surprit dans cette lecture, se 
livra à toute son admiration pour le philosophe. Le plus sage 
peut-être et sans doute le plus humain qui ait jamais été. Puis ils 
tomba sur sa manière de gouverner ses disciples et en particu-
lier sur le silence auquel il les obligeait. Je me suis tu, a dit Tom 
non pas sept ans mais environ six mois par ordre de Sir Walter 
il m’envoya à Lonebank réfléchir et me taire ; je lus peu, mais je 
pensai à ce que j’avais lu. Je pensai à ce que je pouvais et ce que 
je voulais être. J’y déplorai le cours de folie dans lequel je 
m’étais déjà engagé et je rebroussai chemin de manière à pou-
voir reprendre une autre route qui pour n’être pas encore la 
meilleure possible est peut-être la meilleure que je sois actuel-
lement capable de suivre. Parlez-vous tout de bon interrompit 
Sir Harry. Vous avez réfléchi pendant six mois ? Ma foi je ne 
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crois pas avoir réfléchi la valeur de six jours en mettant toutes 
les minutes de réflexion bout à bout l’une contre l’autre, c’est 
donc peut-être parce que je n’ai jamais réfléchi que j’ai apprécié 
si tard Molly Melvill, en vérité je crois pouvoir dire sans me trop 
vanter qu’il n’y a pas eu à Oxford de plus laborieux étudiant que 
moi et cependant cela n’empêche pas que je ne parle presque 
comme un enfant, vous avez dû tous deux vous en apercevoir et 
j’agis à peu près de même une chose ensuite une autre sans 
avoir du tout arrangé à l’avance, cela viendrait-il aussi de 
n’avoir pas réfléchi ? Je suis trop triste à présent pour me 
mettre à réfléchir ici tout seul, si ce n’était cette considération je 
me mettrais en pension chez Mistriss Lee, et pour être bien seul 
je renverrais mon cheval, mais j’espère qu’avec vous deux 
j’apprendrai plus ou moins à être comme un homme. Avertis-
sez-moi quand vous me verrez divaguer trop étrangement, votre 
peine ne sera pas perdue je n’ai eu pour précepteur qu’un pé-
dant insupportable que je voyais peu et que surtout je n’écoutais 
jamais. Si vous pouvez réparer pour moi ce malheur je vous en 
serai obligé toute ma vie et s’il vous manque pour une citation 
une épigraphe ou autrement des vers grecs ou latins des tirades 
des orateurs ou des doctrines des philosophes employés moi j’ai 
de tout cela à votre service et en particulier pour vous Monsieur 
Lee je serai un réservoir de droit naturel civil, Romain, Anglais, 
où il n’y aura qu’à puiser, puisque vous savez réfléchir vous au-
rez mieux à faire qu’à compiler dans votre tête des choses pour 
la plupart fort ennuyeuses mais je prétends aussi réfléchir plus 
ou moins dorénavant ; mon cher Pythagore regardez-moi à 
l’avenir comme un de vos disciples dit Sir Harry en baisant le 
livre. Ces deux jeunes gens-ci seront […] dans votre école après 
avoir resté 4 jours à Lonebank j’ai proposé à Sir Harry de 
l’accompagner à Édimbourg, à ***. Le hasard nous a fait ren-
contrer Mr et Mme Edgcomb ; il était l’heure de dîner. 
Mme Edgcomb nous a priés tout trois et de l’air du monde le plus 
dégagé de nous mettre à table avec elle c’est ainsi que j’ai passé 
en revue les divers objets d’une attention partiale, mais je ne re-
grette que Miss Melvil celle que mon père lui même n’avait dé-
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signée comme ce que la femme pouvait être de meilleur, de plus 
utile, de plus assorti à sa vocation. Nous sommes arrivés ici il y a 
environ une heure Sir Harry a trouvé une lettre qu’il est allé lire 
dans sa chambre. 

  

Mistriss Macham a écrit à son cousin que lady Raleigh 
n’était pas mariée encore, elle ajoute qu’on prétend que les par-
ties n’ont pu s’accorder sur le contrat de mariage. Aujourd’hui 
dit-elle que la pierre d’achoppement est hors du chemin, il se 
pourrait qu’il n’en coûtât qu’un mot à un fils pour regagner les 
bonnes grâces de sa mère. Sir Harry à demi-fâché à demi-
reconnaissant a fait vingt commentaires bizarres sur cette lettre 
et a fini par ne vouloir ni aller à King mill ni écrire sinon à son 
domestique pour se faire apporter ce qu’il lui faut pour la course 
projetée à Thornhill, et à Londres. 

  

J’étais seul ce matin avec Sir Harry ; je lui ai dit : Quand 
votre chagrin sera plus amorti encore qu’il ne l’est à présent 
vous me raconterez comment s’est fait le mariage de votre cou-
sine avec Mr. Macham. Je puis vous le dire tout de suite m’a-t-il 
répondu. Tout à l’heure j’y pensais je me suis réveillé ce matin 
avec l’idée peu agréable que Mr. Macham se réveillait près de 
Molly et j’ai repassé mot à mot notre dernière conversation. Eh 
bien donc après vous avoir quitté et m’éloignant d’ici à toute 
bride mon cheval s’est déferré près de ***, ce qui a donné au 
messager de ma mère le temps d’arriver avant moi chez ma 
tante. Je suis entré sans façon. Molly était seule elle m’a tendu 
un billet qui lui était adressé et dans lequel j’ai lu. « Vous pour-
rez dire à Sir Harry que sa mère est résolue à se remarier, espé-
rant avoir des enfants plus respectueux et plus obéissants que 
lui. » Pourquoi me dit Molly m’aurait-on envoyé cela si ce 
n’était pour que je vous engageasse à changer de résolution. Il 
serait donc temps encore de prévenir l’effet de la menace de 
votre mère. C’est de quoi je me soucie le moins lui ai-je répon-
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du. C’est votre résolution que je veux vous faire changer, par-
donnez-moi de vous avoir souvent querellée injustement, de 
n’avoir pas fait toujours bien vite ce que vous désiriez de moi. Je 
vous ai toujours aimée quoique je ne l’aie bien su que tout der-
nièrement. Rappellerez-vous si je vous ai jamais quitté pour 
Miss Delaware ou pour aucune petite Miss ou petite Lady du 
monde. À peine vous quittai-je pour pêcher ou chasser et quand 
vous avez voulu m’empêcher de jouer vous avez réussi. Bref il 
faut que vous soyez ma femme toutes ces belles considérations 
que vous faites dans votre lettre ne signifient rien du tout en 
comparaison du plaisir que j’aurai à vous voir à moi et du dé-
sespoir que j’aurai a en être séparé. Vous ne vivrez pas à 
Kingsmill si ma mère veut continuer d’y vivre. Cela est si clair et 
si simple qu’il me semble n’y devoir pas ajouter un mot, et 
quant à votre mère à laquelle j’ai un peu songé dans la route je 
crois qu’elle tient un peu de la mienne et que nous ferons tout 
aussi bien de l’arranger sans nous et nous sans elle mais il en se-
ra cependant ce que vous voudrez. Là-dessus Molly prenant un 
air extrêmement doux entre le rire et le pleurer m’a dit : Sir 
Harry ne vous affligez pas et ne regrettez pas de n’avoir pas par-
lé plutôt car jamais je n’aurais voulu accepter ce que je refuse à 
présent et cela non par manque d’affection je vous jure mais par 
affection ainsi que par honneur. Actuellement ma parole est 
donnée mais quand je n’aurais rien promis à un autre je n’en 
accepterais pas plus… Je ne sais si elle a dit encore quelques pa-
roles à la suite de celles-là car je n’entendais plus et ne voyais 
rien. Enfin je lui ai demandé quel était l’heureux homme à qui 
elle s’était promise mais Molly n’a voulu me répondre qu’après 
que je lui eusse donné les plus solennelles assurances de 
l’écouter sans emportement. J’ai donné ma parole dit-elle à un 
homme qui a été comme moi le rebut de sa famille qui ainsi que 
moi est né pauvre que la fortune n’a favorisée qu’après l’avoir 
maltraité fort longtemps. Il a mieux compris mon sort qu’un 
autre et il a offert de le changer aussitôt qu’il a pu disposer de 
lui. J’hésitais retenue par le chagrin de me séparer de vous et de 
quitter un asile auquel j’étais affectionnée d’ailleurs je me trou-
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vais un trop mauvais parti pour qui que ce fut. Vous savez ce qui 
s’est passé en dernier lieu et après que vous eûtes quitté 
Kingsmill d’une manière si désobligeante pour Miss Delaware, 
Lady Raleigh se vengea de vous sur moi je vins chez ma mère. 
On m’obligea de retourner à Kingsmill, vous y revîntes et me 
parlâtes de vos intentions et de celles de Mr Finch. Vous savez ce 
que je vous répondis ce que vous écrivîtes à votre mère et la ré-
ponse que vous en reçûtes ; elle m’avait parlé d’une manière 
conforme à ce qu’elle vous écrivit et avec si peu de ménagement 
et j’oserai le dire avec si peu de décence que je résolus de ne pas 
passer la nuit à Kingsmill. Je vous écrivis mais ne sachant 
comment vous envoyer ma lettre ni comment m’y prendre pour 
quitter Kingsmill sans éprouver la scène la plus fâcheuse 
j’envoyai prier Mr Macham de me venir parler, il se chargea de 
vous faire tenir ma lettre et m’offrit sa voiture pour me conduire 
ici j’ai longtemps balancé, il m’a vivement pressée m’a fait sou-
venir de tout ce qu’il m’avait montré de préférence dans tous les 
temps. Sa main, sa fortune, le mérite d’un grande constance la 
faculté de pourvoir au sort de ma mère m’étaient offerts avec le 
plus vif empressement. J’ai accepté j’ai promis avec la seule 
clause que ma mère sanctionnerait ma promesse. Vous croyez 
bien qu’elle n’a pas hésité. Arrivée ici le matin j’ai bientôt été 
suivie de Mr Macham… C’est assez c’est assez me suis-je écrié, 
Macham est heureux et moi je suis bien à plaindre je ne veux 
pas vous fatiguer de mes lamentations ni courir le risque de voir 
mon heureux rival il est sans doute avec Mme Melvil je ne l’a ver-
rai pas non plus. Peut-être aurait-elle pu plaider ma cause. Il est 
impossible qu’elle n’ait pas démêlé mes sentiments, si elle a 
voulu punir la mère dans la personne du fils elle ne pouvait 
mieux réussir sans doute mais n’importe, c’est à moi même qu’il 
faut m’en prendre. Dites-lui que les cent livres que j’ai promis 
de lui payer toutes les années sa vie durant ne lui manqueront 
jamais et que dès que je serai majeur un acte formel en confir-
mera la donation avec cette somme et ce que votre mari pourra 
donner elle vivra seule fort à son aise. Ne vivez pas avec elle ex-
cepté vous qui êtes un ange et moi qui ne sais ce que je suis 
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nôtre famille est je crois diabolique et je crois qu’un Raleigh a 
pris femme aux enfers. Ô ! ma mère que vous avais-je donc fait 
et que vous avait fait cette douce chère enfant pour nous sépa-
rer. Ma tante pouvait balancer au moins et retarder, peut-être 
empêcher mon malheur, elle ne l’a pas voulu. Adieu Molly, que 
je baise encore une fois vos mains, que je vous embrasse une 
dernière fois et je suis sorti comme un fou et j’ai pleuré comme 
je pleure à présent. 

J’étais seul ce matin avec Sir Harry. Il m’a demandé com-
ment l’idée m’était venue de m’adresser à sa cousine. Je l’avais 
en quelque sorte dans la tête lui ai-je répondu et je la préférais a 
toutes les femmes. Je lui faisais déjà ma cour avant de l’avoir 
vue. Voulez-vous voir où j’avais pris son idée et là dessus je l’ai 
mené auprès de mon bureau et je lui ai lu ce que vous dites des 
femmes à propos de Betty. L’Histoire des chats de la Duchesse 
de Northumberland racontée d’abord pour moi puis répétée à 
Lady C. et qui amène ce portrait d’une femme telle que mon 
père s’est plu à l’imaginer, à la peindre, et dont le portrait s’est 
trouvé être celui de Molly Melvill. Sir Raleigh était en extase. Un 
père comme le mien pensant et écrivant sans cesse pour son fils 
lui a paru le plus beau présent que le ciel put faire à un jeune 
homme, il m’a prié presque à genoux de lui lire le commence-
ment de mon cahier et il voulait toujours une page de plus ou 
une période ou seulement une ligne enfin il a tant fait qu’il a eu 
connaissance de Félicia alors m’arrêtant par le bras il s’est écrié 
est-elle en vie ? est elle encore fille ? en vérité je suis convaincu 
que je l’épouserai elle sera ma femme, j’en ai le pressentiment 
j’en ai la conviction. Sir Walter me donnera sa fille pour me 
consoler de ma cousine et je serai votre frère William Finch 
vous verrez que cela sera. Je ne puis pas nier que je ne le sou-
haite. Pardon John pardon mon excellent ami une ambition que 
je ne connais pas pour moi même s’est glissée furtivement dans 
mon âme pour ma sœur. 
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Nous revenons aujourd’hui de Thornhill où nous nous 
sommes arrêtés en allant à Londres et aussi en revenant. Que de 
choses se sont retracées à mon souvenir dans les divers endroits 
que j’ai revus. Ralph a très bien reçu Sir Harry. Nous avons de-
meuré chez lui ; Sir Harry avait déjà été à Londres mais cette 
fois il lui semblait que tout y avait changé. Il était comme un 
homme qui se place pour regarder un objet tout autrement qu’il 
n’a fait auparavant. Souvent il me disait : que pensait votre père 
de telle ou telle chose ? où se promenait-il ? Qui voyait-il ? 
Comment était-il vêtu ? comment désirerait-il que vécut sa 
fille ? Quelquefois cela devient risible et d’autres fois cela est 
touchant. Sir Harry a certainement beaucoup de naturel ainsi 
que beaucoup d’acquis mais il y a quelque chose d’intermédiaire 
qui lui manque encore. Il n’est point formé pour la société, ni 
par elle. Nous sommes allés voir ensemble l’abbaye de West-
minster. C’était bien la peine, a-t-il dit à la reine Élisabeth 
quand il s’est vu près de sa tombe, de faire décapiter celle-là 
dans l’espoir d’arriver ici un peu plus tard, à ta place j’aurais 
mieux aimé dix années de moins et n’avoir pas noirci si vilaine-
ment ma vie. Tu fus pourtant une grande Reine et ta cruauté me 
fait un vrai chagrin. Nous sommes allé voir le Muséum que je 
n’avais jamais vu. Mes compagnons le connaissaient. J’ai ex-
trêmement admiré les oiseaux d’Amérique peints par une Hol-
landaise. Après avoir passé quelques jours à Londres nous 
sommes retournés à Thornhill, où déjà nous nous étions arrêtés 
en venant et où nous avions promis de séjourner en retournant. 
Là Sir Harry m’a fort embarrassé. Lord C. faisait-il quelque plai-
santerie sur sa femme ou sur quelqu’autre dame de la société, 
Sir Harry, ne voyant point d’inconvénient à applaudir au maître 
du logis, ne contraignait pas le moins du monde son bruyant 
rire et en faisait retentir les salles. Un jour je l’ai pris a part et 
l’ai prié d’avoir moins de complaisance pour Lord C. et plus 
d’égards pour Milady ; il me l’a promis de fort bonne grâce et 
pour le récompenser je lui ai raconté quelques unes des an-
ciennes conversations dont vous avez tenu note mais bientôt ne 
se contentant pas du récit il a voulu que je les lui lusse, car il 

– 104 – 



faut savoir que le compte rendu voyage avec nous, je n’aurais 
peut-être pas pensé à le prendre le sachant presque par cœur 
mais Sir Harry a voulu que nous l’eussions à notre portée. Si ce-
la s’était adressé à moi m’a-t-il dit comme à vous je vous ré-
ponds bien que ce serait mon vade mecum en tout et toujours, il 
faudra que vous m’en lisiez journellement au moins quelques 
lignes pour que je puisse m’accoutumer à la tournure de votre 
père, et en prendre quelque chose car il s’agit de lui plaire assez 
au moins pour que d’emblée il ne me refuse pas sa fille. Je lui ai 
donc lu nos anciens séjours ici, mais j’ai pris parti plus ou moins 
pour Lady C. contre mon père lui-même. Non, m’a dit Sir Harry 
vous êtes trop bon de démêler un peu de sens parmi tant de pa-
roles, mais vous le démêlez moins que vous ne le prêtez et si 
vous expliquiez à Lady C. ce que vous croyez qu’elle a voulu 
dire, si vous appuyiez son avis auprès d’elle-même. Vous verriez 
que ce n’est pas ce que vous avez imaginé, que vous ne l’avez pas 
comprise, et qu’elle ne vous comprend pas. Au reste j’ai bien 
quelque chose de ce déblottement qui confond les faits avec les 
arguments, le fond du discours avec les parenthèses, les choses 
triviales avec celles qui ne le sont pas. J’ai eu un peu de honte en 
me reconnaissant dans cette manière de discourir mais la diffé-
rence est grande pourtant, j’ai une idée que je suis, Milady n’a 
souvent que des paroles que les sons enchainent l’une à l’autre 
on ne sait trop comment. Depuis cette conversation Sir Harry 
ne s’est plus laissé aller à une gaîté inconvenante mais il me 
lance des coups d’œil qui ne m’embarrassent guères moins. Ce 
matin il m’a fait relire cette conversation qui fut amenée par la 
comédie et les couplets dont on honora mon jour d’anniversaire, 
cela l’intéressait, d’autant plus qu’il entend journellement des 
discours très semblables, Milady étant toujours d’avis qu’on 
peut réunir toutes sortes de soins et de talents. Il faudra que 
j’entende parler là-dessus un jour votre père m’a-t-il dit. À me-
sure que je vois à d’autres des talents, et des qualités que je n’ai 
pas, à vous un français pur, et beaucoup de politesse sans comp-
ter que vous chantez agréablement, et dansez très bien. Quand 
j’entend Mr Lee jouer divinement bien de la flûte et d’après ce 

– 105 – 



qu’il a vu faire à son frère dessiner des plans esquisser des pay-
sages il me prend aussi tôt envie d’avoir toutes sortes de maîtres 
et de savoir un peu de tout. Gardez-vous en bien s’est écrié Tom, 
gardez-vous de l’universalité et de la médiocrité que Sir Walter 
reproche aux femmes, soyez un homme et un Anglais, vous ne 
parlez pas français comme mon ami William mais vous connais-
sez mieux que lui les ressources, les trésors de notre propre 
langue ; je ne sais pas comment vous dansez mais vous courez et 
chassez très bien et quant à ma flûte je la donnerais bien volon-
tiers contre la facilité que vous avez d’entendre Pindare, Sapho, 
et Anacréon. Tout ce qui ne nous absorbe point ne nous occupe 
pas assez pour y exceller. Les Anciens n’ont mieux valu que 
nous que parce que ils n’étaient pas à la fois des guerriers, des 
littérateurs, des Damerets, des nouvellistes, des amateurs des 
beaux arts, je sais que César, Alcibiade, Scipion se partageaient 
comme les modernes entre plusieurs occupations et obtenaient 
plus d’un genre de succès mais ces exceptions ne doivent rien 
changer à notre opinion là dessus, c’est l’unité de pensée de dé-
sir de motif qui a fait cette foule de héros Romains et Grecs que 
nous admirons. C’est cette une teneur uniforme de nos carac-
tères qui pourrait nous rendre ce que nous devrions être. Nos 
marins par je ne sais quelle heureuse fatalité ont leur esprit 
moins dispersé que nous, il semble que leur âme soit continuel-
lement sur mer. J’attribue les énormes succès des généraux de 
nos redoutables voisins à ce qu’ils ne sont plus choisis parmi des 
gens qui jouaient qui dansaient, qui faisaient des vers et assis-
taient à la toilette des belles dames, vous ferez bien Sir Harry de 
prendre dans votre façon de vous énoncer je ne sais quoi de plus 
réglé de plus péremptoire car il faut que vous jouiez quelque 
jour un rôle public qui soit digne de vos lumières naturelles et 
acquises mais voilà tout ce que vous avez à exiger de vous. À la 
suite de cette conversation nous nous sommes promis Sir Harry 
et moi d’entrer tous deux en même temps dans la Chambre des 
communes et là sans nous attacher à aucun parti, à aucune fac-
tion de nous aider mutuellement de nos facultés respectives. Je 
pourrais bien donner quelques fois aux idées de mon ami la 
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forme la plus convenable mais quant au fond il me fournira plus 
qu’il ne recevra de moi. Tom veut plaider quelque temps en 
Écosse et aux assises d’Angleterre après quoi il ne désespère pas 
de se faire élire pour un bourg Écossais. Pendant notre séjour à 
Thornhill Tom qui s’y ennuyait est allé chez Lord Frédéric et il 
en est revenu ici directement il m’a dit qu’Honoria était plus 
belle qu’il ne l’avait encore vue au point qu’il n’a pu s’empêcher 
de lui faire compliment sur son embonpoint et sa fraîcheur. 
Vous ne lui auriez pas dit la même chose il y a un mois a dit 
Lord Frédéric à Tom. Nous avons ici la sottise de régler notre 
humeur sur des choses plus variables que le vent plus incons-
tantes que la fortune et notre humeur influe infiniment sur 
notre santé. Honoria a rougi et Tom a gardé le silence mais 
quand il s’est vu seul avec elle il lui a parlé de Sir Harry et de 
moi. Qu’est ce donc, lui a-t-elle dit, que cette rivalité entr’eux au 
sujet de Miss Melvill aujourd’hui Mistriss Macham il est rare 
qu’une pareille concurrence produise un effet pareil à celui que 
nous voyons ; elle a coutume de désunir deux amis et non de lier 
ensemble deux hommes qui ne se connaissaient pas. Tom l’a as-
surée que si elle était bien au fait de cette affaire rien ne 
l’étonnerait et il lui a demandé en riant si Sir Harry Raleigh ne 
lui paraîtrait pas une conquête digne d’elle. C’est selon que vous 
l’entendez a répondu Honoria, tout ce que je puis vous dire c’est 
que je ne la tenterai pas et que je la refuserais si je l’avais faite. 
L’air, le ton, je ne sais quoi qui tenait plus d’une notification que 
d’un propos en l’air ont persuadé à Tom que tant que je ne serai 
pas marié Honoria ne se marierait point. Dans le fond m’a-t-il 
dit vous paraissez faits l’un pour l’autre ce n’est pas le même ca-
ractère primitif mais ce sont les mêmes habitudes l’intelligence 
tournée sur les mêmes objets vous vous entendrez au premier 
mot, vous ferez plus vous vous devinerez l’un l’autre, c’est 
quelque chose que de ne s’offenser que le voulant bien et non 
par des malentendus et des maladresses mais Honoria ne vou-
dra jamais vous offenser à moins que le premier vous ne 
l’eussiez extrêmement chagrinée car ou je me trompe fort ou 
elle vous aime véritablement. 
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Sir Harry mandé par sa mère va demain à Kingsmill il a eu 
bien de la peine à s’y résoudre. Après son départ je compte 
écrire ici ce que j’ai appris par Lady Francis elle-même d’elle et 
de sa parente que nous avions vues toutes deux si tristes à 
Thornhill il y a trois ans. Je l’a revoyais à présent si contente 
qu’à peine elle me paraissait la même personne, elle a vu mon 
étonnement et m’a engagé à l’aller voir à ***, où elle est avec son 
amie. J’y suis allé. – J’écris exactement ce qu’elle m’a dit. 

  

J’ai pensé Mr Finch qu’étant redevable à votre père du re-
tour de ma tranquillité je vous devais en quelque sorte mon his-
toire et j’ai employé le même motif de reconnaissance auprès de 
Lady Grenvill pour l’engager à me permettre de vous raconter 
aussi la sienne ; vous trouverez dans toutes deux j’en suis bien 
sûre de l’intérêt et de l’instruction j’entends par instruction une 
connaissance des femmes que l’on n’acquiert trop souvent que 
par son expérience c’est à dire à ses dépens ou aux leurs. Je vous 
ferai l’honneur de ne pas même vous recommander le secret : il 
n’est pas possible qu’étant le fils de Sir Walter et paré de la plus 
heureuse physionomie vous abusiez d’une confiance aussi gra-
tuite que la mienne et tenant si peu de l’envie de parler. Je crois 
que comme les auteurs des poèmes épiques il faut que je com-
mence l’histoire par le milieu c’est à dire par les confidences 
mutuelles auxquelles nous engagea Sir Walter quand il nous vit 
ici il y a trois ans et qu’il devina à notre tristesse que nous 
avions Mistriss Grenvill et moi un poids sur le cœur. Parlez-
vous, (nous dit-il un jour qu’il nous vit ensemble) ouvrez-vous 
l’une à l’autre, Mistriss Grenvill consolera Lady Francis et Lady 
Francis adoucira le chagrin de Mistriss Grenvill. Dès le lende-
main se promenant avec vous dans le Park de Thornhil votre 
père nous aperçut de loin et se détourna. Je m’en souviens, dis-
je, à Lady Francis ainsi que de votre air triste et de la sorte 
d’étonnement qu’il me donna. Qu’est ce qui cause cette humeur 
sombre, je dirais presque impatiente et farouche que l’on voit 
chez vous. Chère Lady Francis me dit Mistriss Grenvill avant 
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que Sir Walter m’en eut parlé j’en avais été déjà frappée j’ai 
plaint plusieurs fois votre époux dont les prévenances sont si 
mal accueillies par une femme qui n’est pourtant pas sans géné-
rosité. Hélas lui dis-je j’ai grand tort mais j’ai fait à Mr Menners 
un sacrifice bien pénible et dont j’ai le cœur déchiré cela me 
donne de l’humeur contre lui. Oh ! que ce personnage d’époux 
rend souvent odieux l’homme le moins fait pour l’être, un époux 
est un tyran par cela seul qu’il est époux. On lui fait des sacri-
fices qu’il ne demande pas, qu’il ignore qu’on est forcé de lui 
laisser ignorer car à mesure qu’il en connaîtrait mieux l’étendue 
il en saurait moins de gré — Et vous avez fait un pareil sacrifice. 
— Oui, mon amie, oui le sacrifice d’une vive inclination c’est 
trop peu dire le sacrifice d’une passion la plus ardemment par-
tagée qui fut jamais. J’ai forcé mon amant à s’éloigner et peut-
être ne nous reverrons nous jamais. — Quoi vous avez eu ce 
courage cette sagesse ? Oh ! que vous êtes heureuse. Oh ! que je 
porte envie à votre sort : en disant ces mots Mistriss Grenvill 
fondit en larmes, que n’ai-je fait comme vous, reprit-elle, après 
un long silence qui n’avait été interrompu que par des pleurs et 
des soupirs. Ce que je viens de vous dire continua-t-elle est un 
aveu que la douleur m’arrache. Oh ! ne me méprisez pas vous 
qui savez ce que c’est que l’amour. Pour moi je ne le sais plus, 
j’ai oublié la séduction de mon cœur et celle de mon amant. Le 
souvenir de ma faute me reste seul avec un regret, une honte 
impossible à décrire. Il me semble à présent qu’il était facile de 
résister, que Mr Grenvill avec des vertus distinguées possède des 
qualités aimables dont Lord Arthur est dépourvu. Lord Arthur 
me suis-je écrié, c’est aujourd’hui que vous vous trompez. Lord 
Arthur joint à la plus belle figure du monde des talents, des 
grâces, de l’esprit et même des qualités essentielles ; Auriez-
vous à vous plaindre de lui et de sa discrétion. Non, m’a répon-
du Mistriss Grenvill il s’est conduit avec honnêteté et délicatesse 
et lorsqu’il a vu que je ne pouvais m’accoutumer à vivre dans le 
désordre à tromper mon mari, à me confier à des domestiques il 
s’est retiré sans humeur, sans éclat et s’est montré encore mon 
ami. Il vient de se marier et aurait voulu lier sa femme avec moi 
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comme si j’eusse été encore digne et capable d’aider à une jeune 
femme à se bien conduire, la femme m’intéressait, mais je n’ai 
pu me résoudre à revoir le mari. — Voilà lui dis-je qui est rigou-
reux et même cruel, je serais tenté de vous accuser de dureté et 
d’ingratitude. On dit Lord Arthur assez triste depuis son ma-
riage je vois à qui il faut attribuer la mélancolie d’un des 
hommes les plus aimables que nous ayons. Étais-je chargée de 
son bonheur ? m’a dit Mistriss Grenvill. C’est Monsieur Grenvill 
qui m’avait confié le sien — Ce bonheur n’a point été troublé, ou 
s’il l’a été c’est grâce à vos immodérés regrets, si vous m’en 
croyez, belle pénitente, vous vous efforcerez à les cacher, et 
bientôt vous les oublierez. Faites-vous grâce, c’est tout ce qui 
peut arriver de plus heureux à votre mari. Jamais jamais s’est 
écrié Mistriss Grenvill, je l’ai laissé pleurer quelque temps et dé-
jà je réfléchissais sur mon propre sort avec un peu moins 
d’amertume que je n’avais fait avant notre conversation. Hélas 
me disais-je si je n’étais malheureuse comme je le suis je le se-
rais peut-être comme elle, c’est ce que j’ai redouté, c’est ce qui 
m’a engagé au sacrifice que j’ai fait et dont je détruis tout le mé-
rite par l’espèce de repentir que j’en ai. Ce peut-il, m’a dit Mis-
triss Grenvill que vous ne vous applaudissiez et ne vous félicitiez 
pas à chaque instant de la journée, vous le devriez. C’est trop me 
demander lui ai-je répondu tout au plus je pourrai me consoler 
et c’est à vous que je le devrai. J’ai craint, je l’avoue les regrets 
dont je vous vois accablée mais après m’y être soustraite avec 
une sorte de courage, j’ai cru m’être trompée en les redoutant, 
votre exemple me prouve que je n’avais peut-être pas tort, et 
douleur pour douleur la mienne n’est peut-être pas pire que la 
votre. Vous devez faire la même réflexion que moi et penser que 
si vous ne regrettiez pas d’avoir cédé vous déploreriez peut-être 
votre résistance. Non, non, a dit Mistriss Grenvill. Mais quel est 
cet homme que vous regrettez tant il doit être le plus aimable 
des hommes. Alors Mr Finch je l’ai nommé et j’ai cru que mes 
larmes étaient justifiées mais quelle a été ma surprise quand j’ai 
vu Mistriss Grenvill ouvrir de grands yeux étonnés. Elle s’est fait 
répéter ce nom, puis elle s’est tue. Comment vous exprimerai-je 
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l’étrange impression que je reçus de son étonnement et de son 
silence et du jugement qu’ils exprimaient mieux que n’eussent 
fait des paroles ? Il n’est donc pas aussi aimable que je le croyais 
me dis-je en moi-même s’il était comme je l’ai cru beau dans 
toute sa personne, agréable dans tous ses mouvements il paraî-
trait tel à tout le monde à toutes les femmes du moins et à celle 
ci surtout qui est spirituelle et sensible. Vous le connaissez peu 
peut-être dis-je à Mistriss Grenvil. Pardonnez-moi me répondit-
elle mais vous ne savez pas comment il est quand il aime et pour 
la femme qu’il aime. Elle ne me répondit point et je ne pus me 
résoudre à en demander davantage et je me rappelai qu’il était 
le parent d’un oncle de Mistriss Grenvil et qu’il avait passé chez 
cet oncle un temps considérable dans le temps même où il me 
montrait le plus de passion. C’était bien assez de savoir que 
l’homme que je croyais plein de candeur aussi bien que 
d’agrément n’était qu’un séducteur banal et qu’ayant été sur le 
point de réussir auprès de moi il avait échoué auprès d’une 
autre femme et si complètement échoué qu’elle ne s’était pas 
seulement doutée qu’il put séduire. Ici notre conversation finit. 

Nous retournâmes auprès de la compagnie et votre père 
que nous rencontrâmes sourit en me regardant. Peut-être 
voyait-il déjà une teinte un peu différente sur ma physionomie 
et en effet je sentais moins de douleur que de dépit. J’avais 
même de temps en temps un mouvement de joie d’avoir échap-
pé à une douleur pareille à celle de Mistriss Grenvill et à la 
honte d’être devenue complètement la conquête d’un homme 
qui n’avait pas seulement mérité ma prévention pour lui loin 
qu’il eut pu excuser une faiblesse plus grande. Véritablement il 
était changé pour moi. Mr Menners aussi n’était plus le même je 
remerciai dans mon cœur la gêne que m’avait imposée l’hymen 
et le respect que m’avait inspiré ses devoirs et ma parole donnée 
à un honnête et galant homme. Quelquefois j’avais été tentée de 
mépriser l’aveuglement qui avait empêché mon mari de devenir 
jaloux, à présent j’en estimai davantage un homme qui se ren-
dant justice et croyant que je la lui renduis aussi n’avait pas 
soupçonné mon engouement ni pensé que lui ou moi nous eus-
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sions rien à craindre, lui pour son honneur moi pour mon repos 
d’un homme qui à mon éternelle confusion avait été si redou-
table à l’un et à l’autre. Mon soin fut alors de revenir peu à peu 
et de manière à ne surprendre personne à des manières plus ac-
cueillantes avec Mr Menners et plus agréables avec chacun, 
quand je retombais dans ma tristesse un regard de Mistriss 
Grenvill m’en retirait. Elle de son côté reprit plus d’assurance, 
mais ses progrès vers un état tranquille furent plus lents que les 
miens, quand son mari s’approchait d’elle de l’air le plus doux et 
le plus caressant, je la voyais frémir, une larme s’échappait de 
ses yeux. Cette mélancolie me dit un jour Mr Grenvill en pré-
sence de sa femme me désole, je n’en puis imaginer le sujet. Ma 
femme paraît vous aimer. Sachez ce qui l’afflige ce qu’elle re-
grette, ce qu’elle désire il n’y a rien au monde que je ne fisse 
pour voir renaître la sérénité dans son âme ses charmes 
m’attirent auprès d’elle comme le premier jour de notre ma-
riage, mais qu’elle est loin de partager le plaisir que j’ai à la voir, 
mon abord l’attriste. Non interrompis-je il l’attendrit et ce sont 
de misérables vapeurs qui produisent cette faiblesse. Trouvez-
vous bon que nous demeurions quelque temps ensemble je veil-
lerai sur sa santé et je vous la rendrai gaie comme elle doit 
l’être, appartenant à un homme comme vous ; nous resterons 
chez moi à la campagne ou nous courrons à Bristol et à Bath, le 
voulez-vous dit Monsieur Grenvill à sa femme. Pourvu que vous 
en soyez répondit-elle en baignant de larmes une main qu’il lui 
avait tendue avec transport. Mr Grenvill survint, il a été de tout 
temps l’ami de Mr Menners et je n’eus point de peine à conclure 
entr’eux un arrangement qui devait nous réunir. Nous passons 
huit mois de l’année chez moi dans cette campagne et quatre 
mois à Londres chez Mr Menners. Nous avons revu plusieurs 
fois les deux hommes qui ont tant influés sur notre sort. 

J’ai d’abord si bien caché mon embarras que bientôt je n’en 
ai plus eu et cette affaire si grave où mon cœur se croyait pour 
jamais intéressé a été comme non avenue. Mistriss Grenvill plus 
émue que moi n’a point affecté la légèreté ni l’oubli, et à mon 
instante prière elle a caché à Lord Arthur le ressentiment qu’il 
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lui avait donné contre elle-même. C’est, lui disais-je, montrer 
trop de dédain pour lui que de n’avoir pour vous aucune indul-
gence et vous méritez votre indulgence par cela même qu’il mé-
rite de vous, et de tout le monde de l’estime de l’intérêt des 
égards. Mistriss Grenvill est parvenue à lui en montrer mais 
quand elle voit son mari le préférer à tous les hommes de sa so-
ciété et lui témoigner une inclination toute particulière je la vois 
souffrir. Je crains quelqu’indiscretion et ce n’est pas trop de mes 
signes, de mes regards de tous mes efforts pour lui rendre la 
contenance qui lui convient. Rien de tout cela n’échappe à Lord 
Arthur, et il m’a pris en grande amitié. Il est triste sans aimer sa 
femme, il la traite très bien. S’il venait ici pendant que vous y 
êtes il vous intéresserait sûrement mais prenez garde de ne pas 
regarder Mistriss Grenvill d’un air qui la fasse souvenir qu’elle a 
permis que je vous fisse son histoire. Quand je lui demandai 
cette permission elle hésita longtemps et enfin elle me dit je le 
veux bien c’est reconnaître le service que m’a rendu son père 
peut-être préviendrez-vous qu’il ne donne à une femme les re-
grets que j’ai. Que vous avez eus lui ai-je dit en riant, elle a sou-
piré. Je vous avoue lui ai-je dit que dans ce moment lord Arthur 
me fait plus de pitié que vous et en faisant à Monsieur Finch le 
récit que je lui destine j’aurai bien autant en vue son repos que 
celui d’une femme à laquelle il pourrait s’attacher, il est aimable 
et il m’intéresse. Oui, a dit Mistriss Grenvill, il pourra faire le 
malheur d’une femme trop sensible. C’est le sien ai-je dit, que je 
me propose de lui épargner. Voilà presque mot pour mot ce que 
me dit lady Francis. Un matin que je fus longtemps seule avec 
elle ce fut le jour même de mon arrivée. Mistriss Grenvill était 
allée faire une visite dans le voisinage, elle revint pendant que je 
faisais une partie de billard avec son mari et je ne la vis pas 
avant l’heure du dîner ; en me mettant à table je trouvai sous 
ma serviette un billet cacheté sur lequel était écrit « lisez inces-
samment ». Je sortis donc de la salle à manger j’ouvris le billet 
et je lus ces mots. « Ne laissez pas apercevoir que vous sachiez 
quoi que ce soit de notre histoire mon amie m’a dit avec tant de 
trouble et d’effroi j’espère que vous n’avez rien dit à Mr Finch » 

– 113 – 



que j’ai cru devoir lui cacher la vérité, contente alors ou du 
moins plus tranquille elle a exigé que j’attendisse pour vous ins-
truire une nouvelle permission de sa part. Réglez-vous là-dessus 
et qu’elle ne soupçonne rien je vous en conjure. Quand je me 
suis retrouvée tête à tête avec lady Francis je lui ai promis une 
discrétion à toute épreuve mais, lui ai-je dit, vous prétendiez 
commencer votre histoire au milieu comme les poèmes épiques 
et cependant vous n’avez fait que continuer votre récit au lieu de 
reprendre les choses de plus haut. Dans le fait vous me devez 
encore l’histoire de ce qu’a fait pour vous plaire l’homme qui a 
été assez heureux pour y réussir à un certain point. Je voudrais 
même que vous me dissiez quand et comment lord Arthur a fait 
sa cour à votre amie. C’était bien mon intention me répondit-
elle mais quant à Mistriss Grenvill je n’ose plus vous en parler, 
elle a une frayeur si extrême d’être envisagée comme une 
femme faible ou selon ses expressions qui sont toujours sévères 
envers elle-même comme une femme infidèle, coupable que je 
me repens presque de ce que je vous ai dit. Je ne pourrais donc 
vous entretenir que de moi et en vérité cela n’est pas intéres-
sant. Que j’aie vu pour la 1ère fois l’homme que je suis presque 
honteuse d’avoir aimée au bal ou à la comédie à la promenade 
ou à l’église ; de bonne foi qu’est ce que cela fait ? Dans les pre-
miers temps de ma guérison cela me faisait bien encore quelque 
chose et je disais à Mistriss Grenvill combien un certain habit de 
velours pistache lui allait bien. Le jour de l’anniversaire du roi 
de telle année combien le cœur me battit un jour que le croyant 
à Bath je le vis entrer chez la Duchesse de *** et beaucoup 
d’autres choses d’une pareille importance. Mistriss Grenvill 
commençait par m’écouter avec bonté mais bientôt un soupir 
donné à des souvenirs amers, ou des yeux fixes et distraits 
m’avertissaient que sa pensée s’était écartée bien loin de moi, 
peu a peu j’ai jugé de tout cela comme elle je n’en ai plus parlé, 
je n’y ai plus pensé et pour vous en entretenir il me faudrait un 
effort de mémoire que j’espère que vous n’exigerez pas. Est-ce 
par hasard ou par défiance lui ai je dit que vous n’avez point 
nommé encore cet homme autrefois digne d’envie et 
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qu’aujourd’hui je suis tenté de plaindre. C’est par fierté répon-
dit-elle : « Qui plait est tout, qui ne plait plus n’est rien, » a dit 
je ne sais quel poète et dans cette seconde époque on est un peu 
honteux de ce qu’on a pensé dans la première. Nous en étions là 
quand nous avons vu entrer dans le parc où nous nous prome-
nions avec Lord Arthur un autre homme de bonne mine et dont 
l’extérieur était agréable. Lady Francis a rougi et Monsieur *** a 
dit : Je crois Lord Arthur que nous interrompons assez mal à 
propos un tête à tête car je viens de voir sur le visage de Ma-
dame un coloris que je n’y avais pas vu depuis longtemps. Vous 
me déconcertez en effet a dit lady Francis par cette étrange ob-
servation et vous rendez juste ce qui d’abord était faux. Venez 
lord Arthur, vous qui n’avez jamais fait rougir personne prenons 
les devants et laissons ces messieurs faire connaissance. 
Mr Finch et Mr *** je vous présente l’un à l’autre. Elle est char-
mante encore me dit Mr *** mais il y a trois ou quatre ans que 
vous l’auriez vue bien plus aimable, je l’ai vue alors lui dis-je 
mais elle était sérieuse et je l’aime bien mieux comme je la vois 
aujourd’hui. Puis nous avons parlé d’autre chose jusqu’à ce que 
nous ayons rejoints Lady Francis dans le salon. Mistriss Grenvill 
y est venue avec sa fille enfant de quatre ans et les deux petits 
Menners qui sont a peu près du même âge à son approche. Lord 
Arthur s’est troublé et pour reprendre contenance il s’est mis à 
caresser les enfants. Pour elle son air a été si décent, elle avait 
tant de dignité et de beauté que jamais je n’ai été si affecté. Je 
plaignais lord Arthur et cependant j’enviais son sort, avoir été 
aimé de Mistriss Grenvill me paraissait une chose glorieuse et 
douce. Le souvenir du passé doit pour lui embellir le présent, 
mais je déraisonne il n’est plus aimé et s’il aime encore quel 
supplice ! Je suis retourné à Thornhill moins tranquille que j’en 
étais parti et le même jour fatigué de ce qui auparavant 
m’amusait assez je suis parti avec Sir Harry qui hier comme je 
l’ai déjà dit m’a laissé seul avec Tom ; celui-ci cherche dans mes 
yeux la cause du trouble qu’il y voit le voilà qui vient m’appeler 
inquiet dit-il de la longue solitude où je me suis plongé. Je vais 

– 115 – 



Tom, je vais j’ai fini – William Finch vous êtes amoureux ? Pour 
la première fois, vous êtes amoureux. 

  

Voici la lettre que je viens de recevoir de Sir Harry : – Ô ! 
qu’est-ce aujourd’hui que le château de Kingsmill sinon une 
vaste et triste et sombre solitude. Le cœur me battait à mesure 
que j’approchais je m’attendais à rencontrer au moins Pollux, 
mais il a suivi sa bienfaitrice. Le ferai-je redemander ? Non, tu 
as été plus libre que moi Pollux ! tu t’es fait ton sort, conserve-
le ! reste. Je suis entré chez ma mère, elle était seule j’ai eu une 
certaine pitié d’elle. Molly la quittée, je n’ai rien dit. Après une 
demi heure au moins de silence Lady Raleigh m’a dit. Vous n’en 
êtes pas plus heureux Sir Harry pour avoir désobéi à votre mère 
et l’avoir bravée, je n’ai pas répondu. Après une demi heure en-
core de silence elle m’a demandé si tout de bon je consentais 
qu’elle demeurât à Kingsmill. Je lui ai dit que oui à une condi-
tion – à condition je suppose que je ne me remarie pas. — Si 
vous vous remariez, Madame, et que vous désiriez de vivre à 
Kingsmill vous m’en payerez le loyer au lieu que si vous ne vous 
remariez pas vous pourrez toujours vous regarder ici comme 
chez vous, ce n’est pas là la condition que je voudrais mettre à 
votre perpétuelle résidence à Kingsmill — Laquelle donc Sir 
Harry ? — Je voudrais que vous y fissiez demeurer soit avec 
vous dans le château, soit dans une maison que je bâtirais ex-
près, votre sœur, ma tante, la mère de Molly. Je le voudrais 
pour notre honneur à tous, et par d’autres raisons encore. Au 
reste, Madame, il va sans dire que je donnerai une demeure à 
ma tante en propre, en tel lieu qu’elle le voudra, de sorte 
qu’après avoir refusé de la faire demeurer auprès de vous elle 
pourra néanmoins en demeurer tout près. Ce que je viens de 
dire prouve au reste que le mot de condition que j’avais employé 
n’est pas très propre, dans aucun cas je ne pourrais obliger ma 
mère à quitter ma Maison, mais si elle acquiesce à ce que je de-
mande, je la lui céderai avec plus de plaisir et lui en rendrai la 
demeure plus agréable. Je penserai à votre proposition m’a ré-
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pondu lady Raleigh et à bon compte je consens que ma sœur 
vienne passer quelques jours chez moi, je suppose qu’elle saura 
apprécier cette condescendance — Je souhaite, Madame, que 
ma tante ne soit pas une grande apprécieuse — Sir Harry ?… 
Madame ?… — Est-ce tout de bon qu’à mon refus de faire de-
meurer avec moi Mistriss Melvill vous lui fissiez bâtir une mai-
son ? Très tout de bon Madame — Vous pourriez laisser ce soin 
à… — N’achevez pas Madame, de grâce n’achevez pas, mais 
soyez sur que je n’en laisserai le soin à personne — Bâtir une 
maison est bien cher, Sir Harry ! Je me suis levé et j’ai couru 
dans toute la maison comme une ombre plaintive. Ô ! Molly 
Molly compagne de mon enfance, ma cousine, mon amie, ma 
sœur, pourquoi ne vous vois-je plus. À table Lady Raleigh m’a 
dit je n’ose vous parler de Miss Delaware — Vous faites bien lui 
ai je répondu me serait-il permis de vous parler de son père ? 
Lady Raleigh a rougi, nous étions seuls. Est-il vrai Madame lui 
ai-je demandé que vous ne vous soyez pas entendus sur les con-
ditions ? — On s’entend rarement tout de suite — Vraiment, 
Madame vous m’étonnez, mais votre réponse me fait présumer 
qu’on peut finir par s’entendre — Il y a très longtemps que 
Mr Delaware me fatigue de ses sollicitations mais je n’ai consen-
ti à l’écouter que quand je me suis vu menacé du ridicule ma-
riage de mon fils… Avec votre nièce ai-je interrompu. Mais, Ma-
dame, je pourrai faire tel mariage qui vous paraîtrait infiniment 
plus ridicule je ne me gênerai pas ainsi croyez-moi ne rompez 
pas ou renouez — Peut-être me feriez-vous payer excessivement 
cher ma demeure ici ? — Non Madame si vous êtes honnête avec 
votre sœur je serai accommodant avec vous — Voulez-vous Sir 
Harry aller chercher votre tante je suppose qu’elle est présen-
table et que mes domestiques n’auront pas de surprise trop 
grande ? J’irai Madame et cela dès ce soir, je suis en effet mieux 
couché à York ne pouvant plus tenir à Kingsmill. C’est de York 
que je vous écris quand j’aurai conduit ma tante à Kingsmill 
j’irai, mon ami, à Ivyhall, vous voyez que je suis fidèle au désir 
que Molly ne vive pas avec sa mère. 
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Autre lettre de Sir Harry 

Jamais rien de si plaisant que ce qui vient d’arriver. Je suis 
revenu à Kingsmill avec ma tante avant-hier au soir. Dans un 
autre temps je vous raconterai les premiers regards les premiers 
saluts, les premières questions. Le petit commérage qui est venu 
mettre fin au froid examen qu’on faisait de la figure du vête-
ment, du langage. La séparation de ces deux sœurs et plus an-
cienne d’un an que la naissance de Molly. Je me suis ennuyé, 
nous avons soupé. On s’est mis au lit et comme j’avais eu plu-
sieurs mauvaises nuits j’en ai eu enfin une bonne, où au lieu de 
penser à ma cousine j’ai rêvé à elle et repassé en songe quelques 
anciens heureux moments. Aujourd’hui descendu chez ma mère 
je l’ai trouvée avec sa sœur. La hauteur de l’aînée une sorte de 
demi fierté de la cadette n’empêchaient pas qu’un certain babil 
de femmes n’allât assez joliment son train et je me suis flatté 
que ces deux sœurs vivraient passablement bien ensemble ne 
fut-ce chez ma mère que besoin d’avoir à qui parler et chez ma 
tante que l’envie de montrer qu’elle était réconciliée avec sa fa-
mille. Il était question de faire avertir Mr et Mme Macham et de 
les inviter à venir à Kingsmill mais j’ai prié qu’on attendit au 
lendemain nous avons donc dîné seuls ces deux dames et moi. 
D’abord après dîner Lady Raleigh est allée dans sa chambre et je 
me suis imaginé que c’était pour écrire à Mr Delaware mais je 
n’en ai aucune certitude, ce qui est sûr, c’est que Mr Delaware 
est entré dans le salon où j’étais avec ma tante, les rideaux 
étaient presque fermés pour nous garantir du soleil couchant de 
sorte qu’il faisait très peu clair dans la chambre. Mr Delaware ne 
m’a pas reconnu, ne m’a peut-être pas vu et je me suis mis sur 
un balcon où j’étais séparé du Salon par le rideau fermé. Aussi-
tôt Mr Delaware qui naturellement timide s’était encouragé par 
quelques bouteilles de bourgogne s’est approché de Mme Melvill 
et lui a dit tout ce que l’on peut dire de plus obligeant. Quelle 
joie j’ai de vous revoir Madame. Quel air rayonnant vous avez, 
droite comme un jonc les yeux brillants, le teint animé. Nos plus 
fringantes jeunes filles ne pourraient soutenir la comparaison 
avec vous. Faut-il que de misérables calculs, de sordides consi-
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dérations nous ayant éloignés l’un de l’autre. Songez Madame 
que vous avez reçu mes premiers hommages, mais peut-être ne 
daignâtes vous pas les remarquer – Ô ! Madame avant que votre 
époux avant que ma femme eussent serré les nœuds qui m’ont 
tant fait gémir je vous étais dévoué. Recevez ma main consentez 
à me rendre heureux, votre domaine sera proportionné à votre 
mérite et à ma fortune, répondez répondez qu’est ce qui vous 
arrête ? Je jure que mes sentiments sont sincères invariables en 
même temps l’ardent amoureux se jette ou plutôt se laisse tom-
ber aux genoux de ma tante. Au bruit qu’il fait ma mère ouvre la 
porte du salon et moi j’ouvre des deux mains le rideau qui me 
cachait et nous voilà tous vis à vis les uns des autres, je riais, ma 
mère était indignée. Mr Delaware ne comprenait rien à ce qu’il 
voyait ni à ce qu’il avait dit. Mme Melvill surprise sans être dé-
concertée tendit la main à Mr Delaware et l’aida a se relever, 
après quoi il s’assit à côté d’elle d’un air que je ne puis rendre. 
C’est une méprise sans doute dit Mme Melvill et je crois devoir 
renvoyer à ma sœur l’hommage que j’ai reçu. Jamais dis-je il 
n’en fut un plus tendre, plus humble, plus ardent, et outre que 
Mr Delaware est trop honnête homme pour se dédire je suis ten-
té de croire qu’il se méprenait toutes les fois qu’il a parlé 
d’amour à une autre qu’à Mme Melvill. Là dessus j’ai répété mot 
pour mot ce que j’avais entendu mais tout ceci ne me regarde 
pas ai-je ajouté je laisse les deux dames et leur l’amoureux dé-
mêler cette aventure ensemble là-dessus je suis allé demander 
mes chevaux et je suis venu coucher à York où j’attends le dé-
nouement de cette plaisante aventure j’enverrai tous les jours 
mon domestique à Kingsmil et dès que je saurai à quoi m’en te-
nir j’irai vous joindre. 

  

Lettre que j’ai reçue aujourd’hui de Sir Harry. 

La femme de chambre de ma mère a dit que Mr Delaware 
s’était endormi dans le fauteuil où il s’était placé à côté de ma 
tante. Enfin réveillé par l’attirail du thé et des lumières qu’avait 
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fait apporter lady Raleigh il lui dit. Je ne sais pas bien ce qui 
s’est passé mais il me semblait Madame vous avoir vu ici tel que 
je vous ai toujours vue sinon que vous étiez plus belle et si je 
l’ose dire plus jeune si ce n’est de beaucoup au moins d’une an-
née ou deux ; enfin c’est à vous que je croyais parler et comme je 
sortais de boire assez copieusement il a pu m’arriver de parler 
avec plus de feu qu’à l’ordinaire. Il en sera ce qui vous plaira, si 
vous voulez prendre pour vous mes protestations je ne crois pas 
que cette dame me fasse l’honneur de les vouloir garder pour 
elle, mais toutefois si elle est à marier c’est à dire fille ou veuve 
et qu’elle veuille me prendre au mot et que vous vous désistiez 
de vos prétentions antérieures, je suis homme de parole et je 
l’épouserai quoiqu’en puisse dire mon impertinente fille qui dé-
jà malgré votre fortune, Milady, et tout votre éclat trouvait assez 
mauvais que je vous épousasse. Je m’en vais sur l’heure et re-
viendrai savoir demain ce dont vous serez convenues mais puis-
je savoir avant de m’en aller à qui j’ai eu l’honneur de m’adres-
ser. Je suis veuve de Mr Melvil et sœur cadette de Lady Raleigh 
a dit Mme Melvill a et oui, cadette c’est ce que je disais dit 
Mr Delaware, Madame, j’ai l’honneur de vous saluer ; je me 
flatte bien, de n’être pas cause qu’une récente réconciliation soit 
rompue ; Lady Raleigh était accusée d’assez de dureté envers sa 
sœur je suis fort aise de voir cette médisance démentie. Quel 
amas d’impertinences ! a dit Lady Raleigh, aussitôt que 
Mr Delaware a été hors de la chambre. Voilà tout ce qu’a enten-
du le domestique qui avait apporté le thé et les bougies. Une 
heure après lady Raleigh a commandé la voiture dans laquelle 
est entrée Mme Melvill, elle est arrivée entre neuf et dix heures 
chez Madame Macham. 

  

J’apprends aujourd’hui que Mr Delaware s’est présenté à 
Kingsmill et qu’il a été renvoyé qu’il est allé chez Mme Macham 
et que son mariage est conclu avec Mme Melvill. On va beaucoup 
crier contr’elle et cela par la seule raison qu’ayant été malheu-
reuse comme une héroïne de roman elle termine l’histoire par 
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une action passablement vulgaire en ce qu’elle est plus intéres-
sée que noble, mais était-elle entrée dans cette pensée du public 
qui s’étant accoutumé à la plaindre voulait toujours la plaindre ? 
Non elle était malheureuse et pauvre par accident et fort contre 
son gré, la voici riche, et contente de son plein gré aidée par une 
très étrange tournure qu’a pris le sort. Je lui applaudis quant à 
moi de tout mon cœur et non pas par intérêt comme on pourrait 
le croire car j’avais parfaitement pris mon parti du mariage de 
Lady Raleigh. Dira-t-on que ma tante ait coupé l’herbe sous les 
pieds de sa sœur ? mais point du tout. Lady Raleigh n’avait 
point de fortune à faire ni un amour qu’elle voulut conclure par 
l’hymen. Mme Melvill a tout simplement reçu ce qu’il a plu à 
Bacchus et à la fortune de mettre à ses pieds. Mr Delaware et 
son opulence. Mais quant elle aurait fait une petite niche à sa 
sœur est ce trop se venger de vingt ans de dureté et de hauteur ? 
Je crois que d’abord après le mariage j’irai féliciter la nouvelle 
Mistriss Delaware il me faudra voir sa sotte belle-fille mais c’est 
à quoi je puis encore mieux me résoudre, qu’à aller chez le mari 
de cette Molly qui devait être à moi. 

  

Sir Raleigh est arrivé. Il a bien de la peine à ne pas rire 
quand il parle de la scène de Kingsmill. Aujourd’hui comme il 
avait dîné fort gaiement et s’était mis dans un état sinon sem-
blable à celui de Mr Delaware du moins fort éloigné d’une grave 
réserve il nous a joué cette scène. Un jour tendre, une Dame as-
sise sérieuse gracieuse se redressant écoutant avec bonté était 
représentée par Tom et lorsque lady Raleigh entre dans la 
chambre au bruit que fait la chute de monsieur Delaware j’ai été 
mis à la place de celui-ci et Sir Raleigh d’amoureux empressé est 
devenu une Dame jalouse pleine de dignité et de courroux. 

Je ne puis pas dire pourtant qu’il ne respecte pas sa mère 
qu’il n’ait pas d’amitié pour elle mais chacune de ses expres-
sions est si vive qu’elle efface l’impression précédente non pas 
pour toujours mais jusqu’à ce que celle-là vienne à son tour ré-
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gner sur son imagination. Parle-t-on de Molly il pleure comme 
un enfant. Quelque chose lui représente-t-il Félicia c’est paré de 
tant de beautés et de grâces qu’il se transporte pour elle. Il 
s’imagine vouloir être poli et modéré comme moi. Je suis, dit-il, 
son modèle mais Tom est son oracle. J’ai quelque fois la vanité 
de penser que nous formons à nous trois une coterie de jeunes 
gens assez remarquable… Je me laissais entrainer comme Sir 
Harry et me plaisais à la peindre distrait de toute autre pensée. 
Dans ce moment on m’annonce Lord Arthur. Je suis flatté, et 
touché de sa visite : J’en suis ému. Il faut l’aller recevoir. 

  

Lord Arthur aurait-il remarqué quelque chose ? Y aurait-il 
entre nous quelque sympathie qui serait produite par un senti-
ment semblable ou qui produirait cette conformité de senti-
ment ? Lord Arthur n’a point expliqué sa visite ni a donné au-
cun prétexte. Il s’est annoncé comme désirant de passer 
quelques jours à Ivyhall et m’a traité avec une familiarité obli-
geante et pleine d’égards. Tom et Sir Harry qui ne le connais-
saient pas ont été un peu déconcertés dans les premiers mo-
ments. Il est plus âgé qu’aucun de nous et comme il a autant de 
dignité que de grâce il était impossible qu’il n’en imposât pas un 
peu mais bientôt tout s’est arrangé. Tom qui voulait lui plaire a 
été plus aimable que jamais et Sir Harry le regardait et l’écoutait 
avec une admiration bonhomique et badaude qui était tout à fait 
amusante à voir. Je n’ai pas laissé ignorer à Lord Arthur l’esprit 
de mon hôte j’ai même fait briller ses connaissances. À présent 
je n’ai plus rien à faire qu’à jouir discrètement de la société de 
Lord Arthur. Il est mélancolique il aime la solitude mais quand 
il est avec nous il est très aimable. Il nous a pressés tous trois de 
passer trois mois de cet hiver à Londres. Sir Harry vient d’y con-
sentir et j’écrirai dès demain à Ralph. Sir Harry pourra occuper 
l’appartement de mon père. Tom et moi nous rentrerons de nos 
demeures de petits garçons. 
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