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SIRWALTER FINCH

ET SON FILS WILLIAM.

Vous étes né a lvy Hall, Westmoreland, le premier Juin de
I’'année mille sept cent quatre-vingt. 1l y a quatre jours que vous
vintes au monde.

Votre mére était si bien résolue a vous nourrir elle-méme
gu’elle n’a pas voulu se pourvoir d’'une nourrice. Je I'en avais
pourtant bien instamment priée, et méme un jour je lui amenai
une pauvre femme avec I'enfant qu’elle avait au sein. La femme
était belle quoique fort maigre, I'enfant était gras, vif et trés bien
portant. C’était une quinzaine de jours avant celui ou votre mere
devait étre a son terme. Au nom du ciel, lui dis-je, laissez cette
femme demeurer dans un coin du chateau, ou, si vous le voulez,
dans I'étable, auprés des vaches. En méme temps que nous fe-
rons un acte de charité, nous nous mettrons I'esprit en repos sur
le compte de I'’enfant a naitre. Si vous n’aviez pas tout de suite
une abondance de lait, I'enfant trouverait en attendant de quoi
se nourrir. — Votre mére ne le voulut pas. — Elle a une fievre qui
pourrait bien devenir miliaire ou putride, et point de lait du
tout. Mon pauvre enfant ! on vous nourrit comme on peut. He-
las! je tremble pour vous. Que n’ai-je fait cacher la pauvre
femme dans quelque chaumiére du voisinage ! Il est bien sar
gue si votre meére était venue a le savoir elle ne me l'aurait ja-
mais pardonné, mais j’'aurais pu faire en sorte qu’'elle ne le sit
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de sa vie. Au pis aller, jaimerais mieux avoir a supporter sa co-
lere que votre mort. Mon fils! serez-vous un composé de
I’entétement un peu vindicatif de votre mere et de la loyauté ti-
mide et souvent mal raisonnée de votre pere ? J'espere mieux de
vous. Vous étes si joli ! O vivez, mon fils ! 6 Dieu, conservez mon
fils! — Jécris ceci pour que mon fils, s'il peut vivre, sache un
jour dans gquelle anxiété je suis aujourd’hui pour lui. C'est le
guatrieme de sa naissance. Supposé qu’il lui reste un peu de fai-
blesse de tempérament de ce manque d’une bonne nourriture
pendant quatre jours, il n’en voudra pas, je pense, a son pere.
En tout cas, il saura sur quoi doit porter son chagrin. Trop de
condescendance pour une femme. — Elle était grosse, presque a
son terme, assez incommodée. Mariée fort jeune, elle m’a ap-
porté, avec un bien assez considérable, de la chasteté, de la dé-
cence, de l'ordre, de I'’économie. — La pauvre femme! elle a
soupconné la mendiante d’étre ma maitresse, et son enfant
d’étre mon fils ! — Je vais aupres d’elle et la veillerai cette nuit
avec une garde. Sa tante, lady C., I'a veillée la nuit derniere. La-
dy C. est venue assister a ses couches. — Si tu perds ta mere,
mon cher fils, sois persuadé que ce n’est pas manque de soins.
Elle a eu le meilleur accoucheur de la Comté. Actuellement un
meédecin qui est en possession de toute sa confiance et de celle
de sa famille, demeure ici et ne la quitte presque pas. Elle n'a
pas voulu faire ses couches a Londres.

Ce 11 Juin.

Ta mere est plus mal. Sa tante ne cesse encore de vanter
son excellent tempérament, et prétend qu’il doit nous 6ter toute
crainte ; mais le médecin est alarmeé. On ne te néglige pas, et tu
te portes assez bien. J'ai parlé de te donner une chévre pour
nourrice, et, malgre les clameurs des femmes qui prennent soin
de toi, je le ferai tres assurément. — On I'a fait ailleurs avec suc-
cés d’'apres les conseils de Cagliostro. — Mais je n’y pourrais
avoir I'eeil. Je suis trop agite, trop occupé de ta mere.



Ce 13 Juin.

William, vous n’avez plus de meére. Je reste chargé seul de
la tache de veiller sur vous.

Ce 18 Juin.

Il se présente assez de nourrices, mais pas une n‘annonce a
la fois de la santé, de la douceur et des meceurs honnétes.

Ce 30 Juin.

Vous vivez, mais vous ne prospérez pas. Je vais vous porter
a la fille de ma nourrice, & ma sceur de lait, mariée en Ecosse.
Vous partagerez la nourriture qu’elle donne a son propre enfant
agé de trois mois. C’est une bonne femme, un peu vive ; mais
son mari est si indolent qu’il faut bien qu’elle le gouverne, et il
est assez naturel qu’elle le brusque quelgquefois un peu. Leur ha-
bitation est fort isolée. J'y fus I'année derniére. Le pays est
pauvre ; les enfants de Sara sont malpropres, mais sains et vi-
goureux. Quand nous serons arrivés a Glascow, je quitterai ma
voiture, et Ralph et moi nous te porterons chez Sara Lee. Lady
C. voulait te prendre chez elle, et te donner sa femme de
chambre pour nourrice ; mais cette femme vient de Londres.
Son mari a été valet de pied du prince de Galles, et elle écrit a sa
maitresse que I'enfant dont elle accoucha la veille du jour ou tu
vins au monde est mourant. Tu serais chez Lady C., bien lavé et
peigné ; mais j'aime mieux que tu sois un peu sale et parmi les
enfants et les chevres de Sara.

Ce 10 Juillet.

Je reviens de mon expédition. Sara nous a tres bien regus.
Vous étes plus joli que son nourrisson, et déja vous lui étes pré-
féré par sa propre mere. Vous courez plus de risque d’étre gaté
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gue négligé ! J'ai trouvé ici tous les visages allongés et rembru-
nis. Lady C. se flattait que, rebuté par I'aspect que m’offrirait
Sara et sa famille, je vous rapporterais. — Elle ne me connait
pas, et n'a jugé de moi que par mes complaisances pour sa
niece. Eussent-elles été excessives, je ne m’en repentirais pas.
Une jeune femme, ma femme, celle qui a d( espérer de trouver
en moi un protecteur, un ami indulgent, avait des droits
presqu’illimités. Il edt fallu qu’elle-méme y mit des bornes, et
c'est ce gu'elle n'a pas fait. Une seule fois je lui adressai
guelques représentations dans lesquelles je n’avais que son
bien-étre en vue. N'aurais-je donc fait, en me mariant, dit-elle,
que changer une gouvernante contre un gouverneur ? Depuis ce
moment je n’ai jamais objecté, ni remontré, ni contredit. — Ma
femme me demanda un jour si je ne serais pas d’avis que les
femmes partageassent avec les hommes toutes les charges et
tous les honneurs ? Sans doute, lui répondis-je, si nous n'étions
déja pas, sans elles, trop de postulants. C'était dans une prome-
nade qu’elle me fit cette question. L’instant d’aprés, un coup de
fusil gue nous entendimes a plus de six cents pas de nous, la fit
crier et palir. Vous ne seriez pourtant pas d’avis, lui dis-je, qu’on
vous fit général d’armée. Non, dit-elle, seulement chancelier ou
ambassadeur. Mon fils, vous lirez ceci avant de prendre une
femme. — Lady C. est fort étonnée. J'ai rapporté vos robes, vos
bonnets, avec leurs dentelles et leurs broderies, et j'ai envoye
une centaine d’aunes de toile blanche et peinte a Sara. On brile-
ra les habits de laine des enfants. Je serais faché que vous pris-
siez certaine maladie qui n’est pas rare dans le pays ou vous
étes. — Lady C. est votre marraine ; je suis faché que tout cet ar-
rangement lui déeplaise si fort, mais je crois avoir pris un bon
parti : — je m’y tiendrai.

Ce 14 Juillet.

Lady C., tres mécontente de mes bizarreries, est décidée a
retourner demain a Thorn Hill. Je n’ai nul sujet de m’affliger de
son départ, mais sa mauvaise humeur ne laisse pas de me faire
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de la peine. — Je crois que vous étes un philosophe, m’a-t-elle
dit ce matin. — Qu’est-ce, Madame, qu’un philosophe ? — Une
espece d’hommes que je ne puis souffrir. — Lord C., dont vous
vous plaignez si souvent, serait-il aussi un philosophe ? — Non :
sans compter ses vices, il a de tres grands défauts ; mais au
moins n’est-il pas un de cette monstrueuse espece d’hommes
gui ne suit que ses propres idées dans les choses ou il y a des
idées adoptées aveuglément de tout le monde. Il m’a laissé gou-
verner mes enfants comme c’est I'usage et comme je l'ai trouvé
bon. — Ici je me suis souvenu que trois filles qu’ont eu lord et la-
dy C. sont mortes en bas age. Comme milord ne souhaitait
gu'un fils, il s’en est aisément consolé. — Au reste, m’a dit votre
marraine, je présume que vous oublierez bien vite cet enfant
exilé au bout du monde, et que vous ne tarderez pas a vous re-
marier. Du moins en ferez-vous la tentative, mais vous ne pour-
rez réussir qu'aupres d’une fille dont personne ne voudra, car je
préeviendrai le public que vous étes... Ici elle s’est arrétée, ne
trouvant pas d’épithéte bien-facheuse qu’il ne fit absurde de me
donner. Je serais trés afflige, Madame, ai-je dit, si japprenais
que lady C. parlat mal d’'un homme qui la respecte et qui lui a
des obligations ; mais, quant a I'effet que cela produirait sur de
jeunes filles et sur leurs parents, je n’en suis nullement en peine.
J'aurais, pour moi et contre vous, votre propre témoignage et
celui de toutes les personnes qui pendant trois ans m’ont vu le
mari du monde le plus complaisant et le plus doux. J'ai vingt
lettres de vous a votre niéce ou vous la félicitez du choix que
vous l'avez aidée a faire. — Et vous prétendez vous servir de tout
cela pour remplacer au plus tot ma pauvre niece, et donner une
belle-mére et des fréres a son fils ? — Non, Madame. Je ne pré-
VOIS pas que je pense jamais a me remarier, car trois ans de ma-
riage... — M’allez-vous dire que c’est assez, et que ma pauvre
niece, cet ange qui est maintenant dans le ciel, vous a dégolté
du mariage pour le reste de votre vie ? — Non, Madame : je dirai
seulement que trois ans de mariage m’ont appris que cet état ne
laisse pas d'imposer des devoirs de plus d’'une espeéce, qu’il est
difficile de les remplir tous, qu’'on est porté a les sacrifier les uns
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aux autres faute d'assez de jugement ou de fermeté pour tenir
toujours entr’eux la balance égale. — Ah ! que voila bien le lan-
gage des maris! lls se plaignent tous de n’avoir pas assez de
fermete pour résister aux volontes de leurs femmes, et Dieu sait
gu'au lieu de fermeté ils ne manquent que de douceur et de
condescendance. — Je n’ai pas dit un mot, Madame, de ce que
VOous supposez, et vous m’avez mal entendu. — Oh, sir Walter !
je vous entends de reste. Mais, vous direz ce qu’il vous plaira :
ma niéce était un ange. J'avais eu plus de part que personne a
son éducation, oui, plus que toutes ses gouvernantes ensemble,
me réservant toujours le choix de ses livres et de ses com-
pagnes : car on sait que je ne fais et ne conseille que d’excel-
lentes lectures. Quant aux amis, je ne vois que des gens raison-
nables et éclairées. — Madame, je désire de vous comprendre.
Souhaiteriez-vous qu’ayant pris, d’apres I'expérience que j'en ai
faite, un grand golt pour le mariage, je cherchasse a me rema-
rier bientdt ! — O, sir Walter, quelle question ! Si c’est une plai-
santerie, elle est bien mauvaise, et je n'attendais pas cela de
vous. — Ici votre marraine, mon fils, s’est mise a pleurer. — Ce
gu’on n'apprend ni au collége, ni aux universités, c’est de soute-
nir comme il le faudrait une pareille conversation. Je croyais
I'avoir passablement appris depuis mon mariage, mais quelque
chose encore me manque a cet égard. Les pleurs de votre mar-
raine m’en ont averti. Il faudrait n’exiger aucune justesse, ne
tendre a aucune conclusion, et ne répondre jamais qu’au dernier
mot prononcé par l'interlocutrice. J'ai répété que je ne pré-
voyais pas que je voulusse me remarier, — mais que je ne pre-
nais a cet égard aucun engagement. Vous lirez tout ceci, mon
fils. Notez qu’en effet lady C. a la réputation d’aimer la lecture,
de se connaitre en livres, de les bien choisir, de bien choisir aus-
si sa société, et qu’il y a des gens passablement glorieux d’étre
recus chez elle. Milord s’en est apercu, et je I'’en ai vu rire aux
larmes en présence de sa femme, sans qu’elle pGt deviner de
quoi il riait.



Ce 15 Juillet.

Lady C. est partie. — Je ne détaillerai pas ici, mon cher Wil-
liam, toutes les raisons qui vraisemblablement m’empécheront
de me remarier. — Je ne veux pas vous faire peur du mariage. —
Mais apprenez que je ne regarde pas, actuellement, comme un
sacrifice trés méritoire celui que je me propose de vous faire en
restant veuf ; apprenez aussi sur quoi je fonde I'espoir que jai
de n’avoir pas sur ce point de grandes tentations a surmonter. —
J'al été éleve dans la peur des femmes. L’exemple de mon pére,
tourmenté depuis vingt ans de la goutte, depuis dix de mistriss
White, jointe a la goutte, m’effraya extrémement au moment ou
les femmes pouvaient commencer & m’étre de quelque chose. O
les femmes ! les femmes ! les maudites femmes ! criait sir Tho-
mas dans l'exces de ses souffrances. Mon fils, ce sont les
femmes... — Mais mistriss White entrait-elle, mon pére se tai-
sait, et il aurait souri s’il I'avait pu. Aprés un accés de goutte, qui
se portant a I'estomac I'avait mis a deux doigts de la tombe, mon
pére jugea a propos d’épouser mistriss White. Peut-étre en
avait-il fait la promesse pendant le péril ; et quoi qu’on dise
communément : Passato il periglio gabbato il santo, le saint,
cette fois, n’entendant pas raillerie, il fallut accomplir le vceu.
Aussitot on vit arriver a lvy Hall trois petits bambins, assez mal
éleveés et tres importuns, avec une grand’mere, des oncles, des
tantes... Oh Dieu ! quel cortége ! Mon pere, honteux, attristé, n’'y
put tenir. Il s’en alla & I'Hermitage, a douze milles d’ici, chez un
ami qui vivait seul. Pendant ce temps-la, lady Finch donna un
repas a ses parents et a quelques voisins, et en fit si bien les
honneurs que, voulant descendre pour la cinquieme ou sixiéme
fois a la cave, elle roula du haut en bas de I'escalier, et se fractu-
ra un bras, une jambe, la nuque du cou et la téte. On ne put tout
raccommoder. Se sentant mourir elle avoua que de trois enfants
gu’elle produisait, il n’y avait qu’une petite fille de neuf ans
qu’elle dat attribuer a sir Thomas. Je recus cette declaration.
Quel spectacle que I'agonie de cette femme ! — J'avais alors un
peu plus de seize ans. — Quand mon peéere revint, les White,
grands et petits, avoient déja quitté Ivy Hall, si ce n’est Marga-
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retta, que je voulus garder pour gqu’elle amusat et servit mon
pére ; mais, du plus loin qu’il la vit, il s'écria : Je ne veux autour
de moi ni femme ni fille; je ne veux pas qu'un cotillon
m’approche. On I'envoya donc le plus loin qu’on pat, chez une
couturiére en robes, ou elle est restée jusqu’a ce qu’'une dot de
cent livres sterling I'e(t mariée avec un marchand de fromage
de Gloucester!. Sir Thomas défendit a tous ceux qui compo-
saient sa maison, sous peine d’étre aussitot chassés, de pronon-
cer le nom de la défunte coquine. C’est ainsi qu’il appelait cet
objet d’amour, puis de terreur, qui a la fin avait fait son tour-
ment et sa honte. En vérité, il sembla renaitre de ses cendres, et
il a vécu encore quelgques anneées aussi heureux que la goutte le
permettait. Ce ne serait encore rien que la goutte, disait-il quel-
quefois, mais le souvenir de ses causes maudites ! — A dix-sept
ans je fus envoyé a I'université. Mes études préparatoires étaient
faites ; je me livrai a celles qu’on prescrit particulierement aux
jeunes gens destinés a I'Eglise. Le décorum nécessaire & mon
état, joint a tout ce que j'avais vu et entendu si réecemment, me
garda alors des femmes, et j'étudiai sans distraction jusqu’a
I’age de pres de vingt ans. Mon frere ainé étant revenu de ses
voyages, je fus invité a le venir voir a lvy Hall. J'allai, je le vis et
ne le reconnus pas. Mon fréere était aimable et poli ; il ne buvait
ni ne jurait, mais il était si pale et si décharné ! il avait une toux
si frequente et si seche ! C’est encore aux femmes que nous de-
vons cela, me dit mon péere quand nous fames seuls. J'en suis
faché, je I'aimais. A I’heure qu’il est, le voila plus vieux que son
pére. Oh! les femmes, les femmes ! Ne seraient-elles point en
droit, dis-je a sir Thomas, de crier tout de méme: Oh! les
hommes, les hommes ? Peut-étre, me répondit-il naivement.
J’avoue n'y avoir jamais pensé. Ce n’est pas la seule preuve que
j'aie eue, que mon pere se fatiguait peu a penser ; j’ai méme lieu

1 Les enfants, en Angleterre, ne sont pas légitimés par un mariage
subséquent.
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de croire que, de pere en fils, dans notre noble et antique fa-
mille, on ne pensait presque point. Aussi ne dirai-je pas comme
I'arriere-petit-fils de Grotius : Je ne doute pas que mes descen-
dants ne soient imbéciles. Mon bisaieul avait beaucoup
d’esprit ; mon aieul n’était qu'un homme d’esprit ; a peine pou-
vait-on en dire autant de mon pere : on ne peut le dire de moi,
et mon fils est décidément un sot. — Sir Thomas reprit : Votre
frere, mon ami, voudrait se marier ; il a vu a Paris la fille du duc
De *, lady Mary *, et il s’en est amouraché ! Au premier mot on
la lui donnerait ; mais ce serait grever bien mal-a-propos votre
bien d’'un douaire. Dans ce moment mon frére entra. Un mort
n’est guere moins en vie. Cependant il était frisé, poudré, par-
fumé. Le lendemain je me remis en route pour Cambridge. De-
main, William, je continuerai. Cette histoire est assez longue, ou
du moins je pourrai me laisser entrainer a la faire longue.

Ce 16 Juillet.

J'étais dans un whisky, a une lieue encore du terme de mon
voyage ; j'admirais la nature. Voyez, disais-je a Ralph, combien
le ciel est pur, clair, serein ! C’était a quatre heures, un des pre-
miers jours de septembre. Tout-a-coup, au tournant d’'un che-
min, je vois une voiture arrétée. Jarréte machinalement la
mienne. Une figure angélique frappe ma vue ; une voix angé-
lique se fait entendre et pénétre jusqu’a mon ame. Encore a pré-
sent je lui entends dire : ne craignez rien madame ; il n'y arien a
craindre. C'était en francais, mais lI'accent n’était pas preécise-
ment francais. Non, la France, trop orgueilleuse déja, ne peut
sirement pas se vanter de lui avoir donné le jour. A peine ve-
nait-elle de jeter les yeux sur moi, elle me saluait, quand le car-
rosse se remit en mouvement. La vision finit la, et jusqu’'a cet
instant tout a été dit. Cependant ce n’a pas été un réve : Ralph
I’a vue ainsi que moi. Aprés quelques minutes il me dit: Eh
bien, Monsieur, restons-nous ici ? Alors j’excite doucement mon
cheval, et nous continuons lentement notre route. — Ralph, a
qui parlait-elle ? — A une dame un peu agée, qui paraissait une



gouvernante. — Y avait-il quelgu’autre personne dans la voi-
ture ? — Oui, une jolie femme de chambre. — Combien de che-
vaux ? — Quatre, et deux domestiques a cheval. Les armoiries ?
— Je n’ai pu les voir, le carrosse était charge de poussiere. — Ar-
rivé a Cambridge, je vais chercher lord Frédéric *, mon seul ami,
et aussitoét je lui parle de I'inconnue. Les jours suivants il court
avec moi s’'informer. Nous n’apprenons rien. Si elle était ce
gu’elle vous a paru, me dit-il enfin, tout le monde l'aurait re-
marquee. Mais il avait tort et je le lui dis. Une pareille figure
n'est pas remarquable pour des yeux vulgaires. Blonde, fort
blanche, des yeux bleus, des traits doux et réguliers, une coiffure
tres simple ; — je I'ai presque toujours vue entre les femmes et
moi. C’est d’elle que votre mére était jalouse, sans savoir qu’elle
existat. Je n’ai jamais parlé d’elle qu’a lord Frédéric. C’est a la
faveur d’'une ombre de ressemblance, ombre passagere, imagi-
naire peut-étre, que Fanny Hill s’empara un moment de mon at-
tention. — Vous avez une sceur, mon fils: je I'ai envoyée en
Ameérique, non pour I'éloigner de moi, mais parce qu’elle aurait
fait ombrage a votre meére, et parce qu’une tres bonne femme a
bien voulu s’en charger. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup,
pour le dire en passant, que je n'aie épousé Fanny Hill. Ce fut
mon premier mouvement quand jappris qu’elle était grosse.
Une maitresse, un enfant illégitime blessaient ma régularité ;
heureusement pour moi, je la surpris dans les bras d’un jeune
laboureur, et ma perplexité cessa; mais sa fille est venue au
monde précisément lorsqu’il le fallait pour qu’il n’y edt point de
doute sur la paternité. Voila assez d’objets d’affection et de solli-
citude. Toi, mon cher William, ta sceur Félicia, — car je puis la
rappeler quelque jour. J'ai marié Fanny avec John, le laboureur,
SiX mois apres ses couches, qui sont et seront, j'espére, toujours
un secret pour lui. Elle est assez bien établie. Voila, dis-je, assez
d’objets d’'une tendre affection. Deux enfants ! Mais I'inconnue
surtout te préeservera d’'une belle-mere. Si pourtant je la retrou-
vais, qu’elle fat libre, gu’elle voulGt accepter ma main et ma for-
tune, alors n'approuverais-tu pas que je te misse sous sa protec-
tion ?
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Ce 28 Juillet.

Je me suis occupé de vous, mon cher William. J’ai envoyé
Ralph chez Sara : vous vous portez bien ; les habillements neufs
sont faits. Je reprends mon histoire. Lord Frédéric me voyant
toujours occupé de I'inconnue, me raillait quelquefois. Si, disait-
il, elle était aussi sotte que belle... Je ne la crois pas fort spiri-
tuelle, lui disais-je. Je pense que les anges n'‘ont pas précisé-
ment de I'esprit, et qu’'on a tort de dire : de I'esprit comme un
ange. La placidité d’'un ange doit empécher les saillies de I'ima-
gination, en méme temps que celles de I'humeur ; la bonté d’'un
ange ne permet pas les épigrammes, la pureté d’un ange est un
obstacle aux plaisanteries tant soit peu libres ; et qu’est-ce que
I'esprit sans ces choses-1a ? — A votre compte, un ange pourrait
bien n'amuser pas du tout. — Il n’est pas de la dignité d’un ange
d’amuser : tout ce qu’il peut faire est de se laisser amuser ; mais
la plus haute dignité serait de n’avoir pas besoin d’amusement.
— L’ange aura-t-il du sens au moins ? — Oui, mais dans une
sphére assez bornée, et relativement a des objets simples,
nobles et purs comme lui-méme. Ne lui donnez point de proces
a suivre, point d’élection a faire tomber sur un mari; ne lui
donnez pas cing ou six enfants, ni autant de domestiques a tenir
en regle. Sa fermeté ne pourra consister qu’en une parfaite éga-
lité d’ame, son courage qu’en une patience extréme. — Et en un
clin d’ceil vous avez vu tout cela ? — Certainement. — Et vous la
voudriez pour votre compagne a vie ? — Oui. — Mais vous ne
I’avez vue qu’assise dans son carrosse... — Je le sais bien, et j'ai
déja pensé que si elle était boiteuse je la porterais, ou la mene-
rais dans un petit chariot partout ou elle voudrait aller. — Cette
chimere, mon fils, cette femme, en quelque sorte fantastique,
nous était devenue si familiere qu’elle était de toutes nos pro-
menades, de toutes nos conversations, et notre goUt pour la re-
traite, I'étude, la campagne, en fut considérablement augmenteé ;
car, le moyen d’associer notre ange avec les plaisirs bruyants de
nos jeunes camarades ! Le moyen de placer son image au milieu
de Londres, de ses brouillards, de sa poussiere, et parmi le
commeérage de la ville et de la cour ! Nos projets méme se res-



sentaient de I'idée qui nous dominait. Ceux qui ne pouvaient
convenir a I'inconnue ne nous convenaient pas non plus. Or, les
titres ne lui auraient donné aucun relief, les diamants ne
I'auraient point embellie, mais le fin lin paraissait fait pour elle,
et il appartenait aux fleurs de la parer. J'étais peut-étre le plus
enthousiaste des deux, et cependant j’étais le plus tranquille. La
curiosité de lord Frédéric était inquiete et ardente ; il me ques-
tionnait sans cesse, quoiqu’il n’ignorat pas que je ne savais rien.
Je me rappelle qu’un jour je lui dis : Pour vous donner une idée
un peu distincte, pensez qu’elle ressemble a Clarisse Harlowe et
a Julie d’Etanges ; mais elle est plus gracieuse que la premiére,
et elle a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que l'autre.
Je crois que sa gouvernante a mieux valu que la bonne Chaillot.
Vous étes plaisant, me dit lord Frédéric, de me renvoyer a des
livres pour une idée distincte ! Elle ressemble donc a ce que per-
sonne n'a vu et qui n’a point existé. Etait-ce ma faute ? — Ceci
me rappelle ma méprise, quand je trouvai que Fanny Hill lui
ressemblait. L’illusion cessée, je n'ai pu la comprendre ni la
faire renaitre. Tout au plus le cou, les cheveux, ce qui n’a rien de
commun avec l'idée qu’'on prend d’'une personne en la regar-
dant. — Mais en voila bien assez sur ce chapitre.

Ce 30 Juillet.

Je ne songeais pas a quitter Cambridge. Lord Frédéric le
quitta, je restai. Je crois que j'y serais encore a continuer mes
études, et cela autant par distraction que par godt, si mon pere
ne m’edt écrit de revenir chez lui incessamment. Je le trouvai
pleurant la mort d’'un homme qui avait encore tous les acces-
soires de la vie. Il expira le lendemain. Dans trois mois vous se-
rez majeur, me dit mon pere. Mettez-vous en possession de mon
bien dés a présent ; je n’ai plus la force ni le courage de le gérer.
Quand je ne serai plus, vous pourrez, si vous le voulez, songer a
épouser celle qu’on avait déja comme accordée a votre frére. A
peine écoutais-je mon pere : je N'ai jamais pensé a ce mariage.
Vers ce temps-la jappris que lord Frédéric était allé faire un
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tour sur le continent avec sa famille. — Mon pere survécut pres
d’un an a son fils ainé. Déja on m’avait conseillé de renoncer a la
carriere ecclésiastique, et j'y avais consenti de grand coeur. Je
n’étais fait pour aucune charge publique. Dans le fonds je
n‘aime que les livres. Ma bibliothéque, et mon parc avec un
livre, voila ou je suis bien. La chasse m’est insupportable ; la
compagnie des femmes, ou il faut parler un peu, de peur de pas-
ser pour un sot mal élevé, et ne parler de rien de suite, de peur
de passer pour un pédant, me déeplait aussi. Je n’aime ni les ex-
périences d’agriculture, ni aucune autre. Tantot le bruit, tantot
I’odeur, tant6t la fatigue me rebute. En revanche, presque toutes
les théories m’intéressent. — Ce que j’en dis n’est pas pour bla-
mer ni louer les différents godGts des autres, et tu aimeras, mon
fils, ce qu’il te plaira sans que je m’en formalise ; tu feras méme
a lvy Hall, moi vivant, tous les essais de culture que tu voudras.
— Des que je m’appelai sir Walter Finch, avec un bien clair et
libre de toutes dettes, on me pressa de me marier. L'un me par-
lait de la fille de son ami, I'autre me faisait I'éloge de sa propre
niece. Je différai tant que je pus, mais enfin, je fus conduit a
épouser ta mere. L'amour, de mon cété du moins, n’eut pas la
moindre part a ce mariage ; de sorte que les premiers jours
j’étais sans cesse tenté de vivre comme si je n’avais pas été ma-
rié. Tout-a-coup quelques mots assez vifs de lady C., et un air un
peu piqué de ma jeune épouse, me firent souvenir de tous mes
devoirs, et je me resolus a les remplir. L’engagement que je pris
avec moi-méme fut si précipité, que je ne songeai a faire aucune
restriction. Je ne me réservai aucune liberté. Aprés m’étre de-
mande ce que je ferais si j'avais épouseé I'inconnue, je promis in-
térieurement de faire tout ce que j’aurais fait. Dans les occasions
imprévues, je m’interrogeais de la méme manieére, et me con-
duisais d'aprés les réponses que je m’étais faites. Je ne sais
comment votre mere, qui n’était pas extrémement fine, apercut
a peu pres la verité. 1l semble, me disait-elle, que quelgqu’un
vous conseille tout ce que vous faites pour moi. Cela ne vient
pas de vous-méme. Je I'assurais que je ne recevais de conseil de
personne et n'avais aucune liaison qui ne lui fat parfaitement



connue. Quoique je disse vral, il y avait aussi quelque veérité
dans son observation et quelgue fondement a ses plaintes ; mais
gue pouvais-je faire ? Redoubler de complaisance et de dé-
vouement ; mais cela ne guérissait pas absolument la plaie. Si
votre mere, mon fils, a été passablement heureuse, ce n’a point
été par moi, mais par les choses étrangeres dont je la laissais
jouir sans la contrarier jamais. Quand il fallait que je concou-
russe a ses amusements pour qu’elle en pat jouir avec plénitude,
J'y concourais, non seulement sans me plaindre, mais avec tout
I’'empressement et toute I'industrie dont je suis capable. J'ai été
en trois ans quatre fois a Londres, et, ce qui était bien plus méri-
toire, deux fois chez lady C., a Thorn Hill. J’ai donné, a chaque
jour de naissance de votre mere, une grande féte a lvy Hall. On
y a dansé et joué la comédie. J'y fis le prologue de All for love.
Le petit chien de votre mére m’a a moitié mangé mon Horace.
Lord Frédéric et moi en avions rempli les marges de nos obser-
vations, — et je n’ai fait autre chose que de lui 6ter I'Horace, lui
donnant en échange quelque moderne poéte francais. Je fumais
guelquefois, — je n’ai plus fumé. Je me levais et me couchais
tard ou de bonne heure, selon ma fantaisie, — j'ai observé des
heures fixes. J'aurais voulu ne diner pas et souper, — j'ai diné et
n’ai pas soupé. — Je ne pense pas que je me remarie. — Je vous
dirai, en passant, mon cher William, que vis-a-vis de vous je n’ai
pris ni ne prendrai un engagement pareil a celui que je pris a
I’égard de votre mere. Les gens sublimes et a systemes d’éduca-
tion croiraient, s’ils voyaient ceci, que c’est de peur de vous ga-
ter par une condescendance illimitée ; ils se tromperaient et me
feraient trop d’honneur. C'est pour moi-méme, c’est pour
I’'amour de moi que je veux conserver plus de liberté. Mon bon-
heur, mon repos, entrent chez moi en ligne de compte. Dans ce
gue je ferai relativement a vous, jaurai en vue premierement
vous, secondement moi, troisiemement la société, je veux dire
votre pays et vos contemporains, car, de vous élever pour
I’'univers et pour tous les siecles, je N’y pense pas. Je sens qu'il
pourrait y avoir de bonnes choses a faire pour vous, que je ne
tenterai pas, les trouvant pour moi trop pénibles. Quand je ver-



rai en opposition une peine certaine pour moi et un avantage
douteux pour vous, il y a toute apparence que je m’abstiendrai,
ou pour mieux dire me dispenserai. En théorie du moins, les
gens dont je parlais tout a I’'heure semblent vouloir que la géné-
ration présente ne vive que pour la génération future. Je ne vois
nulle justice a ce sacrifice qu’on prétend exiger. Mon fils, si je
continue, comme je n’en doute pas, cette histoire de votre en-
fance et de votre éducation, jeune encore vous la lirez, et il ne
sera pas trop tard, a ce que j'espére, pour que vous puissiez re-
parer mes fautes, et suppléer a ce que j'aurai pu négliger.

Ce 6 Novembre.

Ralph vous est allé voir. Il a mené chez Sara une blanchis-
seuse et une couturiere. Le drap, le bath, la flanelle ont été subs-
titués a la toile peinte, a laquelle on reviendra au mois de Mai.

Ce 20 Décembre.

Je viens d’'apprendre une chose bien singuliére. L’'inconnue
était lady Mary *, et lord Frédéric I'a si bien cherchée qu’il I'a
trouvée. Elle était a Nice avec une parente. Lord Frédéric l'a
épouseée.

Ce 2 Juin 1781.

Vous étes sevré ; vous vous portez trés bien. Il y a eu hier
un an que vous vintes au monde. — Il y a prés de trois ans que
lord Frédéric est marié. J'ai relu pendant I'hiver mes classiques
grecs et latins, et n’ai bougé d’lvy Hall. Avant I’hiver je vous irai
voir a Lone Banck.

17—



Ce 4 Septembre.

Je vous ai vu, mon cher William. Vous étes un tres bel en-
fant. Vous marchez, mais ne parlez pas encore. Un gros chien,
guatre chevres, trois petits garcons, voila ce qui forme votre
cour. — Oui, votre cour. Ce n’'est pas ma faute. Sara exige pour
vous des égards. Je ne cesse, disait-elle, de répéter aux ainés de
mes enfants que c’est grace a master William gu’ils sont pro-
prement vétus ; que c’est grace a I'argent de sir Walter, que mon
mari a le loisir de les peigner et de leur apprendre I'alphabet et
leurs priéres ; aussi ne manquent-ils pas de prier tous les soirs
pour sir Walter Finch et pour son fils. Il n'y a pas de mal qu’ils
apprennent de bonne heure a avoir de la reconnaissance et de la
complaisance. Que risque-t-on de leur donner les habitudes
dont on s’est trouvé bien soi-méme ?

Ce 30 Avril 1782.

Vous avez eu la petite vérole, ainsi que vos trois camarades.
Le mal était a son plus haut période quand Sara a su ce que
c’était. Alors elle a jugé gu’il était trop tard ou trop tdt pour
m’écrire, et qu’il fallait m’épargner une inquiétude qui ne pou-
vait plus étre bonne a rien. Je n’ai donc été informé que lorsque
vous avez éeté en pleine convalescence. J'ai, mon fils, une bien
sensible joie. Je suis un peu indisposé. Ralph vous ira voir in-
cessamment.

Ce 15 Mai.

Il semble que votre maladie vous ait fait grandir. Vous étes
a merveille et vous commencez a parler assez distinctement. Au
retour de Ralph j'ai écrit a lady C. Elle trouve mauvais que vous
n'ayez pas eté inoculé il y a longtemps. On voit bien, a ce qu’elle
dit, que je vous oublie et vous néglige. Elle craint pour vous la
galle et I'accent Ecossais. Puis elle m’appelle un musty philoso-
pher, et aprés m’avoir dit bien du mal de moi, elle voudrait que
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je me fisse connaitre dans le monde, dans la chambre des com-
munes ; aprés quoi je pourrais devenir pair du royaume. Certai-
nement, dit-elle, il vous serait tres agréable de laisser un si beau
titre a votre fils. Jallais lui répondre que, d’apres ce qu’elle
pense de moi, elle doit trouver fort bon que je me cache ; mais
c’était retomber dans ma vieille erreur, de vouloir argumenter
avec qui n’entend pas I'argument, et, déchirant la lettre com-
mencée, je lui ai simplement écrit, que je la remerciais de sa
bienveillance pour vous et pour moi. Apres un demi-quart
d’heure de conversation on doit savoir a quoi s’en tenir, pour la
vie, sur quelgu’un, gquant a sa capacité d’entendement ; pour-
guoi donc vouloir encore essayer de lui faire entendre ce qu’il ne
peut entendre ? — Il y a pourtant un avantage a cette sottise,
pour celui qui vit avec des sots. Il s’entretient dans I’habitude de
parler raison, ce qui entretient celle de penser raison. S’il me
fallait vivre avec lady C., je parlerais a elle pour I'amour de moi.
Enfermeé avec une buse, un oison, il serait assez utile, et
d’ailleurs assez consolant de s’'imaginer que l'animal entendra
un jour, si on ne se lasse pas de lui parler. — Puissiez-vous, mon
fils, n'avoir jamais besoin d’une illusion pareille ! — Ne serait-ce
point la le fond de la fable de Pygmalion ? Souvent seul dans son
atelier avec une femme, ou, si I'on veut, une statue, son propre
ouvrage, il lui parlait, et il vint a croire qu’elle I'entendait. Je
penche a croire que c’était une belle femme, un modele, et non
tout-a-fait une statue. Combien de temps I'illusion aura-t-elle
duré ?

Ce 20 Mai.

J'ai recu une lettre de lord Frédéric. « J'aurais, me dit-il,
des remords si vous n’aviez pas été marié quand je I'ai cherchée,
ou si vous aviez été veuf quand je I'ai trouvée. Je la reconnus a
I'instant ou je la vis, et la demandai aussitot a ses parents. Elle
ne montra d'autre volonté que de se conformer a la leur. Elle
n’est pas boiteuse. »
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Ce 6 Octobre.

Je vous suis allé voir. Vous étes trés fort pour votre age. Je
me rappelle gu’on m’avait dit que lady Mary était mariée, mais
je n’y avais plus pense, parce que cela me paraissait peu intéres-
sant. Comment deviner que celle qui portait ce nom était la
méme qui me rendait si indifférent, si distrait sur tout son
sexe ? On m’avait en quelque sorte proposé de I'épouser, mais je
n’écoutai pas, détourné d’elle par son image. Peut-étre m’a-t-on
dit, dans le temps, que lord Frédeéric était marié ; peut-étre
méme disait-on avec qui, mais j'aurais cru que ce mariage s'était
fait comme le mien, et alors c’est a peine un événement dans la
vie d’'un homme. Sans vous, William j'aurais déja presqu’oublié
gue j’'ai été marié, et je me surprends a me croire garcon, au lieu
de me savoir veuf.

Ce 7 Octobre.

Je me suis enfin résolu a répondre a lord Frédéric. Milord,
je vous félicite : voila toute ma lettre.

Ce 20 Octobre.

Quand mon frere revint de ses voyages, on me dit que celle
gu’il voulait épouser était dans sa dix-septieme année. J'avais
alors pres de vingt ans. Je me suis marié en Juillet 1777. Le ma-
riage de lord Fréderic s’est fait plus tard. Elle avait vingt ans, je
pense, cependant elle n’a montré d’autre volonté que de se con-
former a celle de ses parents. Je suis curieux de savoir si lord
Fredéric lui a rappelé notre rencontre. — Elle est mariée. — Je
suis persuadé que je ne me remarierai pas.
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Ce 2 Mai 1785.

En reprenant ce cahier, si longtemps interrompu, j'ai jeté
les yeux sur mes derniéres pages. Je vois que j’étais occupé d’'un
objet dont il était assez inutile de vous entretenir. — Je ne veux
cependant rien retrancher, ni rien effacer. Si c’est un malheur
d’avoir une belle-mere, vous verrez avec quelqu’intérét ce qui a
détourné jusqu’ici ce malheur de vous, et I'’en détournera vrai-
semblablement toujours. Je vous suis allé voir plusieurs fois, et
plus souvent j'y ai envoyé Ralph. Rien ne vous a manqué. Vos
cing premiéres années ont été heureuses. Vous ne connaissez
gue trois ou quatre lettres de I'alphabet, mais qu’importe! Il
m’en co(te de vous arracher a vos protecteurs, a vos camarades,
a votre riant quoiqu’agreste berceau. Une proche parente de ma
mere, femme agée et respectable, me mande a Paris, aupres
d’elle, et me prie de vous mener avec moi. Il ne m’est pas permis
de désobeéir. Ma mere fut élevée par cette femme. Je vous envoie
chercher.

Ce 10 Mai.

Votre départ de Lone Banck y a fait verser bien des larmes,
et vous, vous pleuriez de telle sorte qu’apreés avoir fait une demi-
lieue de chemin avec vous, Ralph, attendri et embarrassé, vous a
proposé d’emmener un des enfants de Sara. A ces mots vous
I’'avez embrassé et avez cessé de pleurer. Lequel aimez-vous le
mieux ? a demandé Ralph. — Tous trois. — Nous ne pouvons les
emmener tous trois, et leurs parents ne voudraient pas rester
seuls. — Emmenons-les aussi. — Cela ne se peut pas. — Vous
étiez pres d’'une ferme dont Ralph connaissait la fermiere. Il y
est entré avec vous, espérant vous distraire et vous faire oublier
sa proposition ; mais quand vous avez vu qu’il n’en parlait plus,
vous vous étes remis a pleurer. Il faut donc choisir, vous a dit
Ralph, et, voyant que vous ne pouviez vous y résoudre, j'irai, a-
t-il dit, et les parents donneront celui qu’ils voudront. Vous avez
paru content et vous étes mis a jouer avec la fille de la fermiere,



enfant de votre age. Au silence qui régnait, Ralph en s’ap-
prochant de la maison de Sara a cru gu’il n'y avait personne.
Cependant il est entré. Les trois enfants étaient autour d’'une
table, sur laguelle on avait laissé le déjeuner. L'ainé avait ses
deux coudes et ses deux bras sur la table, et la téte appuyée sur
ses mains. Harry caressait le gros chien d’un air distrait et triste.
Le petit Tom seul mangeait sa tartine. Ou est master William ?
dit-il a Ralph. — Chez Mary Worth. Je voudrais parler a vos pa-
rents. John a fait signe qu’ils étaient au jardin. Ralph y est allé
et les a vus assis sur un banc : Sara pleurait ; son mari lui disait :
je 'aimais autant que mes fils et je le regrette beaucoup. Ralph
s’est présenté et a déclaré I'objet de sa venue. Sara aussitot s’est
levée et a pris le chemin de la maison, son mari et Ralph la sui-
vaient. En entrant Sara a dit : Master William désire d’emmener
un de vous. John, vous étes I'ainé, voulez-vous aller ? J'irai, a dit
John. J’étais accoutumé a faire bien des choses pour lui, et déja
je me disais : pourquoi le laissons-nous aller ainsi seul ? Per-
mettez-vous, mon mari, qu’il aille ? a dit Sara. J’en serai char-
mé, a repondu son mari. Alors John a dit & Harry : vous étes
I’'ainé apres moi; mes habits, mon catéchisme, ma brouette,
mon arrosoir doivent étre a vous, je n’emporte que mon baton,
mais ayez soin de mon merle, gu’il ne manque jamais de chéne-
vis ni d’eau fraiche, ni méme de sénecon quand vous en pourrez
avoir : et, apres avoir embrassé son pere, sa mere et ses deux
freres, il est parti avec Ralph. Vous les attendiez sur le chemin.
Ralph a fait donner un verre de lait a John ainsi qu'a vous; il a
payé et remercié Mary Worth, puis vous vous étes tous trois re-
mis en route. Mary Worth, en vous voyant aller avec John, a
dit : Dieu bénisse ces enfants ! A Glascow vous avez trouvé ma
voiture et vous étes arrive ici hier au soir.

Ce 12 Mai.

Vous n’étes guere occupé que de John. Je vous laisse en re-
pos : les questions vous importunent. John regarde et écoute
beaucoup plus que vous. Est-ce parce qu’il a trois ou quatre ans
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de plus ? ou serait-il organisé de sorte a étre toute sa vie un
meilleur observateur ? Comme il sait lire, il feuillette tout ce
gu’il trouve : le Calendrier de la Cour, la Gazette, Pope, Parnell,
Hume. Quelle étrange et confuse impression il doit recevoir ! Le
voyant dans une sorte de perplexité, je lui ai dit de la Gazette :
cela est arrivé réecemment ; de Hume : cela anciennement. Et ce-
la ? m’a-t-il dit, en montrant un poéte. — Ce sont des fables. —
Ah, oui ! j’ai une vieille tante qui nous en raconte quelquefois.
Elle nous fait rire et pleurer, et ma meére hausse les épaules, et
dit : sots enfants ! il n’y a pas a tout cela un mot de vrai : mon
pére écoute et quelquefois il s’endort. — On fait vos habits. Le
tailleur a demandé a John de quelle couleur il voulait le sien. —
Gris, comme celui de mon pere. — Et vous, vous a-t-on dit, vou-
lez-vous aussi étre habillé comme votre pére ? — Non, comme
John. — John a beaucoup de complaisance pour vous, mais vous
avez de la considération pour lui. Vous paraissez voir en lui tout
ce qui vous reste de vos anciens appuis. Nous avons contracté,
vis-a-vis de John, des obligations pour la vie.

Ce 14 Mai.

J'ai écrit a lord C. que s'il croyait que sa femme nous rec(t
bien, je passerais par Thorn Hill ; mais que si j’avais a craindre
des sarcasmes sur votre accent et vos manieres, je le priais de se
trouver a Warwick, ou je compte arriver dans trois jours, et que
la je lui dirais adieu. Nous partons demain ; nous irons a petites
journées. Je ne crains pas de vous fatiguer, mais de vous étour-
dir. — Je laisse ici toute chose sous la surveillance de I'ancienne
femme de chambre de votre mere. Mes fermiers lui rendront
leurs comptes. Je le leur ai dit; aucun d’'eux n’en a fait la
moindre difficulté ; ils la connaissent et la respectent. Quand
une femme a de la capacité, il faut le reconnaitre et en tirer par-
ti. Plus exacte que la plupart des hommes dans les choses de dé-
tail par ou elle a commenceé, celle-ci a, peu-a-peu, étendu sa
sphére et fait mieux qu’'un homme ce gu’elle sait aussi bien. Les
circonstances faisant connaitre les femmes, les mettent enfin a
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leur place, au lieu que les hommes sont destinés avant d'étre
connus, puis nommeés a des places pour lesquelles bien souvent
ils ne valent rien. J’aime ces suppléants qui, sourdement, sans
bruit, sans gloire, font la besogne du fonctionnaire en titre, mais
ne le débusquent pas. Ceci, mon fils, me rappelle une petite his-
toire qui m’a fort amusé quand on me I'a faite. Pourquoi ne me
flatterais-je pas gu’elle vous amusera aussi ? — Feu la duchesse
de Northumberland avait dans une de ses maisons de campagne
une race de chats fort beaux, qu’elle faisait nourrir avec grand
soin. Apres une assez longue absence elle revient dans cette
maison, et voit avec plaisir cette famille accrue et florissante ;
elle caresse et admire, mais au bout d’un jour ou deux elle aper-
coit un chat d’'une autre race, fort maigre. Que fait ici ce vilain
animal, dit-elle avec indignation ? Il prend des souris, lui ré-
pondit-on. Les chats de votre grace lui laissent toutes les souris
a prendre. — J'avais un homme d’affaire et un maitre d’hotel
dont Betty a fait longtemps toute la besogne. — Suppose, Wil-
liam, que vous vous mariez et que votre femme vous gouverne,
je dirai : il n’y a pas de mal, car si elle n’est pas une femme d’'un
grand sens, mon fils est un sot. Soumis sans étre subjugué, j'ai
été dans un cas unique.

Ce 18 Mai, a Thorn Hill.

Lord C. m’attendait sur la route. Il m’a engagée a venir ici
avec lui. Sa femme nous a tres bien recus : elle vous caresse et
vous admire. Je ne blame pas, m’a-t-elle dit, qu'on laisse un en-
fant se bien développer, se faire une maniere d’étre bien a soi,
exempte de préjugés, ne se fiant aux décisions de personne.
C’est au sortir de I'enfance qu’il faut qu’il apprenne a respecter
I’'opinion, cette reine du monde. Oh oui ! c’est alors qu’il devra
courber son esprit sous le joug de I'opinion et des bienséances.
Peut-étre, ma chére, a dit lord C., ne vous trompez-vous qu’en
ce que c'est précisement le contraire. Vous demandez de
I’'homme ce qui convient a I'enfant. Je vous assure, a repris lady
C. comme si on l'avait applaudie, que jusqu’a quatorze ou
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guinze ans ma niéce a toujours été encouragée a ne voir que par
ses propres yeux, a ne céder qu’a la conviction. Quand elle en
eut a peu pres seize, je lui dis: Il faut désormais parler, mar-
cher, s’habiller, vivre, en un mot, et penser comme tout le
monde, et ne point vous singulariser, ce qui ne fait que rendre
ridicule et attirer des ennemis. Vous savez tous deux que ma
niece était citée comme un exemple par toutes les meres. Ah'!
faut-il que cette plante, ainsi cultivée, ait été moissonnée sitot
par la cruelle mort ? Taisons-nous, m’'a dit lord C., en jetant sur
moi un regard tres significatif. Ceci devient trop triste, ma
chere. Parlons d’autre chose.

Ce 19 Mai.

Pendant le diner, le vieux chapitre des droits méconnus des
femmes a été agité ; et tous les lieux communs les plus usés ont
reparu. Enfin, lord C. a dit : vous ne parlez pas, ma chére, d’une
prérogative que toute notre tyrannie n’a pu vous enlever. On
gémit, mais on la supporte ; vous m’entendez sans doute : la pa-
role vous est laissée. Vous prenez la parole et la gardez ; le tor-
rent roule et submerge ; on est si sir de ne pouvoir l'arréter,
gu’'on ne le tente pas méme. On vous laisse parler incessam-
ment. N'est-ce pas la une indemnité suffisante pour toutes nos
usurpations ? Elle me parait si précieuse aux femmes, qu’a mon
gré elle compense tout et leur 6te le droit de se plaindre. Je dis
ceci d’aprés mes plus sérieuses réflexions ; mais, pour parler
plus sérieusement encore et pour en finir (s’il se peut), je con-
viendrai avec vous, qu’a vue de pays il y a autant de femmes
sensées que d’hommes sensés, et qu’on pourrait admettre dans
la chambre des communes et dans celle des pairs autant de
femmes que d’hommes, sans que la nation en souffrit visible-
ment. Une femme raisonnable sur cent, ce serait a peu pres la
méme proportion que parmi NOUS; mMais Nous avons assez
d’hommes pour les deux chambres. C’est de soldats et de mate-
lots que nous manquons quelquefois : approuveriez-vous qu’au
lieu de recourir a la presse on enrolat des femmes, et vous, qui
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étes une femme de qualité, voudriez-vous passer rapidement
par les grades inférieurs, puis étre fait capitaine d’'un vaisseau
de ligne ? — Milord, si nous parlons éternellement, vous plai-
santez sans cesse. —Je ne plaisante point. Veut-on que les
femmes soient de tout, qu’on le dise. Qu'un méme habit soit
donné a tout le genre humain, qu’il n’y ait plus en apparence
gu’un sexe : que les femmes concourent a tous nos exercices,
gue leurs priviléges et leurs titres d’exclusion, leurs graces et
leur insignifiance disparaissent ; qu’elles soient, ainsi que nous,
meédecins, apothicaires, avocats, magistrats, guerriers. — Mais
s'il y a quelque avantage a ce que, parmi nous comme parmi la
plupart des animaux, les fonctions des deux sexes soient dis-
tinctes, laissons les choses comme elles sont ; que 'homme soit
garde cOte, et la femme garde malade ; que 'homme prenne le
poisson, et que la femme le cuise. Quand des talents distingués
et rares mériteront des distinctions éclatantes, ils sauront bien
les obtenir. — Vous voyez, m’a dit lord C. quand nous avons été
seuls! Ah! pourquoi I'ennui n’est-il pas admis par les lois
comme une cause suffisante de divorce ? Mon ami, I'ennui a fait
tous mes travers, et tout ce qu’'on appelle si séverement mes
vices. Sans quelques violations de la foi conjugale que serais-je
devenu! Mais je commence a m’ennuyer autant des femmes
d’autrui que de la mienne, et, quant a ces créatures abjectes qui
ne font seulement pas semblant de penser, elles ne fournissent
dans leur société dégodtante, que dis-je, elles ne font pas méme
espérer le moindre amusement. Voila ce qui les distingue de nos
dames, qui, par la musique de leurs paroles, font croire qu'on y
trouvera quelque sens. J'ai deux petits garcons de dix et de
treize ans, mais il s’en faut de beaucoup qu’ils n’aient la vigueur
gu’annoncent vos petits compagnons de voyage. — Remarquez
bien ceci, William. Un mariage désassorti, pour I'esprit seule-
ment, sert de motif ou du moins de prétexte a un désordre de
maeeurs qui mene a sa suite I'’ennui, le chagrin, le dégodt. Lord C.
n’a trouvé qu’une aggravation a des maux auxquels il cherchait
des compensations. Evitez-les, William, ou cherchez-y d’autres
remedes.
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Ce 20 Mai.

Hier lady C. croyant avoir en réserve une foule de bonnes
choses sur le chapitre traité la veille, a voulu le recommencer.
Aussitot lord C. a fait semblant de s’arranger pour dormir. Par-
don, sir Walter, m’a-t-il dit. Je cede de bonne grace a un narco-
tique auquel il me serait impossible de résister. Hier je m’en dé-
fendis en raisonnant comme un sot, sans but, sans espoir de
produire le moindre effet. Aujourd’hui je ne puis ni ne veux en
faire autant. — Vous me réveillerez quand milady aura fini. —
Lady C., comme vous le croyez bien, s’est mise en colere. Eh
bien ! Madame, lui ai-je dit, ne prodiguez pas vos arguments a
un homme qui ne les entendra pas, puisqu’il s’endort, ni a un
autre homme qui n’en a pas besoin, puisqu’il est entierement de
votre avis. Je reconnais le besoin que nous avons de la capacité
des femmes. Jai laissé une femme a la téte de ma maison et de
toutes mes possessions a lvy Hall. — A son occasion je me suis
rappelé une vieille histoire avec laquelle jachéverai d’endormir
milord. Il vous sera aisé d’en faire I'application et de voir quel
role je voudrais que les femmes jouassent parmi nous. La-
dessus j’ai raconté les chats de la duchesse de Northumberland.
Quoi ! s’est ecriée lady C., vous voudriez que, dans une maison
ou dans la société, on dit d’'une femme comme de ce vilain chat :
gue fait-elle ici ? — Oui, Madame, et je trouverais cela fort glo-
rieux, pourvu que l'on pat répondre : Elle fait tout ce que les
autres devraient faire. — Oh vraiment, voila un role bien dési-
rable ! Mais sans doute vous plaisantez. — Si peu, Madame, que
si jamais j'écris un roman, je veux que I'héroine, peinte d’apres
cette idée, soit I'ame invisible de tout ce qui I'entourera. Néces-
saire a chacun, elle s'ignorera elle-méme : personne ne saura ce
gu’'elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle vaut. — Et qu'y gagnera-t-
elle donc ? a dit milady. — Indiscret, qui m’empéchez de dormir,
s’est éecrié milord, taisez-vous et dormez. — Dans ce récit, mon
fils, j’ai plus pensé a m’amuser qu’a vous étre utile. Tachez pour-
tant d’en tirer quelque profit. Je quitterai demain avec plaisir
deux personnes si diverses et liées sans étre unies.
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Ce 10 Juin, a Saint-Cloud.

Notre voyage a été heureux et agréable. John a eu de
grands soins de vous, et nous a sauvé les inquiétudes que nous
aurions pu avoir, Ralph et moi. — J'ai trouvé en madame Melvil
une femme pleine de sens, d’esprit et de politesse. Elle nous a
donné un appartement fort gai dans une jolie maison gu’elle a
louée ici pour la belle saison. Sa femme de chambre ayant une
fille d’environ vingt ans, madame Melvil a dit a la mere des le
lendemain de notre arrivée : Votre fille, Madame Gros, me suffit
dans ce moment pour mon service ; ayez soin de nos Anglais, et
surtout du petit William. Au bout de quelques jours Mme Melvil
m’a dit : Outre le plaisir que j'attendais de votre société, plaisir
dont, vieille et faible comme je suis, j'avais grand besoin, je dé-
sirais de vous connaitre, pour juger s'il serait raisonnable de
faire un testament en faveur de votre fils ; mais c’est une peine
gue je ne me donnerai pas. Vous hériterez de moi, comme fils
unique de mon unique parente. Dans aucun cas, votre fils ne
peut se mal trouver de dépendre de vous, car je voiS que vVous
étes judicieux, généreux, et en particulier trés bon peére. J'ai té-
moigneé que j'étais flatté de cette opinion, et n’ai rien répondu
relativement au testament. Si elle vous edt lIégué son bien, elle
ne m’eQt point fait de peine, et la pensée gu’elle en a eue pourra
en temps et lieu influer sur moi. Une demi-volonté de cette na-
ture ne doit pas rester sans aucun effet.

Ce 26 Juin.

Madame Gros a beaucoup de soin de vous, et vous faconne
déja un peu a la politesse francaise. Il faut la laisser faire. — Fi
donc, Monsieur, vous étes malpropre. — Vous parlez trop haut.
— Vous oubliez de saluer. — Vous mangez votre goUter sans rien
offrir a personne. Cela ne peut se souffrir chez un jeune homme
de votre état. — A la bonne heure. Quel meilleur argument y a-t-
il & employer pour des choses de cette nature. Il est bon
d’apprendre dés I'enfance a étre poli ; on I'est toute sa vie avec
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plus d’aisance et de grace ; mais, ce qui me touche davantage,
vous apprenez a parler francais avec l'accent francais, et non
comme moi, qu’on appelle milord dans les boutiques de Paris,
et qu’on surfait indignement. Vous dites déja le plus joliment du
monde : Je me réjouis, Monsieur, de vous voir en bonne santé.
Je suis faché, Madame, que vous ayez mal a la téte. — John
nomme toutes les choses dont il a besoin. — A propos de John,
Jj'ai cru l'autre jour lui voir un peu de tristesse, et vous observant
tous a table comme vous diniez avec lui, M™e Gros, sa fille et
Ralph, j'ai vu que toutes les attentions étaient pour vous. Apres
diner je vous ai envoyé avec Ml Fanchette auprés de
Mme Melvil, et j'ai dit en présence de John a M™e Gros : Je vous
supplie, Madame, de traiter mieux encore John que William.
Pour I'amour de William, John a quitté d’excellents parents ; il
est ici par choix, par amitié. S’il croyait qu’on le néglige, et s'il
avait de I'’ennui, je le renverrais en Ecosse : mon fils voudrait le
suivre, et je ne le retiendrais pas. Tout ceci me ferait d’autant
plus de peine que Mme Melvil aime a voir William, qui d’ailleurs
est trop heureux de recevoir vos soins et vos avis. Il ne saurait
étre en de meilleures mains. Vous et mon ami Ralph, vous étes
tout ce que je puis souhaiter de mieux pour les directions et
I'exemple. — Monsieur le chevalier est trop bon, a dit M™e Gros.
Il est bien vrai que ce petit Ecossais est un fort aimable enfant,
dont on fera stGrement quelque chose. Je ne demande pas
mieux, Monsieur, que de le traiter comme s’il était aussi votre
fils. — John la-dessus lui est allé secouer la main, et m’a jeté un
coup-d’eeil ou l'attendrissement et la reconnaissance se pei-
gnaient. — Me voila fort a mon aise. — Ne laissez pas vos enfants
avec des valets, disent les endoctrineurs. Sotte et arrogante re-
commandation ! Dites-moi, pédants orgueilleux, si vous exigez
gue le pére emmaillote son enfant, I’habille, et s’il est malade le
veille, le serve, le soigne seul ? Ou bien voulez-vous qu’apres
avoir obtenu d’'un étranger les plus essentiels, les plus pénibles,
les plus déegoltants services, on le repousse et lui interdise tous
les autres soins ? Voulez-vous lui dérober le prix d’amour et de
reconnaissance que I'enfant est disposeé a lui accorder ? Voulez-
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vous rendre celui-ci dur, vain, ingrat, et dispenser I'autre d’étre
honnéte, en vous montrant convaincu gu’il ne saurait I'étre, et
gu’on ne doit attendre de lui que des conseils et des exemples
pernicieux ? Oh! dites plut6t aux péres : choisissez bien vos va-
lets, et ils seront plus utiles a votre enfant qu’'un précepteur
gu’'on prendra sur parole, ou des maitres de pension, gens bla-
sés pour la plupart, ennuyés, rassasiés, las d’enfants et
d’instruction, qui, aprés s’étre voues a un penible métier par be-
soin, N’y emploient bient6t plus qu’une stupide routine.

Le premier dimanche de Juillet.

Le temps est superbe. Vous revenez de voir jouer les eaux.
Vous étes un peu étourdi de ce beau spectacle et de la foule qu’il
attirait ; mais Ralph est plus désorienté encore que vous. —
Qu’est-ce gu’il a vu ? — Que peut-il étre arrivé ? — J'ai posé ma
plume. — J'ai regardé Ralph. — Vous étes pale, Ralph. — Vous
me semblez ému. Ces enfants ont-ils couru quelque danger. —
Non, Monsieur, mais c’est que je I'ai vue. — Qui ? — Avec lord
Frédéric. Dieu ! qu’elle est belle ! Et elle a dit en montrant Wil-
liam : Voyez cet enfant, Milord. Il me rappelle des traits, un re-
gard que j’ai vus je ne sais ou. Milord nous a regardés, et, me re-
connaissant, il a changé de couleur. Aussitot il a emmené la
dame d’un autre coté ; mais revenant sur ses pas il a dit a un la-
guais : restez, et quand ces enfants quitteront le jardin, suivez-
les et voyez ou on les mene. Il y avait avec la dame une bonne,
ou nourrice, qui tenait par la main une charmante petite fille. —
Cette dame, Ralph... Cette dame est la fille du duc de *. Si mon
frere avait vécu il l'aurait épousée. Elle est la femme de lord
Fredéric. — Ralph a paru surpris, n’a rien dit et m’a quitté.

Le soir.

Lord Frédéric m’est venu voir. Il a eu de la joie et de
I'’embarras. J'ai loué, m’a-t-il dit, une terre a trois lieues d’ici. Je
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vous conjure d’y venir. — J'ai hésite a lui répondre. — Je ne crois
pas que vous risquiez rien, a-t-il repris. Vous aurez de
I’'admiration et ce sera tout, a ce que je présume. Quant a elle, je
ne sais ce qu’elle éprouvera, car elle ne vous a pas oublié, et
vous étes un homme qu’on peut aimer plutét que vous n’étes un
Dieu qu’on adore ; mais je ne puis me priver de vous, non pas
méme pour I'amour d’elle. — Personne ne vous a remplacé dans
mon cceur. J'ai faim et soif de vous voir. — Cette visite m’a mis
dans un état étrange et indéfinissable. Ils dormaient, ces senti-
ments que je croyais morts, ils dormaient... On les réveille.

Ce 12 Juillet.

Madame Melvil me voyant I'air préoccupé m’a demande a
guoi je révais. Je lui ai raconté mon histoire, non pas en deux
mots : j'ai quitté et repris trois fois mon récit. J'ai raconté mon
pere, mes études, lord Frédéric, I'inconnue, mon mariage, et en-
fin la rencontre du parc et la visite qui I'a suivie. M™Me Melvil
connait lady Mary ; c’est chez elle, a Paris, que mon frére I'a vue
pour la premiere fois. Elle veut que j'aille chez lord Frédéric. Un
ancien ami, disait-elle, mérite bien cela de votre part. — S'il
vous croyait faché contre lui, il serait malheureux ; puis il ne
sied pas a un homme d’étre excessivement craintif. — Mais ac-
tuellement que craindriez-vous ? Vos illusions vous obsedent.
Peut-étre se dissiperont-elles. Elles ne naitront pas... vous ne
risquez rien. Allez, restez quelques jours. Nous aurons soin de
William.

Ce 10 Aodt.

Il ne servirait de rien, mon cher William, de vous détailler
comment j’ai passé mon temps a Beaupre, chez lord Frédéric. Sa
fille sera-t-elle un jour ma belle-fille? En la regardant je l'ai
souhaité mille fois. Elle est belle quoigu’elle ne ressemble pas a
sa mere. Elle est vive et passionnée comme son pere. Il lui dit un
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jour, la voyant fort en colere : Fi donc, Honoria! Fi, que vous
étes laide ! que votre voix est aigre ! oh que I'emportement sied
mal a une fille ! Regardez votre mére. Pour étre agréable comme
elle, il faut avoir sa douceur et sa sérénité. — Je vous remercie,
Milord, a dit lady Mary ; mais si c’est comme cela que vous rai-
sonnez avec elle, ne trouvez pas mauvais qu’elle consulte son
miroir pour sa toilette, et qu’elle déchire, comme elle fit hier, un
bonnet qui ne lui sied pas bien. — Lady Mary avait raison. Aviver
et éteindre tour-a-tour la vanité, s’en servir et la repousser, vou-
loir que I'on compte tantdt pour beaucoup I'impression que I'on
fait sur les autres, tantdt qu’on I'oublie, la néglige, la méprise,
c’est une contradiction absurde. — Les instructions morales sont
malheureusement trop pleines de contradictions et de confu-
sion. On y emploie le vert et le sec, on met en avant des argu-
ments que I'on retire ensuite comme s’ils pouvaient cesser d'étre
justes au moment ou lI'on s’imagine qu’ils peuvent devenir dan-
gereux. Ce sont des armes de toutes les fabriques dont le mora-
liste se sert tant qu’elles lui conviennent, mais il les réprouve et
veut les briser des qu’il voit d’autres s’en saisir et en faire un
usage auquel il ne les avait pas destinées. Je commence a étre
assez las de raisonnements moraux, politiques et autres. Dans
toutes les questions, le pour et le contre se peuvent soutenir. —
C’est un labyrinthe ou je me perds, que les pensées des hommes.

Ce 30 Aod(t.

Madame Gros vous invitait a apprendre a lire. Les mémes
arguments étaient employés que lorsqu’il s’agit de vous laver les
mains ou de tirer votre chapeau. Mais la chose était sans doute
plus contraire a votre godt, car vous faisiez la sourde oreille. En-
fin on a essayé de vous rendre jaloux de John. John Lee saura
lire, vous a-t-on dit, et William Finch ne le saura pas. Voila qui
sera beau ! — Eh bien John Lee lira pour William Finch. — Vous
I’aviez dit en Anglais. Je suis arriveé par hasard et l'ai traduit.
Mme Gros était surprise que je prisse aussi peu d'intérét a la
chose. Dans le fait je n’étais occupé que de votre réponse que je
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trouvais fort plaisante. Elle est neuve en ce qu’elle est explicite ;
mais de tout temps, les princes, les grands semblent I'avoir faite.
John Lee lira pour William Finch, répétais-je en vous caressant.
— Vous trouvez donc cela bien beau, m'a dit M™e Gros un peu
courroucee. — Mme Gros n’'aurait pas entendu ma réponse, je
n’en fis point. Ecoutez, mon ami, vous ai-je dit, je n’ose décider
s’il est absolument nécessaire de savoir lire ; mais si vous voulez
savoir lire un jour il faut tout de suite vous mettre a I'apprendre.
Je ne veux jamais I'apprendre, m’avez-vous répondu ; cela est
trop ennuyeux et trop difficile. Il a fallu battre et gronder John
et Harry pour leur apprendre a lire. Je crains, vous ai-je dit, que
vous ne vous repentiez de votre refus. — Oh non, n’ayez pas
peur, Monsieur ; non, jamais, jamais ! — Mais si I'on vous pro-
mettait de ne point vous battre. — Ce serait quelque chose;
mais me promettra-t-on aussi de ne me faire lire que quand il
pleuvra, et de me laisser courir dans le parc toutes les fois qu'il
fera beau temps ? — Cela ne serait pas bien. Ce que vous auriez
appris un jour s’oublierait le jour suivant, et vos maitres
s’ennuieraient autant que vous de cette maniere d’instruction.
— Tant mieux, ils me laisseraient la. — Non, a tous égards ce se-
rait tant pis. L’habitude de la régularite est nécessaire. Il en faut
en tout. Que diriez-vous si la cuisiniere ne faisait pas tous les
jours votre diner, si le palefrenier ne pansait pas tous les jours
mon cheval ? Mais on peut bien faire votre lecon plus courte
dans un beau jour que dans un jour pluvieux. — Oh'! toujours,
toujours courtes. — Voulez-vous, au lieu de vous en rapporter a
nous, demander pendant trois jours a tous ceux que vous ren-
contrerez, s'ils savent lire, puis s’ils sont bien aise ou faches les
uns de savoir, les autres de ne savoir pas lire ? — Je le veux bien
avez-vous répondu. — John a dit : Je sais écrire pour marquer
les réponses sur une feuille de papier. Oui, non, faché, bien aise.
Nous relirons cela, nous compterons, nous saurons ce que les
gens (grown people) en pensent, et vous vous déciderez. — Mais
au fond qu’est-ce que ces gens bien aise ou fachés me font a
moi ? avez-vous dit avec humeur. — Jétais embarrassé.
Mme Gros ne comprenait rien a aucun de nous. Enfin vous avez



cédé, et hier, apres que John et Ralph ont compté les voix et fait
le dépouillement nécessaire, vous avez consenti en pleurant a ce
gu’on voulait. Madame Gros vous montrera en francais, Ralph
et John en Anglais. — Cet appel au public qu’'on a fait pendant
trois jours, a donné lieu a des scénes fort plaisantes. Personne
n’est convenu de ne savoir pas lire, presque personne n’a su
pourquoi il était bien aise de savoir lire. Deux jeunes hommes
ont dit en étre fachés, et c’étaient peut-étre les seuls qui sussent
tout de bon lire. L'un a dit que I'étude lui avait presque fait
perdre I'esprit. L’autre gqu’il venait de recevoir une lettre déso-
lante de sa maitresse. Mais que pouvaient deux opinions moti-
vées contre cinquante qui ne I'étaient pas ? John s’était chargé
de compter, non de peser les suffrages.

Ce 5 Novembre.

Nous sommes a Paris. Tout va bien, excepté que l'air de la
ville, et I’'hiver sont contraires a la faible santé de Mme Melvil.
Elle pense que je ne m’en trouve pas trop bien non plus, et
m’exhorte a aller passer quelque temps chez lord Frédéric. Sa
maison est agréable et élégante. Un grand-oncle lui a laissé de la
fortune, et il s’en est trouveé plus libre dans le choix d’'une com-
pagne ; mais la duchesse sa mére ne I'’entendait pas comme cela.
Entre des mains habiles, dit-elle, I'argent est un aimant pour
I’'argent. Insensible aux charmes de sa belle-fille, étrangére aux
vives et délicates sensations de son fils, elle a fait prendre a ce-
lui-ci le parti de vivre loin d’elle. Jamais, William, vous n’en se-
rez réduit la. Si vous me donniez une bru qui me fat extréme-
ment désagréable, c’est moi qui passerais la mer.

Ce 20 Décembre.

Vous commencez a lire assez passablement, mais non en-
core a comprendre a quoi cela peut servir. — Vous étes joli et
aimable. Vous avez des reparties justes et qui nous semblent
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fines, mais vous étes paresseux. Votre maitre de danse est pour-
tant tres content de vous. Le mouvement du corps dispense de
celui de l'esprit. John n’a pas voulu apprendre a danser, ni
méme assister a votre lecon. Cela serait bon, dit-il, si I'on voulait
danser sur un théatre et gagner sa vie a cela. En revanche il m’a
prié de lui donner un maitre de dessin ; mais des qu’il a pu faire
des lignes bien droites, des quarrés, des ronds, des ovales, il a
songé a appliquer le dessin a I'art de batir, et je crois qu’il sera
architecte. Il ne voit aucune jolie maison qu’il ne voullt la des-
siner ; il prend méme des mesures : il a inventé de faire une
échelle. Ceci m’a paru un acte de génie. Vous ne voulez pas des-
siner des tétes, lui ai-je dit ? — Non, cela ne serait bon a rien,
mais je voudrais pouvoir batir quelque jour une jolie maison et
une étable a Lone Banck. Quelques lecons de géeomeétrie, de
perspective lui feraient grand bien. Je les lui donnerai. — Vous
faites assez communément ce que vous voyez faire a John. Je
serais charmeé que vous devinssiez architecte, mais lvy Hall est
tout bati ; d’ailleurs vous n'y avez pas passé vos premieres an-
nées comme John a Lone Banck. Un stimulant qui vous
manque, donne au premier golt de John une énergie que VoS
godts n'auront peut-étre jamais, et il peut résulter de la une dif-
férence de caractere pour vous deux, qui subsistera toujours.
Vous serez aussi toute votre vie plus dépendant que lui. On a
plus fait pour vous. Mais je ne pense pas que vous soyez ingrat
ou léger. La famille de Sara Lee a concentré cingq ans de suite
vos affections. Quoique vous ne vous montriez point insensible
a mes soins ni a ceux de Mme Gros et de Ralph, vous regardez
John d’un tout autre ceil ; c’est de lui que vous espérez. Quand il
Vous quitte, vos regards le suivent et sollicitent son prompt re-
tour. Quand il revient, vous volez a sa rencontre. C’est méme a
ses yeux que vous voudriez briller un peu ; et quand votre legon
de lecture est bien allée, vous voulez gu’il le sache. Vous étes
presque honteux de danser parce qu’il méprise la danse ; et de-
puis gu’il a regardé avec un sourire dédaigneux I’habit neuf que
Mme Gros a obtenu gu’on fit pour vous, elle n’a pu vous engager
a le mettre. Cependant vous trouvez des biais pour vos refus,



vous accordez des compensations, et il en résulte une con-
trainte, une habitude de ménagements, qui constitue la délica-
tesse des procédés de la classe polie et raffinée de la société. A
cet égard, vous vous trouverez a votre place, ou, pour mieux
dire, vous vous serez rendu propre a votre place.

Ce 1er Mai 1786.

J'ai passé une grande partie de I'hiver chez lord Frédéric.
Nous retournons demain a St Cloud. Vous aurez tout a I’heure
six ans. John en a prés de dix. On ne saurait voir de plus ai-
mables enfants que vous.

Ce 6 Juin.

John voyant qu’'on démolit et qu’on batit au chateau, m’'a
prié de permettre qu’il y allat travailler. — Mais que pourrez-
vous faire ? — Porter du sable, tortiller et détortiller le cordeau.
— Je verrai tailler la pierre, faire le mortier et le ciment, se servir
de I'équerre, prendre I'aplomb. — Surpris de lui entendre pro-
noncer tous ces mots, j'ai applaudi et consenti ; mais vous vou-
lez en étre et vous étes encore si petit! Je crains qu’une pierre
ne vous écrase. Ralph m’a promis de veiller si bien sur vous gu’il
ne vous arriverait rien de facheux. Nous regarderons de loin, a-
t-il dit. J’'ai acheté un dictionnaire d’architecture ; nous appren-
drons, William et moi, les termes de l'art, tandis que John
I’exercera. J’ai souri de ce partage. — Oui, William Finch parlera,
brillera dans la conversation. John Lee saura faire. — J’'ai con-
senti. M™me Melvil était présente. On peut appeler William, m’a-t-
elle dit, I'enfant et I'éléve de I'occasion. Vous ne démentez pas
un instant votre humeur. Vous vous étes marié parce qu’on
avait mis votre femme sur votre chemin : vous faites pour votre
fils ce qui se présente. Trop modeste pour former un plan, trop
irrésolu pour prendre seul un parti, vous vous contentez de ju-
ger de I'occasion et d’en profiter si elle est bonne, sans vous lais-
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ser entrainer par elle quand elle vous menerait mal. Serait-il
vrai ? ai-je dit. — Pensez-y vous-méme, rappelez-vous votre his-
toire. — Que nous nous connaissons tard, mon cher William ! Il
faut, avec un heureux hasard, un ami pénétrant et sincere pour
nous montrer a nos propres yeux, et tandis que chacun nous
voit, nous nous ignorons.

Ce 12 Juin.

Je me suis avise d’écrire a lord Frédéric ce que m’avait dit
de moi M™e Melvil. Ne le saviez-vous pas ? m’a-t-il répondu.

Ce 1er Juillet.

Je doute, mon cher William, que jamais vous soyez aussi
heureux que dans ce moment-ci. C’est vous qui jouissez d’'un des
plus beaux lieux du monde, et non la reine de France, qui I'a
acheté si cher, et qui, paraissant si désireuse d’en jouir, le bou-
leverse. Je vois partout : De par la reine. Quel délire, et que les
grands sont a plaindre ! Mais vous, William, sans que rien vous
appartienne, vous jouissez ; VOUS VOUS amusez, vous Vous étes
fait 'ami des macons, des charpentiers, des moindres ma-
nceuvres et des poissons de cet étang qu’on détruira sans doute
aussi. O malheureux petits poissons rouges ! colonie amenée de
si loin, que deviendrez-vous ? Loin de fuir quand William vous
apporte du pain, vous vous rassemblez et venez en troupe au-
devant du bienfait. Heureux age que le votre, 6 William ! quand
les pédants ne s’en emparent pas. John n’a pas plus de soucis
gue vous, quoiqu’il ait plus d’intention. Il m’a mené hier devant
la facade du chateau. Cela n’est pas bien beau, je crois, m’a-t-il
dit, et c’est un peu délabré ; mais je vais vous mener de l'autre
coté, qui est neuf. Voyez les fenétres! ne sont-elles pas trop
hautes pour leur largeur ? Un Monsieur qui était 1a a fait des
explications, lui a parlé de corridors, de dégagements, d’entre-
sols. John, sans répondre, a secoue la téte, et quand nous avons
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été seuls, il m’a dit : Elles sont trop hautes pour leur largeur. Il
sera architecte. — Aujourd’hui on a parlé en votre présence de
'Emile de Rousseau, d’Emile menuisier. — Du conseil que
donne Rousseau, de sa prophétie. — Me ferez-vous apprendre le
métier de menuisier, m’avez-vous dit ? Non, mon cher William.
— Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas vous confier a un me-
nuisier, a ses ouvriers, a ses apprentis ; vous deviendriez avec
eux trop différent de ce que vous devez étre dans le métier
d’homme opulent auquel vous paraissez destiné. Ralph et moi
nous pourrions a la rigueur diminuer cet inconvénient en ne
vous perdant pas de vue; mais il serait trop ennuyeux pour
nous de rester dans un atelier a voir faire des armoires et des
tables. Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune philosophe fort
élégant, si la fortune enlevait a Mr votre fils ce qu’elle lui donne
ou lui promet... — Alors comme alors, Monsieur. Je ne prétends
pas le préparer a tout ce qui est possible, mais seulement a ce
qui est vraisemblable. Et vous, Monsieur, seriez-vous apprenti
menuisier ? — Non, Monsieur : j'ai essayé pendant quelques
jours, et jaurais raboté des planches comme un autre ; mais
I’odeur de la colle et la fumée affectaient ma poitrine, mes yeux,
ma téte. — Et surtout vos habits, a ajouté Mme Melvil. Je vous ai
entendu vous plaindre amérement de cet inconvénient, et j'ai vu
Madame votre mere fort touchée de votre douleur. — Mon fils,
ce que je vous ai répondu était dans ma penseée ; c’est vrai, et
c’est de conséquence. Un menuisier n’est pas seulement menui-
sier, c’est un homme du peuple, un homme d’ordinaire mal éle-
vé, qui parle et pense grossierement. La présence de Ralph ou la
mienne n’aurait pu vous garantir totalement du mal que j'aurais
redouté d’'une telle societé ; mais combien d’autres choses il y
aurait a dire sur ce chapitre! Dans un livre, rien n’est mieux
gu’'un gentilhomme menuisier ; il est I'un et l'autre avec no-
blesse, avec un plein succés ; mais croyez que, dans la réalite, il
sera un mauvais menuisier et un plat gentilhomme. L’esprit
n’est pas comme ces grands fleuves dont les branches se sépa-
rant peuvent fertiliser différentes contrées. Trop divisé il ne suf-
fit a rien et laisse partout des landes arides, ou couvertes de
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plantes avortives, étiolées. Si j'avais pensé que vous dussiez étre
un jour dépouillé de votre patrimoine, je ne vous aurais pas tiré
de Lone Banck : I'habitude d’une vie pastorale était déja prise.
Les habitants des bois et des prairies, la plaintive écho, la chevre
et ses petits étaient vos camarades ; il N’y avait qu’a vous laisser
au milieu d’eux. Mais il ne faut pas prendre de laches précau-
tions. Elles supposent des malheurs auxquels il ne faudrait pas
survivre. Il faut les empécher ou mourir. — Mourir en s’efforcant
de les empécher. Non, mon fils, dans aucun cas ce n’est pas me-
nuisier qu’il vous convient d’étre, c’est homme riche et libéral ;
c’est protecteur, bienfaiteur des artisans, non leur semblable et
leur émule. — Hier encore jaurais parlé autrement. — Au-
jourd’hui j'ai profondéement réfléchi. J'ai trouvé que ce serait
trop aimer la vie que de la vouloir nue, dépouillée, dégradée. —
Il y a pourtant des torrents auxquels vous ne pourriez résister
seul si tout leur cédait lachement. Alors fuyez a Lone Banck au-
pres de vos premiers amis ; mais n'allez pas plus loin, et que
jamais on ne vous revoie parmi les débris d’une terre dévastée.

Ce 15 Aodt.

Vos progres ne sont pas rapides, mais pourtant, de mois en
Mmois, je vois que vous avancez. Vous lisez assez couramment, et
savez un peu de géographie. — John est tres assidu au chateau.
Il joint un commencement de théorie a la pratique gu’il ac-
quiert. Je lui ai donné les ouvrages d’'un Jésuite sur I'archi-
tecture, ouvrages dont j’ai toujours fait le plus grand cas. Vous
vous plaignez de ne le voir presque plus. Bien souvent il dine au
chateau. Une pierre préte a poser lui sert de siege et de table, et,
tandis qu’il tient son pain d’'une main et son fromage de l'autre,
il trouve le moyen d’avoir son livre ouvert a c6té de lui, de ma-
niere a y pouvoir fixer les yeux. Pour vous consoler, je vous ai
envoyé passer quelques jours chez lord Frédéric. Ralph m’a dit
gue vous étiez resté immobile devant lady Mary. Sa fille vous a
tiré par la manche, vous vous étes joués ensemble fort gaie-
ment ; mais elle battait un petit chevreau, ce qui vous a fort dé-
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plu. Vous lI'avez menacée d’emmener le chevreau si elle ne ces-
sait pas. — L’emmener ! il n’est pas a vous ! — Mon pére I'a ache-
té. — Je lui rendrai I'argent. — Il me I'a donné. — Ce n’était pas
pour le battre. — Lord Frédéric est survenu ; il a trouvé que vous
aviez raison. — Mais, papa, a dit Honoria, vous me l'aviez donné
sans stipuler que je ne le battrais pas. — Cela était sous-
entendu. De I'argent que William m’en donnera, je vous achéte-
rai un bonnet, un fichu, un bilboquet que vous ne pourrez pas
battre. — Je veux garder le chevreau et le battre. — Eh bien! je
vous rendrai les coups. Honoria, peu convaincue sans doute, a
battu, comme pour essayer, la petite béte, en regardant du coin
de I'eeil son pére, qui aussitot lui a donné un soufflet. Elle pleu-
rait. Lady Mary est arrivée. Elle a dit a sa fille : — Il y a bien loin
d’ici des gens blancs comme nous qui achetent des gens noirs :
ils les font travailler, et quelquefois les battent cruellement pour
les moindres fautes. Ne trouveriez-vous pas fort bon gu’on bat-
tit ces blancs pour leur apprendre a ne plus battre les noirs ? —
Si j’étais un noir je le trouverais fort bon. — Et si vous étiez un
de ces blancs ? — Je le trouverais fort mauvais. Je ne sens pas
les coups que je donne, mais je sens le coup que mon péere m’'a
donné. Vous, maman, vous ne le sentez pas, et tandis que je
pleure vous venez me parler de noirs et de blancs qui ne me font
rien du tout. — Pardonnez-moi, Honoria, je crois sentir les
COUpS que vous recevez, et je voudrais vous en éviter d’autres et
vous rendre plus juste et plus douce. En disant cela, elle a soupi-
ré, et Ralph a vu gu’elle avait les yeux humides. — Misérable pe-
tit chevreau ! a dit Honoria, vous étes cause qu’on me bat. Mon-
sieur William, vous serez bien le maitre d’emmener cet odieux
animal. Mais, Monsieur William, vous avez I'air bien stupéfait !
Vraiment, vous ressemblez a une figure en estampe que j'ai, et
qui s’appelle I'étonnement. C’est un sot air que celui de cette fi-
gure. N'avez-vous jamais recu de soufflet ? — Non pas, qu’il me
souvienne. A Lone Banck, nous nous battions quelquefois, Tom
et moi ; nous étions de méme force, mais je n’ai jamais recu de
coups de Sara, de Ralph ni de mon pere. — C’est étre heureux.
Mais un petit monsieur doit savoir un peu de tout, et j'ai envie
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gue vous sachiez de moi ce que c’est qu’un soufflet. — Je ne vous
le rendrai pas, parce que vous étes une fille, et plus petite que
moi. — Je suis fort aise de savoir cela. — Et elle s'avancait la
main levée. — Mais moi, lui a dit son péere, je vous fouetterai
jusqu’au sang, comme je fus obligé de le faire quand vous aviez
mordu et égratigné I'enfant du fermier. — Honoria a tressailli, et
un moment apres elle est allé baiser le chevreau, et lui a donné
du lait. — Faisons la paix, a-t-elle dit, et ne me quitte pas. Je ne
te battrai plus. Cela n’irait pas avec mon pére. (It won't do.) —
Lord Frédéric ne fait que ce qu’il doit. Pour I'amour de sa fille,
de lui-méme, de sa femme, de la société, il faut bien qu’il use de
cette rigueur. Mais combien je suis aise, mon cher William, de
n’en avoir pas besoin avec vous ! La petite Honoria a un esprit
d’entreprise, un désir de faire des expériences que vous n’'avez
pas. — Il parait que vous n’'aurez besoin, quant a la morale, que
de douces et vagues insinuations. Oh! tant mieux! les argu-
ments sans réplique sont si difficiles a trouver et a soutenir ! Je
ne vous rendrai pas le soufflet parce que vous étes une fille, et
plus petite que moi, est une jolie phrase. Peut-étre I'aviez-vous
entendu dire, mais n’'importe. La générosité se fonde sur des
apercus deélicats, ou se recoit par tradition. C'est quelque chose
de moins clair, mais de plus beau que la stricte justice. Je suis
bien aise que, de facon ou d’autre, elle se soit glissée dans votre
ame. Ne ressembleriez-vous point un peu a lady Mary ? Don
Quichotte enfant aurait dit comme vous.

Ce 1er Octobre.

Nous retournerons a Paris plus tot que I'année derniére.
Mme Melvil est faible. S’'il me faut la perdre, je la regretterai
amerement. Je me suis fort accoutumé a ce pays-ci. J'y vis avec
les choses, non avec les gens. Oh ! la drble de nation ! Le hasard
vous a introduit auprés des petits enfants de Mr de Malesherbes.
Je voudrais que vous pussiez m’introduire aupres de lui. Je sen-
tirais mieux que vous le bonheur de le voir. Un francais, un
homme d’esprit, un homme éclairé, qui a été ministre, qui a re-
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noncé a I'étre, et qui est simple et modeste ! — C’est un phéno-
mene. Je vous ai recommandé de le bien regarder, de le bien
écouter, vous disant que vous seriez bien aise, un jour, de vous
rappeler ses traits, ses manieres, les moindres choses que vous
auriez remarquées chez lui. — Je vis, dis-je, avec les choses plus
gu’avec les gens; je lis, je regarde. C'est assez pour s’occuper
chez soi et se délasser hors de chez soi. Quant a vous, William,
vous prenez une teinte de politesse et d’aménité qui vous reste-
ra, a ce que j'espere, et qui vous sauvera I'ennui des continuels
petits avertissements. Vous ne serez ni brusque et malhonnéte,
ni continuellement tourmenté par la crainte et le danger de
I'étre.

Ce ler Janvier 1787.

Madame Melvil s’affaiblit. Vous étes rempli pour elle de
douces attentions. Mme Gros vous a appris a ne marcher dans sa
chambre que sur la pointe des pieds, a parler bas. De vos jolies
petites mains vous relevez, vous rebattez ses oreillers quand elle
guitte un moment sa chaise longue, et moi je vous imite.
J'apprends de mon enfant a soigner ma vieille parente. John
vous a dit qu’il faudrait prendre votre lecon de danse chez notre
voisine la marquise de **, dont la fille apprend a danser du
méme maitre que vous. Il a méme offert, pour vous déterminer,
d’y aller avec vous. Le maitre, accompagné de John, a été chargé
d’en faire la demande a la marquise ; et comme elle est fran-
caise, et par-conséquent polie, elle a tout de suite consenti. Ai-
mables enfants ! on ne peut vous regarder sans plaisir, ni exa-
miner vos petites actions sans espérer de vous pour toute la vie.

Ce ler Mars.

Une amie de Mme Melvil a trouvé fort mauvais que je ne
fisse pas faire une consultation de médecins. Que peuvent des
meédecins contre la vieillesse ? a dit en souriant Mme Melvil. —
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Mais, ma chere amie, vous mangez tres peu, vous étes extré-
mement faible : des parents affectionnés comme vous méritez
assurément que soient les votres, font en pareil cas une consul-
tation de médecins. Il y a quelgues jours que j'en trouvai quatre
et deux chirurgiens chez ma vieille amie la duchesse de la V**.
Mme Melvil haussa les épaules. J'ai vu de ces sortes d’assem-
blées, dit-elle, et me suis persuadée que Moliére n’avait pas
charge ses tableaux.

Ce 26 Mars.

Mme Melvil est morte. Je suis resté aupres de son lit avec
Ralph pendant quarante-huit heures. — Elle est morte. Il n'y a
plus d’espoir de lui voir s’ouvrir des yeux ou la bienveillance
s’est montrée jusqu’a la fin. On peut porter en terre ce corps que
la vie n’anime plus... Vous vous étes approché et avez voulu bai-
ser une main glacée par la mort. Je vous ai averti du froid que
vous sentiriez. John a dit : Je I'ai touchée. Otez-vous, William,
vous fréemirez. Cela n’est bon a rien. Allons plutét porter une
couverture et ce duvet, qui ne peut plus la réchauffer, au Suisse
qui se meurt; mais malgré John vous avez voulu toucher de
votre bouche la main de celle qui n’est plus, et vous avez pali. Le
Suisse est fort vieux. Il a dit qu’il ne se souciait pas de survivre a
sa maitresse, et gqu’il était temps gu’il mourQt.

Ce 28 Mars.

Le Suisse vient d’expirer. Il avait servi Mme Melvil pendant
46 ans, 16 ans de plus que Mme Gros. Quel panégyrique gu’un
serviteur si vieux ! — Nous voulions veiller aussi son corps, mais
des prétres s’en sont emparé : le Suisse était catholique. — Ex-
cepté les prétres, chacun ici semble croire que la mort soit con-
tagieuse. De peur de se trouver prés d’elle, on fuit avant qu’elle
ne soit la. Bien souvent, les derniers regards d’'un mourant
voient ceux qu’il aimait, moins affligés qu’effrayés, se préparer a
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cette retraite cruelle, ou méme il ne les voit plus, ils ont fui déja.
Il reste seul avec I'idée de sa prochaine destruction. Heureux s'il
ne la croit pas totale, ou si le néant ne lui fait point peur! —
Pourquoi Mr Bailly, dans son admirable rapport sur I'HOGtel-
Dieu, a-t-il appelé les Francais une nation sensible? Il y a
guelque temps que John a voulu voir avec Ralph les hopitaux et
bicétre. Un homme qui paraissait un idiot ayant mal répondu a
une question que lui faisait Ralph, un autre se moqua de lui ; ils
se querellerent et se donnerent rendez-vous pour se battre der-
riere I'église. Ralph s’'interposa. Qu'y a-t-il l1a de si grave ? dit-il.
Vous vous étes trompé, et il vous en a averti. Quoi ! répondit
I’'offensé, me faire passer aupres du monde pour un imbécile ! —
Entendrait-on quelque chose de semblable a Bedlam ? J'en suis
curieux. — John ne fait plus que des plans d’hépitaux, et vous le
regardez faire avec beaucoup d’intérét.

Ce 4 Avril.

Je voulais vendre au plus tét les meubles de cette maison,
payer ce que pouvait devoir Mme Melvil, recueillir cette partie de
sa succession qui se trouve en France, puis partir. Ralph m’a
prie et conseillé de vous laisser encore pendant deux mois a vos
maitres de danse, d’écriture, de grammaire francaise. Ce sera
peut-étre pour la vie, m'a-t-il dit. Qui sait si nous reviendrons en
France ? J’ai consenti. Ralph alors m’a communiqué le projet
gu’il avait d’épouser Fanchette Gros, et de I'emmener en Angle-
terre avec sa mere. Je ne puis plus me passer, m’a-t-il dit, de
vivre avec des Francaises. Ma grand’mere, qui était née en Lan-
guedoc, m’avait bien dit que c’était tout autre chose que les
femmes de mon pays. Je ne sais si ce sont quelques gouttes de
sang francais que j'ai dans les veines qui m’ont disposé comme
je suis ; mais il me semble a présent, quand il m’arrive de voir
des Anglaises, que ce soient des machines a ressort. Elles se le-
vent, s'assoient, questionnent, et répondent subitement. Pas un
mot, ni un petit accent qui soit pour la bonne grace. Point de
transition d’une chose a une autre. Le mot de transition dans la
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bouche de Ralph m’a fait sourire. Je lui ai dit sans facon que je
trouvais une francaise de 21 ans trop jeune pour lui, et méme
pour moi qui suis plus jeune que lui d’'une dizaine d’années. —
Tout de bon, Monsieur ? — Oui, tout de bon. — Oh bien, Mon-
sieur, j’épouserai sa mere. J'y avais déja pensé, et cela m’est
presqu’égal — Et vous emmeénerez Fanchette avec vous, ce qui
aura de grands inconvénients. — Non, Monsieur. Si je m’adresse
a sa mere au lieu delle, elle épousera un valet de chambre de
I'ambassadeur de Suéde. — Vous étes devenu plus francais,
Ralph, que je ne pensais, et a peine notre séjour en France aura-
t-il eu autant d’'influence sur William et sur John que sur vous.
Quoi, sans inclination particuliére, et seulement pour I'amour
des transitions francaises, vous voulez vous marier et me quit-
ter ? — Me marier, oui ; c’est une folie dont tét ou tard chacun
veut essayer ; mais non pas précisément vous quitter, Monsieur,
ni votre fils, que jJaime comme s’il était le mien, et c’est pour-
guoi je ne me soucie pas beaucoup d'avoir des enfants. Voici
mon projet, si vous voulez avoir la patience de I'écouter. —
Certainement, Ralph. Arrivé a Londres, Monsieur, avec
Mme Gros qui serait alors mistriss Young, comme vous savez, je
mettrais ensemble ses épargnes, les miennes et une somme
d’argent que m’a laissé dernierement un vieux oncle, et j’en
achéterais une jolie maison dans le quartier de la cour. La, Mon-
sieur, j'arrangerais un joli appartement pour vous et pour mon
jeune maitre, car vous voudrez achever son éducation, et vous
méme vous ne voudrez pas vous enterrer tout vif a lvy Hall.
Tout le monde souhaite de voir un homme comme vous jouer
un réle dans le monde politique, et ici chacun me dit : Pourquoi
votre maitre n’est-il pas lord maire, ou président au parlement
de Londres, ce qui est une fort belle dignité ? Ces gens confon-
dent un peu les noms et les choses, mais le fonds de leur idée est
juste. lls pensent qu’'un homme éclairé, noble, honnéte dans
toutes ses actions, devrait s’élever aussi haut que possible, ne
fat-ce que pour se mieux montrer en exemple aux autres. Enfin,
Monsieur, je ne doute pas que quand vous me verrez arrangeé en
Piccadilly, Pallmall, ou Saint-James’s Square, et prét a vous re-
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cevoir de maniére a ce que vous n’ayez aucun embarras domes-
tique, vous ne preniez le parti de vous faire élire membre de la
chambre des communes, et de passer vos hivers a Londres. Je
crois vous voir déja assis dans un beau salon meublé a la fran-
caise, de damas cramoisi, avec des baguettes dorées, des glaces
et de bons fauteuils bien rembourrés. Vous offrez a vos amis du
parlement, avec un bowl de punch, des patisseries excellentes,
de la facon de mistriss Young, mon épouse. Lord C. y vient, trop
heureux de s’éloigner des grandes dames et des petites miss
avec qui il ne passe sa vie gu’a regret. — Que de choses, Ralph,
vous me proposez ! — Monsieur, je vous les facilite. — Il serait
trop bizarre de devenir par occasion un des législateurs de mon
pays. — Monsieur, vous ne le deviendrez jamais autrement. —
Peut-étre, Ralph; mais j'aime mieux ne I'étre point. — Nous
verrons cela, Monsieur ; mais vous m’avouerez au moins que
pour le reste mon projet est assez raisonnable. William a besoin
de maitres qu’'il ne saurait trouver a Ivy Hall. Du reste, vous et
moi, Monsieur, nous lui tiendrons lieu de Mentor, comme on dit
ici. Je sais bien que je ne voudrais, pour rien au monde, céder
ma place au fils d’un curé suisse ou écossais. J'aimerais mieux
renoncer, pour la conserver, a Mme Gros et a mon établissement
de Londres. — Je suis extrémement touché, Ralph, de tout ce
gue vous venez de me dire. Arrangez vos affaires comme cela
vous conviendra le mieux, et conservez votre influence sur les
miennes. Je ne quitterai Paris qu’en Juin ou Juillet, et j'irai di-
rectement a Thorn Hill avec William et John, puis a Ivy Hall,
puis en Ecosse. Je veux que mon fils revoie Sara Lee et sa fa-
mille. Si pendant ce temps-la vous vous étes établi a Londres, je
vous ménerai William ; je conviendrai avec vous des maitres
gu’il faudra lui donner, et aprés avoir passé I'automne chez moi,
je viendrai passer chez vous une partie de I'hiver,

Ce 3 Avril 1788, a lvy Hall.

Tout est allé comme nous I'avions projeté. A Thorn Hill, ici,
chez Sara vous avez été bien recu, et vous étes montré recon-
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naissant, doux, aimable. Arrivé avec vous a Londres, dans
I’élégante demeure de Ralph, j'ai cherché et trouvé un excellent
maitre de latin. Quoi ! encore des verbes et des adverbes nou-
veaux, m'avez-vous dit avec douleur ! Cette fois, au lieu de déli-
bérer, je vous ai demandé quelle récompense vous vouliez que je
vous donnasse lorsque vous auriez appris ce que je désirais que
vous apprissiez. — Donnez-moi, des a présent, mon frere de lait
pour compagnon d’étude, et un petit de la chienne de Lone
Banck. Tom a plus de mémoire et d’ambition de savoir que moi.
Faites-le venir, je ne demande pas autre chose. Je vous l'ai pro-
mis, et, retourné a lvy Hall, j'ai fait chercher Tom et le chien.
Celui-ci s’est perdu a Londres, mais Tom a parfaitement répon-
du a votre attente. L’hiver s’est trés bien passe. John, qui avait
été mis chez un architecte, venait tous les dimanches aupres de
vous et de son frere, et vous menait voir tantdt un batiment,
tantot un autre. Vous vous étes lié d’amitié avec I'un des neveux
de lord Frédeéric, jeune homme de la plus grande espérance. —
Je suis fort aise que vous vous appliquiez au latin, sans préju-
dice du francais. Quand on ne sait de langue vivante que la
sienne, on est trop de son pays; quand on ne sait que les
langues vivantes, on est trop de son temps. — Depuis que je me
suis persuadé que vous ne pourriez jamais, avec honneur, vous
laisser réduire a I'état d’homme du peuple, j'ai souhaité que
VOUS eussiez tout au moins ces connaissances qui attestent un
homme bien élevé. N’en eussiez-vous que la brillante superficie,
ce serait quelque chose ; mais si je vous voyais jouir de tout le
plaisir que peut donner I'étude, et de toute la considération qui
s'attache a des talents distingués quand ils sont joints a une
noble origine, je serais un heureux pére. Vous n’auriez pas be-
soin alors de solliciter des emplois, des places brillantes, pour
en obtenir de l'occupation et de I'éclat. Vous auriez du loisir
sans étre désceuvré, et retiré loin du monde vous ne seriez pas
obscur. — La noblesse d’aucun pays n’a produit autant de sa-
vants hommes que la nétre. Voyez lord Orrery, lord Naper, lord
Schaftesbury, lord Littleton, le chevalier Dalrymple. J'en pour-
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rais nommer d’autres si ceux-ci ne suffisaient pas pour prouver
ce que j'avance, ce dont je m’honore.

Ce 1¢r Juin.

Vous avez aujourd’hui huit ans accomplis. — Je donne une
féte aux gens du village et des environs. On boira copieusement
a votre santé. Lady C. voudrait que vous vinssiez passer quelque
temps a Thorn Hill. Je n’y consentirai pas, car a moins gu’il ne
faille dépayser un enfant pour lui faire perdre de mauvaises ha-
bitudes, je crois qu’on fait bien de le laisser longtemps dans un
méme endroit, qguand méme il serait aussi bien ailleurs. Les
changements fréquents donnent, a la fin, le goGt, I'habitude, et
en quelque sorte le besoin du changement. Mais si je vous fai-
sais venir a Torn Hill, il faudrait que j'y allasse, et encore n’y se-
riez-vous pas aussi bien qu’en Saint-Andley Street. Entre le ga-
limatias de milady, et les sarcasmes, les ironies de milord, vous
ne sauriez bien souvent de quoi il s'agit, et vous vous trouveriez
tout-a-fait désorienté. Un langage simple et vrai me parait de
premiére necessité avec les enfants. — Milady fait actuellement
des romans dont milord se moque. Voila de quoi subsiste la
conversation a Thorn Hill. Le roman qui a paru n’est pourtant
pas absolument mauvais. Le langage en est assez pur, les senti-
ments a l'abri du blame, ainsi que les aventures. Si celles-ci
n’étaient un peu bizarres et accompagnées d'une foule d'évé-
nements trés imprévus, le livre tomberait des mains, on
s’endormirait, bercé par la trivialité de la morale et la monotone
noblesse du style. — Et cela se lit. Les auteurs des journaux, des
annonces de livres admirent qu'une femme remarquable par
I’élégance de ses mceurs, de sa personne, de sa maison, reunisse
tant de talent avec tant de gréaces et de vertus. La-dessus lady C.
redouble de prétentions a toutes les qualités et les agréments
possibles. Son mari m’a dit que depuis gu’elle était auteur sa
pension ne lui suffisait plus, que sa parure lui colGtait beaucoup
plus que lorsqu’elle était tres jeune, mais que sa maison était
mieux réglée qu’auparavant. A la bonne heure, mais si elle avait
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du talent et de I'esprit, je serais faché qu’ils fussent étouffés sous
tant d’autres prétentions. — Quand j'ai dit a son mari que ses
ouvrages du moins étaient d’elle, et d’elle seule : pardonnez-
moi, m’a-t-il répondu, un ami fournit le plan, les incidents sont
imités de tous les romans du jour, et ’'homme qui corrige les
épreuves revoit le style ; mais je voudrais qu’elle n’y mit du sien
absolument que son nom, alors ils auraient quelque chance
d’étre passables. Milord avait un air, en disant ces derniers
mots, qui m’a fait douter de la vérité des premiers. Les uns pou-
vaient n’avoir été dits que pour amener les autres. Voila comme
on se gate I'esprit, comme on perd méme de sa probité en vivant
avec une personne qui ne nous convient pas. Je suis un peu plus
content de milady que je ne I'étais avant qu’elle ne se mit a
écrire. Elle garde pour ses livres quelques-uns de ses raisonne-
ments de conversation.

Ce ler Janvier 1789.

Me voici a Londres. Je suis tres satisfait. Vous entretenez
votre francais et votre politesse avec mistriss Young, toutes vos
bonnes qualités avec Ralph et vos amis. Quand le petit-fils du
duc vient chez vous, il dine avec le petit Ecossais, la femme de
chambre francaise et I'excellent Ralph. Il n'y a qu’'une table.
Peggy, qui fait le gros ouvrage de la maison, mange et couche
chez sa mére, a deux pas d’ici. J'y ai mis mes gens en pension.
Je dine a la taverne quand je ne vais pas chez lord C., et, le soir,
je me fais donner des huitres, quelques patisseries de la facon
de mistriss Young, du vin et du punch. Le salon est meublé en
vert, au lieu de I'étre en cramoisi. C’est, avec I'élection au par-
lement, la seule réforme que j’aie faite au plan de Ralph.

Ce 6 Février 1790.

Le duc de *** étant fort mal, lord Frédéric est venu en An-
gleterre, laissant sa femme et sa fille en France jusqu’a la belle
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saison. Il m’a chargé de les aller trouver et de les ramener. J'irai.
Si je meurs d’ici a dix ans, m’a-t-il dit, je vous prie d’épouser la-
dy Mary, qui, ne s’entendant a rien, toujours noble, jamais
soupconneuse, serait perpétuellement la dupe des malhonnétes
gens. — Mais, lui ai-je répondu, je suis moi-méme si peu habile !
— Assez pour elle. Un homme actif, inquiet, d’'une régularité ex-
cessive ferait le malheur de sa vie. N'e(t-elle que le tourment de
le voir faire, ce serait trop. Soit que vous I’épousiez, ou non,
vous devez la protéger tant que vous vivrez. Que votre fils, s'il se
peut, devienne son gendre. Sa douceur, votre indulgence con-
tiendront Honoria, qui ne pourra résister a de bons procédés. Si
elle tombait en d’autres mains, je la craindrais pour elle-méme
et pour sa mere.

Ce 30 avril.

J'arrive avec lady Mary. Son beau-pére est mort il y a déja
guelques semaines. En mon absence, lord Frédéric, dont le frére
ainé est en lItalie, a pris sur lui de vous envoyer a Eaton avec
lord John. Celui-ci n’y voulait pas aller sans vous, ni vous sans
Tom. J'aurais eu quelque peine a me déterminer seul pour
I’éducation publique, quoique, dans ce pays du moins, je la croie
presque indispensable. John Lee m’a prié de lui permettre
d’aller en Italie avec la famille ***. Je I'ai extrémement recom-
mandé aux Dames et a I'Instituteur des jeunes hommes. Il leur
est supérieur en tout, et sera bientot le favori de leur mentor. —
On croit, a voir comment je vis, que je fais de grandes épargnes,
et je pense que bien des gens me prennent pour un avare. Que
m’importe ce qu’ils en pensent ! Je me suis ouvert sur ces objets
au seul lord C, qui m’a paru avoir besoin d'étre excité par
I'exemple. Un libertin, mon fils, finit presque toujours par étre
un égoiste dur et parcimonieux. Je lui ai dit ce que je faisais
pour Félicia, et de quelle maniere j’en avais agi avec sa mere. Je
comptais remeubler, cet été, le salon d’lvy Hall, et faire un addi-
tion considéerable a ma bibliotheque, tant en espace gu’en

50—



livres ; mais j'aime mieux payer le voyage de John et les études
de Tom, et je hais I'embarras des anticipations et des dettes.

Ce 30 Mars 1793.

Un neveu de lord Frédéric, plus agé de huit ans que lord
John, son frere, commandera une frégate dans une expédition
dont on ne connait pas encore I'objet. — Il emmene son frére qui
se destine au service de mer. Vous demandez a courir une méme
carriere que votre ami, mais vous étes si jeune! vous ne con-
naissez encore ni cette carriere ni aucune autre. Les dangers de
celle-ci, en menacgant votre vie, porteraient une atteinte bien
cruelle a mon repos.

Ce 4 Avril.

Je cede a vos instances et a celles des deux neveux de lord
Frédéric. Il y a a bord d’habiles gens dans plus d’un genre. On
vous donnera toutes les lecons qui préparent au métier de ma-
rin, mais vous ne serez cependant que volontaire. Quelque
longue que soit la course, on m’a promis de ne vous donner au-
cun grade. Je ne voudrais pas que l'occasion disposat cette fois-
ci de vous. Lady Mary et Honoria vous voient partir a regret.

Ce 6 Octobre 1794.

Dieu soit loué, mon cher William! Vous voila de retour.
Combien j'ai souffert I'année derniere, dans les mois orageux de
Novembre et de Décembre ? Vous avez grandi et, sans avoir
embelli, vous étes mieux que vous n'étiez. Il me semble que le
plus grand plaisir que vous ayez eu a éte de revoir John a
Naples. Il reviendra I'année prochaine. Tom, qui ne m’'a pas
quitté pendant votre absence, est devenu presque savant dans
les lettres grecques et latines. Votre hiver se passera a relire
avec lui et moi les classiques latins, francais, anglais ; a faire des
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armes, a prendre des lecons d’équitation. Au printemps je vous
enverrai a l'université. Ralph louera sa maison de Londres, et
prendra un appartement a Cambridge pour le temps que vous y
serez. Sa femme et lui ont eu simultanément cette bonne pen-
sée. J'ai été si content de mistriss Young dans cette occasion,
gue je lui ai donné une assez belle boite avec votre portrait.
Quant a Ralph, c’est tout simple. Mon intérét et le vbtre consti-
tuent ensemble son intérét le plus cher. Monsieur, me dit-il hier
apres m’avoir longtemps parlé de vous avec tendresse, il sera
bien entre nos mains. Si ses moeurs s’altéraient, si sa santé était
exposeée, je m’en apercevrais encore plus vite que vous ne pour-
riez faire, et pourrais encore mieux m’informer, avertir, per-
mettre un petit mal, s’il le fallait, pour en prévenir un grand ;
mais j'empécherai tout mal, si je puis, et remeédierai de mon
mieux a ce que je n‘aurai pu empécher.

Ce 20 Avril 1796, a Cambridge.

Je vous suis venu voir. Tout va bien, sinon que Tom, en
méme temps qu’'un garcon plein desprit, de talents,
d’application, est un espiegle et un petit libertin. Il n’a pas at-
tendu les plaintes que Ralph pouvait me faire, il m’a avoué ses
fautes de lui-méme, et, se reconnaissant indigne de mes bontés,
il m’a dit, les larmes aux yeux : Renvoyez-moi a Lone Banck. La
vue de mes parents et de leur humble demeure me fera rentrer
en moi-méme, et je pleurerai mes egarements. — Oui, lui ai-je
répondu, vous passerez I'été a Lone Banck avec vos parents, vos
livres et surtout avec vos réflexions ; mais vous acheverez en-
suite vos études & Edimbourg, et deviendrez un bon avocat et un
honnéte homme. Tom m’a remercié affectueusement et prenant
pour prétexte quelques papiers que j’'ai a copier, il m’a prié de
permettre qu’il ne me quittat plus. Toutes ses accointances sont
abandonneées, il déserte méme les professeurs et les colleges.
Quand vous avez su I'arrangement projeté, vous m’avez conjuré
de vous laisser aller avec Tom. Je vous ai dit que nous le rejoin-
drions & Edimbourg, mais qu’auparavant vous iriez voir lord



Frédéric et sa famille. Je désire aussi que vous passiez quelques
semaines chez moi et quelques jours chez votre marraine. A
I’'neure qu’il est, vous embarrasseriez un peu les habitants de
Lone Banck. lls réparent et agrandissent leur demeure sous la
direction et aux frais de leur fils ainé, a qui I'on a trés bien payé
les plans qu’il a faits pour différents édifices. Ses succes ont été
d’autant plus complets qu’il a surveillé I'exécution de ses plans
avec une extréme assiduité, surmontant industrieusement les
difficultés qu’il n'avait pu prévoir, en tirant méme parti. C'est la
son talent. Il fait naitre des obstacles les plus embarrassants de
hardies beautés. Je me perds, disait-il, dans mes idées quand je
puis de toute maniére tailler en plein drap ; mais prescrivez-moi
une somme que je ne doive pas passer, et faites-moi batir sur
des rochers crevassés et des précipices, demandez presque
I'impossible, je méditerai, je chercherai tant, que je trouverai le
beau. C’est ainsi, pensai-je, qu’'une idée difficile a exprimer peut
fournir au style ses beautés les plus remarquables. C’est ainsi
gue le général que tout menace, inspiré par les obstacles comme
par un Dieu propice, triomphe d’'un ennemi qui se croyait sdr de
vaincre. — Dans ce que vous entreprendrez, mon fils, craignez
moins les difficultés que votre négligence et le relachement de
votre esprit.

Ce 21 Auvril.

Ce que je vous dis hier, mon fils, n’est pas ma seule objec-
tion contre votre séjour a Lone Banck. Tom a besoin de solitude.
Dans certains moments de la vie, il faut étre a soi pour pouvoir
se reconnaitre. — Ralph et sa femme sont tout résolus a planter
le piquet & Edimbourg. J'y passerai aussi I'hiver. Cette fois c’est
Tom et ses incartades qui nous ménent, mais il n’y a pas de mal
du tout que vous sortiez d’ici, et qu’'a I'aide d’objets nouveaux
votre esprit puisse se débarrasser d’'une certaine inquiétude,
d’'une tristesse vague qui me fait peur pour vous. John, forte-
ment occupé d’un seul objet, n'a presque pas senti cette crise de
la nature ou I’'hnomme semble acquérir, avec de nouveaux or-



ganes, de nouveaux besoins, et se trouve avoir avec la sociétée
des relations qu’il n’avait pas soupgonnées. Tom, moins délicat
et plus ardent que vous, a tout brusqué. Au lieu d’étre conduit
par une imagination troublée a des réflexions sur le mal moral
et physique, sur la variété et I'obscurité des systéemes de morale
et de religion, il s’est grisé avec ses camarades, et a autant couru
la nuit gqu’il étudiait le jour. C’est son assiduité a ses études qui a
trompé Ralph pendant quelque temps. Au cceur de I'hiver il le
trouvait au travail des six heures du matin, et ne pouvait croire
gu’il ne se fat point couché. Quant a vous, vous ne vous étes ja-
mais douté de rien, car Tom, discret et décent, vous aime et
vous respecte trop pour avoir voulu risquer de vous nuire. Cette
délicatesse m’a extrémement touché en sa faveur. Il vous est
sincérement attaché, et vous pardonne un peu d’humeur que
vous lui témoignez assez souvent. Il voit bien, je pense, que c’est
le malaise ou vous étes qui en est cause, et que dans le fond vous
I’'aimez autant que jamais. Pas plus loin qu’aujourd’hui, nous
avons eu une scene assez plaisante, qui se composait de tous les
sentiments que je viens de décrire. Vous aviez révé quelque
temps assez tristement quand enfin vous m’avez demandeé si
j’étais franc-macon. Je vous ai répondu gque non ; qu’étant tres
jeune j'avais eu envie de le devenir, mais que cela n’était pas
trop compatible avec I'état auquel je me destinais, et gu’ensuite
je n'y avais plus songé. Si ces gens-la ont des secrets intéres-
sants, m’avez-vous dit, il serait pourtant assez bon de les savoir.
Nous savons si peu de chose ! il se passe tant de choses inexpli-
cables! Je n’ai rien répondu, et vous étes retombé dans votre
réverie. Je regardais Tom, comme pour lui dire de m’aider a la
dissiper. J'ai fait un dréle de pari, a-t-il dit tout-a-coup. Il y a
bien des jours gu’il est fait, et je n’ai pu encore me résoudre a le
gagner. Etes-vous sOr de gagner ? avez-vous dit. — Oui, je m’en
crois str. — Qu’est-ce donc qui vous arréte ? — J'ai besoin d’'un
homme d’esprit pour le gagner noblement. — Vous étes obli-
geant, Monsieur ! Mais voila mon pére, qui semble étre venu
tout expres a Cambridge pour que vous n'y manquassiez pas
d’un homme d’esprit. — Vous m’auriez suffi a cet égard, mais ce
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n’est pas tout ce qu’il me faut que de I'esprit dans mon homme
d’esprit, surtout si je I'aime et le respecte ; il faut qu’il n’en
veuille ni a lui ni @ moi quand il sera tombé dans un piége... —
Que vous lui aurez tendu ? — Non, je ne le lui aurai pas tendu.
Sans qu’il y ait de finesse de ma part, il y aura duperie de la
sienne : voila bien de quoi mettre un homme de mauvaise hu-
meur. — Me croyez-vous si susceptible ? En ce cas-la adressez-
vous a mon pere ; mais il me semble que mon amour-propre
n'‘est pas tres pointilleux; vous l'avez mis quelquefois a
I’épreuve. — Voulez-vous donc vous exposer a me faire gagner
mon pari ? — Oui. — Et si dans la joie de mon triomphe j’avais
I'insolence de sourire ?... — Riez aux éclats, cela ne fera rien du
tout. — Eh bien soit. Ayez la bonté de me donner le second vo-
lume du président Hainaut : il y en a trois. — Les livres étaient
sur la table; Tom les avait mis I'un sur l'autre devant vous,
comme sans réflexion. Vous en avez ouvert un. C’est le premier,
avez-vous dit. Puis un autre, — c’est le troisiéme ; mais lorsque
vous avez ouvert celui qui restait, — j'ai gagné, s’est écrié Tom.
Quel autre pouvait-ce étre que le second ? J'avais parié qu'un
homme d’esprit, méme un homme d’esprit, ouvrirait en pareil
cas le troisieme livre ou la troisieme boite. — C’est pour
s'assurer... S’assurer de quoi? de ce qui est déja sOr: c'est
perdre son temps, et c’est pis que cela, car se permettre de cher-
cher I'évidence lorsqu’on la tient, c’est consentir a la mécon-
naitre. — J'écoutais avec plaisir et surprise. Vous étiez un peu
sombre. Tom n’osait faire semblant de le voir. J'ai pris la parole.
— Tom, comment cette idée vous est-elle venue ? — De fil en ai-
guille, en causant avec mes amis. — Je suis sdr, ai-je dit, que
J'aurais fait comme William. — Monsieur, j’en suis persuade.
Nous faisons tous comme cela. Votre visage, William, s’est un
peu éclairci, et vous avez dit : le second volume était mis expres
sous les autres. — Oui, sans cela I'expérience ne pouvait pas se
faire. Vous ne pouviez plus le chercher, quand déja vous lI'auriez
reconnu. J'ai été tenté de faire I'expérience avec deux livres seu-
lement, et je crois qu’elle aurait réussi tout de méme. — Nous
faisons tous comme cela, ai-je repris. Tom, vous l'avez dit, et je



crois que cela est vrai. Une certaine lenteur, une certaine mol-
lesse d’esprit serait donc naturelle aux hommes, il faudrait des
efforts pour nous faire une habitude contraire a notre penchant.
Je le crois, a dit Tom, et quoique dans certains cas il paroisse
assez indifféerent de chercher ce que I'on a trouve, il me semble
gu’il ne faudrait jamais se le permettre, parce que cela n’est ja-
mais utile, et peut nuire quelquefois ; d’ailleurs I’'habitude en est
funeste, facheuse : elle ralentit nos mouvements dans certaines
occasions pressées, et nos jugements dans certaines occasions
ou il n’est pas permis d’hésiter. Oh ! suspendre son jugement est
souvent une fort bonne chose, avez-vous dit. Non, non, s’est
écrie Tom. Si j'ai confié mon secret a William Finch et a un
autre, et que j'apprenne que mon secret soit divulgue, il est im-
possible que ce soit par William Finch, c’est donc nécessaire-
ment par l'autre. Il ne m’est pas permis d’en douter et je puis, je
dois sur I'neure prendre le traitre au collet2,

Ce 2 Juin, a Tom Hill.

On a célébré hier votre anniversaire par une mauvaise pe-
tite comédie et de fades couplets de la fagon de quelques jeunes
dames que lady C. protege et encourage. Sans les sarcasmes de
lord C., vous n’auriez su quelle contenance prendre. Vous vous

2 Selon Chrysipus, un chien cherchant son maftre, ou poursuivant
quelque proie qui fuit devant lui dans un carrefour a trois chemins, va es-
sayant un chemin apres l'autre, et, apres s’étre assuré des deux et n'y
avoir trouvé la trace de ce qu’il cherche, s’élance dans le troisieme sans
marchander.

MONTAGNE, tom. I, liv. Il, chap. XII.

Si ce fait est vrai, le chien a précisement I'esprit qui, selon Tom,
manque a I’'hnomme.

Note de I'Editeur.



occupiez généreusement a les réprimer quand vous pouviez
vous empécher d’en rire. La féte a été terminée par un souper et
un bal, ou nos soi-disant Muses s’étaient transformées en véri-
tables Gréaces. Je ne vois pas, disait lady C., ce que I'absence de
toute élégance, ce que le désordre et la maussaderie de
I’habillement pourraient ajouter a l'esprit. Il y a temps pour
tout. Sans doute, a dit lord C.: on regarde sa montre, et si
I’heure en est venue, on donne congé a son esprit pour ne pen-
ser qu'a son miroir. Oui, oui, a repris sa femme. Voyez ce que
Voltaire dit partout de la marquise du Chastelet ! Les pompons
et les compas étaient péle-méle sur sa toilette. Elle n’entendait
pas mieux Newton que l'art de se rendre agréable. — Ah! voila
un trait de lumiére, me suis-je dit. C'en est fait, la généralite des
femmes est condamnée a une éternelle médiocrité dans tout ce
qgui demande de l'application et ne conduit pas uniquement a
plaire. Nos dames croient sans doute que Sapho, que M'le Agnesi
dansaient, se mettaient bien. Et pourquoi non ? diraient-elles, si
je leur en faisais la question. Ah'! je le vois, plus femmes que
toute autre chose, les femmes ne voudraient s’assurer les suf-
frages de l'univers et des siecles qu’a condition de ne pas perdre
le moindre éloge du moindre fat. Heureuse mistriss Damer,
guel miracle vous excepte de tout ce que je viens de dire, et vous
acquiert, avec le plaisir de produire des chefs-d’ceuvre, celui de
les voir si justement admirés ? — Quelquefois je cherche dans ce
gue je vois quelqu’image ébauchée de la femme que je voudrais
donner a mon William ; et non-seulement je n’apercois rien,
mais je ne puis pas méme me créer un fantdbme désirable. Sou-
haiterais-je la nullité ? Non. La médiocrité modeste ? Non. Elle
est si decouragée ! il faut la flatter et lui en faire sans cesse ac-
croire. La médiocrité présomptueuse ? Oh non'! elle est insup-
portable, moins pourtant que l'autre, quoique plus ridicule. Elle
remue ses pesantes ailes et croit planer dans les airs. — Me con-
tenterais-je d’'une simple ménagere ? Non, le vulgarisme serait
son partage. Vous rougiriez d'elle, et, la voyant bouger, ranger
sans cesse, vous finiriez par vous regarder comme un meuble
hors de sa place, dont vous la débarrasseriez en désertant votre
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maison. Voudrais-je d’'une bru comme lady C.? Non : décidé-
ment non. Comme votre mére ? Hélas! peut-étre. Il ne sera
point créé pour vous une femme parfaite. Si vous en aimez une
assez follement pour la croire sans défauts, épousez-la, mon
fils ; rien de plus raisonnable que cette folie, car I'illusion pourra
vous rendre heureux, du moins pendant un temps, et apres cela
VOUS Ne serez que comme un autre époux, que comme celui qui
se sera froidement trompé. Mais plutét encore, si une femme
vous aime, que ce soit elle que vous épousiez. Ses défauts se ca-
cheront ; ils disparaitront pour un temps ou pour toujours. C'est
la la qualité distinctive des femmes. L’amour les soumet, et la
plus impeérieuse d’entr’elles s’enorgueillit de sa soumission. Au
lieu qu’'un homme subjugué en rougit. Sans cesse il secoue sa
chaine, et elle se rompt enfin. Je vois ici deux femmes fort ai-
mables, mais fort tristes : elles ne font ni comédies ni couplets.
Quelques mots leur sont échappés, qui me persuadent que l'une
est désolée d’avoir céde a son amant, l'autre d’avoir renvoyé le
sien. La premiere ne regarde son mari que les larmes aux yeux ;
le mari de la seconde est impatiemment souffert. Je ferai en-
sorte qu’elles se parlent. Toutes deux prendront leur parti, 'une
d’'une faiblesse, I'autre d’'une vertu qui leur coltent si cher. Mon
fils, s’il se peut, ne vous attachez pas a des femmes mariées. On
leur fait trop de mal. Le soir, vous m’avez fait remarquer, mon
fils, que quoique lady C. déraisonne sans cesse, ce n’est presque
jamais entiérement, et qu’il est plus facile a son mari de se mo-
quer d’elle que de la réfuter. Le bon sens serait-il une orniere
dont on ne peut sortir tout-a-fait ?

Ce 3 Juin.

Dans vos moments de spleen, vous me parlez du genre
humain avec misanthropie ; de la société avec dégodt. Les lois,
dites-vous, sont imparfaites, leur exécution I'est encore plus. Ici,
on les laisse sans effet; la, on renchérit sur leur rigueur. Ou
donc habitent la justice, la raison, la vérite ? Il fallait ne
m’inspirer pas le désir de les connaitre, ou m’en donner les
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moyens ; me dire au moins si elles existent, si elles ne sont pas
de vaines chimeres, des mots vides de sens. Oh combien, me di-
siez-vous, aujourd’hui méme, combien ce jeune laboureur que je
vois rompre avec effort la terre durcie aurait tort d’étre jaloux de
moi! Il ne soupgonne pas que lorsqu’il travaille et que je me
promene, mon esprit se tourmente mille fois plus que son corps
ne se fatigue. C’'est a moi a envier son sort, et en effet je I’envie.
— Vous avez autant de tort, vous ai-je répondu, gu’il en aurait
s'il enviait le votre. Il ne connait pas vos peines, ni vous les
siennes. — Dans son état, m’avez-vous dit, il est rare qu’on se
tue : cela est-il rare aussi dans le mien ? — J’ai soupiré, mon fils ;
je vous ai plaint. Nous étions a I'extremité du parc, j'ai apercu
prés de nous les deux femmes dont je parlais hier. Eloignons-
nous, ai-je dit a demi-voix. Elles paraissent tristes et cherchent
de la consolation dans une confiance mutuelle. Vous paraissiez
surpris, et vous m’avez dit avec un sourire mélancolique : Quoi,
elles ne viennent pas de l'université, n'y doivent pas retourner ;
elles ne lisent point de livres de métaphysique, et elles pleurent !
O mon fils | qui est-ce qui ne paie pas quelquefois son existence
par des larmes ? N’envions le bonheur de personne, tachons
d’augmenter le bien-étre de chacun : personne n’en a trop. Plus
loin nous avons rencontré une jeune fille qui revenait du mar-
ché de la ville voisine. Elle pleurait : elle avait perdu une partie
de I'argent que lui avoient valu ses poulets, son beurre et ses
ceufs. Vous lui avez rendu fort au-dela de sa perte, et m'avez
dit : L’affliction des gens de cette classe se dissipe aisément. —
Oui, mon fils, pourvu qu’ils rencontrent des gens compatissants
de la nGtre. Ceux-ci auront peut-étre aussi des peines, et il pour-
ra arriver que leurs peines, aux uns et aux autres, difféerentes
guant au genre, égales quant a I'intensité, disparaitront a la fois.
Il y a un moment que cette fille pleurait, et vous étiez fort triste.
Peut-étre jalousait-elle votre sort, tandis que vous portiez envie
a un jeune homme de méme classe gu’elle, et la voila qui court
gaiement, et votre front s’est considérablement éclairci. Vos
jouissances et les siennes, sans étre semblables, sont équiva-
lentes : que ferait de plus I'égalité des conditions? Mais,
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m’avez-vous dit, si tout était commun, I'argent n’aurait aucune
valeur ; la jeune fille n‘aurait rien a perdre. — Non, car elle
n’aurait rien possédé. Des gens plus forts qu’elle ne lui auraient
peut-étre laissé ni ceufs, ni poulets ; on les aurait pris sans don-
ner rien en échange. Dans cet état de choses, les faibles se ca-
cheraient, les forts seraient rois jusqu’a ce qu’ils rencontrassent
d’autres forts ; alors ils se battraient entr’eux ; le plus fort des
forts, ou le plus habile, deviendrait seul roi, et, pour n’étre pas
Inquiété dans son pouvoir, il ferait des conventions avec les
moins forts, et ceux-ci avec les faibles. Et voila les hommes
comme ils sont : une petite fille se hasarde sur le grand chemin,
et si elle perd son argent, ou qu’on lui prenne, soit ses ceufs, soit
le prix de ses ceufs, un William Finch pourra compenser cette
perte.

Ce 6 Septembre 1797, a Londres.

Lord John et son frere ont fait renaitre chez vous une
grande velléité pour la mer. Comme vous voudriez, William,
vous ai-je dit; mais Ralph, Tom et moi ? — Et moi s’est ecrié
lord John ; moi donc, et lord Duncan, lord Saint-Vincent, la pa-
trie et la gloire ? Vous étiez fort combattu. Honoria s’est appro-
chée. — Croyez-vous, Monsieur, que je vous laissasse aller sur
mer pour y perdre un bras, un ceil, une jambe ? La belle chose
gue d’étre un pair d’Angleterre mutilé et laid a faire peur! —
Vous vy laissez bien aller vos cousins, a dit lord John. — C’est
vrai, mais j’ai tant de ces cousins. — Nous vous sommes donc
moins chers que William ? — Non pas moins chers, mais moins
uniques. N’est-il pas I'unique fils du meilleur ami de mon pere
et de ma mere ?

Apres les fétes de Noél 1797, a Edimbourg.

Vous étes fort accueilli dans plusieurs nobles et aimables
familles. Cependant c’est a Lone Banck que vous avez voulu
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passer vos vacances : John y est. Il y a élevé une tour gothique
gu’on appelle Williams Bourg. Tom a fait graver sur le frontis-
pice : '’Art reconnaissant a I'amitié généreuse. Vous savez cela,
William, encore mieux que moi ; mais ce que vous ignorez peut-
étre, c’est que Tom a enterré quelques livres sous les murs de la
tour. Si des barbares, dit-il, ravagent ce pays, un patre retrouve-
ra dans quelques siecles ces monuments de la science et du gé-
nie. 1l a fait graver sur toutes les pierres angulaires des fonde-
ments : Dig. Deeper. Creusez. Profundius. Oh, quelle agréable
surprise, quand, arrivant le soir a Lone Banck, vous apercates
de loin cette tour illuminée ! Tom montait la colline avec vous. Il
vous dit ce que c’était, car vous ne saviez pas qu’on I'elt batie, et
on venait de I'achever. Que Tom était content ! Vous n’avez plus
de Spleen.

Ce 20 Octobre 1798.

Vous avez passé presque tout I'été a Lone Banck, logé dans
votre tour. L’architecte y occupait le rez-de-chaussée, le lettré
avec ses livres s’était placé au-dessus de votre chambre, que jai
partagée pendant quelques jours. Nous voici revenus a Edim-
bourg.

Ce 1er novembre 1798.

Depuis que nous avons connaissance de la bataille
d’Abukir, vous en parlez sans cesse. Que cette petite folle
d’Honoria, dites-vous, m’'a joué un mauvais tour avec ses mal-
heureuses preédictions! Lord John a été blesse, mais légére-
ment ; son frere s’est extrémement distingué et n’a pas recu une
égratignure. Les voila déja nommeés parmi les héros. — Il arrive
ici journellement de tres jolies personnes; on va donner des
fétes, peut-€étre oublierez-vous vos regrets.
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Ce 30 Mars 1799.

Oui, William, elle est fort jolie, cette petite miss Brown,
mais bien coquette aussi. Hier j'étais dans mon cabinet, la porte
entr’ouverte. Tom la croyait fermée ; je I’entendais vous dire :
Ce n’est pas une femme pour vous. Elle a beau étre coiffée, ha-
billée comme une dame de qualité, et en étre une, puisque son
pére est lord Viscount Brown ; elle a beau jouer de la harpe et de
la guitare, ce n’est pas une femme pour vous, et vous seriez ma-
rié plus selon votre rang et votre dignité avec la fille de Mary
Worth, la voisine de ma meére. — Ah Tom ! si vous l'aviez vue
danser hier ! — Je sais comment elle danse ; beaucoup trop bien
pour une belle-fille de sir Walter Finch. Je vous réponds que si
vous I'épousez, votre pere n’ira de sa vie a un bal ou elle devra
danser. — Mais pourquoi cela, Tom ? — Oh'! si vous ne le savez
pas avant que je le dise, vous ne le sauriez pas apres. Rappelez-
vous ce que dit Salluste de Sempronia. — Mais, Tom, elle ne
danse pas seulement, elle travaille comme Minerve. C'est elle
qui brode ses ceintures, les garnitures de ses robes. Ce chapeau
si joli qui la parait hier, elle I'avait fait. — Ouili, je n’en doute pas.
La coquetterie, quand elle n’est pas jointe a une extréme opu-
lence, fait beaucoup de ces Minerves. Mais elles figureraient
mieux, a mon avis, dans une boutique de mode, que dans
I’Olympe, ou méme a lvy Hall.

Ce 1er Avril,

Pourguoi ne me parlez-vous pas de miss Brown, vous ai-je
dit ce matin ? Je vois bien qu’elle vous occupe extrémement.
Vous avez rougi. Eh bien ! William, répondez-moi. — Que vous
dirai-je, Monsieur ? Je suis amoureux, si on peut I'étre sans étre
aveuglé. Tom m’a tourmenté continuellement de ses observa-
tions. Il me désole, car, malgré moi, je trouve qu’il dit vrai. Elle
est diablement coquette ! Au moment que dans une assemblée
on la dirait occupée de moi seul, Tom s’apercoit qu’elle a I'ceil
aux aguets du cote de la porte. Si monsieur Edgeomb vient a en-
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trer, son air change imperceptiblement, et avec de petites ma-
nieres assez réservées, parce qu’il n'est plus bien jeune; elle
I’attire, le captive ; alors il doit croire gu’elle n’a badiné avec moi
gue comme avec un frere, et moi, sans les avertissements de
Tom, je croirais qu’elle ne le traite avec tant d’égards que parce
gu’il a rendu des services a lord Brown. Monsieur Edgeomb est
tres riche. Lord Brown ne I'est pas. D’ailleurs, j'en veux a cette
petite fille, de m’avoir fait perdre la plus belle occasion de voir
un pays que je meurs d’envie de connaitre. — Quel pays, Wil-
liam ? La Turquie, le Levant. Lorsque ce désir me vint vous
n’étiez, Monsieur, ni ici ni a Londres. J’ai donc écrit a lord Fré-
déric, le priant de parler a sir Sidney Smith, dont la réponse a
été la plus obligeante du monde. Il m’aurait pris avec lui volon-
tiers, et cependant, comme un sot, je le laisse partir, et je reste.
— Vous pourriez I'aller trouver. — Oui, c’est ce que j'ai pensé. —
Je serai bien aise que vous mettiez quelqu’intervalle entre votre
éducation et votre établissement. — Croyez-vous que miss
Brown voul(t attendre mon retour ? — Oh ! si elle ne le voulait
pas... — Je vous entends, Monsieur. Tout devrait étre dit, et tout
serait dit. Oui, si seulement elle hésitait je n’y penserais plus, je
vous le jure. Parlez-lui, Monsieur ; sondez-la, jugez de ses dis-
positions envers moi, jugez son caractére. Je m’en remets entie-
rement a vous. — William, je pourrais étre partial. J'avais
d’autres vues. — D’autres vues ? — Ouli, d’autres vues. — Quoi !
Honoria, peut-étre ? Mais, n'importe. Entre vos vues et mon in-
clination, vous jugerez impartialement. Vous serez clairvoyant
et juste. Parlez a miss Brown, et puis décidez pour moi. Vous
condescendrez peut-étre a me rendre compte de vos motifs. —
OhI certainement ; et si vous jugez autrement que moi, vous
serez le maitre de révoquer ma décision. — Non, je ne le serai
pas, je ne veux pas I'étre. — Voulez-vous aller attendre cette dé-
cision a lvy Hall ? — C’est bien loin. J'irai a Lone Banck. — Soit.
Mais il faut partir aujourd’hui. — Oui, tout a I’heure. Avez-vous
vu, mon fils, combien votre confiance m’a touché ?
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Ce 3 Auvril.

J'ai invité a déjeuner lady Brown, sa fille, lady El... et
guelques hommes. — Apres avoir mis les dames au jeu, j'ai mené
miss Brown dans un cabinet ou j'avais fait porter des estampes,
gue j’ai dit lui vouloir montrer. Nous nous en sommes 0CCUpés
guelques moments, puis je lui ai parlé de vous ; elle a baissé les
yeux et a fait de petites mines, comme si elle et voulu cacher de
I’embarras et de la rougeur ; mais elle n’en avait point. — Vous
avez presque fait tourner la téte a William, ai-je dit. — Oui,
presque, et presque est équivalent a point du tout. Je suis sOre
qu’il n’a pas oublié que je suis une Ecossaise sans fortune, et
sans aucune de ces connexions qui favorisent I'ambition d’'un
jeune homme. — Moil, je suis persuadé qu’il n’a pas songé a cela
du tout. — A quoi songe-t-il donc, car il est avec moi d’une cir-
conspection extréme ? — Il songe que vous étes tres jolie, que
vous avez fait plusieurs conquétes, dont vous n’en negligez au-
cune. — Moi des conquétes ? — Oui ; monsieur Edgeomb, par
exemple. — C’est un ami de mon pere. — Mon fils songe, peut-
étre, encore qu’il est trop jeune pour se marier. — Il est grave
donc pour son age. — Je le trouve trop jeune, non-seulement
pour se marier, mais pour prendre un engagement, et s’il m’en
croit, il n’en prendra un que lorsqu’il sera majeur. L’'age que la
loi veut qu’on attende pour disposer de sa fortune, est peut-étre
encore trop peu avanceé pour faire le choix d’'une compagne qui
devra I'étre a jamais. D’ailleurs, mon fils aurait quelgu’envie de
joindre sir Sidney Smith, et de voir, avec les flottes et les armées
Turques, Russes et Francaises, le Levant, peut-étre I'Egypte.
Cette curiosité balance chez lui une inclination qu’il ne croit pas
bien vivement partagée. — Voudrait-il que je n’eusse gqu’une
seule idée, quand il en a plusieurs, sans compter les votres ? —
Peut-étre le voudrait-il. — Cela ne serait pas juste. — Songez
donc que son rival est d’une toute autre espece que vos rivales.
Celles-ci ne sont autres que les Dardanelles, les Sept-Tours,
Damiette, Alexandrie. — Mais votre opinion, Monsieur ? — Mon
désir, Mademoiselle, est qu’il apprenne a vous mieux connaitre
et qu’il attende. — Qu’il attende, Monsieur ! Cela peut vous con-
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venir, car en attendant il se detacherait. J'ai tout a I'lheure dix-
huit ans : c’est I'age ou une fille sans fortune doit se marier.
Monsieur Edgeomb n’a pas, comme monsieur votre fils, les
graces de la premieére jeunesse ; mais sa figure n’est point mal ;
il a bon air : je lui trouve de la douceur et du sens... — Sans ou-
blier, Mademoiselle, qu’il est trés riche et gu’il n’a plus de pere
qui s’avise de s’ingérer dans sa conduite. — Monsieur, S'il est
riche ce n’est pas sans doute un défaut, mais ce que j'allais ajou-
ter a son éloge quand vous m’avez interrompue, c’est qu’il ne
parle pas d’attendre, et que si j'y consens il m’épousera tout de
suite, me ménera pendant la belle saison a Bath et a Tumbridge
et avant I'hiver a Londres. — Allez, Mademoiselle, a Bath, a
Tumbridge, a Londres. Il ne faut pas que mon fils soit un obs-
tacle a votre résolution. Je lui rendrai compte de notre conver-
sation et du conseil par lequel je la termine. — N’oubliez pas
aussi de lui dire aussi, Monsieur, que je vous en remercie bien
sincerement. Monsieur Edgeomb est actuellement en voyage ;
mais des qu’il sera revenu je l'instruirai de ce qu’il veut bien ap-
peler son bonheur.

Mon fils, je vous enverrai a ’lheure méme tout ce gros ca-
hier. Lisez, méditez ; c’est a vous d’achever de corriger, de per-
fectionner votre éducation. Me demandez-vous comment vous
devez vous y prendre, je vous dirai : passez cet été et s'il se peut
un temps plus long a lvy Hall, seul ou avec Tom. La, reposez
votre ame, et repassez lentement vos souvenirs. Revivez a Lone
Banck, a Saint-Cloud, a Paris, a Londres, a Eaton, a Cambridge,
a Edimbourg : puis étudiant votre jeune expérience, voyez ce
que vous étes et ce que vous voudriez et pourriez étre, de quelle
maniere les hommes et les choses influent sur vous, comment
vous pouvez tirer le meilleur parti de vos facultés, ce que vous
pouvez faire de mieux pour votre bonheur et pour votre réputa-
tion, qui, a ce que je crois, ne vous sera pas indifférente. Nul
homme ne peut réunir tous les talents, tous les succes, toutes les
jouissances. D’apres votre capacité la plus marquée et vos godts
les plus chers, il faut choisir ce qui vous convient le mieux, puis
renoncer au reste. Des plans incertains, un caractére vague, une
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vie morcelée, ne satisfont ni soi ni le monde. Si d’abord vous
vous liez par vos résolutions, bientét vous vous trouverez en-
chainé par vos habitudes. En méditant sur vous-méme, ne né-
gligez pas de regarder autour de vous. Reconnaissez au juste le
temps ou vous vivez. Voyez la guerre qui partout se rallume et
gue nous ne verrons peut-étre jamais s’éteindre. Voyez votre pa-
trie : voyez les dettes, les imp0ots, les difficultés de toute espece
embarrasser les ministres et peser sur I'état, qui néanmoins se
soutient glorieusement. Talents, valeur, prodiges d’habileté,
d’énergie, de constance, vous étes la plus belle et la plus éton-
nante de nos propriétés nationales ! Essaierez-vous, mon cher
fils, de partager les travaux et les honneurs de vos compa-
triotes ? Entre les affaires et la retraite, vous voyez le choix que
J'ai fait. En voici la raison : Jamais je n’ai reconnu un but auquel
je voulusse parvenir a tout prix. Jamais je n’ai voulu astreindre
ma volonteé a celle de personne. Jamais je n’ai voulu me liguer ni
méme m’associer avec d’autres hommes, car nous accordant sur
le but, nous pouvions différer sur les moyens. Vous pouvez pen-
ser autrement sans que je songe a vous blamer. Je n’oserais
méme vous blamer si vous preniez le parti du service de la mer,
et mon ame ne doit pas se mettre a la place de la votre, ni pre-
tendre vous servir de flambeau. Vous jouirez des a présent du
revenu de la succession de madame Melvil. Je pars pour
I’Amérique. — Mon testament est fait. Je n’ai oublié ni Betty, ni
Ralph, ni Tom, ni John, ni Félicia, ni la fille de lord Frédéric.
J'emmenerai John. J'établirai Félicia, ou la ramenerai. Si elle
convient a John, John a elle, je les marierai ensemble. Vous at-
tendrez pour vous marier votre majorité, ou mon retour. Je n’ai
point de pressentiment sinistre et j'espére vous revoir au plus
tard dans un an, peut-étre déja dans six mois.

Fin
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SUITE DES FINCH

Lone Bank ce...

Cette étonnante lecture, Monsieur, n’est pas faite encore
elle n’est qu’ébauchée. J'ai vu que j'avais une sceur et qu’elle
s'appelait Félicia. Je n’ai plus cherché alors que Félicia en feuil-
letant a la hate tout le cahier. J'ai retrouvé enfin Félicia a la der-
niere page et je vois que vous ne I'avez jamais oubliée c’est sU-
rement elle seule qui vous attire en Amérique. Oh ! ramenez-la,
Monsieur ! une sceur ! J'ai une sceur. Quelle plus douce rela-
tion ! Epouse ou non de John Lee elle devra avoir une apparte-
ment a lvy-hall. Peut-étre aurez-vous dit a Ralph dans quel port
Vous vous embarquiez. J'espére qu’il pourra vous faire tenir
cette lettre avant votre départ, je vais me hater de la lui envoyer.
Vous ne presserez sirement pas Félicia de se marier : ce serait
appartenir bien vite a un époux avant d’avoir été a son pere et a
son frere. John n’est-il pas un peu trop occupé de ses bati-
ments ? Cependant ce mariage me plairait plus gu’aucun autre
gue j'imagine. Il serait bien facheux gu’elle épousat un Ameéri-
cain mais si cela arrivait j'irais certainement la voir : Que le ciel,
les vents, la mer vous soient Monsieur constamment favorables.
Dieu bénisse mon pére et Félicia.

P. S. Je suis jaloux de John, il est avec vous il verra bientdt ma
sceur cependant je I'embrasse avec une véritable amitié. C’est un
digne garcon.
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Me voici a lvyhall Monsieur ! comme vous me l'aviez or-
donné. J'y suis de corps seulement ; ma pensée est partout ou
VOUS m’avez mené depuis ma naissance souvent apres avoir te-
nu les yeux fixés sur mon Cahier je suis surpris quand je les leve
de ne pas voir soit la Chambre de Madame Melvil, soit le parc de
St Cloud, soit mon logement a Cambridge. Tandis que les objets
les plus éloignés se rapprochent beaucoup d’impressions ré-
centes s'éloignent — M'e Brown est oubliée. A I'occasion des
choses que je trouve dans le cahier je m’en rappelle beaucoup
d’autres qui n’y sont pas. Il y en a aussi que je lis sans pouvoir
me les rappeler je n’ai pu encore me rendre présent le moment
passé chez Mary Worth lorsque je descendais de Lone Bank
avec Ralph. Sa fille est a présent une grande et belle personne.
Je ne puis me la représenter autrement que je ne la vois mais je
me souviens parfaitement de quantité de petits événements plus
anciens. Oh ! mon pére que vous étes que vous avez toujours éte
bon.

Les bontés ordinaires des péres les plus tendres ne sont
rien au prix des votres — Vous m’avez rendu compte et raison de
vous et cela non pas une seule fois ni entrainé par quelqu’at-
tendrissement a une seule confidence, mais constamment, con-
tinuellement. — En me parlant du passé comme du présent vous
m’avez livré votre vie entiere autant que vous l'avez pu vous
avez fait de votre expérience la mienne. Je vais en quelque sorte
vous imiter. Je vous rendrai compte des impressions que je re-
cois. Vous savez ce que vous avez fait pour moi. Vous saurez
guel parti, quel profit, j’en tire. Si je puis vous envoyer de temps
en temps ce que jaurai écrit je le ferai, si non vous le lirez a
votre retour.

Je commence a étudier avec quelque sang froid le précieux
écrit. D’abord je n’y cherchais que Félicia ensuite je n’y ai vu que
Lady Mary et sa fille, mais surtout Lady Mary. Jamais Roman
n'inspira autant d’intérét que cette premiere impression faite
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sur le cceur de mon pére. O! quand je reverrai Lady Mary
comme je la regarderai ! De ce moment elle a pour moi toute
une autre existence. J'ai rencontré hier Fanny Merryman. Jai
senti que je rougissais mais je me suis bien vite remis et lui ai
parlé. Je l'aurais volontiers appelée Fanny Hill. Cette femme ne
peut plus m’étre indifférente. Je lui dois d’avoir une sceur. Di-
rez-vous Monsieur a Félicia tout le secret de sa naissance ? A
bon compte je vous promets une discrétion scrupuleuse. Vous
ne m’avez rien prescrit a cet égard, aussi n’en était-il pas besoin
— Tom s’est annoncé par une lettre et je I'attends a tout mo-
ment.

Tom a trop de pénétration pour ne s’étre pas apercu que
javais de nouvelles idées dans la téte. Apres avoir quelque
temps éludé ses questions je lui ai dit de quoi il s’agissait et j'ali
consenti a lui faire part de mon trésor a condition qu’il ne me
demanderait rien et se contenterait de ce que je lui accorderais
de mon plein gré. Il I'a promis, et prenant le cahier dans mon
secrétaire je me suis établi a 'une des extrémités de la Chambre
laissant Tom a lautre: javais peur qu’il ne m’escamotat
guelques mots par dessus mon épaule. Ce Tom a des yeux de
lynx et pas tout a fait autant de discrete dignité que son frére.
Oh'I quel cris et quels sauts il a fait en entendant la premiere
conversation de Lady C! Il croyait I'entendre elle-méme et il
s'amusait comme un roi. Je ne lui ai pas lu un mot de ce qui
concerne ma mere et je me suis presque repenti de n’avoir pas
gardé le méme silence sur mon grand pere.

Le Souper fut hier le plus morne du monde, le déjeuner ce
matin n’a pas eté plus gai. Les amies de Sir Harry sont furieuses
de son départ, Miss Delford est déconcertée malgré son imper-
tinence ; son pére ne sait ce que tout cela veut dire. Honoria a
dit au sien : nous devrions partir, nous sommes ici en trop mau-
vaise compagnie car ce qui n’est point aimable parle et ce qui
I'est se tait. Tom et moi nous partirons en méme temps que
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Lord Fréderic. 1l est triste de laisser aprés soi la pauvre Miss
Melvil.

Lord Fréderic qui voyage comme nous a cheval nous a pro-
posé d’aller avec lui jusqu’a *** ou nous souperions ensemble et
oU nous ne nous quitterions que demain matin. Je n’ai su com-
ment refuser, mais j'aurais mieux aimé retourner droit a Ivyhall.
Une fois qu’il me faut consentir a ce déetour j'en ferai un plus
grand, je reverrai Cambridge et j'y chercherai non mes propres
traces mais les votres.

Nous sortions de Cambridge et suivions la route qui devait
nous ramener ici. C’était la méme que vous suiviez en sens con-
traire lorsque vous fites cette rencontre qui a tant influé sur
votre vie, qui influe tant sur tout mon sort. J'en avais la téte
remplie. Quand nous avons été a une demi lieue de la ville jai
donné mon cheval a tenir a mon domestique et priant Tom de
prendre les devants et de m’attendre pour déjeuner a la pre-
miére bonne auberge gu’il trouverait, j’ai suivi lentement regar-
dant a droite et a gauche, repensant vos pensees, espéerant de
trouver, de reconnaitre, le lieu ou elles avaient pris naissance,
elles et tant d’autres. Je cherche, j'arrive. Oh que vous avez bien
fait mon pére d’éterniser ce souvenir. Sur ce bloc de marbre
blanc, j’ai lu votre histoire. La vidi qui hic vidi illam.

De retour a lvyhall nous avons repris le fil de nos ré-
flexions. Mais Miss Melvil ne peut plus en étre écartée. C'est une
agréable réalité qui a pris la place d’'un étre auparavant fantas-
tique.

La pensée m’est venue il y a longtemps d’aller voir la mére
de Miss Melvil a**. Je l'ai dit a Tom qui m’en a dissuadé de
toutes ses forces. Sir Harry aime sa cousine, m’a-t-il dit, ou je
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suis bien trompé il trouverait trés mauvais qu’un autre que lui
se mélat de son sort. Mais puisqu’il ne sait pas lui ai-je répondu
rendre ce sort supportable il ne doit pas trouver mauvais que
d’autres le fassent ou du moins le tentent ; et vous m’avouerez
gu’il serait assez lache de se laisser écarter de ce que ’lhonneur
et le penchant suggérent par la seule crainte d’offenser Sir Har-
ry. William, m’a dit Tom; je vous regarde comme étant en
guelque sorte confié a mes soins, et je ne veux pas qu’un coup
d’épée donné ou recu prive votre pére et vos amis de vous, ou
vous de votre patrie. Prendriez-vous lui ai-je dit en riant Sir
Harry pour le Tirel de Caleb William. Pas tout a fait a dit Tom.
Mais j’avoue que cette Miss Melvil-ci m’a déja fait penser a celle
du roman. Sans étre précisément aussi romanesque que * je
veux chercher les moyens de servir Miss Melvil en attendant
gue le retour de mon pere me permette de fixer son sort aussi
agréablement que je le pourrai.

Je reviens de ***. Arrivé a la meilleure auberge je me suis
informé de mistriss Melvil, mais personne ne la connaissait. Je
me suis mis a arpenter les rues et je I'ai demandée a ceux que je
rencontrais et aux gens des boutiques espérant toujours qu’on
me dirait : c’est ici, Monsieur, ou c’est la. A la fin une petite fille
m’a dit suivez-moi, Monsieur, si vous voulez voir ma maitresse
je vous menerai aupres d’elle. Mais tout a coup une certaine
crainte d'offenser le malheur et de me montrer trop hardi m’a
rendu immobile sur le seuil de la porte ou j’avais suivi la petite
fille. Je I'ai rappelée. Demandez lui ai-je dit en balbutiant si un
étranger, je veux dire un parent peut avoir I’'honneur de voir
Mme Melvil, dites-lui que j'ai vu il n’y a pas longtemps sa fille.
Un moment apres la petite fille s’étant mise a la fenétre ma prie
de monter. Imaginez ma surprise quand j’ai vu Miss Melvil au-
pres de sa mere. Il m’a fallu du temps pour prendre une conte-
nance. A la fin jai dit, je suis possesseur, madame d’un bien as-
sez considérable qu’a laissé M™me Melvil morte a Paris. Je crois
avoir out dire qu’une partie de ce bien lui avait été légué par son
mari. Il avait beaucoup vécu en France et ne savait peut-étre pas
gu’il eut dans son pays des parents peu riches comme on m’a dit
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qu’était le pere de Mademoiselle Melvil. D’apres cette supposi-
tion qui me parait naturelle il me semble que je dois a
M'le Melvil et a sa mere, tout au moins une annuité. Veuillez
permettre, madame que je m'acquitte de cette dette... Qui n’en
n'est point une a interrompu Mme Melvil ; mais une invention
ingénieuse de votre bienfaisance et de votre délicatesse. Mais
j'espere Monsieur gque vous voudrez bien ne me pas croire dé-
nuee moi-méme de délicatesse. Comment penserai-je a recevoir
un don d’'un jeune homme inconnu et qui ne me parait pas étre
majeur encore. Inconnu, ai-je dit en rougissant jusqu’au blanc
des yeux, vous me faites apercevoir Madame que je suis un im-
pertinent et cependant je n’avais aucun dessein de I'étre. Au
moment ou je suis entré il me semblait que j'avais été nommeé a
vous par M'e votre fille, je me serai trompé. Non Monsieur, a dit
avec bonté Mme Melvil, mais votre nom quelque connu qu'il
puisse étre n'apprend rien sur votre compte a une vieille femme
aussi retirée que je le suis. Miss Melvil ne vous a donc point par-
Ié de moi et cela est tout simple, ne croyez pas que j'imaginasse
gu’elle et dO en parler. Je ne suis ici que depuis deux heures au
plus a dit Miss Melvil et j'avais tant de choses a dire a ma mere,
tant de choses a lui demander ! — Ma pauvre fille a interrompu
Mme Melvil, s’est refugiée ici se croyant a charge a sa tante, elle
en était traitée avec si peu de bonté. Oh ! maman ne nous plai-
gnons pas, a dit Miss Melvil. Ma tante n'aura su comment se
débarrasser de moi autrement qu’en se montrant plus exigeante
gue par le passé : d’ailleurs il y a un certain guignon dans cette
affaire. Tout a concouru pour me rendre désagréable a Lady Ra-
leigh. Ceux qui me voulaient du bien comme ceux qui me vou-
laient du mal, m’ont un peu nui. Vous aurai-je nui aussi Made-
moiselle ai je dit avec émotion. Oui, m’a-t-elle répondu, mais
votre intention était si honnéte et si obligeante qu’il m’est im-
possible de vous en vouloir. Je vous prie, lui ai je dit en me le-
vant de vouloir bien détailler tout ceci a M™e votre mére et lui
faire observer que puisque c’est moi qui en bonne partie vous
fais perdre votre place chez Lady Raleigh, place si peu agréable
gue vous ne pouviez I'occuper que par nécessité, il est juste, in-
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dispensable que je répare cette perte. Je me recommande a
vous, soyez équitable, puis en ma faveur soyez éloquente. Je
viendrai savoir demain si I'on me permet de faire ce que je dois.
Le lendemain matin je suis retourné chez Mme Melvil. Eh bien
ai-je dit a sa fille qu’avez-vous obtenu ? Miss Melvil m’a fait
signe de me taire et m’a montré une femme de chambre de Lady
Raleigh arrivée par le coche et qui était chargée de ramener par
le coche aussi la fugitive dans sa prison. Cette femme m’a salué
d’'un air de surprise de me trouver la. Ma Maitresse l'avait bien
pensé a-t-elle dit que Mademoiselle comptait sur quelqu’autre
appui que sur celui de sa famille et c’est dit-elle pour ’lhonneur
de Mademoiselle plus que par toute autre considération qu’elle
veut la ravoir mais ce n’est pas a moi qu’elle en fera accroire la-
dessus il faut a Milady une parente a tourmenter et puis a dire
vrai personne dans la maison ne sait depuis hier au matin ce
gu’il faut qu’il fasse, rien ne se trouve. Ce qu’on commence on
ne sait comment le finir d’ailleurs. Sir Harry pourrait revenir et
on ne sait comment il prendra ce départ ; il se pourrait qu’il en
fit un bruit terrible contre madame sa mere. Allons Mademoi-
selle, décidez-vous s'il vous plait tout de suite et hatez-vous de
vous habiller, I'heure du coche va frapper dans un moment et je
n’oserais retourner sans vous. J'ai cru qu’il fallait me retirer et
je l'ai fait, c’est une des actions les plus méritoires de ma vie. Si
j'avais eu l'approbation de mon pere j'aurais offert ma main sur
le champ a Miss Melvil. L’aprées-diné je suis retourné aupres de
sa mere. Elle était fort triste ce qui I'a empéchée de me renvoyer
ou de me traiter avec une cérémonie repoussante. Privée de sa
fille elle avait un si grand besoin de consolation qu’elle ne pou-
vait plus dédaigner celle que ma sensibilité lui offrait. Elle m’a
écouté quand je lui ai parlé de Miss Melvil avec pitié ainsi
gu’avec admiration ; et bientdt me sentant enhardi par son air
et ses manieres je I'ai en quelque sorte obligée a me dire sa si-
tuation. Elle est si triste que j'en détourne ma pensée. Je I'ai for-
cée de recevoir un billet de cinquante livres sterling. Je suis re-
venu a lvyhall apres deux jours d’absence. Tom en me revoyant
a fait des extravagances a force de joie et apres s’étre fait racon-
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ter mon expédition il m’a cordialement serré la main. Je vous
approuve, m’a-t-il dit quoique je vous eusse déconseillé ce que
vous avez fait. Mais de grace ne poussez pas plus avant le Don-
guichotisme et s’il s’y méle quelque penchant particulier sachez
le vaincre aujourd’hui qu’il est encore faible et domptable. La
seule chose que vous deviez vous permettre c’est d’engager
Mme Melvil a vous donner des nouvelles de sa fille. Elle me I'a
promis ai-je dit a Tom et je lui écrirai incessamment pour lui
rappeler sa promesse.

Copie de la lettre que je viens de recevoir de Madame Melvil

Vous n’aviez pas besoin, Monsieur de me faire souvenir de
mes engagements. Je ne pouvais pas plus les oublier que je ne
puis vous oublier vous-méme quand du matin au soir je jouis de
votre bienfaisance tantot en payant les petites sommes que je
devais tantot en m’accordant certaines distractions et certaines
jouissances qui m’étaient auparavant interdites. Le besoin que
j’en avais donne a votre bienfait plus de prix que vous n’avez pu
le penser...

Voici ce que me mande ma fille. Sa tante lui a dit en la re-
voyant qu’elle aurait pu tres aisément la remplacer et qu’elle ne
I’avait rappelée que pour épargner a sa famille le blame qu’une
jeune personne privée de ses protecteurs naturels pouvait en-
courir par ses imprudences. Apres cela elle lui a enjoint de ne
point parler a Sir Harry de la folie qu’elle avait faite laquelle lui
attirerait sa juste indignation. Puisqu’on se propose de faire a
mon neveu un secret du chagrin et de la fuite de ma fille, je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien ne pas dire que vous l'ayez vue
chez moi. Elle est téte a téte actuellement avec sa tante mais
d’un moment a l'autre on attend Sir Harry. Je suis Monsieur
etc. etc.

Caroline Montaigue
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Copie d'une seconde lettre de Mme Melvil

Ma fille me mande que Sir Harry est revenu a Kings Mill. Il
s’était fait précéder d’une caisse remplie d’habits qu’en arrivant
il a fait déballer et qu’il a voulu donner a ma fille. Mais elle lui a
si fortement représenté I'indécence qu’il y aurait tant a recevoir
ses présents qu’a s’habiller avec une sorte de recherche quand
tout le monde sait que sa mere est dans le besoin que moitié
confus, moitié en colére il a distribué le tout entre les femmes de
chambre de ma sceur. Ma pauvre Molly craint bien qu’il ne ré-
sulte de la quelque désagrément pour elle, mais elle n’a pu dé-
tourner Sir Harry de ce gu’il avait résolu. Elle n’a nul crédit sur
son esprit et cependant Lady Raleigh lui en veut beaucoup
guand il ne fait pas ce qu’elle désire. Elle croit peut-étre qu’il ne
tiendrait qu’a Molly de lui faire épouser Miss Delford et cepen-
dant rien n’est si faux. Il a pris cette jeune personne en une
sorte d’aversion la premiere fois qu’il I'a vue. Cela date de loin et
ma fille n’était pas encore a Kings Mill dans ce temps la. 1l est
vrai gu’ensuite et avant d’avoir revu Miss Delford il disait a ma
fille toutes les fois qu’il se querellait avec elle : bientot nous se-
rons débarrassés I'un de l'autre. J’épouserai Miss Cresus, j'irai
me divertir a Londres et ne me souviendrai pas plus de ma cou-
sine Cendrillon que si elle n’était pas au monde. (Tom ou moi
lui avions je crois donné le méme nom) Mais ni alors ni ces der-
niers jours quand Sir Harry a montré tant d’humeur, ma fille n’a
pas dit le moindre mot pour le détourner de ce mariage. S’il ar-
rive quelque chose de remarguable a Kings mill, jaurai I’hon-
neur monsieur de vous en informer.

Troisieme lettre de Mme Melvil

Pendant quelques jours le secret de la course que ma fille a
faite ici a été garde ; mais un matin Sir Harry s’étant apercu que
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son chien favori manquait il fit un bruit affreux contre tous les
domestiques de la maison. Molly accourut pour I'apaiser. Alors
un pauvre petit garcon d’écurie dit a ma fille : c’est votre faute
mademoiselle le jour que vous quittates la maison nous fmes
un moment si étonnés que nous ne savions ce que nous faisions
et méme de toute la journée nous ne plmes nous en remettre.
Je ne m’apercu donc que le soir bien tard que Pollux s’était sau-
Vé, j'espére encore qu’il reviendra comme vous étes revenue. Sir
Harry se contint un moment et ce ne fut que rentré dans le Sa-
lon ou était sa mére gu’il interrogea Molly. Comment se serait-
elle disculpée sans accuser sa tante, apres avoir gardeé le silence
pendant un assez long temps elle a dit ne pouvoir et ne vouloir
dire autre chose sinon quelle était allée voir sa mere et
gu’arrivée a midi elle était repartie le lendemain. Je proteste a-t-
elle ajouté en s’adressant a son cousin n’avoir pas eu une pensee
ni proféré un mot dont vous ayez a vous plaindre. La-dessus elle
est sortie du Salon et s’est hatée de m’écrire. Je suis monsieur
etc.

Copie d'une lettre de Sir Harry
Kings mill
Monsieur,

A mon retour ici j'ai tout trouvé dans une drdle disposition.
Vraiment certaines visites qui paraissent fort agréables ou du
mains fort insignifiantes produisent quelques fois de diable-
ment sérieux effets. Miss Molly Melvil était ici depuis environ
guatre ans la plus paisible jeune personne du monde et quoique
ma mere, je 'avoue a regret, n’edt pas pour elle tous les égards
possibles, elle ne paraissait pas s’en apercevoir, me grondait
guand j’en faisais mention ; et toutes les fois que je n’étais pas le
meilleur fils du monde elle me ramenait a mon devoir ou plutot
a mon esclavage et c’est ce qui a causé mainte querelle entre
nous, les seules au reste que nous ayons eues ou a peu pres les
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seules. Mais tout est bien changé. On s’en va sans avertir et I'on
cause un désordre terrible dans la maison. Ma mere m’a assure
gu’elle avait pleuré quoigu’au reste je n’en croie rien, tous les
domestiques perdent la téte. Pollux mon meilleur chien se sauve
et quand je reviens fort empressé et fort aise de ne plus trouver
Miss Delford et que j'offre des robes qui auraient empéché a
I’avenir d’insolentes créatures de prendre ma cousine pour une
femme de chambre, on m’oppose ma mere, ma tante, la de-
cence, des raisonnements et des subtilités sans fin qui se termi-
nent par un refus. Je crains bien je I'avoue qu’un autre, un
étranger, un homme que I'on ne connait que par quelques pa-
roles flatteuses qu’il sait mieux dire que moi ne trouvat beau-
coup moins d’obstacles. Une bavarde de femme de chambre a
dit un mot qui me ferait croire que ma tante n’est pas la seule
personne que Molly est allée voir. Mais voyant tout mon sang
me monter au visage, la fille a tremblé et s’est tue. Si je le savais,
si Molly avait pu donner un rendez-vous ce n’est pas sur elle
tomberait ma plus grande colere. J'espére que monsieur Finch
voudra bien répondre a son trés humble serviteur,

Henry Raleigh

Ma réponse au chevalier Raleigh
Monsieur,

J'ai eu I’honneur de voir Miss Melvil chez madame sa meére
ou je m’attendais aussi peu a la trouver qu’elle pouvait
s'attendre a m’y voir venir. Avant d’admettre aucune pensée qui
soit défavorable a votre parente je vous engage a voir Madame
Melvil. Apres cela je suis prét a répondre a ce que vous aurez a
me dire.

Tom a recu une lettre de Lonebanck. Sara lui dit que son
fils Harry trouve depuis longtemps sa filleule fort a son gre,
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mais que pour elle, elle la trouvait quasi trop belle. Cependant le
mariage se fera. Sara Worth n’est point du tout coquette ni
vaine de sa figure. Tom est fort content. J'avais un peu craint
ses réflexions sur les suites de ma visite a M™e Melvil, mais
point du tout, il ne m’a pas rappelé une seule fois qu’il me l'eut
déconseillée. Voyant peut-étre que j’en étais surpris il m’a dit ce
matin : Je trouve que trop souvent, les hommes dans leurs pen-
sées et leurs paroles se remettent a une époque passee, et que
cela les empéche de se mettre promptement a I'époque ou ils en
sont pour ne plus voir que celle la et tout ce qui actuellement
doit étre fait et dit. lls se décideraient assez bien aujourd’hui sur
ce qu’il fallait faire hier et demain ils jugeront ce qu’il faudrait
faire aujourd’hui. lls sont toujours trop tard dans leurs pensees
tant6ét d’'un jour, tantét d’'une heure, tantot d’'une minute et c’est
souvent étre beaucoup trop tard car une minute a pu porter les
plus grands changements dans notre situation. Tom a raison.
Ceci m’a rappellé I'expérience faite a Cambridge sur le président
Hainaut ou plutét sur moi. Puisque Tom a tant de sens je le
mettrai au fait de tout ce qui m’'arrive.

Nous avons été quelques jours sans entendre parler de rien
de ce qui se passait a Kings Mill. Tom m’a engagé a faire avec lui
de grandes promenades, le temps était fort beau. Il n’y a guere
moyen de s’occuper de la nature, de considérer pendant le jour
le lumineux monarque du ciel, et pendant la nuit les innom-
brables étoiles sans penser a Dieu avec respect et étonnement.
On croit alors partager I’'hnommage qu’on lui rend avec tout ce
qui existe les hommes, les bétes et jusqu’aux étre inanimés ou
plutot on croit que tous ont le méme sentiment que nous, qu'ils
admirent et qu’ils adorent. Mais I'idée de Dieu semble se retreé-
cir quand la pensée se porte sur les différents systemes de Théo-
logie, sur les différents cultes qu’on rend au Supréme étre. Je
voulus hier entrer dans une église pour assister au service divin,
je m’arrétai a la porte et retournai dans les champs et les bois
pour y chercher I'idée de la divinité la plus digne d’elle que je
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pusses me former — Tom a trés bien réussi a me faire oublier, ou
du moins a me calmer sur les scénes du monde dont j'étais na-
guére un des acteurs. A peine Lady Raleigh me parait-elle méri-
ter que I'on pense a elle. J’ai un confus espoir qu’il n’est pas en
sa puissance de tourmenter beaucoup une a@me innocente et éle-
vée comme celle de Miss Melvil. Me promenant hier au clair de
lune, j'aurais voulu pouvoir crier a Miss Melvil : promenez-vous
comme moi, regardez le méme spectacle et vous vous croirez
riche et indépendante ou du moins vous ne penserez pas que
rien puisse vous manquer. Il n’y aura plus de Lady Raleigh pour
vous, il n’y aura plus de difféerence entre sa fortune et la votre.

Sir Harry est venu ici hier matin accompagné du jeune
homme que je trouvai a Kingsmill quand j'y arrivai avec Lord
Fréderic. Nous nous promenions sur le grand chemin Tom et
moi assez pres de I'entrée du parc. Ces messieurs descendirent
de cheval et nous primes avec eux le chemin du chéateau. Sir
Harry n’avait pas l'air précisément en colére mais agité et il
semblait chercher a se donner un air fier. Apres quelques ins-
tants de propos communs il s’approcha de moi et doublant le
pas il fit en sorte de laisser assez loin derriere nous Tom et
I'autre jeune homme. Votre réponse, Monsieur était laconique
et seche mais raisonnable dans le fond et je ne dois pas m’en
plaindre. Si j'avais pu obtenir de Miss Melvil de me dire tout ce
qui s’était dit et ne s’était pas dit, les paroles, le ton, le silence je
me serais bien passé de questionner sa mere car Miss Melvil ne
ment jamais. Mais je ne sais ou diable elle a pris depuis les
maudites visites qu’on nous a faites une reserve obstinée qu’'elle
n’'avait jamais eue. Il m’a donc fallu aller a **, voyage dont je me
serais d’autant mieux passé que je tremblais que le hasard ou
guelgu’autre chose ne vous menat chez moi en mon absence.
Entre nous soit dit, j'ai mené avec moi M" Macham uniquement
d’apres une crainte semblable. J'ai pris en horreur les visites
gu’on fait a Kingsmill, enfin vous étes ici tranquillement et Ma-
cham est la derriere nous, voila qui est bien. Mais pourquoi
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donc vous occuper de ma famille, de ma tante, de sa fortune, de
son logement qui est un peu petit peut-étre, de sa servante qui
n'est qu’'un enfant fort gauche. Il n’était pas mal a propos que
tout cela fut un peu amelioré, mais il me semble que ce n’était
pas trop votre affaire, et que ces cinquantes livres sterling au-
raient été mieux données par moi que par vous. Madame votre
tante, ai-je répondu, ne vous aura pas dit que j'avais hérité du
bien de Mme Melvil qui tenait ce bien en partie de son mari. Bah
bah ce n’est la qu'un prétexte s’est écrié Sir Harry. Il y a peut-
tre une cinquantaine de Melvil en Ecosse je ne pense pas que
vous leur alliez donner cinquante guinées a chacun. J'ai souri et
n’ai rien répliqué. Monsieur Finch m’a dit Sir Harry je ne pense
pas que vous puissiez avoir des vues sérieuses sur Miss Melvil et
vous croyez bien que je ne souffrirais pas qu’'on en manifestat
d’autres. Je le crois, ai-je répondu. Mais croyez aussi, Monsieur
gue je suis tout aussi éloigné de les avoir que vous pouvez I'étre
de les souffrir. Tout ceci dit Sir Harry d’'un air vraiment ingénu
me trouble étrangement et me fache d’autant plus que je ne vois
pas bien ce qui me fache. Je me plains sans avoir sujet de me
plaindre. Je voudrais vous rendre les cinquantes piéces et je sais
bien que je ne puis pas les offrir, ni vous les recevoir, enfin je
suis depuis quelques jours le plus malheureux chien du monde.
Par pitié, si vous étes obligeant vous me montrerez les trois
lettres que ma tante vous a écrites. Voila un billet d’elle par le-
quel elle vous y autorise. Je vous assure que vous soulagerez in-
finiment mon inquiétude. Nous entrions au chateau lorsque Sir
Harry m’adressait cette priere. Je I'ai mené dans le salon et je
suis allé chercher les lettres de Mme Melvil mais aprés les lui
avoir donneées je l'ai prié d’en remettre la lecture a I'aprés-diné
et d’étre sans défiance puisque personne ne songeait a le trom-
per. Pourquoi vous tromperait-on ai-je ajouté quand on ne vous
doit aucun compte de sa conduite et que I'on est entierement
indépendant de vous car je ne pense pas que vous vous attri-
buiez aucune autorité sur Miss Melvil, sur sa mére ou sur moi.
Aucune autorité ! s’est écrie Sir Harry. Cela est un peu fort. Elle
demeure depuis longtemps a Kings Mill sous la protection de



ma mere. Sous la protection ai-je répété. Oui Ouli, je vous en-
tends a dit Sir Harry. Oui c’est la le diable. Mais nous dinerons,
je me sens déja un peu moins mal a mon aise gu’en arrivant ici
et encore un coup ma mauvaise humeur n’est pas un droit et je
n’ai pas le droit de me plaindre. Le diner a été assez gai gréace a
Tom et a Mr Macham qui est fort aimable. Sir Harry est loin de
manquer d’esprit et s'il avait eu un pére comme le mien je crois
gu’il en aurait profité. Du cOté des connaissances son éducation
a extrémement bien reéussi et il fait honneur a l'université
d’Oxford ou il a acheveé ses études. Avec cela il a le sens droit a
ce qu’il me semble, mais il a peu réfléchi et ne parait pas avoir
jamais contraint ses inclinations qui sont impétueuses et dont
I’'expression est plus franche que civile. Tom dit que c’est un
paysan de qualité qui a appris par hasard le grec et le latin, la
logique et I'histoire. Aprés diné il m’a proposé d’aller au jardin
avec lui pour y lire ensemble les lettres que je lui avais remises,
nous sommes allés et Sir Harry a lu haut faisant des commen-
taires que je joindrai a la lettre.

« Vous n’avez pas besoin Monsieur de me faire souvenir de
mes engagements je ne pouvais pas plus les oublier que je ne
puis vous oublier vous méme. »

Des engagements, Monsieur Finch! Ma tante ne m’avait
parlé d’aucun engagement. Ah oui pourtant, elle avait pris celui
de vous écrire et de vous donner des nouvelles de sa fille. Cela
n’était pas bien nécessaire ce me semble mais passe, elle avait
recu un billet de cinquante pieces. Sot que je suis de ne m’étre
jamais informé avec détail du sort de ma tante. Mais je suis
jeune, a peine vingt ans et revenu d’Oxford seulement depuis six
mois. « Quand du matin au soir je jouis de votre bienfaisance
tantét en payant de petites sommes que je devais, tantot en
m’accordant certaines distractions etc. »

Quoi ! quand je I'ai vue elle s’était accordée quelque chose !
Il me semblait que tout lui manquait. Son logement est triste,
ses meubles sont peu commodes, sa servante est une maladroite
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enfant. Pauvre femme ! et les larmes lui sont venues aux yeux il
a relu ce méme passage et il a continué — Sans doute elle a plus
besoin de distractions que jamais. Sa fille qu’elle a vue quelques
moments lui a été aussitot enlevée. Miss Melvil serait une socié-
té désirable pour chacun, que ne doit elle pas étre pour une
mere ! et cette mere est si isolée, si dénuée si... il faut le dire, si
durement abandonnée de sa famille. Monsieur Finch, je suis
forcé de le dire, vous avez fait une bonne action ; j'ai bien pu
I'imiter, mais c’est un pauvre mérite. Aller déterrer cette femme
gui ne vous est rien est tout a fait beau de votre part. Ensuite
continuant de lire —

« Voici ce que me mande ma fille, sa tante lui a dit en la re-
voyant qu’elle aurait pu tres aisément la remplacer. »

— Point du tout, ma mere, vous vous trompez extréme-
ment. J'ai déja passablement couru I’Angleterre et je n’ai rien vu
qui eut l'air la moitié aussi doux, aussi modeste, aussi aimable
gue ma cousine. Sa figure n'a pas beaucoup d’éclat, mais cela
vient peut-étre de I'excessive simplicité de son vétement et je
soupconne qu’elle aurait rivalisé les plus belles si elle avait vou-
lu se parer des étoffes que je lui avais fait envoyer. Mais au bout
du compte qu’importait a ma mere plus ou moins d’éclat ou de
beauté dans sa niece. Elle est trés agréable a voir, elle est tres
bonne a entendre et méritant beaucoup elle exige peu, encore
une fois ma meére on ne remplace pas aisement une Molly Mel-
vil.

Sir Harry a lu bas le reste de la lettre et il a dit en me la
rendant : de la dureté pour Molly, une sorte de tromperie relati-
vement & moi voila tout ce que je vois ici, Monsieur et ni ma
tante ni vous n’étes point a blamer. Voyons la seconde lettre. 1l
en a lu bas la moitié disant de temps en temps, c’est vrai voila
bien ce qu’elle me disait. Mais tout a coup en lisant ces mots :
elle n’a nul crédit sur son esprit il s’est écrié : Comment l'avez-
vous pu dire, Madame, le savez-vous. Molly n’a pu le dire elle
sait qu’elle a cent fois arrété chez moi un mauvais projet. Tantot
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elle m'a empéché de boire, tantét de jurer, tantot de battre un
insolent laquais. Ce pauvre Pollux qui s’est sauvé c’est elle qui
me le fit acheter et elle lui a épargné bien des coups. Elle me
manda lors qu’on attendait Miss Delford a Kings Mill que je fe-
rais bien d'y revenir et je n’y revins que pour I'obliger. Il est bien
vrai que je menai avec moi des Dames qui ne pouvaient plaire a
ma mere. Mais enfin je revins comme le voulait Molly. Il est vrai
gue je ne voulus pas renvoyer au marchand les étoffes achetées
pour elle comme si j'avais été un petit garcon hors d'état de
payer ces emplettes ni les revendre comme aurait pu faire un
juif. Puis continuant sa lecture il s’est mis a rire au nom de Miss
Crésus c’est vrai il y a longtemps que j'appelle ainsi cette mau-
dite héritiere et j'ai quelques fois appelé Molly ma cousine Cen-
drillon. Mais on sait que Cendrillon était charmante, qu’elle de-
vint une grande reine et qu’elle avait surtout le plus joli pied du
monde c’est ainsi que I'a Molly. Il est encore trés vrai que jamais
elle ne m’a détourné d’épouser Miss Crésus au contraire et ces
jours passeés elle n’a jamais voulu convenir avec moi qu’elle fut
la plus désagréable personne du monde. Passons a la troisieme
lettre... Mais non, je vois bien qu’il n’y a rien que de fort inno-
cent dans le soin que M™e Melvil a pris de vous instruire et
j'aurais honte d’une plus longue défiance. Mais pourquoi donc
Molly ne voulut-elle pas m’expliquer et me raconter la visite
gu’elle avait faite a sa mere aprés que le hasard m’en eut ins-
truit ? Alors reprenant cette troisieme lettre de Mme Melvil je
montrai a Sir Harry cette ligne. Comment se serait-elle discul-
pée sans accuser sa tante. La meére et la fille ont raison dit Sir
Henry et vous en vérité, Monsieur vous n‘avez aucun tort. Je
voudrais bien que tout cela ne fut pas arrivé et que ma famille
ne vous eut pas donné lieu de vous ingérer dans ses affaires.
Mais n’'importe, le blame n’en doit pas tomber sur vous. Je ta-
cherai de vaincre mon chagrin et méme je vous remercie de
votre condescendance. Nous sommes retournés aupreés de Tom
et de Master Macham qui un peu en peine de notre long téte a
téte ne laissaient pas de s’entretenir en gens d’esprit. J'ai mené
toute la compagnie dans la bibliotheque et la Sir Harry s’est
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montré connaisseur en livres anciens et modernes, il se connait
méme en belles éditions. Je lui voyais une certaine joie bien na-
turelle de nous pouvoir dire certaines choses intéressantes et
gue nous ignorons Tom et moi. Voyant sa surprise et son plaisir
je lui ai dit : il y a quelque gloire Sir Harry a en savoir plus que
mon ami, mais il N’y en a point je le dis a regret a étre plus ha-
bile que moi. J'ai eu médiocrement de talent et d’application
pour I'étude. Mais s’est écrié Sir Harry si vous n’étes pas trées sa-
vant vous étes tres poli et tres aimable et c’est ce dont je suis
tenté de vous vouloir bien du mal avec cela on plait beaucoup
plus au beau sexe qu’avec le savoir d’'un pédant et les manieres
d’'un campagnard. Cette saillie a si fort diverti Tom qu’avec
beaucoup d’affection et de cordialité il a prié Sir Harry de passer
la nuit a lvyhall. Le voulez-vous Master Macham a dit Sir Harry.
Tres volontiers a répondu celui-ci. Une chose me fait hésiter a
dit Sir Harry vous savez que j'ai un fond de mauvaise humeur
contre le maitre de la maison. Si jamais j’ai envie de me couper
la gorge avec lui je serais tres faché d’avoir recu I’hospitalité
chez lui. Mais lui ai-je dit le mal est fait. Vous avez diné chez
moi d’ailleurs n’ai-je pas été chez vous plusieurs jours et plu-
sieurs nuits. Oh bien restons a dit Sir Harry. Ces Messieurs sont
donc restés et nous avons bu gaiement du punch ensemble.

J'avais écrit ce matin en me levant tout ce qui s’est passé
hier et je croyais mes deux hotes partis depuis I'aube du jour
comme ils se le proposaient hier au soir. Point du tout. En sor-
tant de ma chambre et passant prés de la bibliotheque j’ai vu Sir
Harry profondément occupé a lire, a peine m’a-t-il apercu
guand je me suis approché. On ne peut sortir d’ici, m'a-t-il dit.
Je viens de trouver des livres aussi anciens que l'art de I'impres-
sion et qu’on regarde a Oxford comme la chose du monde la
plus curieuse et la plus rare. Vraiment votre pere est un heureux
mortel et selon toute apparence un Savant du premier ordre.
Quant a vous, vous parlez francais tout aussi bien si ce n’est
mieux qu’Anglais ce qui vaut aussi son prix et Monsieur Lee est
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a ce que m’a dit Macham, un habile jurisconsulte, un fort bon
légiste. Vraiment je me trouve ici en fort bonne compagnie.
Mais cette bibliothéque surtout aurait la moitié de mon temps si
je passais ici quelques jours. J'y reviendrai peut-étre et ce ne se-
ra pas j'espére avec des sentiments hostiles. A présent déjeu-
nons, il faut retourner a Kingsmill et ne pas laisser plus long-
temps Miss Melvil avec sa tante. Si je le puis je rachéterai les
étoffes en question des femmes de ma mére et j'obligerai Molly
a accepter du moins les plus modestes. Si elle les refuse je les
enverrai a ma tante qui au pis aller les vendra. Ce ne sera pas la
premiére fois je pense que la pauvre femme sans étre mar-
chande aura vendu. Peut-étre qu’au commencement de son ma-
riage il a fallu faire de I'argent des habits qu’elle avait étant fille.
Il faut que je tache de savaoir si le lieutenant Melvil valait tous les
sacrifices que ma pauvre tante lui a faits. Je suis tenté de le
croire car outre gqu’elle ne me parait manquer ni de sens ni de
tact je pense que Molly ressemble a Mr Melvil. Ces yeux si doux,
ces fossettes aux deux joues qui lui vont si bien ne sont pas un
héritage du c6té maternel. Le son de sa voix n’est pas non plus
celui de sa mere ni de la sceur ainée de sa mere et 'on m’a dit
gue le pére et la mére de ces dames étaient diablement rudes en
paroles et en actions c’est ce qui a fait qu’on a si mal traité ma
tante, ne lui donnant rien, ne lui laissant rien, ne compensant
en aucune maniére les substitutions faites a sa Sceur ainée,
donnant a celle qui avait chose qui ne peut bien aller que dans la
parabole de 'Evangile. Allons déjeuner, et ne pensez pas, Mon-
sieur que je sois partout aussi bavard qu’ici. Il semble depuis
guelques jours que j'ai continuellement un peu de fiévre et une
sorte de délire, mes idées s’accumulent dans ma téte d’'une ma-
niere qui m’est nouvelle et demandent a sortir comme si elles
étaient trop pressées. Or ce n’est qu’a celui qui peut bien nous
entendre gqu’on est tenté de parler a moins d’étre un plus grand
fou que je ne suis. Tom et M Macham nous attendaient et nos
hotes sont partis d’abord apres déjeuné.

Assurément je ne suis pas insensible a ce qui se passe sur le
continent. L’expédition surtout des russes et des anglais en Hol-
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lande m’occupe souvent I'esprit. Je lis toutes les gazettes ; nous
sommes Tom et moi au fait de toutes les discussions du parle-
ment ; mais j’avoue que Kings mill m’occupe davantage. Je crois
bien que I’Ameérigue occuperait encore plus mon imagination si
je savais un peu mieux ou vous prendre et si je pouvais me faire
guelqu’idée de Félicia. Il me tarde de recevoir des nouvelles. Il a
soufflé d’horribles vents, mais mon pére était au port je n’en
puis pas douter, il était avec John aupreés de Félicia. Oh combien
ce pere m’est cher, Combien j'aime et j'estime John et combien
je suis disposé a chérir tendrement Félicia.

J'ai recu des lettres qui me comblent de joie. Félicia est
donc tout ce que mon coeur désirait qu’elle fut.

La conversation est tombée aujourd’hui entre Tom et moi
sur le peu d’envie que j'avais a St Cloud, d’apprendre a lire et sur
la maniére dont on m’y détermina. Nous en sommes venus a
distinguer bien des maniéres différentes de savoir lire et écrire.
Tel homme lit la bible et sans y rien comprendre, il prend une
certaine idee de recueillement, un certain respect, quelque mo-
dération s’il est en coléere, quelque repentir s’il vient de se livrer
a sa violence. Il ne lit pas tant qu’il croit lire et vraiment il ne
sait pas lire mais seulement fixer ses yeux sur un livre dans le-
quel il croit que sont écrits ses devoirs. S’il essaye d’édifier sa
femme et ses enfants il se trompe a chaque mot et bient6t se
plaignant de ses yeux ou de ses lunettes il remet le livre a sa
place. Il a pourtant été aux écoles et comme il sait par coeur le
credo et I'oraison dominicale il les reconnait et les lit couram-
ment. Un autre homme en sait assez pour lire I'almanach, pour
y retrouver le mois, le jour, la date d’'un marché gu’il a conclu. Il
a soin de marquer avec un vieux crayon le jour ou chacune de
ses vaches fera le veau, il griffonne son nom au bas d’'un recu
mais il fait écrire un mémoire de deux lignes par un de ses voi-
sins. Ce voisin, s’il a lu quelque vieux conte pour rire, quelques
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chansons et quelques affiches ou sont annonceées des ventes de
bétail et d’instruments d’agriculture n’a fait dans tout cela au-
cune attention a la maniére dont les mots sont composés, il ne
les classe point. Je prends n’a pour lui aucun rapport avec il
prend et son orthographe le prouve. Il n’en a point de fixe. Pre-
nez fera peut-étre deux mots et la seconde syllabe pourra com-
mencer par une lettre majuscule. Cependant en demandant le
prix d’une one de dra et d'une pere de cu Lote il pourra faire des
comptes tres justes et avec cette méme maniere d’écrire il pour-
ra donner des avis utiles, il en pourra donner de pernicieux. Il
pourra plaisanter avec finesse et calomnier avec audace, ce qu'il
écrit n’est précisément que la représentation du son des paroles
gu’il emploierait s’'il parlait. Il y a pourtant apparence qu'il
n'’emploiera guére le talent qu’il a par dessus ceux dont je viens
de parler auparavant que pour les choses les plus nécessaires a
la vie, car s’il a de I'esprit, il se doutera qu’il écrit mal, s’il n’en a
point, il n'a pas d’idées qu’il veuille communiquer a d’autres. En
montant toujours la méme échelle nous trouverons des hommes
gui lisent toutes sortes de livres et sauront toujours de quoi ils
traitent. lls pourront en rendre compte avec assez de facilité ne
faisant que deux ou trois fautes d’orthographe a chaque ligne et
n‘employant que rarement un mot tout a fait impropre. Dans
cette classe je comprends les femmes avec cette différence que
beaucoup d’entre elles entendent avec plus de finesse que les
hommes ce qu’elles lisent mais écrivent encore plus mal. Mon-
tons encore et nous trouverons des femmes qui entendent fort
bien dans un livre les pensées détachées, les détails mais elles
n’en saisiront pas I'ensemble et prendront souvent a gauche le
but de I'auteur. Elles écrivent de fort jolies lettres et ne pourront
faire un récit exact ni donner une idée nette d’aucune chose que
ce soit. Je place a peu pres sur le méme échelon les hommes qui
entendent bien le livre qui traitera de leur métier qui sera ana-
logue a leur vocation et a leurs habitudes. Ces hommes la écri-
vent ainsi qu’ils lisent. L’avocat parlera fort bien d’'un proces, le
négociant d’une affaire de commerce, I’homme de plaisir d’'une
intrigue, 'homme de cour d’'une féte ou d’une présentation. Je
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n’'ai apres cela a monter que d’'un degré encore et je trouverai
une personne sur dix ou douze mille qui saura tout lire, qui
pourra écrire tout ce qu’il pensera. La pensée de I'auteur est en-
tendue par lui dans toute sa finesse et dans toute sa force. Ses
réticences méme sont entendues. Le lecteur devient comme au-
teur lui méme de tout ce gu’il lit avec attention et s’il trouve
guelqu’omission, quelque négligence il les sent et les déplore. Il
y a tel livre qui n’a peut-étre jamais eu la bonne fortune d'étre
bien lu que par son auteur. Quand nous verrons un auteur
s’enthousiasmer de son livre, le caresser, le tenir le jour dans sa
poche et la nuit sous son chevet ne croyons pas pour cela qu'il
ait un excessif amour propre, seulement il s’entend mieux que
personne et trouve un grand plaisir a reconnaitre dans telle ré-
flexion, dans telle description tantdt ce gu'il croit profond et
vrai, tantét ce qu’il trouve parfaitement beau, ce qui a charmé
ses sens et dont le souvenir réjouit encore tout son étre. Pascal
malgré toute son humilité devait trouver un grand plaisir a re-
lire ses provinciales. Pascal savait tout lire et tout écrire et nous
n’imaginons pas Tom et moi un livre qu’il n’eut pas entendu ni
un genre d’écrire qu’il neut pu se rendre propre.

Je relis tous les jours la petite lettre de mon peére en atten-
dant la grande lettre gqu’il m’annonce. Alors je répondrai avec un
grand empressement. Mais j'ai beau relire cette petite lettre je
ne puis y voir ni comment Félicia est belle ni comment elle est
spirituelle ni comment elle est obligeante et bonne. J’ai bien de
guoi me réjouir beaucoup de ce gu’elle est mais non de quoi
m’amuser et me plaire a imaginer comment elle est.

Sir Harry est ici depuis deux ou trois jours. Il est venu seul
et s’est présenté d’'un air fort honnéte. Madame Melvil qu’il ve-
nait de voir et sa fille qui était a Kings mill me faisaient m’a-t-il
dit leurs compliments. La premiére occupait depuis quelques
jours un logement assez agréable. L’autre se mettait avec un
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tant soit peu plus d’élégance et il ne voyait pas que personne y
trouvat a redire sinon peut-étre Lady Raleigh mais lui-méme il
s’était mordu les doigts bien des fois d’avoir opéré ce change-
ment parce qu’on la remarquait davantage et qu’'on ne savait
pas a quoi cela pouvait mener. J'ai jugé a propos de ne répondre
a tout cela que par des lieux communs tout a fait insignifiants et
J'ai entretenu Sir Harry de livres et de manuscrits lui promet-
tant de lui faire lire des choses plus curieuses encore que celles
gu’il avait remarquées. Mais Sir Harry sut fort bien revenir a la
conversation dont je le détournais. Vous pensez bien, mon cher
Monsieur Finch, me dit-il que j'ai pu me flatter que Molly Melvil
ne se marierait pas. Elle n’est pas assez belle pour emporter un
cceur d’emblée et si on se met a réfléchir un manant n’osera se
présenter a elle. Un homme de naissance sans bien ne le pourra
pas et un homme dont la fortune égalera son rang ne le voudra
pas, il trouvera trop d’autres partis qu’'une ambition bien natu-
relle lui fera préférer. Alors Molly me reste, elle est comme ma
sceur, mes chagrins, mes plaisirs sont les siens et si je me marie,
comme je ne ferai plus ménage avec ma mere, emmeéne Molly.
Si ma femme est aimable, Molly et elle seront amies, si elle ne
I’est pas, je chercherai un refuge et une consolation auprés de
Molly. Vous entrez bien dans mes projets je pense ? Du moins je
les comprends ai je répondu. — Je ne doute pas gque vous ne les
approuviez. — Vous n’avez nul besoin de mon approbation. —
Cela est trés vrai, mais je vous demande cependant si vous
m’approuvez. — Je trouve que VoS projets relativement a
M'le Melvil devraient étre subordonnés a ses convenances. —
Mais n’est-il pas vrai que vous ne croyez pas gqu’elle se marie ?
— C’est de quoi je ne puis du tout juger. — On fait rarement la
folie d’épouser une fille sans aucun bien et qui n’en peut jamais
avoir. — Ce n’est pas la toujours une folie. — Mais pensez-vous
gu'un homme bien né et opulent put penser a Molly? —
Pourquoi non. La-dessus Sir Harry est devenu trés pensif et
apres s'étre promené en long et en large dans le salon il ma dit :
Je voudrais bien Monsieur Finch oser vous faire une question
qui pourrait bien vous paraitre impertinente mais qui assuré-
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ment ne serait pas faite par impertinence ni par une oiseuse cu-
riosité. — Faites-la, Sir Harry. S’il ne me convient pas de vous
répondre je me tairai et vous n’inférerez rien de mon silence car
il ne prouvera rien du tout sinon que j’'ai quelque répugnance a
laisser lire trop avant dans mes intentions quant a mes actions
je ne me souviens d’aucune dont je ne voulusse bien rendre
compte. — Eh bien Monsieur Finch je vous demande si vous
n'avez jamais pensé a épouser Miss Melvil. — Oui Monsieur,
tres souvent. — Permettez-vous Monsieur encore une question
— De grand cceur. — Le lui avez-vous dit ou fait dire, écrit ou
fait écrire ? — Non Monsieur. — Et vous attendez, Monsieur ?...
— Le retour de mon pere, il a souhaité que je ne me mariasses
pas avant son retour, or parler de mariage c’est comme se ma-
rier. A présent Monsieur, si vous le voulez bien nous parlerons
d’autre chose j'ai dit tout ce que je pouvais vouloir dire. —
Impossible, Monsieur il faut que je parle que je me plaigne.
Quoi il me faudra perdre I'espoir de vivre dans mes vieux jours
avec la compagne de mon enfance. Je ne pourrais faire asseoir
sur ses genoux ni mes enfants ni mes petits enfants. Elle ne reé-
pétera pas pour les leur enseigner de petits mots caressants
gu’ils devront me dire. Oh Monsieur ! Cela est triste fort triste.
Vous m’Otez un espoir bien doux. Peut-étre pensez-vous dans
cet instant : pourgquoi ne tentez-vous pas vous méme de l'avoir
pour femme vos enfants et vos petits enfants seront les siens et
ils caresseront en méme temps et vous et elle. Si vous me faisiez
la méme question que je vous ai faite : avez-vous jamais penseé a
I’épouser. Je répondrais oui et non. Avant d’avoir été au collége
je la regardais comme une sceur avec qui je me querellais sou-
vent mais que j'aimais beaucoup. Peu a peu cette affection est
devenue plus sérieuse. Elle a voulu quelques fois me gouverner
et m’a assez souvent faché. Mais elle cachait ou réparait mes
sottises et j'étais passablement reconnaissant. Enfin a mon re-
tour de Cambridge j'ai été si occupé d’abord a mettre fin a une
petite aventure commune et vulgaire puis a me donner un faux
air d’homme a la mode en courant le pays avec de célébrés soi-
disant beautés que je n’ai presque pas fait attention a Molly. Elle
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m’avait pourtant aidé dans mes embarras et excusé dans mes
ridicules, mais il me semblait que cela se devait ainsi et qu’elle
faisait non pas précisément son devoir car a quoi était-elle obli-
gée mais son meétier. C’est sa faute aussi pourquoi se faire si peu
valoir, il ne faut pas se vanter d’'une bonne action, cela la gate et
la dépare ; Mais on fait bien de faire connaitre que c’est soi et
non le hasard qui I'a faite. Cent fois je m’y suis trompé et j'ai su
apres a qui je devais l'attribuer et peut-étre me suis-je trompeé
cent autres fois sans étre désabusé. Etais-je malade Molly me
veillait non pas dans ma chambre ni dans mon antichambre
mais de maniere a m’entendre sans étre apercue et pour peu
gue je remuasse elle m’envoyait ce dont j'avais besoin. Un jour
gue je perdis au jeu une somme extravagante, Molly qui n’avait
rien trouva moyen de me fournir de quoi payer. Je ne crois pas
en veérité I'en avoir jamais remerciée ; mais me manquait-il
guelque chose, avait-on perdu, égaré, cassé ; je m’en prenais a
elle. Souvent je la grondais de mes propres sottises prétendant
gu’elle aurait du m’empécher de les faire. Vous pensez bien
Monsieur que je ne pensais pas alors a I'’épouser. Mais savez-
vous depuis quand l'idée m’en est venue. Tour a tour je
I'accueille et la repousse. Tour a tour je la regarde comme le
comble de la sagesse et comme le comble de la folie. C'est de-
puis que revenant a Kings mill et vous y trouvant ainsi que votre
ami et Mr Macham je vous ai vu tous trois les yeux fixés sur
Molly et I'oreille attentive a ses moindres paroles. Tout a coup |l
m’a semblé voir trois rivaux, trois ennemis, trois amants trois
époux de ma cousine et me demandant pourguoi vous me fa-
chiez si fort, j’ai reconnu la vérité, j'ai senti et tout ce qu’elle va-
lait d’affection et tout ce que j’en avais pour elle. Mais vous pa-
raissez compter sur I'approbation de votre pére et moi je n'aurai
jamais celle de Lady Raleigh, non jamais jamais. On prétend
gu’elle m’aime a I'excés et qu’elle me gate comme jamais on ne
gata un fils unique ; mais entre nous, ce n’est que dans les
choses ou son ambition et son intérét ne sont pas intéresses.
Kings Mill est a moi et au moment ou je me marierai ou devien-
drai majeur ma mere n’y a plus rien a voir. Elle n’'y demeure
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méme aujourd’hui que par une condescendance particuliére de
mes tuteurs que j’ai au reste toujours sollicitée. Or ce Kings mill
est le paradis terrestre de ma mere. Elle I'a gouverné, soigné
tant que mon pere a vécu et sa grande ambition est de me faire
épouser une fille qui me donne une terre plus attrayante encore
pour moi, plus pres de Londres par exemple. Si je trompe cet
espoir et romps ce projet, si je me marie de maniére a devoir
rester dans ma terre Savez-vous Monsieur Finch ce que ma
mere fera ? Elle ne manquera pas de se remarier et portera dans
une autre famille les biens qui lui ont été substitués. J'ai vingt
ans, ma mere n’en a que trente sept elle se remariera tres assu-
rément. Le méme Monsieur Delford que vous avez vu est tout
prét a I'épouser, d’autres le sont comme lui. Elle est encore
belle, elle est riche ; un an aprées que j'aurai déclaré ou méme
laissé entrevoir l'intention d’épouser Molly Melvil Soyez sar
Monsieur Finch que j'aurai un frére ou une sceur. Vous pouvez
voir par la conduite de ma mere avec Mme Melvil combien dans
ma famille la colére est douce et le ressentiment facile a fléchir.
Oui Monsieur jaurai un beau-pére, jaurai des freres et des
sceurs ils partageront le bien que je devrais avoir seul. Ma mere
supposerait plutdt un fils que de ne se pas donner un autre héri-
tier que moi. Voila n’est-il pas vrai une agréable perspective. Je
ne puis rien répondre a cela Sir Harry lui ai-je dit sinon gu’il
n’est point sdr du tout que Miss Melvil voullt accepter ma main
et que c’est trop toét vous inquiéter. — Trop tot m’inquiéter ? que
dites vous monsieur que dois-je donc attendre pour m’in-
quiéter ? que Molly ait quitté Kingsmill. Alors je ne m’in-
quiéeterai pas je me déesolerai. — Eh bien c’est donc vous inquié-
ter mal a propos car il n'est point str que Miss Melvil veuille de
moi — Et de qui voudrait-elle donc ? Quand bravant ma mere,
ses menaces, la perte de la moitié de mon bien j’irais en méme
temps que vous lui demander sa main croyez-vous gu’elle hési-
tat a vous préférer. — Oui certainement, je le crois. Eh bien moi
je ne le crois pas, vous étes plus aimable que moi, plus doux
mieux éleve vous parlez mieux. — Je puis vous assurer, Sir Har-
ry que je vois chez vous des choses qui si j'étais miss Melvil ou
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tout autre femme ou homme me feraient au moins hésiter entre
nous. J'estime plus que vous ne croyez votre science, non pas
tant pour elle-méme peut-étre qu’a cause de la force d’'intention
et de persévérance gu'il faut avoir eue pour I'acquérir. Mais ne
parlons plus de cette affaire ; je m’engage si vous voulez a ne pas
faire vis a vis de votre cousine la moindre démarche sans vous
en avertir. La-dessus Sir Harry m’a tendu une de ses mains et a
serré la mienne ; avec l'autre il s’essuyait les yeux. Nous avons
passé le reste de la journée assez agréablement et le mauvais
temps ayant en quelque sorte forcé sir Harry a rester ici le len-
demain et le surlendemain ni lui ni moi n'avons trouvé ce temps
difficile & passer. La préférence que chacun de nous donne aux
qualités dont l'autre est doué est certainement tres sincere. Il
N’y a qu’un sot je pense qui jouisse avec orgueil de lui-méme et
de son mérite. On sent trop qu’il n’en résulte pas un grand con-
tentement et I'on ne sait pas si bien a quoi se borne I'avantage
gue tire un autre de ce qu’il possede. Tom s’affectionne de plus
en plus a Sir Harry mais non pas au point que j’en puisse étre
jaloux. Quand je ne vous préférerais pas m’a-t-il dit, a tout autre
par telle ou telle raison, je vous préférerais parce que vous étes
vous. Qu’un autre puisse devenir le nourrisson de ma mere,
mon frére de lait, mon camarade d’enfance, mon ami et mon
protecteur dans ma jeunesse alors vous aurez un rival dans mon
affection — Je n’ose plus écrire a *** et je n’en recgois plus de
nouvelles.

Sir Harry est revenu. En arrivant il avait l'air assez triste et
a peine m’avait-il salué qu’il m’a dit : Eh bien je lui ai parlé, je
lui ai répété toute notre conversation. Ce n’était pas manquer a
ma promesse et je vous faisais un plus beau jeu gu’a moi ; mais
guand c’e(t été une infidélité de ma part je ne crois pas que
j'eusse pu ne la point commettre. Le moyen de la voir sans
cesse, et de me trouver souvent seul avec elle malgreé les précau-
tions que ma mere a commencé de prendre pour nous en empé-
cher, le moyen de la voir s’occuper de moi de mon bien étre sans
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lui dire : Molly vous paraissez ne jamais penser a vous, mais
d’autres y songent. On vous a déterrée de dessous votre humble
obscurité. Oui Molly on sent le bonheur gu’il y aurait a vous
avoir toujours pour I'ame de sa maison, de sa famille, de sa
propre existence. Molly a paru surprise et moi sans savoir ce
gue je disais, sans presque m’apercevoir que je parlasse je lui ai
rapporté tout ce que nous nous étions dit I'autre jour et presque
surpris apres cela de I'en avoir instruite je lui ai dit : mais a preé-
sent Molly, prenez que je ne vous ai rien dit du tout car peut-
étre que d’apres nos conventions proposées par moi-méme a
Mr Finch je ne devais rien vous dire. Elle a souri de ma simplici-
té avec tant de douceur et une si jolie teinte de malice que je me
suis mis a rire moi-méme avec plus de gaieté que de confusion.
Eh bien Molly lui ai-je dit, vous ne dites rien ? Je ne dois rien
dire m’'a-t-elle répondu puisque je dois étre comme si je n'avais
rien entendu. — Mais encore Molly étes vous surprise de tout
ceci ? Je ne sais, m’a-t-elle dit mais, surprise ou non, je n’en suis
pas aussi satisfaite que vous le croyez peut-étre. L’'une et I'autre
proposition, si elle m’était faite, me paraitrait trop brillante et je
ne les accepterais pas. En méme temps elle m’a quitté et comme
j’ai appris que Miss Delford et son pére devaient arriver ce soir-
la méme, je me suis haté de partir. Arrivé a Yorck chez un
homme de ma connaissance, j'ai écrit a ma meére un billet dont
voici la copie.

« Madame, la grande envie que j’aurais de vous plaire ni les
exhortations de miss Melvil ne I'emporteront jamais sur mon
aversion pour Miss Delford. J'ai I’honneur de vous en prévenir
afin gu’aucun malentendu ne puisse nous causer a cet égard de
I’embarras. En tout autre point, je désire de satisfaire ma mere
mais le mariage est quelque chose de trop personnel et de trop
éternel pour n’y pas consulter son propre godt. Je vais chez
Mr Finch a lvyhall et je resterai absent de Kingsmill jusqu’au
départ de miss Delford et de son pére. »
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Ce matin un homme a cheval a apporté une lettre de Lady
Raleigh a son fils elle est concue en ces mots : « J'ai déclaré a
ma niéce et je déclare a mon fils que s’il fait la moindre dé-
marche aupres de sa cousine qui tende a un mariage avec elle je
disposerai a I'instant du bien qui est ma propriété par un testa-
ment ou d’une maniéré plus irrévocable encore. Il sera tres dif-
ficile a Sir Harry de dérober ses actions ou ses discours a ma
surveillance. D’ailleurs, les apparences me suffiraient pour exé-
cuter ma menace et mes soupc¢ons me tiendront lieu de convic-
tion je punirais ce que je croirais étre comme ce qui serait réel-
lement. »

Pauvre Sir Harry ! il jette feu et flamme. J’ai eu toutes les
peines du monde a I'empécher de faire sur le champ a sa meére la
réponse que lui aurait dicté son chagrin. A peine le domestique
porteur de la lettre était parti que nous avons vu arriver le pale-
frenier de Mr. Macham il a remis a sir Harry le billet suivant. Je
sals mon cher cousin ce que vous avez écrit et je suis instruite
aussi de ce qu’on vous a répondu. Vous m’estimez sdrement as-
sez pour croire que je voulusse étre une cause de rupture entre
un fils et sa mére. Ce n’est pas, je I'avoue pour I'amour de Lady
Raleigh, mais pour I'amour de vous que j’en fais ici la solennelle
déclaration. Soyez heureux mon cousin avec une femme plus
capable que moi de faire votre bonheur. Mon intelligence et mes
talents sont tres médiocres et j'ai été trop longtemps a Kingsmill
dans une dépendance presque servile pour y prendre jamais le
ton qui conviendrait a votre femme. Mais quelgque modeste que
J'y pusse étre Lady Raleigh ne pourrait supporter que j'eusse ici
une autre place que celle qu’'elle m’y a toujours assignée. Elle
quitterait votre maison et vous vous repentiriez bientdt d’'un
mariage qui aurait occasionné ce départ. Voila ce que je me suis
dit mille fois et ma résolution prise ainsi de longue main vous
paraitra j'espére comme elle est, c’est-a-dire invariable. Ce que
je viens de dire, prouve que malgré nos querelles je ne me meé-
prenais pas sur votre affection et que j'avais besoin de raisonner
avec moi-méme pour me préparer a la conduite que je devais
tenir. Peut-étre aurait-il été plus sage de ne pas faire cet aveu,



mais puisqu’il est fait je veux qu’il reste et qu’il serve d’adoucis-
sement a une résolution que vous trouverez peut-étre un peu
dure. Quelque jugement que vous en portiez aujourd’hui soyez
sdr que le temps viendra ou vous m’en remercierez. Je quitte
Kingsmill ce soir pour m’en aller auprés de ma mere. Le procédé
de Lady Raleigh a mon égard est tel que le supporter et rester
aupres d’elle serait non de la douceur mais de la bassesse.

La lettre n’était pas achevée que le domestique de Mr. Ma-
cham était déja hors de vue et Sir Harry désolé voyait dans le
choix gu’avait fait sa cousine de son messager et dans la dili-
gence avec laquelle il s’en allait autant de preuves que Miss
Melvil était décidée en faveur d’'un trop heureux rival. Faudrait-
il s’est-il écrié que nous ne I'ayons ni I'un ni l'autre ! Je me se-
rais consolé de devoir vous la céder ; mais ce Macham autrefois
un polisson de mon voisinage qu’a peine je daignais regarder,
puis commis de comptoir et enfin d’apres une mortalité qui
semble s’étre mise dans sa famille un riche propriétaire, une
maniére de seigneur — oh la chose est insupportable ! Mais je
m’en vais trouver cette cruelle Molly et je lui dirai tant et tant de
choses qu’elle n’aura pas le cceur de me rejeter.

Pendant qu’on sellait son cheval il s’est haté d’écrire sur un
chiffon de papier ces mots qu’il a chargé son domestique de por-
ter a sa mere. Miss Melvil me refuse mais je cours l'obliger a
changer de résolution. Si je n’obtiens rien d’elle ce ne sera pas
faute d’avoir tenté I'impossible. Vous n’avez donc Madame qu’a
réaliser vos menaces car je mérite tout votre courroux. Au reste
soyez toujours la Maitresse a Kingsmill, d’ici a vingt ans il n’y a
pas apparence gque j'y remette les pieds et quoi qu’il arrive vous
n'y verrez pas celle que vous n'y avez voulu voir qu'a titre de
servante ou d’esclave. A mesure qu’il écrivait cette étrange lettre
Il nous la lisait haut. Tom et moi avons fait tout ce que nous
avons pu pour I'empécher de I'envoyer mais inutilement. Sir
Harry et son domestique sont partis a la fois I'un pour Kings
mill I'autre pour ***, et je suis resté abasourdi. Je verrai par les
nouvelles que Sir Harry a promis de me donner, si je ne dois
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plus rien espérer. Voila un projet qui me paraissait a la fois bien
sage et bien doux, un projet qui me semblait inspiré par mon
pere lui-méme. S’il y faut renoncer quel autre oserai-je jamais
faire ? Il n'y a m’a dit Tom que la frénésie de Sir Harry qui me
calme un peu pour vous. A peine pourriez-vous jouir du bon-
heur que vous désiriez quand vous verriez ce qu’il en co(te a ce
pauvre garcon. Lors de son autre séjour ici, j'étais tenté de mé-
priser ses heésitations et son attachement a la fortune de sa mére
mais aujourd’nui qu’il y renonce et cela sans espoir de gagner
guoi que ce soit en échange j'avoue que je I’lhonore beaucoup et
gu’il ne peut plus avoir de chagrin que je ne partage. J'aime non
seulement son désintéressement mais sa loyauté, il avertit sa
mere de ce qu’il fera— Oh ! pour cela ai je dit j'y vois plus de fu-
reur que de franchise, il s’est donné le plaisir de dire a sa mére
de braver son déplaisir, et méprisait ses menaces — Oh, William
William m’a dit Tom c’est ici le rival qui parle. Je vous plains
vous étes plus amoureux que je ne pensais mais la priere que
fait Sir Harry a Lady Raleigh de rester a Kingsmill est-elle due
aussi a la passion ou est-elle I'effet de la générosité — J'y vois de
I'un et de l'autre ai-je dit mais puisque je cours risque au-
jourd’hui d’étre injuste tout ce que je pourrais dire il n’en faut
me taire.

Ce soir entre chien et loup je me promenais seul dans
I’'avenue du parc jai entendu les pas d’'un cheval : c’était Sir
Harry. Elle est perdue pour tous deux a-t-il dit Macham I'aime,
et I'’épouse venez faire avec moi un petit voyage soit en Ecosse
soit dans la partie méridionale de I’Angleterre, votre ami en sera
et vous ferez tous deux une bonne ceuvre car en verité je me
sens pres de devenir fou. Lady Raleigh m’a fait dire a *** qu’elle
épouserait incessamment Mr Delaware. Voila ce qui ne me fait
rien du tout. — Nous partons demain pour Lonebanck.

Notre course nous a tres bien réussi. Les premiers jours il
n’y avait guére que Tom qui parlat. Arrivés a Lonebank nous y
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avons appris que ce jour-la méme Harry Lee épousait Sara
Worth. On nous a priés d’assister a la cérémonie ce qui ne pou-
vait pas se refuser. Sir Harry a été frappé de la beauté de
I’épouse. Le hasard voulait qu’il eut sur lui plusieurs magni-
fiques bagatelles un étui un portefeuille il a tout donné. Tom a
fait des vers moi seul je n’ai pu témoigner mon contentement et
ma bienveillance que par des paroles. Seulement j’ai prié qu’on
me permit d’étre le parrain du premier fils qui leur naitrait,
j’aurai pour commere ma nourrice. Tout ceci faisait de temps en
temps une puissante diversion aux regrets de Sir Harry mais
I'effet que j'en éprouvais était plus marqué encore. Quand je
suis a Lonebank je retourne a I'enfance et c’est avec peine que je
me rappelle ma jeunesse c’est a dire I'age ou je suis encore.
Lorsque je me vois & Edimbourg ou & lvyhall, mais je suis bien
plus jeune a Lonebank et je n’y ai aucun souci, je N’y méprise
pas la fortune et parce que je n’y songe pas. Le temps s’y passe
sans rien vouloir sans rien faire sans imaginer d’autres besoins
gue ceux des gens qui I’habitent d’autres pensées que les leurs,
d’autres mortels que ma nourrice son mari, et ses enfants. Tom
a cedeé a Sir Harry sa chambre dans la tour et cela a cause des
livres qui y sont restés. Sir Harry ne voit pas un livre qu’aussitot
il ne lise. Un jour il trouva un livre grec ou I'on avait exposeé la
doctrine de Pythagore. Tom qui le surprit dans cette lecture, se
livra a toute son admiration pour le philosophe. Le plus sage
peut-étre et sans doute le plus humain qui ait jamais été. Puis ils
tomba sur sa maniere de gouverner ses disciples et en particu-
lier sur le silence auquel il les obligeait. Je me suis tu, a dit Tom
non pas sept ans mais environ six mois par ordre de Sir Walter
il m’envoya a Lonebank réfléchir et me taire ; je lus peu, mais je
pensai a ce que j'avais lu. Je pensai a ce que je pouvais et ce que
je voulais étre. J'y déplorai le cours de folie dans lequel je
m’étais déja engagé et je rebroussai chemin de maniere a pou-
voir reprendre une autre route qui pour n’étre pas encore la
meilleure possible est peut-étre la meilleure que je sois actuel-
lement capable de suivre. Parlez-vous tout de bon interrompit
Sir Harry. Vous avez réfléchi pendant six mois ? Ma foi je ne
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crois pas avoir réfléchi la valeur de six jours en mettant toutes
les minutes de réflexion bout a bout I'une contre l'autre, c’est
donc peut-€étre parce que je n’ai jamais réfléchi que j’ai apprécié
si tard Molly Melvill, en vérité je crois pouvoir dire sans me trop
vanter qu’il n'y a pas eu a Oxford de plus laborieux étudiant que
moi et cependant cela n'empéche pas que je ne parle presque
comme un enfant, vous avez dd tous deux vous en apercevoir et
j'agis a peu pres de méme une chose ensuite une autre sans
avoir du tout arrangé a l'avance, cela viendrait-il aussi de
n'avoir pas réfléchi? Je suis trop triste a présent pour me
mettre a réfléchir ici tout seul, si ce n’était cette considération je
me mettrais en pension chez Mistriss Lee, et pour étre bien seul
je renverrais mon cheval, mais j'espére qu’avec vous deux
j'apprendrai plus ou moins a étre comme un homme. Avertis-
sez-moi quand vous me verrez divaguer trop étrangement, votre
peine ne sera pas perdue je n’ai eu pour précepteur qu'un pé-
dant insupportable que je voyais peu et que surtout je n’écoutais
jamais. Si vous pouvez réparer pour moi ce malheur je vous en
serai obligé toute ma vie et s’il vous manque pour une citation
une épigraphe ou autrement des vers grecs ou latins des tirades
des orateurs ou des doctrines des philosophes employés moi j’ai
de tout cela a votre service et en particulier pour vous Monsieur
Lee je serai un réservoir de droit naturel civil, Romain, Anglais,
ou il N’y aura qu’a puiser, puisque vous savez réfléchir vous au-
rez mieux a faire qu’a compiler dans votre téte des choses pour
la plupart fort ennuyeuses mais je prétends aussi réfléchir plus
ou moins dorénavant; mon cher Pythagore regardez-moi a
I’avenir comme un de vos disciples dit Sir Harry en baisant le
livre. Ces deux jeunes gens-ci seront [...] dans votre école apres
avoir resté 4 jours a Lonebank j'ai proposé a Sir Harry de
I'accompagner & Edimbourg, & ***. Le hasard nous a fait ren-
contrer Mret MmeEdgcomb; il était I'neure de diner.
Mme Edgcomb nous a priés tout trois et de I'air du monde le plus
dégagé de nous mettre a table avec elle c’est ainsi que j'ai passé
en revue les divers objets d’une attention partiale, mais je ne re-
grette que Miss Melvil celle qgue mon pere lui méme n’avait de-



signée comme ce que la femme pouvait étre de meilleur, de plus
utile, de plus assorti a sa vocation. Nous sommes arrivésiciily a
environ une heure Sir Harry a trouvé une lettre gu’il est allé lire
dans sa chambre.

Mistriss Macham a écrit a son cousin que lady Raleigh
n’était pas mariée encore, elle ajoute qu’on prétend que les par-
ties n'ont pu s’accorder sur le contrat de mariage. Aujourd’hui
dit-elle que la pierre d’achoppement est hors du chemin, il se
pourrait qu’il n’en coltat qu’'un mot a un fils pour regagner les
bonnes graces de sa mere. Sir Harry a demi-faché a demi-
reconnaissant a fait vingt commentaires bizarres sur cette lettre
et a fini par ne vouloir ni aller & King mill ni écrire sinon a son
domestique pour se faire apporter ce qu’il lui faut pour la course
projetée a Thornhill, et a Londres.

J'étais seul ce matin avec Sir Harry ; je lui ai dit: Quand
votre chagrin sera plus amorti encore qu’il ne l'est a présent
Vous me raconterez comment s’est fait le mariage de votre cou-
sine avec M. Macham. Je puis vous le dire tout de suite m’a-t-il
répondu. Tout a I'heure j'y pensais je me suis réveillé ce matin
avec I'idée peu agréable que Mr. Macham se réveillait pres de
Molly et j'ai repassé mot a mot notre derniére conversation. Eh
bien donc aprés vous avoir quitté et m’eloignant d’ici a toute
bride mon cheval s’est déferré pres de ***, ce qui a donné au
messager de ma mere le temps d’arriver avant moi chez ma
tante. Je suis entré sans facon. Molly était seule elle m’a tendu
un billet qui lui était adressé et dans lequel j'ai lu. « Vous pour-
rez dire a Sir Harry que sa mere est résolue a se remarier, espé-
rant avoir des enfants plus respectueux et plus obéissants que
lui. » Pourquoi me dit Molly m’aurait-on envoyé cela si ce
n’était pour que je vous engageasse a changer de résolution. Il
serait donc temps encore de prévenir I'effet de la menace de
votre mere. C’est de quoi je me soucie le moins lui ai-je répon-
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du. C’est votre résolution que je veux vous faire changer, par-
donnez-moi de vous avoir souvent querellée injustement, de
n’avoir pas fait toujours bien vite ce que vous désiriez de moi. Je
vous ai toujours aimée quoique je ne l'aie bien su que tout der-
nierement. Rappellerez-vous si je vous ai jamais quitté pour
Miss Delaware ou pour aucune petite Miss ou petite Lady du
monde. A peine vous quittai-je pour pécher ou chasser et quand
vous avez voulu m’empécher de jouer vous avez reussi. Bref il
faut que vous soyez ma femme toutes ces belles considérations
gue vous faites dans votre lettre ne signifient rien du tout en
comparaison du plaisir que j'aurai a vous voir a moi et du dé-
sespoir que jaurai a en étre séparé. Vous ne vivrez pas a
Kingsmill si ma mere veut continuer d'y vivre. Cela est si clair et
si simple qu’il me semble n’y devoir pas ajouter un mot, et
guant a votre mere a laquelle j'ai un peu songé dans la route je
crois qu’elle tient un peu de la mienne et que nous ferons tout
aussi bien de I'arranger sans nous et nous sans elle mais il en se-
ra cependant ce que vous voudrez. La-dessus Molly prenant un
air extrémement doux entre le rire et le pleurer m'a dit: Sir
Harry ne vous affligez pas et ne regrettez pas de n’avoir pas par-
Ié plutbt car jamais je n’aurais voulu accepter ce que je refuse a
présent et cela non par manque d’affection je vous jure mais par
affection ainsi que par honneur. Actuellement ma parole est
donnée mais quand je n'aurais rien promis a un autre je n'en
accepterais pas plus... Je ne sais si elle a dit encore quelques pa-
roles a la suite de celles-la car je n’entendais plus et ne voyais
rien. Enfin je lui ai demandé quel était I'heureux homme a qui
elle s’était promise mais Molly n’a voulu me répondre qu’apres
que je lui eusse donné les plus solennelles assurances de
I’écouter sans emportement. J'ai donné ma parole dit-elle & un
homme qui a été comme moi le rebut de sa famille qui ainsi que
moi est né pauvre que la fortune n’a favorisée qu’apres l'avoir
maltraité fort longtemps. Il a mieux compris mon sort qu’'un
autre et il a offert de le changer aussitot qu’il a pu disposer de
lui. J’hésitais retenue par le chagrin de me séparer de vous et de
quitter un asile auquel j’étais affectionnée d’ailleurs je me trou-
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vais un trop mauvais parti pour qui que ce fut. Vous savez ce qui
s'est passé en dernier lieu et apres que vous e(tes quitté
Kingsmill d’'une maniére si désobligeante pour Miss Delaware,
Lady Raleigh se vengea de vous sur moi je vins chez ma mére.
On m’obligea de retourner a Kingsmill, vous y revintes et me
parlates de vos intentions et de celles de Mr Finch. Vous savez ce
gue je vous répondis ce que vous écrivites a votre mere et la ré-
ponse que vous en recltes ; elle m'avait parlé d’'une maniére
conforme a ce gu’elle vous écrivit et avec si peu de ménagement
et j'oserai le dire avec si peu de décence que je résolus de ne pas
passer la nuit a Kingsmill. Je vous écrivis mais ne sachant
comment vous envoyer ma lettre ni comment m'’y prendre pour
quitter Kingsmill sans éprouver la scéne la plus facheuse
j’envoyai prier Mr Macham de me venir parler, il se chargea de
vous faire tenir ma lettre et m’offrit sa voiture pour me conduire
ici j'ai longtemps balanceé, il m’a vivement pressée m’a fait sou-
venir de tout ce qu’il m’avait montre de préférence dans tous les
temps. Sa main, sa fortune, le mérite d’'un grande constance la
faculté de pourvoir au sort de ma mére m’étaient offerts avec le
plus vif empressement. J'ai accepté j'ai promis avec la seule
clause que ma mere sanctionnerait ma promesse. Vous croyez
bien qu’elle n’a pas hésité. Arrivée ici le matin j'ai bientbt été
suivie de Mr Macham... C'est assez c’est assez me suis-je écrié,
Macham est heureux et moi je suis bien a plaindre je ne veux
pas vous fatiguer de mes lamentations ni courir le risque de voir
mon heureux rival il est sans doute avec M™me Melvil je ne I'a ver-
rai pas non plus. Peut-étre aurait-elle pu plaider ma cause. 1l est
impossible qu’elle n'ait pas déemélé mes sentiments, si elle a
voulu punir la mere dans la personne du fils elle ne pouvait
mieux réussir sans doute mais n'importe, c’est a moi méme qu’il
faut m’en prendre. Dites-lui que les cent livres que j’ai promis
de lui payer toutes les années sa vie durant ne lui manqueront
jamais et que des que je serai majeur un acte formel en confir-
mera la donation avec cette somme et ce que votre mari pourra
donner elle vivra seule fort a son aise. Ne vivez pas avec elle ex-
cepté vous qui étes un ange et moi qui ne sais ce que je suis
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notre famille est je crois diabolique et je crois qu'un Raleigh a
pris femme aux enfers. O ! ma meére que vous avais-je donc fait
et que vous avait fait cette douce chéere enfant pour nous sépa-
rer. Ma tante pouvait balancer au moins et retarder, peut-étre
empécher mon malheur, elle ne I'a pas voulu. Adieu Molly, que
je baise encore une fois vos mains, que je vous embrasse une
dernieére fois et je suis sorti comme un fou et j'ai pleuré comme
je pleure a présent.

J'étais seul ce matin avec Sir Harry. Il m’a demandé com-
ment lI'idée m’était venue de m’adresser a sa cousine. Je l'avais
en guelque sorte dans la téte lui ai-je répondu et je la préférais a
toutes les femmes. Je lui faisais déja ma cour avant de l'avoir
vue. Voulez-vous voir ou j'avais pris son idée et la dessus je l'ai
meneé aupres de mon bureau et je lui ai lu ce que vous dites des
femmes a propos de Betty. L'Histoire des chats de la Duchesse
de Northumberland racontée d’abord pour moi puis répétée a
Lady C. et qui amene ce portrait d’'une femme telle que mon
pére s’est plu a I'imaginer, a la peindre, et dont le portrait s’est
trouve étre celui de Molly Melvill. Sir Raleigh était en extase. Un
pére comme le mien pensant et écrivant sans cesse pour son fils
lui a paru le plus beau présent que le ciel put faire a un jeune
homme, il m’a prié presque a genoux de lui lire le commence-
ment de mon cahier et il voulait toujours une page de plus ou
une période ou seulement une ligne enfin il a tant fait qu’il a eu
connaissance de Félicia alors m’arrétant par le bras il s’est écrié
est-elle en vie ? est elle encore fille ? en vérité je suis convaincu
gue je I'épouserai elle sera ma femme, j'en ai le pressentiment
j’en ai la conviction. Sir Walter me donnera sa fille pour me
consoler de ma cousine et je serai votre frere William Finch
vous verrez que cela sera. Je ne puis pas nier que je ne le sou-
haite. Pardon John pardon mon excellent ami une ambition que
je ne connais pas pour moi méme s’est glissée furtivement dans
Mon ame pour ma sceur.
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Nous revenons aujourd’hui de Thornhill ou nous nous
sommes arrétés en allant a Londres et aussi en revenant. Que de
choses se sont retracées a mon souvenir dans les divers endroits
gue j'ai revus. Ralph a trés bien recu Sir Harry. Nous avons de-
meuré chez lui; Sir Harry avait déja eté a Londres mais cette
fois il lui semblait que tout y avait changé. Il était comme un
homme qui se place pour regarder un objet tout autrement qu’il
n’a fait auparavant. Souvent il me disait : que pensait votre péere
de telle ou telle chose? ou se promenait-il ? Qui voyait-il ?
Comment était-il vétu? comment désirerait-il que vécut sa
fille ? Quelquefois cela devient risible et d’autres fois cela est
touchant. Sir Harry a certainement beaucoup de naturel ainsi
gue beaucoup d’acquis mais il y a quelque chose d’intermédiaire
qui lui manque encore. Il n’est point formé pour la société, ni
par elle. Nous sommes allés voir ensemble I'abbaye de West-
minster. C'était bien la peine, a-t-il dit a la reine Elisabeth
qguand il s’est vu pres de sa tombe, de faire décapiter celle-la
dans I'espoir d’arriver ici un peu plus tard, a ta place jaurais
mieux aimé dix années de moins et n'avoir pas noirci si vilaine-
ment ma vie. Tu fus pourtant une grande Reine et ta cruauté me
fait un vrai chagrin. Nous sommes allé voir le Muséum que je
n'avais jamais vu. Mes compagnons le connaissaient. J'ai ex-
trémement admiré les oiseaux d’Amérique peints par une Hol-
landaise. Aprés avoir passé quelques jours a Londres nous
sommes retournés a Thornhill, ou déja nous nous étions arrétés
en venant et ou nous avions promis de séjourner en retournant.
La Sir Harry m’a fort embarrassé. Lord C. faisait-il quelque plai-
santerie sur sa femme ou sur quelgqu’autre dame de la sociéte,
Sir Harry, ne voyant point d’inconvénient a applaudir au maitre
du logis, ne contraignait pas le moins du monde son bruyant
rire et en faisait retentir les salles. Un jour je l'ai pris a part et
I’ai prié d’avoir moins de complaisance pour Lord C. et plus
d’égards pour Milady ; il me I'a promis de fort bonne grace et
pour le récompenser je lui ai raconté quelques unes des an-
ciennes conversations dont vous avez tenu note mais bientét ne
se contentant pas du récit il a voulu que je les lui lusse, car il
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faut savoir que le compte rendu voyage avec nous, je n‘aurais
peut-étre pas pensé a le prendre le sachant presque par cceur
mais Sir Harry a voulu que nous l'eussions a notre portée. Si ce-
la s’était adressé a moi m’a-t-il dit comme a vous je vous ré-
ponds bien que ce serait mon vade mecum en tout et toujours, il
faudra que vous m’en lisiez journellement au moins quelques
lignes pour que je puisse m’accoutumer a la tournure de votre
pere, et en prendre quelque chose car il s’agit de lui plaire assez
au moins pour que d’emblée il ne me refuse pas sa fille. Je lui ali
donc lu nos anciens séjours ici, mais j'ai pris parti plus ou moins
pour Lady C. contre mon pére lui-méme. Non, m’a dit Sir Harry
vous étes trop bon de déméler un peu de sens parmi tant de pa-
roles, mais vous le démélez moins que vous ne le prétez et si
vous expliquiez a Lady C. ce que vous croyez qu’elle a voulu
dire, si vous appuyiez son avis aupres d’elle-méme. Vous verriez
gue ce n’est pas ce que vous avez imaginé, que vous ne l'avez pas
comprise, et qu’elle ne vous comprend pas. Au reste j'ai bien
guelque chose de ce déblottement qui confond les faits avec les
arguments, le fond du discours avec les parenthéses, les choses
triviales avec celles qui ne le sont pas. J’'ai eu un peu de honte en
me reconnaissant dans cette maniere de discourir mais la diffé-
rence est grande pourtant, j’ai une idée que je suis, Milady n’a
souvent que des paroles que les sons enchainent 'une a l'autre
on ne sait trop comment. Depuis cette conversation Sir Harry
ne s’est plus laissé aller a une gaité inconvenante mais il me
lance des coups d’eeil qui ne m’embarrassent guéeres moins. Ce
matin il m’a fait relire cette conversation qui fut amenée par la
comedie et les couplets dont on honora mon jour d’anniversaire,
cela I'intéressait, d’autant plus gu’il entend journellement des
discours trés semblables, Milady étant toujours d’avis qu’'on
peut réunir toutes sortes de soins et de talents. Il faudra que
jentende parler la-dessus un jour votre pére m’a-t-il dit. A me-
sure que je vois a d’autres des talents, et des qualités que je n'ai
pas, a vous un francais pur, et beaucoup de politesse sans comp-
ter que vous chantez agréablement, et dansez tres bien. Quand
j'entend Mr Lee jouer divinement bien de la flGte et d'apres ce
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gu’il a vu faire a son frere dessiner des plans esquisser des pay-
sages il me prend aussi tot envie d’avoir toutes sortes de maitres
et de savoir un peu de tout. Gardez-vous en bien s’est écrié Tom,
gardez-vous de lI'universalité et de la mediocrité que Sir Walter
reproche aux femmes, soyez un homme et un Anglais, vous ne
parlez pas francais comme mon ami William mais vous connais-
sez mieux que lui les ressources, les trésors de notre propre
langue ; je ne sais pas comment vous dansez mais vous courez et
chassez trés bien et quant a ma flGte je la donnerais bien volon-
tiers contre la facilité que vous avez d’entendre Pindare, Sapho,
et Anacréon. Tout ce qui ne nous absorbe point ne nous occupe
pas assez pour y exceller. Les Anciens n’ont mieux valu que
nous que parce que ils n’étaient pas a la fois des guerriers, des
litterateurs, des Damerets, des nouvellistes, des amateurs des
beaux arts, je sais que César, Alcibiade, Scipion se partageaient
comme les modernes entre plusieurs occupations et obtenaient
plus d’'un genre de succes mais ces exceptions ne doivent rien
changer a notre opinion la dessus, c’est I'unité de pensée de dé-
sir de motif qui a fait cette foule de héros Romains et Grecs que
nous admirons. C’est cette une teneur uniforme de nos carac-
téres qui pourrait nous rendre ce que nous devrions étre. Nos
marins par je ne sais quelle heureuse fatalité ont leur esprit
moins disperseé que nous, il semble que leur ame soit continuel-
lement sur mer. J'attribue les énormes succes des généraux de
nos redoutables voisins a ce qu’ils ne sont plus choisis parmi des
gens qui jouaient qui dansaient, qui faisaient des vers et assis-
taient a la toilette des belles dames, vous ferez bien Sir Harry de
prendre dans votre facon de vous énoncer je ne sais quoi de plus
réglé de plus peremptoire car il faut que vous jouiez quelque
jour un role public qui soit digne de vos lumiéres naturelles et
acquises mais voila tout ce que vous avez a exiger de vous. A la
suite de cette conversation nous nous sommes promis Sir Harry
et moi d’entrer tous deux en méme temps dans la Chambre des
communes et la sans nous attacher a aucun parti, a aucune fac-
tion de nous aider mutuellement de nos facultés respectives. Je
pourrais bien donner quelques fois aux idées de mon ami la
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forme la plus convenable mais quant au fond il me fournira plus
gu’il ne recevra de moi. Tom veut plaider quelque temps en
Ecosse et aux assises d’Angleterre aprés quoi il ne désespére pas
de se faire élire pour un bourg Ecossais. Pendant notre séjour a
Thornhill Tom qui s’y ennuyait est allé chez Lord Frédéric et il
en est revenu ici directement il m’a dit qu’Honoria était plus
belle gu’il ne I'avait encore vue au point gu’il n'a pu s’empécher
de lui faire compliment sur son embonpoint et sa fraicheur.
Vous ne lui auriez pas dit la méme chose il y a un mois a dit
Lord Frédéric a Tom. Nous avons ici la sottise de régler notre
humeur sur des choses plus variables que le vent plus incons-
tantes que la fortune et notre humeur influe infiniment sur
notre santé. Honoria a rougi et Tom a gardé le silence mais
qguand il s’est vu seul avec elle il lui a parlé de Sir Harry et de
moi. Qu’est ce donc, lui a-t-elle dit, que cette rivalité entr’eux au
sujet de Miss Melvill aujourd’hui Mistriss Macham il est rare
gu’une pareille concurrence produise un effet pareil a celui que
nous voyons ; elle a coutume de désunir deux amis et non de lier
ensemble deux hommes qui ne se connaissaient pas. Tom I'a as-
surée que si elle était bien au fait de cette affaire rien ne
I’étonnerait et il lui a demandé en riant si Sir Harry Raleigh ne
lui paraitrait pas une conquéte digne d’elle. C’est selon que vous
I’entendez a répondu Honoria, tout ce que je puis vous dire c’est
gue je ne la tenterai pas et que je la refuserais si je I'avais faite.
L’air, le ton, je ne sais quoi qui tenait plus d’'une notification que
d’un propos en l'air ont persuadé a Tom que tant que je ne serai
pas marié Honoria ne se marierait point. Dans le fond m’a-t-il
dit vous paraissez faits I'un pour l'autre ce n’est pas le méme ca-
ractere primitif mais ce sont les mémes habitudes l'intelligence
tournée sur les mémes objets vous vous entendrez au premier
mot, vous ferez plus vous vous devinerez lI'un l'autre, c’est
guelque chose que de ne s’offenser que le voulant bien et non
par des malentendus et des maladresses mais Honoria ne vou-
dra jamais vous offenser a moins que le premier vous ne
I’eussiez extrémement chagrinée car ou je me trompe fort ou
elle vous aime véritablement.
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Sir Harry mande par sa mére va demain a Kingsmill il a eu
bien de la peine a sy résoudre. Aprés son départ je compte
écrire ici ce que j'ai appris par Lady Francis elle-méme d’elle et
de sa parente que nous avions vues toutes deux si tristes a
Thornhill il y a trois ans. Je I'a revoyais a présent si contente
gu’a peine elle me paraissait la méme personne, elle a vu mon
étonnement et m’a engagé a lI'aller voir a ***, ou elle est avec son
amie. J'y suis allé. — J’écris exactement ce qu’elle m’a dit.

J'ai pensé Mr Finch qu’étant redevable a votre pére du re-
tour de ma tranquillité je vous devais en quelque sorte mon his-
toire et j’ai employé le méme motif de reconnaissance auprés de
Lady Grenvill pour I'’engager a me permettre de vous raconter
aussi la sienne ; vous trouverez dans toutes deux j'en suis bien
sdre de l'intérét et de I'instruction j’entends par instruction une
connaissance des femmes que I'on n’acquiert trop souvent que
par son expérience c’est a dire a ses dépens ou aux leurs. Je vous
ferai I’'hnonneur de ne pas méme vous recommander le secret : il
n’est pas possible qu’étant le fils de Sir Walter et paré de la plus
heureuse physionomie vous abusiez d’'une confiance aussi gra-
tuite que la mienne et tenant si peu de I'envie de parler. Je crois
gue comme les auteurs des poémes épiques il faut que je com-
mence I’histoire par le milieu c’est a dire par les confidences
mutuelles auxquelles nous engagea Sir Walter quand il nous vit
ici il y a trois ans et gqu’il devina a notre tristesse que nous
avions Mistriss Grenvill et moi un poids sur le cceur. Parlez-
vous, (nous dit-il un jour gu’il nous vit ensemble) ouvrez-vous
I'une a l'autre, Mistriss Grenvill consolera Lady Francis et Lady
Francis adoucira le chagrin de Mistriss Grenvill. Dés le lende-
main se promenant avec vous dans le Park de Thornhil votre
pére nous apercut de loin et se détourna. Je m’en souviens, dis-
je, a Lady Francis ainsi que de votre air triste et de la sorte
d’étonnement qu’il me donna. Qu’est ce qui cause cette humeur
sombre, je dirais presque impatiente et farouche que I'on voit
chez vous. Chere Lady Francis me dit Mistriss Grenvill avant
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gue Sir Walter m’en eut parlé j'en avais été déja frappée jai
plaint plusieurs fois votre époux dont les prévenances sont si
mal accueillies par une femme qui n’est pourtant pas sans géné-
rosité. Hélas lui dis-je j'ai grand tort mais j’ai fait a Mr Menners
un sacrifice bien pénible et dont jai le cceur déchiré cela me
donne de 'lhumeur contre lui. Oh! que ce personnage d’époux
rend souvent odieux I'homme le moins fait pour I'étre, un époux
est un tyran par cela seul qu’il est époux. On lui fait des sacri-
fices qu’il ne demande pas, qu’il ignore qu’on est forcé de lui
laisser ignorer car a mesure qu’il en connaitrait mieux I'étendue
il en saurait moins de gré — Et vous avez fait un pareil sacrifice.
— Oui, mon amie, oui le sacrifice d’'une vive inclination c’est
trop peu dire le sacrifice d’'une passion la plus ardemment par-
tagée qui fut jamais. J'ai forcé mon amant a s’éloigner et peut-
étre ne nous reverrons nous jamais. — Quoi vous avez eu ce
courage cette sagesse ? Oh ! que vous étes heureuse. Oh ! que je
porte envie a votre sort: en disant ces mots Mistriss Grenvill
fondit en larmes, que n’ai-je fait comme vous, reprit-elle, apres
un long silence qui n’avait été interrompu que par des pleurs et
des soupirs. Ce que je viens de vous dire continua-t-elle est un
aveu que la douleur m’arrache. Oh! ne me meéprisez pas vous
gui savez ce que c’est que I'amour. Pour moi je ne le sais plus,
j’ai oublié la séduction de mon cceur et celle de mon amant. Le
souvenir de ma faute me reste seul avec un regret, une honte
impossible a décrire. Il me semble a présent qu’il était facile de
résister, que Mr Grenvill avec des vertus distinguées posséde des
gualités aimables dont Lord Arthur est dépourvu. Lord Arthur
me suis-je ecrié, c’est aujourd’hui que vous vous trompez. Lord
Arthur joint a la plus belle figure du monde des talents, des
graces, de l'esprit et méme des qualités essentielles ; Auriez-
vous a vous plaindre de lui et de sa discrétion. Non, m’a répon-
du Mistriss Grenvill il s’est conduit avec honnéteté et délicatesse
et lorsqu’il a vu que je ne pouvais m’accoutumer a vivre dans le
désordre a tromper mon mari, a me confier a des domestiques il
s'est retiré sans humeur, sans éclat et s’est montré encore mon
ami. Il vient de se marier et aurait voulu lier sa femme avec moi
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comme si j'eusse été encore digne et capable d’aider a une jeune
femme a se bien conduire, la femme m’intéressait, mais je n’ai
pu me résoudre a revoir le mari. — Voila lui dis-je qui est rigou-
reux et méme cruel, je serais tenté de vous accuser de dureté et
d’ingratitude. On dit Lord Arthur assez triste depuis son ma-
riage je vois a qui il faut attribuer la mélancolie d'un des
hommes les plus aimables que nous ayons. Etais-je chargée de
son bonheur ? m'a dit Mistriss Grenvill. C’est Monsieur Grenvill
qui m’avait confié le sien — Ce bonheur n’a point été troublé, ou
s'il I'a été c’est grace a vos immodérés regrets, si vous m’en
croyez, belle pénitente, vous vous efforcerez a les cacher, et
bientot vous les oublierez. Faites-vous grace, c’est tout ce qui
peut arriver de plus heureux a votre mari. Jamais jamais s’est
écrié Mistriss Grenvill, je I'ai laissé pleurer quelque temps et dé-
ja je réfléchissais sur mon propre sort avec un peu moins
d’amertume que je n’avais fait avant notre conversation. Hélas
me disais-je si je n’étais malheureuse comme je le suis je le se-
rais peut-étre comme elle, c’est ce que j'ai redouté, c’est ce qui
m’a engagé au sacrifice que j’ai fait et dont je détruis tout le mé-
rite par I'espéce de repentir que j'en ai. Ce peut-il, m’'a dit Mis-
triss Grenvill que vous ne vous applaudissiez et ne vous félicitiez
pas a chaque instant de la journée, vous le devriez. C’est trop me
demander lui ai-je répondu tout au plus je pourrai me consoler
et c’'est a vous que je le devrai. J'ai craint, je I'avoue les regrets
dont je vous vois accablée mais aprés m'y étre soustraite avec
une sorte de courage, j'ai cru m’étre trompée en les redoutant,
votre exemple me prouve que je n‘avais peut-étre pas tort, et
douleur pour douleur la mienne n’est peut-étre pas pire que la
votre. Vous devez faire la méme réflexion que moi et penser que
si vous ne regrettiez pas d’avoir cédé vous déploreriez peut-étre
votre résistance. Non, non, a dit Mistriss Grenvill. Mais quel est
cet homme que vous regrettez tant il doit étre le plus aimable
des hommes. Alors Mr Finch je I'ai nommé et j'ai cru que mes
larmes étaient justifiées mais quelle a été ma surprise quand j’ai
vu Mistriss Grenvill ouvrir de grands yeux étonnés. Elle s’est fait
répéter ce nom, puis elle s’est tue. Comment vous exprimerai-je
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I’étrange impression que je recus de son étonnement et de son
silence et du jugement qu’ils exprimaient mieux que n’eussent
fait des paroles ? Il n’est donc pas aussi aimable que je le croyais
me dis-je en moi-méme s'’il etait comme je I'ai cru beau dans
toute sa personne, agréable dans tous ses mouvements il parai-
trait tel a tout le monde a toutes les femmes du moins et a celle
ci surtout qui est spirituelle et sensible. Vous le connaissez peu
peut-étre dis-je a Mistriss Grenvil. Pardonnez-moi me réepondit-
elle mais vous ne savez pas comment il est quand il aime et pour
la femme gu’il aime. Elle ne me répondit point et je ne pus me
résoudre a en demander davantage et je me rappelai qu’il était
le parent d’un oncle de Mistriss Grenvil et qu’il avait passé chez
cet oncle un temps considérable dans le temps méme ou il me
montrait le plus de passion. C'était bien assez de savoir que
I’'hnomme que je croyais plein de candeur aussi bien que
d’agréement n’était qu’'un séducteur banal et qu'ayant été sur le
point de reussir auprés de moi il avait echoué aupres d’'une
autre femme et si complétement échoué qu’elle ne s’était pas
seulement doutée qu’il put séduire. Ici notre conversation finit.

Nous retournames aupres de la compagnie et votre pére
gque nous rencontrames sourit en me regardant. Peut-étre
voyait-il déja une teinte un peu différente sur ma physionomie
et en effet je sentais moins de douleur que de dépit. J'avais
méme de temps en temps un mouvement de joie d’avoir échap-
pé a une douleur pareille a celle de Mistriss Grenvill et a la
honte d’étre devenue complétement la conquéte d’'un homme
qui n’avait pas seulement mérité ma prévention pour lui loin
gu’il eut pu excuser une faiblesse plus grande. Véritablement il
était changé pour moi. Mr Menners aussi n’était plus le méme je
remerciai dans mon coeur la géne que m’avait imposée I’lhymen
et le respect que m’avait inspiré ses devoirs et ma parole donnée
a un honnéte et galant homme. Quelquefois j'avais été tentee de
mepriser I'aveuglement qui avait empéché mon mari de devenir
jaloux, a présent j’en estimai davantage un homme qui se ren-
dant justice et croyant que je la lui renduis aussi n’avait pas
soupgonné mon engouement ni pensé que lui ou Moi nous eus-
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sions rien a craindre, lui pour son honneur moi pour mon repos
d’un homme qui a mon éternelle confusion avait été si redou-
table a I'un et a I'autre. Mon soin fut alors de revenir peu a peu
et de maniere a ne surprendre personne a des maniéres plus ac-
cueillantes avec MrMenners et plus agréables avec chacun,
guand je retombais dans ma tristesse un regard de Mistriss
Grenvill m’en retirait. Elle de son c6té reprit plus d’assurance,
mais ses progres vers un état tranquille furent plus lents que les
miens, quand son mari s’approchait d’elle de I'air le plus doux et
le plus caressant, je la voyais frémir, une larme s’échappait de
ses yeux. Cette mélancolie me dit un jour MrGrenvill en pré-
sence de sa femme me désole, je n’en puis imaginer le sujet. Ma
femme parait vous aimer. Sachez ce qui I'afflige ce qu’elle re-
grette, ce qu’elle désire il n'y a rien au monde que je ne fisse
pour voir renaitre la sérénité dans son ame ses charmes
m’attirent aupres d’elle comme le premier jour de notre ma-
riage, mais qu’elle est loin de partager le plaisir que j'ai a la voir,
mon abord l'attriste. Non interrompis-je il I'attendrit et ce sont
de misérables vapeurs qui produisent cette faiblesse. Trouvez-
vous bon que nous demeurions quelque temps ensemble je veil-
lerai sur sa santé et je vous la rendrai gaie comme elle doit
I’étre, appartenant a un homme comme Vous ; nous resterons
chez moi a la campagne ou nous courrons a Bristol et a Bath, le
voulez-vous dit Monsieur Grenvill a sa femme. Pourvu que vous
en soyez repondit-elle en baignant de larmes une main qu'il lui
avait tendue avec transport. Mr Grenvill survint, il a été de tout
temps I'ami de Mr Menners et je n’eus point de peine a conclure
entr’eux un arrangement qui devait nous réunir. Nous passons
huit mois de I'année chez moi dans cette campagne et quatre
mois a Londres chez Mr Menners. Nous avons revu plusieurs
fois les deux hommes qui ont tant influés sur notre sort.

J'ai d’abord si bien caché mon embarras que bient6t je n’en
ai plus eu et cette affaire si grave ou mon cceur se croyait pour
jamais intéressé a été comme non avenue. Mistriss Grenvill plus
émue que moi n’a point affecté la légereté ni I'oubli, et a mon
instante priére elle a caché a Lord Arthur le ressentiment qu'il
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lui avait donné contre elle-méme. C’est, lui disais-je, montrer
trop de dédain pour lui gue de n’avoir pour vous aucune indul-
gence et vous méritez votre indulgence par cela méme qu’il mé-
rite de vous, et de tout le monde de I'estime de l'intérét des
égards. Mistriss Grenvill est parvenue a lui en montrer mais
guand elle voit son mari le préférer a tous les hommes de sa so-
ciété et lui témoigner une inclination toute particuliere je la vois
souffrir. Je crains quelqu’indiscretion et ce n’est pas trop de mes
signes, de mes regards de tous mes efforts pour lui rendre la
contenance qui lui convient. Rien de tout cela n’échappe a Lord
Arthur, et il m’a pris en grande amitié. 1l est triste sans aimer sa
femme, il la traite tres bien. S’il venait ici pendant que vous y
étes il vous intéresserait sGrement mais prenez garde de ne pas
regarder Mistriss Grenvill d’'un air qui la fasse souvenir qu’elle a
permis que je vous fisse son histoire. Quand je lui demandai
cette permission elle hésita longtemps et enfin elle me dit je le
veux bien c’est reconnaitre le service que m’a rendu son pére
peut-étre préviendrez-vous qu’il ne donne a une femme les re-
grets que j’'ai. Que vous avez eus lui ai-je dit en riant, elle a sou-
piré. Je vous avoue lui ai-je dit que dans ce moment lord Arthur
me fait plus de pitié que vous et en faisant a Monsieur Finch le
récit que je lui destine j'aurai bien autant en vue son repos que
celui d’'une femme a laquelle il pourrait s’attacher, il est aimable
et il m’intéresse. Oui, a dit Mistriss Grenvill, il pourra faire le
malheur d’'une femme trop sensible. C’est le sien ai-je dit, que je
me propose de lui épargner. Voila presque mot pour mot ce que
me dit lady Francis. Un matin que je fus longtemps seule avec
elle ce fut le jour méme de mon arrivée. Mistriss Grenvill était
allée faire une visite dans le voisinage, elle revint pendant que je
faisais une partie de billard avec son mari et je ne la vis pas
avant I’heure du diner ; en me mettant a table je trouvai sous
ma serviette un billet cacheté sur lequel était écrit « lisez inces-
samment ». Je sortis donc de la salle a manger j'ouvris le billet
et je lus ces mots. « Ne laissez pas apercevoir que vous sachiez
guoi que ce soit de notre histoire mon amie m’a dit avec tant de
trouble et d’effroi j'espere que vous n’avez rien dit a Mr Finch »
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gue j'ai cru devoir lui cacher la veérité, contente alors ou du
moins plus tranquille elle a exigé que j'attendisse pour vous ins-
truire une nouvelle permission de sa part. Réglez-vous la-dessus
et gu’elle ne soupgonne rien je vous en conjure. Quand je me
suis retrouvée téte a téte avec lady Francis je lui ai promis une
discrétion a toute épreuve mais, lui ai-je dit, vous prétendiez
commencer votre histoire au milieu comme les poémes épiques
et cependant vous n’avez fait que continuer votre récit au lieu de
reprendre les choses de plus haut. Dans le fait vous me devez
encore I'histoire de ce qu’a fait pour vous plaire ’homme qui a
été assez heureux pour y réussir a un certain point. Je voudrais
méme que vous me dissiez quand et comment lord Arthur a fait
sa cour a votre amie. C'était bien mon intention me répondit-
elle mais quant a Mistriss Grenvill je n'ose plus vous en parler,
elle a une frayeur si extréme d'étre envisagée comme une
femme faible ou selon ses expressions qui sont toujours séveres
envers elle-méme comme une femme infidéle, coupable que je
me repens presque de ce que je vous ai dit. Je ne pourrais donc
vous entretenir que de moi et en vérité cela n'est pas intéres-
sant. Que j'aie vu pour la 1¢¢ fois 'homme que je suis presque
honteuse d’avoir aimée au bal ou a la comédie a la promenade
ou a I'église ; de bonne foi gu’est ce que cela fait ? Dans les pre-
miers temps de ma guérison cela me faisait bien encore quelque
chose et je disais a Mistriss Grenvill combien un certain habit de
velours pistache lui allait bien. Le jour de I'anniversaire du roi
de telle année combien le coeur me battit un jour que le croyant
a Bath je le vis entrer chez la Duchesse de *** et beaucoup
d’autres choses d'une pareille importance. Mistriss Grenvill
commencait par m’écouter avec bonté mais bientét un soupir
donné a des souvenirs amers, ou des yeux fixes et distraits
m’avertissaient que sa pensée s’était écartée bien loin de moi,
peu a peu j'ai jugé de tout cela comme elle je n'en ai plus parle,
je n’y ai plus pensé et pour vous en entretenir il me faudrait un
effort de mémoire que j'espére que vous n’exigerez pas. Est-ce
par hasard ou par défiance lui ai je dit que vous n’avez point
nommeé encore cet homme autrefois digne denvie et
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gu’aujourd’hui je suis tenté de plaindre. C'est par fierté répon-
dit-elle : « Qui plait est tout, qui ne plait plus n'est rien, » a dit
je ne sais quel poete et dans cette seconde époque on est un peu
honteux de ce qu’on a pensé dans la premiere. Nous en étions la
guand nous avons vu entrer dans le parc ou nous nous prome-
nions avec Lord Arthur un autre homme de bonne mine et dont
I’extérieur était agréable. Lady Francis a rougi et Monsieur *** a
dit: Je crois Lord Arthur que nous interrompons assez mal a
propos un téte a téte car je viens de voir sur le visage de Ma-
dame un coloris que je n’y avais pas vu depuis longtemps. Vous
me déconcertez en effet a dit lady Francis par cette étrange ob-
servation et vous rendez juste ce qui d’abord était faux. Venez
lord Arthur, vous qui n’avez jamais fait rougir personne prenons
les devants et laissons ces messieurs faire connaissance.
Mr Finch et Mr *** je vous présente I'un a l'autre. Elle est char-
mante encore me dit M *** mais il y a trois ou quatre ans que
vous l'auriez vue bien plus aimable, je I'ai vue alors lui dis-je
mais elle était sérieuse et je I'aime bien mieux comme je la vois
aujourd’hui. Puis nous avons parlé d’autre chose jusqu’a ce que
nous ayons rejoints Lady Francis dans le salon. Mistriss Grenvill
y est venue avec sa fille enfant de quatre ans et les deux petits
Menners qui sont a peu pres du méme age a son approche. Lord
Arthur s’est troublé et pour reprendre contenance il s’est mis a
caresser les enfants. Pour elle son air a éte si décent, elle avait
tant de dignité et de beauté que jamais je n’ai été si affecté. Je
plaignais lord Arthur et cependant j'enviais son sort, avoir été
aimé de Mistriss Grenvill me paraissait une chose glorieuse et
douce. Le souvenir du passé doit pour lui embellir le présent,
mais je déraisonne il n'est plus aimeé et s’il aime encore quel
supplice ! Je suis retourné a Thornhill moins tranquille que j’en
étais parti et le méme jour fatigué de ce qui auparavant
m’amusait assez je suis parti avec Sir Harry qui hier comme je
I’ai déja dit m’a laissé seul avec Tom ; celui-ci cherche dans mes
yeux la cause du trouble qu’il y voit le voila qui vient m’appeler
inquiet dit-il de la longue solitude ou je me suis plongé. Je vais
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Tom, je vais j’ai fini — William Finch vous étes amoureux ? Pour
la premiére fois, vous étes amoureux.

Voici la lettre que je viens de recevoir de Sir Harry: — O'!
gu’est-ce aujourd’hui que le chateau de Kingsmill sinon une
vaste et triste et sombre solitude. Le coeur me battait a mesure
gue j'approchais je m’attendais a rencontrer au moins Pollux,
mais il a suivi sa bienfaitrice. Le ferai-je redemander ? Non, tu
as été plus libre que moi Pollux ! tu t'es fait ton sort, conserve-
le ! reste. Je suis entré chez ma mere, elle était seule j'ai eu une
certaine pitié d’elle. Molly la quittée, je n’ai rien dit. Aprés une
demi heure au moins de silence Lady Raleigh m’a dit. Vous n’en
étes pas plus heureux Sir Harry pour avoir désobéi a votre mere
et I'avoir bravée, je n’ai pas répondu. Aprées une demi heure en-
core de silence elle m’a demandé si tout de bon je consentais
gu’elle demeurat a Kingsmill. Je lui ai dit que oui a une condi-
tion — a condition je suppose que je ne me remarie pas. — Si
VOous vous remariez, Madame, et que vous désiriez de vivre a
Kingsmill vous m’en payerez le loyer au lieu que si vous ne vous
remariez pas vous pourrez toujours vous regarder ici comme
chez vous, ce n’est pas la la condition que je voudrais mettre a
votre perpétuelle résidence a Kingsmill — Laquelle donc Sir
Harry ? — Je voudrais que vous Yy fissiez demeurer soit avec
vous dans le chateau, soit dans une maison que je batirais ex-
pres, votre sceur, ma tante, la mére de Molly. Je le voudrais
pour notre honneur a tous, et par d’autres raisons encore. Au
reste, Madame, il va sans dire que je donnerai une demeure a
ma tante en propre, en tel lieu qu’elle le voudra, de sorte
gu’aprés avoir refusé de la faire demeurer aupres de vous elle
pourra néanmoins en demeurer tout pres. Ce que je viens de
dire prouve au reste que le mot de condition que j'avais employé
n’'est pas tres propre, dans aucun cas je ne pourrais obliger ma
mere a quitter ma Maison, mais si elle acquiesce a ce que je de-
mande, je la lui céderai avec plus de plaisir et lui en rendrai la
demeure plus agréable. Je penserai a votre proposition m’a re-
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pondu lady Raleigh et a bon compte je consens que ma sceur
vienne passer quelques jours chez moi, je suppose gu’elle saura
apprécier cette condescendance — Je souhaite, Madame, que
ma tante ne soit pas une grande apprécieuse — Sir Harry ?...
Madame ?... — Est-ce tout de bon gu’a mon refus de faire de-
meurer avec moi Mistriss Melvill vous lui fissiez batir une mai-
son ? Tres tout de bon Madame — Vous pourriez laisser ce soin
a... — N’achevez pas Madame, de grace n’achevez pas, mais
soyez sur que je n’en laisserai le soin a personne — Batir une
maison est bien cher, Sir Harry ! Je me suis levé et j'ai couru
dans toute la maison comme une ombre plaintive. O! Molly
Molly compagne de mon enfance, ma cousine, mon amie, ma
sceur, pourquoi ne vous vois-je plus. A table Lady Raleigh m’a
dit je n'ose vous parler de Miss Delaware — Vous faites bien lui
ai je répondu me serait-il permis de vous parler de son pere ?
Lady Raleigh a rougi, nous étions seuls. Est-il vrai Madame lui
ai-je demandé gque vous ne vous soyez pas entendus sur les con-
ditions ? — On s’entend rarement tout de suite — Vraiment,
Madame vous m’étonnez, mais votre réponse me fait présumer
gu’'on peut finir par s’entendre — Il y a tres longtemps que
Mr Delaware me fatigue de ses sollicitations mais je n’ai consen-
ti a I’écouter que quand je me suis vu menacé du ridicule ma-
riage de mon fils... Avec votre niece ai-je interrompu. Mais, Ma-
dame, je pourrai faire tel mariage qui vous paraitrait infiniment
plus ridicule je ne me génerai pas ainsi croyez-moi ne rompez
pas ou renouez — Peut-étre me feriez-vous payer excessivement
cher ma demeure ici ? — Non Madame si vous étes honnéte avec
votre sceur je serai accommodant avec vous — Voulez-vous Sir
Harry aller chercher votre tante je suppose qu’elle est présen-
table et que mes domestiques n‘auront pas de surprise trop
grande ? J’irai Madame et cela dés ce soir, je suis en effet mieux
couché a York ne pouvant plus tenir a Kingsmill. C’est de York
gue je vous écris quand j'aurai conduit ma tante a Kingsmill
j'irai, mon ami, a lvyhall, vous voyez que je suis fidele au désir
gue Molly ne vive pas avec sa mere.
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Autre lettre de Sir Harry

Jamais rien de si plaisant que ce qui vient d’arriver. Je suis
revenu a Kingsmill avec ma tante avant-hier au soir. Dans un
autre temps je vous raconterai les premiers regards les premiers
saluts, les premiéres questions. Le petit commérage qui est venu
mettre fin au froid examen qu’on faisait de la figure du véte-
ment, du langage. La séparation de ces deux sceurs et plus an-
cienne d’'un an que la naissance de Molly. Je me suis ennuyé,
nous avons soupé. On s’est mis au lit et comme j’avais eu plu-
sieurs mauvaises nuits j’en ai eu enfin une bonne, ou au lieu de
penser a ma cousine j'ai réveé a elle et repassé en songe quelques
anciens heureux moments. Aujourd’hui descendu chez ma meére
je l'ai trouvée avec sa sceur. La hauteur de I'ainée une sorte de
demi fierté de la cadette n’empéchaient pas qu’un certain babil
de femmes n’allat assez joliment son train et je me suis flatté
gue ces deux sceurs vivraient passablement bien ensemble ne
fut-ce chez ma mere que besoin d’avoir a qui parler et chez ma
tante que I'envie de montrer gu’elle était réconciliée avec sa fa-
mille. 1l était question de faire avertir Mr et M™me Macham et de
les inviter a venir a Kingsmill mais j'ai prié qu’'on attendit au
lendemain nous avons donc diné seuls ces deux dames et moi.
D’abord aprés diner Lady Raleigh est allée dans sa chambre et je
me suis imaginé que c’était pour écrire a Mr Delaware mais je
n’en ai aucune certitude, ce qui est sar, c’est que Mr Delaware
est entré dans le salon ou j'étais avec ma tante, les rideaux
étaient presque fermés pour nous garantir du soleil couchant de
sorte qu’il faisait tres peu clair dans la chambre. Mr Delaware ne
m’a pas reconnu, ne m’a peut-étre pas vu et je me suis mis sur
un balcon ou j'étais séparé du Salon par le rideau fermé. Aussi-
tot Mr Delaware qui naturellement timide s’était encouragé par
guelques bouteilles de bourgogne s’est approché de Mme Melvill
et lui a dit tout ce que I'on peut dire de plus obligeant. Quelle
joie j'ai de vous revoir Madame. Quel air rayonnant vous avez,
droite comme un jonc les yeux brillants, le teint animé. Nos plus
fringantes jeunes filles ne pourraient soutenir la comparaison
avec vous. Faut-il que de misérables calculs, de sordides consi-
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dérations nous ayant éloignés l'un de l'autre. Songez Madame
gue vous avez recu mes premiers hommages, mais peut-étre ne
daignates vous pas les remarquer — O | Madame avant que votre
époux avant que ma femme eussent serré les nceuds qui m’ont
tant fait gémir je vous étais dévoué. Recevez ma main consentez
a me rendre heureux, votre domaine sera proportionné a votre
meérite et a ma fortune, répondez répondez qu’est ce qui vous
arréte ? Je jure que mes sentiments sont sinceres invariables en
méme temps I'ardent amoureux se jette ou plutét se laisse tom-
ber aux genoux de ma tante. Au bruit gu’il fait ma mere ouvre la
porte du salon et moi j'ouvre des deux mains le rideau qui me
cachait et nous voila tous vis a vis les uns des autres, je riais, ma
mere était indignée. Mr Delaware ne comprenait rien a ce qu'il
voyait ni a ce qu’il avait dit. Mme Melvill surprise sans étre dé-
concertée tendit la main a Mr Delaware et l'aida a se relever,
apres quoi il s'assit a coté d’elle d’'un air que je ne puis rendre.
C’est une meprise sans doute dit Mme Melvill et je crois devoir
renvoyer a ma sceur ’lhommage que j'ai recu. Jamais dis-je il
n’en fut un plus tendre, plus humble, plus ardent, et outre que
Mr Delaware est trop honnéte homme pour se dédire je suis ten-
té de croire qu’il se méprenait toutes les fois qu'il a parle
d’amour a une autre qu’a Mme Melvill. La dessus j'ai répété mot
pour mot ce que j'avais entendu mais tout ceci ne me regarde
pas ai-je ajouteé je laisse les deux dames et leur I'amoureux dé-
méler cette aventure ensemble la-dessus je suis allé demander
mes chevaux et je suis venu coucher a York ou jattends le dé-
nouement de cette plaisante aventure j'enverrai tous les jours
mon domestique a Kingsmil et des que je saurai a quoi m’en te-
nir j'irai vous joindre.

Lettre que j'ai recue aujourd’hui de Sir Harry.

La femme de chambre de ma meére a dit que Mr Delaware
s’était endormi dans le fauteuil ou il s’était placé a c6té de ma
tante. Enfin réveillé par I'attirail du thé et des lumiéres gu’avait
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fait apporter lady Raleigh il lui dit. Je ne sais pas bien ce qui
s’est passé mais il me semblait Madame vous avoir vu ici tel que
je vous ai toujours vue sinon que vous étiez plus belle et si je
I’ose dire plus jeune si ce n’est de beaucoup au moins d’une an-
née ou deux ; enfin c’est a vous que je croyais parler et comme je
sortais de boire assez copieusement il a pu m’arriver de parler
avec plus de feu qu’a l'ordinaire. Il en sera ce qui vous plaira, si
vous voulez prendre pour vous mes protestations je ne crois pas
gue cette dame me fasse I'honneur de les vouloir garder pour
elle, mais toutefois si elle est a marier c’est a dire fille ou veuve
et gu’elle veuille me prendre au mot et que vous vous désistiez
de vos prétentions antérieures, je suis homme de parole et je
I’épouserai quoiqu’en puisse dire mon impertinente fille qui de-
ja malgré votre fortune, Milady, et tout votre éclat trouvait assez
mauvais que je vous épousasse. Je m’en vais sur I’heure et re-
viendrai savoir demain ce dont vous serez convenues mais puis-
je savoir avant de m’en aller a qui j'ai eu I'honneur de m’adres-
ser. Je suis veuve de Mr Melvil et sceur cadette de Lady Raleigh
a dit Mme Melvill a et oui, cadette c’est ce que je disais dit
Mr Delaware, Madame, j'ai I’honneur de vous saluer; je me
flatte bien, de n’étre pas cause qu’une récente reconciliation soit
rompue ; Lady Raleigh était accusée d’assez de dureté envers sa
sceur je suis fort aise de voir cette médisance démentie. Quel
amas d'impertinences! a dit Lady Raleigh, aussitét que
Mr Delaware a été hors de la chambre. Voila tout ce gu’a enten-
du le domestique qui avait apporté le thé et les bougies. Une
heure aprés lady Raleigh a commandé la voiture dans laquelle
est entrée Mme Melvill, elle est arrivée entre neuf et dix heures
chez Madame Macham.

J'apprends aujourd’hui que Mr Delaware s’est présenté a
Kingsmill et qu’il a été renvoyé qu’il est allé chez Mme Macham
et que son mariage est conclu avec M™me Melvill. On va beaucoup
crier contr’elle et cela par la seule raison qu’ayant été malheu-
reuse comme une héroine de roman elle termine I'histoire par
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une action passablement vulgaire en ce qu’elle est plus intéres-
sée que noble, mais était-elle entrée dans cette pensée du public
qui s’étant accoutumé a la plaindre voulait toujours la plaindre ?
Non elle était malheureuse et pauvre par accident et fort contre
son gré, la voici riche, et contente de son plein gré aidée par une
tres étrange tournure qu’a pris le sort. Je lui applaudis quant a
moi de tout mon coeur et non pas par intérét comme on pourrait
le croire car j'avais parfaitement pris mon parti du mariage de
Lady Raleigh. Dira-t-on que ma tante ait coupé I’'herbe sous les
pieds de sa sceur ? mais point du tout. Lady Raleigh n’avait
point de fortune a faire ni un amour qu’elle voulut conclure par
I’'nymen. Mme Melvill a tout simplement recu ce gu’il a plu a
Bacchus et a la fortune de mettre a ses pieds. Mr Delaware et
son opulence. Mais quant elle aurait fait une petite niche a sa
soeur est ce trop se venger de vingt ans de dureté et de hauteur ?
Je crois que d’abord apres le mariage j'irai féliciter la nouvelle
Mistriss Delaware il me faudra voir sa sotte belle-fille mais c’est
a quoi je puis encore mieux me résoudre, qu’a aller chez le mari
de cette Molly qui devait étre a moi.

Sir Raleigh est arrivé. Il a bien de la peine a ne pas rire
guand il parle de la scéne de Kingsmill. Aujourd’hui comme il
avait diné fort gaiement et s’était mis dans un état sinon sem-
blable a celui de Mr Delaware du moins fort éloigné d’'une grave
réserve il nous a joué cette scene. Un jour tendre, une Dame as-
sise sérieuse gracieuse se redressant écoutant avec bonté était
représentée par Tom et lorsque lady Raleigh entre dans la
chambre au bruit que fait la chute de monsieur Delaware j’ai été
mis a la place de celui-ci et Sir Raleigh d’amoureux empressé est
devenu une Dame jalouse pleine de dignité et de courroux.

Je ne puis pas dire pourtant qu’il ne respecte pas sa mere
gu’il n‘ait pas d’amitié pour elle mais chacune de ses expres-
sions est si vive qu’elle efface I'impression précédente non pas
pour toujours mais jusqu’a ce que celle-la vienne a son tour ré-
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gner sur son imagination. Parle-t-on de Molly il pleure comme
un enfant. Quelque chose lui représente-t-il Félicia c’est paré de
tant de beautés et de graces gu’il se transporte pour elle. Il
s'imagine vouloir étre poli et modéré comme moi. Je suis, dit-il,
son modele mais Tom est son oracle. J'ai quelque fois la vanité
de penser que nous formons a nous trois une coterie de jeunes
gens assez remarquable... Je me laissais entrainer comme Sir
Harry et me plaisais a la peindre distrait de toute autre pensée.
Dans ce moment on m’annonce Lord Arthur. Je suis flatté, et
touché de sa visite : J’en suis ému. Il faut I'aller recevoir.

Lord Arthur aurait-il remarqué quelque chose ? Y aurait-il
entre nous quelque sympathie qui serait produite par un senti-
ment semblable ou qui produirait cette conformité de senti-
ment ? Lord Arthur n’a point expliqué sa visite ni a donné au-
cun pretexte. Il s’est annoncé comme deésirant de passer
guelques jours a lvyhall et m’a traité avec une familiarité obli-
geante et pleine d’égards. Tom et Sir Harry qui ne le connais-
saient pas ont été un peu déconcertés dans les premiers mo-
ments. Il est plus &gé qu’aucun de nous et comme il a autant de
dignité que de grace il était impossible qu’il n’en imposat pas un
peu mais bientot tout s’est arrangé. Tom qui voulait lui plaire a
été plus aimable que jamais et Sir Harry le regardait et I'écoutait
avec une admiration bonhomique et badaude qui était tout a fait
amusante a voir. Je n’ai pas laissé ignorer a Lord Arthur I'esprit
de mon hote j'ai méme fait briller ses connaissances. A présent
je n’ai plus rien a faire qu’a jouir discretement de la société de
Lord Arthur. Il est mélancolique il aime la solitude mais quand
il est avec nous il est tres aimable. 1l nous a presseés tous trois de
passer trois mois de cet hiver a Londres. Sir Harry vient d’y con-
sentir et j’écrirai des demain a Ralph. Sir Harry pourra occuper
I’'appartement de mon pére. Tom et moi nous rentrerons de nos
demeures de petits garcons.
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I'autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette edition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a I'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Elle participe a un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accés. Vous pou-
vez consulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beqg.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org

http://qallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres

de:
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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