
 

Isabelle de Charrière 
(Belle De Zuylen) 

LETTRES ÉCRITES 
DE LAUSANNE 

 

1784 

 
édité par 
les Bourlapapey, 
bibliothèque 
numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE ................................................................. 4 

PREMIERE LETTRE ................................................................... 5 

LETTRE II ................................................................................... 9 

LETTRE III ................................................................................ 14 

LETTRE IV .................................................................................17 

LETTRE V .................................................................................. 21 

LETTRE VI ................................................................................ 25 

LETTRE VII ............................................................................... 28 

LETTRE VIII ............................................................................. 32 

LETTRE IX ................................................................................ 34 

LETTRE X .................................................................................. 37 

LETTRE XI ................................................................................ 40 

LETTRE XII ............................................................................... 42 

LETTRE XIII ............................................................................. 52 

LETTRE XIV .............................................................................. 54 

LETTRES XV ............................................................................. 61 

LETTRE XVI .............................................................................. 68 

LETTRE XVII .............................................................................71 

SECONDE PARTIE :  CALISTE,  OU CONTINUATION DES 
LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE ..................................... 73 

AVERTISSEMENT  DES ÉDITEURS ........................................ 74 

LETTRE XVIII ........................................................................... 75 

LETTRE XIX ............................................................................. 83 

LETTRE XX ............................................................................... 84 

LETTRE XXI ............................................................................. 86 



LETTRE XXII .......................................................................... 143 

LETTRE XXIII ......................................................................... 145 

LETTRE XXIV ......................................................................... 147 

LETTRE XXV .......................................................................... 148 

LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE I .................... 152 

LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE II .................. 156 

LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE III ................. 159 

Ce livre numérique : ............................................................... 161 

 

– 3 – 



PREMIÈRE PARTIE 

 

À MADAME LA MARQUISE DE S. 

 

MADAME, 

– Si au lieu d’un mélange de passion et de raison, de fai-
blesse et de vertu, tel qu’on le trouve ordinairement dans la so-
ciété, ces lettres ne peignaient que des vertus pures telles qu’on 
les voit en vous, l’éditeur eût osé les parer de votre nom, et vous 
en faire hautement l’hommage. 
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PREMIÈRE LETTRE 

Le 30 Novembre 1784 

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un gendre d’un 
mérite médiocre, mais que votre fille a épousé sans répu-
gnance : un établissement que vous-même regardez comme 
avantageux, mais sur lequel vous avez été à peine consultée ! 
Qu’est-ce que cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses pa-
rents et des convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si 
votre fille est heureuse, en serez-vous moins sensible à son bon-
heur ? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de 
moins que de n’avoir pas fait son sort ? Que vous êtes roma-
nesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre fille est-elle 
d’un caractère ou d’un esprit si distingué ? On la sépare de 
vous ; aviez-vous tant de plaisir à l’avoir auprès de vous ? Elle 
vivra à Paris ; est-elle fâchée d’y vivre ? Malgré vos déclama-
tions sur les dangers, sur les séductions, les illusions, le pres-
tige, le délire, etc. seriez-vous fâchée d’y vivre vous-même ? 
Vous êtes encore belle, vous serez toujours aimable ; je suis bien 
trompée, ou vous iriez de grand cœur vous charger des chaînes 
de la Cour, si elles vous étaient offertes. Je crois qu’elles vous 
seront offertes. À l’occasion de ce mariage on parlera de vous, et 
l’on sentira ce qu’il y aurait à gagner pour la princesse qui atta-
cherait à son service une femme de votre mérite, sage sans pru-
derie, également sincère et polie, modeste quoique remplie de 
talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J’ai toujours trouvé 
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que cette sorte de mérite n’existe que sur le papier, où les mots 
ne se battent jamais, quelque contradiction qu’il y ait entre eux. 
Sage et point prude ! Il est sûr que vous n’êtes point prude : je 
vous ai toujours vue fort sage ; mais vous ai-je toujours vue ? 
M’avez-vous fait l’histoire de tous les instants de votre vie ? Une 
femme parfaitement sage serait prude ; je le crois du moins. 
Mais passons là-dessus. Sincère et polie ! Vous n’êtes pas aussi 
sincère qu’il serait possible de l’être, parce que vous êtes polie ; 
ni parfaitement polie, parce que vous êtes sincère ; et vous 
n’êtes l’un et l’autre à la fois, que parce que vous êtes médio-
crement l’un et l’autre. 

En voilà assez ; ce n’est pas vous que j’épilogue : j’avais be-
soin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me 
tourmentent quelquefois sur son éducation ; ils me disent et 
m’écrivent qu’une jeune fille doit acquérir les connaissances qui 
plaisent dans le monde, sans se soucier d’y plaire. Et où diantre 
prendra-t-elle de la patience et de l’application pour ses leçons 
de clavecin si le succès lui en est indifférent ? On veut qu’elle 
soit à la fois franche et réservée. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
On veut qu’elle craigne le blâme sans désirer la louange ? On 
applaudit à toute ma tendresse pour elle ; mais on voudrait que 
je fusse moins continuellement occupée à lui éviter des peines et 
à lui procurer du plaisir. 

Voilà comme, avec des mots qui se laissent mettre à côté 
les uns des autres, on fabrique des caractères, des législations, 
des éducations et des bonheurs domestiques impossibles. Avec 
cela on tourmente les femmes, les mères, les jeunes filles, tous 
les imbéciles qui se laissent moraliser. Revenons à vous, qui êtes 
aussi sincère et aussi polie qu’il est besoin de l’être ; à vous, qui 
êtes charmante ; à vous, que j’aime tendrement. Le Marquis 
de *** m’a dit l’autre jour qu’il était presque sûr qu’on vous tire-
rait de votre province. Eh bien ! laissez-vous placer à la Cour, 
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sans vous plaindre de ce qu’exige de vous votre famille. Laissez-
vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous heureuse 
qu’il y ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des pa-
rents qui exigent, un père qui marie sa fille, une fille peu sen-
sible et peu réfléchissante se laisse marier. Que ne suis-je à 
votre place ! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée 
de blâmer le zèle religieux de mon grand-père ! Si, comme son 
frère, il avait consenti à aller à la messe, je ne sais s’il s’en trou-
verait aussi bien dans l’autre monde ; mais moi, il me semble 
que je m’en trouverais mieux dans celui-ci. Ma romanesque 
cousine se plaint ; il me semble qu’à sa place je ne me plaindrais 
pas. Aujourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois très à 
plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ? Elle a dix-
sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la mener 
dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux 
jeunes hommes qui pourraient penser à elle… Penser à elle ! 
Quelle ridicule expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait 
à une fille dont la mère est encore jeune, et qui pourra avoir 
après la mort de cette mère vingt-six mille francs de ce pays ! 
Cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous avons 
de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous 
voyez bien que, si on l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, 
mais pour l’avoir vue. Il faut donc la montrer : il faut aussi la di-
vertir, la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer, 
de peur que les yeux ne se lassent ; ni la trop divertir, de peur 
qu’elle ne puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tuteurs 
ne me grondent, de peur que les mères des autres ne disent, 
c’est bien mal entendu ! Elle est si peu riche ! Que de temps 
perdu à s’habiller, sans compter le temps où l’on est dans le 
monde ; et puis cette parure, toute modeste qu’elle est, ne laisse 
pas de coûter : les gazes, les rubans, etc. car rien n’est si exact, si 
long, si détaillé que la critique des femmes. Il ne faut pas non 
plus la laisser trop danser ; la danse l’échauffe et ne lui sied pas 
bien : ses cheveux, médiocrement bien arrangés par elle et par 
moi, lui donnent en se dérangeant un air de rudesse ; elle est 
trop rouge, et le lendemain elle a mal à la tête ou un saignement 
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de nez ; mais elle aime la danse avec passion : elle est assez 
grande, bien faite, agile, elle a l’oreille parfaite ; l’empêcher de 
danser serait empêcher un daim de courir. Je viens de vous dire 
comment est ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’elle 
est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux 
noirs un peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais 
brillants et doux ; les lèvres un peu grosses et très vermeilles, les 
dents saines, une belle peau de brune, le teint très animé, un 
cou qui grossit malgré tous les soins que je me donne, une gorge 
qui serait belle si elle était plus blanche, le pied et la main pas-
sables ; voilà Cécile. Si vous connaissiez Madame R ***, ou les 
belles paysannes du pays de Vaud, je pourrais vous en donner 
une idée plus juste. Voulez-vous savoir ce qu’annonce 
l’ensemble de cette figure ? Je vous dirai que c’est la santé, la 
bonté, la gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la simpli-
cité de cœur et la droiture d’esprit, et non l’extrême élégance, 
délicatesse, finesse, noblesse. C’est une belle et bonne fille que 
ma fille. Adieu, vous m’allez demander mille choses sur son 
compte, et pourquoi j’ai dit pauvre Cécile ! Que deviendra-t-
elle ? Eh bien ! demandez ; j’ai besoin d’en parler, et je n’ai per-
sonne ici à qui je puisse en parler. 
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LETTRE II 

Eh bien oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille. 
C’est assez cela. Mais n’oubliez pas, pour vous la figurer aussi 
jolie qu’elle l’est, une certaine transparence dans le teint, je ne 
sais quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent une légère 
transpiration : c’est le contraire du mat, du terne ; c’est le satiné 
de la fleur rouge des pois odoriférants. Voilà bien à présent ma 
Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la 
rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou ? 
C’est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, 
un engorgement dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison 
jusqu’ici. On l’a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou 
charriant du tuf ; mais Cécile n’a jamais bu que de l’eau panée, 
ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne de l’air : peut-être 
du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois 
tout à coup la grande chaleur. On n’a point de goitres sur les 
montagnes ; mais à mesure que les vallées sont plus étroites et 
plus profondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils abon-
dent surtout dans les endroits où l’on voit le plus d’imbéciles et 
d’écrouelleux. On y a trouvé des remèdes, mais point encore de 
préservatifs, et il ne me paraît pas décidé que les remèdes em-
portent entièrement le mal et soient sans inconvénient pour la 
santé. Je redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours ga-
rantie du froid de l’air du soir, et je ne ferai pas autre chose ; 
mais je voudrais que le souverain promît des prix à ceux qui dé-
couvriraient la nature de cette difformité, et qui indiqueraient 
les meilleurs moyens de s’en préserver. 
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Vous me demandez comment il arrive qu’on se marie 
quand on n’a à mettre ensemble que trente-huit mille francs, et 
vous êtes étonnée qu’étant fille unique je ne sois pas plus riche. 
La question est étrange. On se marie, parce qu’on est un homme 
et une femme, et qu’on se plaît ; mais laissons cela, je vous ferai 
l’histoire de ma fortune. Mon grand-père, comme vous le savez, 
vint du Languedoc avec rien ; il vécut d’une pension que lui fai-
sait le vôtre, et d’une autre qu’il recevait de la cour d’Angleterre. 
Toutes deux cessèrent à sa mort. Mon père fut capitaine au ser-
vice d’Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma mère, qui 
fut de six mille francs. Ma mère, pour le dire en passant, était 
d’une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable, 
que mon père ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec 
elle ; et elle en fut si tendrement aimée, qu’elle mourut de cha-
grin de sa mort. C’est à elle, non à moi ni à son père, que Cécile 
ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus 
longue ! Puisse même son sort être aussi heureux, dût sa car-
rière n’être pas plus longue ! Les six mille francs de ma mère ont 
été tout mon bien. Mon mari avait quatre frères. Son père don-
na à chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq 
ans : il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ; le reste à 
l’aîné avec une terre estimée quatre-vingt mille francs. C’était 
un homme riche pour ce pays-ci, et qui l’aurait été dans votre 
province ; mais quand on a cinq fils, et qu’ils ne peuvent devenir 
ni prêtres ni commerçants, c’est beaucoup de laisser à tous de 
quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs 
suffit pour nous donner toutes les jouissances que nous dési-
rons ; mais vous voyez qu’on n’épousera pas Cécile pour sa for-
tune. 
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Il n’a pourtant tenu qu’à moi de la marier… non, il n’a pas 
tenu à moi ; je n’aurais pu m’y résoudre, et elle-même n’aurait 
pas voulu. Il s’agissait d’un jeune ministre, son parent du côté 
de ma mère, d’un petit homme pâle et maigre, choyé, chauffé, 
caressé par toute sa famille. On le croit, pour quelques mauvais 
vers, pour quelques froides déclamations, le premier littérateur, 
le premier génie, le premier orateur de l’Europe. Nous fûmes 
chez ses parents ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un 
jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette 
maison, passèrent la soirée avec nous. Après le goûter, on fit des 
jeux d’esprit ; ensuite on joua à colin-maillard, ensuite au loto. 
Le jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, 
c’est un aussi joli villageois anglais que Cécile est une belle villa-
geoise du Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais 
Cécile eut bien plus d’indulgence pour son mauvais français que 
pour le fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle 
ne prit point garde à celui-ci ; elle s’était fait la gouvernante et 
l’interprète de l’autre. À colin-maillard vous jugez bien qu’il n’y 
eut point de comparaison entre leur adresse ; au loto, l’un était 
économe et attentif, l’autre distrait et magnifique. Quand il fut 
question de s’en aller : Jeannot, dit la mère, tu ramèneras la 
Cécile ; mais il fait froid, mets ta redingote, boutonne-la bien. 
La tante lui apporta des galoches. Pendant qu’il se boutonnait 
comme un porte-manteau, et semblait se préparer à un voyage 
de long cours, le jeune Anglais monte l’escalier quatre à quatre, 
revient comme un trait avec son chapeau, et offre la main à Cé-
cile. Je ne pus pas m’empêcher de rire, et je dis au cousin qu’il 
pouvait se désemmailloter. Si auparavant son sort auprès de Cé-
cile eût été douteux, ce moment le décidait. Quoiqu’il soit fils 
unique de riches parents, et qu’il doive hériter de cinq ou six 
tantes, Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce serait 
Agnès et le corps mort : mais, au lieu de ressusciter, il pourrait 
devenir plus mort. Ce corps mort a un ami très vivant, ministre 
aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour l’avoir vue deux 
ou trois fois chez la mère de son ami. C’est un jeune homme de 
la vallée du lac de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien 

– 11 – 



dix lieues par jour, qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous 
les dimanches prêcher à son annexe, à une lieue de chez lui ; en 
été sans parasol, et en hiver sans redingote ni galoches : il por-
terait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari con-
venait à ma fille, j’irais de grand cœur vivre avec eux dans une 
cure de montagne ; mais il n’a que sa paye de ministre pour 
toute fortune, et ce n’est pas même la plus grande difficulté : je 
crains la finesse montagnarde, et Cécile s’en accommoderait 
moins que toute autre femme ; d’ailleurs mes beaux-frères, ses 
tuteurs, ne consentiraient jamais à une pareille alliance ; et moi-
même je n’y consentirais qu’avec peine. La noblesse, dans ce 
pays-ci, n’est bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, 
aucun droit, aucune exemption ; mais si cela la rend plus ridi-
cule chez ceux qui ont de la disposition à l’être, cela la rend plus 
aimable et plus précieuse chez un petit nombre d’autres. 
J’avoue que j’ai ces autres dans la tête plutôt que je ne les con-
nais. J’imagine des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni 
chevaliers de Malte, et qui paient tous les impôts ; mais qui se 
sentent plus obligés que d’autres à être braves, désintéressés, fi-
dèles à leur parole ; qui ne voient point de possibilité pour eux à 
commettre une action lâche ; qui croient avoir reçu de leurs an-
cêtres, et devoir remettre à leurs enfants, une certaine fleur 
d’honneur qui est à la vertu ce qu’est l’élégance des mouve-
ments, ce qu’est la grâce, à la force et à la beauté, qui conservent 
ce vernis avec d’autant plus de soin qu’il est moins définissable, 
et qu’eux-mêmes ne savent pas bien ce qu’il pourrait supporter 
sans être détruit ou flétri. C’est ainsi que l’on conserve une fleur 
délicate, un vase précieux. C’est ainsi qu’un ami bien ami ne 
donne rien au hasard quand il s’agit de son ami, qu’une femme 
ou une maîtresse bien fidèle veille même sur ses pensées. Adieu, 
je vais m’amuser à rêver aux belles délicates choses que je viens 
de vous dire. Je souhaite qu’elles vous fassent aussi rêver agréa-
blement. 

P. S. Peut-être ce que j’ai dit est-il vieux comme le monde, 
et je le trouve même de nature à n’être pas neuf : mais 
n’importe ; j’y ai pris tant de plaisir, que j’ai peine à ne pas re-
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venir sur la même idée, et à ne pas vous la détailler davantage. 
Ce privilège de la noblesse, qui ne consisterait précisément que 
dans une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement 
sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut que sa cons-
cience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue ; au vieillard, 
et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse : ce privilège, 
dis-je, m’enchante, m’attache et me séduit. Je ne puis souffrir 
que cette classe, idéale peut-être, de la société, soit négligée par 
le souverain, qu’on la laisse oubliée dans l’oisiveté et dans la mi-
sère ; car si elle s’enrichit par un mariage d’argent, par le com-
merce, par des spéculations de finance, ce n’est plus cela : la no-
blesse devient roturière, ou, pour parler plus juste, ma chimère 
s’évanouit. 
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LETTRE III 

Si j’étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je vou-
lusse l’être ; mais voici assurément ce que je ferais. Je ferais un 
dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de 
mon pays. Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu 
brillante, mais bien marquée, et je n’introduirais personne dans 
cette classe d’élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils 
en auraient plus de trois. J’assignerais une pension à tous les 
chefs de famille quand ils seraient tombés dans la misère, 
comme le roi d’Angleterre en donne une aux pairs en déca-
dence. Je formerais une seconde classe des officiers qui seraient 
parvenus à certains grades, de leurs enfants, de ceux qui au-
raient occupé certains emplois, etc. Dans chaque province cette 
classe serait libre de s’agréger tel ou tel homme qui se serait dis-
tingué par quelque bonne action, un gentilhomme  étranger, un 
riche négociant, l’auteur de quelque invention utile. Le peuple 
se nommerait des représentants, et ce serait un troisième ordre 
dans la nation ; celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des 
trois aurait certaines distinctions et le soin de certaines choses, 
outre les charges qu’on donnerait aux individus indistinctement 
avec le reste de mes sujets. On choisirait dans les trois classes 
des députés qui, réunis, seraient le conseil de la nation : ils habi-
teraient la capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseillers 
seraient à vie : ils auraient tous le pas devant le corps de la no-
blesse. Chacun d’eux se nommerait un successeur, qui ne pour-
rait être un fils, un gendre, ni un neveu ; mais cette nomination 
aurait besoin d’être examinée et confirmée par le souverain et 
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par le conseil. Leurs enfants entreraient de droit dans la classe 
noble. Les familles qui viendraient à s’éteindre se trouveraient 
ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la 
classe de sa femme, et ses enfants en seraient comme lui. Cette 
disposition aurait trois motifs. D’abord les enfants sont encore 
plus certainement de la femme que du mari. En second lieu, la 
première éducation, les préjugés, on les tient plus de sa mère 
que de son père. En troisième lieu, je croirais, par cet arrange-
ment, augmenter l’émulation chez les hommes, et faciliter le 
mariage pour les filles qu’on peut supposer les mieux élevées et 
les moins riches des filles épousables d’un pays. Vous voyez 
bien, que, dans ce superbe arrangement politique, ma Cécile 
n’est pas oubliée. Je suis partie d’elle ; je reviens à elle. Je la 
suppose appartenant à la première classe : belle, bien élevée et 
bonne comme elle est ; je vois à ses pieds tous les jeunes 
hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et 
ceux d’une classe inférieure, qui auraient l’ambition de s’élever. 
Réellement, il n’y aurait que cet ennoblissement qui pût me 
plaire. Je hais tous les autres, parce qu’un souverain ne peut 
donner avec des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de 
noblesse qui me paraît être l’unique avantage de la noblesse. 
Supposé qu’ici l’homme ne l’acquit pas en se mariant, les en-
fants le prendraient de leur mère. Voilà bien assez de politique 
ou de rêverie. 

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a en-
core un amant dans la classe bourgeoise ; mais il la ferait plutôt 
tomber avec lui, qu’il ne s’élèverait avec elle. Il se bat, il s’enivre 
et voit des filles comme les nobles Allemands et quelques jeunes 
seigneurs anglais qu’il fréquente : il est d’ailleurs bien fait et as-
sez aimable ; mais ses mœurs m’effraieraient. Son oisiveté en-
nuie Cécile ; et quoiqu’il ait du bien, à force d’imiter ceux qui en 
ont plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a 
bien encore un autre. C’est un jeune homme sage, doux, ai-
mable, qui a des talents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs 
il pourrait y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si 
ma fille avait de la prédilection pour lui, et que ses oncles n’y 
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missent pas obstacle, je consentirais à aller vivre avec eux à Ge-
nève, à Lyon, à Paris, partout où ils voudraient ; mais le jeune 
homme n’aime peut-être pas assez Cécile pour quitter son sol 
natal, le plus agréable en effet qui existe, la vue de notre beau 
lac et de sa riante rive. Vous voyez, ma chère amie, que, dans ces 
quatre amants, il n’y a pas un mari. Ce n’en est pas un non plus 
que je pusse proposer à Cécile, qu’un certain cousin fort noble, 
fort borné, qui habite un triste château où l’on ne lit, de père en 
fils, que la bible et la gazette. Et le jeune lord ? direz-vous. Que 
j’aurais de choses à vous répondre ! Je les garde pour une autre 
lettre. Ma fille me presse d’aller faire un tour de promenade 
avec elle. Adieu. 
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LETTRE IV 

Il y a huit jours que ma cousine (la mère du petit théolo-
gien) étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie ma fille et 
moi. Le jeune lord l’ayant appris, renonça à un pique-nique que 
faisaient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lausanne, et vint 
demander à être reçu chez ma cousine. Hors les heures des re-
pas on ne l’y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut reçu 
d’abord un peu froidement ; mais il marcha si discrètement sur 
la pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne grâce, 
il apporta si joliment sa grammaire française à Cécile pour 
qu’elle lui apprit à prononcer, à dire les mots précisément 
comme elle, que ma cousine et ses sœurs se radoucirent bien-
tôt : mais tout cela déplut au fils de la maison à proportion de ce 
que cela plaisait au reste de la compagnie, et il en a conservé 
une telle rancune, qu’à force de se plaindre du bruit que l’on fai-
sait sur sa tête et qui interrompait tantôt ses études tantôt son 
sommeil, il a engagé sa bonne et sotte mère à prier milord et son 
gouverneur de chercher un autre logement. Ils vinrent hier me 
le dire, et me demander si je voulais les prendre en pension. Je 
refusai bien nettement, sans attendre que Cécile eût pu avoir 
une idée ou former un souhait. Ensuite ils se retranchèrent à me 
demander un étage de ma maison qu’ils savaient être vide ; je 
refusai encore. – Mais seulement pour deux mois, dit le jeune 
homme, pour un mois, pour quinze jours, en attendant que 
nous ayons trouvé à nous loger ailleurs. Peut-être nous trouve-
rez-vous si discrets qu’alors vous nous garderez. Je ne suis pas 
aussi bruyant que M. S. le dit ; mais quand je le serais naturel-
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lement, je suis sûr, Madame, que vous et Mademoiselle votre 
fille ne m’entendrez pas marcher, et hors la faveur de venir 
quelquefois ici apprendre un peu de français, je ne demanderai 
rien avec importunité. Je regardai Cécile ; elle avait les yeux 
fixés sur moi. Je vis bien qu’il fallait refuser ; mais en vérité je 
souffris presqu’autant que je faisais souffrir. Le gouverneur dé-
mêla mes motifs, et arrêta les instances du jeune homme, qui 
est venu ce matin me dire que n’ayant pu m’engager à le rece-
voir chez moi, il s’était logé le plus près de nous qu’il avait pu, et 
qu’il me demandait la permission de nous venir voir quelque-
fois. Je l’ai accordée. Il s’en allait. Après l’avoir conduit jusqu’à 
la porte, Cécile est venue m’embrasser. Vous me remerciez, lui 
ai-je dit ; elle a rougi : je l’ai tendrement embrassée. Des larmes 
ont coulé de mes yeux. Elle les a vues, et je suis sûre qu’elle y a 
lu une exhortation à être sage et prudente, plus persuasive que 
n’aurait été le plus éloquent discours. Voilà mon beau-frère et sa 
femme ; je suis forcée de m’interrompre. 

Tout se dit, tout se sait ici en un instant. Mon beau-frère a 
appris que j’avais refusé de louer à un prix fort haut un appar-
tement qui ne me sert à rien. C’est le tuteur de ma fille. Il loue à 
des étrangers des appartements chez lui ; quelquefois même 
toute sa maison. Alors il va à la campagne, ou il y reste. Il m’a 
donc trouvée très extraordinaire, et m’a beaucoup blâmée. J’ai 
dit pour toute raison que je n’avais pas jugé à propos de louer, et 
cette manière de répondre lui a paru d’une hauteur insuppor-
table. Il commençait tout de bon à se fâcher, quand Cécile a dit 
que j’avais sans doute des raisons que je ne voulais pas dire ; 
qu’il fallait les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je 
l’ai embrassée pour la remercier : les larmes lui sont venues aux 
yeux à son tour. Mon beau-frère et ma belle-sœur se sont retirés 
sans savoir qu’imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée 
de toute la ville. Je n’aurai pour moi que Cécile, et peut-être le 
gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute à 
ce louage, à ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m’a 
témoigné. Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Ba-
rège ? D’après ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble 
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assez à tous ces endroits-là. La beauté de notre pays, notre aca-
démie et M. Tissot nous amènent des étrangers de tous les pays, 
de tous les âges, de tous les caractères, mais non de toutes les 
fortunes. Il n’y a guère que les gens riches qui puissent vivre 
hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs an-
glais, des financières françaises, et des princes allemands qui 
apportent de l’argent à nos aubergistes, aux paysans de nos en-
virons, à nos petits marchands et artisans, et à ceux de nous qui 
ont des maisons à louer en ville ou à la campagne, et qui appau-
vrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la main-
d’œuvre, et en nous donnant le goût avec l’exemple d’un luxe 
peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les gens de Plom-
bières, de Spa, de Barège ne vivent pas avec leurs hôtes, ne 
prennent pas leurs habitudes ni leurs mœurs. Mais nous, dont 
la société est plus aimable, dont la naissance ne le cède souvent 
pas à la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, quelque-
fois nous les formons, et ils nous gâtent. Ils font tourner la tête à 
nos jeunes filles, ils donnent à ceux de nos jeunes hommes qui 
conservent des mœurs simples un air gauche et plat ; aux autres 
le ridicule d’être des singes et de ruiner souvent leur bourse et 
plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages n’en vont 
pas mieux non plus, pour avoir dans nos coteries d’élégantes 
Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, d’aimables 
roués Français ; et supposé que cela ne gâte pourtant pas beau-
coup de mariages, cela en empêche beaucoup. Les jeunes filles 
trouvent leurs compatriotes peu élégants. Les jeunes hommes 
trouvent les filles trop coquettes. Tous craignent l’économie à 
laquelle le mariage les obligerait ; et s’ils ont quelque disposi-
tion, les uns à avoir des maîtresses, les autres à avoir des 
amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que cette appré-
hension d’une situation étroite et gênée. J’ai trouvé longtemps 
fort injuste qu’on jugeât plus sévèrement les mœurs d’une 
femme de marchand ou d’avocat que celles de la femme d’un 
fermier-général ou d’un duc. J’avais tort. Celle-là se corrompt 
davantage, et fait bien plus de mal que celle-ci à son mari. Elle 
le rend plus ridicule, parce qu’elle lui rend sa maison désa-
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gréable, et qu’à moins de le tromper bien complètement, elle 
l’en bannit. Or, s’il s’en laisse bannir, il passe pour un benêt ; s’il 
se laisse tromper, pour un sot : de manière ou d’autre il perd 
toute considération, et ne fait rien avec succès de ce qui en de-
mande. Le public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce 
qu’elle le rend à plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, 
dans une maison vaste, personne n’est à plaindre. Le mari a des 
maîtresses s’il en veut avoir, et c’est presque toujours par lui que 
le désordre commence. On lui rend trop de respects pour qu’il 
paraisse ridicule. La femme ne paraît point odieuse, et ne l’est 
point. Joignez à cela qu’elle traite bien ses domestiques, qu’elle 
peut faire élever ses enfants, qu’elle est charitable, qu’on danse 
et mange chez elle. Qui est-ce qui se plaint, et combien de gens 
n’ont pas à se louer ? En vérité, pour ce monde, l’argent est bon 
à tout. Il achète jusqu’à la facilité de conserver des vertus dans 
le désordre, d’être vicieux avec le moins d’inconvénients pos-
sibles. Un temps vient, je l’avoue, où il n’achète plus rien de ce 
que l’on désire, et où des hommes et des femmes, gâtés long-
temps par son enivrante possession, trouvent affreux qu’il ne 
puisse leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, 
ni la jeunesse, ni la vigueur : mais combien de gens cessent de 
vivre avant que son insuffisance se fasse si cruellement sentir ? 
Voici une bien longue lettre. Je suis fatiguée d’écrire. Adieu ma 
chère amie. 

Je m’aperçois que je n’ai parlé que des femmes infidèles 
riches ou pauvres ; j’aurais la même chose à dire des maris. S’ils 
ne sont pas riches, ils donnent à une maîtresse le nécessaire de 
leurs femmes ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu, et ils 
leur laissent mille amusements, mille ressources, mille consola-
tions. Pour laisser épouser à ma fille un homme sans fortune, je 
veux qu’ils s’aiment passionnément : s’il est question d’un grand 
seigneur fort riche, j’y regarderai peut-être d’un peu moins près. 
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LETTRE V 

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il 
s’est donné la peine de faire une liste des inconvénients de mon 
projet. Que ne me remercie-t-il, l’ingrat, d’avoir arrêté sa pensée 
sur mille objets intéressants, de l’avoir fait réfléchir en huit 
jours plus qu’il n’avait peut-être réfléchi en toute sa vie. Je vais 
répondre à quelques-unes de ses objections. Les jeunes hommes 
mettraient trop d’application à plaire aux femmes qui pour-
raient les élever à une classe supérieure. Pas plus qu’ils n’en 
mettent aujourd’hui à séduire et à tromper les femmes de toutes 
les classes. 

« Les maris, élevés par leurs femmes à une classe supé-
rieure, leur auraient trop d’obligation ». Outre que je ne verrais 
pas un grand inconvénient à cette reconnaissance, le nombre 
des obligés serait très petit, et il n’y aurait pas plus de mal à de-
voir à sa femme sa noblesse que sa fortune ; obligation que nous 
voyons contracter tous les jours. 

« Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens 
de plus de mérite, mais les plus beaux ». Les filles dépendraient 
de leurs parents comme aujourd’hui ; et quand il arriverait 
qu’elles ennobliraient de temps en temps un homme qui 
n’aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il ? 
Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait 
rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour à mon père : si vous 
rencontrez à Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain, 
soyez sûr que c’est un grand d’Espagne. Une plaisanterie et une 
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exagération ne sont pas un argument, mais votre mari convien-
dra bien qu’il y a par tout pays quelque fondement au discours 
de l’Espagnol. Revenons à sa liste d’inconvénients. 

« Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe, 
belle, vertueuse, et il ne pourrait l’épouser ». Pardonnez-moi, il 
l’épouserait. « Mais il s’avilirait ». Non, tout le monde applaudi-
rait au sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus même 
de sa propre classe, en se faisant nommer, à force de mérite, 
membre du conseil de la nation et du roi ? Ne ferait-il pas ren-
trer par-là ses enfants dans leur classe originaire ? Et ses fils 
d’ailleurs n’y pourraient-ils pas rentrer par des mariages ? « Et 
quelles seraient les fonctions de ce conseil de la nation ? De quoi 
s’occuperait-il ? Dans quelles affaires jugerait-il ? » Écoutez, 
mon cousin : la première fois qu’un souverain me demandera 
l’explication de mon projet, dans l’intention d’en taire quelque 
chose, je l’expliquerai, et le détaillerai de mon mieux ; et s’il se 
trouve à l’examen aussi mal imaginé et aussi impraticable que 
vous le croyez, je l’abandonnerai courageusement. « Il est bien 
d’une femme », dites-vous : à la bonne heure, je suis une 
femme, et j’ai une fille. J’ai un préjugé pour l’ancienne no-
blesse ; j’ai du faible pour mon sexe : il se peut que je ne sois que 
l’avocat de ma cause, au lieu d’être un juge équitable dans la 
cause générale de la société. Si cela est, ne me trouvez-vous pas 
bien excusable ? Ne permettrez-vous pas aux Hollandais de sen-
tir plus vivement les inconvénients qu’aurait pour eux la naviga-
tion libre de l’Escaut, que les arguments de leur adversaire en 
faveur du droit de toutes les nations sur toutes les rivières ? 
Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui je voudrais 
créer une monarchie d’une espèce toute nouvelle, ne serait que 
de la seconde classe, si cette monarchie avait été créée avant 
nous, puisque mon père serait devenu de la classe de sa femme, 
et mon mari de la mienne. Je vous remercie de m’avoir répondu 
si gravement. C’est plus d’honneur, je ne dirai pas que je ne mé-
rite, mais que je n’espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne à 
votre femme. 
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Vous êtes enchantée de Cécile et vous avez bien raison. 
Vous me demandez comment j’ai fait pour la rendre si robuste, 
pour la conserver si fraîche et si saine. Je l’ai toujours eue au-
près de moi, elle a toujours couché dans ma chambre, et, quand 
il faisait froid, dans mon lit. Je l’aime uniquement : cela rend 
bien clairvoyante et bien attentive. Vous me demandez si elle 
n’a jamais été malade. Vous savez qu’elle a eu la petite vérole. Je 
voulais la faire inoculer, mais je fus prévenue par la maladie ; 
elle fut longue et violente. Cécile est sujette à de grands maux de 
tête : elle a eu tous les hivers des engelures aux pieds qui la for-
cent quelquefois à garder le lit. J’ai encore mieux aimé cela que 
de l’empêcher de courir dans la neige, et de se chauffer ensuite 
quand elle avait bien froid. Pour ses mains, j’avais si peur de les 
voir devenir laides, que je suis venue à bout de les garantir. 
Vous demandez comment je l’ai élevée. Je n’ai jamais eu d’autre 
domestique qu’une fille élevée chez ma grand-mère, et qui a 
servi ma mère. C’est auprès d’elle, dans son village, chez sa 
nièce, que je la laissai quand je passai quinze jours avec vous à 
Lyon, et lorsque j’allai vous voir chez notre vieille tante. J’ai en-
seigné à lire et à écrire à ma fille dès qu’elle a pu prononcer et 
remuer les doigts ; pensant, comme l’auteur de Séthos, que nous 
ne savons bien que ce que nous avons appris machinalement. 
Depuis l’âge de huit ans jusqu’à seize elle a pris tous les jours 
une leçon de latin et de religion de son cousin le père du pédant 
et jaloux petit amant, et une de musique d’un vieil organiste fort 
habile. Je lui ai appris autant d’arithmétique qu’une femme a 
besoin d’en savoir. Je lui ai montré à coudre, à tricoter et à faire 
de la dentelle. J’ai laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un 
peu de géographie en regardant des cartes qui pendent dans 
mon antichambre, elle a lu ce qu’elle a trouvé en son chemin 
quand cela l’amusait, elle a écouté ce qu’on disait quand elle en 
a été curieuse, et que son attention n’importunait pas. Je ne suis 
pas bien savante ; ma fille l’est encore moins. Je ne me suis pas 
attachée à l’occuper toujours : je l’ai laissée s’ennuyer quand je 
n’ai pas su l’amuser. Je ne lui ai point donné des maîtres chers. 
Elle ne joue point de la harpe. Elle ne sait ni l’italien, ni 
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l’anglais. Elle n’a eu que trois mois de leçons de danse. Vous 
voyez bien qu’elle n’est pas très merveilleuse ; mais en vérité, 
elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne pense pas que 
personne voulût y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-
vous fait apprendre le latin ? Pour qu’elle sût le français sans 
que j’eusse la peine de la reprendre sans cesse, pour l’occuper, 
pour être débarrassée d’elle et me reposer une heure tous les 
jours ; et cela ne nous coûtait rien. Mon cousin le professeur 
avait plus d’esprit que son fils, et toute la simplicité qui lui 
manque. C’était un excellent homme. Il aimait Cécile ; et, jus-
qu’à sa mort, les leçons qu’il lui donnait ont été aussi agréables 
pour lui que profitables pour elle. Elle l’a servi pendant sa der-
nière maladie, comme elle eût pu servir son père, et l’exemple 
de patience et de résignation qu’il lui a donné a été une dernière 
leçon plus importante que toutes les autres, et qui a rendu 
toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal à la tête, quand 
ses engelures l’empêchent de faire ce qu’elle voudrait, quand on 
lui parle d’une maladie épidémique qui menace Lausanne (nous 
y sommes sujets aux épidémies), elle songe à son cousin le pro-
fesseur, et elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur 
excessive. 

Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres. C’est 
à moi à vous remercier de vouloir bien me donner le plaisir de 
les écrire. 
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LETTRE VI 

« N’y avait-il pas d’inconvénient », me dites-vous, « à lais-
ser lire, à laisser écouter ? N’aurait-il pas mieux valu, etc. ? » 
J’abrège, je ne transcris pas toutes vos phrases, parce qu’elles 
m’ont fait de la peine. « Peut-être aurait-il mieux valu faire ap-
prendre plus ou moins, ou autre chose ; peut-être y avait-il de 
l’inconvénient, etc. » Mais songez que ma fille et moi ne 
sommes pas un roman comme Adèle et sa mère, ni une leçon, ni 
un exemple à citer. J’aimais ma fille uniquement ; rien, à ce qu’il 
me semble, n’a partagé mon attention, ni balancé dans mon 
cœur son intérêt. Supposé qu’avec cela j’aie mal fait ou n’aie pas 
fait assez, prenez-vous en, si vous avez foi à l’éducation, prenez-
vous en, en remontant d’enfants à pères et mères, à Noé ou 
Adam qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis de père en 
enfant une mauvaise éducation à Cécile. Si vous avez plus de foi 
à la nature, remontez plus haut encore, et pensez, quelque sys-
tème qu’il vous plaise d’adopter, que je n’ai pu faire mieux que 
je n’ai fait. Après la réception de votre lettre, je me suis assise 
vis-à-vis de Cécile ; je l’ai vue travailler avec adresse, activité et 
gaieté. L’esprit rempli de ce que vous m’avez écrit, les larmes me 
sont venues aux yeux, elle s’est mise à jouer du clavecin pour 
m’égayer. Je l’ai envoyée à l’autre extrémité de la ville, elle est 
allée et revenue sans souffrir quoiqu’il fasse très froid. Des vi-
sites ennuyeuses sont venues, elle a été douce, obligeante et 
gaie. Le petit lord l’a priée d’accepter un billet de concert, son 
offre lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a refusé de 
bonne grâce. Je vais me coucher tranquille. Je ne croirai point 
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l’avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches. 
L’impression de votre lettre est presque effacée. Si ma fille est 
malheureuse, je serai malheureuse ; mais je n’accuserai point le 
cœur tendre d’une mère dévouée à son enfant. Je n’accuserai 
point non plus ma fille, j’accuserai la société, le sort ; ou bien je 
n’accuserai point, je ne me plaindrai point, je me soumettrai en 
silence avec patience et courage. Ne me faites point d’excuses de 
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n’avez pas voulu 
me faire de la peine : vous avez cru consulter un livre ou inter-
roger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit 
plus tranquille. 

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers 
qu’il y a à Lausanne ; disant que le nombre des gens à qui ils 
font du bien est plus grand que celui des gens à qui ils nuisent. 
Cela se peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison géné-
reuse et réfléchie, l’habitude nous rend ce concours d’étrangers 
assez agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble aussi que 
ce soit un hommage que l’univers rend à notre charmant pays ; 
et, au lieu de lui, qui n’a point d’amour-propre, nous recevons 
cet hommage avec orgueil. D’ailleurs, qui sait si en secret toutes 
les filles ne voient pas un mari, toutes les mères un gendre dans 
chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un nouvel adorateur qui 
n’est point venu de Paris ni de Londres. C’est le fils de notre 
Baillif, un beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le 
meilleur enfant du monde. Après nous avoir rencontrées deux 
ou trois fois, je ne sais où, il nous est venu voir avec assez 
d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer que c’était en cachette, 
tant il trouve évident que des parents bernois devraient être fâ-
chés de voir leur fils s’attacher à une sujette du Pays-de-Vaud. 
Qu’il vienne seulement, le pauvre garçon, en cachette ou autre-
ment ; il ne fera point de mal à Cécile, ni de tort à sa réputation ; 
et M. le Baillif, ni Madame la baillive n’auront point de séduc-
tion à nous reprocher. Le voilà qui vient avec le jeune lord. Je 
vous quitte pour les recevoir. Voilà aussi le petit ministre mort 
et le ministre en vie. J’attends le jeune faraud et le jeune négo-
ciant, et bien d’autres. Cécile a aujourd’hui une journée. Il nous 
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viendra de jeunes filles ; mais elles sont moins empressées au-
jourd’hui que les jeunes hommes. Cécile m’a priée de rester au 
logis, et de faire les honneurs de sa journée, tant parce qu’elle 
est plus à son aise quand je suis auprès d’elle, que parce qu’elle 
a trouvé l’air trop froid pour me laisser sortir. 
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LETTRE VII 

Vous voudriez dans votre enchantement de Cécile et dans 
votre fierté pour vos parentes, que je bannisse de chez moi le fils 
du Baillif ? Vous avez tort, vous êtes injuste. La fille la plus riche 
et la mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti pour un 
Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que de la 
fortune ; car il se donne de l’appui, de la facilité à entrer dans le 
gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre 
ses talents utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie. Je loue 
les pères et mères de sentir tout cela et de garder leurs fils des 
filets qu’on pourrait leur tendre ici. D’ailleurs une fille de Lau-
sanne aurait beau devenir baillive, et même conseillère, elle re-
gretterait à Berne le lac de Genève et ses rives charmantes. C’est 
comme si on menait une fille de Paris être princesse en Alle-
magne. Mais je voudrais que les Bernoises épousassent plus 
souvent des hommes du Pays-de-Vaud ; qu’il s’établît entre 
Berne et nous plus d’égalité, plus d’honnêteté ; que nous cessas-
sions de nous plaindre, quelquefois injustement, de la morgue 
bernoise, et que les Bernois cessassent de donner une ombre de 
raison à nos plaintes. On dit que les rois de France ont été obli-
gés, en bonne politique, de rendre les grands vassaux peu puis-
sants, peu propres à donner de l’ombrage. Ils ont bien fait sans 
doute ; il faut avant toutes choses assurer la tranquillité d’un 
état : mais je sens que j’aurais été incapable de cette politique 
que j’approuve. J’aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui 
prospère, que je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il 
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n’appartiendrait à personne, pour donner plus de nourriture ou 
de soleil aux arbres que j’aurais plantés. 

Tout va chez moi comme il allait, en apparence ; mais je 
crains que le cœur de ma fille ne se blesse chaque jour plus pro-
fondément. Le jeune Anglais ne lui parle pas d’amour : je ne sais 
s’il en a, mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un 
beau bouquet les jours de bal. Il l’a menée en traîneau. C’est 
avec elle qu’il voudrait toujours danser : c’est à elle ou à moi 
qu’il offre le bras quand nous sortons d’une assemblée. Elle ne 
me dit rien ; mais je la vois contente ou rêveuse, selon qu’elle le 
voit ou ne le voit pas, selon que ses préférences sont plus ou 
moins marquées. Notre vieil organiste est mort. Elle m’a priée 
d’employer l’heure de cette leçon à lui enseigner l’anglais. J’y ai 
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme s’étonne de 
ses progrès, et ne pense pas que c’est à lui qu’ils sont dus. On 
commençait à les faire jouer ensemble partout où ils se rencon-
traient : je n’ai pas voulu qu’elle jouât. J’ai dit qu’une fille qui 
joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que je serais 
bien fâchée que de sitôt elle apprît à jouer. Là-dessus le jeune 
Anglais a fait faire le plus petit damier et les plus petites dames 
possibles, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen 
d’empêcher ces enfants de jouer ! Quand les dames ennuieront 
Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs. Il ne voit pas combien il 
est peu à craindre qu’elle s’ennuie. On parle tant des illusions de 
l’amour-propre, cependant il est bien rare, quand on est vérita-
blement aimé, qu’on croie l’être autant qu’on l’est. Un enfant ne 
voit pas combien il occupe continuellement sa mère. Un amant 
ne voit pas que sa maîtresse ne voit et n’entend partout que lui. 
Une maîtresse ne voit pas qu’elle ne dit pas un mot, qu’elle ne 
fait pas un geste qui ne fasse plaisir ou peine à son amant. Si on 
le savait, combien on s’observerait, par pitié, par générosité, par 
intérêt, pour ne pas perdre le bien inestimable et incompen-
sable d’être tendrement aimé ! 

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j’ai appelé son 
gouverneur, est son parent d’une branche aînée, mais non-
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titrée. Voilà ce que m’a dit le jeune homme. L’autre n’a pas 
beaucoup d’années de plus, et il y a dans sa physionomie, dans 
tout son extérieur, je ne sais quel charme que je n’ai vu qu’à lui. 
Il ne se moquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la 
noblesse. Peut-être les trouverait-il triviales, mais il ne les trou-
verait pas obscures. L’autre jour il disait : Un roi n’est pas tou-
jours un gentilhomme ; enfin, chimériques ou non, mes idées 
existent dans d’autres imaginations que la mienne. 

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et em-
barrassée de la conduite que je dois tenir ! Le parent de Milord 
(je l’appelle Milord par excellence, quoiqu’il y en ait bien 
d’autres, parce que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas 
le nommer par la même raison qui fait que je ne me signe pas et 
que je ne nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver 
aux lettres me font toujours peur.) Le parent de Milord est 
triste. Je ne sais si c’est pour avoir éprouvé des malheurs, ou par 
une disposition naturelle. Il demeure à deux pas de chez moi : il 
se met à y venir tous les jours ; et, assis au coin du feu, caressant 
mon chien, lisant la gazette ou quelque journal, il me laisse ré-
gler mon ménage, écrire mes lettres, diriger l’ouvrage de Cécile. 
Il corrigera, dit-il, ses thèmes quand elle en pourra faire, et lui 
fera lire la gazette anglaise pour l’accoutumer au langage vul-
gaire et familier. Faut-il le renvoyer ? Ne m’est-il pas permis, en 
lui laissant voir ce que sont du matin au soir la fille et la mère, 
de l’engager à favoriser un établissement brillant et agréable 
pour ma fille, de l’obliger à dire du bien de nous au père et à la 
mère du jeune homme ? Faut-il que j’écarte ce qui pourrait 
donner à Cécile l’homme qui lui plaît ? Je ne veux pas dire en-
core l’homme qu’elle aime. Elle aura bientôt dix-huit ans. La na-
ture peut-être plus que le cœur… Dira-t-on de la première 
femme, vers laquelle un jeune homme se sentira entraîné, 
qu’elle en soit aimée ? 

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à Cécile, 
parce qu’en France toutes les jeunes filles l’apprennent. Cette 
raison ne me paraît pas concluante ; mais Cécile, qui en entend 
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parler autour d’elle assez souvent, lira là-dessus ce qu’elle vou-
dra. Quant à moi, je n’aime pas la chimie. Je sais que nous de-
vons aux chimistes beaucoup de découvertes et d’inventions 
utiles, et beaucoup de choses agréables ; mais leurs opérations 
ne me font aucun plaisir. Je considère la nature en amant ; ils 
l’étudient en anatomistes. 
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LETTRE VIII 

Il arriva l’autre jour une chose qui me donna beaucoup 
d’émotion et d’alarme. Je travaillais, et mon Anglais regardait le 
feu sans rien dire, quand Cécile est revenue d’une visite qu’elle 
avait faite, pâle comme la mort. J’ai été très effrayée. Je lui ai 
demandé ce qu’elle avait, ce qui lui était arrivé. L’Anglais, pres-
qu’aussi effrayé que moi, presqu’aussi pâle qu’elle, l’a suppliée 
de parler. Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, 
disant que c’était lui sans doute qui l’empêchait de parler : elle 
l’a retenu par son habit, et s’est mise à pleurer, à sangloter, pour 
mieux dire. Je l’ai embrassée, je l’ai caressée, nous lui avons 
donné à boire : ses larmes coulaient toujours. Notre silence à 
tous a duré plus d’une demi-heure. Pour la laisser plus en repos, 
j’avais repris mon ouvrage, et il s’était remis à caresser le chien. 
Elle nous a dit enfin : – Il me serait bien difficile de vous expli-
quer ce qui m’a tant affectée, et mon chagrin me fait plus de 
peine que la chose même qui le cause. Je ne sais pourquoi je 
m’afflige, et je suis fâchée surtout de m’affliger. Qu’est-ce que 
cela veut dire, maman ? M’entendriez-vous quand je ne 
m’entends pas moi-même ? Je suis pourtant assez tranquille 
dans ce moment pour vous dire ce que c’est. Je le dirai devant 
Monsieur. Il s’est donné trop de peine pour moi ; il m’a montré 
trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la défiance. Mo-
quez-vous tous deux de moi si vous le voulez : je me moquerai 
peut-être de moi avec vous ; mais promettez-moi, Monsieur, de 
ne dire ce que je dirai à personne. – Je vous le promets Made-
moiselle, a-t-il dit – Répétez à personne – À personne – Et 
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vous, vous maman, je vous prie de ne m’en parler à moi-même 
que quand j’en parlerai la première. J’ai vu Milord dans la bou-
tique vis-à-vis d’ici. Il parlait à la femme de chambre de Ma-
dame de ***. Elle n’en a pas dit davantage. Nous ne lui avons 
rien répondu. Un instant après Milord est entré. Il lui a deman-
dé si elle voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a dit, non pas 
aujourd’hui, mais demain, s’il y a encore de la neige. Alors, 
s’étant approché d’elle, il a remarqué qu’elle était pâle et qu’elle 
avait les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu’elle avait. 
Son parent lui a répondu d’un ton ferme qu’on ne pouvait pas le 
lui dire. Il n’a pas insisté. Il est resté rêveur ; et, un quart 
d’heure après, quelques femmes étant entrées, ils s’en sont allés 
tous deux. Cécile s’est assez bien remise. Nous n’avons reparlé 
de rien. Seulement en se couchant elle m’a dit : – Maman, en 
vérité je ne sais pas si je souhaite que la neige se fonde, ou 
qu’elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fondit ; mais on 
s’est revu depuis comme auparavant. Cécile m’a paru cependant 
un peu plus sérieuse et réservée. La femme de chambre est jolie, 
et sa maîtresse aussi. Je ne sais laquelle des deux l’a inquiétée ; 
mais, depuis ce moment-là, je crains que tout ceci ne devienne 
bien sérieux. Je n’ai pas le temps d’en dire davantage au-
jourd’hui ; mais je vous écrirai bientôt. 

Votre homme m’a donc enfin entendue, puisqu’il a dit : Si 
un roi peut n’être pas un gentilhomme, un manant pourra 
donc en être un. Soit, mais je suppose, en faveur des nobles de 
naissance, que la noblesse de sentiment se trouvera plus sou-
vent parmi eux qu’ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le 
roi ennoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert : à 
la bonne heure. 
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LETTRE IX 

Ce latin vous tient bien au cœur, et vous vous en souvenez 
longtemps. Savez-vous le latin ? dites-vous. Non ; mais mon 
père m’a dit cent fois qu’il était fâché de ne me l’avoir pas fait 
apprendre. Il parlait très bien français. Lui et mon grand-père 
ne m’ont pas laissé parler très mal, et voilà ce qui me rend plus 
difficile qu’une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, 
qu’elle sait sa langue ; mais elle parle fort incorrectement. Je la 
laisse dire. J’aime ses négligences, ou parce qu’elles sont d’elle, 
ou parce qu’en effet elles sont agréables. Elle est plus sévère : si 
elle me voit faire une faute d’orthographe, elle me reprend. Son 
style est beaucoup plus correct que le mien ; aussi n’écrit-elle 
que le moins qu’elle peut : c’est trop de peine. Tant mieux. On 
ne fera pas aisément sortir un billet de ses mains. Vous deman-
dez si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu non. Ce que 
l’on apprend jeune ne nous paraît pas plus étrange, pas plus 
beau à savoir, que respirer et marcher. Vous demandez com-
ment il se fait que je sache l’anglais. Ne vous souvient-il pas que 
nous avions, vous et moi, une tante qui s’était retirée en Angle-
terre pour cause de religion ? Sa fille, ma tante à la mode de 
Bretagne, a passé trois ans chez mon père dans ma jeunesse, 
peu après mon voyage en Languedoc. C’était une personne 
d’esprit et de mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et 
l’habitude de penser et de lire. Revenons à mon chapitre favori 
et à mes détails ordinaires. 

– 34 – 



La semaine dernière nous étions dans une assemblée où 
M. Tissot amena une Française d’une figure charmante, les plus 
beaux yeux qu’on puisse voir, toute la grâce que peut donner la 
hardiesse jointe à l’usage du monde. Elle était vêtue dans l’excès 
de la mode, sans être pour cela ridicule. Un immense cadogan 
descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flot-
taient sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient sans 
cesse autour d’elle, plutôt encore dans l’étonnement que dans 
l’admiration ; du moins l’Anglais, que j’observais beaucoup. 
Tant de gens s’empressèrent autour de Cécile, que, si elle fut af-
fectée de cette désertion, elle n’eut pas le temps de le laisser 
voir. Seulement, quand Milord voulut faire sa partie de dames, 
elle lui dit, qu’ayant un peu mal à la tête, elle aimait mieux ne 
pas jouer. Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit des 
découpures pour l’enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord 
sentit ce qui se passait en elle ; mais, ne sachant que dire à sa 
Parisienne, il s’en alla. Comme nous sortions de la salle, il se 
trouva à la porte parmi les domestiques. Je ne sais si Cécile aura 
un moment aussi agréable dans tout le reste de sa vie. Deux 
jours après il passait la soirée chez moi avec son parent, le Ber-
nois et deux ou trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit à par-
ler de la dame française. Les deux jeunes gens louèrent sans mi-
séricorde ses yeux, sa taille, sa démarche, son habillement. Cé-
cile ne disait rien ; je disais peu de choses. Enfin, ils louèrent sa 
forêt de cheveux. – Ils sont faux, dit Cécile. – Ha, ha, Mademoi-
selle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames sont toujours ja-
louses les unes des autres ! Avouez la dette ! N’est-il pas vrai que 
c’est par envie ? Il me semblait que Milord souriait. Je me fâchai 
tout de bon. – Ma fille ne sait ce que c’est que l’envie, leur dis-je. 
Elle loua hier, comme vous, les cheveux de l’étrangère chez une 
femme de ma connaissance que l’on était occupé à coiffer. Son 
coiffeur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce 
gros cadogan et ces grosses boucles étaient fausses. Si ma fille 
avait quelques années de plus, elle se serait tue ; à son âge, et 
quand on a sur sa tête une véritable forêt, il est assez naturel de 
parler. Ne nous soutîntes-vous pas hier avec vivacité, continuai-
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je en m’adressant au Bernois, que vous aviez le plus grand chien 
du pays ? Et vous Milord, nous avez-vous permis de douter que 
votre cheval ne fût plus beau que celui de Monsieur un tel et de 
Milord un tel ? Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en 
même temps. – Vous êtes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de 
prendre si vivement mon parti. Mais dans le fonds j’ai eu tort ; il 
eût mieux valu me taire. J’étais encore de mauvaise humeur. – 
Monsieur, ai-je dit au Bernois, toutes les fois qu’une femme pa-
raîtra jalouse des louanges que vous donnerez à une autre, loin 
de le lui reprocher, remerciez-la dans votre cœur, et soyez bien 
flatté. – Je ne sais, a dit le parent de Milord, s’il y aurait lieu de 
l’être. Les femmes veulent plaire aux hommes, les hommes aux 
femmes, la nature l’a ainsi ordonné. Qu’on veuille profiter des 
dons qu’on en a reçus, et n’en pas laisser jouir à ses dépens un 
usurpateur, me paraît encore si naturel, que je ne vois pas 
comment on peut le trouver mauvais. Si on louait un autre au-
près de ces dames d’une chose que j’aurais faite, assurément je 
dirais, c’est moi. Et puis, il y a un certain esprit de vérité qui, 
dans le premier instant, ne consulte ni les inconvénients, ni les 
avantages. Supposé que Mademoiselle eût de faux cheveux, et 
qu’on les eût admirés ; je suis sûr qu’elle aurait aussi dit, ils sont 
faux. – Sans doute, Monsieur, a dit Cécile, mais je vois bien 
pourtant qu’il ne sied pas de le dire de ceux d’une autre. Dans le 
moment, le hasard nous a amené une jeune femme, son mari et 
son frère. Cécile s’est mise à son clavecin ; elle leur a joué des al-
lemandes et des contredanses, et on a dansé. – Bonsoir ma 
mère et ma protectrice, m’a dit Cécile en se couchant ; – Bonsoir 
mon Don Quichotte. J’ai ri. Cécile se forme, et devient tous les 
jours plus aimable. Puisse-t-elle n’acheter pas ses agréments 
trop cher ! 
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LETTRE X 

Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle conquête, 
et si cela est, je me consolerai, je pense, de sa prédilection pour 
son lord. Si ce n’est même qu’une prédilection, elle pourrait 
bien n’être pas une sauvegarde suffisante. L’homme en question 
est très aimable. C’est un gentilhomme de ce pays, capitaine au 
service de France, qui vient de se marier, ou plutôt de se laisser 
marier le plus mal du monde. Il n’avait point de fortune. Une 
parente éloignée du même nom, héritière d’une belle terre qui 
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu’elle l’épouserait 
plus volontiers qu’un autre. Ses parents ont trouvé cela admi-
rable, et cru la fille charmante, parce qu’elle est vive, hardie, 
qu’elle parle beaucoup et vite, et qu’elle passait pour une petite 
espiègle. Il était à sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu, qu’il 
avait compté ne se pas marier, mais qu’il ferait ce qu’on vou-
drait ; et on a si bien arrangé les choses, qu’arrivé ici le premier 
octobre, il s’est trouvé marié le 20. Je crois que le 30 il aurait 
déjà voulu ne plus l’être. La femme est coquette, jalouse, altière. 
Ce qu’elle a d’esprit n’est qu’une sottise vive et à prétention. 
J’étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en 
ville depuis quinze jours. Madame voudrait être de tout, briller, 
plaire, jouer un rôle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et 
assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa mai-
son ; et, comme nous sommes un peu parents, c’est dans la 
mienne qu’il a cherché un refuge. La première fois qu’il y vint, il 
fut frappé de Cécile qu’il n’avait vue qu’enfant, et me trouvant 
presque toujours seule avec elle, ou n’ayant que l’Anglais avec 
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nous, il s’est accoutumé à venir tous les jours. Ces deux hommes 
se conviennent et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous 
deux ont de la délicatesse dans l’esprit, du discernement et du 
goût, de la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent, 
paresseux : il n’est plus si triste d’être marié, parce qu’il oublie 
qu’il le soit. L’autre est doucement triste et rêveur. Dès le pre-
mier jour ils ont été ensemble comme s’ils s’étaient toujours 
vus ; mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de 
Cécile. Hier pendant qu’ils parlaient de l’Amérique, de la guerre, 
Cécile me dit tout bas : – Maman, l’un de ces hommes est 
amoureux de vous – Et l’autre de vous, lui ai-je répondu. Là-
dessus elle s’est mise à le considérer en souriant. Il est d’une fi-
gure si noble et si élégante, que sans le petit lord je serais bien 
fâchée d’avoir dit vrai. Je devrais ne pas laisser d’en être fâchée 
à présent ; mais on ne saurait prendre vivement à cœur tant de 
choses. Mon parent et sa femme s’en tireront comme ils pour-
ront. Il n’a pas remarqué le jeune lord qui n’est pas établi ici 
comme son parent, tant s’en faut ; mais qui au retour de son col-
lège et de ses leçons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le 
chercher chez moi. C’est ce qu’il fit avant-hier ; et sachant que 
nous devions aller le soir chez cette parente chez qui il était en 
pension, il me supplia de l’y mener, disant qu’il ne pouvait souf-
frir, après les bontés qu’on avait eues pour lui dans cette mai-
son, l’air à demi brouillé qu’il y avait entre eux. Je dis que je le 
voulais bien. Les deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec 
nous. Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les jeux 
d’esprit son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a 
voulu qu’on remplît des bouts rimés, qu’on fît des discours sur 
huit mots, que chacun écrivît une question sur une carte. On 
mêle les cartes, chacun en tire une au hasard, et écrit une ré-
ponse sous la question. On remêle, on écrit jusqu’à ce que les 
cartes soient remplies. Ce fut moi qu’on chargea de lire. Il y 
avait des choses fort plates, et d’autres fort jolies. Il faut vous 
dire qu’on barbouille et griffonne de manière à rendre l’écriture 
méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit : À qui doit-on 
sa première éducation ? À sa nourrice, était la réponse. Sous la 
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réponse on avait écrit : et la seconde ? Réponse. Au hasard. Et 
la troisième ? À l’amour. – C’est vous qui avez écrit cela, me dit 
quelqu’un de la compagnie. – Je consens, dis-je, qu’on le croie, 
car cela est joli. M. de *** regarda Cécile. – Celle qui l’a écrit, 
dit-il, doit déjà beaucoup à sa troisième éducation. Cécile rougit 
comme jamais elle n’avait rougi. – Je voudrais savoir qui c’est, 
dit le petit lord. – Ne serait-ce point vous-même ? lui dis-je. 
Pourquoi veut-on que ce soit une femme ? Les hommes n’ont-ils 
pas besoin de cette éducation tout comme nous ? C’est peut-être 
mon cousin le ministre. – Dis donc Jeannot, dit sa mère : je le 
croirais assez puisque cela est si joli. – Oh non, dit Jeannot, j’ai 
fini mon éducation à Bâle. Cela fit rire, et le jeu en resta là. En 
rentrant chez moi Cécile me dit : – Ce n’est pas moi, maman, 
qui ai écrit la réponse. – Et pourquoi donc tant rougir ? lui dis-
je. – Parce que je pensais... parce que, maman, parce que… Je 
n’en appris, ou du moins elle ne m’en dit pas davantage. 
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LETTRE XI 

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de 
mon ami l’Anglais. Je ne le sais pas, je n’y pense pas, je n’ai pas 
le temps d’y prendre garde. 

Nous fûmes hier dans une grande assemblée au château. 
Un neveu du Baillif, arrivé la veille, fut présenté par lui aux 
femmes qu’on voulait distinguer. Je n’ai jamais vu un homme 
de meilleure mine. Il sert dans le même régiment que mon pa-
rent. Ils sont amis ; et le voyant causer avec Cécile et moi, il se 
joignit à la conversation. En vérité j’en fus extrêmement con-
tente. On ne saurait être plus poli, parler mieux, avoir un meil-
leur accent ni un meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette 
fois le petit [lord] pouvait être en peine à son tour. Il ne parais-
sait plus qu’un joli enfant sans conséquence. Je ne sais s’il fut en 
peine, mais il se tenait bien près de nous. Dès qu’il fut question 
de se mettre au jeu, il me demanda s’il serait convenable de 
jouer aux dames chez M. le Baillif comme ailleurs, et me sup-
plia, supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en sorte 
qu’il pût jouer au reversis avec Cécile. Il prétendit ne connaître 
qu’elle parmi tout ce monde, et jouer si mal qu’il ne ferait 
qu’ennuyer mortellement les femmes avec qui on le mettrait. À 
mesure que les deux hommes les plus remarquables de 
l’assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il paraissait 
plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait réellement plus de cas 
d’elle. Il me sembla qu’elle s’en apercevait ; mais au lieu de se 
moquer de lui, comme il l’aurait mérité, elle m’en parut bien 
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aise. Heureuse de faire une impression favorable sur son amant, 
elle en aimait la cause quelle qu’elle fût. 

Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir 
sans moi de jeunes hommes et de jeunes femmes ; je vois même 
que vous me blâmez à cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi 
ne la pas laisser jouir d’une liberté que nos usages autorisent, et 
dont elle est si peu tentée d’abuser ? Car les circonstances 
l’ayant séparée des compagnes qu’elle eut dans son enfance, Cé-
cile n’a d’amie intime que sa mère, et la quitte le moins qu’elle 
peut. Nous avons des mères qui, par prudence ou par vanité, 
élèvent leurs filles comme on élève les filles de qualité à Paris ; 
mais je ne vois pas ce qu’elles y gagnent, et haïssant les entraves 
inutiles, haïssant l’orgueil, je n’ai garde de les imiter. Cécile est 
parente des parents de ma mère, aussi bien que des parents de 
mon mari, elle a des cousins et des cousines dans tous les quar-
tiers de notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, à la 
manière de tous, et qu’elle soit chère à tous1. En France, je ferais 
comme on fait en France : ici, vous feriez comme moi. Ah ! mon 
Dieu, qu’une petite personne fière, dédaigneuse, qui mesure son 
abord, son ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les 
gens qu’elle rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! Cette 
humble vanité, qui consiste à avoir si grande peur de se com-
promettre, qu’il semble qu’on avoue qu’un rien suffirait pour 
nous faire déchoir de notre rang, n’est pas rare dans nos petites 
villes ; et j’en ai assez vu, pour m’en bien dégoûter.2 

1 À Lausanne il y a des quartiers où le beau monde ne se loge pas. 

2 Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces lettres en don-
nassent pas une idée exacte des mœurs des gens les plus distinguées de 
Lausanne ; mais outre que Madame de*** n’était pas une étrangère qui 
dût regarder ces mœurs comme un sujet d’observation, en quoi pou-
vaient-elles intéresser sa cousin ? Les gens de la première classe se res-
semblent partout ; et si elle eût dit quelque chose qui fût particulier à 
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LETTRE XII 

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d’instance 
de continuer mes lettres, j’hésiterais beaucoup aujourd’hui. 
Jusqu’ici j’avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant. Au-
jourd’hui je crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour 
faire une narration bien exacte, il faudrait une lettre que je ne 
pourrais écrire de tête… Ah ! la voilà dans un coin de mon secré-
taire. Cécile, qui est sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne 
tombât de ses poches. Je pourrai la copier, car je n’oserais vous 
l’envoyer. Peut-être voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci 
vous pourrez me remercier. Je m’impose une assez pénible 
tâche. 

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit 
qu’elle eût de l’humeur quelquefois, et qu’elle eût conservé des 
soupçons, soit qu’ayant vu plus clair dans son cœur elle se fût 
condamnée à plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux 
dames en compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer. 
Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune 
homme s’était mis à lui apprendre la marche des échecs l’autre 
soir après souper, pendant que son parent et le mien, j’entends 

Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier ? Quand on ne loue pas 
qu’autant qu’on le doit, on flatte peu et même souvent offense. 
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l’officier de ***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les 
deux tables, je travaillais et regardais jouer, tantôt les deux 
hommes, tantôt ces deux enfants, qui ce soir-là avaient l’air 
d’enfants beaucoup plus qu’à l’ordinaire ; car ma fille se mépre-
nant sans cesse sur le nom et la marche des échecs, cela donnait 
lieu à des plaisanteries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois 
le petit lord s’impatienta de son inattention, et Cécile se fâcha 
de son impatience. Je tournai la tête. Je vis qu’ils boudaient l’un 
et l’autre. Je haussai les épaules. Un instant après, ne les enten-
dant pas parler, je les regarde. La main de Cécile était immobile 
sur l’échiquier. Sa tête était penchée en avant et baissée. Le 
jeune homme, aussi baissé vers elle, semblait la dévorer des 
yeux. C’était l’oubli de tout, l’extase, l’abandon. – Cécile, lui dis-
je doucement, car je ne voulais pourtant pas l’effrayer, Cécile, à 
quoi pensez-vous ? – À rien, dit-elle en cachant son visage avec 
ses mains, et reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces 
misérables échecs me fatiguent. Depuis quelques moments, Mi-
lord, je les distingue encore moins qu’auparavant, et vous auriez 
toujours plus de sujet de vous plaindre de votre écolière ; ainsi 
quittons-les. Elle se leva en effet, sortit, et ne rentra que quand 
je fus seule. Elle se mit à genoux, appuya sa tête sur moi, et pre-
nant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. – Qu’est-ce, 
ma Cécile, lui dis-je, qu’est-ce ? – C’est moi qui vous le de-
mande, maman, me dit-elle. Qu’est-ce qui se passe en moi ? 
Qu’est-ce que j’ai éprouvé ? De quoi suis-je honteuse ? De quoi 
est-ce que je pleure ? – S’est-il aperçu de votre trouble ? lui dis-
je. – Je ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Fâché peut-
être de son impatience, il a serré et baisé la main avec laquelle je 
voulais relever un pion tombé. J’ai retiré ma main ; mais je me 
suis sentie si contente de ce que notre bouderie ne durait plus ! 
ses yeux m’ont paru si tendres ! j’ai été si émue ! Dans ce même 
moment vous avez dit doucement, Cécile, Cécile ! Il aura peut-
être cru que je boudais encore, car je ne le regardais pas. – Je le 
souhaite, lui dis-je. – Je le souhaite aussi, dit-elle. Mais, ma-
man, pourquoi le souhaitez-vous ? – Ignorez-vous, ma chère 
Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont enclins à mal penser 
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et à mal parler des femmes ! – Mais, dit Cécile, s’il y a ici de quoi 
penser et dire du mal, il ne pourrait m’accuser sans s’accuser 
encore plus lui-même. N’a-t-il pas baisé ma main, et n’a-t-il pas 
été aussi troublé que moi ? – Peut-être, Cécile ; mais il ne se 
souviendra pas de son impression comme de la vôtre. Il verra 
dans la vôtre une espèce de sensibilité ou de faiblesse qui peut 
vous entraîner fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est 
pas nouvelle sans doute, et n’est pas d’une si grande consé-
quence pour lui. Rempli encore de votre image, s’il a rencontré 
dans la rue une fille facile... – Ah maman ! – Oui, Cécile, il ne 
faut pas vous faire illusion : un homme cherche à inspirer, pour 
lui seul, à chaque femme un sentiment qu’il n’a le plus souvent 
que pour l’espèce. Trouvant partout à satisfaire son penchant, 
ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie, n’est 
presque rien pour lui. – La grande affaire de notre vie ! Quoi ! il 
arrive à des femmes de s’occuper beaucoup d’un homme qui 
s’occupe peu d’elles ! – Oui, cela arrive. Il arrive aussi à 
quelques femmes de s’occuper malgré elles des hommes en gé-
néral. Soit qu’elles s’abandonnent, soit qu’elles résistent à leur 
penchant, c’est aussi la grande, la seule affaire de ces malheu-
reuses femmes-là. Cécile, dans vos leçons de religion on vous a 
dit qu’il fallait être chaste et pure. Aviez-vous attaché quelque 
sens à ces mots ? – Non, maman. – Eh bien ! le moment est ve-
nu de pratiquer une vertu, de vous abstenir d’un vice dont vous 
ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient à vous paraître 
difficile, pensez aussi que c’est la seule que vous ayez à vous 
prescrire rigoureusement, à pratiquer avec vigilance, avec une 
attention scrupuleuse sur vous-même. – La seule ! – Examinez-
vous, et lisez le Décalogue. Aurez-vous besoin de veiller sur vous 
pour ne pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier ? 
Vous ne vous êtes sûrement jamais souvenue que tout cela vous 
fût défendu. Vous n’aurez pas besoin de vous en souvenir ; et si 
vous avez jamais du penchant à convoiter quelque chose, ce sera 
aussi l’amant ou le mari d’une autre femme, ou bien les avan-
tages qui peuvent donner à une autre le mari ou l’amant que 
vous désireriez pour vous. Ce qu’on appelle vertu chez les 
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femmes sera presque la seule que vous puissiez ne pas avoir, la 
seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous 
puissiez dire en la pratiquant, j’obéis aux préceptes qu’on m’a 
dit être les lois de Dieu, et que j’ai reçues comme telles. – Mais, 
maman, les hommes n’ont-ils pas reçu les mêmes lois ; pour-
quoi se permettent-ils d’y manquer, et de nous en rendre 
l’observation difficile ? – Je ne saurais trop, Cécile, que vous ré-
pondre ; mais cela ne nous regarde pas. Je n’ai point de fils. Je 
ne sais ce que je dirais à mon fils. Je n’ai pensé qu’à la fille que 
j’ai, et que j’aime par-dessus toute chose. Ce que je puis vous 
dire, c’est que la société, qui dispense les hommes et ne dis-
pense pas les femmes d’une loi que la religion paraît avoir don-
née également à tous, impose aux hommes d’autres lois qui ne 
sont peut-être pas d’une observation plus facile. Elle exige d’eux 
dans le désordre même de la retenue, de la délicatesse, de la 
discrétion, du courage ; et s’ils oublient ces lois ils sont désho-
norés, on les fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout 
un accueil qui leur dit : On vous avait donné assez de privi-
lèges, vous ne vous en êtes pas contentés ; la société effraiera, 
par votre exemple, ceux qui seraient tentés de vous imiter, et 
qui, en vous imitant, troubleraient tout, renverseraient tout, 
ôteraient du monde toute sécurité, toute confiance. Et ces 
hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont jamais les 
femmes, n’ont été coupables bien souvent que d’imprudence, de 
faiblesse ou d’un moment de frénésie ; car les vicieux détermi-
nés, les véritables méchants sont aussi rares que les hommes 
parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guère tout cela que 
dans des fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répète, 
que la condition des hommes soit, même à cet égard, si extrê-
mement différente de celle des femmes. Et puis, combien 
d’autres obligations pénibles la société ne leur impose-t-elle 
pas ! Croyez-vous, par exemple, que si la guerre se déclare, il 
soit bien agréable à votre cousin de nous quitter au mois de 
mars pour aller s’exposer à être tué ou estropié, à prendre, cou-
ché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers malades, 
les germes d’une maladie dont il ne guérira peut-être jamais ? – 
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Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa profession ; il se l’est 
choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire ; et, s’il se 
distingue, il acquiert de l’honneur, de la gloire même. Il sera 
avancé, on l’honorera partout où il ira : en Hollande, en France, 
en Suisse et chez les ennemis même qu’il aura combattus. – Eh 
bien ! Cécile ; c’est le devoir, c’est la profession de toute femme 
que d’être sage. Elle ne se l’est pas choisie, mais la plupart des 
hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circons-
tances ont fait ce choix pour eux avant qu’ils fussent en âge de 
connaître et de choisir. Une femme aussi est payée de cela seul 
qu’elle est femme. Ne nous dispense-t-on pas presque partout 
des travaux pénibles ? N’est-ce pas nous que les hommes garan-
tissent du chaud, du froid, de la fatigue ? En est-il d’assez peu 
honnêtes pour ne vous pas céder le meilleur pavé, le sentier le 
moins raboteux, la place la plus commode ? Si une femme ne 
laisse porter aucune atteinte à ses mœurs ni à sa réputation, il 
faudrait qu’elle fut à d’autres égards bien odieuse, bien désa-
gréable, pour ne pas trouver partout des égards ; et puis, n’est-
ce rien, après s’être attaché un honnête homme, de le fixer, de 
pouvoir être choisie par lui et par ses parents pour être sa com-
pagne ? Les filles peu sages plaisent encore plus que les autres ; 
mais il est rare que le délire aille jusqu’à les épouser : encore 
plus rare, qu’après les avoir épousées, un repentir humiliant ne 
les punisse pas d’avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile, un 
moment de cette sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne 
cédassiez plus, a souvent fait manquer à des filles aimables, et 
qui n’étaient pas vicieuses, un établissement avantageux, la 
main de l’homme qu’elles aimaient ; et qui les aimait. – Quoi ! 
cette sensibilité qu’ils inspirent, qu’ils cherchent à inspirer, les 
éloigne ? – Elle les effraie, Cécile, jusqu’au moment où il sera 
question du mariage, on voudra que sa maîtresse soit sensible, 
on se plaindra si elle ne l’est pas assez. Mais quand il est ques-
tion de l’épouser, supposé que la tête n’ait pas tourné entière-
ment, on juge déjà comme si on était mari, et un mari est une 
chose si différente d’un amant, que l’un ne juge de rien comme 
en avait jugé l’autre. On se rappelle les refus avec plaisir ; on se 
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rappelle les faveurs avec inquiétude. La confiance qu’a témoi-
gnée une fille trop tendre ne paraît plus qu’une imprudence 
qu’elle peut avoir vis-à-vis de tous ceux qui l’y inviteront. 
L’impression trop vive qu’elle aura reçue des marques d’amour 
de son amant ne paraît plus qu’une disposition à aimer tous les 
hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son 
mari, car le désir d’une propriété exclusive est le sentiment le 
plus vif qui lui reste. Il se consolera d’être peu aimé, pourvu que 
personne ne puisse l’être. Il est jaloux encore lorsqu’il n’aime 
plus, et son inquiétude n’est pas aussi absurde, aussi injuste que 
vous pourriez à présent vous l’imaginer. Je trouve souvent les 
hommes odieux dans ce qu’ils exigent, et dans leur manière 
d’exiger des femmes ; mais je ne trouve pas qu’ils se trompent si 
fort de craindre ce qu’ils craignent. Une fille imprudente est ra-
rement une femme prudente et sage. Celle qui n’a pas résisté à 
son amant avant le mariage lui est rarement fidèle après. Sou-
vent elle ne voit plus son amant dans son mari. L’un est aussi 
négligent que l’autre était empressé. L’un trouvait tout bien, 
l’autre trouve presque tout mal. À peine se croit-elle obligée de 
tenir au second ce qu’elle avait juré au premier. Son imagination 
aussi lui promettait des plaisirs qu’elle n’a pas trouvés, ou 
qu’elle ne trouve plus. Elle espère les trouver ailleurs que dans 
le mariage ; et si elle n’a pas résisté à ses penchants étant fille, 
elle ne leur résistera pas étant femme. L’habitude de la faiblesse 
sera prise, le devoir et la pudeur sont déjà accoutumés à céder. 
Ce que je dis est si vrai, qu’on admire autant dans le monde la 
sagesse d’une belle femme courtisée par beaucoup d’hommes, 
que la retenue d’une fille qui est dans le même cas. On reconnaît 
que la tentation est à peu près la même et la résistance aussi dif-
ficile. J’ai vu des femmes se marier avec la plus violente passion, 
et avoir un amant deux ans après leur mariage ; ensuite un 
autre, et puis encore un autre, jusqu’à ce que méprisées, avi-
lies… – Ah maman ! s’écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout 
cela ? – Vous voulez dire, ai-je besoin de tout cela, lui dis-je en 
l’asseyant sur mes genoux, et en essuyant avec mon visage les 
larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois pas que 
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vous eussiez besoin d’un aussi effrayant tableau, et quand vous 
en auriez besoin, en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous 
moins estimable, moins aimable, m’en seriez-vous moins chère 
ou moins précieuse ? Mais allez vous coucher, ma fille ; allez, 
songez que je ne vous ai blâmée de rien, et qu’il fallait bien vous 
avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez, – et elle s’en 
alla. Je m’approchai de mon bureau, et j’écrivis : « Ma Cécile, 
ma chère fille, je vous l’ai promis, cette seule fois vous aurez été 
tourmentée par la sollicitude d’une mère qui vous aime plus que 
sa vie : ensuite, sachant sur ce sujet tout ce que je sais, tout ce 
que j’ai jamais pensé, ma fille jugera pour elle-même. Je pourrai 
lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit aujourd’hui ; mais 
je ne le lui répéterai jamais. Permettez donc que j’achève, Cécile, 
et soyez attentive jusqu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je 
dirais à tant d’autres ; que, si vous manquez de sagesse, vous 
renoncerez à toutes les vertus ; que, jalouse, dissimulée, co-
quette, inconstante, n’aimant bientôt que vous, vous ne serez 
plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire que 
les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez 
perdre, rendront la perte de celle-ci plus fâcheuse, en augmen-
teront le malheur et les inconvénients. Il est des femmes dont 
les défauts réparent en quelque sorte et couvrent les vices. Elles 
conservent dans le désordre un extérieur décent et imposant. 
Leur hypocrisie les sauve d’un mépris qui aurait rejailli sur leurs 
alentours. Impérieuses et fières, elles font peser sur les autres 
un joug qu’elles ont secoué. Elles établissent et maintiennent la 
règle ; elles font trembler celles qui les imitent. À les entendre 
juger et médire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient pas 
des Lucrèce. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies, 
les croient des Lucrèce ; et leurs enfants, loin de rougir d’elles, 
les citent comme des exemples d’austérité. Mais vous, 
qu’oseriez-vous dire à vos enfants ? Comment oseriez-vous ré-
primer vos domestiques ? Qui oseriez-vous blâmer ? Hésitant, 
vous interrompant, rougissant à chaque mot, votre indulgence 
pour les fautes d’autrui décèlerait les vôtres. Sincère, humble, 
équitable, vous n’en déshonoreriez que plus sûrement ceux dont 
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l’honneur dépendrait de votre vertu. Le désordre s’établirait au-
tour de vous. Si votre mari avait une maîtresse, vous vous trou-
veriez heureuse de partager avec elle une maison sur laquelle 
vous ne vous croiriez plus de droits, et peut-être laisseriez-vous 
partager à ses enfants le patrimoine des vôtres. Soyez sage, ma 
Cécile, pour que vous puissiez jouir de vos aimables qualités. 
Soyez sage ; vous vous exposeriez, en ne l’étant pas, à devenir 
trop malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais 
dire. Je ne vous peins pas le regret d’avoir trop aimé ce qui mé-
ritait peu de l’être, le désespoir de rougir de son amant encore 
plus que de ses faiblesses, de s’étonner en le voyant de sang-
froid qu’on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j’en ai dit as-
sez. J’ai fini, Cécile. Profitez, s’il est possible, de mes conseils ; 
mais, si vous ne les suivez pas, ne vous cachez jamais d’une 
mère qui vous adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? – 
Je ne vous en ferai point ; ils m’affligeraient plus que vous. – La 
perte de mon attachement ? – Je ne vous en aimerais peut-être 
que plus, quand vous seriez à plaindre, et que vous courriez 
risque d’être abandonnée de tout le monde. – De me faire mou-
rir de chagrin ? – Non, je vivrais, je tâcherais de vivre, de pro-
longer ma vie pour adoucir les malheurs de la vôtre, et pour 
vous obliger à vous estimer vous-même malgré des faiblesses 
qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux mille charmes ». 

Cécile en s’éveillant lut ce que j’avais écrit. Je fis venir des 
ouvrières dont nous avions besoin. Je tâchai d’occuper et de dis-
traire Cécile et moi, et j’y réussis. Mais après le dîner, comme 
nous travaillions ensemble et avec les ouvrières, elle interrompit 
le silence général. – Un mot, maman. Si les maris sont comme 
vous les avez peints, si le mariage sert à si peu de chose, serait-
ce une grande perte ?… – Oui, Cécile : vous voyez combien il est 
doux d’être mère. D’ailleurs il y a des exceptions, et chaque fille 
croyant que son amant et elle auraient été une exception, regret-
tera de n’avoir pu l’épouser, comme si c’était un grand malheur, 
quand même ce n’en serait pas un. Un mot, ma fille, à mon tour. 
Il y a une heure que je pense à ce que je vais vous dire. Vous 
avez entendu louer, et peut-être avait-on tort de les louer en 
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votre présence, des femmes connues par leurs mauvaises 
mœurs ; mais c’étaient des femmes qui n’auraient pu faire ce 
qu’on admire en elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur 
n’aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants 
si on ne les lui avait donnés, et elle n’aurait eu aucune relation 
avec lui si elle n’avait été sa maîtresse. Agnès Sorel n’aurait pas 
sauvé la France, si elle n’avait été celle de Charles VII. Mais ne 
serions-nous pas fâchées d’apprendre que la mère des 
Gracques, Octavie femme d’Antoine, ou Porcie, fille de Caton, 
ait eu des amants ? Mon érudition fit rire Cécile. – On voit bien, 
maman, dit-elle, que vous avez pensé d’avance à ce que vous ve-
nez de dire, et il vous a fallu remonter bien haut… – Il est vrai, 
interrompis-je, que je n’ai rien trouvé dans l’histoire moderne ; 
mais nous mettrons, si vous voulez, à la place de ces Romaines 
Madame Tr., Mlle des M. et Mlle de S. 

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de cou-
tume. Cécile leva à peine les yeux de dessus son ouvrage. Elle lui 
fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel 
qu’il s’en fût impatienté, et se blâma d’avoir montré de 
l’humeur. Elle le pria, après m’en avoir demandé la permission, 
de revenir le lendemain lui donner une leçon dont elle profite-
rait sûrement beaucoup mieux. – Quoi ! c’est de cela que vous 
vous souvenez ! lui dit-il en s’approchant d’elle et faisant sem-
blant de regarder son ouvrage. – Oui, dit-elle, c’est de cela. – Je 
me flatte, dit-il, que vous n’avez pas été en colère contre moi. – 
Point en colère du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, 
c’est-à-dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte : « Je l’ai trompé, 
cela n’est pourtant pas bien agréable à faire. » J’écrivis : « Non, 
mais cela était nécessaire et vous avez bien fait. Je suis intéres-
sée, Cécile. Je voudrais qu’il ne tint qu’à vous d’épouser ce petit 
lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon, mais comme 
ils auraient tort, peu m’importe. Pour cela il faut tâcher de le 
tromper. Si vous réussissez à le tromper, il pourra dire : c’est 
une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité à 
craindre pour un mari, elle sera sage, je l’aime, je l’épouserai. Si 
vous ne réussissez pas, s’il voit à travers de votre réserve ; il peut 
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dire, elle sait se vaincre, elle est sage, je l’aime, je l’estime, je 
l’épouserai. » Cécile me rendit les deux cartes en souriant. 
J’écrivis sur une troisième : « Au reste, je ne dis tromper que 
pour avoir plutôt fait. Si je suis curieuse de lire une lettre qui 
m’est confiée, au point d’être tentée quelquefois de l’ouvrir, est-
ce tromper que de ne l’ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessi-
té que j’en aie eu la tentation ? Pourvu que je sois toujours dis-
crète, la confiance des autres sera aussi méritée 
qu’avantageuse ». – Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce 
que vous voudrez ; mais quant à me rappeler ce que vous m’avez 
dit ou écrit, il n’en est pas besoin. Je ne puis l’oublier. Je n’ai 
pas tout compris, mais les paroles sont gravées dans ma tête. 
J’expliquerai ce que vous m’avez dit par les choses que je verrai, 
que je lirai, par celles que j’ai déjà vues et lues, et ces choses-là 
je les expliquerai par celles que vous m’avez dites. Tout cela 
s’éclaircira mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, à 
faire des applications comme autrefois quand vous me disiez : 
« Voyez cette petite fille, c’est cela qu’on appelle être propre et 
soigneuse ; voyez celle-là, c’est cela qu’on appelle être négli-
gente. Celle-ci est agréable à voir, l’autre déplaît et dégoûte ». 
Faites-en autant sur ce nouveau chapitre. C’est tout ce dont je 
crois avoir besoin, et à présent je ne veux m’occuper que de mon 
ouvrage. 

Le jeune lord est venu comme on l’en avait prié. La partie 
d’échecs est fort bien allée. Milord me dit une fois pendant la 
soirée : vous me trouverez bien bizarre, Madame ; je me plai-
gnais avant-hier de ce que Mademoiselle était trop peu atten-
tive, ce soir je trouve qu’elle l’est trop. À son tour il était distrait 
et rêveur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m’a 
priée de lui procurer Filidor. Si cela continue, je l’admirerai. 
Adieu, je répète ce que j’ai dit au commencement de ma lettre ; 
cette fois-ci vous me devez des remerciements. J’ai rempli ma 
tâche encore plus exactement que je ne pensais. J’ai copié la 
lettre et les cartes. Je me suis rappelée ce qui s’est dit presque 
mot à mot. 

– 51 – 



LETTRE XIII 

Tout va assez bien. Cécile s’observe avec un soin extrême. 
Le jeune homme la regarde quelquefois d’un air qui dit : me se-
rais-je trompé, et vous serais-je tout à fait indifférent ? Il de-
vient chaque jour plus attentif à lui plaire. Nous ne voyons plus 
le jeune ministre mon parent, ni son ami des montagnes. Le 
jeune Bernois, se sentant peut-être trop éclipsé par son cousin, 
ne nous honore plus de ses visites. Mais ce cousin vient nous 
voir très souvent, et me paraît toujours très aimable. Quant aux 
deux autres hommes, je les appelle mes pénates. Vos hommes 
m’ont bien fait rire. Celui qui est étonné qu’une hérétique sache 
ce que c’est que le Décalogue, me rappelle un Français qui disait 
à mon père : Monsieur, qu’on soit huguenot pendant le jour, je 
le comprends ; on s’étourdit, on fait ses affaires, on ne pense à 
rien ; mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans l’obscurité, 
on doit être bien inquiet ; car, au bout du compte, on pourrait 
mourir pendant la nuit ; et un autre qui lui disait : je sais bien, 
Monsieur, que, vous autres huguenots, vous croyez en Dieu. Je 
l’ai toujours soutenu, je n’en doute pas ; mais en Jésus-
Christ ?… Quant au président, qui ne comprend pas comment 
une femme, qui a quelque instruction et quelque usage du 
monde, ose encore parler des dix commandements, et en géné-
ral de la religion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable. Il 
a voulu raisonner ; il dit, comme tant d’autres, que sans la reli-
gion nous n’aurions pas moins de morale, et cite quelques 
athées honnêtes gens. Répondez-lui que, pour en juger, il fau-
drait trois ou quatre générations et un peuple entier d’athées ; 
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car, si j’ai eu un père, une mère, des maîtres chrétiens ou 
déistes, j’aurai contracté des habitudes de penser et d’agir qui 
ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque système que 
j’adopte, et qui influeront sur mes enfants sans que je le veuille 
ou le sache. De sorte que Diderot, s’il était honnête homme, 
pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi, il soutenait 
être fausse. Vous n’aviez pas besoin de m’assurer que vous ne 
disiez jamais rien de mes lettres qui pût avoir le plus petit in-
convénient. Les écrirais-je si je n’en étais assurée ? Je suis bien 
aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez ex-
trêmement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi ; en véri-
té, ni moi non plus. Il n’y aurait eu, ce me semble, ni justice ni 
prudence dans une conduite plus rigoureuse. Comment se ga-
rantir d’une chose qu’on ne connaît et n’imagine point, qu’on ne 
peut ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi naturelle ou ré-
vélée, humaine ou divine qui dise : la première fois que ton 
amant te baisera la main, tu n’en seras point émue ? Fallait-il la 
menacer 

Des chaudières bouillantes 
Où l’on plonge à jamais les femmes mal-vivantes ? 

Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de l’éloignement, 
l’inviter à dire, comme Télémaque : Ô Milord ! si maman 
m’abandonne, il ne me reste plus que vous. Supposé que quel-
qu’un fût assez fou pour me dire, oui, il le fallait ; je dirais que, 
n’ayant ni indignation, ni éloignement dans le cœur, cette con-
duite, qui ne m’aurait paru ni juste ni prudente, n’aurait pas 
non plus été possible. 
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LETTRE XIV 

Que direz-vous d’une scène qui nous bouleversa hier, ma 
fille et moi, au point que nous n’avons presque pas ouvert la 
bouche aujourd’hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant par-
ler d’autre chose ? Voilà du moins ce qui me ferme la bouche, et 
je crois que c’est aussi ce qui la ferme à Cécile. Elle a l’air encore 
toute effrayée. Pour la première fois de sa vie elle a mal passé la 
nuit, et je la trouve très pâle. 

Hier, Milord et son parent dînant au château, je n’eus 
l’après-dîner que mon cousin du régiment de ***. Ma fille le 
pria de faire une pointe à son crayon. Il prit pour cela un canif ; 
le bois du crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il se 
coupa la main fort avant, et le sang coula avec une telle abon-
dance que j’en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas 
d’Angleterre, un bandage, de l’eau. C’est singulier, dit-il en 
riant, et ridicule, j’ai mal au cœur. Il était assis. Cécile dit qu’il 
pâlit extrêmement. Je criai de la porte, – Ma fille, vous avez de 
l’eau de Cologne. Elle en mouilla vite son mouchoir ; d’une main 
elle tenait ce mouchoir, qui lui cachait le visage de M. de *** ; de 
l’autre, elle tâchait d’arrêter le sang avec son tablier. Elle le 
croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu’il la tirait 
à lui. Penchée comme elle l’était, elle n’aurait pu résister ; mais 
l’effroi, la surprise lui en ôtèrent la pensée. Elle le crut fou ; elle 
crut qu’une convulsion lui faisait faire un mouvement involon-
taire, ou plutôt elle ne crut rien, tant ses idées furent rapides et 
confuses. Il lui disait : – Chère Cécile ! charmante Cécile ! Au 
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moment où il lui donnait avec transport un baiser sur le front, 
ou plutôt dans ses cheveux par la manière dont elle était tombée 
sur lui, je rentre. Il se lève, et l’assied à sa place. Son sang cou-
lait toujours. J’appelle Fanchon, je lui montre mon parent, je lui 
donne ce que je tenais, et sans dire un seul mot j’emmène ma 
fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je viens de vous 
dire. – Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu la pen-
sée de me jeter de côté, de détourner sa tête ? J’avais deux 
mains ; il n’en avait qu’une. Je n’ai pas fait le moindre effort 
pour me dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me 
tirait. J’ai toujours continué à tenir mon tablier autour de la 
main blessée. Qu’importerait qu’elle saignât un peu plus ! C’est 
lui qui doit se faire de moi une idée bien étrange ! N’est-il pas 
affreux de pouvoir perdre le jugement au moment où l’on en au-
rait le plus de besoin ? Je ne répondais rien. Craignant égale-
ment de graver dans son imagination d’une manière trop fâ-
cheuse une chose qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire 
envisager comme un événement commun, ordinaire et auquel il 
ne fallait point mettre d’importance ; je n’osais parler. Je n’osai 
même exprimer mon indignation contre M. de ***. Je ne disais 
rien du tout. 

Je fis dire à ma porte que Cécile était incommodée. Nous 
passâmes la soirée à lire de l’anglais. Elle entend passablement 
Robertson. L’histoire de la malheureuse reine Marie l’attacha 
un peu ; mais de temps en temps elle disait : – Mais, maman, 
cela n’est-il pas bien étrange ? était-il donc fou ? – Quelque 
chose d’approchant, lui répondais-je ; mais lisez, ma fille, cela 
vous distrait et moi aussi. – Le voilà. Il ne s’est pas fait annon-
cer de peur sans doute qu’on ne le renvoyât. Je ne sais comment 
lui parler, comment le regarder. Je continue d’écrire pour me 
dispenser de l’un et de l’autre. Je vois Cécile lui faire une grande 
révérence. Il est aussi pâle qu’elle, et ne paraît pas avoir mieux 
dormi. Je ne puis pas écrire plus longtemps. Il ne faut pas lais-
ser ma fille dans l’embarras. 
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Monsieur de *** s’est approché de moi quand il m’a vu po-
ser la plume. – Me bannirez-vous de chez vous, Madame ? m’a-
t-il dit. Je ne sais moi-même si j’ai mérité une aussi cruelle pu-
nition. Je suis coupable, il est vrai, de l’oubli de moi-même le 
plus impardonnable, le plus inconcevable ; mais non d’aucun 
mauvais dessein, d’aucun dessein. Ne savais-je pas que vous al-
liez rentrer ? J’aime Cécile ; je le dis aujourd’hui comme une ex-
cuse, et hier, en entrant chez vous, j’aurais cru ne pouvoir ja-
mais le dire sans crime. J’aime Cécile, et je n’ai pu sentir sa 
main contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre 
pour un instant la raison. Dites à présent, Madame, me bannis-
sez-vous de chez vous ? Mademoiselle, me bannissez-vous, ou 
me pardonnez-vous généreusement l’une et l’autre. Si vous ne 
me pardonnez pas, je quitte Lausanne dès ce soir. Je dirai qu’un 
de mes amis me prie de venir tenir sa place au régiment. Il me 
serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou 
d’y venir si j’y étais reçu comme vous devez trouver que je le 
mérite. Je ne répondais pas. Cécile m’a demandé la permission 
de répondre. J’ai dit que je souscrivais d’avance à tout ce qu’elle 
dirait. – Je vous pardonne, Monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma 
mère de vous pardonner. Au fonds c’est ma faute. J’aurais dû 
être plus circonspecte, vous donner mon mouchoir et ne le pas 
tenir, détacher mon tablier après en avoir enveloppé votre main. 
Je ne savais pas la conséquence de tout cela ; me voici éclairée 
pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous m’avez fait un aveu, 
je vous en ferai un aussi qui vous sera utile peut-être, et qui 
vous fera comprendre pourquoi je ne crains pas de continuer à 
vous voir. J’ai aussi de la préférence pour quelqu’un. – Quoi ! 
s’écria-t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas. De ma vie je n’ai 
été aussi émue. Je le croyais, mais le savoir ! savoir qu’elle aime 
assez pour le dire et de cette manière ! pour sentir que c’est un 
préservatif, que les autres hommes ne sont point à craindre 
pour elle ! M. de ***, sur qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce 
moment, et je lui pardonnai tout. – L’homme que vous aimez, 
Mademoiselle, lui dit-il d’une voix altérée, sait-il son bonheur ? 
– Je me flatte qu’il n’a pas deviné mes sentiments, répondit Cé-
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cile avec le son de voix le plus doux, et une expression dans 
l’accent la plus modeste qu’elle ait jamais eue. – Mais comment 
cela est-il possible, dit-il ; car, vous aimant, il doit étudier vos 
moindres paroles, vos moindres actions, et alors ne doit-il pas 
démêler… – Je ne sais pas s’il m’aime, interrompit Cécile, il ne 
me l’a pas dit, et il me semble que je le verrais par la raison que 
vous dites. – Je voudrais savoir, reprit-il, quel est l’homme assez 
heureux pour vous plaire, assez aveugle pour l’ignorer. – Et 
pourquoi voudriez-vous le savoir ? dit Cécile. – Il me semble, 
dit-il, que je ne lui voudrais point de mal, et cela parce que je ne 
le crois pas aussi amoureux que moi. Je lui parlerais tant de 
vous, avec tant de passion, qu’il ferait une plus grande attention 
à vous, qu’il vous en apprécierait mieux, et qu’il mettrait son 
sort entre vos mains ; car je ne puis croire qu’il soit malheureu-
sement lié comme moi. J’aurais eu au moins le bonheur de vous 
servir, et je trouverais quelque consolation à penser qu’un autre 
ne saura pas être heureux autant que je le serais à sa place. – 
Vous êtes généreux et aimable, lui dis-je ; je vous pardonne aus-
si de tout mon cœur. Il pleura et moi aussi. Cécile baissait la tête 
et reprit son ouvrage. – L’aviez-vous dit à votre mère ? lui dit-il. 
– Non, lui dis-je, elle ne me l’avait pas dit. – Mais vous savez qui 
c’est. – Oui, je le devine. – Et si vous cessiez de l’aimer, Made-
moiselle ? – Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous êtes trop ai-
mable pour qu’en ce cas-là je pusse ne vous pas bannir. Il me 
vint du monde, il se sauva. Je dis à Cécile de rester le dos tourné 
à la fenêtre, et je fis apporter du café que je la priai de me servir, 
quoiqu’il ne fût guère l’heure d’en prendre. Tout cela l’occupait 
et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa pâleur et sur 
son indisposition de la veille. Il n’y eut que notre ami l’Anglais à 
qui rien n’échappa. – J’ai rencontré votre parent, me dit-il tout 
bas. Il m’aurait évité s’il l’avait pu. Quel air je lui ai trouvé ! Dix 
jours de maladie ne l’auraient pas plus changé qu’il n’a changé 
depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pâle, m’a-t-il dit. Figu-
rez-vous, en me montrant sa main, qu’une piqûre, profonde à la 
vérité, m’a changé de la sorte. Je lui ai demandé où il s’était fait 
cette piqûre. Il m’a dit que c’était chez vous avec un canif, en 
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taillant un crayon ; qu’il avait perdu beaucoup de sang et s’était 
trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j’en rougis. En effet 
il a rougi, et n’en a été le moment d’après que plus pâle. J’ai vu 
qu’il disait vrai, mais qu’il ne disait pas tout. En entrant ici je 
vous trouve un air d’émotion et d’attendrissement. Mlle Cécile 
est pâle et abattue. Permettez-moi de vous demander ce qui 
s’est passé. – Parce que vous avez été confident une fois, lui ai-je 
répondu en souriant, vous voulez toujours l’être ; mais il y a des 
choses que l’on ne peut dire, et nous avons parlé d’autre chose. 

On a travaillé, goûté, joué au piquet, au whist, aux échecs 
comme à l’ordinaire. La partie d’échecs a été fort grave. Le Ber-
nois faisait jouer Cécile d’après Filidor que j’avais fait chercher. 
Milord, que cela n’amusait guère, lui a cédé sa place et demandé 
à faire un robber au whist. À la fin de la soirée, la voyant travail-
ler, il a dit à Cécile : – Vous m’avez refusé tout l’hiver, Made-
moiselle, une bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant, 
quand je partirai, que j’emporte un souvenir de vous, et que 
vous me permettiez de vous en laisser un de moi. – Point du 
tout, Milord, répondit-elle ; si nous devons ne nous jamais re-
voir, nous ferons fort bien de nous oublier. – Vous avez bien de 
la fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous ja-
mais revoir, comme si vous ne disiez rien. Je me suis appro-
chée, et j’ai dit : – Il y a de la fermeté dans son expression ; mais 
vous, Milord, il y en a eu dans votre pensée, ce qui est bien plus 
beau. – Moi, Madame ! – Oui, quand vous avez parlé de départ 
et de souvenir, vous pensiez bien à une éternelle séparation. – 
Cela est clair, a dit Cécile, en s’efforçant pour la première fois de 
sa vie à prendre un air de fierté et de détachement. Au reste, je 
crois que si le détachement n’était que dans l’air, la fierté était 
dans le cœur. Le ton dont il avait dit quand je partirai, l’avait 
blessée. Il fut blessé à son tour. N’est-il pas étrange qu’on ne se 
soucie d’être aimé que quand on croit ne le pas être ; qu’on 
sente tant la privation, et si peu la jouissance ; qu’on se joue du 
bien qu’on a, et qu’on l’estime dès qu’on ne l’a plus ; qu’on 
blesse sans réflexion, et qu’on s’offense et s’afflige de l’effet de la 
blessure ; qu’on repousse ce qu’on voudrait ensuite retirer à 
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soi ! – Quelle journée ! me dit Cécile dès que nous fûmes seules. 
M’est-il permis, maman, de vous demander ce qui vous en a le 
plus frappée. – Ce sont ces mots : J’ai aussi de la préférence 
pour quelqu’un. – Je ne me suis donc pas trompée, reprit-elle 
en m’embrassant ; mais ne craignez rien, maman. Il me semble 
qu’il n’y a rien à craindre. Je me trouve, comme il dit, de la fer-
meté, et j’ai une envie si grande de ne pas vous donner de cha-
grins ! Ce matin vous savez que nous n’avons presque point par-
lé. Eh bien ! je me suis occupée pendant notre silence de la ma-
nière dont il me conviendrait que vous voulussiez vivre pendant 
quelque temps. Cela sera un peu gênant pour vous, et bien triste 
pour moi ; mais je sais que vous feriez des choses beaucoup plus 
difficiles. – Comment faudrait-il vivre, Cécile ? – Il me semble 
qu’il faudrait moins rester chez nous, et que ces trois ou quatre 
hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie que 
nous menons est si douce pour moi et si agréable pour eux, vous 
êtes si aimable, maman, on est trop bien, rien ne gêne, on pense 
et on dit ce qu’on veut. Il vaudra mieux, au risque de s’ennuyer, 
aller chercher le monde. Vous m’ordonnerez d’apprendre à 
jouer, il ne sera plus question d’échecs ni de dames. On se dé-
saccoutumera un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra 
bien le montrer, et enfin le dire. Si on n’aime pas, cela se verra 
plus distinctement, et je ne pourrai plus m’y tromper. Je la ser-
rai dans mes bras. – Que vous êtes aimable, que vous êtes rai-
sonnable ! m’écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de 
vous ! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu’on 
ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement. Se-
riez-vous ce que vous êtes, si j’avais voulu que ma raison fût 
votre raison, et qu’au lieu d’avoir une âme à vous, vous n’eussiez 
que la mienne ? Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce 
que je croyais presque impossible de réunir, autant de fermeté 
que de douceur, de discernement que de simplicité, de prudence 
que de droiture. Puisse cette passion, qui a développé des quali-
tés si rares, ne vous pas faire payer trop cher le bien qu’elle vous 
a fait ! Puisse-t-elle s’éteindre ou vous rendre heureuse ! Cécile, 
qui était très fatiguée, me pria de la déshabiller, de l’aider à se 
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coucher et de souper auprès de son lit. Au milieu de notre sou-
per elle s’endormit. Il est onze heures, elle n’est pas encore le-
vée. Dès ce soir je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et 
je vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit. 
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LETTRES XV 

Nous vivons comme Cécile l’a demandé ; et j’admire qu’on 
nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beau-
coup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris 
de la contenance, assez d’aisance dans les manières, de la pré-
venance, de l’honnêteté, est assurément une nouveauté très 
agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est que nous ren-
dons à la société quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. 
Les premières fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut 
être son maître comme aux échecs, et l’assiduité qu’il a montrée 
auprès d’elle a un peu écarté le jeune lord. Les gens ont aussi 
perdu la pensée qu’il fallût le faire jouer constamment avec Cé-
cile, comme ils l’avaient eue au commencement de l’hiver. Nous 
avons eu dans un même jour différentes scènes assez singu-
lières, et des moments assez plaisants. Cécile avait dîné chez 
une parente malade, et j’étais seule à trois heures quand Milord 
et son parent entrèrent chez moi. – Il faut à présent venir de 
bien bonne heure pour avoir l’espérance de vous trouver, dit Mi-
lord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines bien plus 
agréables que n’ont été ces derniers huit ou dix jours. Me serait-
il permis de vous demander, Madame, qui, de vous ou de Ma-
demoiselle Cécile, a souhaité qu’on se mît à sortir tous les 
jours ? – C’est ma fille, ai-je répondu. – S’ennuyait-elle ? dit Mi-
lord. – Je ne le crois pas, ai-je dit. – Mais pourquoi donc, a-t-il 
repris, quitter une façon de vivre si commode et si agréable, 
pour en prendre une pénible et insipide ? – Il me semble… il me 
semble à moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle Cé-
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cile peut en avoir eu trois raisons, c’est-à-dire, une raison entre 
trois, qui chacune lui ferait honneur. – Et quelles trois raisons ? 
a dit le jeune homme. – D’abord, elle peut avoir craint qu’on ne 
trouvât à redire à la façon de vivre que nous regrettons, et que 
des femmes fâchées de ne plus voir ces deux dames parmi elles, 
et leur enviant les empressements de tous les hommes qu’elles 
veulent bien souffrir, ne fissent quelque remarque injuste et ma-
ligne, or, une femme, et encore plus une jeune fille, ne peut pré-
venir avec trop de soin les mauvais propos et la disposition qui 
les fait tenir. – Et votre seconde raison ? voyons, dit Milord, si je 
la trouverai meilleure que la première. – Mademoiselle Cécile 
peut avoir inspiré à quelqu’un de ceux qui venaient ici un sen-
timent auquel elle n’a pas cru qu’il lui convînt de répondre, et 
que, par conséquent, elle n’a pas voulu encourager. – Et la troi-
sième ? – Il n’est pas impossible qu’elle ne se soit sentie elle-
même un commencement de préférence auquel elle n’a pas vou-
lu se livrer. – Les hommes vous remercieront de la première et 
la dernière conjecture, a dit Milord. C’est dommage qu’elles 
soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de croire 
que nous attirions de l’envie sur ces dames, ou que nous don-
nions de l’amour. – Mais Milord, a dit en souriant son parent, 
puisque vous voulez qu’on soit si modeste pour vous aussi bien 
que pour soi, permettez-moi de vous dire qu’il vient deux 
hommes ici qui sont plus aimables que nous. – Voici Mademoi-
selle Cécile, a dit Milord : je pense que vous ne seriez pas bien 
aise que je lui rendisse compte de vos conjectures, quelque ho-
norables que vous les trouviez ? – Comme vous voudrez, lui a-t-
on répondu. Cécile était entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux. 
– Voulons-nous faire encore une pauvre partie d’échecs sans 
que personne s’en mêle ? a dit Milord. – Je le voudrais, a ré-
pondu Cécile, mais cela n’est pas possible. Dans un quart 
d’heure il faut que j’aille me coiffer et m’habiller pour 
l’assemblée de Madame de *** (c’était la femme de notre pa-
rent, chez qui nous avions été invitées) ; et j’aime mieux causer 
un moment que de jouer une demi-partie d’échecs. En effet elle 
s’est mise à causer avec nous d’un air si tranquille, si réfléchi, si 
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serein, que je ne l’avais jamais trouvée aussi aimable. Les deux 
Anglais sont restés pendant qu’elle faisait sa toilette. Elle est re-
venue simplement et agréablement vêtue ; nous l’avons tous un 
peu admirée, et nous sommes sortis. À la porte de la maison où 
nous allions, le parent de Milord a dit qu’il ne fallait pas entrer 
avec nous, et a voulu faire encore une visite. – Enviera-t-on aus-
si à ces dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir été accompa-
gnées par nous ? – Non, a dit son parent, mais on pourrait en-
vier le nôtre, et je ne voudrais faire de la peine à personne. Nous 
sommes entrées, ma fille et moi. L’assemblée était nombreuse, 
Madame de *** avait mis beaucoup de soin à une parure qui de-
vait avoir l’air négligé. Son mari n’est pas resté longtemps dans 
le salon, de sorte qu’il n’y était plus quand on a présenté deux 
jeunes Français, dont l’un avait l’air fort éveillé, l’autre fort taci-
turne. Je n’ai fait qu’entrevoir le premier, il était partout. 
L’autre est resté immobile à la place que le hasard lui avait 
d’abord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont demandé à Ma-
dame de *** où était son mari. – Demandez à Mademoiselle, a-
t-elle répondu d’un ton de plaisanterie, en montrant ma fille : il 
n’a parlé qu’à elle, et content d’avoir eu ce bonheur, il s’en est 
allé aussitôt. Les Anglais se sont donc approchés de Cécile : elle 
a dit, sans se déconcerter, que son cousin s’étant plaint d’un 
grand mal de tête, il avait proposé au général d’A. de faire une 
partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. Là-dessus j’ai 
laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, à 
qui j’ai demandé s’il avait aussi mal à la tête que le prétendait 
Cécile, ou s’il avait trouvé sa situation dans le salon trop embar-
rassante. – Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter ? a-t-il 
dit ; (il faut vous dire en passant que le digne général d’A. est un 
peu sourd) mais n’importe, je vous ferai ma confession. J’avais 
mal à la tête, ma santé ne s’est pas remise de cette piqûre (il 
montrait sa main) cela ne m’aurait pourtant pas obligé à me re-
tirer, mais j’ai senti que je serais très embarrassé ; et puis, j’ai 
toujours trouvé qu’un homme avait mauvaise grâce chez lui 
dans une assemblée nombreuse, et j’ai eu la coquetterie de ne 
pas vouloir que vous me vissiez promener sottement ma figure 
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de femme en femme, de table en table. Ces sortes d’assemblées 
étant au contraire le triomphe des maîtresses de maison, j’ai 
voulu laisser jouir Madame de *** de ses avantages, et ne pas 
courir le risque de gâter son plaisir en lui donnant de l’humeur. 
Je plaisantais de tout ce raffinement, quand l’un des Français 
est venu mettre sa tête dans le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la 
porte dès qu’il m’a aperçue : – Je parierais, Madame, a-t-il dit 
en me saluant, que vous êtes la sœur, la tante, ou la mère d’une 
jolie personne que je viens de voir là-dedans. – Laquelle ? ai-je 
dit. – Ah ! vous le savez bien, Madame, m’a-t-il répondu. J’ai 
dit : – Eh bien ! je suis sa mère ; mais à quoi l’avez-vous devi-
né ? – Ce n’est pas à ses traits, m’a-t-il dit, c’est à sa contenance, 
et à sa physionomie : mais comment pouvez-vous la laisser en 
butte aux fureurs vengeresses de la maîtresse du logis ? Je l’ai 
suppliée de ne pas boire une tasse de thé qu’elle lui donnait, et 
de dire qu’elle y avait vu tomber une araignée ; mais Mademoi-
selle votre fille a haussé les épaules et a bu. Elle est courageuse, 
ou bien elle croit à la vertu comme Alexandre ; mais moi je crois 
à la jalousie de Madame de ***. Certainement elle lui a enlevé 
son mari ou son amant ; mais je pense que c’est son mari, car la 
dame a l’air plus vaine que tendre. Je voudrais bien le voir. Je 
suis sûr qu’il est très aimable et très amoureux. D’ailleurs j’ai 
ouï dire ici, et dans la ville où son régiment est en garnison, qu’il 
était le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde. 
Mais, Madame, ce n’est pas la seule situation intéressante que 
Mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de considé-
rer. Elle a auprès d’elle deux Bernois, un Allemand et un lord 
anglais, qui est le seul à qui elle ne dise pas grand’chose. Il a l’air 
d’en être consterné. Il n’est guère fin à mon avis. Il me semble 
qu’à sa place j’en serais flatté. Cette distinction en vaut bien un 
autre. – Vos tableaux me paraissent être d’imagination, lui ai-je 
dit en souriant ; mais j’étais au fonds très peinée. Allons voir 
tout cela. J’ai fermé la porte du cabinet après en être sortie. Sa-
vez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous avez parlé devant le 
maître de la maison ? celui qui joue – Quoi, lui ! Je suis au dé-
sespoir. Je ne le croyais pas si jeune ; et rouvrant aussitôt la 
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porte et me ramenant à la partie de piquet ; – Que faut-il, Mon-
sieur, a-t-il dit à mon parent, que fasse un jeune écervelé vis-à-
vis d’un galant homme qui a bien voulu faire semblant de ne pas 
entendre les sottises qui lui sont échappées ? – Ce que vous 
faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. En serrant de 
bonne grâce la main que lui présentait le jeune étranger, il a 
avancé une chaise, et nous a priés de nous asseoir. Ensuite il a 
demandé des nouvelles de plusieurs officiers de son régiment, et 
d’autres personnes que le jeune homme avait vues après lui. À 
mon tour, je l’ai questionné. Il est parent de votre mari ; il vous 
a vue et votre fille, mais seulement en passant ; de sorte que je 
n’ai pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. Il est plus 
proche parent de l’évêque de B. que nous avons vu ici encore 
abbé de Th. et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui 
ai demandé ce qu’était son frère. – Officier d’artillerie, m’a-t-il 
dit, rempli de talents et d’application ; mais aussi il n’est que ce-
la. – Et vous ? lui ai-je dit. – Un étourdi, un espiègle, et je ne 
suis aussi que cela. J’avais cru que cette profession me suffirait 
jusqu’à vingt ans ; mais, quoique je n’en aie que dix-sept, j’ai 
envie d’abdiquer tout de suite. Encore serait-ce trop tard un 
jour. – Et laquelle prendrez-vous à la place ? – Je m’étais tou-
jours promis, m’a-t-il répondu, d’être un héros en cessant d’être 
un fou. À vingt ans je veux être un héros. J’ai envie d’employer 
ces trois ans d’intervalle à me préparer à ce métier, mieux que je 
n’aurais pu faire si je n’avais quitté l’autre dès à présent. – Je 
vous remercie, lui ai-je dit, et suis très contente de vous et de 
vos réponses. Allons voir ce que fait ma fille. Je prie l’apprenti 
héros de penser que la loyauté, la prudence, la discrétion envers 
les dames faisaient partie de la profession de ses devanciers les 
plus célèbres, ceux dont les troubadours de son pays chantaient 
les amours et les exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma 
fille qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret. – Je 
vous le promets ; non pas en plaisantant, mais tout de bon, m’a-
t-il dit. Je ne saurais me taire trop scrupuleusement après 
l’extravagance avec laquelle j’ai parlé. 
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Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist 
avec des enfants, princes à la vérité, mais qui n’en étaient pas 
moins les petits ours les plus mal léchés du monde. – Voyez, 
m’a dit le Français, le lord anglais et le beau Bernois ont été pla-
cés à l’autre extrémité de la chambre. – Point de remarques, lui 
ai-je dit. – M’est-il donc permis de vous montrer mon frère qui, 
assis à la même place où nous l’avons laissé, bombarde et ca-
nonne encore la même ville, Gibraltar, par exemple ? Cette table 
est la forteresse, ou bien c’est Maastricht qu’il s’agit de dé-
fendre. Ce babil n’aurait jamais fini, si je n’eusse prié qu’on me 
fît jouer. Je finissais ma partie quand mon cousin est rentré 
dans le salon. Il s’est approché de moi. – Faut-il, m’a-t-il dit, 
que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je n’ai su voir 
malgré toute mon application ! Faut-il qu’il soit venu me tirer 
d’une incertitude dont à présent je connais tout le prix ! Il s’assit 
tristement à mes côtés, n’osant s’approcher de ma fille, ne pou-
vant se résoudre à s’approcher de sa femme ni de Milord. – Je 
vous laisse croire, lui dis-je ; vous porteriez vos soupçons sur 
quelqu’autre, et ils seraient peut-être encore plus fâcheux ; car 
cet enfant ne me paraît pas d’une figure ni d’un esprit bien dis-
tingués. Demandez-vous pourtant s’il est bien raisonnable 
d’ajouter tant de foi aux observations qu’a pu faire en un demi 
quart d’heure un jeune étourdi. – Cet étourdi, m’a-t-il répondu, 
n’a-t-il pas deviné ma femme ? Nous nous retirâmes ; je laissai 
mon cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ramenè-
rent, et Milord me pria si instamment de permettre qu’on portât 
leur souper chez moi, que je ne pus le refuser. Ils me racontè-
rent tous les mots piquants, les regards malveillants de notre 
parente. C’était l’explication de cette tasse de thé que le Français 
ne voulait pas que ma fille bût. On parla de la partie qu’on lui 
avait fait faire. À tout cela Cécile ne disait pas un mot ; et me ti-
rant à part, – Ne nous plaignons pas, maman, me dit-elle, et ne 
nous moquons pas : à sa place j’en ferais peut-être tout autant. 
– Non pas, lui dis-je, comme elle par amour-propre. Le souper 
fut gai. Le petit lord me parut fort aise de n’avoir point de Ber-
nois, point de Français, point de concurrents autour de lui. En 
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s’en allant il me dit que cette fois-ci il adopterait les ménage-
ments de son cousin, et ne dirait mot du souper de peur de se 
faire porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret, mais 
je ne suis pas fâchée que de lui-même il le garde. Mon cousin 
me fait tout de bon pitié. Les Français repartent demain. Ils ont 
fait grande sensation ici ; mais, en admirant l’application et les 
talents de l’aîné, on regrettait qu’il ne parlât pas un peu plus, 
qu’il ne fût pas comme un autre ; et, en admirant la vivacité 
d’esprit et la gentillesse du cadet, on aurait voulu qu’il parlât 
moins, qu’il fût circonspect et modeste, sans penser qu’il n’y au-
rait alors plus rien à admirer non plus qu’à critiquer chez aucun 
des deux. On ne voit point assez que, chez nous autres humains, 
le revers de la médaille est de son essence aussi bien que le beau 
côté. Changez quelque chose, vous changez tout. Dans 
l’équilibre des facultés vous trouverez la médiocrité comme la 
sagesse. Adieu. Je vous enverrai, par les parents de votre mari, 
la silhouette de ma fille. 
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LETTRE XVI 

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin 
vient de m’envoyer. 

« Ta parente Cécile de *** est la première femme que j’aie 
jamais désiré d’appeler mienne. Elle et sa mère sont les pre-
mières femmes avec qui j’aie pu croire que je serais heureux de 
passer ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je 
me suis trompé dans le jugement parfaitement avantageux que 
j’ai porté d’elles ? Dis-moi encore, (car c’est une seconde ques-
tion) dis, sans te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me 
conseilles de m’attacher à Cécile et de la demander à sa mère ? » 

Plus bas mon cousin a écrit : « À ta première question je 
réponds sans hésiter, oui, et cependant je réponds non à la se-
conde. Si ce qui me fait dire non, vient à changer, ou si mon 
opinion à cet égard change, je t’en avertirai tout de suite ». 

Il a écrit dans l’enveloppe : « Faites-moi la grâce, Madame, 
de me faire savoir si vous et Mlle Cécile approuvez ma réponse. 
Supposé que vous ne l’approuviez pas, je garderai ceci, et ferai 
la réponse que vous me dicterez ». 

Cécile est sortie, je l’attends pour répondre. 

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : – Pensez-y bien, ma 
chère enfant ? – J’y pense bien, m’a-t-elle répondu. – Ne te 
fâche pas de ma question, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais 
plus aimable ? Elle m’a dit que non. Le crois-tu plus honnête, 
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plus tendre, plus doux ? – Non. – Le trouves-tu d’une plus belle 
figure ? – Non. – Tu vivrais, du moins en été, dans le pays de 
Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu ? – 
J’aimerais cent fois mieux vivre ici, et j’aimerais mieux vivre à 
Berne qu’à Londres. – Te serait-il indifférent d’entrer dans une 
famille où l’on ne te verrait pas avec plaisir ? – Non, cela me pa-
raîtrait très fâcheux. – S’il est des nœuds secrets, s’il est des 
sympathies, en est-il ici, ma chère enfant ? – Non, maman. Je 
ne l’occupe tout au plus que quand il me voit, et je ne pense pas 
qu’il me préfère à son cheval, à ses bottes neuves, ni à son fouet 
anglais. Elle souriait tristement, et deux larmes brillaient dans 
ses yeux. – Ne vous paraît-il pas possible, ma fille, d’oublier un 
pareil amant ? lui ai-je dit. – Cela me paraît possible ; mais je ne 
sais si cela arrivera. – Est-il bien sûr que tu te consolasses de 
rester fille ? – Cela n’est pas bien sûr, c’est encore une de ces 
choses dont il me semble qu’on ne peut juger d’avance. – Et ce-
pendant la réponse ? – La réponse est bonne, maman, et je vous 
prie d’écrire à mon cousin de l’envoyer. – Écris toi-même, ai-je 
dit. Elle a fait une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans : 
« La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en remercie. Cécile 
de *** ». 

La lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ouvrage et a pris 
le sien. – Vous m’avez demandé, maman, m’a-t-elle dit, si je me 
consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait se-
lon le genre de vie que je pourrais mener. J’ai pensé déjà plu-
sieurs fois que si je n’avais rien à faire que d’être une demoi-
selle, au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des 
femmes, des maîtresses, des enfants, je pourrais trouver cela 
bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous disiez l’autre 
jour, le mari ou l’amant de mon prochain ; mais si vous trouviez 
bon que nous allassions en Hollande ou en Angleterre tenir une 
boutique, ou établir une pension, je crois qu’étant toujours avec 
vous et occupée, et n’ayant pas le temps d’aller dans le monde ni 
de lire des romans, je ne convoiterais et ne regretterais rien, et 
que ma vie pourrait être très douce. Ce qui manquerait à la réa-
lité, je l’aurais en espérance. Je me flatterais de devenir assez 
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riche pour acheter une maison entourée d’un champ, d’un ver-
ger, d’un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et 
Villeneuve, et d’y passer avec vous le reste de ma vie. – Cela se-
rait bon, lui ai-je dit, si nous étions sœurs jumelles ; mais, Cé-
cile, je vous remercie : votre projet me plaît et me touche. S’il 
était encore plus raisonnable il me toucherait moins. – On 
meurt à tout âge, a-t-elle dit, et peut-être aurez-vous l’ennui de 
me survivre. – Oui, lui ai-je répondu ; mais il est un âge où l’on 
ne peut plus vivre, et cet âge viendra dix-neuf ans plus tôt pour 
moi que pour vous. 

Nos paroles ont fini là, mais non pas nos pensées. Six 
heures ont sonné, et nous sommes sorties, car nous ne passons 
plus de soirées à la maison, à moins que nous n’ayons vérita-
blement du monde ; c’est-à-dire, des femmes aussi bien que des 
hommes. Jamais je n’étais moins sortie de chez moi que pen-
dant le mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce mois-
ci. La retraite était une affaire de hasard et de penchant ; la dis-
sipation est une tâche assez pénible. Si je n’étais pas la moitié 
du temps très inquiète dans le monde, je m’y ennuierais mortel-
lement. Les intervalles d’inquiétude sont remplis par l’ennui. 
Quelquefois je me repose et me remonte en faisant un tour de 
promenade avec ma fille, ou bien comme aujourd’hui en 
m’asseyant seule vis-à-vis d’une fenêtre ouverte qui donne sur le 
lac. Je vous remercie montagnes, neige, soleil de tout le plaisir 
que vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce que je 
vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si agréables à voir. 
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois auxquelles tient 
la conservation de l’univers font tomber cette neige, et luire ce 
soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il 
colorera ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les 
mêmes là où il n’y a point d’yeux pour les voir ; mais en même 
temps qu’elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété 
aussi est nécessaire ; mais elle n’en est pas moins agréable, et 
n’en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et ai-
mables de la nature ! tous les jours mes yeux vous admirent, 
tous les jours vous vous faites sentir à mon cœur ! 
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LETTRE XVII 

Ma chère amie, vous m’avez fait encore plus de plaisir que 
vous ne croyez, en me disant que la silhouette de Cécile vous 
plaisait si fort, et que les récits du chevalier de *** vous avaient 
donné tant d’envie de voir la fille et de revoir sa mère. Eh bien ! 
il ne tient qu’à vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans la 
contrainte qu’elle s’impose. Si cela durait plus longtemps, je 
craindrais qu’elle ne perdît sa fraîcheur, peut-être sa santé. De-
puis quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir un 
malheur qu’il m’est affreux de craindre, et qu’il me serait im-
possible de supporter. On ne me félicitait plus sur sa bonne 
grâce, on ne me louait plus sur son éducation, sans me donner 
une envie de pleurer que je ne surmontais pas toujours, et tout 
le temps que j’étais seule, je le passais à imaginer un moyen de 
distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la 
santé et la vie, car mes craintes n’avaient point de bornes. Je ne 
trouvais rien qui me satisfît. Il est de trop bonne heure pour al-
ler à la campagne. Si j’en avais loué une dans cette saison, et que 
j’y fusse allée, quel propos n’aurais-je pas fait tenir ! Et même 
plus tard si je l’avais prise près de Lausanne, outre que c’aurait 
été bien cher, cela n’aurait pas assez changé la scène ; et plus 
loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du lac de Joux, ma 
fille n’étant plus sous les yeux du public, aurait été exposée aux 
conjectures les plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre 
est venue. Toute incertitude a cessé. J’ai dit mon dessein à ma 
fille. Elle accepte courageusement. Nous irons donc vous voir, à 
moins que vous ne nous le défendiez ; mais je suis si persuadée 
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que vous ne nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre 
départ, et louer ma maison à des étrangers qui en cherchent 
une. Le régiment de *** est dans votre voisinage. Je ne saurais 
en être fâchée pour mon cousin, parce que lui-même en sera 
très aise, et j’en suis bien aise à cause du Bernois. Si le jeune 
lord nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, après notre 
départ, sentant ce qu’il a perdu, il ne court pas sur nos pas, ne 
m’écrit point, ne demande point à ses parents la permission de 
leur donner Cécile pour belle fille, je me flatte que Cécile oublie-
ra un enfant si peu digne de sa tendresse, et qu’elle rendra jus-
tice à un homme qui lui est supérieur à tous égards. 

 

Fin de la première partie 
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SECONDE PARTIE : 
 

CALISTE, 
 

OU CONTINUATION DES LETTRES 
ÉCRITES DE LAUSANNE 
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AVERTISSEMENT 
 

DES ÉDITEURS 

Supposé que cette seconde partie soit aussi bien accueillie 
du public que l’a été la première, nous tâcherons de nous pro-
curer quelques-unes des lettres que les personnes que nous 
avons fait connaître ont dû s’écrire. 
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LETTRE XVIII 

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison, à 
trois quarts de lieue de Lausanne, que l’on m’a prêtée. Les 
étrangers qui demandaient à louer la mienne, et qui l’ont louée, 
étaient pressés d’y entrer. J’y ai laissé tous mes meubles, de 
sorte que nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait pos-
sible que la neige ne se fondant pas, ou se fondant tout à coup, 
nous ne pussions partir aussitôt que nous le voudrions. À pré-
sent cela m’est assez égal ; mais au moment où nous quittâmes 
Lausanne, j’aurais voulu avoir plus loin à aller, et des objets plus 
nouveaux à présenter aux yeux et à l’imagination de ma fille ; 
quelque tendresse qu’on ait pour une mère, il me semblait que 
se trouver toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait pa-
raître un peu triste. C’eut été la première fois que j’aurais vu Cé-
cile s’ennuyer avec moi, et désirer que notre tête-à-tête fût in-
terrompu. Je vous avoue que, redoutant cette mortification, 
j’avais fait tout ce que j’avais pu pour me l’épargner. Un porte-
feuille d’estampes que m’avait prêté M. d’Ey** ; les Mille et une 
Nuits, GilBlas ; les Contes d’Hamilton et Zadig avaient pris les 
devants avec un pianoforte et une provision d’ouvrage. D’autres 
choses qui n’étaient pas dues à mes soins ont plus fait que mes 
soins : Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre 
nègre… Mais, je veux reprendre toute notre histoire de plus 
haut. 

Après vous avoir écrit, je me disposai à aller dans une mai-
son où je devais trouver tout le beau monde de Lausanne. Je 
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conseillai à Cécile de n’y venir qu’une demi-heure après moi, 
quand j’aurais offert ma maison et annoncé notre départ ; mais 
elle me dit qu’elle était intéressée à voir l’impression que je fe-
rais. – Vous la verrez, lui dis-je ; il n’y aura que la première sur-
prise et les premières questions que mon arrangement vous 
épargnera. – Non maman, dit-elle, laissez-moi voir l’impression 
toute entière ; que j’en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. À 
vos côtés, appuyée contre votre chaise, touchant votre bras, ou 
seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante, 
comme de la plus aimable protection. Vous savez bien maman 
combien vous m’aimez, mais non pas combien je vous aime, et 
que vous ayant, vous, je pourrais supporter de tout perdre, et 
renoncer à tout. Allons maman, vous êtes trop poltronne, et 
vous me croyez bien plus faible que je ne suis. 

Est-il besoin, mon amie, de vous dire que j’embrassai Cé-
cile, que je pleurai, que je la serrai contre mon sein ; qu’en mar-
chant dans la rue, je m’appuyai sur son bras, avec encore plus 
de plaisir et de tendresse qu’à l’ordinaire ; qu’en entrant dans la 
salle j’eus soin avant tout qu’une chaise fut placée pour elle, un 
peu derrière la mienne. Ah ! sans doute, vous imaginez, vous 
voyez tout cela ; mais, voyez-vous aussi mon pauvre cousin, et 
son ami l’Anglais, venir à nous d’un air inquiet, cherchant dans 
nos yeux l’explication de je ne sais quoi qu’ils y voient de nou-
veau et d’étrange. Mon cousin, surtout, me regardait, regardait 
Cécile, semblait désirer et craindre à la fois que je parlasse ; et 
l’autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérêt entre lui 
et nous, et tantôt passait machinalement le bras autour de 
M. *** ; tantôt mettait la main sur son épaule, comme pour lui 
dire : Je deviens véritablement votre ami ; si on vous apprend 
quelque chose de fâcheux, vous trouverez un ami dans un 
étranger chez qui vous n’avez vu jusqu’ici que de la sympathie, 
un certain rapport de caractère ou de circonstances. Moi, qui 
n’avais songé tout le jour à votre lettre et à ma réponse que rela-
tivement à ma fille, qui n’avais songé qu’à elle et à ses impres-
sions, je fus si touchée de ce que je voyais de la passion de l’un 
de ces hommes, de la tendre compassion de l’autre, du senti-
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ment et de l’habitude qui s’étaient établis entre eux et nous, et 
de l’espèce d’adieu qu’il fallait leur dire, que je me mis à pleurer. 
Jugez si cela les rassura, et si ma fille fut surprise. 

Notre silence n’était plus supportable ; l’inquiétude aug-
mentait ; mon parent pâlissait, Cécile pressait mon bras et me 
disait tout bas : – Mais maman, qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? 
– Je suis folle, leur dis-je enfin. De quoi s’agit-il ? d’un voyage 
qui ne nous mène pas hors du monde, pas même au bout du 
monde. Le Languedoc n’est pas bien loin. Vous, monsieur, vous 
voyagez, je puis espérer de vous revoir ; et vous, mon cousin, 
vous allez du même côté que moi. Nous avons envie d’aller voir 
une parente fort aimable, et qui m’est fort chère. Cette parente a 
aussi envie de nous voir : rien ne s’y oppose, et je suis résolue à 
partir bientôt. Allez, mon cousin, dire à Monsieur et Ma-
dame *** que ma maison est à louer pour six mois. 

Il le leur dit. L’Anglais s’assit. Les tuteurs de ma fille, et 
leurs femmes, accoururent : Mylord nous voyant occupées à 
leur répondre, s’appuya contre la cheminée, regardant de loin. 
Le Bernois vint nous témoigner sa joie de ce qu’il passerait l’été 
plus à portée de nous qu’il ne l’aurait cru ; ensuite, vinrent les 
étrangers, qui louèrent sur le champ ma maison. Il ne restait 
que l’embarras de nous loger en attendant votre réponse. On 
nous offrit un logement dans une maison de campagne que des 
Anglais ont quittée en automne. J’acceptai avec empressement ; 
de sorte que tout fut arrangé, et devint public en un quart 
d’heure ; mais la surprise, les questions, les exclamations durè-
rent toute la soirée. Les plus intéressés à notre départ en parlè-
rent le moins. Milord se contenta de s’informer de la distance de 
l’habitation qu’on nous donnait, et nous assura que de long-
temps la route de Lyon ne serait praticable pour des femmes : il 
demanda ensuite à son parent, si, au lieu de commencer par 
Berne, Bâle, Strasbourg, Nancy, Metz, Paris, ils ne pourraient 
pas commencer leur tour de France par Lyon, Marseille et Tou-
louse. – Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Tou-
louse qu’à présent de n’y pas aller ? – Je ne sais, dit Milord plus 
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faiblement et d’un air moins signifiant que je n’aurais voulu. 
Après avoir été six semaines à Paris, lui dit son parent, vous irez 
où vous voudrez. 

Cécile me pria de l’associer à mon jeu, disant qu’elle avait 
son voyage dans la tête, de manière qu’elle ne jouerait rien qui 
vaille. Après le jeu je demandai à M. d’Ey** qu’il nous prêtât des 
estampes et des livres ; mon parent m’offrit son pianoforte ; je 
l’acceptai ; sa femme n’est pas musicienne. Le Bernois, qui a ici 
son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me 
conduire à la campagne, et de permettre que son cocher pût sa-
voir tous les matins, d’une laitière qui vient en ville, si je voulais 
me servir de lui pendant la journée. – Ce sera moi, dit Milord, 
qui, toutes les fois qu’il fera un temps passable, irai demander 
les ordres de ces dames, et qui vous les porterai. – Cela est juste, 
dit son parent : de pauvres étrangers n’ont à offrir que leur zèle. 
Le Bernois nous dit ensuite qu’il n’aurait pas longtemps le plai-
sir de nous être bon à quelque chose, puisqu’il allait à Berne 
pour tâcher de se faire élire du Deux-Cents, ayant obtenu pour 
cela une prolongation de semestre. Comme son père est mort, et 
qu’il n’a point d’oncle qui soit conseiller, on lui demanda s’il 
épouserait une fille à Baretly. Le Deux-Cents est le conseil sou-
verain de Berne ; le Baretly est le chapeau avec lequel on va en 
Deux-Cents, et on appelle fille à Baretly celle dont le père peut 
donner une place dans le Deux-Cents à l’homme qu’elle épouse. 
Non assurément, dit-il, je n’ai pas un cœur à donner en échange 
d’un Baretly, et je ne voudrais pas recevoir sans donner. On par-
la des élections. On s’étonna que M. de *** eût déjà vingt-neuf 
ans. Il en a trente. Le Baillif parla du sénat et des sénateurs de 
Berne. – Sénat, sénateurs, mon oncle ! s’écria le neveu ; mais 
pourquoi non ? On m’a dit que les bourgmestres d’Amsterdam 
étaient quelquefois appelés consuls par leurs clients et par eux-
mêmes. Et vous, mon cher oncle, ne seriez-vous point le pro-
consul d’Asie, résidant à Athènes ? – Mon neveu, mon neveu, 
dit la baillive, qui a de l’esprit, avec ces plaisanteries-là, il vous 
faudrait épouser deux ou trois Baretly pour être sûr de votre 
élection. Madame de **, la femme de mon parent, voyant tout le 
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monde autour de nous, s’approcha à la fin, et s’adressant à son 
mari : – Et vous, Monsieur, puisque ces dames partent, vous 
pourrez enfin vous résoudre à partir ; vous cesserez d’avoir tous 
les jours des lettres à écrire, des prétextes à imaginer. Il y a huit 
jours, a-t-elle ajouté, en affectant de rire, que ses malles sont at-
tachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait. Mais tout de 
bon, Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous ? – Demain, 
Madame, ou ce soir, dit-il en pâlissant, et courant vers la porte ; 
après avoir serré la main à son ami, il sortit de la salle et de la 
maison. En effet, il partit cette nuit même, éclairé par la lune et 
la neige. 

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en 
affaire, et ne voulus voir personne ; et mercredi dernier à midi 
nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi sur le 
chemin de Renens. On avait bien donné l’ordre d’ouvrir notre 
appartement, de faire du feu dans la salle à manger, et nous 
comptions faire notre dîner d’une soupe au lait et de quelques 
œufs. Mais en approchant de la maison, nous fûmes surprises 
de voir du mouvement, un air de vie, toutes les fenêtres ou-
vertes, de grands feux dans toutes les chambres qui le dispu-
taient au soleil pour sécher et réchauffer l’air et les meubles. Ar-
rivées à la porte, Milord et son parent nous aidèrent à descendre 
de carrosse, et portèrent dans la maison les boîtes et les pa-
quets. La table était mise, le pianoforte accordé, un air favori 
ouvert sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprès du feu, 
des fleurs dans des vases sur la cheminée : rien ne pouvait être 
plus galant ni mieux entendu. On servit le meilleur dîner ; nous 
bûmes du punch ; on nous laissa des provisions, un pâté, des ci-
trons, du rhum, et on nous supplia de permettre qu’on vînt une 
fois ou deux chaque semaine dîner avec nous. – Quant à 
prendre le thé, Madame, dit Milord, je n’en demande pas la 
permission, vous ne refuseriez cela à personne. À cinq heures on 
leur amena des chevaux, ils les laissèrent à leurs domestiques, 
et comme le temps était beau, quoique très froid, nous les re-
conduisîmes jusqu’au grand chemin. 
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Au moment où ils allaient nous quitter, voilà un beau chien 
danois qui vient à nous rasant de son museau la terre couverte 
de neige, c’était un dernier effort, un monceau de neige l’arrête ; 
il cherche d’un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds 
de Cécile. Elle se baisse. Milord s’écrie et veut la retenir ; mais 
Cécile lui soutenant que ce n’est pas un chien enragé, mais un 
chien qui a perdu son maître, un pauvre chien à moitié mort de 
fatigue, de faim et de froid, s’obstine à le caresser. Les laquais 
sont envoyés à la maison pour chercher du lait, du pain ; tout ce 
qu’on pourra trouver. On apporte ; le chien boit et mange, et 
lèche les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de 
pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, à mesurer ses pas sur 
ceux de l’animal fatigué, à peine regarde-t-elle son amant qui 
s’éloigne ; toute la soirée fut employée à réchauffer, à consoler 
cet hôte nouveau, à lui chercher un nom, à faire des conjectures 
sur ses malheurs, à prévenir le chagrin et la jalousie de Philax. 
En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous les habits qu’elle 
ôtait, et cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la 
terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, donner à aimer 
à quelqu’un qui aime ; si aimer fait son danger, aimer sera sa 
sauvegarde ; si aimer fait son malheur, aimer sera sa consola-
tion : pour qui sait aimer, c’est la seule occupation, la seule dis-
traction, le seul plaisir de la vie. 

Voilà le mercredi passé, nous voilà établies dans notre re-
traite, et Cécile n’a pas l’air de pouvoir s’y ennuyer ; elle n’a pas 
eu recours encore à la moitié de ses ressources : les livres, 
l’ouvrage, les estampes sont restés dans un tiroir. 

Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano suffisent à sa 
matinée. L’après-dîner elle va voir le fermier qui occupe une 
partie de la maison ; elle caresse ses enfants, cause avec sa 
femme ; elle voit porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend 
que c’est à un malade qu’on le porte, à un nègre mourant de 
consomption, que des Anglais dont il était le domestique ont 
laissé dans cette maison. Ils l’ont beaucoup recommandé au 
fermier et à la fermière, et ont laissé à un banquier de Lausanne 
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l’ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu’il sera en vie, 
une pension plus que suffisante pour les mettre en état de le 
bien soigner. Cécile vint me trouver avec cette information, et 
me supplia d’aller avec elle auprès du nègre, de lui parler an-
glais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui donner qui lui 
fût agréable. – On m’a dit, maman, qu’il ne savait pas le fran-
çais ; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré toute leur bonne vo-
lonté, devinent ses besoins. Nous y allâmes. Cécile lui dit les 
premiers mots d’anglais qu’elle eût jamais prononcé ; de ce que 
l’amour avait fait acquérir, l’humanité en fit usage. Il parut les 
entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait à 
peine quelque reste de vie. Doux, patient, tranquille, il ne pa-
raissait pas qu’il souhaitât ou regrettât rien : il était jeune ce-
pendant. Cécile et Fanchon ne l’ont presque pas quitté. Nous lui 
donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu de soupe. J’étais 
assise auprès de lui avec ma fille, dimanche matin, quand il ex-
pira. Nous restâmes longtemps sans changer de place. 

– C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cécile, et que ce 
qui sent et parle et se remue, cesse de sentir, d’entendre, de 
pouvoir se remuer ? Quel étrange sort ! naître en Guinée, être 
vendu par ses parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir 
des Anglais à Londres, mourir près de Lausanne ! Nous avons 
répandu quelque douceur sur ses derniers jours. Je ne suis, 
maman, ni riche ni habile, je ne ferai jamais beaucoup de bien ; 
mais puissé-je faire un peu de bien partout où le sort me con-
duira, assez seulement pour que moi et les autres puissions 
croire que c’est un bien plutôt qu’un mal que j’y sois venue ! Ce 
pauvre nègre ! mais pourquoi dire ce pauvre nègre ? mourir 
dans son pays ou ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de 
temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de peine ou de 
plaisir, il vient un moment où cela est bien égal : le roi de 
France sera un jour comme ce nègre  – Et moi aussi, interrom-
pis-je, et toi… et Milord. – Oui, dit-elle, c’est vrai ; mais sortons 
à présent d’ici. Je vois Fanchon qui revient de l’église, je le lui 
dirai. Elle alla à la rencontre de Fanchon, et l’embrassa et pleu-
ra, et revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre au-
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jourd’hui le nègre. Nous avons vu dans cette occasion la mort 
toute seule, sans rien de plus : rien d’effrayant, rien de solennel, 
rien de pathétique. Point de parents, point de deuil, point de re-
grets feints ou sincères ; aussi ma fille n’a-t-elle reçu aucune 
impression lugubre. Elle est retournée auprès du corps deux ou 
trois fois tous les jours ; elle a obtenu qu’on le laissât couvert et 
dans son lit sans le toucher, et que l’on continuât à chauffer la 
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a fallu être aussi raison-
nable qu’elle. Ah ! que je suis contente de voir qu’elle n’a pas 
cette sensibilité qui fait qu’on fuit les morts, les mourants, les 
malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus l’activité qui 
les cherche, et j’avoue que j’en suis bien aise aussi. Je ne 
l’aimerais que chez une Madeleine pénitente : les Madeleines 
pécheresses, elles-mêmes, ne devraient faire du bien qu’à petit 
bruit, autrement elles ont l’air d’acheter du monde comme de 
Dieu, non des pardons, mais des indulgences… Je me tais ! je 
me tais ! et j’en ai déjà trop dit. Qu’importe aux pauvres qu’on 
soulage, l’air qu’on a en les soulageant. Si quelqu’une des 
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais : ne faites aucune 
attention à mes imprudentes paroles, ou donnez leur une atten-
tion entière ; continuez à faire du bien, ne vous privez pas des 
bénédictions des malheureux, et n’attirez pas sur moi leurs ma-
lédictions, ni la condamnation de celui qui vous a dit que la cha-
rité couvre une multitude de péchés. Je vous ai exhortées à faire 
l’aumône en secret. C’est l’aumône secrète qui est la plus 
agréable à Dieu, et la plus satisfaisante pour notre cœur, parce 
que le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mêlé 
de cet amour-propre qui tourmente la vie ; mais ici l’action est 
plus importante que le motif, et peut-être que la bonne action 
rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre souf-
frant et affligé, la vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra 
attendrir votre cœur et le changer. 
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LETTRE XIX 

MONSIEUR, 

Vous paraissiez si triste hier que je ne puis m’empêcher de 
vous demander quel sujet de chagrin vous avez. Vous refuserez 
peut-être de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mau-
vais gré de l’avoir demandé : je n’ai depuis hier que votre image 
dans l’esprit. Milord vient nous voir presque tous les jours. Il est 
vrai qu’il ne reste d’ordinaire qu’un moment. Vous paraît-il 
qu’on y fasse attention à Lausanne, et qu’on puisse me blâmer 
de le recevoir ? Vous le connaissez autant qu’un jeune homme 
est connaissable ; vous connaissez ses parents, et leur façon de 
penser, je ne doute pas que vous n’ayez lu dans le cœur de Cé-
cile, dites-moi comment je dois me conduire. Je suis, Monsieur, 
votre très humble et très obéissante servante. 
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LETTRE XX 

MADAME, 

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous 
savoir mauvais gré de votre question, que j’avais déjà résolu de 
vous faire mon histoire, mais je l’écrirai ; ce sera une sorte 
d’occupation et de distraction, et la seule dont je sois suscep-
tible. Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant Milord, 
c’est que je ne lui connais aucun vice. Je ne sais s’il aime Made-
moiselle Cécile autant qu’elle le mérite ; mais je suis presque sûr 
qu’il ne regarde aucune autre femme avec intérêt, et qu’il n’a 
aucune liaison d’une autre espèce. Il y a deux mois que j’écrivis 
à son père qu’il paraissait s’attacher à une fille sans fortune, 
mais dont la naissance, l’éducation, le caractère et la figure ne 
laissaient rien à désirer ; et je lui demandais s’il voulait que sous 
quelque prétexte je fisse quitter Lausanne à son fils ; car cher-
cher à l’éloigner de vous, Madame, et de votre fille, c’eût été lui 
dire, il y a quelque chose de mieux que la beauté, la bonté, les 
grâces, et l’esprit. J’avais plus de raisons qu’un autre de ne pas 
me charger de cet odieux et absurde soin. Le père et la mère 
m’ont écrit tous deux que pourvu que leur fils aimât et fût aimé, 
qu’il épousât par amour, non par honneur, après que l’amour 
serait passé, ils seraient très contents, et que de la façon dont je 
parlais de celle à laquelle il s’attachait, et de sa mère, il n’y avait 
rien de pareil à craindre. Ils avaient bien raison, sans doute ; 
cependant j’ai peint au jeune homme la honte, le désespoir 
qu’on sentirait en se voyant obligé à acquitter de sang-froid un 

– 84 – 



engagement qu’on aurait pris dans un moment d’ivresse totale ; 
car, de manquer à un pareil engagement, je n’ai pas voulu sup-
poser que cela fût possible. 

Je ne crois pas, Madame, qu’on trouve rien d’étrange à ses 
visites ; il les avait annoncées avant votre départ devant tout le 
monde. On le voit assidu à ses leçons, et presque tous les soirs 
en compagnie de femmes. J’ai reçu de Lyon des nouvelles de 
votre parent : il ne lui était rien arrivé de fâcheux quoiqu’il fût 
allé nuit et jour, et que les chemins soient couverts de neige 
comme ils ne l’ont jamais été dans cette saison. Il n’est pas heu-
reux. 

Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J’ai l’honneur 
d’être, Madame, etc. etc., William ***. 
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LETTRE XXI 

Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste, 
et vous allez être désagréablement surprise, en voyant des cir-
constances à peine vraisemblables ne produire qu’un homme 
ordinaire. 

Un frère que j’avais et moi naquîmes presqu’en même-
temps, et notre naissance donna la mort à ma mère. L’extrême 
affliction de mon père, et le trouble qui régna pendant quelques 
instants dans toute notre maison, fit confondre les deux enfants 
qui venaient de naître. On n’a jamais su lequel de nous deux 
était l’aîné. Une de nos parentes a toujours cru que c’était mon 
frère, mais sans en être sûre, et son témoignage n’étant appuyé 
ni contredit par personne, a produit une sorte de présomption, 
et rien de plus ; car l’opinion qu’on avait conçue s’évanouissait 
toutes les fois qu’on en voulait examiner le fondement. Elle fit 
une légère impression sur moi, mais n’en fit jamais aucune sur 
mon frère. Il se promit de n’avoir rien qu’en commun avec moi ; 
de ne se point marier si je me mariais. Je me fis et à lui la même 
promesse ; de sorte que n’ayant qu’une famille entre nous deux, 
ne pouvant avoir que les mêmes héritiers, jamais la loi n’aurait 
eu à décider sur nos droits ou nos prétentions. 

Si le sort avait mis entre nous toute l’égalité possible, il 
n’avait fait en cela qu’imiter la nature ; l’éducation vint encore 
augmenter et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions 
pour la figure et pour l’humeur, nos goûts étaient les mêmes, 
nos occupations nous étaient communes ainsi que nos jeux ; 
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l’un ne faisait rien sans l’autre, et l’amitié entre nous était plutôt 
de notre nature que de notre choix, de sorte qu’à peine nous 
nous en apercevions ; c’étaient les autres qui en parlaient, et 
nous ne la reconnûmes bien que quand il fut question de nous 
séparer. Mon frère fut destiné à avoir une place dans le parle-
ment, et moi à servir dans l’armée ; on voulut l’envoyer à Ox-
ford, et me mettre en pension chez un ingénieur ; mais le mo-
ment de la séparation venu, notre tristesse et nos prières obtin-
rent que je le suivrais à l’Université, et j’y partageai toutes ses 
études comme lui toutes les miennes. J’appris avec lui le droit et 
l’histoire, et il apprit avec moi les mathématiques et le génie ; 
nous aimions tous deux la littérature et les beaux-arts. Ce fut 
alors que nous appréciâmes avec enthousiasme le sentiment qui 
nous liait ; et si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié 
plus forte ni plus tendre, il la rendit plus productive d’actions, 
de sentiments, de pensées ; de sorte qu’en étant plus occupés 
nous en jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade, 
Achille et Patrocle, Nisus et Euriale, David et Jonathan furent 
nos héros. Nous nous persuadâmes qu’on ne pouvait être lâche 
ni vicieux ayant un ami, car la faute d’un ami rejaillirait sur 
l’autre ; il aurait à rougir, il souffrirait ; et puis quel motif pour-
rait nous entraîner à une mauvaise action ? Sûr l’un de l’autre, 
quelles richesses, quelle ambition, quelle maîtresse pourrait 
nous tenter assez pour nous faire devenir coupables ? Dans 
l’histoire, dans la fable, partout nous cherchions l’amitié, et elle 
nous paraissait la vertu et le bonheur. 

Trois ans s’étaient écoulés, la guerre avait commencé en 
Amérique : on y envoya le régiment dont je portais depuis long-
temps l’uniforme. 

Mon frère vint me l’apprendre, et parlant du départ et du 
voyage, je fus surpris de lui entendre dire nous au lieu de toi, je 
le regardai. – Avais-tu cru que je te laisserais partir seul, me dit-
il ? et voyant que je voulais parler : ne m’objecte rien, s’écria-t-
il, ce serait le premier chagrin que tu m’aurais fait, épargne-le 
moi. Nous allâmes passer quelques jours chez mon père, qui, de 
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concert avec tous nos parents, pressa mon frère de quitter son 
bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous partîmes. La première 
campagne n’eut rien que d’agréable et d’honorable pour nous. 
Un sous-lieutenant de la compagnie où je servais ayant été tué, 
mon frère demanda et obtint sa place. Habillés de même, de 
même taille, ayant presque les mêmes cheveux et les mêmes 
traits, on nous confondait sans cesse quoiqu’on nous vît tou-
jours à côté l’un de l’autre. Pendant l’hiver nous trouvâmes le 
moyen de continuer nos études, de lever des plans, de dessiner 
des cartes, de jouer de la harpe, du luth et du violon, tandis que 
nos camarades perdaient leur temps au jeu et avec des filles. Je 
ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne rien faire et n’être 
avec personne ? 

Au commencement de la seconde campagne… Mais à quoi 
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus affreux des 
malheurs ? Il fut blessé à mes côtés : – Pauvre William, dit-il, 
pendant que nous l’emportions, que deviendrez-vous ? Trois 
jours je vécus entre la crainte et l’espérance ; trois jours je fus 
témoin des douleurs les plus vives et les plus patiemment souf-
fertes ; enfin le soir du troisième jour, voyant son état empirer 
de moment en moment : – Fais un miracle : ô Dieu, rends-le-
moi ! m’écriai-je. – Daigne toi-même le consoler, dit mon frère 
d’une voix presqu’éteinte : il me serre faiblement la main et ex-
pire. 

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa 
dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en Angleterre ; 
on me mena à Bristol et à Bath. J’étais une ombre errante, et 
j’attirais des regards de surprise et de compassion sur cette 
pauvre, inutile moitié d’existence qui me restait. Un jour j’étais 
assis sur l’un des bancs de la promenade, tantôt ouvrant un livre 
que j’avais apporté, tantôt le reposant à côté de moi. Une 
femme, que je me souvins d’avoir déjà vue, vint s’asseoir à 
l’autre extrémité du même banc ; nous restâmes longtemps sans 
rien dire, je la remarquais à peine ; je tournai enfin les yeux de 
son côté, et je répondis à quelques questions qu’elle m’adressa 
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d’une voix douce et discrète. Je crus ne la ramener chez elle, 
quelques moments après, que par reconnaissance et politesse ; 
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai à la revoir, et 
sa douce conversation, ses attentions caressantes me la firent 
bientôt préférer à mes tristes rêveries, qui étaient pourtant mon 
seul plaisir. Caliste, c’est le nom qui était resté du rôle qu’elle 
avait joué avec le plus grand applaudissement la première et 
unique fois qu’elle avait paru sur le théâtre, Caliste était d’une 
extraction honnête, et tenait à des gens riches ; mais une mère 
dépravée et tombée dans la misère, voulant tirer parti de sa fi-
gure, de ses talents et du plus beau son de voix qui ait jamais 
frappé une oreille sensible, l’avait vouée de bonne heure au mé-
tier de comédienne, et on la fit débuter par le rôle de Caliste, 
dans The fair penitent. Au sortir de la comédie, un homme con-
sidérable l’alla demander à sa mère, l’acheta pour ainsi dire, et 
dès le lendemain partit avec elle pour le continent. Elle fut mise 
à Paris, malgré sa religion, dans une abbaye distinguée, sous le 
nom de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait le nom 
de famille par des raisons importantes. 

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le 
ton qu’elle aurait pu contracter avec sa mère la décelait si peu, 
qu’on la crut fille du feu duc de Cumberland, et cousine par con-
séquent de notre roi ; et quand on lui en parlait, la rougeur que 
lui donnait le sentiment de son véritable état, fortifiait le soup-
çon au lieu de le détruire. Elle fit bientôt tous les ouvrages de 
femme avec une adresse étonnante. Elle commença à dessiner 
et à peindre ; elle dansait déjà assez bien pour que sa mère eût 
pensé à en faire une danseuse ; elle se perfectionna dans cet art 
si séduisant ; elle prit aussi des leçons de chant et de clavecin. 
J’ai toujours trouvé qu’elle jouait et chantait comme on parle ou 
comme on devrait parler, et comme elle parlait elle-même. Je 
veux dire qu’elle jouait et chantait, tantôt de génie, tantôt de 
souvenir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présen-
tait, se laissant interrompre et recommençant mille fois, se li-
vrant rarement à ses propres impressions, et prenant surtout 
plaisir à faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut une 
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plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant la per-
sonne. Mais ce degré de perfection et de facilité, ce ne fut pas à 
Paris qu’elle l’acquit, ce fut en Italie, où son amant passa deux 
ans avec elle, uniquement occupé d’elle, de son instruction et de 
son plaisir. Après quatre ans de voyages, il la ramena en Angle-
terre, et demeurant avec elle, tantôt chez lui à la campagne, tan-
tôt à Londres chez le général D **, son oncle, il eut encore 
quatre ans de vie et de bonheur ; mais le bonheur et l’amour ne 
fléchissent pas la mort : une inflammation de poitrine 
l’emporta. – Je ne lui laisse rien, dit-il à son oncle, un moment 
avant de mourir, parce que je n’ai plus rien ; mais vous vivez, 
vous êtes riche, et ce qu’elle tiendra de vous lui sera plus hono-
rable que ce qu’elle tiendrait de moi : à cet égard je ne regrette 
rien, et je meurs tranquille. 

L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une 
rente de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où je la voyais. 
Il y venait passer quelques semaines toutes les années, et quand 
il avait la goutte il la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble, 
Madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des deux il 
faut dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses ma-
nières, elle avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les 
petites considérations pour aller droit aux grands intérêts, à ce 
qui caractérise les gens et les choses. Son âme et ses discours, 
son ton et sa pensée étaient toujours d’accord : ce qui n’était 
qu’ingénieux ne l’intéressait point, la prudence seule ne la dé-
termina jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c’était 
que la raison, mais elle devenait ingénieuse pour obliger, pru-
dente pour épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait la 
raison même quand il fallait amortir des impressions fâcheuses 
et ramener le calme dans un cœur tourmenté, ou dans un esprit 
qui s’égarait. Vous êtes souvent gaie et quelquefois impétueuse, 
elle n’était jamais ni l’un ni l’autre. Dépendante, quoiqu’adorée, 
dédaignée par les uns tandis qu’elle était servie à genoux par 
d’autres, elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui 
tenait tout ensemble de la fierté et de l’effroi ; et si elle eût été 
moins aimante elle eût pu paraître sauvage et farouche. 
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Un jour la voyant s’éloigner de gens qui l’avaient abordée 
avec empressement, et la considéraient avec admiration, je lui 
en demandai la raison. Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle ; ils 
ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils me regarde-
ront ! Nous fîmes l’essai : elle n’avait deviné que trop juste, une 
larme accompagna le sourire et le regard par lequel elle me le fit 
remarquer. Que vous importe, lui dis-je ? Un jour peut-être cela 
m’importera, me dit-elle, en rougissant. Je ne l’entendis que 
longtemps après. Je me souviens qu’une autre fois, invitée chez 
une femme chez qui je devais aller, elle refusa. – Mais pourquoi, 
lui dis-je ? cette femme, et tous ceux que vous verrez chez elle, 
ont de l’esprit et vous admirent. – Ah ! dit-elle, ce ne sont pas 
les dédains marqués que je crains le plus, j’ai trop dans mon 
cœur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre à leur 
niveau ; c’est la complaisance, le soin de ne pas parler d’une 
comédienne, d’une fille entretenue, de Milord, de son oncle. 
Quand je vois la bonté et le mérite souffrir pour moi, et obligé 
de se contraindre ou de s’étourdir, je souffre moi-même. Du vi-
vant de Milord la reconnaissance me rendait plus sociable, je tâ-
chais de gagner les cœurs pour qu’on n’affligeât pas le sien. Si 
ses domestiques ne m’eussent pas respectée, si ses parents ou 
ses amis m’avaient repoussée, ou que je les eusse fui, il se serait 
brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient chez lui 
s’étaient si bien accoutumés à moi, que souvent sans y penser ils 
disaient devant moi les choses les plus offensantes. Mille fois j’ai 
fait signe à Milord en souriant de les laisser dire ; tantôt j’étais 
bien aise qu’on oubliât ce que j’étais, tantôt flattée qu’on me re-
gardât comme une exception parmi celles de ma sorte, et en ef-
fet ce qu’on disait de leur effronterie, de leur manège, de leur 
avidité, ne me regardait assurément pas. Pourquoi ne vous a-t-il 
pas épousée, lui demandai-je ? Il ne m’en a parlé qu’une seule 
fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le mariage entre nous ne 
serait qu’une vaine cérémonie qui n’ajouterait rien à mon res-
pect pour vous, ni à l’inviolable attachement que je vous ai 
voué ; cependant si j’avais un trône à vous donner ou seulement 
une fortune passable je n’hésiterais pas ; mais je suis presque 
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ruiné, vous êtes beaucoup plus jeune que moi, que servirait de 
vous laisser une veuve titrée sans bien ! Ou je connais mal le 
public, ou celle qui n’a rien gagné à être ma compagne que le 
plaisir de rendre l’homme qui l’adorait le plus heureux des mor-
tels, en sera plus respectée que celle à qui on laisserait un nom 
et un titre.3 

Vous êtes étonnée peut-être, Madame, de l’exactitude de 
ma mémoire, ou peut-être me soupçonnerez-vous de suppléer et 
d’embellir. Ah ! quand j’aurai achevé de vous faire connaître 
celle de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et 
vous ne serez pas surprise non plus que je me souvienne si bien 
des premières conversations que nous avons eues ensemble. 
Depuis quelque temps surtout elles me reviennent avec un dé-
tail étonnant ; je vois l’endroit où elle parlait, et je crois 
l’entendre encore. Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux 
comparaisons que je n’ai cessé de faire depuis le premier mo-
ment où j’ai eu le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que 
vous avec les indifférents, aussi aimante que vous, et n’ayant 
pas une Cécile, elle était plus caressante, plus attentive, plus in-
sinuante encore avec les gens qu’elle aimait ; son esprit n’était 
pas aussi hardi que le vôtre, mais il était plus adroit ; son ex-
pression était moins vive, mais plus douce ; dans un pays où les 
arts tiennent lieu d’une nature pittoresque, qui frappe les sens 
et parle au cœur, elle avait la même sensibilité pour les uns que 
vous pour l’autre. Votre maison est simple et noble, on est chez 
une femme de condition peu riche ; la sienne était ornée avec 
goût et avec économie : elle épargnait tout ce qu’elle pouvait de 
son revenu pour de pauvres filles qu’elle faisait élever, mais elle 
travaillait comme les fées, et chaque jour ses amis trouvaient 
chez elle quelque chose de nouveau à admirer, ou dont on jouis-
sait. Tantôt c’était un meuble commode qu’elle avait fait elle-
même ; tantôt un vase dont elle avait donné le dessin, et qui fai-

3 Il connaissait mal le public et raisonnait mal. 
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sait la fortune de l’ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses 
amis, pour elle-même des tableaux des meilleurs maîtres. Quel 
talent ! quel moyen de plaire cette aimable fille n’avait-elle pas ! 

Soigné, amusé par elle, ma santé revint ; la vie ne me parut 
plus un fardeau si pesant, si insipide à porter ; je pleurai enfin 
mon frère, je pus enfin parler de lui ; j’en parlais sans cesse. Je 
pleurais et je la faisais pleurer. – Je vois, dit-elle un jour, pour-
quoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un homme. La plupart 
des hommes qui n’ont eu que des camarades ordinaires et de 
leur sexe, ont peu de délicatesse et d’aménité, et ceux qui ont 
beaucoup vécu avec des femmes, plus aimables d’abord que les 
autres, mais moins adroits, moins hardis aux exercices des 
hommes, deviennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes, 
exigeants, égoïstes et vaporeux comme nous. Vos courses, vos 
jeux, vos exercices avec votre frère vous ont rendu robuste et 
adroit, et avec lui votre cœur naturellement sensible est devenu 
délicat et tendre. Qu’il était heureux, s’écria-t-elle, un jour que 
le cœur plein de mon frère j’en avais longtemps parlé ! – Heu-
reuse la femme qui remplacera ce frère chéri ! et qui m’aimerait 
comme il m’aimait, lui dis-je. – Ce n’est pas cela qu’il serait dif-
ficile de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous n’aimerez 
pas une femme autant que vous l’aimiez, mais si vous aviez seu-
lement cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se 
croyait ce que vous aimez le mieux à présent que vous n’avez 
plus votre frère… Je la regarde, des larmes coulaient de ses 
yeux. Je me mets à ses pieds, je baise ses mains. – N’aviez-vous 
point vu, dit-elle, que je vous aimais ? –  Non, lui dis-je, et vous 
êtes la première femme qui me fasse entendre ces mots si doux. 
– Je me suis dédommagée, dit-elle, en m’obligeant à m’asseoir, 
d’une longue contrainte et du chagrin de n’être pas devinée ; je 
vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai vu, avant 
vous j’avais connu la reconnaissance et non point l’amour, je le 
connais à présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la 
mienne ! moins je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de 
l’être. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été des marques 
d’amour ; au moindre oubli de la plus sévère décence, effrayée, 
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humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j’ai été, ce qui 
me rend indigne de vous à mes yeux et sans doute aux vôtres, ce 
que je ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah ! je n’ai 
connu le prix d’une vie et d’une réputation sans tache que de-
puis que je vous connais. Combien de fois j’ai pleuré en voyant 
une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement en-
core innocente ! À sa place je me serais allée donner à vous, je 
vous aurais consacré ma vie, je vous aurais servi à tel titre, à 
telle condition que vous auriez voulu ; je n’aurais été connue 
que de vous, vous auriez pu vous marier, j’aurais servi votre 
femme et vos enfants, et je me serais enorgueillie d’être si com-
plètement votre esclave, de tout faire et de tout souffrir pour 
vous. Mais moi, que puis-je faire ? que puis-je offrir ? connue et 
avilie je ne puis devenir ni votre égale, ni votre servante. Vous 
voyez que j’ai pensé à tout ; depuis si longtemps je ne pense qu’à 
vous aimer, au malheur et au plaisir de vous aimer ; mille fois 
j’ai voulu me soustraire à tous les maux que je prévois ; mais qui 
peut échapper à sa destinée ? Du moins en vous disant combien 
je vous aime, me suis-je donnée un moment de bonheur. – Ne 
prévoyons point de maux, lui dis-je, pour moi je ne prévois 
rien ; je vous vois, vous m’aimez. Le présent est trop délicieux 
pour que je puisse me tourmenter de l’avenir, et en lui parlant je 
la serrais dans mes bras. Elle s’en arracha. – Je ne parlerai donc 
plus de l’avenir, dit-elle : je ne saurais me résoudre à tourmen-
ter ce que j’aime. Allez à présent, laissez-moi reprendre mes es-
prits ; et vous, réfléchissez à vous et à moi ; peut-être serez-vous 
plus sage que moi, et ne voudrez-vous pas vous engager dans 
une liaison qui promet si peu de bonheur. Croire que vous pour-
rez toujours me quitter et ne pas être malheureux, ce serait vous 
tromper vous-même ; mais aujourd’hui vous pouvez me quitter 
sans être cruel. Je ne m’en consolerai point, mais vous n’aurez 
aucun reproche à vous faire. Votre santé est rétablie, vous pou-
vez quitter cet endroit. Si vous revenez demain ce sera me dire 
que vous avez accepté mon cœur, et vous ne pourrez plus, sans 
éprouver des remords, me rendre tout-à-fait malheureuse : pen-
sez-y, dit-elle en me serrant la main, encore une fois vous pou-

– 94 – 



vez partir, votre santé est rétablie. – Oui, dis-je, mais c’est à 
vous que je la dois, et je m’en allai. 

Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, et cepen-
dant comme si quelque chose m’avait retenu, je ne sortis de 
chez moi que fort tard le lendemain ; le soir fort tard je me re-
trouvai à la porte de Caliste, sans que je puisse dire que j’eusse 
pris le parti d’y retourner. Ciel ! quelle joie je vis briller dans ses 
yeux ! – Vous revenez, vous revenez ! s’écria-t-elle. – Qui pour-
rait, lui dis-je, se dérober à tant de félicité ! après une longue 
nuit l’aurore du bonheur se remontre à peine, pourrais-je m’y 
dérober et me replonger dans cette nuit lugubre ! Elle me regar-
dait, et assise vis-à-vis de moi, levant les yeux au ciel, joignant 
les mains, pleurant et souriant à la fois avec une expression cé-
leste, elle répétait, il est revenu ! Ah ! il est revenu : la fin, dit-
elle, ne sera pas heureuse. Je n’ose au moins l’espérer, mais elle 
est éloignée peut-être. Peut-être mourrai-je avant de devenir 
misérable. Ne me promettez rien, mais recevez le serment que je 
fais de vous aimer toujours. Je suis sûre de vous aimer tou-
jours ; quand même vous ne m’aimeriez plus, je ne cesserais pas 
de vous aimer. Que le moment où vous aurez à vous plaindre de 
mon cœur soit le dernier de ma vie ! Venez avec moi, venez vous 
asseoir sur ce même banc où je vous parlai pour la première 
fois. Vingt fois déjà je m’étais approchée de vous ; je n’avais osé 
vous parler. Ce jour-là je fus plus hardie. Béni soit ce jour ! bé-
nie soit ma hardiesse ! béni soit le banc et l’endroit où il fut po-
sé ! J’y planterai un rosier, du chèvrefeuille et du jasmin. En ef-
fet elle les y planta. Ils croissent, ils prospèrent, c’est tout ce qui 
reste d’heureux de cette liaison si douce. 

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa douceur, et 
le charme inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je 
vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle 
adresse elle opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maîtrisant 
les sens par le cœur, mettant des plaisirs plus doux à la place de 
plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne à force de me 
faire admirer ses grâces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je 
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me plaignais de sa retenue, que j’appelais dureté et indifférence, 
alors elle me disait que mon père me permettrait peut-être de 
l’épouser ; et quand je voulais partir pour demander le consen-
tement de mon père : tant que vous ne l’avez pas demandé, di-
sait-elle, nous avons le plaisir de croire qu’on vous l’accorderait. 
Bercé par l’amour et l’espérance, je vivais aussi heureux qu’on 
peut l’être hors du calme, et quand tout notre cœur est rempli 
d’une passion qu’on avait longtemps regardée comme indigne 
d’occuper le cœur d’un homme. Oh mon frère ! mon frère ! que 
diriez-vous ? m’écriais-je quelquefois ; mais je ne vous ai plus, 
et qui était plus digne qu’elle de vous remplacer. 

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une oisiveté 
entière. Le régiment où je servais ayant été enveloppé dans la 
disgrâce de Saratoga, il eût fallu si on eût voulu me renvoyer en 
Amérique me faire entrer dans un autre corps ; mais mon père, 
d’autant plus désolé d’y avoir perdu un fils qu’il n’approuvait 
pas cette guerre, jura que l’autre n’y retournerait jamais, et pro-
fitant de cette circonstance de la capitulation de Saratoga, il pré-
tendit que ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de mon ré-
giment, je devais être regardé comme appartenant encore à une 
armée qui ne pouvait plus servir contre les Américains ; de sorte 
qu’ayant en quelque façon quitté le service, quoique je n’eusse 
pas encore quitté l’uniforme ni rendu mon brevet, je me prépa-
rais à la carrière du parlement et des emplois, et pour y jouer un 
rôle honorable, je résolus, en même-temps que j’étudierais les 
lois et l’histoire de mon pays, d’apprendre à me bien exprimer 
dans ma langue. Je définissais l’éloquence, le pouvoir 
d’entraîner quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me 
paraissait nécessaire avec tant de gens, et dans tant d’occasions, 
que je crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour 
l’acquérir. À l’exemple du fameux lord Chattam, je me mis à 
traduire Cicéron, et surtout Démosthène, brûlant ma traduction 
et la recommençant mille fois. Caliste m’aidait à trouver les 
mots et les tournures, quoiqu’elle n’entendît ni le grec ni le la-
tin ; mais après lui avoir traduit littéralement mon auteur, je lui 
voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que moi, et 
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quand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle m’était encore d’un 
plus grand secours. 

De peur de négliger les occupations que je m’étais pres-
crites, nous avions réglé l’emploi de ma journée, et quand, 
m’oubliant auprès d’elle, j’en avais passé une dont je ne devais 
pas être content, elle me faisait payer une amende au profit de 
ses pauvres protégées. J’étais matineux : deux heures de ma 
matinée étaient consacrées à me promener avec Caliste. Heures 
trop courtes, promenades délicieuses où tout s’embellissait et 
s’animait pour deux cœurs à l’unisson, pour deux cœurs à la fois 
tranquilles et charmés, car la nature est un tiers que des amants 
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les refroidir 
l’un pour l’autre. Le reste de mon temps jusqu’au dîner était 
employé à l’étude. Je dînais chez moi, mais j’allais prendre le ca-
fé chez elle. Je la trouvais habillée ; je lui montrais ce que j’avais 
fait, et quand j’en étais un peu content, après l’avoir corrigé avec 
elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveau-
tés qui avaient quelque réputation, ou quand rien de nouveau 
n’excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Féne-
lon, Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et de plus 
agréable. J’allais ensuite à la salle publique, de peur, disait-elle, 
qu’on ne crût que pour me garder mieux, elle ne m’eût enterré. 
Après y avoir passé une heure ou deux, il m’était permis de re-
venir et de ne la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous 
promenions ou nous causions, et nous faisions nonchalamment 
de la musique jusqu’au souper, excepté deux jours dans la se-
maine, où nous avions un véritable concert. J’y ai entendu les 
plus habiles musiciens anglais et étrangers déployer tout leur 
art et se livrer à tout leur génie. L’attention et la sensibilité de 
Caliste excitaient leur émulation plus que l’or des grands. Elle 
n’y invitait jamais personne, mais quelquefois des hommes de 
nos premières familles obtenaient la permission d’y venir. Une 
fois des femmes firent demander la même permission, elle les 
refusa. Une autre fois de jeunes gens entendant de la musique 
s’avisèrent d’entrer. Caliste leur dit qu’ils s’étaient mépris sans 
doute, qu’ils pouvaient rester, pourvu qu’ils observassent le plus 
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grand silence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans l’en 
avoir prévenue. Vous voyez, Madame, qu’elle savait se faire res-
pecter, et son amant même n’était que le plus soumis comme le 
plus enchanté de ses admirateurs. Ô femmes ! femmes, que 
vous êtes malheureuses, quand celui que vous aimez se fait de 
votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous 
placer assez haut pour s’honorer de votre préférence, il met son 
honneur à se faire craindre et à vous voir ramper à ses pieds ! 

Après le concert nous donnions un souper à nos musiciens 
et à nos amateurs. Il m’était permis de faire les frais de ces sou-
pers, et c’était la seule permission de ce genre que j’eusse. Ja-
mais il n’y en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous 
nos virtuoses y mêlaient bizarrement leur langage, leurs préten-
tions, leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une 
autre que Caliste ces soupers eussent été froids, ou auraient dé-
généré en orgies ; avec elle ils étaient décents, gais, charmants. 

Caliste ayant trouvé que l’heure qui suivait le souper était, 
quand nous étions seuls, la plus difficile à passer, à moins que le 
clair de lune ne nous invitât à nous promener, ou quelque livre 
bien piquant à en achever la lecture, imagina de faire venir dans 
ces occasions-là un petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais 
très habile. Un signe imperceptible fait à son laquais évoquait ce 
petit gnome. Au moment où je le voyais sortir comme de des-
sous terre, je commençais par le maudire et je faisais mine de 
m’en aller, mais un regard ou un sourire m’arrêtait, et souvent 
le chapeau sur la tête, et appuyé contre la porte, je restais im-
mobile à écouter les choses charmantes que produisaient la voix 
et le clavecin de Caliste avec l’instrument de mon mauvais gé-
nie. D’autres fois je prenais en grondant ma harpe ou mon vio-
lon, et je jouais jusqu’à ce que Caliste nous renvoyât l’un et 
l’autre. Ainsi se passèrent des semaines, des mois, plus d’une 
année ; et vous voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux 
a fait briller encore une étincelle de gaieté dans un cœur navré 
de tristesse. 
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À la fin je reçus une lettre de mon père : on lui avait dit que 
ma santé, parfaitement remise, ne demandait plus le séjour de 
Bath ; il me parlait de revenir chez lui et d’épouser une jeune 
personne, dont la fortune, la naissance et l’éducation étaient 
telles qu’on ne pouvait rien demander de mieux ; je répondis 
qu’effectivement ma santé était remise, et après avoir parlé de 
celle à qui j’en avais l’obligation, et que j’appelai sans détour la 
maîtresse de feu lord L **, je lui dis que je ne me marierais point 
à moins qu’il ne me permît de l’épouser ; et le suppliant de 
n’écouter pas un préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma 
demande, je le conjurai aussi de s’informer à Londres, à Bath, 
partout, du caractère et des mœurs de celle que je voulais lui 
donner pour fille. – Oui de ses mœurs, répétais-je, et si vous 
apprenez qu’avant la mort de son amant elle ait jamais manqué 
à la décence, ou qu’après sa mort elle ait jamais donné lieu à la 
moindre témérité, si vous entendez sortir d’aucune bouche 
autre chose qu’un éloge ou une bénédiction, je renonce à mon 
espérance la plus chère, au seul bien qui me fasse regarder 
comme un bonheur de vivre, et d’avoir conservé ou recouvré la 
raison. Voici la réponse que je reçus de mon père. 

« Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier 
sans mon consentement : quant à mon approbation vous ne 
l’aurez jamais pour le mariage dont vous me parlez, et si vous le 
contractez je ne vous reverrai jamais. Je n’ai point désiré 
d’illustration, et vous savez que j’ai laissé la branche cadette de 
notre famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre 
tentative pour en procurer un à la mienne ; mais l’honneur 
m’est plus cher qu’à personne, et jamais de mon consentement 
on ne portera atteinte à mon honneur ni à celui de ma famille. 
Je frémis à l’idée d’une belle-fille devant qui on n’oserait parler 
de chasteté, aux enfants de laquelle je ne pourrais recommander 
la chasteté sans faire rougir leur mère. Et ne rougiriez-vous pas 
aussi quand je les exhorterais à préférer l’honneur à leurs pas-
sions, à ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs pas-
sions ? Non, mon fils, je ne donnerai pas la place d’une femme 
que j’adorais à cette belle-fille. Vous pourrez lui donner son 
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nom, et peut-être me ferez-vous mourir de chagrin en le lui 
donnant, car mon sang frémit à la seule idée ; mais tant que je 
vivrai elle ne s’asseyera pas à la place de votre mère. Vous savez 
que la naissance de mes enfants m’a coûté leur mère ; vous sa-
vez que l’amitié de mes fils l’un pour l’autre m’a coûté l’un des 
deux, c’est à vous à voir si vous voulez que le seul qui me reste 
me soit ôté par une folle passion, car je n’aurai plus de fils si ce 
fils peut se donner une pareille femme ». 

Caliste me voyant revenir chez elle plus tard qu’à 
l’ordinaire, et avec un air triste et défait, devina tout de suite la 
lettre ; m’ayant forcé à la lui donner, elle la lut, et je vis chaque 
mot entrer dans son cœur comme un poignard. Ne désespérons 
pas encore tout-à-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire 
demain ; à présent je ne pourrais ; et s’étant assise sur le cana-
pé, à côté de moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en 
pleurant avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait 
bien que j’étais trop affligé pour en abuser. J’ai traduit de mon 
mieux la lettre de Caliste, et je vais la transcrire. 

« Souffrez, Monsieur, qu’une malheureuse femme en ap-
pelle de votre jugement à vous-même, et ose plaider sa cause 
devant vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons, mais 
daignez considérer, Monsieur, s’il n’y en a point aussi qui soient 
en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux considérations qui 
me réprouvent. Voyez d’abord si le dévouement le plus entier, la 
tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie ne pè-
sent rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez 
encore tenir, et consulter dans cette occasion. Daignez-vous 
demander si votre fils pourrait attendre d’aucune femme ces 
sentiments au degré où je les ai, et les aurai toujours, et que 
votre imagination vous peigne s’il se peut tout ce qu’ils me fe-
raient faire et supporter : considérez ensuite d’autres mariages, 
les mariages qui paraissaient les mieux assortis et les plus avan-
tageux, et supposé que vous voyiez dans presque tous des in-
convénients et des chagrins encore plus grands et plus sensibles 
que ceux que vous redoutez dans celui que votre fils désire, n’en 
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supporterez-vous pas avec plus d’indulgence la pensée de celui-
ci, et n’en désirerez-vous pas moins vivement un autre ? Ah ! s’il 
ne fallait qu’une naissance honorable, une vie pure, une réputa-
tion intacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir été sage 
était tout ; si l’aimer passionnément, uniquement, n’était rien, 
croyez que je serais assez généreuse, ou plutôt que je l’aimerais 
assez pour faire taire à jamais le seul désir, la seule ambition de 
mon cœur. 

Vous me trouvez surtout indigne d’être la mère de vos pe-
tits-enfants. Je me soumets en gémissant à votre opinion, fon-
dée sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que 
votre propre jugement ; si vous daigniez me voir, me connaître, 
votre arrêt serait peut-être moins sévère ; vous verriez avec 
quelle docilité je serais capable de leur répéter vos leçons, des 
leçons que je n’ai pas suivies, mais qu’on ne m’avait pas don-
nées, et supposé qu’en passant par ma bouche elles perdissent 
de leur force, vous verriez du moins que ma conduite constante 
offrirait l’exemple de l’honnêteté. Toute avilie que je vous pa-
rais, croyez, Monsieur, qu’aucune femme de quelque rang, de 
quelque état qu’elle puisse être, n’a été plus à l’abri que moi de 
rien voir ou entendre de licencieux. Ah Monsieur ! vous serait-il 
difficile de vous former une idée un peu avantageuse de celle qui 
a su s’attacher à votre fils d’un amour si tendre ! Je finis en vous 
jurant de ne consentir jamais à rien que vous condamniez, 
quand même votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il ne 
peut l’avoir, il n’oubliera pas un instant le respect qu’il vous 
doit. Daignez permettre, Monsieur, que je partage au moins ce 
sentiment avec lui, et n’en rejetez pas de ma part l’humble et 
sincère assurance ». 

En attendant la réponse de mon père, toutes nos conversa-
tions roulèrent sur les parents de Caliste, son éducation, ses 
voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je 
ne lui avais jamais faites. J’avais écarté des souvenirs qui pou-
vaient lui être fâcheux ; elle m’ôta mes craintes et mes ménage-
ments. Je voulus tout approfondir, et comme si cela eût dû favo-
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riser notre dessein, je me plaisais à voir combien elle gagnait à 
être plus parfaitement connue. Hélas ! ce n’était pas moi qu’il 
fallait persuader. Elle me dit que par un effet de l’extrême déli-
catesse de son amant, personne, ni homme ni femme, dans au-
cun pays, ne pouvait affirmer qu’elle eût été sa maitresse. Elle 
me dit n’avoir pas essuyé de sa part un seul refus, un seul ins-
tant d’humeur ou de mécontentement, ou même de négligence. 
Quelle femme que celle qu’un homme, son amant, son bienfai-
teur, son maître pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans 
comme une divinité ! Je lui demandai un jour si jamais elle 
n’avait eu la pensée de le quitter. – Oui, dit-elle, je l’ai eue une 
fois, mais je fus si frappée de l’ingratitude d’un pareil dessein, 
que je ne voulus pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe 
d’un fantôme qui s’appelait la vertu, et qui était le vice, et je le 
repoussai avec horreur. 

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père, j’eus la 
permission de laisser-là mes livres et le public. Je venais chez 
elle dès le matin, le chagrin nous avait rendus plus familiers 
sans nous rendre moins sages. Le quatrième jour Caliste reçut 
cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire, Ma-
dame, je vous l’envoie, vous la traduirez si vous voulez que votre 
parent la lise un jour ; je n’aurais pas la force de la traduire. 

 

MADAME, 

Je suis fâché d’être forcé de dire des choses désagréables à 
une personne de votre sexe, et j’ajouterai de votre mérite ; car 
sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait 
inutile, ne pouvant être déterminé par les choses que 
j’apprendrais ; j’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. En-
core une fois, je suis fâché d’être obligé de vous dire des choses 
désagréables, mais laisser votre lettre sans réponse serait encore 
plus désobligeant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti que 
je me vois forcé de prendre. D’abord, Madame, je pourrais vous 
dire que je n’ai d’autre preuve de votre attachement pour mon 
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fils que ce que vous en dites vous-même, et une liaison qui ne 
prouve pas toujours un bien grand attachement ; mais en le 
supposant aussi grand que vous le dites, et j’avoue que je suis 
porté à vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu’une 
autre femme pourrait aimer mon fils autant que vous l’aimez, et 
supposé même qu’une autre femme qu’il épouserait ne l’aimât 
pas avec la même tendresse ni avec un si grand dévouement, 
est-il bien sûr que ce degré d’attachement fût un grand bien 
pour lui, et trouvez-vous apparent qu’il ait jamais besoin de fort 
grands sacrifices de la part d’une femme ? Mais, je suppose que 
ce soit un grand bien, est-ce tout que cet attachement ? Vous me 
parlez des chagrins qu’on voit dans la plupart des ménages ; 
mais serait-ce une bien bonne manière de raisonner que de se 
résoudre à souffrir des inconvénients certains, parce qu’ailleurs 
il y en a de vraisemblables ? de passer par dessus des inconvé-
nients qu’on voit distinctement, pour en éviter d’autres qu’on ne 
peut encore prévoir, et de prendre un parti décidément mau-
vais, parce qu’il y en aurait peut-être de pires ? Vous me de-
mandez s’il me serait difficile de prendre bonne opinion de celle 
qui aime mon fils ; vous pouviez ajouter et qui en est aimée. 
Non sans doute, et j’ai si bonne opinion de vous, que je crois 
qu’en effet vous donneriez un bon exemple à vos enfants, et que 
loin de contredire les leçons qu’on pourrait leur donner, vous 
leur donneriez les mêmes leçons, et peut-être avec plus de zèle 
et de soins qu’un autre. Mais, pensez-vous que dans mille occa-
sions je ne croirais pas que vous souffrez de ce qu’on dirait ou 
ne dirait pas à vos enfants et touchant vos enfants, et sur mille 
autres sujets ? Et ne pensez-vous pas aussi que plus vous 
m’intéresseriez par votre bonté, votre honnêteté et vos qualités 
aimables, plus je souffrirais de voir, d’imaginer que vous souf-
frez, et que vous n’êtes pas aussi heureuse, aussi considérée que 
vous mériteriez à beaucoup d’égards de l’être ? En vérité, Ma-
dame, je me saurais mauvais gré à moi-même de n’avoir pas 
pour vous toute la considération et la tendresse imaginables, et 
pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n’est peut-être 
pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas que 
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cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille ; mais 
aussitôt que je vous entendrais nommer, comme j’entendais 
nommer ma femme et ma mère, pardonnez ma sincérité, Ma-
dame, mon cœur se tournerait contre vous, et je vous haïrais 
peut-être d’avoir été si aimable que mon fils n’eût voulu aimer 
et épouser que vous ; et si dans ce moment je croyais voir quel-
qu’un parler de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu’on 
dit c’est le mari d’une telle, ce sont les enfants d’une telle. En vé-
rité, Madame, cela serait insupportable, car à présent que cela 
n’a rien de réel, l’idée m’en est insupportable ; ne croyez pour-
tant pas que j’aie aucun mépris pour votre personne, il serait 
très injuste d’en avoir, et je suis disposé à un sentiment tout 
contraire. Je vous ai obligation, et c’est sans rougir de vous avoir 
obligation, de la promesse que vous me faites à la fin de votre 
lettre. Sans bien savoir pourquoi, j’y ai une foi entière. Pour 
vous payer de votre honnêteté et du respect que vous avez pour 
le sentiment qui lie un fils à son père, je vous promets, ainsi 
qu’à mon fils, de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne lui 
jamais reparler le premier d’aucun mariage, quand on me pro-
poserait une princesse pour belle-fille, mais à condition qu’il ne 
me reparle jamais non plus que vous du mariage en question. Si 
je me laissais fléchir, je sens que j’en aurais le regret le plus 
amer, et si je résistais à de vives sollicitations, comme je ferais 
sûrement, outre le déplaisir d’affliger un fils que j’aime tendre-
ment et qui le mérite, je me préparerais peut-être des regrets 
pour l’avenir ; car un père tendre se reproche quelquefois contre 
toute raison de n’avoir pas cédé aux instances les plus déraison-
nables de son enfant. Croyez, Madame, que ce n’est déjà pas 
sans douleur que je vous afflige aujourd’hui l’un et l’autre». 

 

Je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée contre le 
marbre de sa cheminée. C’est la vingtième place que j’ai depuis 
une heure, me dit-elle, je m’en tiens à celle-ci parce que ma tête 
brûle. Elle me montra du doigt la lettre de mon père, qui était 
ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant que je lisais, s’étant 
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un peu tournée elle appuya sa tête contre mes genoux. Absorbé 
dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant l’avenir, et ne 
sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la 
sentais presque pas. À la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos 
larmes se confondirent. – Soyons au moins l’un à l’autre autant 
que nous y pouvons être, lui dis-je fort bas, et comme si j’avais 
craint qu’elle ne m’entendit ; je pus douter qu’elle m’eût enten-
du ; je pus croire qu’elle consentait, elle ne me répondit point, et 
ses yeux étaient fermés. Changeons, ma Caliste, lui dis-je, ce 
moment si triste en un moment de bonheur. – Ah, dit-elle en 
rouvrant les yeux, et jetant sur moi des regards de douleur et 
d’effroi, il faut donc redevenir ce que j’étais. – Non, lui dis-je 
après quelques moments de silence, il ne faut rien, j’avais cru 
que vous m’aimiez. – Et je ne vous aime donc pas, dit-elle en 
passant à son tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc 
pas ! Peignez-vous s’il se peut, Madame, ce qui se passait dans 
mon cœur. À la fin je me mis à ses pieds, j’embrassai ses ge-
noux ; je lui demandai pardon de mon impétuosité. – Je sais 
que vous m’aimez, lui dis-je, je vous respecte, je vous adore, 
vous ne serez pour moi que ce que vous voudrez. – Ah ! dit-elle, 
il faut, je le vois bien, redevenir ce qu’il me serait affreux d’être, 
ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux. – Non, dis-
je, vous vous trompez, vous m’offensez ; vous ne me perdrez 
point, je vous aimerai toujours. – Vous m’aimerez peut-être, re-
prit-elle, mais je ne vous en perdrai pas moins. Et quel droit au-
rais-je de vous conserver ! Je vous perdrai, j’en suis sûre, et ses 
larmes étaient prêtes à la suffoquer ; mais de peur que je 
n’appelasse du secours, de peur de n’être plus seule avec moi, 
elle me promit de faire tous ses efforts pour se calmer, et à la fin 
elle réussit. 

Depuis ce moment Caliste ne fut plus la même ; inquiète 
quand elle ne me voyait pas, frémissant quand je la quittais, 
comme si elle eût craint de ne me jamais revoir ; transportée de 
joie en me revoyant ; craignant toujours de me déplaire, et pleu-
rant de plaisir quand quelque chose de sa part m’avait plu, elle 
fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante, plus ra-
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vissante qu’elle n’avait encore été, mais elle perdit cette séréni-
té, cette égalité, cet à-propos dans toutes ses actions qui aupara-
vant ne la quittait pas, et qui l’avait si fort distinguée. Elle cher-
chait bien à faire les mêmes choses, et c’étaient bien en effet les 
mêmes choses qu’elle faisait ; mais, faites tantôt avec distrac-
tion, tantôt avec passion, tantôt avec ennui, toujours beaucoup 
mieux ou moins bien qu’auparavant, elles ne produisaient plus 
le même effet sur elle ni sur les autres. Ah ! ciel, combien je la 
voyais tourmentée et combattue ! Émue de mes moindres ca-
resses qu’elle cherchait plutôt qu’elle ne les évitait, et toujours 
en garde contre son émotion, m’attirant par une sorte de poli-
tique, et de peur que je ne lui échappasse tout-à-fait, se repro-
chant de m’avoir attiré, et me repoussant doucement, fâchée le 
moment d’après de m’avoir repoussé ; l’effroi et la tendresse, la 
passion et la retenue se succédaient dans ses mouvements et 
dans ses regards avec tant de rapidité qu’on croyait les y voir 
ensemble. Et moi tour à tour embrasé et glacé, irrité, charmé, 
attendri ; le dépit, l’admiration, la pitié m’émouvant tour à tour 
me laissaient dans un trouble inconcevable. – Finissons, lui dis-
je un jour, transporté à la fois d’amour et de colère, en fermant 
sa porte à la clef, et l’emportant de devant son clavecin. – Vous 
ne me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car vous êtes le 
maître. Cette voix, ce discours m’ôtèrent tout mon emporte-
ment, et je ne pus plus que l’asseoir doucement sur mes genoux, 
appuyer sa tête contre mon épaule, et mouiller de larmes ses 
belles mains en lui demandant mille fois pardon, et elle me re-
mercia autant de fois d’une manière qui me prouva combien elle 
avait réellement eu peur ; et pourtant elle m’aimait passionné-
ment et souffrait autant que moi, et pourtant elle aurait voulu 
être ma maîtresse. Un jour je lui dis : – Vous ne pouvez vous ré-
soudre à vous donner et vous voudriez vous être donnée. – Cela 
est vrai, dit-elle, et cet aveu ne me fit rien obtenir ni même rien 
entreprendre. – Ne croyez pourtant pas, Madame, que tous nos 
moments fussent cruels, et que notre situation n’eût encore des 
charmes, elle en avait qu’elle tirait de sa bizarrerie même et de 
nos privations. Les plus petites marques d’amour conservèrent 
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leur prix. Jamais nous ne nous rendîmes qu’avec transport le 
plus léger service. En demander un était le moyen d’expier une 
offense, de faire oublier une querelle ; nous y avions toujours 
recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses à la vérité 
me faisaient plus de peur que de plaisir, mais la familiarité qu’il 
y avait entre nous était délicieuse pour l’un et pour l’autre. Trai-
té quelquefois comme un frère, ou plutôt comme une sœur ; 
cette faveur m’était précieuse et chère. 

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, à des 
insomnies cruelles. Je m’opposai à ce qu’elle prît des remèdes 
qui eussent pu déranger entièrement sa santé, et je voulus que 
tour à tour sa femme de chambre et moi nous lui procurassions 
le sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la voyions 
endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me 
retirais le plus doucement possible, et le lendemain pour ré-
compense j’avais la permission de me coucher à ses pieds, ayant 
pour chevet ses genoux, et de m’y endormir quand je le pouvais. 
Une nuit je m’endormis en lisant à côté de son lit, et Fanny ap-
portant comme à l’ordinaire le déjeuner de sa maîtresse à la 
pointe du jour, on abrégeait les nuits le plus qu’on le pouvait, 
s’avança doucement et ne me réveilla pas tout de suite. Le jour 
devenu plus grand j’ouvre enfin les yeux et je les vois me sou-
rire. – Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien resté comme 
vous l’avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main 
sur mes genoux. – Oui, c’est bien, me dit-elle, et me voyant em-
barrassé de sortir de la maison, allez seulement, Monsieur, et 
quand même les voisins vous verraient, ne vous mettez pas en 
peine. Ils savent que Madame est malade, nous leur avons tant 
dit que vous viviez comme frère et sœur, qu’à présent nous au-
rions beau leur dire le contraire ils ne nous croiraient pas. – Et 
ne se moquent-ils pas de moi ? lui dis-je. – Oh non, Monsieur, 
ils s’étonnent et voilà tout. Vous êtes aimés et respectés l’un et 
l’autre. – Ils s’étonnent, Fanny, repris-je ; ils ont vraiment rai-
son ! Et quand nous les étonnerions moins, cesseraient-ils pour 
cela de nous aimer ? – Ah ! Monsieur, cela deviendrait tout dif-
férent. – Je ne puis le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas 
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s’ils l’ignoraient… – Ces choses-là, Monsieur, me dit-elle naïve-
ment, pour être bien cachées ne doivent pas être. – Mais... – Il 
n’y a point de mais, Monsieur, vous ne pourriez vous cacher si 
bien de James et de moi que nous ne vous devinassions. James 
ne dirait rien, mais il ne servirait plus Madame comme il la sert, 
comme la première duchesse du royaume, ce qui prouve tou-
jours qu’on respecte sa maîtresse, et moi je ne dirais rien, mais 
je ne pourrais rester avec Madame, car je penserais, si on le sait 
un jour, cela me sera reproché tout le reste de ma vie ; alors les 
autres domestiques qui m’ont toujours entendu louer Madame 
soupçonneraient quelque chose, et les voisins qui savent com-
bien Madame est bonne et aimable soupçonneraient aussi, et 
puis il viendrait une autre femme de chambre qui n’aimerait pas 
Madame autant que je l’aime, et bientôt on parlerait. Il y a tant 
de langues qui ne demandent qu’à parler ! Qu’elles louent ou 
blâment, c’est tout un, pourvu qu’elles parlent. Il me semble que 
je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-vous aux 
apparences. C’était une si belle réforme ! Elle donnait aux 
pauvres, elle allait à l’église. Ce qu’on admire à présent serait 
peut-être alors traité d’hypocrisie ; mais, Monsieur, on vous 
pardonnerait encore moins qu’à Madame ; car, voyant combien 
elle vous aime, on trouve que vous devriez l’épouser, et l’on di-
rait toujours : Que ne l’épousait-il ? – Ah ! Fanny, Fanny, s’écria 
douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu’ai-je 
fait ? dit-elle en français. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver 
que je ne puis plus changer de conduite, quand même je le vou-
drais ! Je voulus répondre, mais elle me conjura de sortir. 

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, 
ouvrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout exprès pour 
n’avoir pas l’air de me sauver. – Comment se porte Madame ? 
me dit-il. – Elle ne dort toujours presque point, lui répondis-je. 
Nous lisons tous les soirs Fanny et moi pendant une heure ou 
deux avant de pouvoir l’endormir, et elle se réveille avec 
l’aurore. Cette nuit j’ai lu si longtemps que je me suis endormi 
moi-même. – Et avez-vous déjeuné, Monsieur, me dit-il ? – 
Non, lui répondis-je. Je comptais me jeter sur mon lit pour es-
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sayer d’y dormir une heure ou deux. – Ce serait presque dom-
mage, Monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n’avez 
point l’air fatigué ni assoupi. Venez plutôt déjeuner avec moi 
dans mon jardin. J’acceptai la proposition, me flattant que cet 
homme-là serait le dernier de tous les voisins à médire de Ca-
liste, et il me parla d’elle, de tout le bien qu’elle faisait et qu’elle 
me laissait ignorer avec tant de plaisir et d’admiration, que je 
fus bien payé de ma complaisance. Ce jour-là même, Caliste re-
çut une lettre de l’oncle de son amant, qui la priait de venir in-
cessamment à Londres. Je résolus de passer chez mon père le 
temps de son absence, et nous partîmes en même temps. – Vous 
reverrai-je, me dit-elle ? Est-il sûr que je vous revoie ? – Oui, lui 
dis-je, et tout aussitôt que vous le souhaiterez, à moins que je ne 
sois mort. Nous nous promîmes de nous écrire au moins deux 
fois par semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L’un 
ne pensant et ne voyant rien qu’il n’eût voulu le dire ou le mon-
trer à l’autre, nous avions de la peine à ne pas nous écrire en-
core plus souvent. 

Mon père m’aurait peut-être mal reçu s’il n’eût été très sa-
tisfait de la manière dont j’avais employé mon temps. Il en était 
instruit par d’autres que par moi, et heureusement il se trouva 
chez lui des gens capables selon lui de me juger, et dont je ga-
gnai le suffrage. On trouva que j’avais acquis des connaissances 
et de la facilité à m’exprimer, et on me prédit des succès qui flat-
tèrent d’avance ce père tendre et disposé pour moi à une partia-
lité favorable. Je fis connaissance avec la maison paternelle que 
je n’avais revue qu’un moment depuis mon départ pour 
l’Amérique, et dans un temps où je ne faisais attention à rien. Je 
fis connaissance avec les amis et les voisins de mon père. Je 
chassai et je courus avec eux, et j’eus le bonheur de ne leur être 
pas désagréable. – Je vous ai vu à votre retour d’Amérique, me 
dit un des plus anciens amis de notre famille, si votre père doit à 
une femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à présent, il 
devrait bien par reconnaissance vous la laisser épouser. Les 
femmes que j’eus occasion de voir me firent un accueil flatteur. 
Combien il était plus aisé de réussir auprès de quelques-unes de 
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celles que mon père honorait le plus, qu’auprès de cette fille si 
dédaignée ! Je l’avouerai, mon âme avait un si grand besoin de 
repos, que dans certains moments toute manière de m’en pro-
curer m’eût paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu dispo-
sée à la jalousie, que l’idée que je pourrais la chagriner ne me 
serait peut-être pas venue. Je ne sentais pas que toute distrac-
tion est une infidélité,  et ne voyant rien qui lui fut comparable, 
il ne me vint jamais dans l’esprit que je pusse lui devenir vérita-
blement infidèle ; mais je dirai aussi que toutes les autres ma-
nières de me distraire me paraissaient préférables à celles que 
m’offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de 
mes facultés un plus noble et plus utile usage que je n’avais fait 
jusqu’alors. Je ne sentais pas encore que le projet du bien public 
n’est qu’une noble chimère ; que la fortune, les circonstances, 
des événements que personne ne prévoit et n’amène, changent 
les nations sans les améliorer ni les empirer, et que les inten-
tions du citoyen le plus vertueux n’ont presque jamais influé sur 
le bien-être de sa patrie ; je ne voyais pas que l’esclave de 
l’ambition est encore plus puérile et plus malheureux que 
l’esclave d’une femme. Mon père exigea que je me présentasse 
pour une place dans le parlement à la première élection, et 
charmé de pouvoir une fois lui complaire, j’y consentis avec joie. 
Caliste m’écrivait : 

« Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme 
j’ose encore m’en flatter, vous n’en pouvez pas moins entrer 
dans un arrangement qui vous obligerait à vivre à Londres. Un 
oncle de mon père, qui a voulu me voir, vient de me dire que je 
lui avais donné plus de plaisir en huit jours que tous ses collaté-
raux et leurs enfants en vingt ans, et qu’il me laisserait sa mai-
son et son bien ; que je saurais réparer et embellir l’une et faire 
un bon usage de l’autre, au lieu que le reste de sa parenté ne fe-
rait que démolir et dissiper platement, ou épargner vilainement. 
Je vous rapporte tout cela pour que vous ne me blâmiez pas de 
ne m’être point opposée à sa bonne volonté, j’ai d’ailleurs autant 
de droit que personne à cet héritage, et ceux qu’il pourrait re-
garder ne sont pas dans le besoin. Mon parent est riche et fort 
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vieux, sa maison est très bien située près de Whitehall. Je vous 
avoue que l’idée de vous y recevoir ou de vous la prêter m’a fait 
grand plaisir. S’il vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si 
vous aviez envie d’un très beau cheval ou de quelque tableau, je 
vous prie de la satisfaire, car le testament est fait, et le testateur 
si opiniâtre qu’il n’en reviendra sûrement pas. De sorte que je 
me compte pour riche dès à présent, et je voudrais bien devenir 
votre créancière. » 

Dans une autre lettre elle me disait : 

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout ce que je 
fais me paraît inutile et insipide, à moins que je ne puisse le 
rapporter à vous d’une manière ou d’une autre, je vois que vous 
vous reposez loin de moi. D’un côté impatience et ennui, de 
l’autre satisfaction et repos, quelle différence ! je ne me plains 
pas, cependant. Si je m’affligeais, je n’oserais le dire. Supposé 
que je visse une femme entre vous et moi, je m’affligerais bien 
plus, et cependant je ne devrais et n’oserais jamais le dire. » 

Dans une autre lettre encore elle disait : 

« Je crois avoir vu votre père. Frappé de ses traits qui me 
rappelaient les vôtres, je suis restée immobile à le considérer. 
C’est sûrement lui, et il m’a aussi regardée. » 

En effet, mon père, comme il me l’a dit depuis, l’avait vue 
par hasard dans une course qu’il avait fait à Londres. Je ne sais 
où il la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme. 
– Quoi ! lui dit quelqu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de 
lord L. et de votre fils ! – Sans ce premier nom, me dit-il, et il 
s’arrêta... Malheureux, pourquoi le prononçâtes-vous ! 

Je commençais à être en peine de la manière dont je pour-
rais retourner à Bath. Ma santé n’était plus une raison ni un 
prétexte, et quoique je n’eusse rien à faire ailleurs, il devenait 
bizarre d’y commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-
même, et dans la lettre par laquelle elle m’annonça son départ 
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de Londres elle me témoigna son inquiétude là-dessus. Dans 
cette même lettre, elle me parlait de quelques nouvelles con-
naissances qu’elle avait faites chez l’oncle de Milord L. et qui 
toutes parlaient d’aller à Bath. – Il serait affreux, ajouta-t-elle, 
d’y voir tout le monde, excepté la seule personne du monde que 
je souhaite de voir. Heureusement, (alors du moins je croyais 
pouvoir dire que c’était heureusement) mon père, curieux peut 
être dans le fond de l’âme, de connaître celle qu’il rejetait, 
d’entendre parler d’elle avec certitude et avec quelque détail, 
peut-être aussi pour continuer à vivre avec moi sans qu’il m’en 
coûtât aucun sacrifice ; peut-être aussi pour rendre mon séjour 
à Bath moins étrange, car tant de motifs peuvent se réunir dans 
une seule intention, mon père, dis-je, annonça qu’il passerait 
quelques mois à Bath. J’eus peine à lui cacher mon extrême joie. 
Ah ! ciel, disais-je en moi-même, si je pouvais tout réunir, mon 
père, mes devoirs, Caliste, son bonheur et le mien ! Mais, à 
peine le projet de mon père fut-il connu, qu’une femme, veuve 
depuis dix-huit mois d’un de nos parents, lui écrivit que, dési-
rant d’aller à Bath avec son fils, enfant de neuf à dix ans, elle le 
priait de prendre une maison où ils pussent demeurer en-
semble. Les idées de mon père me parurent dérangées par cette 
proposition, sans que je pusse démêler si elle lui était agréable 
ou désagréable. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que l’accepter, et 
je fus envoyé à Bath pour arranger un logement pour mon père, 
pour cette cousine que je ne connaissais pas, pour son fils et 
pour moi. Caliste y était déjà revenue. Charmée de faire quelque 
chose avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un zèle 
digne d’un autre objet, et quand mon père et lady Betty B. arri-
vèrent, ils admirèrent dans tout ce qu’ils voyaient autour d’eux 
une élégance, un goût qu’ils n’avaient vu, disaient-ils, nulle part, 
et me témoignèrent une reconnaissance qui ne m’était pas due. 
Caliste dans cette occasion avait travaillé contre elle ; car, cer-
tainement, lady Betty dès ce premier moment me supposa des 
vues que sa fortune, sa figure et son âge auraient rendues fort 
naturelles. Elle s’était mariée très jeune, et n’avait pas dix-sept 
ans lors de la naissance de sir Harry B. son fils. Je ne lui re-
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proche donc point les idées qu’elle se forma, ni la conduite qui 
en fut la conséquence. Ce qui m’étonne c’est l’impression que 
me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté, mais j’en fus 
moins sensible à l’attachement de Caliste. Elle m’en devint 
moins précieuse. Je crus que toutes les femmes aimaient, et que 
le hasard, plus qu’aucune autre chose, déterminait l’objet d’une 
passion à laquelle toutes étaient disposées d’avance. Caliste ne 
tarda pas à voir que j’étais changé… Changé ! non, je ne l’étais 
pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer n’était 
distinctement dans ma pensée ni dans mon cœur. Pourquoi, 
êtres mobiles et inconséquents que nous sommes, essayons-
nous de rendre compte de nous-mêmes ? Je ne m’aperçus point 
alors que j’eusse changé, et aujourd’hui pour expliquer mes dis-
tractions, ma sécurité, ma molle et faible conduite, j’assigne une 
cause à un changement que je ne sentais pas. 

Le fils de lady Betty, ce petit garçon d’environ dix ans, était 
un enfant charmant et il ressemblait à mon frère. Il me le rappe-
lait si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que 
mes yeux se remplissaient de larmes en le regardant. Il devint 
mon élève, mon camarade ; je ne me promenais plus sans lui, et 
je le menais presque tous les jours chez Caliste. 

Un jour que j’y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentil-
homme campagnard de très bonne mine qui la regardait dessi-
ner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir. Je voulus rester 
après lui, mais cela fut impossible, il lui demanda à souper. À 
onze heures je prétendis que rien ne l’incommodait tant que de 
se coucher tard, et j’obligeai mon rival, oui, c’était mon rival, à 
se retirer aussi bien que moi. Pour la première fois les heures 
m’avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de cet homme 
ne m’était pas inconnu. C’était un nom que personne de ceux 
qui l’avaient porté n’avait rendu brillant ; mais sa famille était 
ancienne, et considérée depuis longtemps dans une province du 
nord de l’Angleterre. Connaissant l’oncle de lord L. et ayant vu 
Caliste avec lui à l’opéra, il avait souhaité de lui être présenté, et 
avait demandé la permission de lui rendre visite. Il fut chez elle 
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deux ou trois fois, et crut voir en réalité les muses et les grâces 
qu’il n’avait vues que dans ses livres classiques. Après sa troi-
sième visite, il vint demander au général des informations sur 
Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la vé-
rité possible. – Vous êtes honnête homme, Monsieur, dit alors 
l’admirateur de Caliste, me conseillez-vous de l’épouser ! – Sans 
doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez l’obtenir. Je donnerais 
le même conseil à mon fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un 
imbécile qui l’aime depuis longtemps, et qui n’ose l’épouser, 
parce que son père, qui n’ose la voir de peur de se laisser ga-
gner, ne veut pas y consentir. Ils s’en repentiront toute leur vie, 
mais dépêchez vous,  car ils pourraient changer. 

Voilà l’homme que j’avais trouvé chez Caliste. Le lende-
main je fus chez elle de très bonne heure, je lui exprimai mon 
déplaisir et mon impatience de la veille. – Quoi ! dit-elle, cela 
vous fait quelque peine ! autrefois je voyais bien que vous ne 
pouviez souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas même 
un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps vous ne 
cessez de mener avec vous le petit chevalier, j’ai cru que c’était 
exprès pour que nous ne fussions pas seuls ensemble. – Mais, 
dis-je, c’est un enfant. – Il voit et entend comme un autre, dit-
elle. – Et si je ne l’amène plus, repris-je, cesserez-vous de rece-
voir l’homme qui m’importuna hier ? – Vous pouvez l’amener 
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer l’autre, tant que 
personne n’aura sur moi des droits plus grands que n’en a mon 
bienfaiteur, qui m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée 
de le bien recevoir. – Il est amoureux de vous, lui dis-je, après 
m’être promené quelque temps à grands pas dans la chambre, il 
n’a point de père, il pourra… Je ne pus achever. Caliste ne me 
répondit rien, on annonça l’homme qui me tourmentait, et je 
sortis. Peu après je revins. Je résolus de m’accoutumer à lui plu-
tôt que de me laisser bannir de chez moi, car c’était chez moi. 
J’y venais encore plus souvent qu’à l’ordinaire, et j’y restais 
moins longtemps. Quelquefois elle était seule, et c’était une 
bonne fortune dont tout mon être était réjoui. Je n’amenais plus 
le petit garçon, qui au bout de quelques jours s’en plaignit amè-
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rement. Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses 
plaintes à mon père, et le supplia de le mener chez Mistriss Ca-
lista, puisque je ne l’y menais plus. Ce nom, la manière de le 
dire, firent sourire mon père avec un mélange de bienveillance 
et d’embarras. – Je n’y vais pas moi-même, dit-il à sir Harry. – 
Est-ce que votre fils ne veut pas vous y mener ? reprit l’enfant. 
Ah ! si vous y aviez été quelquefois, vous y retourneriez tous les 
jours comme lui. Voyant mon père ému et attendri, je fus sur le 
point de me jeter à ses pieds, mais la présence de lady Betty ou 
ma mauvaise étoile, ou plutôt ma maudite faiblesse, me retint ! 
Oh Caliste ! combien vous auriez été plus courageuse que moi ! 
Vous auriez profité de cette occasion précieuse ; vous auriez ten-
té et réussi, et nous aurions passé ensemble une vie que nous 
n’avons pu apprendre à passer l’un sans l’autre. Pendant 
qu’incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, 
on vint de la part de Caliste, à qui j’avais dit les plaintes de sir 
Harry, demander à Milady que son fils pût dîner chez elle. Le 
petit garçon n’attendit pas la réponse, il courut se jeter au cou 
de James et le pria de l’emmener. Le soir, le lendemain, les 
jours suivants il parla tant de ma maîtresse, qu’il impatienta la-
dy Betty et commença tout de bon à intéresser mon père. Qui 
sait ce que n’aurait pas pu produire cette espèce d’intercession ? 
Mais mon père fut obligé d’aller passer quelques jours chez lui 
pour des affaires pressantes, et ce mouvement de bonne volonté 
une fois interrompu ne put plus être redonné. 

Sir Harry s’établit si bien chez Caliste que je ne la trouvais 
plus seule avec son nouvel amant. Il fut je pense aussi importu-
né de l’enfant que je pouvais l’être de lui. Caliste dans cette oc-
casion déploya un art et des ressources de génie, d’esprit et de 
bonté que j’étais bien éloigné de lui connaître. L’habitant de 
Norfolk ne pouvant l’entretenir voulait au moins qu’elle le 
charmât comme à Londres par sa voix et son clavecin, et de-
mandait des ariettes françaises, italiennes, des morceaux 
d’opéra ; mais Caliste trouvant que tout cela serait vieux pour 
moi, et ennuyeux pour le petit garçon, et que je me soucierais 
peu d’ailleurs d’aider à l’effet en l’accompagnant comme à mon 
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ordinaire, se mit à imaginer des romances dont elle faisait la 
musique, dont elle m’aidait à faire les paroles, qu’elle faisait 
chanter par l’enfant, et juger par mon rival. Elle chanta et joua, 
et parodia, la charmante romance Have you seen my Hanna, de 
manière à m’arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi 
que nous apprissions à dessiner à sir Harry, et pour pouvoir se 
refuser sans rudesse à cette musique perpétuelle, elle se procura 
quelques-uns de ces tableaux de Rubens et de Snyders, où des 
enfants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les copiant à 
l’aide d’un pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait 
amené, et dont elle avait démêlé le talent, elle en entoura sa 
chambre, laissant entre eux de l’espace pour des consoles, sur 
lesquelles devaient être placées des lampes d’une forme antique, 
et des vases de porcelaine ; ce travail nous occupait tous, et si 
l’enfant seul était content, tout le monde était amusé. Surpris 
moi-même de l’effet quand l’appartement fut arrangé, et trou-
vant qu’elle n’avait jamais eu autant d’activité ni d’invention, 
j’eus la cruauté de lui demander si c’était pour rendre à M. M ** 
sa maison plus agréable. – Ingrat ! dit-elle. – Oui ; m’écriai-je, 
vous avez raison, je suis un ingrat, mais aussi qui pourrait voir 
sans humeur des talents, dont on ne jouit plus seul, se déployer 
tous les jours d’une façon plus brillante ? – C’est bien, dit-elle, 
de leur part le chant du cygne. On entendit heurter à la porte. – 
Préparez-vous à voir, dit le petit Harry, comme s’il y avait en-
tendu finesse, notre éternel Monsieur de Norfolk. C’était lui en 
effet. 

Nous menâmes encore quelques jours la même vie, mais ce 
n’était pas l’intention de mon rival de partager toujours Caliste 
avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin, que d’après ce 
qu’il avait appris d’elle par le général D. et le public, mais sur-
tout d’après ce qu’il en voyait lui-même, il était résolu à suivre le 
penchant de son cœur et à lui offrir sa main et sa fortune. – Je 
vais, dit-il, prendre une connaissance exacte de mes affaires, 
afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami, 
votre protecteur, à qui je dois le bonheur de vous connaître, 
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes d’être accep-

– 116 – 



tées ; mais quand vous aurez tout examiné, vous êtes trop géné-
reuse pour me faire attendre une réponse décisive, et si je vous 
trouvais ensemble, il ne faudrait que quelques moments pour 
décider de mon sort. – Je voudrais être moi-même plus digne 
de vos offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s’était 
pas attendue à sa déclaration ; allez, Monsieur, je sens tout 
l’honneur que vous me faites. J’examinerai avec moi-même si je 
dois l’accepter, et après votre retour je serai bientôt décidée. 

Sir Harry et moi la trouvâmes une heure après si pâle, si 
changée, qu’elle nous effraya. Est-il croyable que je ne me sois 
pas décidé alors ! Je n’avais certainement qu’un mot à dire. Je 
passai trois jours presque du matin au soir chez Caliste à la re-
garder, à rêver, à hésiter, et je ne lui dis rien. La veille du jour où 
son amant devait revenir, j’allai chez elle l’après-dîner, je venais 
seul. Je savais que sa femme de chambre était allée chez des pa-
rents à quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le len-
demain matin. Caliste tenait une cassette remplie de petits bi-
joux, de pierres gravées, de miniatures qu’elle avait apportées 
d’Italie, ou que Milord lui avait données. Elle me les fit regarder 
et observa lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt 
une bague que Milord avait toujours portée, et me pria de la 
garder. Elle ne me disait presque rien. Elle m’étonna et me pa-
rut différente d’elle-même. Elle était caressante, et paraissait 
triste et résignée. – Vous n’avez rien promis à cet homme, lui 
dis-je ? – Rien, dit-elle, et voilà les seuls mots que j’aie pu me 
rappeler d’une soirée que je me suis rappelée mille et mille fois. 
Mais je n’oublierai de ma vie la manière dont nous nous sépa-
râmes. Je regardai ma montre. – Quoi ! dis-je, il est déjà neuf 
heures ! et je voulus m’en aller. – Restez, me dit-elle. – Il ne 
m’est pas possible, lui dis-je ; mon père et lady Betty 
m’attendent. – Vous souperez tant de fois encore avec eux, dit-
elle. – Mais, dis-je, vous ne soupez plus ? – Je souperai. – On 
m’a promis des glaces. – Je vous en donnerai (il faisait excessi-
vement chaud.) Elle n’était presque pas habillée. Elle se mit de-
vant la porte, vers laquelle je m’avançais ; je l’embrassai en 
l’ôtant un peu de devant la porte. – Et vous ne laisserez donc 
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pas de passer, dit-elle. – Vous êtes cruelle, lui dis-je, de 
m’émouvoir de la sorte ! – Moi, je suis cruelle ! J’ouvris la porte, 
je sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire en la re-
fermant, c’est fait. Ces mots me poursuivirent. Après les avoir 
mille fois entendus, je revins au bout d’une demi-heure en de-
mander l’explication. Je trouvai sa porte fermée à la clef. Elle 
me cria d’un cabinet, qui était par delà sa chambre, qu’elle 
s’était mise dans le bain, et qu’elle ne pouvait m’ouvrir n’ayant 
personne avec elle. – Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque 
chose ! – Il ne m’arrivera rien, me dit-elle. – Est-il bien sûr, lui 
dis-je, que vous n’ayez aucun dessein sinistre. – Très sûr, me 
répondit-elle ; y a-t-il quelque autre monde où je vous retrou-
vasse ? Mais je m’enroue, et je ne puis plus parler. Je m’en re-
tournai chez moi un peu plus tranquille, mais c’est fait ne put 
me sortir de l’esprit et n’en sortira jamais, quoique j’aie revu Ca-
liste. Le lendemain matin je retournai chez elle. Fanny me dit 
qu’elle ne pouvait me voir,  et me suivant dans la rue : – Qu’est-
il donc arrivé à ma maîtresse, me dit-elle ? Quel chagrin lui 
avez-vous fait ? – Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. – Je l’ai 
trouvée, reprit-elle dans un état incroyable. Elle ne s’est pas 
couchée cette nuit… Mais je n’ose m’arrêter plus longtemps. Si 
c’est votre faute, vous n’aurez point de repos le reste de votre 
vie. Elle rentra, je me retirai très inquiet ; une heure après je re-
vins : Caliste était partie. On me donna la cassette de la veille et 
une lettre que voici : 

« Quand j’ai voulu vous retenir hier je n’ai pu y réussir. Au-
jourd’hui je vous renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je 
pars pour vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le 
reste de votre vie si vous veniez un jour à les sentir. Je 
m’épargne à moi le tourment de contempler en détail un mal-
heur et des pertes d’autant plus vivement senties que je ne suis 
en droit de les reprocher à personne. Gardez pour l’amour de 
moi ces bagatelles que vous admirâtes hier, vous le pouvez avec 
d’autant moins de scrupule que je suis résolue à me réserver la 
propriété la plus entière de tout ce que je tiens de Milord ou de 
son oncle ». 

– 118 – 



Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abat-
tement où je restai plongé, et de toutes les puériles, ridicules, 
mais peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pen-
sée, comme si je fusse devenu incapable d’aucune vue saine, 
d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fût-elle un retour du dé-
rangement qu’avait causé dans mon cerveau la mort de mon 
frère ? Je voudrais que vous le crussiez, autrement comment au-
rez-vous la patience de continuer cette lecture ? Je voudrais 
parvenir surtout à le croire moi-même, ou que le souvenir de 
cette journée pût s’anéantir. Il n’y avait pas une demi-heure 
qu’elle était partie, pourquoi ne la pas suivre, qu’est-ce qui me 
retint ? S’il est des intelligences témoins de nos pensées, qu’elles 
me disent ce qui me retint ? Je m’assis à l’endroit où Caliste 
avait écrit, je pris sa plume, je la baisai, je pleurai ; je crois que 
je voulais écrire ; mais bientôt importuné du mouvement qu’on 
se donnait autour de moi pour mettre en ordre les meubles et 
les hardes de ma maîtresse, je sors de sa maison, je vais errer 
dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez moi. À 
une heure après minuit je me couche tout habillé ; je m’endors, 
mon frère, Caliste, mille fantômes lugubres viennent 
m’assaillir ; je me réveille en sursaut tout couvert de sueur ; un 
peu remis je pense que j’irai dire à Caliste ce que j’ai souffert la 
veille, et la frayeur que m’ont causé mes rêves. À Caliste ? Elle 
est partie ; c’est son départ qui me met dans cet état affreux : 
Caliste n’est plus à ma portée, elle n’est plus à moi, elle est à un 
autre. Non, elle n’est pas encore à un autre, et en même temps 
j’appelle, je cours, je demande des chevaux ; pendant qu’on les 
mettait à ma voiture, j’allai éveiller ses gens et leur demander 
s’ils n’avaient rien appris de M. M **. Ils me dirent qu’il était ar-
rivé à huit heures du soir, et qu’il avait pris à dix le chemin de 
Londres. À l’instant ma tête s’embarrassa, je voulus m’ôter la 
vie, je méconnus les gens et les objets, je me persuadai que Ca-
liste était morte ; une forte saignée suffit à peine pour me faire 
revenir à moi, et je me retrouvai dans les bras de mon père, qui 
joignit aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher le 
plus qu’il fut possible l’état où j’avais été. Funeste précaution ! 
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Si on l’avait su il aurait effrayé peut-être, et personne n’eût vou-
lu s’associer à mon sort. 

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon père qui ne me 
quittait pas me pria de la lui laisser ouvrir, – Que je voie une 
fois, me dit-il, quoiqu’il soit trop tard, ce qu’était cette femme. – 
Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui 
fasse honneur. 

« Il est bien sûr à présent que vous ne m’avez pas suivie. Il 
n’y a que trois heures que j’espérais encore. À présent je me 
trouve heureuse de penser qu’il n’est plus possible que vous ar-
riviez, car il ne pourrait en résulter que les choses les plus fu-
nestes, mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des instants où 
je m’en flatte encore. L’habitude était si grande, et il est pour-
tant impossible que vous me haïssiez, ou que je sois pour vous 
comme une autre. J’ai encore une heure de liberté. Quoique tout 
soit prêt, je puis encore me dédire ; mais si je n’apprends rien de 
vous, je ne me dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre si-
tuation auprès de moi était trop uniforme ; il y a longtemps que 
vous en êtes fatigué. J’ai fait une dernière tentative. J’avais 
presque cru que vous me retiendriez ou que vous me suivriez. Je 
ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer 
dans ma résolution, ils sont trop confus, c’est pourtant mon in-
tention de chercher mon repos et le bonheur d’autrui dans mon 
nouvel état, et de me conduire de façon que vous ne rougissiez 
pas de moi. Adieu, l’heure s’écoule, et dans un instant on vien-
dra me dire qu’elle est passée ; adieu, vous pour qui je n’ai point 
de nom, adieu pour la dernière fois. La lettre était tachée de 
larmes, celles de mon père tombèrent sur les traces de celles de 
Caliste, les miennes… Je sais la lettre par cœur, mais je ne puis 
plus la lire. 

Deux jours après, lady Betty tenant la gazette, lut à l’article 
des mariages, Charles M *** of Norfolk, with Maria Sophia ***. 
Oui, elle lut ces mots ; il fallut les entendre. Ciel ! avec Maria 
Sophia !… Je ne puis pas accuser lady Betty d’insensibilité dans 
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cette occasion. J’ai lieu de croire qu’elle regardait Caliste comme 
une fille honnête pour son état, avec qui j’avais vécu, qui 
m’aimait encore quoique je ne l’aimasse plus, qui voyant que je 
m’étais détaché d’elle, et que je ne l’épouserais jamais, prenait 
avec chagrin le parti de se marier, pour faire une fin honorable ; 
certainement lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’à la pitié ; 
car, loin de m’en savoir mauvais gré, elle en eut meilleure opi-
nion de mon cœur. Toute cette manière de juger était fort natu-
relle et ne différait de la vérité que par des nuances qu’elle ne 
pouvait deviner. 

Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me semblait 
que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant toujours comme si 
j’avais cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant 
même rien, ne voulant que me fuir moi-même, et fuir successi-
vement tous les objets qui frappaient mes regards ! Ah ! Ma-
dame, quel état ! et faut-il que j’éprouve qu’il en est un plus 
cruel encore ! Un matin, pendant le déjeuner, sir Harry 
s’approchant de moi, me dit : – Je vous vois si triste, j’ai tou-
jours peur que vous ne vous en alliez aussi. Il m’est venu une 
idée. On parle quelquefois à maman de se remarier, j’aimerais 
mieux que ce fût vous que tout autre qui devinssiez mon père ; 
alors vous resteriez auprès de moi, ou bien vous me prendriez 
avec vous, si vous vous en alliez. Lady Betty sourit. Elle eut l’air 
de penser que son fils ne faisait que me mettre sur les voies de 
faire une proposition à laquelle j’avais pensé depuis longtemps. 
Je ne répondis rien. Elle crut que c’était par embarras, par timi-
dité. Mais mon silence devenait trop long. Mon père prit la pa-
role : – Vous avez-là une très bonne idée, mon ami Harry, dit-il, 
et je me flatte qu’une fois ou l’autre tout le monde en jugera ain-
si. – Une fois ou l’autre ! dit lady Betty. Vous me croyez plus 
prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas tant de temps pour 
adopter une idée qui vous serait agréable, ainsi qu’à votre fils et 
au mien. Mon père me prit par la main, et me fit sortir. – Ne me 
punissez pas, me dit-il, de n’avoir pas su faire céder des consi-
dérations qui me paraissaient victorieuses à celles que je trou-
vais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n’ai pas cru être 
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dur. Je n’ai rien dans le monde de si cher que vous. Méritez jus-
qu’au bout ma tendresse ; je voudrais n’avoir point exigé ce sa-
crifice, mais puisqu’il est fait, rendez-le méritoire pour vous et 
utile à votre père ; montrez-vous un fils tendre et généreux en 
acceptant un mariage qui paraîtrait avantageux à tout autre que 
vous, et donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent 
ma vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de votre frère 
et de vous, car vous n’avez jamais été et ne serez peut-être ja-
mais à vous, à moi, ni à la raison. 

Je rentrai dans la chambre. – Pardonnez mon peu 
d’éloquence, dis-je à Milady, et croyez que je sens mieux que je 
ne m’exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret 
sur cette affaire, et permettre que j’aille faire un tour à Paris et 
en Hollande, je partirai dès demain, et reviendrai dans quatre 
mois vous prier de réaliser des intentions qui me sont si hono-
rables et si avantageuses. – Dans quatre mois ! dit Milady ; et il 
faudrait m’engager au plus profond secret ? Pourquoi ce secret, 
je vous prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette 
femme ? – N’importe mes motifs, lui dis-je ; mais je ne 
m’engage qu’à cette condition. – Ne soyez pas fâché, dit sir Har-
ry, maman ne connaît pas Mistriss Calista. – Je t’épouserai, toi, 
mon cher Harry, si j’épouse ta mère, lui dis-je en l’embrassant. 
C’est bien aussi toi que j’épouse, et je te jure tendresse et fidéli-
té. – Madame est trop raisonnable, dit avec gravité mon père, 
pour ne pas consentir au secret que vous voulez qu’on garde ; 
mais pourquoi ne pas vous marier secrètement avant que de 
partir ? J’aurai du plaisir à vous savoir marié ; vous partirez 
aussitôt qu’il vous plaira après la célébration. De cette manière 
on ne soupçonnera rien, et si l’on parlait de quelque chose, votre 
départ détruirait ce bruit. Je comprends bien comment vous 
avez envie de faire un voyage de garçon, c’est-à-dire, sans 
femme. Il fût question de vous envoyer voyager avec votre frère 
au sortir de l’université, mais la guerre y mit obstacle. Lady Bet-
ty fut si bien apaisée par le discours de mon père qu’elle consen-
tit à tout ce qu’il voulait, et trouva plaisant que nous fussions 
mariés avant un certain bal qui devait se donner peu de jours 
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après.  L’erreur où nous verrions tout le monde, disait-elle, nous 
amuserait elle et moi. Avec quelle rapidité je me vis entraîné ! Je 
connaissais lady Betty depuis environ cinq mois. Notre mariage 
fut proposé, traité et conclu en une heure. Sir Harry était si aise 
que j’eus peine à me persuader qu’il pût être discret. Il me dit 
que quatre mois étaient trop longs pour pouvoir se taire, mais 
qu’il se tairait jusqu’à mon départ si je promettais de le prendre 
avec moi. 

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, quoique des 
vents contraires et un temps très orageux retardassent mon dé-
part de quelques jours, qu’il était plus naturel de passer à Bath 
qu’à Warwick. Le vent ayant changé je partis laissant lady Betty 
grosse. Je parcourus en quatre mois les principales villes de la 
Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en France, outre Pa-
ris, je vis la Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite à 
cause de mon petit compagnon de voyage ; mais je restai peu 
partout où je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y 
rester plus longtemps, j’étais si mal disposé pour la société, tout 
ce que j’apercevais de femmes me faisait si peu espérer que je 
pourrais être distrait de mes pertes, que partout je ne cherchai 
que les édifices, les spectacles, les tableaux, les artistes. Quand 
je voyais ou entendais quelque chose d’agréable, je cherchais 
autour de moi celle avec qui j’avais si longtemps vu et entendu, 
celle avec qui j’aurais voulu tout voir et tout entendre, qui 
m’aurait aidé à juger, et m’aurait fait doublement sentir. Mille 
fois je pris la plume pour lui écrire, mais je n’osai écrire ; et 
comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j’eusse eu 
quelque plaisir à l’écrire, et elle à la recevoir ! 

Sans le petit Harry je me serais trouvé seul dans les villes 
les plus peuplées, avec lui je n’étais pas tout-à-fait isolé dans les 
endroits les plus écartés. Il m’aimait, il ne me fut jamais in-
commode, et j’avais mille moyens de le faire parler de Mistriss 
Calista, sans en parler moi-même. Nous retournâmes en Angle-
terre ; d’abord à Bath, de là chez mon père, et enfin à Londres, 
où mon mariage devint public lorsque lady Betty jugea qu’il 
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était temps de se faire présenter à la cour. On avait parlé de moi 
et de mon frère comme d’un phénomène d’amitié ; on avait par-
lé de moi comme d’un jeune homme rendu intéressant par la 
passion d’une femme aimable ; les amis de mon père avaient 
prétendu que je me distinguerais par mes connaissances et mes 
talents. Les gens à talents avaient vanté mon goût et ma sensibi-
lité pour les arts qu’ils professaient. À Londres, dans le monde, 
on ne vit plus rien qu’un homme triste, silencieux. On s’étonna 
de la passion de Caliste et du choix de lady Betty ; et supposé 
que les premiers jugements portés sur moi n’eussent pas été 
tout à fait faux, je conviens que les derniers étaient du moins 
parfaitement naturels, et j’y étais peu sensible ; mais lady Betty 
s’apercevant du jugement du public, l’adopta insensiblement, et 
ne se trouvant pas autant aimée qu’elle croyait le mériter, après 
s’être plainte quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha 
sa consolation dans une espèce de dédain qu’elle nourrissait, et 
dont elle s’applaudissait. Je ne trouvais aucune de ses impres-
sions assez injuste pour pouvoir m’en offenser ou la combattre. 
Je n’aurais su d’ailleurs comment m’y prendre, et j’avoue que je 
n’y prenais pas un intérêt assez vif pour devenir là-dessus bien 
clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour en avoir de 
l’humeur ; de sorte qu’elle fit tout ce qu’elle voulut, et elle voulut 
plaire et briller dans le monde, ce que sa jolie figure, sa gentil-
lesse et cet esprit de répartie, qui réussit toujours aux femmes, 
lui rendait fort aisé. D’une coquetterie générale, elle en vint à 
une plus particulière, car je ne puis pas appeler autrement ce 
qui la détermina pour l’homme du royaume avec lequel une 
femme pouvait être le plus flattée d’être vue, mais le moins fait, 
du moins à ce qu’il me sembla, pour prendre ou inspirer une 
passion. Je parus ne rien voir, et ne m’opposai à rien, et après la 
naissance de sa fille, lady Betty se livra sans réserve à tous les 
amusements que la mode ou son goût lui rendirent agréable. 
Pour le petit chevalier, il fut content de moi, car je m’occupais 
de lui presqu’uniquement, aussi me resta-t-il fidèle, et le seul 
véritable chagrin que m’ait fait sa mère c’est d’avoir voulu obs-
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tinément qu’il fût mis en pension à Westminster, lorsqu’après 
ses couches nous allâmes à la campagne. 

Ce fut vers ce temps-là que mon père m’ayant mené pro-
mener un jour à quelque distance du château, me parla à cœur 
ouvert du train de vie que prenait Milady, et me demanda si je 
ne pensais pas à m’y opposer avant qu’il devînt tout à fait scan-
daleux. Je lui répondis qu’il ne m’était pas possible d’ajouter à 
mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui 
s’était donnée à moi avec plus d’avantages apparents pour moi 
que pour elle, et qui dans le fond avait à se plaindre. – Il n’y a 
personne, lui dis-je, au cœur, à l’amour-propre et à l’activité de 
qui il ne faille quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs 
soins domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de 
s’occuper beaucoup ; les femmes du monde quand elles n’ont 
pas un mari dont elles soient le tout, et qui soit tout pour elle, 
ont recours au jeu, à la galanterie ou à la haute dévotion. Milady 
n’aime pas le jeu, elle est d’ailleurs trop jeune encore pour jouer, 
elle est jolie et agréable, ce qui arrive est trop naturel pour de-
voir s’en plaindre, et ne me touche pas assez pour que je veuille 
m’en plaindre. Je ne veux me donner ni l’humeur, ni le ridicule 
d’un mari jaloux, si elle était sensible, sérieuse, capable en un 
mot de m’écouter et de me croire ; s’il y avait entre nous de véri-
tables rapports de caractère, je me ferais peut-être son ami, et je 
l’exhorterais à éviter l’éclat et l’indécence pour s’épargner des 
chagrins, et ne pas aliéner le public ; mais comme elle ne 
m’écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus de dignité, 
et que je laisse ignorer que mon indulgence est réfléchie. Elle en 
fera quelques écarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je 
sais tout ce qu’on pourrait me dire sur le tort qu’on a de tolérer 
le désordre, mais je ne l’empêcherais pas, à moins de ne pas 
perdre ma femme de vue. Or, quel casuiste assez sévère pour 
oser me prescrire une pareille tâche ? Si elle m’était prescrite je 
refuserais de m’y soumettre, je me laisserais condamner par 
toutes les autorités, et j’inviterais l’homme qui pourrait dire 
qu’il ne tolère aucun abus, soit dans la chose publique, s’il y a 
quelque direction, soit dans sa maison, s’il en a une, ou dans la 
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conduite de ses enfants s’il en a ; soit, enfin, dans la sienne 
propre ; j’inviterais, dis-je, cet homme-là à me jeter la première 
pierre. 

Mon père, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il 
entra dans mes intentions, et vécut toujours bien avec lady Bet-
ty ; et dans le peu de temps que nous fûmes encore ensemble, il 
n’y eut point de jour qu’il ne me donnât quelque preuve de son 
extrême tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce temps-
là un évêque, parent de lady Betty, dînant chez mon père avec 
beaucoup de monde, se mit à dire de ces lieux communs moitié 
plaisants, moitié moraux, sur le mariage, l’autorité maritale, etc. 
etc., qu’on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui 
sont de tous les temps, et qui dans cette occasion pouvaient 
avoir un but particulier. Après avoir laissé épuiser à neuf ce 
vieux sujet, je dis que c’était à la loi et à la religion, ou à leurs 
ministres, à contenir les femmes, et que si on en chargeait les 
maris, il faudrait au moins une dispense pour les gens occupés, 
qui alors auraient trop à faire, et pour les gens doux et indolents 
qui seraient trop malheureux. Si on n’avait cette bonté pour 
nous, dis-je avec une sorte d’emphase, le mariage ne convien-
drait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, à Argus, et à ceux 
qui n’auraient point d’yeux. Lady Betty rougit. Je crus voir dans 
sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez 
d’esprit pour parler de la sorte. Il ne m’aurait peut-être fallu 
pour rentrer en faveur auprès d’elle dans ce moment que les 
préférences de quelque jolie femme. Un malentendu, qu’il ne 
vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que 
dans le fond, quoiqu’il n’y paraisse pas toujours, les femmes 
aient une grande confiance au jugement et au goût les unes des 
autres. Un homme est une marchandise, qui en circulant entre 
leurs mains, hausse quelque temps de prix, jusqu’à ce qu’elle 
tombe tout à coup dans un décri total, qui n’est d’ordinaire que 
trop juste. 

Vers la fin de septembre je retournai à Londres pour voir 
Sir Harry. J’espérais aussi qu’y étant seul de notre famille dans 
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une saison où la ville est déserte, je pourrais aller partout sans 
qu’on y prît garde, et trouver enfin dans quelque café, dans 
quelque taverne, quelqu’un qui me donnerait des nouvelles de 
Caliste. Il y avait un an et quelques jours que nous nous étions 
séparés. Si aucune de ces tentatives ne m’avait réussi, je serais 
allé chez le général D ***, ou chez le vieux oncle qui voulait lui 
laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu’elle 
faisait, et le vide qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les 
jours d’une manière plus cruelle. On a tort de penser que c’est 
dans les premiers temps qu’une véritable perte est la plus dou-
loureuse. Il semble alors qu’on ne soit pas encore tout à fait sûr 
de son malheur. On ne sait pas tout à fait qu’il est sans remède, 
et le commencement de la plus cruelle séparation n’est que 
comme une absence. Mais quand les jours, en se succédant, ne 
ramènent jamais la personne dont on a besoin, il semble que 
notre malheur nous soit confirmé sans cesse, et à tout moment 
l’on se dit c’est donc pour jamais ! 

Le lendemain de mon arrivée à Londres, après avoir passé 
le jour avec mon petit ami, j’allai le soir seul à la comédie, 
croyant y rêver plus à mon aise qu’ailleurs. Il y avait peu de 
monde même pour le temps de l’année, parce qu’il faisait très 
chaud, et le ciel menaçait d’orage. J’entre dans une loge. J’étais 
distrait, longtemps je m’y crois seul. Je vois enfin une femme 
cachée par un grand chapeau qui ne s’était pas retournée lors-
que j’étais entré, et qui paraissait ensevelie dans la rêverie la 
plus profonde ; je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste, 
mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et dont per-
sonne à Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de l’été, devait 
être si loin de là, que je ne m’occupai pas un instant de cette 
pensée. On commence la pièce, il se trouve que c’est The fairpe-
nitent. Je fais une espèce de cri de surprise. La femme se re-
tourne. C’était Caliste : qu’on juge de notre étonnement, de 
notre émotion, de notre joie ; car tout autre sentiment céda 
dans l’instant même à la joie de nous revoir. Je n’eus plus de 
torts, je n’eus plus de regrets, je n’eus plus de femme, elle n’eut 
plus de mari, nous nous retrouvions, et quand ce n’eût été que 
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pour un quart d’heure, nous ne pouvions sentir que cela. Elle 
me parut un peu pâle et plus négligée, mais cependant plus belle 
que je ne l’avais jamais vue. – Quel sort, dit-elle, quel bonheur ! 
J’étais venue entendre cette même pièce, qui sur ce même 
théâtre décida de ma vie. C’est la première fois que je viens ici 
depuis ce jour-là. Je n’avais jamais eu le courage d’y revenir, à 
présent d’autres regrets m’ont rendue insensible à cette espèce 
de honte. Je venais revoir mes commencements, et méditer sur 
ma vie, et c’est vous que je trouve ici, vous, le véritable, le seul 
intérêt de ma vie, l’objet constant de ma pensée, de mes souve-
nirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas de jamais re-
voir. Je fus longtemps sans lui répondre. 

Nous fûmes longtemps à nous regarder, comme si chacun 
des deux eût voulu s’assurer que c’était bien l’autre. – Est-ce 
bien vous ? lui dis-je enfin. Quoi, c’est bien vous ! Je venais ici 
sans intention, par désœuvrement, je me serais cru heureux 
d’apprendre seulement de vos nouvelles après mille recherches 
que je me proposais de faire, et je vous trouve vous-même, et 
seule, et nous aurons encore au moins pendant quelques heures 
le plaisir que nous avions autrefois à toute heure, et tous les 
jours ! Alors je la priai de trouver bon que nous fissions tous 
deux l’histoire du temps qui s’était passé depuis notre sépara-
tion, pour que nous pussions ensuite nous mieux entendre et 
parler plus à notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer 
et m’écouta sans presque m’interrompre ; seulement quand je 
m’accusais, elle m’excusait ; quand je parlais d’elle, elle me sou-
riait avec attendrissement ; quand elle me voyait malheureux, 
elle me regardait avec pitié. Le peu de liaison qu’elle vit entre 
lady Betty et moi ne parut point lui faire de plaisir, cependant 
elle n’en affecta point de chagrin. – Je vois, dit-elle, que je n’ai 
jamais été entièrement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce que je 
pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends grâce au ciel 
de ce que j’ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi l’histoire de 
cette triste année. Je ne vous dirai pas tout ce que j’éprouvai sur 
la route de Bath à Londres, tressaillant au moindre bruit que 
j’entendais derrière moi, n’osant regarder, de peur de m’assurer 
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que ce n’était pas vous ; éclaircie ensuite malgré moi, me flat-
tant de nouveau, de nouveau désabusée… C’est assez : si vous ne 
sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous ne le com-
prendriez jamais. En arrivant à Londres j’appris que l’oncle de 
mon père était mort il y avait quelques jours, et qu’il m’avait 
laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa mai-
son, à près de trente mille pièces. 

Cet événement me frappa, quoique la mort d’un homme de 
quatre-vingt-quatre ans soit dans tous les instants moins éton-
nante que sa vie, et je sentis une espèce de chagrin dont je fus 
quelque temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant. 
J’avais une obligation de plus à ne pas rompre mon mariage. 
Avoir écouté auparavant M. M **, et le rejeter au moment où 
j’avais quelque chose à donner en échange d’un nom, d’un état 
honnête, me parut presqu’impossible. Il en serait résulté pour 
moi un genre de déshonneur auquel je n’étais pas encore accou-
tumée. Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien, 
aussi clair que le bien même, et un contrat de mariage tout 
dressé, par lequel il me donnait trois cents pièces par an pour 
ma vie, et outre cela un douaire de cinq mille pièces. Il ne savait 
rien de mon héritage ; je le lui appris. Je refusai la rente mais je 
demandai que supposé que le mariage se fit, phrase que je répé-
tais sans cesse, je conservasse la jouissance et la propriété de 
tout ce que je tenais et pourrais tenir encore des bienfaits de 
l’oncle de lord L., et je priai qu’on me regardât comme absolu-
ment libre jusqu’au moment où l’aurais prononcé oui à l’église. 
Vous voyez, Monsieur, lui dis-je, combien je suis troublée, je 
veux que jusque là mes paroles soient pour ainsi dire comptées 
pour rien, et que vous me donniez votre parole d’honneur de ne 
me faire aucun reproche si je me dédis un moment avant que la 
cérémonie s’achève. – Je le jure, me répondit-il, au cas que vous 
changiez de vous-même ; mais si un autre venait vous faire 
changer, il aurait ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous 
connaît depuis si longtemps, et n’a pas su faire ce que je fais, ne 
mérite pas de m’être préféré. Après ce mot, ce que j’avais tant 
souhaité jusqu’alors ne me parut plus que la chose du monde la 
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plus à craindre. Il revint bientôt avec le contrat changé comme 
je l’avais demandé, mais il m’y donnait cinq mille guinées pour 
des bijoux, des meubles ou des tableaux qui m’appartiendraient 
en toute propriété. Le ministre était averti, la licence obtenue, 
les témoins trouvés. Je demandai encore une heure de solitude 
et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidèle James. 
Il n’en vint point de vous. L’heure écoulée nous allâmes à l’église 
et on nous maria. Laissez-moi respirer un moment, dit-elle, et 
elle parut écouter les acteurs et la Caliste du théâtre, qui rendi-
rent assez naturels les pleurs que nos voisins lui voyaient verser. 
Ensuite elle reprit : quelques jours après, les affaires qui regar-
daient l’héritage étant arrangées, et mon mari ayant été mis en 
possession du bien, il me mena à sa terre ; l’oncle de lord L. 
m’avait fait promettre quand je lui dis adieu, de venir le voir 
toutes les fois qu’il le demanderait. Je fus parfaitement bien re-
çue dans le pays que j’allais habiter. Domestiques, vassaux, 
amis, voisins, même les plus fiers, ou ceux qui auraient eu le 
plus de droit de l’être, s’empressèrent à me faire le meilleur ac-
cueil, et il ne tint qu’à moi de croire qu’on ne me connaissait que 
par des bruits avantageux. Pour la première fois je mis en doute 
si votre père ne s’était pas trompé, et s’il était bien sûr que je 
portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon côté, je ne négli-
geai rien de ce qui pouvait donner du plaisir, ou compenser de 
la peine. Mon ancienne habitude d’arranger pour les autres mes 
actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu’à ma physio-
nomie, me revint, et me servit si bien que j’ose assurer qu’en 
quatre mois M. M *** n’eut pas un moment qui fût désagréable. 
Je ne prononçais pas votre nom ; les habits que je portais, la 
musique que je jouais, ne furent plus les mêmes qu’à Bath. 
J’étais deux personnes, dont l’une n’était occupée qu’à faire 
taire l’autre et à la cacher. L’amour, car mon mari avait pour 
moi une véritable passion, secondant mes efforts par ses illu-
sions, il parut croire que personne ne m’avait été aussi cher que 
lui. Il méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce que 
j’aurais pu faire pour son bonheur pendant une longue vie, et 
son bonheur n’a duré que quatre mois. Nous étions à table chez 
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un de nos voisins. Un homme arrivé de Londres parla d’un ma-
riage célébré déjà depuis longtemps, mais devenu public depuis 
quelques jours. Il ne se rappela pas d’abord votre nom ; il vous 
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus 
deux heures sans aucune connaissance. Tous les accidents les 
plus effrayants se succédèrent pendant quelques jours, et fini-
rent par une fausse-couche, dont les suites me mirent vingt fois 
au bord du tombeau. Je ne vis presque point M. M ***. Une 
femme qui écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le tint 
éloigné de moi pour que je ne visse pas son chagrin, et 
n’entendisse pas ses reproches ; et dans le même temps elle ne 
négligea rien pour le consoler, ni pour l’apaiser : elle fit plus. Je 
m’étais mise dans l’esprit que vous vous étiez marié secrètement 
avant que j’eusse quitté Bath ; que vous étiez déjà engagé avant 
d’y revenir ; que vous m’aviez trompée en me disant que vous ne 
connaissiez pas lady Betty ; que vous m’aviez laissé arranger 
l’appartement de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, 
de mon zèle, de mon industrie, de mes soins pour lui faire votre 
cour ; que lorsque vous m’aviez témoigné de l’humeur de trou-
ver chez moi M. M *** vous étiez déjà promis, peut-être déjà 
marié. Cette femme me voyant m’occuper sans cesse de toutes 
ces douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur les plus 
déchirantes images, s’informa sans m’en avertir de l’impression 
qu’avait fait sur vous mon départ, de la conduite de votre père, 
du moment de votre mariage, de celui de votre départ retardé 
par le mauvais temps ; de votre conduite pendant votre voyage, 
et à votre retour. Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens 
et sir Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce que 
vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée, je 
la remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains que je 
mouillais de larmes. Seule la nuit, je me disais, je n’ai pas du 
moins à le mépriser, à le haïr ; je n’ai pas été le jouet d’un com-
plot, d’une trahison préméditée. Il ne s’est pas fait un jeu de 
mon amour et de mon aveuglement. Je fus soulagée. Je me ré-
tablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j’espérais de 
faire oublier à mon mari, à force de soins et de prévenances, 
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l’affreuse impression qu’il avait reçue. Je n’ai pu en venir à bout. 
L’éloignement, si ce n’est la haine, avait succédé à l’amour. Je 
l’intéressais pourtant encore, quand des retours de mon indis-
position semblaient menacer ma vie ; mais dès que je me portais 
mieux, il fuyait sa maison, et quand en y rentrant il retrouvait 
celle qui, peu auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais 
tressaillir. J’ai combattu pendant trois mois cette malheureuse 
disposition, et cela bien plus pour l’amour de lui que pour moi-
même. Toujours seule, ou avec une femme qui m’avait secourue, 
travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et 
ne recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car 
ses amis m’avaient tous abandonnée, me semblaient devoir le 
toucher, mais il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais 
un mot de reproche ; de sorte que je n’eus jamais l’occasion d’en 
dire un seul d’excuse ni de justification. Une fois ou deux je vou-
lus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule pa-
role. À la fin, ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu’il 
était malade, et qu’il me priait de le venir voir seule, ou avec 
M. M *** ; je la mis devant lui. – Vous pouvez aller, Madame, 
me dit-il. Je partis dès le lendemain, et laissant Fanny, pour 
n’avoir pas l’air de déserter la maison, ni d’en être bannie, je lui 
dis de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes, et à portée 
de l’examen de tout le monde, mais je ne crois pas qu’on ait dai-
gné regarder rien, ni faire la moindre question sur mon compte. 
Voilà comme est revenue à Londres celle que Mylord a tant ai-
mée, et qu’une fois vous aimiez ; et aujourd’hui je me revois ici 
plus malheureuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur 
ce même théâtre, et que je n’appartenais à personne qu’à une 
mère qui me donna pour de l’argent. 

Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit ; elle sem-
blait considérer sa destinée avec une sorte d’étonnement mêlé 
d’horreur, plutôt qu’avec tristesse. Moi, je restai abîmé dans les 
plus noires réflexions. – Ne vous affligez pas, me dit-elle en sou-
riant ; je n’en vaux pas la peine. Je le savais bien que la fin ne 
serait pas heureuse, et j’ai eu des moments si doux ! Le plaisir 
de vous retrouver ici rachèterait seul un siècle de peines. Que 
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suis-je, au fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop ho-
norée ! Et d’une voix et d’un air tranquille, elle me demanda des 
nouvelles de sir Harry, et s’il caressait sa petite sœur. Je lui par-
lai de sa propre santé. – Je ne suis point bien, me dit-elle, et je 
ne pense pas que je me remette jamais, mais je sens que le cha-
grin aura longtemps à faire pour tuer tout à fait une bonne cons-
titution. Nous parlâmes un peu de l’avenir. Ferait-elle bien de 
chercher à retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul 
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait al-
ler ? Devait-elle engager l’oncle de lord L. à la mener passer 
l’hiver en France ? Si elle et moi passions l’hiver à Londres 
pourrions-nous nous voir, pourrions-nous consentir à ne nous 
point voir ? La pièce finie nous sortîmes sans être convenus de 
rien, sans savoir où nous allions, sans avoir pensé à nous sépa-
rer, à nous rejoindre, à rester ensemble. La vue de James me ti-
ra de cet oubli de tout. – Ah James ! m’écriai-je. – Ah, Mon-
sieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?… Atten-
dez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James 
qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. 
– Où voulez-vous qu’il aille, lui dit-il ? – Au parc St-James, dit-
elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, 
personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait ja-
mais eu à me garder ; je suis bien sûre qu’il ne le trahira pas, et 
si vous voulez qu’on n’en croie pas les rapports de ceux qui 
pourraient nous avoir vus à la comédie, ou qu’on ne fasse au-
cune attention à cette rencontre, retournez à la campagne cette 
nuit, ou demain ; on croira qu’il vous a été bien égal de me re-
trouver, puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C’est 
ainsi qu’un peu de bonheur ramène l’amour de la décence, le 
soin du repos d’autrui, dans une âme généreuse et noble. Mais, 
écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos projets. 
Il n’y a point d’inconvénient à présent que je reçoive de temps 
en temps de vos lettres. 

J’approuvai tout. Je promis de partir et d’écrire. Nous arri-
vâmes à la porte du parc. Il faisait fort obscur, et le tonnerre 
commençait à gronder. – N’avez-vous pas peur ? lui dis-je. – 
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Qu’il ne tue que moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais s’il vaut 
mieux ne pas nous éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-
nous ici sur un banc ; et après avoir quelque temps considéré le 
ciel, assurément personne ne se promène, dit-elle, personne ne 
me verra ni ne m’écoutera. Elle coupa presqu’à tâtons une touffe 
de mes cheveux, qu’elle mit dans son sein, et passant ses deux 
bras autour de moi, elle me dit : – Que ferons-nous l’un sans 
l’autre ? Dans une demi-heure je serai comme il y a un an, 
comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-je, si j’ai en-
core quelque temps à vivre ? Voulez-vous que nous nous en al-
lions ensemble ? N’avez-vous pas assez obéi à votre père ? 
N’avez-vous pas une femme de son choix et un enfant ? Repre-
nons nos véritables liens. À qui ferons-nous du mal ? Mon mari 
me hait et ne veut plus vivre avec moi ; votre femme ne vous 
aime plus !… Ah ! ne répondez pas, s’écria-t-elle en mettant sa 
main sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas 
non plus. Jusqu’ici je n’ai été que malheureuse, que je ne de-
vienne pas coupable ; je pourrais supporter mes propres fautes, 
mais non les vôtres ; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir 
dégradé ! Ah combien je suis malheureuse, et combien je vous 
aime ! Jamais homme ne fut aimé comme vous ! et me tenant 
étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis 
une ingrate ; dit-elle un instant après, je suis une ingrate de dire 
que je suis malheureuse ; je ne donnerais pour rien dans le 
monde le plaisir que j’ai eu aujourd’hui, le plaisir que j’ai encore 
dans ce moment. Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel 
était comme embrasé : Caliste semblait ne rien voir et ne rien 
entendre ; mais James accourant, lui cria, – Au nom du ciel 
Madame venez ! voici la grêle. Vous avez été si malade ! et la 
prenant sous le bras dès qu’il pût l’apercevoir, il l’entraîna vers 
le fiacre, l’y fit entrer et ferma la portière. Je restai seul dans 
l’obscurité ; je ne l’ai jamais revue. 

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la cam-
pagne. Mon père étonné de mon retour, et du trouble où il me 
voyait, me fit des questions avec amitié. Il s’était acquis des 
droits à ma confiance, je lui contai tout. – À votre place, dit-il ; 
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mais ceci n’est pas parler en père, à votre place je ne sais ce que 
je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle 
raison ? mais elle ne voudrait pas elle-même… Ce n’a été qu’un 
moment d’égarement, dont elle est bientôt revenue. Je me pro-
menais à grands pas, dans la galerie où nous étions. Mon père, 
penché sur une table, avait sa tête appuyée sur ses deux mains ; 
du monde que nous entendîmes mit fin à cette étrange situa-
tion. 

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle craignit appa-
remment quelque chose de fâcheux de mon prompt retour, car 
elle changea de couleur en me voyant ; mais je passai à côté 
d’elle et de ses amis sans leur rien dire. Je n’eus que le temps de 
m’habiller avant le dîner, et je reparus à table avec mon air ac-
coutumé. Tout ce que je vis m’annonça que Milady se trouvait 
heureuse en mon absence, et que les retours inattendus de son 
mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon père en fut si 
frappé, qu’au sortir de table il me dit, en me serrant la main 
avec autant d’amertume que de compassion, – Pourquoi faut-il 
que je vous aie ôté à Caliste ! Mais, vous, pourquoi ne me l’avez-
vous pas fait connaître ! qui pouvait savoir, qui pouvait croire 
qu’il y eut tant de différence entre une femme et une autre 
femme, et que celle-là vous aimerait avec une si véritable et si 
constante passion ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m’y 
suivit, et nous restâmes longtemps assis l’un vis-à-vis de l’autre 
sans nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les yeux 
sur l’avenue. C’était Milord ***, le père du jeune homme avec 
qui vous me voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me dit 
aussitôt ; – Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me rendre 
un grand service. J’ai un fils unique que je voudrais faire voya-
ger. Il est très jeune, je ne puis l’accompagner, parce que ma 
femme ne peut quitter son père, et qu’elle mourrait d’inquiétude 
et d’ennui, s’il lui fallait être à la fois privée de son fils et de son 
mari. Encore une fois mon fils est très jeune, cependant j’aime 
encore mieux l’envoyer voyager tout seul que de le confier à qui 
que ce soit d’autre que vous. Vous n’êtes pas trop bien avec 
votre femme, vous n’avez été que quatre mois hors 
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d’Angleterre ; mon fils est un bon enfant, les frais du voyage se 
payeront par moitié. Voyez. Puisque je vous trouve avec votre 
père, je ne vous laisse à tous deux qu’un quart d’heure de ré-
flexion. Je jette les yeux sur mon père. Il me tire à l’écart. – Re-
gardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de la providence 
contre votre faiblesse, et contre la mienne. Celle qui est pour 
ainsi dire chassée de chez son mari, et qui fait à Londres les dé-
lices d’un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester à Londres. Je 
vous perdrai, mais je l’ai mérité. Vous rendrez service à un autre 
père et à un jeune homme dont on espère bien ; ce sera une con-
solation que je tâcherai de sentir. – J’irai, dis-je, en me rappro-
chant de Milord, mais à deux conditions, que je vous dirai 
quand j’aurai pris l’air un moment. – J’y souscris d’avance, dit-il 
en me serrant la main, et je vous remercie. C’est une chose faite. 
Mes deux conditions étaient l’une, que nous commençassions 
par l’Italie, pour que je n’eusse encore rien perdu de mon as-
cendant sur le jeune homme pendant le séjour que nous y fe-
rions ; l’autre, qu’après une année, content ou mécontent de lui, 
je pusse le quitter au moment où je le voudrais sans désobliger 
ses parents. Cette nuit même j’écrivis à Caliste tout ce qui s’était 
passé. J’exigeais qu’elle me répondît, et je promis de continuer à 
lui écrire. – Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir inno-
cent, et le seul qui nous reste. 

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par mer, pour 
avoir cette expérience de plus. Nous nous embarquâmes à Ply-
mouth ; nous débarquâmes à Lisbonne. De-là nous allâmes par 
terre à Cadix, puis par mer à Messine, où nous vîmes les affreux 
vestiges du tremblement de terre. Je me souviens, Madame, de 
vous avoir raconté cela avec détail, et vous savez comment après 
une année de séjour en Italie, passant le mont St-Gothard, 
voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais 
les salines, nous nous sommes trouvés au commencement de 
l’hiver à Lausanne, où quelques traits de ressemblance 
m’attachèrent à vous, où votre maison me fut un asile, et vos 
bontés une consolation. Il me reste à vous parler de la malheu-
reuse Caliste. 
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Je reçus sa réponse à ma lettre un moment avant de 
m’embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle approuvait ma 
conduite, mon voyage, et faisait mille vœux pour qu’il fût heu-
reux. Elle écrivit aussi à mon père pour le remercier de sa pitié, 
et lui demander pardon des peines dont elle était la cause. 
L’hiver vint. L’oncle de lord L. ne se rétablissant pas bien de sa 
goutte, elle se décida à rester à Londres. Il fut même malade 
pendant quelque temps d’une manière assez sérieuse, et elle 
passa souvent les jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand 
il se porterait mieux, il voulait l’amuser et s’égayer lui-même, en 
invitant chez lui la meilleure compagnie de Londres en 
hommes. C’étaient de grands dîners ou des soupers assez 
bruyants, après lesquels le jeu durait souvent fort avant dans la 
nuit, et il aimait que Caliste ornât la compagnie jusqu’à ce 
qu’elle se séparât. D’autres fois il l’engageait à aller dans le 
monde, lui disant qu’une retraite absolue lui donnerait l’air de 
s’être attiré la disgrâce de son mari, et que lui-même jugerait 
d’elle plus favorablement s’il apprenait qu’elle osait se montrer 
et qu’elle était partout bien reçue. 

C’en était trop, que toutes ces différentes fatigues pour une 
personne dont la santé, après avoir reçu une secousse violente, 
était sans cesse minée par le chagrin, (qu’on me pardonne de le 
dire avec une espèce d’orgueil que je paie assez cher) par le cha-
grin, par le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres tou-
jours remplies du sentiment le plus tendre ne me laissaient au-
cun doute sur l’invariable constance de son attachement. Vers le 
printemps elle m’en écrivit une qui me fit en même temps un 
grand plaisir et la peine la plus sensible. « Je fus hier à la comé-
die, me disait-elle ; je m’étais assurée une place dans la même 
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange habite 
cet endroit-là. À peine étais-je assise que j’entends une jeune 
voix s’écrier : – Ah voici ma chère Mistriss Calista ! Mais com-
bien elle a maigri. Voyez-la à présent, Monsieur. Votre fils ne 
vous a jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir à pré-
sent. Celui à qui il parlait était votre père. Il me salua avec un air 
qu’il ne faut pas que je cherche à vous peindre, si je veux que 
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mes yeux me servent à écrire, aussi bien serait-il difficile de 
vous rendre tout ce que sa physionomie me dit d’honnête, de 
tendre et de triste. – Mais, qu’avez-vous fait pour être si 
maigre ? me dit sir Harry. – Tant de choses, mon ami ! lui dis-
je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez l’air d’avoir été tou-
jours bien sage et bien heureux. – Je suis pourtant extrêmement 
fâché, m’a-t-il répondu, de n’être pas avec notre ami en Italie, et 
il me semble que j’avais plus de droit d’être avec lui que son 
cousin ; mais j’ai toujours soupçonné maman de ne l’avoir pas 
voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que l’on me 
mit à Westminster ; pour lui, il m’aurait gardé volontiers, et 
s’offrait à me faire faire toutes mes leçons, ce qui aurait été plus 
agréable pour moi que l’école de Westminster, et nous aurions 
souvent parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, 
il faut que je vous parle à cœur ouvert ! Tenez, j’ai souvent cru 
que de vous avoir tant aimée, et d’avoir été si triste de votre dé-
part, ne m’avait pas fait grand bien dans l’esprit de maman ; 
mais je n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge 
vis-à-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis à mon air. 

Vous jugez de l’effet de chacune de ces paroles. Je n’osais, à 
cause des regards de lady Betty, avoir recours à mon flacon, et je 
respirais avec peine. – Mais vous n’êtes pas pâle au moins, dit 
sir Harry, et je me flatte, à cause de cela, que vous n’êtes pas 
malade. – C’est que j’ai du rouge, lui dis-je. – Mais vous n’en 
mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin, votre père lui dit de me 
laisser un peu tranquille, et quelques moments après me de-
manda si j’avais de vos nouvelles, et me dit le contenu de vos 
dernières lettres. Je pus rester à ma place jusqu’au premier 
entr’acte ; mais les regards de votre femme et de ceux qui 
l’accompagnaient, toujours attachés sur moi, m’obligèrent enfin 
à sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise et votre père eut la 
bonté de m’y conduire. » 

Vers le mois de juin on lui conseilla le lait d’ânesse. Le gé-
néral voulut que ce fut chez elle qu’elle le prît, s’assurant qu’elle 
n’aurait qu’à se montrer à cet homme qu’il avait vu si passionné 
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pour elle, et qu’il reprendrait les sentiments qu’elle méritait 
d’inspirer. – C’est moi, dit-il, en quelque sorte, qui vous ai ma-
riée, je vous ramènerai chez vous, et nous verrons si on ose vous 
y mal recevoir. Caliste obtint la permission d’en prévenir son 
mari, mais non celle d’attendre sa réponse. En arrivant elle 
trouva cette lettre « M. le général a parfaitement raison, Ma-
dame, et vous faites très bien de venir chez vous. Tâchez d’y ré-
tablir votre santé, et soyez-y maîtresse absolue. J’ai donné à cet 
égard les ordres les plus positifs, quoiqu’il n’en fût pas besoin, 
car mes domestiques sont les vôtres. Je vous ai trop aimée, et je 
vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore 
heureux avec vous ; mais dans ce moment l’impression du cha-
grin que j’ai eu est trop vive encore, et malgré moi je vous la 
laisserais trop voir. Je vais faire, pour tâcher de la perdre entiè-
rement, un voyage de quelques mois, dont j’espère d’autant plus 
de succès que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pou-
vez m’écrire ne sachant où m’adresser vos lettres, mais je vous 
écrirai, et l’on verra que nous ne sommes pas brouillés. Adieu 
Madame, c’est bien sincèrement que je vous souhaite une meil-
leure santé, et que je suis fâché d’avoir témoigné tant de chagrin 
d’une chose involontaire, et que vous avez fait tant d’efforts 
pour réparer, mais mon chagrin alors était trop vif. Témoignez 
bien de l’amitié à Mrs. M ***. Elle l’a bien mérité, et je lui rends 
à présent justice. Je ne pouvais croire qu’il n’y eût point eu de 
correspondance secrète, aucune relation entre vous et l’heureux 
homme auquel votre cœur s’était donné, elle avait beau dire que 
votre surprise en était la preuve, je n’écoutais rien ». 

Le départ de M. M ** ayant fait plus d’impression que ses 
ordres, Caliste fut d’abord assez mal reçue, mais son protecteur 
le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut 
si bonne, si charitable, si juste, si noble que bientôt tout fut à ses 
pieds, les voisins comme les gens de la maison, et ce qui n’est 
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi dis-
crets qu’empressés ; de sorte qu’elle prenait son lait avec tous 
les ménagements et la tranquillité qui pouvaient dépendre des 
autres. Elle m’écrivit qu’il lui faisait un peu de bien, et que l’on 
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commençait à lui trouver meilleur visage ; mais au milieu de sa 
cure le général tomba malade de la longue maladie dont il est 
mort. Il fallut retourner à Londres ; et les peines, les veilles, le 
chagrin portèrent à Caliste une trop forte et dernière atteinte. 
Son constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur, lui 
donna en mourant le capital de six cents pièces de rentes au 
trois pour cent, à prendre sur la partie de son bien la moins ca-
suelle, et d’après l’estimation qui en serait faite par des gens de 
lois. 

D’abord après sa mort elle alla habiter sa maison de Whi-
tehall, qu’elle s’était déjà amusée à réparer l’hiver précédent. 
Elle continua à y recevoir les amis de lord L. et de son oncle, et 
recommença à se donner chaque semaine le plaisir d’entendre 
les meilleurs musiciens de Londres, et c’est presque dire de 
l’Europe. Je sus tout cela par elle-même. Elle m’écrivit aussi 
qu’elle avait retiré chez elle une chanteuse de la comédie qui 
s’était dégoûtée du théâtre, et lui avait donné de quoi épouser 
un musicien très honnête homme. – Je tire parti de l’un et de 
l’autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de musique à de 
petites orphelines à qui j’enseigne moi-même à travailler, et qui 
apprennent chez moi une profession. Quand on m’a dit que je 
les préparais au métier de courtisane, j’ai fait remarquer que je 
les prenais très pauvres et très jolies, ce qui, joint ensemble et 
dans une ville comme Londres, mène à une perte presque sûre 
et entière, sans que de savoir un peu chanter ajoute rien au pé-
ril, et j’ai même osé dire qu’après tout il valait encore mieux 
commencer et finir comme moi, qu’arpenter les rues et périr 
dans un hôpital. Elles chantent les chœurs d’Esther et d’Athalie 
que j’ai fait traduire, et pour lesquels on a fait la plus belle mu-
sique ; on travaille à me rendre le même service pour les 
psaumes cent trois et cent quatre. Cela m’amuse, et elles n’ont 
point d’autre récréation. » Tous ces détails ne devaient pas, 
vous l’avouerez Madame, me préparer à l’affreuse lettre que je 
reçus il y a huit jours. Renvoyez-la moi, et qu’elle ne me quitte 
plus jusqu’à ma propre mort. 
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« C’est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire c’est 
fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il faut vous dire un éternel 
adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptômes je suis avertie 
d’une fin prochaine ; ce serait me fatiguer à pure perte, mais il 
est bien sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe 
pas moi-même. Votre père m’est venu voir hier : je fus extrê-
mement touchée de cette bonté. Il me dit : – Si au printemps, 
Madame, si au printemps… (il ne pouvait se résoudre à ajouter) 
vous vivez encore, je vous mènerai moi-même en Provence, à 
Nice, ou en Italie. Mon fils est à présent en Suisse, je lui écrirai 
de venir au-devant de nous. – Il est trop tard, Monsieur, lui dis-
je, mais je n’en suis pas moins touchée de votre bonté. Il n’a rien 
ajouté, mais c’était par ménagement, car il sentait bien des 
choses qu’il aurait eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des 
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se porterait bien, et 
qu’il me l’aurait déjà envoyée si elle vous ressemblait un peu ; 
mais, quoiqu’elle n’ait que dix-huit mois, on voit déjà qu’elle 
ressemblera à sa mère. Je l’ai prié de m’envoyer sir Harry, et lui 
ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que je n’osais lui 
faire moi-même. Il m’a dit qu’il recevrait avec plaisir de ma 
main tout ce que je voudrais lui donner ; là-dessus je lui ai don-
né votre portrait, que vous m’avez envoyé d’Italie ; je donnerai à 
sir Harry la copie que j’en ai faite, mais je garderai celui que 
vous m’avez donné le premier, et je dirai qu’on vous le remette 
après ma mort. 

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheu-
reux, et moi je meurs ; cependant je ne puis me résoudre à sou-
haiter de ne vous avoir pas connu : supposé que je dusse me 
faire des reproches, je ne le puis pas ; mais le dernier moment 
où je vous ai vu m’est quelquefois revenu dans l’esprit, et j’ai 
craint qu’il n’y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli 
total du danger qui pouvait menacer vous ou moi. C’est cela 
peut-être qu’on appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de 
poussière peut-il braver l’être tout-puissant ? Peut-il en avoir la 
pensée ? et supposé que dans un moment de délire on put ne 
compter pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s’en 
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irriter ? Si pourtant je t’ai offensé, père et maître du monde, je 
te demande pardon pour moi et pour celui à qui j’inspirais le 
même oubli, la même folle et téméraire sécurité. Adieu, mon 
ami, écrivez-moi que vous avez reçu ma lettre. Rien que ce peu 
de mots ; il y a peu d’apparence qu’ils me trouvent encore en 
vie ; mais si je vis assez pour les recevoir, j’aurai encore une fois 
le plaisir de voir de votre écriture ». 

Depuis cette lettre, Madame, je n’ai rien reçu. C’est trop 
tard, elle a dit c’est trop tard. Ah ! malheureux, j’ai toujours at-
tendu qu’il fût trop tard, et mon père a fait comme moi. Que n’a-
t-elle aimé un autre homme, et qui eût eu un autre père ? elle 
aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin. 
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LETTRE XXII 

MADAME, 

Je n’ai point encore reçu de lettres. Il y a des instants où je 
crois pouvoir encore espérer. Mais non, cela n’est pas vrai. Je 
n’espère plus. Je la regarde déjà comme morte, et je me désole. 
Je m’étais accoutumé à sa maladie comme à sa sagesse, comme 
à être son amant. Je ne croyais point qu’elle se marierait ; je n’ai 
point cru qu’elle pût mourir, et il faut que je supporte ce que je 
n’avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le dernier coup 
soit porté, ou du moins tandis que je l’ignore, je vais profiter 
d’un reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-être 
ne signifie rien, mais qu’il me paraît que je suis obligé de vous 
dire. Depuis quelques jours, tout entier à mes souvenirs, que 
l’histoire que je vous ai faite a rendus comme autant de choses 
présentes, je ne parlais plus à personne, pas même à Milord. Ce 
matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si 
j’avais dormi, et au lieu de répondre : – Jeune homme, lui ai-je 
dit, si jamais vous intéressez le cœur d’une femme vraiment 
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vôtre que 
vous pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sacrifices, éloi-
gnez-vous d’elle, faites-vous en oublier, ou croyez que vous 
l’exposez à des malheurs sans nombre, et vous-même à des re-
grets affreux et éternels. Il est resté pensif auprès de moi, et une 
heure après, me rappelant ce que j’avais dit un jour des diffé-
rentes raisons que votre fille pouvait avoir de ne plus vivre avec 
nous dans une espèce de retraite, il m’a demandé si je croyais 
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qu’elle eût du penchant pour quelqu’un. Je lui ai répondu que je 
l’avais soupçonné. Il m’a demandé si c’était pour lui. Je lui ai 
répondu que quelquefois je l’avais cru. Si cela est, m’a-t-il dit, 
c’est bien dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si 
bien née, car de me marier, à mon âge, on n’y peut pas penser. 
Encore une fois cela ne signifie rien. Je n’ai jamais rien dit ni 
rien pensé de pareil, j’aurais en tout temps préféré Caliste à ma 
liberté comme à une couronne, et cependant qu’ai-je fait pour 
elle ? Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle on croyait 
qu’on ne ferait rien. 
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LETTRE XXIII 

Quel intérêt pouvez-vous prendre, Madame, au sort de 
l’homme du monde le plus malheureux en effet, mais le plus 
digne de son malheur ! Je me revois sans cesse dans le passé, 
sans pouvoir me comprendre. Je ne sais si tous les malheureux, 
déchus par degré de la place où le sort les avait mis, sont comme 
moi ; en ce cas-là je les plains bien. Jamais l’échafaud sur lequel 
périt Charles I ne m’a donné autant de pitié pour lui que la 
comparaison que j’ai faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me 
semble que je n’ai rien fait de ce qu’il aurait été naturel de faire. 
J’aurais dû l’épouser sans demander un consentement dont je 
n’avais pas besoin. J’aurais dû l’empêcher de promettre qu’elle 
ne m’épouserait pas sans ce consentement. Si mille efforts 
n’avaient pu fléchir mon père, j’aurais dû en faire ma maîtresse, 
et pour elle et moi ma femme, quand tout son cœur le deman-
dait malgré elle, et que je le voyais malgré ses paroles. J’aurais 
dû l’entendre, lorsqu’ayant écarté tout le monde, elle voulut 
m’empêcher de la quitter. Revenu chez elle, j’aurais dû briser sa 
porte ; le lendemain, la forcer à me revoir, ou du moins courir 
après elle quand elle m’eut échappé. Je devais rester libre et ne 
pas lui donner le chagrin de croire que j’avais donné sa place 
d’avance ; qu’elle avait été trahie, ou qu’elle était oubliée. 
L’ayant retrouvée j’aurais dû ne la plus quitter ; être au moins 
aussi prompt, aussi zélé que son fidèle James, peut-être ne 
l’aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse ; peut-être 
James m’aurait-il caché auprès d’elle ; peut-être l’aurais-je pu 
servir avec lui : j’étais inconnu à tout le monde dans la maison 
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de son bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver… Je sa-
vais que son mari l’avait fuie ; que n’allais-je, au lieu de rêver à 
elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soula-
ger ses peines, partager ses veilles ; la faire vivre à force de ca-
resses et de soins, ou au moins pour prix d’une passion si longue 
et si tendre, lui donner le plaisir de me voir en mourant, de voir 
qu’elle n’avait pas aimé un automate insensible ; et que si je 
n’avais pas su l’aimer comme elle le méritait, je saurais la pleu-
rer ? Mais c’est trop tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, 
et elle les ignore. Elle les a ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir 
enfin le courage de la croire morte ; s’il y avait eu quelque retour 
d’espérance, elle aurait voulu adoucir l’impression de sa lettre, 
car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui 
m’aimait n’est plus. J’ai été sans courage pour prévenir cette 
perte ; je suis sans force pour la supporter. 
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LETTRE XXIV 

MADAME, 

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais 
avoir l’honneur de vous aller voir aujourd’hui pour vous souhai-
ter, ainsi qu’à Mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous 
dire que le chagrin de vous voir partir n’est adouci que par la 
ferme espérance que j’ai de vous revoir l’une et l’autre, mais je 
ne puis quitter mon parent, l’impression que lui a fait une lettre 
arrivée ce matin a été si vive, que M. Tissot m’a absolument dé-
fendu de le quitter, ainsi que son domestique. Celui qui a appor-
té la lettre ne le quitte pas non plus, mais il est presqu’aussi af-
fligé que lui, et je crois qu’il se tuerait lui-même plutôt qu’il ne 
l’empêcherait de se tuer. Je vous supplie, Madame, de me con-
server des bontés dont j’ai senti le prix plus encore peut-être 
que vous ne l’avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira 
qu’avec ma vie. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Édouard *** 
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LETTRE XXV 

Celle qui vous aimait tant est morte avant hier au soir. 
Cette manière de la désigner n’est pas un reproche que je lui 
fais : il y avait longtemps que je lui avais pardonné, et dans le 
fond elle ne m’avait pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas 
ouvert son cœur : je ne sais si elle l’aurait dû, et quand elle me 
l’aurait ouvert, il n’est pas bien sûr que je ne l’eusse pas épou-
sée, car je l’aimais passionnément. C’est la plus aimable, et je 
puis ajouter qu’à mes yeux, et pour mon cœur, c’est la seule ai-
mable femme que j’aie connue. Si elle ne m’a pas averti, elle ne 
m’a pas non plus trompé, mais je me suis trompé moi-même. 
Vous ne l’aviez pas épousée ; était-il croyable que vous aimant 
elle n’eût pas su ou voulu vous déterminer à l’épouser ? Vous 
savez sans doute combien je fus cruellement désabusé ; et quoi-
qu’à présent je me repente d’avoir témoigné tant de ressenti-
ment et de chagrin, je ne puis même encore aujourd’hui 
m’étonner de ce que perdant à la fois la persuasion d’en être ai-
mé, et l’espérance d’avoir un enfant dont elle aurait été la mère, 
j’ai manqué de modération. Heureusement, il est bien sûr que 
ce n’est pas cela qui l’a tuée. Ce n’est certainement pas moi qui 
suis cause de sa mort, et quoique j’aie été jaloux de vous, j’aime 
encore mieux à présent être à ma place qu’à la vôtre. Rien ne 
prouve cependant que vous ayez des reproches à vous faire, et je 
vous prie de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-là. Vous 
me trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi bien que 
cruel, car je vous suppose très affligé. 
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Le même jour que Mme M *** vous écrivit sa dernière lettre, 
elle m’écrivit pour me prier de la venir voir. Je vins sans perdre 
un instant ; je trouvai sa maison comme d’une personne qui se 
porte bien, et elle-même assez bien en apparence, excepté sa 
maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu’elle ne me pa-
raissait pas aussi mal qu’elle le croyait ; mais elle me dit en sou-
riant que j’étais trompé par un peu de rouge qu’elle mettait dès 
le matin, et qui avait déjà épargné quelques larmes à Fanny, et 
quelques soupirs à James. Je vis le soir les petites filles qu’elle 
fait élever ; elles chantèrent, et elle les accompagna de l’orgue : 
c’était une musique touchante, et telle à peu près que j’en ai en-
tendu en Italie dans quelques églises. Le lendemain matin elles 
chantèrent d’autres hymnes du même genre, cette musique fi-
nissait et commençait la journée. Ensuite Mme M *** me lut son 
testament, me priant, si je voulais qu’elle y changeât quelque 
chose, de le lui dire librement ; mais je n’y trouvai rien à chan-
ger. Elle donne son bien aux pauvres, de cette manière. La moi-
tié, qui est le capital de trois cents pièces de rente, sera à perpé-
tuité entre les mains des lords maires de Londres, pour faire 
apprendre à trois petits garçons, tirés chaque année de l’hôpital 
des enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou 
d’ébéniste. La première de ces professions, dit-elle, sera choisie 
par les plus hardis, la seconde par les plus robustes, la troisième 
par les plus adroits. L’autre moitié de son bien sera entre les 
mains des évêques de Londres, qui devront tirer chaque année 
deux filles de l’hôpital de la Madeleine, et les associer à des 
marchandes bien établies, en donnant à chacune cent cinquante 
pièces à mettre dans le commerce auquel on les associera ; elle 
recommande cette fondation à la piété et à la bonté de l’évêque, 
de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq mille pièces dont je 
lui avais fait présent, elle n’a voulu disposer que de mille en fa-
veur de Fanny, et de cinq cents en faveur de James ; cependant 
le bien de son oncle qu’elle m’a apporté en mariage vaut au 
moins trente cinq mille pièces. 

Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais hon-
neur par là, aussi bien qu’à une fille qui méritait cet honneur, et 
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qui n’ayant jamais servi à rien que d’honnête, ne devait pas être 
soupçonnée du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à 
Mistriss *** de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce qu’il y a 
dedans, à sir Harry B. Elle veut que ses funérailles payées, son 
argent comptant, et le reste de son revenu de cette année soit 
distribué par égales portions aux petites filles et aux domes-
tiques qu’elle avait outre James et Fanny. S’étant assurée qu’il 
n’y avait rien dans ce testament qui me fit de la peine, ni qui fût 
contraire aux lois, elle m’a fait promettre, ainsi qu’à deux ou 
trois amis de lord L. et de son oncle, de faire en sorte qu’il fût 
ponctuellement exécuté ; après cela elle a continué à mener sa 
vie ordinaire autant que ses forces, qui diminuaient tous les 
jours, pouvaient le lui permettre, et nous avons plus causé en-
semble que nous n’avions jamais fait auparavant. En vérité, 
Monsieur, j’aurais donné tout au monde pour la conserver, la 
tenir en vie, fut-ce dans l’état où je la voyais, et passer le reste de 
mes jours avec elle. 

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade 
qu’elle l’était, et on continuait à lui envoyer, comme on avait fait 
tout l’hiver, beaucoup de pièces en vers qui lui étaient adressées, 
tantôt sous le nom de Caliste, tantôt sous celui d’Aspasie ; mais 
elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du plaisir qu’elle de-
vait avoir en se voyant estimée de tout le monde. Elle m’assura 
qu’ayant été autrefois fort sensible au mépris, elle ne l’était ja-
mais devenue à l’estime. – Mes juges ne sont, dit-elle, que des 
hommes et des femmes ; c’est-à-dire, ce que je suis moi-même, 
et je me connais bien mieux qu’ils ne me connaissent. Les seuls 
éloges qui m’aient fait plaisir sont ceux de l’oncle de lord L. Il 
m’aimait sur le pied d’une personne telle que selon lui on devait 
être, et s’il avait eu à changer d’opinion cela l’aurait fort déran-
gé. J’en aurais été fâchée, comme de mourir avant lui. Il avait 
besoin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m’estimer. 

On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher dans sa 
chambre, mais elle me dit que cela la gênerait. Le lit de Fanny 
n’était séparé du sien que par une cloison qui s’ouvrait sans ef-
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fort et sans bruit : au moindre mouvement Fanny se réveillait et 
donnait à boire à sa maîtresse. Les dernières nuits je pris sa 
place, non qu’elle se plaignît d’être trop souvent réveillée, mais 
parce que la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix si 
affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne 
me faisait certainement pas moins de peine qu’à elle ; mais je 
me contraignais mieux. Avant hier, quoique Mme M *** fût plus 
oppressée, et plus agitée qu’auparavant, elle voulut avoir son 
concert du mercredi comme à l’ordinaire ; mais elle ne put se 
mettre au clavecin. Elle fit exécuter des morceaux du Messiah 
de Haendel, d’un Miserere qu’on lui avait envoyé d’Italie, et du 
Stabat Mater de Pergolèse. Dans un intervalle elle ôta une 
bague de son doigt, et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler 
James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui 
dit : – Portez-la lui vous-même, et s’il se peut restez à son ser-
vice. C’est la place, et dites-le lui, James, que j’ai longtemps am-
bitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu 
quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle 
s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. Je lui ai 
demandé, la voyant très faible, si elle voulait que je fisse cesser 
la musique, elle m’a fait signe que non, et a retrouvé encore des 
forces pour me remercier de ce qu’elle appelait mes bontés. La 
pièce finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, 
croyant qu’elle dormait, mais ses yeux étaient fermés pour tou-
jours. 

Ainsi a fini votre Caliste ; les uns diront comme une 
païenne, les autres comme une sainte ; mais les cris de ses do-
mestiques, les pleurs des pauvres, la consternation de tout le 
voisinage, et la douleur d’un mari qui croyait avoir à se plaindre, 
disent mieux que des paroles ce qu’elle était. 

En m’efforçant, Monsieur, à vous faire ce récit si triste, j’ai 
cru en quelque sorte lui complaire et lui obéir ; par le même mo-
tif, par le même tendre respect pour sa mémoire, si je ne puis 
vous promettre de l’amitié, j’abjure au moins tout sentiment de 
haine. 
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Que faites-vous malheureux homme ? Vivez-vous ? Vous 
accoutumez-vous à la solitude où cette mort vous laisse ? 
L’absence a pu vous y préparer en quelque sorte, et il y a j’en 
suis sûre des moments où vous êtes comme lorsqu’elle vivait 
loin de vous peut-être oubliez-vous quelquefois qu’elle est pour 
toujours loin de vous, mais quand cette distraction cesse quel 
affreuse… quel retour… Mais je suis sûre que ces distractions 
sont si courtes et que le moment où elles finissent est affreux. 
Pour vous faire juger si je vous plains autant que vous êtes à 
plaindre, d’un mot, à quelle affliction je vous dirai que je com-
pare votre affliction, je compare la vôtre à celle que j’aurais si je 
perdais Cécile. Vous m’avez fait à ce que je sentirais, et vous 
m’avez fait me figurer moi-même : mère veuve de la plus ai-
mable des filles. Et quand j’ai frémi quand j’ai imaginé autour de 
moi le monde tel qu’il serait, vide, désert et mort, je pense : 
« voilà ce qu’il sent, voilà ce que le […], voilà ce que sont les ob-
jets pour lui ». Mais alors je regarde Cécile, je la touche en je me 
pénètre du plaisir de savoir qu’elle existe… et vous. Et vous et 
vous ?… Pauvre, malheureux homme. Que ne puis-je par 
quelque consolation, quelque distraction vous payer le bien que 
vous m’avez fait de me rendre encore plus attentive à me la con-
server. Si vous aviez eu un ami qui perdant sa femme, son en-
fant ou sa maîtresse vous eut offert le spectacle que vous me 
donnez, peut-être n’eussiez-vous point perdu Caliste. Vous vous 
accusez beaucoup, et j’avoue que dans les premiers moments il 
m’aurait été difficile de vous excuser. Mais en relisant, en médi-
tant, en comparant je trouve qu’il vous a manqué de prévoir ce 
que les événements produiraient sur vous ou sur les autres et 
que vous n’avez point eu d’autre tort ou d’autre défaut. Je la 
comprends cette ignorance cette imprévoyance. Je comprends 
cette indolence de l’imagination. Tant d’heures passent indiffé-
rentes et ne produisant rien de marqué, on a peine quelquefois à 
s’imaginer qu’un moment pourra être si décisif et changer notre 
sort pour toujours, non seulement par l’emploi que nous en 
pourrions faire mais par notre inaction pendant qu’il s’écoule, 
par notre négligence à nous opposer à tous ses effets. Une ar-
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mée d’ennemis nous environne alors, mais ils sont dans un 
nuage et nous les y laissons nous aimons mieux ignorer à demi 
le danger que de nous en assurer et de le combattre avec un suc-
cès douteux et des efforts pénibles. Cependant vous saviez l’effet 
qu’avait produit sur vous la mort de votre frère. L’aviez-vous 
oublié ? Mais ce peut-être n’aviez-vous jamais vu mourir per-
sonne de chagrin, ni peu à peu. Il y a des gens pour qui 
l’expérience est tardive. 

Ne pouviez-vous pas imaginer que Caliste vous perdant 
pouvait tomber dans un état semblable au vôtre. Et qu’elle 
n’aurait pas une Caliste pour l’en retirer. Enfin vous ne l’avez 
pas prévu ; si vous l’avez négligée vous vous êtes négligé vous-
même aussi. N’auriez-vous pas fait pour vous ce que vous auriez 
du faire pour elle s’il vous avait été possible de prévoir son ma-
riage, ses maux, sa mort ? Avez-vous été plus heureux qu’elle ? 
Aujourd’hui n’êtes-vous pas déchiré ? Ah Caliste il n’aurait pas 
dû vous quitter le soir qui précéda votre départ, dès qu’il eut 
appris votre départ il aurait dû vous suivre. Il le devait pour 
vous. Mais voyez-le ; s’est-il mieux traité que vous ? Il est seul, 
seul, pour jamais seul. Ses pensées sont des regrets et des re-
mords. Modérez-les pourtant, mon ami, par la pensée des 
bornes qu’auraient eus vos soins et le pouvoir de vos soins, 
quand même vous eussiez été le plus attentif, le plus prévoyant, 
le plus sage et le plus puissant des hommes. Vous auriez pu, je 
consens à le supposer, garantir Caliste de quelques-uns de ses 
chagrins et de quelques-uns des maux qui en ont été la suite, 
mais pourriez-vous la garantir de tous les autres chagrins et de 
tous les autres maux, mille autres maux qui pourraient l’assaillir 
et la conduire à la même fin. Si vous eussiez fléchi votre père, 
savez-vous à quel point certains retours de chagrins de sa part 
ou les dédains de la part de vos autres auraient affecté une 
femme aussi délicate ? Si vous aviez couru après elle à Londres, 
est-il sûr que son amant ne vous y eût pas suivi, ne vous eût pas 
insulté, vous eût pas disputé, vous eût pas attaqué, tué ? Plût au 
ciel, direz-vous, cela eut mieux valu. Oui, pour vous, mais il 
s’agit de Caliste. Mais je suppose que Caliste heureuse, mariée, 
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considérée, rien de fâcheux ne lui fut arrivé par vous ou à votre 
occasion. Pouviez-vous empêcher une pierre de sur sa tête, un 
caillou de la faire tomber, la pluie de la mouiller et de lui donner 
une pleurésie ? Nos manières sont différentes. Et moi qui me 
vantais tout-à-l’heure de veiller à la conservation de Cécile et de 
mon bonheur, je la laissais dans ce même moment, je la laissais 
se promener avec les filles de l’aubergiste et l’on m’a dit hier 
qu’il y avait quelquefois des serpents dans les prairies. Adieu. 
Nous voyageons à petites journées quoiqu’en poste. Cécile 
trouve partout quelque chose à voir et à demander. 
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J’en suis fâché mais n’en suis pas surpris. Ce fut ce qui me 
détermina à l’envoyer voyager il y a dix-huit mois. Je craignais, 
à voir la tournure de ses liaisons, que cet hiver où nous allions 
entrer, se passerait à copier des singes quant aux modes et à 
tous les goûts frivoles, et les débauches quant aux mœurs. Et ce-
la sans qu’il fût passionné pour le plaisir de briller, pour le vin, 
ou pour les femmes ; il était fort jeune, je craignais qu’au prin-
temps il ne fût une espèce de vieillard si je le gardais à Londres 
et à cause de cela je l’aurais envoyé à Brunswick avec un ancien 
domestique de confiance ou à Vienne chez notre envoyé qui est 
mon ami, vous acquiesçâtes à ma demande, c’était bien mieux et 
je vous en aurai une obligation éternelle ; il a bien employé son 
temps et nous avons gagné dix-huit mois, pendant lesquels son 
tempérament s’est fortifié, de sorte qu’il a du moins eu le temps 
de devenir un homme, s’il n’a pas pris cette énergie que j’aurais 
souhaitée c’est qu’apparemment elle ne reprend pas, j’avais tou-
jours bien vu qu’il ne l’avait pas apportée en naissant et cela a 
rendu mes regrets plus vifs pour deux petits garçons et une jolie 
fille morts en bas âge, mais tout n’est pas désespéré, car Milady 
est grosse. Pour en revenir à mon fils, j’avais conçu cet hiver un 
peu d’espérance lorsque vous m’écrivîtes qu’il avait l’air de de-
venir amoureux. Outre que j’espérais que cela pouvait lui faire 
trouver dans son âme une âme nouvelle, j’aurais fort aimé cette 
Cécile pour belle-fille et j’aurais fort aimé que mon fils se fut 
marié par amour : on a beau dire que c’est une folie il faut bien 
être déterminé par quelque chose dans cette occasion comme 
dans les autres, et il est plus naturel que ce soit l’amour que 
l’argent qui détermine au mariage ; d’ailleurs mon fils n’a nul 
besoin d’argent ni d’appui, et puis j’aime que les races se croi-
sent et que les nations se mêlent, il en résulte des enfants plus 
spirituels ce me semble que d’autres, des familles plus intéres-
santes et plus piquantes. Ma femme et moi qui ne sortons guère 
et moins que jamais, car pour le dire en passant je crois que 
votre cousine devient méthodiste, ma femme et moi nous se-
rions faits une grande fête de bien recevoir la belle-mère de mon 
fils, de bien recevoir notre belle-fille ; il y aurait eu du plaisir à 
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l’enrichir, à l’amuser, à la rendre heureuse, écoutée, si cela pou-
vait encore se faire, si étant à Paris il pouvait souhaiter vivement 
d’aller à Toulouse… Pardon de tout ce bavardage, dans ce mo-
ment j’apprends par le petit sir Harry la mort de cette belle et 
aimable femme, j’avais été longtemps à la campagne sans au-
cune relation avec la ville, sir Harry fondait en larmes, je vous 
sais plus de gré de vos quatre lignes que dans un autre temps de 
huit pages. 
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Berne ce… Avril 1795 

Cécile à sa mère 

Nous avons tous fait ce que nous devions, chère Maman, il 
ne faut donc pas s’attrister ni se plaindre mais cette séparation 
est bien cruelle. Les lettres ne me tiennent pas lieu autant qu’à 
une autre de la présence d’une personne que j’aime chèrement. 
Je n’ai jamais aimé à écrire, je ne me suis jamais beaucoup sou-
ciée de ce qui se passait hors de chez vous ou de chez moi, ce qui 
grâce à Dieu n’a jamais été et ne sera toujours qu’un. Il est im-
possible de vous dire à quel point mon mari vous est dévoué, 
quant à moi j’aurais honte de vous dire quelque chose de ma 
tendresse, ce serait supposer que vous ne connaissez parfaite-
ment ni moi ni vous, que vous ne savez pas ce que vous méritez 
ni de quoi je suis capable ; ou comment ignoreriez-vous quelque 
chose à cet égard ? Y a-t-il jamais eu le moindre sujet de douter, 
la moindre distraction le moindre nuage entre nous ? Non, vous 
savez bien qu’il n’y a pas de bornes à ma reconnaissance ni à 
mon attachement pour la meilleure et la plus aimable des 
mères. Voici la seconde lettre que je vous écrive de ma vie. Vous 
souvient-il de la première ? Si votre voyage est allé aussi bien 
que je l’espère vous passerez demain devant le couvent où je 
l’écrivis. C’était le lendemain du jour où je déclarai à Milord ** 
que je ne voulais plus de lui. J’étais encore bien émue en vous 
écrivant… 
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