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PREMIERE PARTIE

A MADAME LA MARQUISE DE S.

MADAME,

— Si au lieu d'un mélange de passion et de raison, de fai-
blesse et de vertu, tel qu'on le trouve ordinairement dans la so-
ciété, ces lettres ne peignaient que des vertus pures telles qu'on
les voit en vous, I'éditeur et osé les parer de votre nom, et vous
en faire hautement ’'hommage.



PREMIERE LETTRE

Le 30 Novembre 1784

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un gendre d’'un
meérite médiocre, mais que votre fille a épousé sans répu-
gnance . un établissement que vous-méme regardez comme
avantageux, mais sur lequel vous avez été a peine consultée !
Qu’est-ce que cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses pa-
rents et des convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si
votre fille est heureuse, en serez-vous moins sensible a son bon-
heur ? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de
moins que de n’'avoir pas fait son sort ? Que vous étes roma-
nesque ! Votre gendre est médiocre ; mais votre fille est-elle
d’'un caractére ou d’'un esprit si distingué ? On la sépare de
vous ; aviez-vous tant de plaisir a I'avoir auprés de vous ? Elle
vivra a Paris ; est-elle fachée d'y vivre ? Malgré vos déclama-
tions sur les dangers, sur les séductions, les illusions, le pres-
tige, le délire, etc. seriez-vous fachée d’y vivre vous-méme ?
Vous étes encore belle, vous serez toujours aimable ; je suis bien
trompée, ou vous iriez de grand cceur vous charger des chaines
de la Cour, si elles vous étaient offertes. Je crois qu’elles vous
seront offertes. A I'occasion de ce mariage on parlera de vous, et
I’on sentira ce qu’il y aurait a gagner pour la princesse qui atta-
cherait a son service une femme de votre mérite, sage sans pru-
derie, également sincere et polie, modeste quoique remplie de
talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours trouve
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gue cette sorte de mérite n’existe que sur le papier, ou les mots
ne se battent jamais, quelque contradiction qu’il y ait entre eux.
Sage et point prude ! Il est sr que vous n’étes point prude : je
vous ai toujours vue fort sage ; mais vous ai-je toujours vue ?
M’avez-vous fait I'histoire de tous les instants de votre vie ? Une
femme parfaitement sage serait prude ; je le crois du moins.
Mais passons la-dessus. Sincere et polie ! Vous n’étes pas aussi
sincére gu’il serait possible de I'étre, parce que vous étes polie ;
ni parfaitement polie, parce que vous étes sincere; et vous
n’étes l'un et l'autre a la fois, que parce que vous étes médio-
crement I'un et I'autre.

En voila assez ; ce n’est pas vous que j'épilogue : j'avais be-
soin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me
tourmentent quelquefois sur son éducation ; ils me disent et
m’écrivent qu’une jeune fille doit acquérir les connaissances qui
plaisent dans le monde, sans se soucier d’'y plaire. Et ou diantre
prendra-t-elle de la patience et de I'application pour ses legcons
de clavecin si le succes lui en est indifféerent ? On veut qu’elle
soit a la fois franche et réservée. Qu’est-ce que cela veut dire ?
On veut qu’elle craigne le blame sans désirer la louange ? On
applaudit a toute ma tendresse pour elle ; mais on voudrait que
je fusse moins continuellement occupée a lui éviter des peines et
a lui procurer du plaisir.

Voila comme, avec des mots qui se laissent mettre a coté
les uns des autres, on fabrique des caractéres, des législations,
des éducations et des bonheurs domestiques impossibles. Avec
cela on tourmente les femmes, les meres, les jeunes filles, tous
les imbeéciles qui se laissent moraliser. Revenons a vous, qui étes
aussi sincere et aussi polie qu’il est besoin de I'étre ; a vous, qui
étes charmante ; a vous, que jaime tendrement. Le Marquis
de *** m’a dit I'autre jour qu’il était presque sdr qu’on vous tire-
rait de votre province. Eh bien! laissez-vous placer a la Cour,
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sans vous plaindre de ce qu’exige de vous votre famille. Laissez-
vous gouverner par les circonstances, et trouvez-vous heureuse
gu’il y ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des pa-
rents qui exigent, un pére qui marie sa fille, une fille peu sen-
sible et peu réfléchissante se laisse marier. Que ne suis-je a
votre place ! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée
de blamer le zéle religieux de mon grand-pére ! Si, comme son
frere, il avait consenti a aller a la messe, je ne sais s'il s’en trou-
verait aussi bien dans I'autre monde ; mais moi, il me semble
gue je m’en trouverais mieux dans celui-ci. Ma romanesque
cousine se plaint ; il me semble qu’a sa place je ne me plaindrais
pas. Aujourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois trés a
plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle ? Elle a dix-
sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la mener
dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser a elle... Penser a elle!
Quelle ridicule expression dans cette occasion-ci ! Qui penserait
a une fille dont la mére est encore jeune, et qui pourra avoir
apres la mort de cette mere vingt-six mille francs de ce pays!
Cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous avons
de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous
voyez bien que, si on I'épouse, ce ne sera pas pour avoir pense,
mais pour I'avoir vue. Il faut donc la montrer : il faut aussi la di-
vertir, la laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer,
de peur que les yeux ne se lassent ; ni la trop divertir, de peur
gu’elle ne puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tuteurs
ne me grondent, de peur que les méres des autres ne disent,
c’est bien mal entendu! Elle est si peu riche! Que de temps
perdu a s’habiller, sans compter le temps ou lI'on est dans le
monde ; et puis cette parure, toute modeste qu’elle est, ne laisse
pas de colter : les gazes, les rubans, etc. car rien n’est si exact, si
long, si détaillé que la critique des femmes. Il ne faut pas non
plus la laisser trop danser ; la danse I'’échauffe et ne lui sied pas
bien : ses cheveux, médiocrement bien arrangés par elle et par
moi, lui donnent en se dérangeant un air de rudesse ; elle est
trop rouge, et le lendemain elle a mal a la téte ou un saignement



de nez; mais elle aime la danse avec passion : elle est assez
grande, bien faite, agile, elle a I'oreille parfaite ; I'empécher de
danser serait empécher un daim de courir. Je viens de vous dire
comment est ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’elle
est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux
noirs un peu enfoncés ou plutdt couverts, pas bien grands, mais
brillants et doux ; les levres un peu grosses et tres vermeilles, les
dents saines, une belle peau de brune, le teint tres animé, un
cou qui grossit malgreé tous les soins que je me donne, une gorge
qui serait belle si elle était plus blanche, le pied et la main pas-
sables ; voila Cécile. Si vous connaissiez Madame R ***, ou les
belles paysannes du pays de Vaud, je pourrais vous en donner
une idée plus juste. Voulez-vous savoir ce qu’annonce
I’ensemble de cette figure ? Je vous dirai que c’est la santé, la
bonté, la gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la simpli-
cité de cceur et la droiture d’esprit, et non I'extréme élégance,
délicatesse, finesse, noblesse. C’est une belle et bonne fille que
ma fille. Adieu, vous m’allez demander mille choses sur son
compte, et pourquoi jai dit pauvre Cécile! Que deviendra-t-
elle ? Eh bien ! demandez ; j'ai besoin d’en parler, et je n'ai per-
sonne ici a qui je puisse en parler.



LETTRE I

Eh bien oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille.
C’est assez cela. Mais n’oubliez pas, pour vous la figurer aussi
jolie qu’elle I'est, une certaine transparence dans le teint, je ne
sais quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent une légére
transpiration : c’est le contraire du mat, du terne ; c’est le satiné
de la fleur rouge des pois odoriférants. Voila bien a présent ma
Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la
rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou ?
C’est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe,
un engorgement dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison
jusqu’ici. On I'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou
charriant du tuf ; mais Cécile n’a jamais bu que de I'eau panée,
ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne de l'air : peut-étre
du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois
tout a coup la grande chaleur. On n’a point de goitres sur les
montagnes ; mais a mesure que les vallées sont plus étroites et
plus profondes, on en voit davantage et de plus gros. lls abon-
dent surtout dans les endroits ou I'on voit le plus d'imbéciles et
d’écrouelleux. On y a trouvé des remeédes, mais point encore de
preservatifs, et il ne me parait pas décidé que les remedes em-
portent entierement le mal et soient sans inconvénient pour la
santé. Je redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours ga-
rantie du froid de l'air du soir, et je ne ferai pas autre chose;
mais je voudrais que le souverain promit des prix a ceux qui dé-
couvriraient la nature de cette difformité, et qui indiqueraient
les meilleurs moyens de s’en préserver.
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Vous me demandez comment il arrive qu'on se marie
guand on n’a a mettre ensemble que trente-huit mille francs, et
vous étes étonnée qu’étant fille unique je ne sois pas plus riche.
La question est etrange. On se marie, parce qu'on est un homme
et une femme, et qu’on se plait ; mais laissons cela, je vous ferai
I’histoire de ma fortune. Mon grand-pere, comme vous le savez,
vint du Languedoc avec rien ; il vécut d’'une pension gue lui fai-
sait le vOtre, et d’une autre qu’il recevait de la cour d’Angleterre.
Toutes deux cesserent a sa mort. Mon peére fut capitaine au ser-
vice d’Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma mére, qui
fut de six mille francs. Ma meére, pour le dire en passant, était
d’une famille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable,
gue mon pere ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec
elle ; et elle en fut si tendrement aimée, qu’elle mourut de cha-
grin de sa mort. C’est a elle, non a moi ni a son pere, que Cécile
ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus
longue ! Puisse méme son sort étre aussi heureux, ddt sa car-
riere n'étre pas plus longue ! Les six mille francs de ma mére ont
été tout mon bien. Mon mari avait quatre freres. Son pére don-
na a chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent vingt-cing
ans : il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets ; le reste a
I’'ainé avec une terre estimée quatre-vingt mille francs. C'était
un homme riche pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans votre
province ; mais quand on a cing fils, et gu’ils ne peuvent devenir
ni prétres ni commercants, c’est beaucoup de laisser a tous de
guoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs
suffit pour nous donner toutes les jouissances que nous dési-
rons ; mais vous voyez qu’on n’épousera pas Cécile pour sa for-
tune.
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Il n’a pourtant tenu qu’a moi de la marier... non, il n’a pas
tenu a moi ; je n"aurais pu m’y résoudre, et elle-méme n’aurait
pas voulu. Il s'agissait d’'un jeune ministre, son parent du coté
de ma mere, d’'un petit homme pale et maigre, choyé, chauffé,
caresse par toute sa famille. On le croit, pour quelques mauvais
vers, pour quelques froides déclamations, le premier littérateur,
le premier génie, le premier orateur de I'Europe. Nous fimes
chez ses parents ma fille et moi, il y a environ six semaines. Un
jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette
maison, passerent la soirée avec nous. Apres le goQter, on fit des
jeux d’esprit ; ensuite on joua a colin-maillard, ensuite au loto.
Le jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme,
c’est un aussi joli villageois anglais que Cécile est une belle villa-
geoise du Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais
Cécile eut bien plus d’indulgence pour son mauvais francais que
pour le fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux dire, elle
ne prit point garde a celui-ci ; elle s’était fait la gouvernante et
I'interpréte de l'autre. A colin-maillard vous jugez bien qu’il n’y
eut point de comparaison entre leur adresse ; au loto, I'un était
économe et attentif, I'autre distrait et magnifique. Quand il fut
guestion de s’en aller : Jeannot, dit la mere, tu rameneras la
Cécile ; mais il fait froid, mets ta redingote, boutonne-la bien.
La tante lui apporta des galoches. Pendant qu’il se boutonnait
comme un porte-manteau, et semblait se préparer a un voyage
de long cours, le jeune Anglais monte I'escalier quatre a quatre,
revient comme un trait avec son chapeau, et offre la main a Cé-
cile. Je ne pus pas m’'empécher de rire, et je dis au cousin qu'il
pouvait se desemmailloter. Si auparavant son sort auprés de Cé-
cile et été douteux, ce moment le déecidait. Quoiqu’il soit fils
unique de riches parents, et gu’il doive hériter de cing ou six
tantes, Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce serait
Agnes et le corps mort : mais, au lieu de ressusciter, il pourrait
devenir plus mort. Ce corps mort a un ami tres vivant, ministre
aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour lI'avoir vue deux
ou trois fois chez la mere de son ami. C’est un jeune homme de
la vallée du lac de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien

— 11—



dix lieues par jour, qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous
les dimanches précher a son annexe, a une lieue de chez lui ; en
été sans parasol, et en hiver sans redingote ni galoches : il por-
terait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari con-
venait a ma fille, jirais de grand cceur vivre avec eux dans une
cure de montagne ; mais il n'a que sa paye de ministre pour
toute fortune, et ce n'est pas méme la plus grande difficulté : je
crains la finesse montagnarde, et Cécile s’en accommoderait
moins que toute autre femme ; d’ailleurs mes beaux-freres, ses
tuteurs, ne consentiraient jamais a une pareille alliance ; et moi-
méme je N’y consentirais qu'avec peine. La noblesse, dans ce
pays-ci, n'est bonne a rien du tout, ne donne aucun privilege,
aucun droit, aucune exemption ; mais si cela la rend plus ridi-
cule chez ceux qui ont de la disposition a I'étre, cela la rend plus
aimable et plus précieuse chez un petit nombre d’autres.
J’avoue que j’ai ces autres dans la téte plutdt que je ne les con-
nais. J'imagine des gens qui ne peuvent devenir ni chanoines, ni
chevaliers de Malte, et qui paient tous les impots ; mais qui se
sentent plus obligés que d’autres a étre braves, désintéressés, fi-
deles a leur parole ; qui ne voient point de possibilité pour eux a
commettre une action lache ; qui croient avoir recu de leurs an-
cétres, et devoir remettre a leurs enfants, une certaine fleur
d’honneur qui est a la vertu ce qu’est I'élégance des mouve-
ments, ce qu’est la grace, a la force et a la beauté, qui conservent
ce vernis avec d'autant plus de soin qu’il est moins définissable,
et gu’eux-mémes ne savent pas bien ce qu’il pourrait supporter
sans étre détruit ou flétri. C’est ainsi que I'on conserve une fleur
délicate, un vase précieux. C'est ainsi qu'un ami bien ami ne
donne rien au hasard quand il s’agit de son ami, qu’'une femme
ou une maitresse bien fidele veille méme sur ses pensées. Adieu,
je vais m’amuser a réver aux belles délicates choses que je viens
de vous dire. Je souhaite qu’elles vous fassent aussi réver agréa-
blement.

P. S. Peut-étre ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde,
et je le trouve méme de nature a n’étre pas neuf: mais
n'importe ; j'y ai pris tant de plaisir, que j’ai peine a ne pas re-



venir sur la méme ideée, et a ne pas vous la détailler davantage.
Ce privilege de la noblesse, qui ne consisterait précisément que
dans une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement
sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut que sa cons-
cience, et le rendrait scrupuleux malgreé sa fougue ; au vieillard,
et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse : ce privilege,
dis-je, m’enchante, m’attache et me séduit. Je ne puis souffrir
gue cette classe, idéale peut-étre, de la société, soit négligée par
le souverain, qu’on la laisse oubliée dans l'oisiveté et dans la mi-
sere ; car si elle s’enrichit par un mariage d’argent, par le com-
merce, par des spéculations de finance, ce n’est plus cela : la no-
blesse devient roturiere, ou, pour parler plus juste, ma chimere
s'évanouit.
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LETTRE I

Si j'étais roli, je ne sais pas si je serais juste, quoique je vou-
lusse I'étre ; mais voici assurément ce que je ferais. Je ferais un
dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de
mon pays. Je donnerais a ces nobles quelque distinction peu
brillante, mais bien marquée, et je n’introduirais personne dans
cette classe d’élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils
en auraient plus de trois. J'assignerais une pension a tous les
chefs de famille quand ils seraient tombés dans la misere,
comme le roi d’Angleterre en donne une aux pairs en déca-
dence. Je formerais une seconde classe des officiers qui seraient
parvenus a certains grades, de leurs enfants, de ceux qui au-
raient occupé certains emplois, etc. Dans chaque province cette
classe serait libre de s’agréger tel ou tel homme qui se serait dis-
tingué par quelque bonne action, un gentilhomme étranger, un
riche négociant, l'auteur de quelque invention utile. Le peuple
se nommerait des représentants, et ce serait un troisieme ordre
dans la nation ; celui-ci ne serait pas héréditaire. Chacun des
trois aurait certaines distinctions et le soin de certaines choses,
outre les charges qu’on donnerait aux individus indistinctement
avec le reste de mes sujets. On choisirait dans les trois classes
des députés qui, réunis, seraient le conseil de la nation : ils habi-
teraient la capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseillers
seraient a vie : ils auraient tous le pas devant le corps de la no-
blesse. Chacun d’eux se nommerait un successeur, qui ne pour-
rait étre un fils, un gendre, ni un neveu ; mais cette nomination
aurait besoin d’étre examinée et confirmée par le souverain et
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par le conseil. Leurs enfants entreraient de droit dans la classe
noble. Les familles qui viendraient a s’éteindre se trouveraient
ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la
classe de sa femme, et ses enfants en seraient comme lui. Cette
disposition aurait trois motifs. D’abord les enfants sont encore
plus certainement de la femme que du mari. En second lieu, la
premiéere éducation, les préjugés, on les tient plus de sa meére
gue de son pere. En troisieme lieu, je croirais, par cet arrange-
ment, augmenter I'émulation chez les hommes, et faciliter le
mariage pour les filles qu’on peut supposer les mieux élevées et
les moins riches des filles épousables d’un pays. Vous voyez
bien, que, dans ce superbe arrangement politique, ma Cécile
n'est pas oubliée. Je suis partie d’elle ; je reviens a elle. Je la
suppose appartenant a la premiére classe : belle, bien élevée et
bonne comme elle est; je vois a ses pieds tous les jeunes
hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et
ceux d’une classe inférieure, qui auraient I'ambition de s’élever.
Réellement, il n’y aurait que cet ennoblissement qui pat me
plaire. Je hais tous les autres, parce qu’'un souverain ne peut
donner avec des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de
noblesse qui me parait étre I'unique avantage de la noblesse.
Supposé qu’ici ’'homme ne l'acquit pas en se mariant, les en-
fants le prendraient de leur mere. Voila bien assez de politique
ou de réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cecile a en-
core un amant dans la classe bourgeoise ; mais il la ferait plutot
tomber avec lui, qu’il ne s’éleverait avec elle. Il se bat, il s’enivre
et voit des filles comme les nobles Allemands et quelques jeunes
seigneurs anglais qu’il frequente : il est d’ailleurs bien fait et as-
sez aimable ; mais ses moeurs m’effraieraient. Son oisiveté en-
nuie Cécile ; et quoiqu’il ait du bien, a force d’'imiter ceux qui en
ont plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a
bien encore un autre. C’est un jeune homme sage, doux, ai-
mable, qui a des talents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs
il pourrait y faire quelgque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si
ma fille avait de la prédilection pour lui, et que ses oncles n'y
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missent pas obstacle, je consentirais a aller vivre avec eux a Ge-
neve, a Lyon, a Paris, partout ou ils voudraient ; mais le jeune
homme n’aime peut-étre pas assez Cécile pour quitter son sol
natal, le plus agréable en effet qui existe, la vue de notre beau
lac et de sa riante rive. Vous voyez, ma chere amie, que, dans ces
guatre amants, il n'y a pas un mari. Ce n’en est pas un non plus
gue je pusse proposer a Cécile, gu’un certain cousin fort noble,
fort borneé, qui habite un triste chateau ou I'on ne lit, de pere en
fils, que la bible et la gazette. Et le jeune lord ? direz-vous. Que
j'aurais de choses a vous répondre ! Je les garde pour une autre
lettre. Ma fille me presse d’aller faire un tour de promenade
avec elle. Adieu.
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LETTRE IV

Il y a huit jours que ma cousine (la mére du petit théolo-
gien) étant malade, nous allames lui tenir compagnie ma fille et
moi. Le jeune lord I'ayant appris, renonga a un pigue-nique que
faisaient ce jour-la tous les Anglais qui sont a Lausanne, et vint
demander a étre recu chez ma cousine. Hors les heures des re-
pas on ne I'y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut recu
d’abord un peu froidement ; mais il marcha si discrétement sur
la pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne gréace,
il apporta si joliment sa grammaire francaise a Cécile pour
gu’elle lui apprit a prononcer, a dire les mots précisément
comme elle, que ma cousine et ses sceurs se radoucirent bien-
tot : mais tout cela déplut au fils de la maison a proportion de ce
gue cela plaisait au reste de la compagnie, et il en a conservé
une telle rancune, qu’a force de se plaindre du bruit que I'on fai-
sait sur sa téte et qui interrompait tantot ses etudes tantot son
sommeil, il a engageé sa bonne et sotte mere a prier milord et son
gouverneur de chercher un autre logement. Ils vinrent hier me
le dire, et me demander si je voulais les prendre en pension. Je
refusai bien nettement, sans attendre que Cécile elt pu avoir
une idée ou former un souhait. Ensuite ils se retrancherent a me
demander un étage de ma maison qu’ils savaient étre vide ; je
refusai encore. — Mais seulement pour deux mois, dit le jeune
homme, pour un mois, pour quinze jours, en attendant que
nous ayons trouvé a nous loger ailleurs. Peut-étre nous trouve-
rez-vous si discrets qu’alors vous nous garderez. Je ne suis pas
aussi bruyant que M. S. le dit ; mais quand je le serais naturel-
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lement, je suis sar, Madame, que vous et Mademoiselle votre
fille ne m’entendrez pas marcher, et hors la faveur de venir
guelquefois ici apprendre un peu de francais, je ne demanderai
rien avec importunité. Je regardai Ceécile ; elle avait les yeux
fixés sur moi. Je vis bien qu’il fallait refuser ; mais en vérité je
souffris presqu’autant que je faisais souffrir. Le gouverneur dé-
méla mes motifs, et arréta les instances du jeune homme, qui
est venu ce matin me dire que n'ayant pu m’engager a le rece-
voir chez moi, il s’était logé le plus pres de nous qu’il avait pu, et
gu’il me demandait la permission de nous venir voir quelque-
fois. Je I'ai accordée. Il s’en allait. Apres I'avoir conduit jusqu’a
la porte, Cécile est venue m’embrasser. Vous me remerciez, lui
ai-je dit ; elle a rougi : je I'ai tendrement embrassée. Des larmes
ont coulé de mes yeux. Elle les a vues, et je suis slre qu'elley a
lu une exhortation a étre sage et prudente, plus persuasive que
n'aurait eteé le plus éloquent discours. Voila mon beau-frére et sa
femme ; je suis forcée de m’interrompre.

Tout se dit, tout se sait ici en un instant. Mon beau-frére a
appris que j'avais refusé de louer a un prix fort haut un appar-
tement qui ne me sert a rien. C'est le tuteur de ma fille. 1l loue a
des étrangers des appartements chez lui; quelquefois méme
toute sa maison. Alors il va a la campagne, ou il y reste. Il m’a
donc trouvée tres extraordinaire, et m’a beaucoup blamée. J'ai
dit pour toute raison gque je n’avais pas juge a propos de louer, et
cette maniere de répondre lui a paru d’'une hauteur insuppor-
table. Il commencait tout de bon a se facher, quand Cécile a dit
gue j'avais sans doute des raisons que je ne voulais pas dire;
gu’il fallait les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je
I’'ai embrassée pour la remercier : les larmes lui sont venues aux
yeux a son tour. Mon beau-fréere et ma belle-sceur se sont retirés
sans savoir qu’'imaginer de la meére ni de la fille. Je serai blamée
de toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cécile, et peut-étre le
gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute a
ce louage, a ces étrangers, au chagrin que mon beau-frere m’a
témoigné. Connaissez-vous Plombiéres, ou Bourbonne, ou Ba-
rége ? D’apres ce que j’en ai entendu dire, Lausanne ressemble
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assez a tous ces endroits-la. La beauté de notre pays, notre aca-
démie et M. Tissot nous amenent des étrangers de tous les pays,
de tous les ages, de tous les caracteres, mais non de toutes les
fortunes. Il n’y a guére que les gens riches qui puissent vivre
hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs an-
glais, des financieres francaises, et des princes allemands qui
apportent de I'argent a nos aubergistes, aux paysans de nos en-
virons, a nos petits marchands et artisans, et a ceux de nous qui
ont des maisons a louer en ville ou a la campagne, et qui appau-
vrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la main-
d’ceuvre, et en nous donnant le godt avec I'exemple d’'un luxe
peu fait pour nos fortunes et nos ressources. Les gens de Plom-
bieres, de Spa, de Barége ne vivent pas avec leurs hotes, ne
prennent pas leurs habitudes ni leurs mceurs. Mais nous, dont
la société est plus aimable, dont la naissance ne le céde souvent
pas a la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, quelque-
fois nous les formons, et ils nous gatent. lls font tourner la téte a
nos jeunes filles, ils donnent a ceux de nos jeunes hommes qui
conservent des meeurs simples un air gauche et plat ; aux autres
le ridicule d’étre des singes et de ruiner souvent leur bourse et
plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages n’en vont
pas mieux non plus, pour avoir dans nos coteries d’élégantes
Francaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, d’aimables
roués Francais ; et supposé que cela ne gate pourtant pas beau-
coup de mariages, cela en empéche beaucoup. Les jeunes filles
trouvent leurs compatriotes peu élégants. Les jeunes hommes
trouvent les filles trop coquettes. Tous craignent I'’économie a
laquelle le mariage les obligerait ; et s’ils ont quelque disposi-
tion, les uns a avoir des maitresses, les autres a avoir des
amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que cette appreé-
hension d’une situation étroite et génée. J'ai trouvé longtemps
fort injuste qu’on jugeéat plus séverement les moeurs d'une
femme de marchand ou d’avocat que celles de la femme d’'un
fermier-général ou d’un duc. J'avais tort. Celle-la se corrompt
davantage, et fait bien plus de mal que celle-ci a son mari. Elle
le rend plus ridicule, parce qu’elle lui rend sa maison désa-
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gréable, et qu'’a moins de le tromper bien completement, elle
I’en bannit. Or, s’il s’en laisse bannir, il passe pour un benét ; s'il
se laisse tromper, pour un sot : de maniere ou d’autre il perd
toute considération, et ne fait rien avec succes de ce qui en de-
mande. Le public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce
gu’elle le rend a plaindre. Chez des gens riches, chez des grands,
dans une maison vaste, personne n’est a plaindre. Le mari a des
maitresses s’il en veut avoir, et c’est presque toujours par lui que
le désordre commence. On lui rend trop de respects pour qu'il
paraisse ridicule. La femme ne parait point odieuse, et ne I'est
point. Joignez a cela qu’elle traite bien ses domestiques, qu’elle
peut faire élever ses enfants, qu’elle est charitable, qu’on danse
et mange chez elle. Qui est-ce qui se plaint, et combien de gens
n’ont pas a se louer ? En vérité, pour ce monde, I'argent est bon
a tout. Il achéte jusqu’a la facilité de conserver des vertus dans
le désordre, d’étre vicieux avec le moins d’inconvénients pos-
sibles. Un temps vient, je I'avoue, ou il n’achéte plus rien de ce
que l'on désire, et ou des hommes et des femmes, gatés long-
temps par son enivrante possession, trouvent affreux qu’il ne
puisse leur procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté,
ni la jeunesse, ni la vigueur : mais combien de gens cessent de
vivre avant que son insuffisance se fasse si cruellement sentir ?
Voici une bien longue lettre. Je suis fatiguée d’écrire. Adieu ma
chéere amie.

Je m’apercois que je n'ai parlé que des femmes infideles
riches ou pauvres ; jaurais la méme chose a dire des maris. S’ils
ne sont pas riches, ils donnent a une maitresse le nécessaire de
leurs femmes ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu, et ils
leur laissent mille amusements, mille ressources, mille consola-
tions. Pour laisser épouser a ma fille un homme sans fortune, je
veux qu’ils s’aiment passionnément : s’il est question d’'un grand
seigneur fort riche, j'y regarderai peut-étre d’'un peu moins pres.
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LETTRE YV

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il
s’est donné la peine de faire une liste des inconvénients de mon
projet. Que ne me remercie-t-il, I'ingrat, d’avoir arrété sa pensée
sur mille objets intéressants, de l'avoir fait réfléchir en huit
jours plus gu’il n'avait peut-étre réfléchi en toute sa vie. Je vais
répondre a quelgues-unes de ses objections. Les jeunes hommes
mettraient trop d’application a plaire aux femmes qui pour-
raient les élever a une classe supérieure. Pas plus gu’ils n'en
mettent aujourd’hui a séduire et a tromper les femmes de toutes
les classes.

« Les maris, élevés par leurs femmes a une classe supe-
rieure, leur auraient trop d’obligation ». Outre que je ne verrais
pas un grand inconvénient a cette reconnaissance, le nombre
des obligés serait tres petit, et il n’y aurait pas plus de mal a de-
voir a sa femme sa noblesse que sa fortune ; obligation que nous
voyons contracter tous les jours.

« Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens
de plus de mérite, mais les plus beaux ». Les filles dépendraient
de leurs parents comme aujourd’hui; et quand il arriverait
gu’elles ennobliraient de temps en temps un homme qui
n'aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il ?
Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait
rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour a mon pere : si vous
rencontrez a Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain,
soyez sdr que c’est un grand d’Espagne. Une plaisanterie et une



exageération ne sont pas un argument, mais votre mari convien-
dra bien qu’il y a par tout pays quelque fondement au discours
de I’'Espagnol. Revenons a sa liste d'inconvénients.

« Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe,
belle, vertueuse, et il ne pourrait I'épouser ». Pardonnez-moi, il
I’épouserait. « Mais il s’avilirait ». Non, tout le monde applaudi-
rait au sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus méme
de sa propre classe, en se faisant nommer, a force de merite,
membre du conseil de la nation et du roi ? Ne ferait-il pas ren-
trer par-la ses enfants dans leur classe originaire ? Et ses fils
d’ailleurs n’y pourraient-ils pas rentrer par des mariages ? « Et
quelles seraient les fonctions de ce conseil de la nation ? De quoi
s'occuperait-il ? Dans quelles affaires jugerait-il ?» Ecoutez,
mon cousin : la premiéere fois qu’un souverain me demandera
I'explication de mon projet, dans l'intention d’en taire quelque
chose, je I'expliquerai, et le detaillerai de mon mieux ; et s’il se
trouve a I'examen aussi mal imaginé et aussi impraticable que
vous le croyez, je I'abandonnerai courageusement. « Il est bien
d’'une femme », dites-vous: a la bonne heure, je suis une
femme, et jai une fille. J’ai un préjugé pour l'ancienne no-
blesse ; j’ai du faible pour mon sexe : il se peut que je ne sois que
I’'avocat de ma cause, au lieu d’étre un juge équitable dans la
cause genérale de la société. Si cela est, ne me trouvez-vous pas
bien excusable ? Ne permettrez-vous pas aux Hollandais de sen-
tir plus vivement les inconvénients qu’aurait pour eux la naviga-
tion libre de I'Escaut, que les arguments de leur adversaire en
faveur du droit de toutes les nations sur toutes les rivieres ?
Vous me faites souvenir que cette Cecile, pour qui je voudrais
créer une monarchie d'une espéece toute nouvelle, ne serait que
de la seconde classe, si cette monarchie avait été créée avant
nous, puisque mon pere serait devenu de la classe de sa femme,
et mon mari de la mienne. Je vous remercie de m’avoir répondu
si gravement. C’est plus d’honneur, je ne dirai pas que je ne mé-
rite, mais que je n’espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne a
votre femme.
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Vous étes enchantée de Cécile et vous avez bien raison.
Vous me demandez comment j’ai fait pour la rendre si robuste,
pour la conserver si fraiche et si saine. Je I'ai toujours eue au-
pres de moi, elle a toujours couché dans ma chambre, et, quand
Il faisait froid, dans mon lit. Je I'aime uniquement : cela rend
bien clairvoyante et bien attentive. Vous me demandez si elle
n’a jamais été malade. Vous savez gu’elle a eu la petite vérole. Je
voulais la faire inoculer, mais je fus prévenue par la maladie ;
elle fut longue et violente. Cécile est sujette a de grands maux de
téte : elle a eu tous les hivers des engelures aux pieds qui la for-
cent quelquefois a garder le lit. J’ai encore mieux aime cela que
de I'empécher de courir dans la neige, et de se chauffer ensuite
guand elle avait bien froid. Pour ses mains, j’'avais si peur de les
voir devenir laides, que je suis venue a bout de les garantir.
Vous demandez comment je I'ai élevée. Je n’ai jamais eu d’autre
domestique qu’une fille élevée chez ma grand-mere, et qui a
servi ma mere. C'est aupres delle, dans son village, chez sa
niece, que je la laissai quand je passai quinze jours avec vous a
Lyon, et lorsque j’allai vous voir chez notre vieille tante. J'ai en-
seigne a lire et a écrire a ma fille des qu’elle a pu prononcer et
remuer les doigts ; pensant, comme l'auteur de Séthos, que nous
ne savons bien que ce que nous avons appris machinalement.
Depuis I'age de huit ans jusgu’a seize elle a pris tous les jours
une legon de latin et de religion de son cousin le pére du pédant
et jaloux petit amant, et une de musique d’un vieil organiste fort
habile. Je lui ai appris autant d’arithmétique qu’'une femme a
besoin d’en savoir. Je lui ai montré a coudre, a tricoter et a faire
de la dentelle. J'ai laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un
peu de géographie en regardant des cartes qui pendent dans
mon antichambre, elle a lu ce gu’elle a trouvé en son chemin
guand cela I'amusait, elle a écouté ce qu’on disait quand elle en
a éteé curieuse, et que son attention n'importunait pas. Je ne suis
pas bien savante ; ma fille I'est encore moins. Je ne me suis pas
attachée a I'occuper toujours : je I'ai laissée s’ennuyer quand je
n’ai pas su I'amuser. Je ne lui ai point donné des maitres chers.
Elle ne joue point de la harpe. Elle ne sait ni l'italien, ni
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I’'anglais. Elle n’a eu que trois mois de lecons de danse. Vous
voyez bien gu’elle n’est pas trés merveilleuse ; mais en vérité,
elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne pense pas que
personne voullt y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-
vous fait apprendre le latin ? Pour qu’elle sGt le francais sans
gue j'eusse la peine de la reprendre sans cesse, pour l'occuper,
pour étre débarrassée d’elle et me reposer une heure tous les
jours ; et cela ne nous codtait rien. Mon cousin le professeur
avait plus d’esprit que son fils, et toute la simplicité qui lui
manque. C’était un excellent homme. Il aimait Cécile ; et, jus-
gu’a sa mort, les lecons qu’il lui donnait ont été aussi agréables
pour lui que profitables pour elle. Elle I'a servi pendant sa der-
niere maladie, comme elle elt pu servir son pere, et I'exemple
de patience et de résignation gu’il lui a donné a été une derniere
lecon plus importante que toutes les autres, et qui a rendu
toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal a la téte, quand
ses engelures I'empéchent de faire ce gu’elle voudrait, quand on
lui parle d’'une maladie épidémique qui menace Lausanne (nous
y sommes sujets aux épidémies), elle songe a son cousin le pro-
fesseur, et elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur
excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes lettres. C'est
a moi a vous remercier de vouloir bien me donner le plaisir de
les écrire.
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LETTRE VI

« N’y avait-il pas d’'inconvénient », me dites-vous, « a lais-
ser lire, a laisser écouter ? N’aurait-il pas mieux valu, etc. ? »
J'abrége, je ne transcris pas toutes vos phrases, parce qu’elles
m’ont fait de la peine. « Peut-étre aurait-il mieux valu faire ap-
prendre plus ou moins, ou autre chose ; peut-étre y avait-il de
I'inconvénient, etc.» Mais songez que ma fille et moi ne
sommes pas un roman comme Adele et sa mere, ni une lecon, ni
un exemple a citer. J’aimais ma fille uniquement ; rien, a ce qu’il
me semble, n'a partagé mon attention, ni balancé dans mon
coeur son intérét. Supposé gu’avec cela j'aie mal fait ou n’aie pas
fait assez, prenez-vous en, si vous avez foi a I'’éducation, prenez-
vous en, en remontant d’enfants a peres et meres, a Noé ou
Adam qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis de pére en
enfant une mauvaise éducation a Cécile. Si vous avez plus de foi
a la nature, remontez plus haut encore, et pensez, quelque sys-
téme qu’il vous plaise d’adopter, que je n’ai pu faire mieux que
je n’ai fait. Apreés la réception de votre lettre, je me suis assise
vis-a-vis de Cécile ; je I'ai vue travailler avec adresse, activité et
gaieté. L’esprit rempli de ce que vous m’avez écrit, les larmes me
sont venues aux yeux, elle s’est mise a jouer du clavecin pour
m’égayer. Je I'ai envoyée a l'autre extrémité de la ville, elle est
allée et revenue sans souffrir quoiqu’il fasse tres froid. Des vi-
sites ennuyeuses sont venues, elle a été douce, obligeante et
gaie. Le petit lord I'a priée d’accepter un billet de concert, son
offre lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a refusé de
bonne grace. Je vais me coucher tranquille. Je ne croirai point
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I'avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches.
L'impression de votre lettre est presque effacée. Si ma fille est
malheureuse, je serai malheureuse ; mais je n'accuserai point le
cceur tendre d’'une meére dévouée a son enfant. Je n’accuserai
point non plus ma fille, j'accuserai la sociéte, le sort ; ou bien je
n’accuserai point, je ne me plaindrai point, je me soumettrai en
silence avec patience et courage. Ne me faites point d’excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n’avez pas voulu
me faire de la peine : vous avez cru consulter un livre ou inter-
roger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit
plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers
gu’il y a a Lausanne ; disant que le nombre des gens a qui ils
font du bien est plus grand que celui des gens a qui ils nuisent.
Cela se peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison géné-
reuse et réfléchie, I’habitude nous rend ce concours d’étrangers
assez agreable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble aussi que
ce soit un hommage que l'univers rend a notre charmant pays ;
et, au lieu de lui, qui n'a point d’amour-propre, Nnous recevons
cet hommage avec orgueil. D’ailleurs, qui sait si en secret toutes
les filles ne voient pas un mari, toutes les méres un gendre dans
chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un nouvel adorateur qui
n'est point venu de Paris ni de Londres. C'est le fils de notre
Baillif, un beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le
meilleur enfant du monde. Aprés nous avoir rencontrées deux
ou trois fois, je ne sais ou, il nous est venu voir avec assez
d’assiduité, et ne m’a pas laissé ignorer que c’était en cachette,
tant il trouve évident que des parents bernois devraient étre fa-
chés de voir leur fils s'attacher a une sujette du Pays-de-Vaud.
Qu’il vienne seulement, le pauvre garcon, en cachette ou autre-
ment ; il ne fera point de mal a Cécile, ni de tort a sa réputation ;
et M. le Baillif, ni Madame la baillive n’auront point de seduc-
tion a nous reprocher. Le voila qui vient avec le jeune lord. Je
vous quitte pour les recevoir. Voila aussi le petit ministre mort
et le ministre en vie. J'attends le jeune faraud et le jeune négo-
ciant, et bien d’autres. Cécile a aujourd’hui une journée. Il nous
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viendra de jeunes filles ; mais elles sont moins empressees au-
jourd’hui que les jeunes hommes. Cécile m’a priée de rester au
logis, et de faire les honneurs de sa journée, tant parce qu’elle
est plus a son aise quand je suis aupres d’elle, que parce qu’elle
a trouvé l'air trop froid pour me laisser sortir.
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LETTRE VII

Vous voudriez dans votre enchantement de Cécile et dans
votre fierté pour vos parentes, que je bannisse de chez moi le fils
du Baillif ? Vous avez tort, vous étes injuste. La fille la plus riche
et la mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti pour un
Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que de la
fortune ; car il se donne de I'appui, de la facilité a entrer dans le
gouvernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre
ses talents utiles a lui-méme, a ses parents et a sa patrie. Je loue
les péres et méres de sentir tout cela et de garder leurs fils des
filets qu’on pourrait leur tendre ici. D'ailleurs une fille de Lau-
sanne aurait beau devenir baillive, et méme conseillere, elle re-
gretterait a Berne le lac de Geneéve et ses rives charmantes. C’est
comme si on menait une fille de Paris étre princesse en Alle-
magne. Mais je voudrais que les Bernoises épousassent plus
souvent des hommes du Pays-de-Vaud ; qu’il s’établit entre
Berne et nous plus d’égalité, plus d’honnétete ; que nous cessas-
sions de nous plaindre, quelquefois injustement, de la morgue
bernoise, et que les Bernois cessassent de donner une ombre de
raison a nos plaintes. On dit que les rois de France ont été obli-
ges, en bonne politique, de rendre les grands vassaux peu puis-
sants, peu propres a donner de I'ombrage. lls ont bien fait sans
doute ; il faut avant toutes choses assurer la tranquillité d’'un
état : mais je sens que j'aurais eté incapable de cette politique
gue j'approuve. J'aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui
prospére, que je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il
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n’appartiendrait a personne, pour donner plus de nourriture ou
de soleil aux arbres que j’aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait, en apparence ; mais je
crains que le cceur de ma fille ne se blesse chaque jour plus pro-
fondément. Le jeune Anglais ne lui parle pas d’amour : je ne sais
s'il en a, mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle recoit un
beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en traineau. C’est
avec elle qu’il voudrait toujours danser : c’est a elle ou a moi
gu’il offre le bras quand nous sortons d’'une assemblée. Elle ne
me dit rien ; mais je la vois contente ou réveuse, selon qu’elle le
voit ou ne le voit pas, selon que ses préférences sont plus ou
moins marquées. Notre vieil organiste est mort. Elle m’a priee
d’employer I'heure de cette lecon a lui enseigner I'anglais. J'y ai
consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune homme s’étonne de
ses progres, et ne pense pas que c’est a lui gu’ils sont dus. On
commencait a les faire jouer ensemble partout ou ils se rencon-
traient : je n'ai pas voulu gu’elle jouat. J'ai dit qu’'une fille qui
joue aussi mal gque la mienne a tort de jouer, et que je serais
bien fachée que de sitdt elle apprit a jouer. La-dessus le jeune
Anglais a fait faire le plus petit damier et les plus petites dames
possibles, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen
d’empécher ces enfants de jouer ! Quand les dames ennuieront
Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs. Il ne voit pas combien il
est peu a craindre qu’elle s’ennuie. On parle tant des illusions de
I’'amour-propre, cependant il est bien rare, quand on est vérita-
blement aimé, gu’on croie I'étre autant qu’on I'est. Un enfant ne
voit pas combien il occupe continuellement sa mére. Un amant
ne voit pas que sa maitresse ne voit et n'entend partout que lui.
Une maitresse ne voit pas qu’elle ne dit pas un mot, qu’elle ne
fait pas un geste qui ne fasse plaisir ou peine a son amant. Si on
le savait, combien on s’observerait, par pitié, par générosité, par
intérét, pour ne pas perdre le bien inestimable et incompen-
sable d’étre tendrement aimé !

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé son
gouverneur, est son parent d’'une branche ainée, mais non-
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titrée. Voila ce que m’a dit le jeune homme. L’'autre n’a pas
beaucoup d’années de plus, et il y a dans sa physionomie, dans
tout son extérieur, je ne sais quel charme que je n’ai vu qu’a lui.
Il ne se moquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la
noblesse. Peut-étre les trouverait-il triviales, mais il ne les trou-
verait pas obscures. L’autre jour il disait : Un roi n’'est pas tou-
jours un gentilhomme ; enfin, chimériques ou non, mes idées
existent dans d’autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et em-
barrassée de la conduite que je dois tenir! Le parent de Milord
(je l'appelle Milord par excellence, quoigu’il y en ait bien
d’autres, parce que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas
le nommer par la méme raison qui fait que je ne me signe pas et
gue je ne nomme personne ; les accidents qui peuvent arriver
aux lettres me font toujours peur.) Le parent de Milord est
triste. Je ne sais si c’est pour avoir éprouvé des malheurs, ou par
une disposition naturelle. 1l demeure a deux pas de chez moi : il
se met ay venir tous les jours ; et, assis au coin du feu, caressant
mon chien, lisant la gazette ou quelque journal, il me laisse ré-
gler mon ménage, écrire mes lettres, diriger I'ouvrage de Cécile.
Il corrigera, dit-il, ses thémes quand elle en pourra faire, et lui
fera lire la gazette anglaise pour lI'accoutumer au langage vul-
gaire et familier. Faut-il le renvoyer ? Ne m’est-il pas permis, en
lui laissant voir ce que sont du matin au soir la fille et la mére,
de I'engager a favoriser un établissement brillant et agréable
pour ma fille, de I'obliger a dire du bien de nous au pére et a la
mere du jeune homme ? Faut-il que j’écarte ce qui pourrait
donner a Cécile ’'homme qui lui plait ? Je ne veux pas dire en-
core ’lhomme qu’elle aime. Elle aura bientot dix-huit ans. La na-
ture peut-étre plus que le cceur... Dira-t-on de la premiére
femme, vers laquelle un jeune homme se sentira entraing,
gu’elle en soit aimée ?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a Cécile,
parce qu’en France toutes les jeunes filles I'apprennent. Cette
raison ne me parait pas concluante ; mais Cécile, qui en entend



parler autour d’elle assez souvent, lira la-dessus ce qu’elle vou-
dra. Quant a moi, je naime pas la chimie. Je sais que nous de-
vons aux chimistes beaucoup de découvertes et d’inventions
utiles, et beaucoup de choses agréables ; mais leurs opérations
ne me font aucun plaisir. Je considére la nature en amant; ils
I’étudient en anatomistes.
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LETTRE VI

Il arriva I'autre jour une chose qui me donna beaucoup
d’émotion et d’alarme. Je travaillais, et mon Anglais regardait le
feu sans rien dire, quand Cécile est revenue d’une visite qu’elle
avait faite, pale comme la mort. J'ai éte tres effrayée. Je lui ai
demandé ce qu’elle avait, ce qui lui était arrivé. L’Anglais, pres-
gu’aussi effrayé que moi, presqu’aussi pale qu’elle, I'a suppliée
de parler. Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir,
disant que c’était lui sans doute qui I'empéchait de parler : elle
I’a retenu par son habit, et s’est mise a pleurer, a sangloter, pour
mieux dire. Je I'ai embrassée, je I'ai caressée, nous lui avons
donné a boire : ses larmes coulaient toujours. Notre silence a
tous a duré plus d’'une demi-heure. Pour la laisser plus en repos,
j'avais repris mon ouvrage, et il s’était remis a caresser le chien,
Elle nous a dit enfin : — Il me serait bien difficile de vous expli-
guer ce qui m’a tant affectée, et mon chagrin me fait plus de
peine que la chose méme qui le cause. Je ne sais pourquoi je
m’afflige, et je suis fachée surtout de m’affliger. Qu’est-ce que
cela veut dire, maman? M’entendriez-vous quand je ne
m’entends pas moi-méme ? Je suis pourtant assez tranquille
dans ce moment pour vous dire ce que c’est. Je le dirai devant
Monsieur. Il s’est donné trop de peine pour moi ; il m’a montré
trop de pitié pour que je puisse lui montrer de la défiance. Mo-
guez-vous tous deux de moi si vous le voulez : je me moquerai
peut-étre de moi avec vous ; mais promettez-moi, Monsieur, de
ne dire ce que je dirai a personne. — Je vous le promets Made-
moiselle, a-t-il dit — Répétez a personne — A personne — Et
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VOUuS, VOUsS maman, je vous prie de ne m’en parler a moi-méme
gue quand j’en parlerai la premiere. J'ai vu Milord dans la bou-
tique vis-a-vis d’ici. Il parlait a la femme de chambre de Ma-
dame de ***. Elle n’en a pas dit davantage. Nous ne lui avons
rien répondu. Un instant aprés Milord est entre. Il lui a deman-
dé si elle voulait faire un tour en traineau. Elle lui a dit, non pas
aujourd’hui, mais demain, s’il y a encore de la neige. Alors,
s’étant approché d’elle, il a remarqué gu’elle était péle et qu’elle
avait les yeux gros. Il a demandé timidement ce gu’elle avait.
Son parent lui a répondu d’un ton ferme qu’on ne pouvait pas le
lui dire. Il n’a pas insisté. Il est resté réveur; et, un quart
d’heure apres, quelques femmes etant entrées, ils s’en sont alles
tous deux. Cécile s’est assez bien remise. Nous n’avons reparleée
de rien. Seulement en se couchant elle m’a dit : — Maman, en
Vérité je ne sais pas si je souhaite que la neige se fonde, ou
gu’elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fondit ; mais on
s'est revu depuis comme auparavant. Cécile m’a paru cependant
un peu plus seérieuse et réservee. La femme de chambre est jolie,
et sa maitresse aussi. Je ne sais laquelle des deux I'a inquiétée ;
mais, depuis ce moment-la, je crains que tout ceci ne devienne
bien sérieux. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage au-
jourd’hui ; mais je vous écrirai bient6t.

Votre homme m’a donc enfin entendue, puisqu’il a dit : Si
un roi peut n'étre pas un gentilhomme, un manant pourra
donc en étre un. Soit, mais je suppose, en faveur des nobles de
naissance, que la noblesse de sentiment se trouvera plus sou-
vent parmi eux qu’ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le
roi ennoblisse les héros ; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: a
la bonne heure.



LETTRE IX

Ce latin vous tient bien au cceur, et vous vous en souvenez
longtemps. Savez-vous le latin ? dites-vous. Non; mais mon
pére m’a dit cent fois qu’il était faché de ne me l'avoir pas fait
apprendre. Il parlait trés bien francais. Lui et mon grand-pére
ne m’ont pas laissé parler tres mal, et voila ce qui me rend plus
difficile gu’'une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit,
gu’elle sait sa langue ; mais elle parle fort incorrectement. Je la
laisse dire. J’aime ses néegligences, ou parce qu’elles sont d’elle,
ou parce qu’en effet elles sont agréables. Elle est plus sévére : si
elle me voit faire une faute d’orthographe, elle me reprend. Son
style est beaucoup plus correct que le mien ; aussi n’écrit-elle
gue le moins qu’elle peut : c’est trop de peine. Tant mieux. On
ne fera pas aisément sortir un billet de ses mains. Vous deman-
dez si ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu non. Ce que
I'on apprend jeune ne nous parait pas plus étrange, pas plus
beau a savoir, que respirer et marcher. Vous demandez com-
ment il se fait que je sache I'anglais. Ne vous souvient-il pas que
nous avions, vous et moi, une tante qui s’était retirée en Angle-
terre pour cause de religion ? Sa fille, ma tante a la mode de
Bretagne, a passé trois ans chez mon pere dans ma jeunesse,
peu apres mon voyage en Languedoc. C'était une personne
d’esprit et de mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et
I’habitude de penser et de lire. Revenons a mon chapitre favori
et a mes détails ordinaires.
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La semaine derniére nous étions dans une assemblée ou
M. Tissot amena une Francaise d’une figure charmante, les plus
beaux yeux qu’on puisse voir, toute la grace que peut donner la
hardiesse jointe a I'usage du monde. Elle était vétue dans I'exces
de la mode, sans étre pour cela ridicule. Un immense cadogan
descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flot-
taient sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient sans
cesse autour d’elle, plutot encore dans I'étonnement que dans
I'admiration ; du moins I'Anglais, que j'observais beaucoup.
Tant de gens s’empresséerent autour de Cécile, que, si elle fut af-
fectée de cette désertion, elle n’eut pas le temps de le laisser
voir. Seulement, quand Milord voulut faire sa partie de dames,
elle lui dit, qu’ayant un peu mal a la téte, elle aimait mieux ne
pas jouer. Tout le soir elle resta assise aupres de moi, et fit des
découpures pour I'enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord
sentit ce qui se passait en elle ; mais, ne sachant que dire a sa
Parisienne, il s’en alla. Comme nous sortions de la salle, il se
trouva a la porte parmi les domestiques. Je ne sais si Cécile aura
un moment aussi agréable dans tout le reste de sa vie. Deux
jours apres il passait la soirée chez moi avec son parent, le Ber-
nois et deux ou trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit a par-
ler de la dame francaise. Les deux jeunes gens louérent sans mi-
séricorde ses yeux, sa taille, sa démarche, son habillement. Cé-
cile ne disait rien ; je disais peu de choses. Enfin, ils louerent sa
forét de cheveux. — lls sont faux, dit Cécile. — Ha, ha, Mademoi-
selle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames sont toujours ja-
louses les unes des autres ! Avouez la dette ! N'est-il pas vrai que
c’est par envie ? Il me semblait que Milord souriait. Je me fachai
tout de bon. — Ma fille ne sait ce que c’est que I'envie, leur dis-je.
Elle loua hier, comme vous, les cheveux de I'étrangére chez une
femme de ma connaissance que I'on était occupé a coiffer. Son
coiffeur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce
gros cadogan et ces grosses boucles étaient fausses. Si ma fille
avait quelques années de plus, elle se serait tue ; a son age, et
guand on a sur sa téte une véritable forét, il est assez naturel de
parler. Ne nous soutintes-vous pas hier avec vivacité, continuai-



je en m’adressant au Bernois, que vous aviez le plus grand chien
du pays ? Et vous Milord, nous avez-vous permis de douter que
votre cheval ne fGt plus beau que celui de Monsieur un tel et de
Milord un tel ? Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en
méme temps. — Vous étes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de
prendre si vivement mon parti. Mais dans le fonds j’ai eu tort ; il
elt mieux valu me taire. J'étais encore de mauvaise humeur. —
Monsieur, ai-je dit au Bernois, toutes les fois qu’'une femme pa-
raitra jalouse des louanges que vous donnerez a une autre, loin
de le lui reprocher, remerciez-la dans votre cceur, et soyez bien
flatté. — Je ne sais, a dit le parent de Milord, s’il y aurait lieu de
I’étre. Les femmes veulent plaire aux hommes, les hommes aux
femmes, la nature I'a ainsi ordonné. Qu’on veuille profiter des
dons qu’on en a regus, et n’en pas laisser jouir a ses dépens un
usurpateur, me parait encore si naturel, que je ne vois pas
comment on peut le trouver mauvais. Si on louait un autre au-
pres de ces dames d’une chose gque j'aurais faite, assurément je
dirais, c’est moi. Et puis, il y a un certain esprit de vérité qui,
dans le premier instant, ne consulte ni les inconvénients, ni les
avantages. Supposé que Mademoiselle elt de faux cheveux, et
gu’on les et admirés ; je suis sdr gu’elle aurait aussi dit, ils sont
faux. — Sans doute, Monsieur, a dit Cécile, mais je vois bien
pourtant gu’il ne sied pas de le dire de ceux d’une autre. Dans le
moment, le hasard nous a amené une jeune femme, son mari et
son frere. Cécile s’est mise a son clavecin ; elle leur a joué des al-
lemandes et des contredanses, et on a dansé. — Bonsoir ma
mere et ma protectrice, m’a dit Cécile en se couchant ; — Bonsoir
mon Don Quichotte. Jai ri. Cécile se forme, et devient tous les
jours plus aimable. Puisse-t-elle n’acheter pas ses agréments
trop cher!
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LETTRE X

Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle conquéte,
et si cela est, je me consolerai, je pense, de sa prédilection pour
son lord. Si ce n’est méme qu’une prédilection, elle pourrait
bien n’étre pas une sauvegarde suffisante. L’homme en question
est trés aimable. C’est un gentilhomme de ce pays, capitaine au
service de France, qui vient de se marier, ou plutot de se laisser
marier le plus mal du monde. Il n’avait point de fortune. Une
parente éloignée du méme nom, héritiere d’'une belle terre qui
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu’elle I'épouserait
plus volontiers gu’un autre. Ses parents ont trouvé cela admi-
rable, et cru la fille charmante, parce gqu’elle est vive, hardie,
gu’elle parle beaucoup et vite, et qu’elle passait pour une petite
espiégle. Il était a sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu, qu'il
avait compté ne se pas marier, mais qu’il ferait ce qu'on vou-
drait ; et on a si bien arrangé les choses, qu’arrivé ici le premier
octobre, il s’est trouvé marie le 20. Je crois que le 30 il aurait
déja voulu ne plus I'étre. La femme est coquette, jalouse, altiére.
Ce qu’elle a d’esprit n’est qu’une sottise vive et a prétention.
J'étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en
ville depuis quinze jours. Madame voudrait étre de tout, briller,
plaire, jouer un rdle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et
assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa mai-
son; et, comme nous sommes un peu parents, c’est dans la
mienne qu’il a cherché un refuge. La premiére fois qu’il y vint, il
fut frappé de Cecile qu’il n’avait vue qu’enfant, et me trouvant
presque toujours seule avec elle, ou n'ayant que I'’Anglais avec
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nous, il s’est accoutumé a venir tous les jours. Ces deux hommes
se conviennent et se plaisent. Tous deux sont instruits, tous
deux ont de la délicatesse dans I'esprit, du discernement et du
godt, de la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent,
paresseux : il n'est plus si triste d’étre marié, parce qu’il oublie
gu’il le soit. L’autre est doucement triste et réveur. Des le pre-
mier jour ils ont été ensemble comme s’ils s’étaient toujours
vus ; mais mon parent me semble chaque jour plus occupé de
Cécile. Hier pendant gu’ils parlaient de '’Amérique, de la guerre,
Cécile me dit tout bas: — Maman, I'un de ces hommes est
amoureux de vous — Et l'autre de vous, lui ai-je répondu. La-
dessus elle s’est mise a le considérer en souriant. Il est d’une fi-
gure si noble et si élégante, que sans le petit lord je serais bien
fachée d’avoir dit vrai. Je devrais ne pas laisser d’en étre fachée
a présent ; mais on ne saurait prendre vivement a coeur tant de
choses. Mon parent et sa femme s’en tireront comme ils pour-
ront. Il n’a pas remarqueé le jeune lord qui n’est pas établi ici
comme son parent, tant s’en faut ; mais qui au retour de son col-
lege et de ses lecons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le
chercher chez moi. C’est ce qu’il fit avant-hier ; et sachant que
nous devions aller le soir chez cette parente chez qui il était en
pension, il me supplia de I'y mener, disant qu’il ne pouvait souf-
frir, apres les bontés qu’on avait eues pour lui dans cette mai-
son, I'air a demi brouillé qu’il y avait entre eux. Je dis que je le
voulais bien. Les deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec
nous. Ma cousine la professeuse, persuadée gque dans les jeux
d’esprit son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a
voulu gu’on remplit des bouts rimés, qu’on fit des discours sur
huit mots, que chacun écrivit une question sur une carte. On
méle les cartes, chacun en tire une au hasard, et écrit une ré-
ponse sous la question. On reméle, on écrit jusqu’a ce que les
cartes soient remplies. Ce fut moi qu’'on chargea de lire. Il y
avait des choses fort plates, et d'autres fort jolies. Il faut vous
dire gqu’on barbouille et griffonne de manieére a rendre I'écriture
méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit : A qui doit-on
sa premiére éducation ? A sa nourrice, était la réponse. Sous la
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réponse on avait écrit : et la seconde ? Réponse. Au hasard. Et
la troisieme ? A I'amour. — C’est vous qui avez écrit cela, me dit
guelgu’un de la compagnie. — Je consens, dis-je, qu’on le croie,
car cela est joli. M. de *** regarda Cécile. — Celle qui I'a écrit,
dit-il, doit déja beaucoup a sa troisiéme éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n’avait rougi. — Je voudrais savoir qui c’est,
dit le petit lord. — Ne serait-ce point vous-méme ? lui dis-je.
Pourquoi veut-on gue ce soit une femme ? Les hommes n’ont-ils
pas besoin de cette éducation tout comme nous ? C’est peut-étre
mon cousin le ministre. — Dis donc Jeannot, dit sa mére : je le
croirais assez puisque cela est si joli. — Oh non, dit Jeannot, j'ai
fini mon éducation a Béle. Cela fit rire, et le jeu en resta la. En
rentrant chez moi Cécile me dit: — Ce n’est pas moi, maman,
qui ai écrit la réponse. — Et pourquoi donc tant rougir ? lui dis-
je. — Parce que je pensais... parce que, maman, parce que... Je
n’en appris, ou du moins elle ne m’en dit pas davantage.
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LETTRE XI

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de
mon ami I’Anglais. Je ne le sais pas, je n'y pense pas, je n’ai pas
le temps d’y prendre garde.

Nous fimes hier dans une grande assemblée au chateau.
Un neveu du Baillif, arrivé la veille, fut présenté par lui aux
femmes qu’on voulait distinguer. Je n’ai jamais vu un homme
de meilleure mine. Il sert dans le méme régiment que mon pa-
rent. lls sont amis ; et le voyant causer avec Cécile et moi, il se
joignit a la conversation. En vérité j'en fus extrémement con-
tente. On ne saurait étre plus poli, parler mieux, avoir un meil-
leur accent ni un meilleur air, ni des manieres plus nobles. Cette
fois le petit [lord] pouvait étre en peine a son tour. Il ne parais-
sait plus qu’un joli enfant sans conséquence. Je ne sais s’il fut en
peine, mais il se tenait bien prés de nous. Des qu’il fut question
de se mettre au jeu, il me demanda s’il serait convenable de
jouer aux dames chez M. le Baillif comme ailleurs, et me sup-
plia, supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en sorte
gu’il pat jouer au reversis avec Cécile. Il prétendit ne connaitre
gu’elle parmi tout ce monde, et jouer si mal qu’il ne ferait
qu’ennuyer mortellement les femmes avec qui on le mettrait. A
mesure que les deux hommes les plus remarquables de
I’'assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il paraissait
plus ravi de sa liaison avec elle. 1l faisait réellement plus de cas
d’elle. 1l me sembla qu’elle s’en apercevait ; mais au lieu de se
moquer de lui, comme il l'aurait mérité, elle m’en parut bien
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aise. Heureuse de faire une impression favorable sur son amant,
elle en aimait la cause quelle gu’elle fat.

Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir
sans moi de jeunes hommes et de jeunes femmes ; je vois méme
gue vous me blamez a cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi
ne la pas laisser jouir d’'une liberté que nos usages autorisent, et
dont elle est si peu tentée d’abuser? Car les circonstances
I’'ayant séparée des compagnes qu’elle eut dans son enfance, Cé-
cile n’a d’amie intime que sa mere, et la quitte le moins qu’elle
peut. Nous avons des meres qui, par prudence ou par vanite,
élevent leurs filles comme on éléve les filles de qualité a Paris ;
mais je ne vois pas ce qu’elles y gagnent, et haissant les entraves
inutiles, haissant 'orgueil, je n’ai garde de les imiter. Cecile est
parente des parents de ma mere, aussi bien que des parents de
mon mari, elle a des cousins et des cousines dans tous les quar-
tiers de notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, a la
maniere de tous, et qu’elle soit chére a tous!. En France, je ferais
comme on fait en France : ici, vous feriez comme moi. Ah ! mon
Dieu, gu’une petite personne fiére, dédaigneuse, qui mesure son
abord, son ton, sa reverence sur le relief qui accompagne les
gens qu’elle rencontre, me parait odieuse et ridicule! Cette
humble vanité, qui consiste a avoir si grande peur de se com-
promettre, qu’il semble gu’'on avoue qu’'un rien suffirait pour
nous faire déchoir de notre rang, n’est pas rare dans nos petites
villes ; et j’en ai assez vu, pour m’en bien dégodter.2

1 A Lausanne il y a des quartiers oul le beau monde ne se loge pas.

2 Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces lettres en don-
nassent pas une idée exacte des moeurs des gens les plus distinguées de
Lausanne ; mais outre que Madame de*** n’était pas une étrangére qui
dat regarder ces mceurs comme un sujet d’observation, en quoi pou-
vaient-elles intéresser sa cousin ? Les gens de la premiere classe se res-
semblent partout ; et si elle elt dit quelque chose qui fat particulier a
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LETTRE Xll

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d’instance
de continuer mes lettres, j’hésiterais beaucoup aujourd’hui.
Jusqu’ici j'avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant. Au-
jourd’hui je crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour
faire une narration bien exacte, il faudrait une lettre que je ne
pourrais écrire de téte... Ah ! la voila dans un coin de mon secré-
taire. Cécile, qui est sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne
tombat de ses poches. Je pourrai la copier, car je n’oserais vous
I’envoyer. Peut-étre voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci
VOUS pourrez me remercier. Je m’'impose une assez pénible
tache.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit
gu’elle edt de 'humeur quelquefois, et qu’elle elt conservé des
soupcons, soit qu’'ayant vu plus clair dans son cceur elle se fat
condamnée a plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux
dames en compagnie. Elle travaillait ou me regardait jouer.
Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune
homme s’était mis a lui apprendre la marche des échecs l'autre
soir apres souper, pendant que son parent et le mien, j'entends

Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier ? Quand on ne loue pas
gu’autant qu’on le doit, on flatte peu et méme souvent offense.
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I'officier de ***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les
deux tables, je travaillais et regardais jouer, tantdt les deux
hommes, tantdt ces deux enfants, qui ce soir-la avaient l'air
d’enfants beaucoup plus qu’a l'ordinaire ; car ma fille se mépre-
nant sans cesse sur le nom et la marche des échecs, cela donnait
lieu a des plaisanteries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois
le petit lord s'impatienta de son inattention, et Cécile se facha
de son impatience. Je tournai la téte. Je vis qu’ils boudaient I'un
et l'autre. Je haussai les épaules. Un instant apres, ne les enten-
dant pas parler, je les regarde. La main de Cécile était immobile
sur I'échiquier. Sa téte était penchée en avant et baissée. Le
jeune homme, aussi baissé vers elle, semblait la dévorer des
yeux. C’était I'oubli de tout, I'extase, I'abandon. — Cécile, lui dis-
je doucement, car je ne voulais pourtant pas I'effrayer, Cécile, a
quoi pensez-vous ? — A rien, dit-elle en cachant son visage avec
ses mains, et reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces
miserables échecs me fatiguent. Depuis quelques moments, Mi-
lord, je les distingue encore moins qu’auparavant, et vous auriez
toujours plus de sujet de vous plaindre de votre écoliére ; ainsi
quittons-les. Elle se leva en effet, sortit, et ne rentra que quand
je fus seule. Elle se mit a genoux, appuya sa téte sur moi, et pre-
nant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. — Qu’est-ce,
ma Cécile, lui dis-je, qu’est-ce ? — C’est moi qui vous le de-
mande, maman, me dit-elle. Qu’est-ce qui se passe en moi ?
Qu’est-ce que j'ai éprouvé ? De quoi suis-je honteuse ? De quoi
est-ce que je pleure ? — S’est-il apercu de votre trouble ? lui dis-
je. — Je ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Faché peut-
étre de son impatience, il a serré et baisé la main avec laquelle je
voulais relever un pion tombé. J'ai retiré ma main ; mais je me
suis sentie si contente de ce que notre bouderie ne durait plus!
ses yeux m’ont paru si tendres ! j'ai été si émue ! Dans ce méme
moment vous avez dit doucement, Cécile, Cécile! Il aura peut-
étre cru que je boudais encore, car je ne le regardais pas. — Je le
souhaite, lui dis-je. — Je le souhaite aussi, dit-elle. Mais, ma-
man, pourquoi le souhaitez-vous ? — Ignorez-vous, ma chere
Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont enclins a mal penser
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et a mal parler des femmes ! — Mais, dit Cécile, s’il y a ici de quoi
penser et dire du mal, il ne pourrait m’accuser sans s’accuser
encore plus lui-méme. N’a-t-il pas baisé ma main, et n’a-t-il pas
été aussi troublé que moi ? — Peut-étre, Cécile ; mais il ne se
souviendra pas de son impression comme de la votre. 1l verra
dans la vbtre une espece de sensibilité ou de faiblesse qui peut
vous entrainer fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est
pas nouvelle sans doute, et n'est pas d’une si grande consé-
guence pour lui. Rempli encore de votre image, s’il a rencontreé
dans la rue une fille facile... — Ah maman ! — Oui, Cécile, il ne
faut pas vous faire illusion : un homme cherche a inspirer, pour
lui seul, & chaque femme un sentiment qu’il n’a le plus souvent
gue pour l'espéce. Trouvant partout a satisfaire son penchant,
ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie, n'est
presque rien pour lui. — La grande affaire de notre vie ! Quoi ! il
arrive a des femmes de s’occuper beaucoup d’'un homme qui
s’occupe peu delles! — Oui, cela arrive. Il arrive aussi a
guelques femmes de s’occuper malgré elles des hommes en gé-
néral. Soit qu’elles s’abandonnent, soit qu’elles résistent a leur
penchant, c’est aussi la grande, la seule affaire de ces malheu-
reuses femmes-la. Cécile, dans vos lecons de religion on vous a
dit qu’il fallait étre chaste et pure. Aviez-vous attaché quelque
sens a ces mots ? — Non, maman. — Eh bien ! le moment est ve-
nu de pratiquer une vertu, de vous abstenir d’un vice dont vous
ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient a vous paraitre
difficile, pensez aussi que c’est la seule que vous ayez a vous
prescrire rigoureusement, a pratiquer avec vigilance, avec une
attention scrupuleuse sur vous-méme. — La seule | — Examinez-
vous, et lisez le Decalogue. Aurez-vous besoin de veiller sur vous
pour ne pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier ?
Vous ne vous étes sirement jamais souvenue que tout cela vous
fat défendu. Vous n’aurez pas besoin de vous en souvenir ; et si
vous avez jamais du penchant a convoiter quelque chose, ce sera
aussi I'amant ou le mari d’une autre femme, ou bien les avan-
tages qui peuvent donner a une autre le mari ou I'amant que
vous deésireriez pour vous. Ce qu'on appelle vertu chez les
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femmes sera presque la seule que vous puissiez ne pas avoir, la
seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous
puissiez dire en la pratiquant, jobéis aux préceptes qu'on m’a
dit étre les lois de Dieu, et que j'ai recues comme telles. — Mais,
maman, les hommes n’ont-ils pas recu les mémes lois; pour-
guoi se permettent-ils d'y manquer, et de nous en rendre
I’'observation difficile ? — Je ne saurais trop, Cécile, que vous ré-
pondre ; mais cela ne nous regarde pas. Je n’ai point de fils. Je
ne sais ce que je dirais a mon fils. Je n’ai pensé qu’a la fille que
J'ai, et que j'aime par-dessus toute chose. Ce que je puis vous
dire, c’est que la société, qui dispense les hommes et ne dis-
pense pas les femmes d’une loi que la religion parait avoir don-
née également a tous, impose aux hommes d’autres lois qui ne
sont peut-étre pas d’'une observation plus facile. Elle exige d’eux
dans le désordre méme de la retenue, de la délicatesse, de la
discrétion, du courage ; et s’ils oublient ces lois ils sont désho-
nores, on les fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout
un accueil qui leur dit: On vous avait donné assez de privi-
leges, vous ne vous en étes pas contentés ; la société effraiera,
par votre exemple, ceux qui seraient tentés de vous imiter, et
gui, en vous imitant, troubleraient tout, renverseraient tout,
Oteraient du monde toute securite, toute confiance. Et ces
hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont jamais les
femmes, n'ont été coupables bien souvent que d'imprudence, de
faiblesse ou d’'un moment de frénésie ; car les vicieux détermi-
nés, les véritables méchants sont aussi rares que les hommes
parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guére tout cela que
dans des fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répéte,
que la condition des hommes soit, méme a cet égard, si extré-
mement différente de celle des femmes. Et puis, combien
d’autres obligations pénibles la société ne leur impose-t-elle
pas! Croyez-vous, par exemple, que si la guerre se déclare, il
soit bien agréable a votre cousin de nous quitter au mois de
mars pour aller s’exposer a étre tué ou estropié, a prendre, cou-
ché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers malades,
les germes d’une maladie dont il ne guérira peut-étre jamais ? —
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Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa profession; il se I'est
choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire ; et, s’il se
distingue, il acquiert de I’'nonneur, de la gloire méme. Il sera
avance, on I’lhonorera partout ou il ira : en Hollande, en France,
en Suisse et chez les ennemis méme qu’il aura combattus. — Eh
bien ! Cécile ; c’est le devoir, c’est la profession de toute femme
gue d'étre sage. Elle ne se I'est pas choisie, mais la plupart des
hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circons-
tances ont fait ce choix pour eux avant gu’ils fussent en age de
connaitre et de choisir. Une femme aussi est payée de cela seul
gu’elle est femme. Ne nous dispense-t-on pas presque partout
des travaux pénibles ? N’est-ce pas nous que les hommes garan-
tissent du chaud, du froid, de la fatigue ? En est-il d’assez peu
honnétes pour ne vous pas céder le meilleur pavé, le sentier le
moins raboteux, la place la plus commode ? Si une femme ne
laisse porter aucune atteinte a ses meeurs ni a sa réputation, il
faudrait qu’elle fut a d’autres égards bien odieuse, bien désa-
gréable, pour ne pas trouver partout des égards ; et puis, n’est-
ce rien, aprés s’étre attaché un honnéte homme, de le fixer, de
pouvoir étre choisie par lui et par ses parents pour étre sa com-
pagne ? Les filles peu sages plaisent encore plus que les autres ;
mais il est rare que le délire aille jusqu’a les épouser : encore
plus rare, gu’apreés les avoir épousées, un repentir humiliant ne
les punisse pas d’avoir été trop séduisantes. Ma chere Cécile, un
moment de cette sensibilité, a laquelle je voudrais que vous ne
cédassiez plus, a souvent fait manquer a des filles aimables, et
qui n’étaient pas vicieuses, un établissement avantageux, la
main de I'homme qu’elles aimaient ; et qui les aimait. — Quoi !
cette sensibilité qu’ils inspirent, qu’ils cherchent a inspirer, les
éloigne ? — Elle les effraie, Cécile, jusqu’au moment ou il sera
guestion du mariage, on voudra que sa maitresse soit sensible,
on se plaindra si elle ne I'est pas assez. Mais quand il est ques-
tion de I'épouser, supposé que la téte n’ait pas tourné entiere-
ment, on juge déja comme si on était mari, et un mari est une
chose si differente d’'un amant, que I'un ne juge de rien comme
en avait jugeé l'autre. On se rappelle les refus avec plaisir ; on se
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rappelle les faveurs avec inquiétude. La confiance qu’a témoi-
gnée une fille trop tendre ne parait plus gu’'une imprudence
gu’elle peut avoir vis-a-vis de tous ceux qui I'y inviteront.
L’'impression trop vive gu’elle aura recue des marques d’amour
de son amant ne parait plus qu’une disposition a aimer tous les
hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son
mari, car le désir d’'une propriété exclusive est le sentiment le
plus vif qui lui reste. Il se consolera d’étre peu aimé, pourvu que
personne ne puisse I'étre. Il est jaloux encore lorsqu’il n'aime
plus, et son inquiétude n’est pas aussi absurde, aussi injuste que
VOus pourriez a present vous l'imaginer. Je trouve souvent les
hommes odieux dans ce gu’ils exigent, et dans leur maniere
d’exiger des femmes ; mais je ne trouve pas qu’ils se trompent si
fort de craindre ce qu’ils craignent. Une fille imprudente est ra-
rement une femme prudente et sage. Celle qui n’a pas résisté a
son amant avant le mariage lui est rarement fidéle apres. Sou-
vent elle ne voit plus son amant dans son mari. L’'un est aussi
négligent que l'autre était empressé. L'un trouvait tout bien,
l'autre trouve presque tout mal. A peine se croit-elle obligée de
tenir au second ce qu’elle avait juré au premier. Son imagination
aussi lui promettait des plaisirs qu’elle n'a pas trouvés, ou
gu’elle ne trouve plus. Elle espeére les trouver ailleurs que dans
le mariage ; et si elle n’a pas résisté a ses penchants étant fille,
elle ne leur résistera pas étant femme. L’habitude de la faiblesse
sera prise, le devoir et la pudeur sont déja accoutumés a céder.
Ce que je dis est si vrai, qu’'on admire autant dans le monde la
sagesse d’'une belle femme courtisée par beaucoup d’hommes,
que la retenue d’une fille qui est dans le méme cas. On reconnait
gue la tentation est a peu pres la méme et la résistance aussi dif-
ficile. J’ai vu des femmes se marier avec la plus violente passion,
et avoir un amant deux ans apres leur mariage ; ensuite un
autre, et puis encore un autre, jusqu’a ce que meéprisées, avi-
lies... — Ah maman ! s’écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout
cela ? — Vous voulez dire, ai-je besoin de tout cela, lui dis-je en
I’'asseyant sur mes genoux, et en essuyant avec mon visage les
larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois pas que
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vous eussiez besoin d’'un aussi effrayant tableau, et quand vous
en auriez besoin, en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous
moins estimable, moins aimable, m’en seriez-vous moins chére
ou moins precieuse ? Mais allez vous coucher, ma fille ; allez,
songez que je ne vous ai blamée de rien, et qu’il fallait bien vous
avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez, — et elle s’en
alla. Je m’approchai de mon bureau, et j'écrivis : « Ma Cécile,
ma chere fille, je vous I'ai promis, cette seule fois vous aurez été
tourmentée par la sollicitude d’'une mere qui vous aime plus que
sa vie : ensuite, sachant sur ce sujet tout ce que je sais, tout ce
gue j’ai jamais pensé, ma fille jugera pour elle-méme. Je pourrai
lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit aujourd’hui ; mais
je ne le lui répéterai jamais. Permettez donc que j'achéve, Cécile,
et soyez attentive jusgu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je
dirais a tant d’autres ; que, si vous manquez de sagesse, Vous
renoncerez a toutes les vertus; que, jalouse, dissimulée, co-
quette, inconstante, n’aimant bientdt que vous, vous ne serez
plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire que
les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez
perdre, rendront la perte de celle-ci plus facheuse, en augmen-
teront le malheur et les inconvénients. Il est des femmes dont
les défauts réparent en quelque sorte et couvrent les vices. Elles
conservent dans le désordre un extérieur décent et imposant.
Leur hypocrisie les sauve d’'un mépris qui aurait rejailli sur leurs
alentours. Impérieuses et fieres, elles font peser sur les autres
un joug gqu’elles ont secoué. Elles établissent et maintiennent la
régle ; elles font trembler celles qui les imitent. A les entendre
juger et médire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient pas
des Lucréce. Leurs maris, pour peu que le hasard les ait servies,
les croient des Lucrece ; et leurs enfants, loin de rougir d’elles,
les citent comme des exemples d’austérité. Mais vous,
gu’oseriez-vous dire a vos enfants ? Comment oseriez-vous re-
primer vos domestiques ? Qui oseriez-vous blamer ? Hésitant,
vous interrompant, rougissant a chaque mot, votre indulgence
pour les fautes d’autrui décelerait les votres. Sincere, humble,
équitable, vous n’en déshonoreriez que plus sGrement ceux dont
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I’honneur dépendrait de votre vertu. Le désordre s’établirait au-
tour de vous. Si votre mari avait une maitresse, vous vous trou-
veriez heureuse de partager avec elle une maison sur laquelle
vous ne vous croiriez plus de droits, et peut-étre laisseriez-vous
partager a ses enfants le patrimoine des votres. Soyez sage, ma
Cécile, pour gque vous puissiez jouir de vos aimables qualités.
Soyez sage ; vous vous exposeriez, en ne I'étant pas, a devenir
trop malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais
dire. Je ne vous peins pas le regret d’avoir trop aimé ce qui me-
ritait peu de I'étre, le désespoir de rougir de son amant encore
plus que de ses faiblesses, de s’étonner en le voyant de sang-
froid qu’on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j'en ai dit as-
sez. J'ai fini, Cécile. Profitez, s’il est possible, de mes conseils ;
mais, si vous ne les suivez pas, ne vous cachez jamais d’'une
mere qui vous adore. Que craindriez-vous ? Des reproches ? —
Je ne vous en ferai point ; ils m’affligeraient plus que vous. — La
perte de mon attachement ? — Je ne vous en aimerais peut-étre
gue plus, quand vous seriez a plaindre, et que vous courriez
risque d’étre abandonnée de tout le monde. — De me faire mou-
rir de chagrin ? — Non, je vivrais, je tacherais de vivre, de pro-
longer ma vie pour adoucir les malheurs de la vbtre, et pour
vous obliger a vous estimer vous-méme malgré des faiblesses
qui vous laisseraient mille vertus et a mes yeux mille charmes ».

Cécile en s’éveillant lut ce que j'avais écrit. Je fis venir des
ouvriéres dont nous avions besoin. Je tachai d’occuper et de dis-
traire Cécile et moi, et j'y réussis. Mais aprés le diner, comme
nous travaillions ensemble et avec les ouvrieres, elle interrompit
le silence général. — Un mot, maman. Si les maris sont comme
vous les avez peints, si le mariage sert a si peu de chose, serait-
ce une grande perte ?... — Oui, Cécile : vous voyez combien il est
doux d’étre mere. D’ailleurs il y a des exceptions, et chaque fille
croyant que son amant et elle auraient été une exception, regret-
tera de n’avoir pu I'épouser, comme si c’était un grand malheur,
guand méme ce n’en serait pas un. Un mot, ma fille, a mon tour.
Il y a une heure que je pense a ce que je vais vous dire. Vous
avez entendu louer, et peut-étre avait-on tort de les louer en
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votre présence, des femmes connues par leurs mauvaises
meeurs ; mais c’étaient des femmes qui n‘auraient pu faire ce
gu’on admire en elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur
n'aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants
si on ne les lui avait donnés, et elle n‘aurait eu aucune relation
avec lui si elle n’avait été sa maitresse. Agnées Sorel n’aurait pas
sauveé la France, si elle n'avait été celle de Charles VII. Mais ne
serions-nous pas fachées d’apprendre que la mére des
Gracques, Octavie femme d’Antoine, ou Porcie, fille de Caton,
ait eu des amants ? Mon érudition fit rire Cécile. — On voit bien,
maman, dit-elle, que vous avez pensé d’avance a ce que vous ve-
nez de dire, et il vous a fallu remonter bien haut... — Il est vrai,
interrompis-je, que je n'ai rien trouvé dans I’histoire moderne ;
mais nous mettrons, si vous voulez, a la place de ces Romaines
Madame Tr., M'le des M. et Mlle de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de cou-
tume. Cécile leva a peine les yeux de dessus son ouvrage. Elle lui
fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel
gu’il s'en fat impatienté, et se blama d’avoir montré de
I’hnumeur. Elle le pria, apres m’en avoir demandé la permission,
de revenir le lendemain lui donner une lecon dont elle profite-
rait srement beaucoup mieux. — Quoi ! c’est de cela que vous
vous souvenez ! lui dit-il en s’approchant d’elle et faisant sem-
blant de regarder son ouvrage. — Oui, dit-elle, c’est de cela. — Je
me flatte, dit-il, que vous n’avez pas été en colére contre moi. —
Point en colére du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé,
c’est-a-dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte : « Je I'ai trompé,
cela n’est pourtant pas bien agréable a faire. » J'écrivis : « Non,
mais cela était nécessaire et vous avez bien fait. Je suis intéres-
sée, Cécile. Je voudrais qu’il ne tint gu’a vous d’épouser ce petit
lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon, mais comme
ils auraient tort, peu m’'importe. Pour cela il faut tacher de le
tromper. Si vous réussissez a le tromper, il pourra dire : c’est
une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité a
craindre pour un mari, elle sera sage, je I'aime, je I’épouserai. Si
VOUS Nne reussissez pas, s'il voit a travers de votre réserve ; il peut



dire, elle sait se vaincre, elle est sage, je I'aime, je I'estime, je
I’épouserai. » Cécile me rendit les deux cartes en souriant.
J’écrivis sur une troisieme : « Au reste, je ne dis tromper que
pour avoir plutot fait. Si je suis curieuse de lire une lettre qui
m’est confiée, au point d'étre tentée quelquefois de I'ouvrir, est-
ce tromper que de ne 'ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessi-
té que j’en aie eu la tentation ? Pourvu que je sois toujours dis-
crete, la confiance des autres sera aussi méritée
gu’avantageuse ». — Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce
gue vous voudrez ; mais quant a me rappeler ce que vous m'avez
dit ou écrit, il n’en est pas besoin. Je ne puis I'oublier. Je n'ai
pas tout compris, mais les paroles sont gravees dans ma téte.
J'expliquerai ce que vous m’avez dit par les choses que je verrai,
gue je lirai, par celles que j'ai déja vues et lues, et ces choses-la
je les expliquerai par celles que vous m’avez dites. Tout cela
s'éclaircira mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, a
faire des applications comme autrefois quand vous me disiez :
« Voyez cette petite fille, c’est cela qu’on appelle étre propre et
soigneuse ; voyez celle-1a, c’est cela qu’on appelle étre négli-
gente. Celle-ci est agréable a voir, 'autre déplait et dégodte ».
Faites-en autant sur ce nouveau chapitre. C'est tout ce dont je
crois avoir besoin, et a présent je ne veux m’occuper que de mon
ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on I'en avait prié. La partie
d’échecs est fort bien allée. Milord me dit une fois pendant la
soirée : vous me trouverez bien bizarre, Madame ; je me plai-
gnais avant-hier de ce que Mademoiselle était trop peu atten-
tive, ce soir je trouve qu’elle I'est trop. A son tour il était distrait
et réveur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m’a
priée de lui procurer Filidor. Si cela continue, je I'admirerai.
Adieu, je répete ce que j'ai dit au commencement de ma lettre ;
cette fois-ci vous me devez des remerciements. J'ai rempli ma
tache encore plus exactement que je ne pensais. J'ai copié la
lettre et les cartes. Je me suis rappelée ce qui s’est dit presque
mot a mot.
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LETTRE XIl1l

Tout va assez bien. Cécile s’'observe avec un soin extréme.
Le jeune homme la regarde quelquefois d’'un air qui dit : me se-
rais-je trompé, et vous serais-je tout a fait indifférent ? 1l de-
vient chaque jour plus attentif a lui plaire. Nous ne voyons plus
le jeune ministre mon parent, ni son ami des montagnes. Le
jeune Bernois, se sentant peut-étre trop éclipsé par son cousin,
ne nous honore plus de ses visites. Mais ce cousin vient nous
voir tres souvent, et me parait toujours trés aimable. Quant aux
deux autres hommes, je les appelle mes pénates. Vos hommes
m’ont bien fait rire. Celui qui est étonné qu’une hérétique sache
ce que c’est que le Décalogue, me rappelle un Francais qui disait
a mon pére : Monsieur, gu’on soit huguenot pendant le jour, je
le comprends ; on s’étourdit, on fait ses affaires, on ne pense a
rien ; mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans I'obscurité,
on doit étre bien inquiet ; car, au bout du compte, on pourrait
mourir pendant la nuit ; et un autre qui lui disait : je sais bien,
Monsieur, que, vous autres huguenots, vous croyez en Dieu. Je
I'ai toujours soutenu, je n’en doute pas; mais en Jésus-
Christ ?... Quant au président, qui ne comprend pas comment
une femme, qui a quelque instruction et quelque usage du
monde, ose encore parler des dix commandements, et en géné-
ral de la religion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable. Il
a voulu raisonner ; il dit, comme tant d’autres, que sans la reli-
gion nous n’aurions pas moins de morale, et cite quelques
athées honnétes gens. Répondez-lui que, pour en juger, il fau-
drait trois ou quatre générations et un peuple entier d’athées ;
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car, si j’ai eu un pere, une mere, des maitres chrétiens ou
déistes, j'aurai contracté des habitudes de penser et d’agir qui
ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque systeme que
J'’adopte, et qui influeront sur mes enfants sans que je le veuille
ou le sache. De sorte que Diderot, s’il était honnéte homme,
pouvait le devoir a une religion que, de bonne foi, il soutenait
étre fausse. Vous n’aviez pas besoin de m’assurer que vous ne
disiez jamais rien de mes lettres qui pat avoir le plus petit in-
convénient. Les écrirais-je si je n’en étais assurée ? Je suis bien
aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez ex-
trémement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi ; en veéri-
té, ni moi non plus. Il N’y aurait eu, ce me semble, ni justice ni
prudence dans une conduite plus rigoureuse. Comment se ga-
rantir d’'une chose qu’on ne connait et n'imagine point, qu’on ne
peut ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi naturelle ou ré-
velée, humaine ou divine qui dise: la premiere fois que ton
amant te baisera la main, tu n’en seras point émue ? Fallait-il la
menacer

Des chaudiéres bouillantes
Ou lI'on plonge a jamais les femmes mal-vivantes ?

Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de I'éloignement,
linviter & dire, comme Télémaque: O Milord! si maman
m’abandonne, il ne me reste plus que vous. Supposé que quel-
gu'un fat assez fou pour me dire, oui, il le fallait ; je dirais que,
n'ayant ni indignation, ni éloignement dans le coeur, cette con-
duite, qui ne m’aurait paru ni juste ni prudente, n'aurait pas
non plus été possible.
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LETTRE XIV

Que direz-vous d’une scéne qui nous bouleversa hier, ma
fille et moi, au point que nous n’avons presque pas ouvert la
bouche aujourd’hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant par-
ler d’autre chose ? Voila du moins ce qui me ferme la bouche, et
je crois que c’est aussi ce qui la ferme a Cécile. Elle a I'air encore
toute effrayée. Pour la premiére fois de sa vie elle a mal passé la
nuit, et je la trouve tres paéle.

Hier, Milord et son parent dinant au chateau, je n’eus
I'aprés-diner que mon cousin du régiment de ***. Ma fille le
pria de faire une pointe a son crayon. Il prit pour cela un canif;
le bois du crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il se
coupa la main fort avant, et le sang coula avec une telle abon-
dance que jen fus effrayée. Je courus chercher du taffetas
d’Angleterre, un bandage, de l'eau. C’est singulier, dit-il en
riant, et ridicule, j'ai mal au cceur. Il était assis. Cécile dit qu'il
palit extrémement. Je criai de la porte, — Ma fille, vous avez de
I’eau de Cologne. Elle en mouilla vite son mouchoir ; d’'une main
elle tenait ce mouchoir, qui lui cachait le visage de M. de *** ; de
I'autre, elle tachait d’arréter le sang avec son tablier. Elle le
croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu’il la tirait
a lui. Penchée comme elle I'était, elle n'aurait pu résister ; mais
I’effroi, la surprise lui en 6térent la pensée. Elle le crut fou ; elle
crut qu’'une convulsion lui faisait faire un mouvement involon-
taire, ou plutét elle ne crut rien, tant ses idees furent rapides et
confuses. Il lui disait: — Chére Cécile ! charmante Cécile! Au
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moment ou il lui donnait avec transport un baiser sur le front,
ou plutét dans ses cheveux par la maniere dont elle était tombée
sur lui, je rentre. Il se léve, et I'assied a sa place. Son sang cou-
lait toujours. J'appelle Fanchon, je lui montre mon parent, je lui
donne ce que je tenais, et sans dire un seul mot jJemmeéne ma
fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je viens de vous
dire. — Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu la pen-
sée de me jeter de cOté, de détourner sa téte ? J'avais deux
mains ; il n'en avait qu’'une. Je n’ai pas fait le moindre effort
pour me dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me
tirait. J'ai toujours continué a tenir mon tablier autour de la
main blessée. Qu'importerait qu’elle saignat un peu plus! C'est
lui qui doit se faire de moi une idée bien étrange ! N'est-il pas
affreux de pouvoir perdre le jugement au moment ou I'on en au-
rait le plus de besoin ? Je ne répondais rien. Craignant égale-
ment de graver dans son imagination d’'une manieére trop fa-
cheuse une chose qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire
envisager comme un événement commun, ordinaire et auquel il
ne fallait point mettre d’importance ; je n’'osais parler. Je n’osai
méme exprimer mon indignation contre M. de ***, Je ne disais
rien du tout.

Je fis dire a ma porte que Cécile était incommodée. Nous
passames la soirée a lire de I'anglais. Elle entend passablement
Robertson. L’histoire de la malheureuse reine Marie l'attacha
un peu ; mais de temps en temps elle disait : — Mais, maman,
cela n’est-il pas bien étrange ? était-il donc fou? — Quelque
chose d’approchant, lui répondais-je ; mais lisez, ma fille, cela
vous distrait et moi aussi. — Le voila. Il ne s’est pas fait annon-
cer de peur sans doute qu’on ne le renvoyat. Je ne sais comment
lui parler, comment le regarder. Je continue d’écrire pour me
dispenser de I'un et de I'autre. Je vois Cécile lui faire une grande
révérence. Il est aussi pale gu’elle, et ne parait pas avoir mieux
dormi. Je ne puis pas éecrire plus longtemps. Il ne faut pas lais-
ser ma fille dans I'embarras.



Monsieur de *** s’est approché de moi quand il m’a vu po-
ser la plume. — Me bannirez-vous de chez vous, Madame ? m’a-
t-il dit. Je ne sais moi-méme si j’ai mérité une aussi cruelle pu-
nition. Je suis coupable, il est vrai, de I'oubli de moi-méme le
plus impardonnable, le plus inconcevable ; mais non d’aucun
mauvais dessein, d’aucun dessein. Ne savais-je pas que vous al-
liez rentrer ? J’aime Cécile ; je le dis aujourd’hui comme une ex-
cuse, et hier, en entrant chez vous, j'aurais cru ne pouvoir ja-
mais le dire sans crime. J'aime Cécile, et je n’ai pu sentir sa
main contre mon visage, ma main dans la sienne, sans perdre
pour un instant la raison. Dites a présent, Madame, me bannis-
sez-vous de chez vous ? Mademoiselle, me bannissez-vous, ou
me pardonnez-vous généreusement l'une et 'autre. Si vous ne
me pardonnez pas, je quitte Lausanne dés ce soir. Je dirai qu’'un
de mes amis me prie de venir tenir sa place au régiment. Il me
serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou
d’y venir si j'y étais recu comme vous devez trouver que je le
meérite. Je ne répondais pas. Cécile m’a demandé la permission
de répondre. J'ai dit que je souscrivais d’avance a tout ce qu’elle
dirait. — Je vous pardonne, Monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma
mere de vous pardonner. Au fonds c’est ma faute. J'aurais du
étre plus circonspecte, vous donner mon mouchoir et ne le pas
tenir, détacher mon tablier aprés en avoir enveloppé votre main.
Je ne savais pas la conséquence de tout cela ; me voici éclairée
pour le reste de ma vie. Mais, puisque vous m’avez fait un aveu,
je vous en ferai un aussi qui vous sera utile peut-étre, et qui
vous fera comprendre pourguoi je ne crains pas de continuer a
vous voir. J'ai aussi de la préférence pour quelqu’'un. — Quoi !
s’écria-t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas. De ma vie je n'ai
été aussi emue. Je le croyais, mais le savoir ! savoir qu’elle aime
assez pour le dire et de cette maniéere ! pour sentir que c’est un
préservatif, que les autres hommes ne sont point a craindre
pour elle ! M. de ***, sur qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce
moment, et je lui pardonnai tout. — L’homme que vous aimez,
Mademoiselle, lui dit-il d’'une voix altérée, sait-il son bonheur ?
— Je me flatte qu’il n’a pas deviné mes sentiments, répondit Cé-



cile avec le son de voix le plus doux, et une expression dans
I'accent la plus modeste gu’elle ait jamais eue. — Mais comment
cela est-il possible, dit-il ; car, vous aimant, il doit étudier vos
moindres paroles, vos moindres actions, et alors ne doit-il pas
déméler... — Je ne sais pas s’il m’aime, interrompit Cécile, il ne
me I'a pas dit, et il me semble que je le verrais par la raison que
vous dites. — Je voudrais savoir, reprit-il, quel est 'homme assez
heureux pour vous plaire, assez aveugle pour l'ignorer. — Et
pourquoi voudriez-vous le savoir ? dit Cécile. — Il me semble,
dit-il, que je ne lui voudrais point de mal, et cela parce que je ne
le crois pas aussi amoureux que moi. Je lui parlerais tant de
vous, avec tant de passion, qu’il ferait une plus grande attention
a vous, gqu'il vous en apprécierait mieux, et qu’il mettrait son
sort entre vos mains ; car je ne puis croire qu’il soit malheureu-
sement lié comme moi. J'aurais eu au moins le bonheur de vous
servir, et je trouverais quelque consolation a penser qu’un autre
ne saura pas étre heureux autant que je le serais a sa place. —
Vous étes généreux et aimable, lui dis-je ; je vous pardonne aus-
si de tout mon cceur. Il pleura et moi aussi. Cécile baissait la téte
et reprit son ouvrage. — L’aviez-vous dit a votre mere ? lui dit-il.
— Non, lui dis-je, elle ne me l'avait pas dit. — Mais vous savez qui
c’est. — Oui, je le devine. — Et si vous cessiez de I'aimer, Made-
moiselle ? — Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous étes trop ai-
mable pour gu’en ce cas-la je pusse ne vous pas bannir. Il me
vint du monde, il se sauva. Je dis a Cécile de rester le dos tourné
a la fenétre, et je fis apporter du café que je la priai de me servir,
quoiqu’il ne fat guere I'hneure d’en prendre. Tout cela I'occupait
et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa paleur et sur
son indisposition de la veille. Il n'y eut que notre ami I’Anglais a
qui rien n’échappa. — J'ai rencontré votre parent, me dit-il tout
bas. Il m’aurait évité s'il I'avait pu. Quel air je lui ai trouve ! Dix
jours de maladie ne l'auraient pas plus changé qu’il n'a changeé
depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pale, m’a-t-il dit. Figu-
rez-vous, en me montrant sa main, qu’une piqdre, profonde a la
verité, m’a change de la sorte. Je lui ai demandé ou il s’était fait
cette pigdre. Il m’a dit que c’était chez vous avec un canif, en
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taillant un crayon ; qu’il avait perdu beaucoup de sang et s’était
trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j'en rougis. En effet
il a rougi, et n’en a été le moment d’aprés que plus pale. J'ai vu
gu’il disait vrai, mais gu’il ne disait pas tout. En entrant ici je
vous trouve un air d’émotion et d’attendrissement. M!le Cécile
est pale et abattue. Permettez-moi de vous demander ce qui
s’est passé. — Parce que vous avez été confident une fois, lui ai-je
répondu en souriant, vous voulez toujours I'étre ; mais il y a des
choses que I'on ne peut dire, et nous avons parlé d’autre chose.

On a travaillé, golté, joué au piquet, au whist, aux échecs
comme a l'ordinaire. La partie d’échecs a été fort grave. Le Ber-
nois faisait jouer Cécile d’apres Filidor que j’avais fait chercher.
Milord, que cela n’amusait guere, lui a cédeé sa place et demandé
a faire un robber au whist. A la fin de la soirée, la voyant travail-
ler, il a dit & Cécile : — Vous m’avez refusé tout I'hiver, Made-
moiselle, une bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant,
qgquand je partirai, que jemporte un souvenir de vous, et que
Vous me permettiez de vous en laisser un de moi. — Point du
tout, Milord, répondit-elle ; si nous devons ne nous jamais re-
voir, nous ferons fort bien de nous oublier. — Vous avez bien de
la fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous ja-
mais revoir, comme si vous ne disiez rien. Je me suis appro-
chée, et j'ai dit : — Il y a de la fermeté dans son expression ; mais
vous, Milord, il y en a eu dans votre penseée, ce qui est bien plus
beau. — Moi, Madame ! — Oui, quand vous avez parlé de départ
et de souvenir, vous pensiez bien a une éternelle séparation. —
Cela est clair, a dit Cécile, en s’efforcant pour la premiére fois de
sa vie a prendre un air de fierté et de détachement. Au reste, je
crois que si le détachement n’était que dans l'air, la fierté était
dans le cceur. Le ton dont il avait dit quand je partirai, I'avait
blessée. Il fut blessé a son tour. N’est-il pas étrange qu’on ne se
soucie d’étre aimé que quand on croit ne le pas étre; qu'on
sente tant la privation, et si peu la jouissance ; qu’on se joue du
bien gu’'on a, et qu'on l'estime dés qu'on ne I'a plus; quon
blesse sans réflexion, et qu’on s’offense et s’afflige de I'effet de la
blessure ; qu’on repousse ce qu’on voudrait ensuite retirer a



soi ! — Quelle journée ! me dit Cécile dés que nous fmes seules.
M’est-il permis, maman, de vous demander ce qui vous en a le
plus frappée. — Ce sont ces mots: J'ai aussi de la préférence
pour quelgu'un. — Je ne me suis donc pas trompée, reprit-elle
en m’embrassant ; mais ne craignez rien, maman. Il me semble
gu’il n’y a rien a craindre. Je me trouve, comme il dit, de la fer-
meté, et j'ai une envie si grande de ne pas vous donner de cha-
grins I Ce matin vous savez que nous n'avons presque point par-
Ie. Eh bien! je me suis occupée pendant notre silence de la ma-
niere dont il me conviendrait que vous voulussiez vivre pendant
guelque temps. Cela sera un peu génant pour vous, et bien triste
pour moi ; mais je sais que vous feriez des choses beaucoup plus
difficiles. — Comment faudrait-il vivre, Cécile ? — Il me semble
gu’il faudrait moins rester chez nous, et que ces trois ou quatre
hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie que
nous menons est si douce pour moi et si agréable pour eux, vous
étes si aimable, maman, on est trop bien, rien ne géne, on pense
et on dit ce qu’on veut. Il vaudra mieux, au risque de s’ennuyer,
aller chercher le monde. Vous m’ordonnerez d’apprendre a
jouer, il ne sera plus question d’échecs ni de dames. On se dé-
saccoutumera un peu les uns des autres. Si on aime, on pourra
bien le montrer, et enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se verra
plus distinctement, et je ne pourrai plus m’y tromper. Je la ser-
rai dans mes bras. — Que vous étes aimable, que vous étes rai-
sonnable! m’écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de
vous ! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu’on
ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement. Se-
riez-vous ce que vous étes, si j'avais voulu que ma raison fat
votre raison, et qu’au lieu d’avoir une &me a vous, vous n’eussiez
gue la mienne ? Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce
gue je croyais presque impossible de réunir, autant de fermeté
gue de douceur, de discernement que de simplicité, de prudence
gue de droiture. Puisse cette passion, qui a développé des quali-
tés si rares, ne vous pas faire payer trop cher le bien gu’elle vous
a fait ! Puisse-t-elle s’éteindre ou vous rendre heureuse ! Cecile,
qui était tres fatiguée, me pria de la déshabiller, de l'aider a se



coucher et de souper aupres de son lit. Au milieu de notre sou-
per elle s’endormit. Il est onze heures, elle n’est pas encore le-
vée. Deés ce soir je commencerai a exécuter le plan de Cécile, et
je vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.
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LETTRES XV

Nous vivons comme Cécile I'a demandé ; et jJadmire qu’on
nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beau-
coup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cecile, qui a pris
de la contenance, assez d’aisance dans les manieres, de la pre-
venance, de I'honnéteté, est assurément une nouveauté trés
agréable ; et ce qui fait plus que tout cela, c’est que nous ren-
dons a la société quatre hommes qu’on n’est pas faché d’avoir.
Les premieres fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut
étre son maitre comme aux échecs, et I'assiduité qu’il a montrée
aupres d’elle a un peu écarté le jeune lord. Les gens ont aussi
perdu la pensée qu’il fallat le faire jouer constamment avec Cé-
cile, comme ils I'avaient eue au commencement de I’hiver. Nous
avons eu dans un méme jour différentes scénes assez singu-
lieres, et des moments assez plaisants. Cécile avait diné chez
une parente malade, et j’étais seule a trois heures quand Milord
et son parent entrérent chez moi. — Il faut a présent venir de
bien bonne heure pour avoir I'espérance de vous trouver, dit Mi-
lord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines bien plus
agréables que n'ont été ces derniers huit ou dix jours. Me serait-
il permis de vous demander, Madame, qui, de vous ou de Ma-
demoiselle Cécile, a souhaité qu’on se mit a sortir tous les
jours ? — C’est ma fille, ai-je répondu. — S’ennuyait-elle ? dit Mi-
lord. — Je ne le crois pas, ai-je dit. — Mais pourquoi donc, a-t-il
repris, quitter une facon de vivre si commode et si agréable,
pour en prendre une pénible et insipide ? — Il me semble... il me
semble a moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle Cé-
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cile peut en avoir eu trois raisons, c’est-a-dire, une raison entre
trois, qui chacune lui ferait honneur. — Et quelles trois raisons ?
a dit le jeune homme. — D’abord, elle peut avoir craint qu’on ne
trouvat a redire a la fagcon de vivre que nous regrettons, et que
des femmes fachées de ne plus voir ces deux dames parmi elles,
et leur enviant les empressements de tous les hommes gu’elles
veulent bien souffrir, ne fissent quelque remarque injuste et ma-
ligne, or, une femme, et encore plus une jeune fille, ne peut pré-
venir avec trop de soin les mauvais propos et la disposition qui
les fait tenir. — Et votre seconde raison ? voyons, dit Milord, si je
la trouverai meilleure que la premiere. — Mademoiselle Cécile
peut avoir inspiré a quelqu’un de ceux qui venaient ici un sen-
timent auquel elle n’a pas cru qu’il lui convint de répondre, et
gue, par conséquent, elle n’a pas voulu encourager. — Et la troi-
sieme ? — Il n’est pas impossible gu’elle ne se soit sentie elle-
méme un commencement de préférence auquel elle n’a pas vou-
lu se livrer. — Les hommes vous remercieront de la premiére et
la derniere conjecture, a dit Milord. C’est dommage qu’elles
soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de croire
gue nous attirions de I'envie sur ces dames, ou que nous don-
nions de I'amour. — Mais Milord, a dit en souriant son parent,
puisque vous voulez gqu’on soit si modeste pour vous aussi bien
gue pour soi, permettez-moi de vous dire qu’il vient deux
hommes ici qui sont plus aimables que nous. — Voici Mademoi-
selle Cécile, a dit Milord : je pense que vous ne seriez pas bien
aise que je lui rendisse compte de vos conjectures, quelque ho-
norables que vous les trouviez ? — Comme vous voudrez, lui a-t-
on répondu. Cécile était entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux.
— Voulons-nous faire encore une pauvre partie d’échecs sans
gue personne s’en méle ? a dit Milord. — Je le voudrais, a ré-
pondu Cécile, mais cela n’est pas possible. Dans un quart
d’heure il faut que jaille me coiffer et m’habiller pour
I’'assemblée de Madame de *** (c’était la femme de notre pa-
rent, chez qui nous avions été invitées) ; et jJaime mieux causer
un moment que de jouer une demi-partie d’échecs. En effet elle
s'est mise a causer avec nous d’un air si tranquille, si réfléchi, si
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serein, que je ne lI'avais jamais trouvée aussi aimable. Les deux
Anglais sont restés pendant qu’elle faisait sa toilette. Elle est re-
venue simplement et agréablement vétue ; nous I'avons tous un
peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de la maison ou
nous allions, le parent de Milord a dit qu’il ne fallait pas entrer
avec nous, et a voulu faire encore une visite. — Enviera-t-on aus-
si a ces dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir été accompa-
gnées par nous ? — Non, a dit son parent, mais on pourrait en-
vier le nGtre, et je ne voudrais faire de la peine a personne. Nous
sommes entrées, ma fille et moi. L’assemblée était nombreuse,
Madame de *** avait mis beaucoup de soin a une parure qui de-
vait avoir l'air négligé. Son mari n’est pas resté longtemps dans
le salon, de sorte qu’il n'y était plus quand on a présenté deux
jeunes Francais, dont I'un avait I'air fort éveillé, I'autre fort taci-
turne. Je n’ai fait qu’entrevoir le premier, il était partout.
L'autre est reste immobile a la place que le hasard lui avait
d’abord donnée. Nos Anglais sont venus. lls ont demandé a Ma-
dame de *** ou était son mari. — Demandez a Mademoiselle, a-
t-elle répondu d’un ton de plaisanterie, en montrant ma fille : il
n'a parlé qu'a elle, et content d’avoir eu ce bonheur, il s’en est
allé aussitot. Les Anglais se sont donc approchés de Cécile : elle
a dit, sans se déconcerter, que son cousin s’étant plaint d’'un
grand mal de téte, il avait proposé au général d’A. de faire une
partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. La-dessus j’ai
laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, a
qui j'ai demandé s’il avait aussi mal a la téte que le prétendait
Cécile, ou s'’il avait trouvé sa situation dans le salon trop embar-
rassante. — Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter ? a-t-il
dit; (il faut vous dire en passant que le digne général d’A. est un
peu sourd) mais n’'importe, je vous ferai ma confession. J'avais
mal a la téte, ma santé ne s’est pas remise de cette piqare (il
montrait sa main) cela ne m’aurait pourtant pas obligé a me re-
tirer, mais j’ai senti que je serais tres embarrassé ; et puis, j'ai
toujours trouvé qu'un homme avait mauvaise grace chez lui
dans une assemblée nombreuse, et j'ai eu la coquetterie de ne
pas vouloir que vous me vissiez promener sottement ma figure
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de femme en femme, de table en table. Ces sortes d’assemblées
étant au contraire le triomphe des maitresses de maison, j'ai
voulu laisser jouir Madame de *** de ses avantages, et ne pas
courir le risque de gater son plaisir en lui donnant de I'humeur.
Je plaisantais de tout ce raffinement, quand I'un des Francais
est venu mettre sa téte dans le cabinet. Ouvrant tout-a-fait la
porte dés qu’il m’a apercue : — Je parierais, Madame, a-t-il dit
en me saluant, que vous étes la sceur, la tante, ou la mére d’'une
jolie personne que je viens de voir la-dedans. — Laquelle ? ai-je
dit. — Ah! vous le savez bien, Madame, m’a-t-il répondu. J'ai
dit: — Eh bien! je suis sa mére ; mais a quoi 'avez-vous devi-
né ? — Ce n’est pas a ses traits, m’a-t-il dit, c’est a sa contenance,
et a sa physionomie : mais comment pouvez-vous la laisser en
butte aux fureurs vengeresses de la maitresse du logis ? Je l'ai
suppliée de ne pas boire une tasse de thé gu’elle lui donnait, et
de dire qu’elle y avait vu tomber une araignée ; mais Mademoi-
selle votre fille a haussé les épaules et a bu. Elle est courageuse,
ou bien elle croit a la vertu comme Alexandre ; mais moi je crois
a la jalousie de Madame de ***, Certainement elle lui a enlevé
son mari ou son amant ; mais je pense que c’est son mari, car la
dame a l'air plus vaine que tendre. Je voudrais bien le voir. Je
suis shr qu’il est tres aimable et tres amoureux. D’ailleurs jai
oui dire ici, et dans la ville ou son régiment est en garnison, qu’il
était le plus aimable comme le plus brave cavalier du monde.
Mais, Madame, ce n’est pas la seule situation intéressante que
Mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de considé-
rer. Elle a auprés d’elle deux Bernois, un Allemand et un lord
anglais, qui est le seul a qui elle ne dise pas grand’chose. Il a I'air
d’en étre consterné. Il n'est guere fin a mon avis. Il me semble
gu’a sa place j’en serais flatté. Cette distinction en vaut bien un
autre. — Vos tableaux me paraissent étre d'imagination, lui ai-je
dit en souriant ; mais j'étais au fonds tres peinée. Allons voir
tout cela. J'ai fermé la porte du cabinet aprés en étre sortie. Sa-
vez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous avez parlé devant le
maitre de la maison ? celui qui joue — Quoi, lui! Je suis au dé-
sespoir. Je ne le croyais pas si jeune ; et rouvrant aussitot la
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porte et me ramenant a la partie de piquet ; — Que faut-il, Mon-
sieur, a-t-il dit a mon parent, que fasse un jeune écervelé vis-a-
vis d’un galant homme qui a bien voulu faire semblant de ne pas
entendre les sottises qui lui sont échappées ? — Ce que vous
faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. En serrant de
bonne grace la main que lui présentait le jeune étranger, il a
avancé une chaise, et nous a priés de nous asseoir. Ensuite il a
demandé des nouvelles de plusieurs officiers de son régiment, et
d’autres personnes que le jeune homme avait vues aprés lui. A
mon tour, je I'ai questionné. Il est parent de votre mari ; il vous
a vue et votre fille, mais seulement en passant ; de sorte que je
n’ai pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. 1l est plus
proche parent de I'évéque de B. que nous avons vu ici encore
abbé de Th. et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui
ai demandé ce qu’était son frere. — Officier d’artillerie, m’a-t-il
dit, rempli de talents et d’application ; mais aussi il n’est que ce-
la. — Et vous ? lui ai-je dit. — Un étourdi, un espiegle, et je ne
suis aussi que cela. J'avais cru que cette profession me suffirait
jusqu’a vingt ans; mais, quoique je n’en aie que dix-sept, j'ai
envie d’abdiquer tout de suite. Encore serait-ce trop tard un
jour. — Et laquelle prendrez-vous a la place ? — Je m’étais tou-
jours promis, m’a-t-il répondu, d’étre un héros en cessant d’étre
un fou. A vingt ans je veux étre un héros. J'ai envie d’employer
ces trois ans d’intervalle a me préparer a ce métier, mieux que je
n'aurais pu faire si je n'avais quitté l'autre dés a présent. — Je
vous remercie, lui ai-je dit, et suis trés contente de vous et de
vos réponses. Allons voir ce que fait ma fille. Je prie I'apprenti
héros de penser que la loyauté, la prudence, la discrétion envers
les dames faisaient partie de la profession de ses devanciers les
plus célebres, ceux dont les troubadours de son pays chantaient
les amours et les exploits. Je le prie de ne pas dire un mot de ma
fille qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret. — Je
vous le promets ; non pas en plaisantant, mais tout de bon, m’a-
t-il dit. Je ne saurais me taire trop scrupuleusement aprées
I’extravagance avec laquelle j’ai parlé.



Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist
avec des enfants, princes a la vérité, mais qui n’en étaient pas
moins les petits ours les plus mal léchés du monde. — Voyez,
m’a dit le Francais, le lord anglais et le beau Bernois ont été pla-
cés a l'autre extrémité de la chambre. — Point de remarques, lui
ai-je dit. — M’est-il donc permis de vous montrer mon frere qui,
assis a la méme place ou nous l'avons laissé, bombarde et ca-
nonne encore la méme ville, Gibraltar, par exemple ? Cette table
est la forteresse, ou bien c’est Maastricht qu’il s’agit de de-
fendre. Ce babil n'aurait jamais fini, si je n’eusse prié qu'on me
fit jouer. Je finissais ma partie quand mon cousin est rentré
dans le salon. Il s’est approché de moi. — Faut-il, m'a-t-il dit,
que ce petit étourdi ait vu en un instant ce que je n’ai su voir
malgré toute mon application ! Faut-il qu’il soit venu me tirer
d’une incertitude dont a présent je connais tout le prix ! 1l s'assit
tristement a mes cOtés, n’osant s’approcher de ma fille, ne pou-
vant se résoudre a s’approcher de sa femme ni de Milord. — Je
vous laisse croire, lui dis-je ; vous porteriez vos soupgons sur
quelqu’autre, et ils seraient peut-étre encore plus facheux ; car
cet enfant ne me parait pas d’'une figure ni d’'un esprit bien dis-
tingués. Demandez-vous pourtant s’il est bien raisonnable
d’ajouter tant de foi aux observations qu’a pu faire en un demi
guart d’heure un jeune étourdi. — Cet étourdi, m’a-t-il répondu,
n’'a-t-il pas deviné ma femme ? Nous nous retirdmes ; je laissai
mon cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ramene-
rent, et Milord me pria si instamment de permettre qu’on portat
leur souper chez moi, que je ne pus le refuser. lls me raconte-
rent tous les mots piquants, les regards malveillants de notre
parente. C’était I'explication de cette tasse de thé que le Francais
ne voulait pas que ma fille bat. On parla de la partie qu’on lui
avait fait faire. A tout cela Cécile ne disait pas un mot ; et me ti-
rant a part, — Ne nous plaignons pas, maman, me dit-elle, et ne
nous moquons pas : a sa place j'en ferais peut-étre tout autant.
— Non pas, lui dis-je, comme elle par amour-propre. Le souper
fut gai. Le petit lord me parut fort aise de n’avoir point de Ber-
nois, point de Francais, point de concurrents autour de lui. En
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s’en allant il me dit que cette fois-ci il adopterait les ménage-
ments de son cousin, et ne dirait mot du souper de peur de se
faire porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret, mais
je ne suis pas fachée que de lui-méme il le garde. Mon cousin
me fait tout de bon pitié. Les Francais repartent demain. lls ont
fait grande sensation ici ; mais, en admirant I'application et les
talents de I'ainé, on regrettait qu’il ne parlat pas un peu plus,
gu’il ne fat pas comme un autre ; et, en admirant la vivacité
d’esprit et la gentillesse du cadet, on aurait voulu gu’il parlat
moins, gu'il fat circonspect et modeste, sans penser qu’il n’y au-
rait alors plus rien a admirer non plus gu’a critiquer chez aucun
des deux. On ne voit point assez que, chez nous autres humains,
le revers de la médaille est de son essence aussi bien que le beau
coté. Changez quelque chose, vous changez tout. Dans
I’équilibre des facultés vous trouverez la mediocrité comme la
sagesse. Adieu. Je vous enverrai, par les parents de votre mari,
la silhouette de ma fille.
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LETTRE XVI

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin
vient de m’envoyer.

« Ta parente Ceécile de *** est la premiere femme que j'aie
jamais désiré d’appeler mienne. Elle et sa mére sont les pre-
mieres femmes avec qui j’aie pu croire que je serais heureux de
passer ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je
me suis trompé dans le jugement parfaitement avantageux que
j'ai porté d’elles ? Dis-moi encore, (car c’est une seconde ques-
tion) dis, sans te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me
conseilles de m’attacher a Cécile et de la demander a sa mere ? »

Plus bas mon cousin a écrit: « A ta premiére question je
réponds sans hésiter, oui, et cependant je réponds non a la se-
conde. Si ce qui me fait dire non, vient a changer, ou si mon
opinion a cet égard change, je t'en avertirai tout de suite ».

Il a écrit dans I'enveloppe : « Faites-moi la grace, Madame,
de me faire savoir si vous et M!le Cécile approuvez ma réponse.
Supposé que vous ne l'approuviez pas, je garderai ceci, et ferai
la réponse que vous me dicterez ».

Cécile est sortie, je I'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : — Pensez-y bien, ma
chere enfant? — J'y pense bien, m’a-t-elle répondu. — Ne te
fache pas de ma question, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais
plus aimable ? Elle m’a dit que non. Le crois-tu plus honnéte,



plus tendre, plus doux ? — Non. — Le trouves-tu d’une plus belle
figure ? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans le pays de
Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu? —
J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et jaimerais mieux vivre a
Berne gu’a Londres. — Te serait-il indifférent d’entrer dans une
famille ou I'on ne te verrait pas avec plaisir ? — Non, cela me pa-
raitrait tres facheux. — S’il est des nceuds secrets, s'il est des
sympathies, en est-il ici, ma chére enfant ? — Non, maman. Je
ne I'occupe tout au plus que quand il me voit, et je ne pense pas
gu’il me préfere a son cheval, a ses bottes neuves, ni a son fouet
anglais. Elle souriait tristement, et deux larmes brillaient dans
ses yeux. — Ne vous parait-il pas possible, ma fille, d’oublier un
pareil amant ? lui ai-je dit. — Cela me parait possible ; mais je ne
sais si cela arrivera. — Est-il bien sdr que tu te consolasses de
rester fille ? — Cela n’est pas bien sQr, c’est encore une de ces
choses dont il me semble qu’on ne peut juger d’avance. — Et ce-
pendant la réponse ? — La réponse est bonne, maman, et je vous
prie d’écrire & mon cousin de I'envoyer. — Ecris toi-méme, ai-je
dit. Elle a fait une enveloppe a la lettre et a écrit en dedans :
« La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en remercie. Cécile
de * k% ».

La lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ouvrage et a pris
le sien. — Vous m’avez demandé, maman, m’a-t-elle dit, si je me
consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait se-
lon le genre de vie que je pourrais mener. J'ai pensé déja plu-
sieurs fois que si je n’avais rien a faire que d’étre une demoi-
selle, au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des
femmes, des maitresses, des enfants, je pourrais trouver cela
bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous disiez I'autre
jour, le mari ou I'amant de mon prochain ; mais si vous trouviez
bon que nous allassions en Hollande ou en Angleterre tenir une
boutique, ou établir une pension, je crois qu’étant toujours avec
vous et occupée, et n’ayant pas le temps d’aller dans le monde ni
de lire des romans, je ne convoiterais et ne regretterais rien, et
gue ma vie pourrait étre trés douce. Ce qui manquerait a la réa-
lité, je l'aurais en espérance. Je me flatterais de devenir assez



riche pour acheter une maison entourée d’'un champ, d’'un ver-
ger, d’'un jardin, entre Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et
Villeneuve, et d’y passer avec vous le reste de ma vie. — Cela se-
rait bon, lui ai-je dit, si nous éetions sceurs jumelles ; mais, Ceé-
cile, je vous remercie : votre projet me plait et me touche. S'il
était encore plus raisonnable il me toucherait moins. — On
meurt a tout age, a-t-elle dit, et peut-étre aurez-vous I'’ennui de
me survivre. — Ouli, lui ai-je répondu ; mais il est un age ou lI'on
ne peut plus vivre, et cet age viendra dix-neuf ans plus tot pour
MOi que pour vous.

Nos paroles ont fini la, mais non pas nos pensées. Six
heures ont sonné, et nous sommes sorties, car NOUs ne passons
plus de soirées a la maison, a moins que nous n’ayons Vvérita-
blement du monde ; c’est-a-dire, des femmes aussi bien que des
hommes. Jamais je n’étais moins sortie de chez moi que pen-
dant le mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce mois-
ci. La retraite était une affaire de hasard et de penchant ; la dis-
sipation est une tache assez pénible. Si je n’étais pas la moitié
du temps tres inquiéte dans le monde, je m’y ennuierais mortel-
lement. Les intervalles d’inquiétude sont remplis par I'ennui.
Quelquefois je me repose et me remonte en faisant un tour de
promenade avec ma fille, ou bien comme aujourd’hui en
m’asseyant seule vis-a-vis d’une fenétre ouverte qui donne sur le
lac. Je vous remercie montagnes, neige, soleil de tout le plaisir
gue vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce que je
vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si agréables a voir.
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois auxquelles tient
la conservation de l'univers font tomber cette neige, et luire ce
soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il
colorera ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces choses sont les
mémes la ou il n’y a point d’yeux pour les voir ; mais en méme
temps qu’elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété
aussi est necessaire ; mais elle n’en est pas moins agréable, et
n’en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et ai-
mables de la nature! tous les jours mes yeux vous admirent,
tous les jours vous vous faites sentir a mon cceur !
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LETTRE XVII

Ma chere amie, vous m’avez fait encore plus de plaisir que
vous ne croyez, en me disant que la silhouette de Cécile vous
plaisait si fort, et que les récits du chevalier de *** vous avaient
donné tant d’envie de voir la fille et de revoir sa mere. Eh bien!
il ne tient gu’a vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans la
contrainte qu’elle s'impose. Si cela durait plus longtemps, je
craindrais qu’elle ne perdit sa fraicheur, peut-étre sa santé. De-
puis quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir un
malheur qu’il m’est affreux de craindre, et qu’il me serait im-
possible de supporter. On ne me félicitait plus sur sa bonne
grace, on ne me louait plus sur son éducation, sans me donner
une envie de pleurer que je ne surmontais pas toujours, et tout
le temps que j’étais seule, je le passais a imaginer un moyen de
distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la
santé et la vie, car mes craintes n’avaient point de bornes. Je ne
trouvais rien qui me satisfit. Il est de trop bonne heure pour al-
ler a la campagne. Si j’en avais loué une dans cette saison, et que
J’y fusse allée, quel propos n’'aurais-je pas fait tenir! Et méme
plus tard si je I'avais prise prés de Lausanne, outre que c’'aurait
été bien cher, cela n'aurait pas assez changé la scene ; et plus
loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du lac de Joux, ma
fille n’étant plus sous les yeux du public, aurait été exposée aux
conjectures les plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre
est venue. Toute incertitude a cessé. J'ai dit mon dessein a ma
fille. Elle accepte courageusement. Nous irons donc vous voir, a
moins que vous ne nous le défendiez ; mais je suis si persuadée
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gue vous ne nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre
départ, et louer ma maison a des étrangers qui en cherchent
une. Le régiment de *** est dans votre voisinage. Je ne saurais
en étre fachée pour mon cousin, parce que lui-méme en sera
tres aise, et j'en suis bien aise a cause du Bernois. Si le jeune
lord nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, aprés notre
départ, sentant ce qu’il a perdu, il ne court pas sur nos pas, ne
m’écrit point, ne demande point a ses parents la permission de
leur donner Cécile pour belle fille, je me flatte que Cécile oublie-
ra un enfant si peu digne de sa tendresse, et gu’elle rendra jus-
tice a un homme qui lui est supérieur a tous égardes.

Fin de la premiére partie
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SECONDE PARTIE :
CALISTE,

OU CONTINUATION DES LETTRES
ECRITES DE LAUSANNE

—73—



AVERTISSEMENT

DES EDITEURS

Suppose que cette seconde partie soit aussi bien accueillie
du public que I'a été la premiére, nous tacherons de nous pro-
curer quelques-unes des lettres que les personnes que nous
avons fait connaitre ont di s'écrire.
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LETTRE XVIII

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison, a
trois quarts de lieue de Lausanne, que I'on m’a prétée. Les
étrangers qui demandaient a louer la mienne, et qui I'ont louée,
étaient presseés d'y entrer. J'y ai laissé tous mes meubles, de
sorte que nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait pos-
sible que la neige ne se fondant pas, ou se fondant tout a coup,
nous ne pussions partir aussitdt que nous le voudrions. A pré-
sent cela m’est assez égal ; mais au moment ou nous quittames
Lausanne, j'aurais voulu avoir plus loin a aller, et des objets plus
nouveaux a présenter aux yeux et a I'imagination de ma fille ;
guelque tendresse qu’on ait pour une mere, il me semblait que
se trouver toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait pa-
raitre un peu triste. C’eut été la premiére fois que j'aurais vu Cé-
cile sS’ennuyer avec moi, et désirer que notre téte-a-téte fat in-
terrompu. Je vous avoue que, redoutant cette mortification,
j'avais fait tout ce que j'avais pu pour me I'épargner. Un porte-
feuille d’estampes que m’avait prété M. d’'Ey** ; les Mille et une
Nuits, GilBlas ; les Contes d’Hamilton et Zadig avaient pris les
devants avec un pianoforte et une provision d’ouvrage. D’autres
choses qui n'étaient pas dues a mes soins ont plus fait que mes
soins : Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre
negre... Mais, je veux reprendre toute notre histoire de plus
haut.

Aprés vous avoir écrit, je me disposai a aller dans une mai-
son ou je devais trouver tout le beau monde de Lausanne. Je
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conseillai a Cécile de n’y venir qu’'une demi-heure apres moi,
guand j’aurais offert ma maison et annoncé notre départ ; mais
elle me dit qu’elle était intéressée a voir I'impression que je fe-
rais. — Vous la verrez, lui dis-je ; il N’y aura que la premiére sur-
prise et les premiéres questions que mon arrangement vous
épargnera. — Non maman, dit-elle, laissez-moi voir I'impression
toute entiére ; que j'en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. A
vos cOtes, appuyeée contre votre chaise, touchant votre bras, ou
seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante,
comme de la plus aimable protection. Vous savez bien maman
combien vous m’aimez, mais non pas combien je vous aime, et
gue vous ayant, vous, je pourrais supporter de tout perdre, et
renoncer a tout. Allons maman, vous étes trop poltronne, et
vous me croyez bien plus faible que je ne suis.

Est-il besoin, mon amie, de vous dire que j'embrassai Cé-
cile, que je pleurai, que je la serrai contre mon sein ; qu’en mar-
chant dans la rue, je m’appuyai sur son bras, avec encore plus
de plaisir et de tendresse qu’a I'ordinaire ; gu’en entrant dans la
salle j'eus soin avant tout qu’une chaise fut placée pour elle, un
peu derriere la mienne. Ah! sans doute, vous imaginez, vous
voyez tout cela ; mais, voyez-vous aussi mon pauvre cousin, et
son ami I’Anglais, venir a nous d’un air inquiet, cherchant dans
nos yeux l'explication de je ne sais quoi gu’ils y voient de nou-
veau et d’étrange. Mon cousin, surtout, me regardait, regardait
Cécile, semblait désirer et craindre a la fois que je parlasse ; et
I’autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérét entre lui
et nous, et tantdt passait machinalement le bras autour de
M. *** ; tantdt mettait la main sur son epaule, comme pour lui
dire : Je deviens véritablement votre ami ; si on vous apprend
guelque chose de facheux, vous trouverez un ami dans un
étranger chez qui vous n’avez vu jusqu’ici que de la sympathie,
un certain rapport de caractére ou de circonstances. Moi, qui
n’avais songé tout le jour a votre lettre et a ma réponse que rela-
tivement a ma fille, qui n'avais songé qu’a elle et a ses impres-
sions, je fus si touchée de ce que je voyais de la passion de I'un
de ces hommes, de la tendre compassion de l'autre, du senti-
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ment et de I'habitude qui s’étaient établis entre eux et nous, et
de I'espece d’adieu qu’il fallait leur dire, que je me mis a pleurer.
Jugez si cela les rassura, et si ma fille fut surprise.

Notre silence n’était plus supportable ; I'inquiétude aug-
mentait ; mon parent palissait, Cécile pressait mon bras et me
disait tout bas : — Mais maman, gu’est-ce donc ? qu’avez-vous ?
— Je suis folle, leur dis-je enfin. De quoi s’agit-il ? d’'un voyage
qui ne nous mene pas hors du monde, pas méme au bout du
monde. Le Languedoc n’est pas bien loin. Vous, monsieur, vous
voyagez, je puis espérer de vous revoir ; et vous, mon cousin,
vous allez du méme coté que moi. Nous avons envie d’aller voir
une parente fort aimable, et qui m’est fort chére. Cette parente a
aussi envie de nous Vvoir : rien ne s’y oppose, et je suis résolue a
partir bientdt. Allez, mon cousin, dire a Monsieur et Ma-
dame *** que ma maison est a louer pour six mois.

Il le leur dit. L’Anglais s’assit. Les tuteurs de ma fille, et
leurs femmes, accoururent: Mylord nous voyant occupées a
leur répondre, s’appuya contre la cheminée, regardant de loin.
Le Bernois vint nous témoigner sa joie de ce gu’il passerait I'été
plus a portée de nous qu’il ne l'aurait cru ; ensuite, vinrent les
étrangers, qui louéerent sur le champ ma maison. Il ne restait
gue I'embarras de nous loger en attendant votre réponse. On
nous offrit un logement dans une maison de campagne que des
Anglais ont quittée en automne. J'acceptai avec empressement ;
de sorte que tout fut arrangé, et devint public en un quart
d’heure ; mais la surprise, les questions, les exclamations dure-
rent toute la soirée. Les plus intéressés a notre départ en parle-
rent le moins. Milord se contenta de s’informer de la distance de
I’habitation qu’on nous donnait, et nous assura que de long-
temps la route de Lyon ne serait praticable pour des femmes : il
demanda ensuite a son parent, si, au lieu de commencer par
Berne, Bale, Strasbourg, Nancy, Metz, Paris, ils ne pourraient
pas commencer leur tour de France par Lyon, Marseille et Tou-
louse. — Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Tou-
louse qu’a présent de n’y pas aller ? — Je ne sais, dit Milord plus
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faiblement et d’'un air moins signifiant que je n’aurais voulu.
Apreés avoir été six semaines a Paris, lui dit son parent, vous irez
ou vous voudrez.

Cécile me pria de lI'associer a mon jeu, disant qu’elle avait
son voyage dans la téte, de maniere gu’elle ne jouerait rien qui
vaille. Apres le jeu je demandai a M. d’Ey** qu’il nous prétat des
estampes et des livres ; mon parent m’offrit son pianoforte ; je
I'acceptai ; sa femme n’est pas musicienne. Le Bernois, qui a ici
son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me
conduire a la campagne, et de permettre que son cocher pat sa-
voir tous les matins, d’une laitiére qui vient en ville, si je voulais
me servir de lui pendant la journée. — Ce sera moi, dit Milord,
qui, toutes les fois qu’il fera un temps passable, irai demander
les ordres de ces dames, et qui vous les porterai. — Cela est juste,
dit son parent : de pauvres étrangers n’ont a offrir que leur zéle.
Le Bernois nous dit ensuite qu’il n'aurait pas longtemps le plai-
sir de nous étre bon a quelque chose, puisqu’il allait a Berne
pour tacher de se faire élire du Deux-Cents, ayant obtenu pour
cela une prolongation de semestre. Comme son pere est mort, et
gu’il n'a point d’oncle qui soit conseiller, on lui demanda s'il
épouserait une fille a Baretly. Le Deux-Cents est le conseil sou-
verain de Berne ; le Baretly est le chapeau avec lequel on va en
Deux-Cents, et on appelle fille a Baretly celle dont le pere peut
donner une place dans le Deux-Cents a I’'homme qu’elle épouse.
Non assurément, dit-il, je n’ai pas un cceur a donner en échange
d’un Baretly, et je ne voudrais pas recevoir sans donner. On par-
la des élections. On s’étonna que M. de *** et déja vingt-neuf
ans. Il en a trente. Le Baillif parla du sénat et des sénateurs de
Berne. — Sénat, sénateurs, mon oncle! s’écria le neveu ; mais
pourquoi non ? On m’a dit que les bourgmestres d’Amsterdam
étaient quelquefois appelés consuls par leurs clients et par eux-
mémes. Et vous, mon cher oncle, ne seriez-vous point le pro-
consul d’'Asie, résidant a Athénes ? — Mon neveu, mon neveu,
dit la baillive, qui a de I'esprit, avec ces plaisanteries-la, il vous
faudrait épouser deux ou trois Baretly pour étre sir de votre
élection. Madame de **, la femme de mon parent, voyant tout le
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monde autour de nous, s’approcha a la fin, et s’adressant a son
mari : — Et vous, Monsieur, puisque ces dames partent, vous
pourrez enfin vous résoudre a partir ; vous cesserez d’avoir tous
les jours des lettres a ecrire, des prétextes a imaginer. 1l y a huit
jours, a-t-elle ajouté, en affectant de rire, que ses malles sont at-
tachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait. Mais tout de
bon, Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous ? — Demain,
Madame, ou ce soir, dit-il en palissant, et courant vers la porte ;
apres avoir serré la main a son ami, il sortit de la salle et de la
maison. En effet, il partit cette nuit méme, éclairé par la lune et
la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en
affaire, et ne voulus voir personne ; et mercredi dernier a midi
nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi sur le
chemin de Renens. On avait bien donné l'ordre d’ouvrir notre
appartement, de faire du feu dans la salle a manger, et nous
comptions faire notre diner d’'une soupe au lait et de quelques
ceufs. Mais en approchant de la maison, nous fiames surprises
de voir du mouvement, un air de vie, toutes les fenétres ou-
vertes, de grands feux dans toutes les chambres qui le dispu-
taient au soleil pour seécher et réchauffer I'air et les meubles. Ar-
rivees a la porte, Milord et son parent nous aiderent a descendre
de carrosse, et porterent dans la maison les boites et les pa-
quets. La table était mise, le pianoforte accordé, un air favori
ouvert sur le pupitre ; un coussin pour le chien aupres du feu,
des fleurs dans des vases sur la cheminée : rien ne pouvait étre
plus galant ni mieux entendu. On servit le meilleur diner ; nous
bdmes du punch ; on nous laissa des provisions, un paté, des ci-
trons, du rhum, et on nous supplia de permettre qu’on vint une
fois ou deux chaque semaine diner avec nous. — Quant a
prendre le thé, Madame, dit Milord, je n’en demande pas la
permission, vous ne refuseriez cela & personne. A cing heures on
leur amena des chevauy, ils les laisserent a leurs domestiques,
et comme le temps était beau, quoique trés froid, nous les re-
conduisimes jusqu’au grand chemin.
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Au moment ou ils allaient nous quitter, voila un beau chien
danois qui vient a nous rasant de son museau la terre couverte
de neige, c’était un dernier effort, un monceau de neige lI'arréte ;
il cherche d’'un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds
de Cecile. Elle se baisse. Milord s’écrie et veut la retenir ; mais
Cécile lui soutenant que ce n’est pas un chien enragé, mais un
chien qui a perdu son maitre, un pauvre chien a moitié mort de
fatigue, de faim et de froid, s’obstine a le caresser. Les laquais
sont envoyeés a la maison pour chercher du lait, du pain ; tout ce
gu’'on pourra trouver. On apporte ; le chien boit et mange, et
leche les mains de sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de
pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, a mesurer ses pas sur
ceux de I'animal fatigué, a peine regarde-t-elle son amant qui
s’éloigne ; toute la soirée fut employée a réchauffer, a consoler
cet hdte nouveau, a lui chercher un nom, a faire des conjectures
sur ses malheurs, a prévenir le chagrin et la jalousie de Philax.
En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous les habits qu’elle
Otait, et cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la
terre. Au lieu de raisonner, au lieu de moraliser, donner a aimer
a quelqu’'un qui aime ; si aimer fait son danger, aimer sera sa
sauvegarde ; si aimer fait son malheur, aimer sera sa consola-
tion : pour qui sait aimer, c’est la seule occupation, la seule dis-
traction, le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passé, nous voila établies dans notre re-
traite, et Cécile n’a pas l'air de pouvoir s’y ennuyer ; elle n’a pas
eu recours encore a la moitié de ses ressources: les livres,
I’'ouvrage, les estampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano suffisent a sa
matinée. L’aprés-diner elle va voir le fermier qui occupe une
partie de la maison ; elle caresse ses enfants, cause avec sa
femme ; elle voit porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend
gue c’est a un malade qu’'on le porte, a un negre mourant de
consomption, que des Anglais dont il était le domestique ont
laissé dans cette maison. lls I'ont beaucoup recommandé au
fermier et a la fermiére, et ont laissé a un banquier de Lausanne
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I'ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu’il sera en vie,
une pension plus que suffisante pour les mettre en état de le
bien soigner. Cécile vint me trouver avec cette information, et
me supplia d’aller avec elle auprés du negre, de lui parler an-
glais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui donner qui lui
fat agréable. — On m’a dit, maman, qu’il ne savait pas le fran-
cais ; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré toute leur bonne vo-
lonté, devinent ses besoins. Nous y allames. Cécile lui dit les
premiers mots d’anglais qu’elle et jamais prononce ; de ce que
I’'amour avait fait acquérir, I’lhumanité en fit usage. Il parut les
entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait a
peine quelque reste de vie. Doux, patient, tranquille, il ne pa-
raissait pas qu’il souhaitat ou regrettat rien : il était jeune ce-
pendant. Cécile et Fanchon ne I'ont presque pas quitté. Nous lui
donnions tantét un peu de vin, tantét un peu de soupe. J'étais
assise aupres de lui avec ma fille, dimanche matin, quand il ex-
pira. Nous restames longtemps sans changer de place.

— C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cécile, et que ce
gui sent et parle et se remue, cesse de sentir, d’entendre, de
pouvoir se remuer ? Quel étrange sort! naitre en Guinée, étre
vendu par ses parents, cultiver du sucre a la Jamaique, servir
des Anglais a Londres, mourir prés de Lausanne ! Nous avons
répandu quelque douceur sur ses derniers jours. Je ne suis,
maman, ni riche ni habile, je ne ferai jamais beaucoup de bien;
mais puisse-je faire un peu de bien partout ou le sort me con-
duira, assez seulement pour que moi et les autres puissions
croire que c’est un bien plutdt qu'un mal que j'y sois venue ! Ce
pauvre negre! mais pourquoi dire ce pauvre négre ? mourir
dans son pays ou ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de
temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de peine ou de
plaisir, il vient un moment ou cela est bien égal : le roi de
France sera un jour comme ce negre — Et moi aussi, interrom-
pis-je, et toi... et Milord. — Oui, dit-elle, c’est vrai ; mais sortons
a présent d’ici. Je vois Fanchon qui revient de I'église, je le lui
dirai. Elle alla a la rencontre de Fanchon, et I'embrassa et pleu-
ra, et revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre au-
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jourd’hui le negre. Nous avons vu dans cette occasion la mort
toute seule, sans rien de plus : rien d’effrayant, rien de solennel,
rien de pathétique. Point de parents, point de deuil, point de re-
grets feints ou sinceres ; aussi ma fille n’a-t-elle recu aucune
impression lugubre. Elle est retournée aupres du corps deux ou
trois fois tous les jours ; elle a obtenu qu’on le laisséat couvert et
dans son lit sans le toucher, et que I'on continuat a chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a fallu étre aussi raison-
nable gu’elle. Ah! que je suis contente de voir gu’elle n’a pas
cette sensibilité qui fait qu’on fuit les morts, les mourants, les
malheureux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus l'activité qui
les cherche, et javoue que j'en suis bien aise aussi. Je ne
I'aimerais que chez une Madeleine pénitente : les Madeleines
pécheresses, elles-mémes, ne devraient faire du bien qu’a petit
bruit, autrement elles ont I'air d’acheter du monde comme de
Dieu, non des pardons, mais des indulgences... Je me tais! je
me tais! et j'en ai déja trop dit. Qu’'importe aux pauvres qu’on
soulage, l'air qu'on a en les soulageant. Si quelqu’une des
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais : ne faites aucune
attention a mes imprudentes paroles, ou donnez leur une atten-
tion entiere ; continuez a faire du bien, ne vous privez pas des
bénédictions des malheureux, et n’attirez pas sur moi leurs ma-
Iédictions, ni la condamnation de celui qui vous a dit que la cha-
rité couvre une multitude de péchés. Je vous ai exhortées a faire
I'aumoOne en secret. C'est 'aumoOne secrete qui est la plus
agréable a Dieu, et la plus satisfaisante pour notre coeur, parce
gue le motif en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mélé
de cet amour-propre qui tourmente la vie ; mais ici I'action est
plus importante que le motif, et peut-étre que la bonne action
rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre souf-
frant et affligé, la vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra
attendrir votre coeur et le changer.
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LETTRE XIX

MONSIEUR,

Vous paraissiez si triste hier que je ne puis m’empécher de
vous demander quel sujet de chagrin vous avez. Vous refuserez
peut-étre de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mau-
vais gré de I'avoir demandé : je n’ai depuis hier que votre image
dans I'esprit. Milord vient nous voir presque tous les jours. Il est
vrai gu'il ne reste d'ordinaire qu'un moment. Vous parait-il
gu'on y fasse attention a Lausanne, et qu’on puisse me blamer
de le recevoir ? Vous le connaissez autant qu’un jeune homme
est connaissable ; vous connaissez ses parents, et leur fagcon de
penser, je ne doute pas que vous n'ayez lu dans le cceur de Cé-
cile, dites-moi comment je dois me conduire. Je suis, Monsieur,
votre tres humble et trés obéissante servante.
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LETTRE XX

MADAME,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous
savoir mauvais gré de votre question, que j'avais déja résolu de
vous faire mon histoire, mais je I'écrirai; ce sera une sorte
d’occupation et de distraction, et la seule dont je sois suscep-
tible. Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant Milord,
c’est que je ne lui connais aucun vice. Je ne sais s'il aime Made-
moiselle Cécile autant qu’elle le mérite ; mais je suis presque sar
gu’il ne regarde aucune autre femme avec intérét, et gu’il n'a
aucune liaison d’'une autre espéce. Il y a deux mois que j'écrivis
a son pere qu’il paraissait s’attacher a une fille sans fortune,
mais dont la naissance, I'éducation, le caractere et la figure ne
laissaient rien a désirer ; et je lui demandais s’il voulait que sous
guelque prétexte je fisse quitter Lausanne a son fils ; car cher-
cher a I'éloigner de vous, Madame, et de votre fille, c’elt été lui
dire, il y a quelque chose de mieux que la beaute, la bonté, les
graces, et I'esprit. J'avais plus de raisons qu’'un autre de ne pas
me charger de cet odieux et absurde soin. Le pere et la mére
m’ont écrit tous deux que pourvu que leur fils aiméat et ft aime,
gu’il épousat par amour, non par honneur, aprés que I'amour
serait passé, ils seraient tres contents, et que de la facon dont je
parlais de celle a laquelle il s’attachait, et de sa mere, il n’y avait
rien de pareil a craindre. lls avaient bien raison, sans doute ;
cependant j'ai peint au jeune homme la honte, le désespoir
gu’on sentirait en se voyant obligé a acquitter de sang-froid un
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engagement qu’on aurait pris dans un moment d’ivresse totale ;
car, de manquer a un pareil engagement, je n’ai pas voulu sup-
poser que cela fat possible.

Je ne crois pas, Madame, qu’on trouve rien d’étrange a ses
visites ; il les avait annoncées avant votre départ devant tout le
monde. On le voit assidu a ses legons, et presque tous les soirs
en compagnie de femmes. J'ai recu de Lyon des nouvelles de
votre parent : il ne lui était rien arrivé de facheux quoiqu’il fat
allé nuit et jour, et que les chemins soient couverts de neige
comme ils ne I'ont jamais été dans cette saison. Il n’est pas heu-
reux.

Je me mettrai a écrire des ce soir peut-étre. J'ai I’honneur
d’étre, Madame, etc. etc., William ***,



LETTRE XXI

Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste,
et vous allez étre désagréablement surprise, en voyant des cir-
constances a peine vraisemblables ne produire qu’'un homme
ordinaire.

Un frere que javais et moi naquimes presqgu’en méme-
temps, et notre naissance donna la mort a ma mere. L’'extréme
affliction de mon pére, et le trouble qui régna pendant quelques
instants dans toute notre maison, fit confondre les deux enfants
gui venaient de naitre. On n’a jamais su lequel de nous deux
était I'ainé. Une de nos parentes a toujours cru que c’était mon
frere, mais sans en étre sdre, et son témoignage n’étant appuyé
ni contredit par personne, a produit une sorte de présomption,
et rien de plus ; car I'opinion qu’on avait congue s’évanouissait
toutes les fois qu’on en voulait examiner le fondement. Elle fit
une légere impression sur moi, mais n’en fit jamais aucune sur
mon frére. Il se promit de n’avoir rien qu’en commun avec moi ;
de ne se point marier si je me mariais. Je me fis et a lui la méme
promesse ; de sorte que n’ayant qu’une famille entre nous deux,
ne pouvant avoir que les mémes héritiers, jamais la loi n’aurait
eu a décider sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute I'égalité possible, il
n’'avait fait en cela qu’imiter la nature ; I’éducation vint encore
augmenter et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions
pour la figure et pour 'humeur, nos godts étaient les mémes,
nos occupations nous étaient communes ainsi que NOS jeux ;



I’'un ne faisait rien sans l'autre, et I'amitié entre nous était plutot
de notre nature que de notre choix, de sorte qu’a peine nous
nous en apercevions ; c’étaient les autres qui en parlaient, et
nous ne la reconndmes bien que quand il fut question de nous
séparer. Mon fréere fut destiné a avoir une place dans le parle-
ment, et moi a servir dans I'armée ; on voulut I'envoyer a Ox-
ford, et me mettre en pension chez un ingénieur ; mais le mo-
ment de la séparation venu, notre tristesse et nos priéres obtin-
rent que je le suivrais a I'Universite, et j'y partageai toutes ses
études comme lui toutes les miennes. J'appris avec lui le droit et
I’histoire, et il apprit avec moi les mathématiques et le génie ;
nous aimions tous deux la littérature et les beaux-arts. Ce fut
alors que nous appréciames avec enthousiasme le sentiment qui
nous liait ; et si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié
plus forte ni plus tendre, il la rendit plus productive d’actions,
de sentiments, de pensées ; de sorte qu’en étant plus occupés
nous en jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade,
Achille et Patrocle, Nisus et Euriale, David et Jonathan furent
nos héros. Nous nous persuadames qu’on ne pouvait étre lache
ni vicieux ayant un ami, car la faute d’'un ami rejaillirait sur
I’autre ; il aurait a rougir, il souffrirait ; et puis quel motif pour-
rait nous entrainer a une mauvaise action ? Sar I'un de l'autre,
guelles richesses, quelle ambition, quelle maitresse pourrait
nous tenter assez pour nous faire devenir coupables ? Dans
I’histoire, dans la fable, partout nous cherchions I'amitié, et elle
nous paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s’étaient écoulés, la guerre avait commencé en
Amerique : on y envoya le régiment dont je portais depuis long-
temps l'uniforme.

Mon frere vint me I'apprendre, et parlant du départ et du
voyage, je fus surpris de lui entendre dire nous au lieu de toi, je
le regardai. — Avais-tu cru que je te laisserais partir seul, me dit-
il ? et voyant que je voulais parler : ne m’objecte rien, s'écria-t-
il, ce serait le premier chagrin que tu m’aurais fait, épargne-le
moi. Nous allames passer quelques jours chez mon peére, qui, de
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concert avec tous nos parents, pressa mon frere de quitter son
bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous partimes. La premiere
campagne n’eut rien que d’agréable et d’honorable pour nous.
Un sous-lieutenant de la compagnie ou je servais ayant été tué,
mon frere demanda et obtint sa place. Habillées de méme, de
méme taille, ayant presque les mémes cheveux et les mémes
traits, on nous confondait sans cesse quoiqu’on nous Vit tou-
jours a coté I'un de l'autre. Pendant I’'hiver nous trouvames le
moyen de continuer nos études, de lever des plans, de dessiner
des cartes, de jouer de la harpe, du luth et du violon, tandis que
nos camarades perdaient leur temps au jeu et avec des filles. Je
ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne rien faire et n’étre
avec personne ?

Au commencement de la seconde campagne... Mais a quoi
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus affreux des
malheurs ? Il fut blessé a mes cotes : — Pauvre William, dit-il,
pendant que nous I'emportions, que deviendrez-vous ? Trois
jours je vécus entre la crainte et I'espérance ; trois jours je fus
témoin des douleurs les plus vives et les plus patiemment souf-
fertes ; enfin le soir du troisiéme jour, voyant son état empirer
de moment en moment : — Fais un miracle : 6 Dieu, rends-le-
moi ! m’écriai-je. — Daigne toi-méme le consoler, dit mon frére
d’'une voix presqu’éteinte : il me serre faiblement la main et ex-
pire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa
dans le temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en Angleterre ;
on me mena a Bristol et a Bath. J'étais une ombre errante, et
J'attirais des regards de surprise et de compassion sur cette
pauvre, inutile moitié d’existence qui me restait. Un jour j’étais
assis sur I'un des bancs de la promenade, tantot ouvrant un livre
gue j'avais apporté, tantot le reposant a c6té de moi. Une
femme, que je me souvins d’avoir déja vue, vint s’asseoir a
I’autre extremité du méme banc ; nous restames longtemps sans
rien dire, je la remarquais a peine ; je tournai enfin les yeux de
son cOté, et je répondis a quelques questions qu’elle m’adressa



d’'une voix douce et discrete. Je crus ne la ramener chez elle,
guelques moments aprées, que par reconnaissance et politesse ;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai a la revoir, et
sa douce conversation, ses attentions caressantes me la firent
bientot préférer a mes tristes réveries, qui étaient pourtant mon
seul plaisir. Caliste, c’est le nom qui était resté du réle qu’elle
avait joué avec le plus grand applaudissement la premiere et
unique fois qu’elle avait paru sur le theatre, Caliste était d’'une
extraction honnéte, et tenait a des gens riches ; mais une mere
dépraveée et tombée dans la misere, voulant tirer parti de sa fi-
gure, de ses talents et du plus beau son de voix qui ait jamais
frappé une oreille sensible, I'avait vouée de bonne heure au mé-
tier de comédienne, et on la fit débuter par le role de Caliste,
dans The fair penitent. Au sortir de la comédie, un homme con-
sidérable l'alla demander a sa mere, I'acheta pour ainsi dire, et
deés le lendemain partit avec elle pour le continent. Elle fut mise
a Paris, malgré sa religion, dans une abbaye distinguée, sous le
nom de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait le nom
de famille par des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le
ton qu’elle aurait pu contracter avec sa mere la décelait si peu,
qgu’on la crut fille du feu duc de Cumberland, et cousine par con-
séquent de notre roi ; et quand on lui en parlait, la rougeur que
lui donnait le sentiment de son véritable état, fortifiait le soup-
con au lieu de le détruire. Elle fit bient6t tous les ouvrages de
femme avec une adresse étonnante. Elle commenca a dessiner
et a peindre ; elle dansait déja assez bien pour que sa mére elt
penseé a en faire une danseuse ; elle se perfectionna dans cet art
si séduisant ; elle prit aussi des lecons de chant et de clavecin.
J’ai toujours trouvé gu’elle jouait et chantait comme on parle ou
comme on devrait parler, et comme elle parlait elle-méme. Je
veux dire gu’elle jouait et chantait, tantdot de génie, tantot de
souvenir, tout ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présen-
tait, se laissant interrompre et recommencant mille fois, se li-
vrant rarement a ses propres impressions, et prenant surtout
plaisir a faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut une



plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant la per-
sonne. Mais ce degré de perfection et de facilité, ce ne fut pas a
Paris qu’elle I'acquit, ce fut en Italie, ou son amant passa deux
ans avec elle, uniguement occupé d’elle, de son instruction et de
son plaisir. Apres quatre ans de voyages, il la ramena en Angle-
terre, et demeurant avec elle, tantdt chez lui a la campagne, tan-
tot a Londres chez le général D **, son oncle, il eut encore
guatre ans de vie et de bonheur ; mais le bonheur et I'amour ne
fléchissent pas la mort: une inflammation de poitrine
I’'emporta. — Je ne lui laisse rien, dit-il a son oncle, un moment
avant de mourir, parce que je n’ai plus rien ; mais vous vivez,
vous étes riche, et ce qu’elle tiendra de vous lui sera plus hono-
rable que ce qu’elle tiendrait de moi : a cet égard je ne regrette
rien, et je meurs tranquille.

L'oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une
rente de quatre cent pieces, cette maison a Bath, ou je la voyais.
Il y venait passer quelques semaines toutes les années, et quand
il avait la goutte il la faisait venir chez lui. Elle vous ressembile,
Madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des deux il
faut dire. Dans ses penseées, dans ses jugements, dans ses ma-
nieres, elle avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les
petites considérations pour aller droit aux grands intéréts, a ce
qui caractérise les gens et les choses. Son ame et ses discours,
son ton et sa pensée étaient toujours d’accord : ce qui n'était
gu’ingénieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la deé-
termina jamais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c'était
gue la raison, mais elle devenait ingénieuse pour obliger, pru-
dente pour épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait la
raison méme quand il fallait amortir des impressions facheuses
et ramener le calme dans un coeur tourmenté, ou dans un esprit
qui s’égarait. Vous étes souvent gaie et quelquefois impétueuse,
elle n’était jamais ni I'un ni 'autre. Dépendante, quoiqu’adorée,
dédaignée par les uns tandis qu’elle était servie a genoux par
d’autres, elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui
tenait tout ensemble de la fierté et de I'effroi ; et si elle eQt été
moins aimante elle et pu paraitre sauvage et farouche.

—90—



Un jour la voyant s’éloigner de gens qui l'avaient abordée
avec empressement, et la considéraient avec admiration, je lui
en demandai la raison. Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle ; ils
ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils me regarde-
ront ! Nous fimes l'essai : elle n’avait deviné que trop juste, une
larme accompagna le sourire et le regard par lequel elle me le fit
remarquer. Que vous importe, lui dis-je ? Un jour peut-étre cela
m’importera, me dit-elle, en rougissant. Je ne I'entendis que
longtemps apres. Je me souviens qu’une autre fois, invitée chez
une femme chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi,
lui dis-je ? cette femme, et tous ceux que vous verrez chez elle,
ont de I'esprit et vous admirent. — Ah! dit-elle, ce ne sont pas
les dédains marqués que je crains le plus, j'ai trop dans mon
coeur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me mettre a leur
niveau ; c'est la complaisance, le soin de ne pas parler d'une
comedienne, d’'une fille entretenue, de Milord, de son oncle.
Quand je vois la bonté et le mérite souffrir pour moi, et obligé
de se contraindre ou de s’étourdir, je souffre moi-méme. Du vi-
vant de Milord la reconnaissance me rendait plus sociable, je ta-
chais de gagner les coeurs pour gu'on n'affligeat pas le sien. Si
ses domestiques ne m’eussent pas respectee, si ses parents ou
ses amis m’avaient repoussée, ou que je les eusse fui, il se serait
brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient chez lui
s'étaient si bien accoutumés a moi, que souvent sans y penser ils
disaient devant moi les choses les plus offensantes. Mille fois j'ai
fait signe a Milord en souriant de les laisser dire ; tantot j'étais
bien aise qu’on oubliat ce que j’étais, tantot flattée qu’on me re-
gardat comme une exception parmi celles de ma sorte, et en ef-
fet ce qu'on disait de leur effronterie, de leur manége, de leur
avidité, ne me regardait assurément pas. Pourquoi ne vous a-t-il
pas épousée, lui demandai-je ? Il ne m’en a parlé qu’'une seule
fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le mariage entre nous ne
serait qu’'une vaine cérémonie qui n’ajouterait rien a mon res-
pect pour vous, ni a l'inviolable attachement que je vous ai
Voué ; cependant si j'avais un tréne a vous donner ou seulement
une fortune passable je n’hésiterais pas; mais je suis presque
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ruiné, vous étes beaucoup plus jeune que moi, que servirait de
vous laisser une veuve titrée sans bien! Ou je connais mal le
public, ou celle qui n’a rien gagné a étre ma compagne que le
plaisir de rendre I’homme qui I'adorait le plus heureux des mor-
tels, en sera plus respectée que celle a qui on laisserait un nom
et un titre.3

Vous étes étonnée peut-étre, Madame, de I'exactitude de
ma mémoire, ou peut-étre me soupgonnerez-vous de suppléer et
d’embellir. Ah! quand j'aurai achevé de vous faire connaitre
celle de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et
VOUS Nne serez pas surprise non plus que je me souvienne si bien
des premiéres conversations que nous avons eues ensemble.
Depuis quelque temps surtout elles me reviennent avec un dé-
tail étonnant; je vois I'endroit ou elle parlait, et je crois
I’entendre encore. Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux
comparaisons que je n’ai cessé de faire depuis le premier mo-
ment ou j'ai eu le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que
vous avec les indifférents, aussi aimante que vous, et n’ayant
pas une Cécile, elle était plus caressante, plus attentive, plus in-
sinuante encore avec les gens gu’elle aimait ; son esprit n'était
pas aussi hardi que le vbtre, mais il était plus adroit ; son ex-
pression était moins vive, mais plus douce ; dans un pays ou les
arts tiennent lieu d’'une nature pittoresque, qui frappe les sens
et parle au cceur, elle avait la méme sensibilité pour les uns que
vous pour l'autre. Votre maison est simple et noble, on est chez
une femme de condition peu riche ; la sienne était ornée avec
godt et avec économie : elle épargnait tout ce qu’elle pouvait de
son revenu pour de pauvres filles qu’elle faisait élever, mais elle
travaillait comme les fées, et chaque jour ses amis trouvaient
chez elle quelque chose de nouveau a admirer, ou dont on jouis-
sait. Tantbt c’était un meuble commode qu’elle avait fait elle-
méme ; tantdt un vase dont elle avait donné le dessin, et qui fai-

3 1l connaissait mal le public et raisonnait mal.
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sait la fortune de l'ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses
amis, pour elle-méme des tableaux des meilleurs maitres. Quel
talent ! quel moyen de plaire cette aimable fille n'avait-elle pas !

Soigne, amusé par elle, ma sante revint ; la vie ne me parut
plus un fardeau si pesant, si insipide a porter ; je pleurai enfin
mon frére, je pus enfin parler de lui ; j’en parlais sans cesse. Je
pleurais et je la faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un jour, pour-
guoi vous étes tendre, doux, et pourtant un homme. La plupart
des hommes qui n'ont eu que des camarades ordinaires et de
leur sexe, ont peu de délicatesse et d’aménité, et ceux qui ont
beaucoup vécu avec des femmes, plus aimables d’abord que les
autres, mais moins adroits, moins hardis aux exercices des
hommes, deviennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes,
exigeants, égoistes et vaporeux comme nous. VoS courses, Vos
jeux, vos exercices avec votre frére vous ont rendu robuste et
adroit, et avec lui votre cceur naturellement sensible est devenu
délicat et tendre. Qu’il était heureux, s’écria-t-elle, un jour que
le cceur plein de mon frere j'en avais longtemps parlé ! — Heu-
reuse la femme qui remplacera ce frere chéri ! et qui m’aimerait
comme il m’aimait, lui dis-je. — Ce n’est pas cela qu’il serait dif-
ficile de trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous n’aimerez
pas une femme autant que vous l'aimiez, mais si vous aviez seu-
lement cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se
croyait ce que vous aimez le mieux a présent que vous n’avez
plus votre frere... Je la regarde, des larmes coulaient de ses
yeux. Je me mets a ses pieds, je baise ses mains. — N'aviez-vous
point vu, dit-elle, que je vous aimais ? — Non, lui dis-je, et vous
étes la premiere femme qui me fasse entendre ces mots si doux.
— Je me suis dédommageée, dit-elle, en m'obligeant a m’asseaoir,
d’'une longue contrainte et du chagrin de n’étre pas devinée ; je
vous ai aimé des le premier moment que je vous ai vu, avant
vous j’avais connu la reconnaissance et non point I'amour, je le
connais a présent qu'il est trop tard. Quelle situation que la
mienne ! moins je mérite d’étre respectée, plus j'ai besoin de
I’étre. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été des marques
d’amour ; au moindre oubli de la plus sévére décence, effrayée,
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humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j’'ai été, ce qui
me rend indigne de vous a mes yeux et sans doute aux votres, ce
gue je ne veux, ce que je ne dois jamais redevenir. Ah! je n’ai
connu le prix d’'une vie et d’'une réputation sans tache que de-
puis que je vous connais. Combien de fois j'ai pleuré en voyant
une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou seulement en-
core innocente ! A sa place je me serais allée donner a vous, je
VOUS aurais consacré ma vie, je vous aurais servi a tel titre, a
telle condition que vous auriez voulu ; je n‘aurais eté connue
gue de vous, vous auriez pu vous marier, j'aurais servi votre
femme et vos enfants, et je me serais enorgueillie d’étre si com-
plétement votre esclave, de tout faire et de tout souffrir pour
vous. Mais moi, que puis-je faire ? que puis-je offrir ? connue et
avilie je ne puis devenir ni votre égale, ni votre servante. Vous
voyez que j’'ai pensé a tout ; depuis si longtemps je ne pense qu’a
vous aimer, au malheur et au plaisir de vous aimer ; mille fois
j’ai voulu me soustraire a tous les maux que je prévois ; mais qui
peut échapper a sa destinée ? Du moins en vous disant combien
je vous aime, me suis-je donnée un moment de bonheur. — Ne
prevoyons point de maux, lui dis-je, pour moi je ne prevois
rien ; je vous Vvois, vous m'aimez. Le présent est trop délicieux
pour que je puisse me tourmenter de I'avenir, et en lui parlant je
la serrais dans mes bras. Elle s’en arracha. — Je ne parlerai donc
plus de I'avenir, dit-elle : je ne saurais me résoudre a tourmen-
ter ce que j'aime. Allez a présent, laissez-moi reprendre mes es-
prits ; et vous, réfléchissez a vous et a moi ; peut-étre serez-vous
plus sage que moi, et ne voudrez-vous pas vous engager dans
une liaison qui promet si peu de bonheur. Croire que vous pour-
rez toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce serait vous
tromper vous-méme ; mais aujourd’hui vous pouvez me quitter
sans étre cruel. Je ne m’en consolerai point, mais vous n’aurez
aucun reproche a vous faire. Votre santeé est rétablie, vous pou-
vez quitter cet endroit. Si vous revenez demain ce sera me dire
gue vous avez accepté mon cceur, et vous ne pourrez plus, sans
éprouver des remords, me rendre tout-a-fait malheureuse : pen-
sez-y, dit-elle en me serrant la main, encore une fois vous pou-
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vez partir, votre santé est rétablie. — Oui, dis-je, mais c’est a
vous que je la dois, et je m’en allai.

Je ne délibérai, ni ne balancai, ni ne combattis, et cepen-
dant comme si quelque chose m’avait retenu, je ne sortis de
chez moi que fort tard le lendemain ; le soir fort tard je me re-
trouvai a la porte de Caliste, sans que je puisse dire que j'eusse
pris le parti d’y retourner. Ciel ! quelle joie je vis briller dans ses
yeux ! — Vous revenez, vous revenez ! s'écria-t-elle. — Qui pour-
rait, lui dis-je, se dérober a tant de félicité ! apres une longue
nuit I'aurore du bonheur se remontre a peine, pourrais-je m'y
dérober et me replonger dans cette nuit lugubre ! Elle me regar-
dait, et assise vis-a-vis de moi, levant les yeux au ciel, joignant
les mains, pleurant et souriant a la fois avec une expression ce-
leste, elle répétait, il est revenu ! Ah'! il est revenu : la fin, dit-
elle, ne sera pas heureuse. Je n'ose au moins l'espérer, mais elle
est éloignée peut-étre. Peut-étre mourrai-je avant de devenir
misérable. Ne me promettez rien, mais recevez le serment que je
fais de vous aimer toujours. Je suis sdre de vous aimer tou-
jours ; guand méme vous ne m’aimeriez plus, je ne cesserais pas
de vous aimer. Que le moment ou vous aurez a vous plaindre de
mon cceur soit le dernier de ma vie ! Venez avec moi, venez vous
asseoir sur ce méme banc ou je vous parlai pour la premiere
fois. Vingt fois déja je m’étais approchée de vous ; je n'avais 0sé
vous parler. Ce jour-la je fus plus hardie. Béni soit ce jour! be-
nie soit ma hardiesse ! béni soit le banc et I'endroit ou il fut po-
sé ! J'y planterai un rosier, du chévrefeuille et du jasmin. En ef-
fet elle les y planta. lls croissent, ils prospérent, c’est tout ce qui
reste d’heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa douceur, et
le charme inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je
vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle
adresse elle opposa si longtemps I'amour a I'amour ; maitrisant
les sens par le cceur, mettant des plaisirs plus doux a la place de
plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne a force de me
faire admirer ses graces, son esprit et ses talents ! Quelquefois je
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me plaignais de sa retenue, que j'appelais dureté et indifférence,
alors elle me disait que mon pere me permettrait peut-étre de
I’épouser ; et quand je voulais partir pour demander le consen-
tement de mon peére : tant que vous ne l'avez pas demandé, di-
sait-elle, nous avons le plaisir de croire qu’on vous l'accorderait.
Bercé par I'amour et I'espérance, je vivais aussi heureux qu’on
peut I'étre hors du calme, et quand tout notre coeur est rempli
d’'une passion qu’on avait longtemps regardée comme indigne
d’occuper le cceur d’'un homme. Oh mon frere ! mon frere ! que
diriez-vous ? m’écriais-je quelquefois ; mais je ne vous ai plus,
et qui était plus digne qu’elle de vous remplacer.

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une oisiveté
entiere. Le régiment ou je servais ayant été enveloppé dans la
disgrace de Saratoga, il et fallu si on elt voulu me renvoyer en
Ameérique me faire entrer dans un autre corps ; mais mon peére,
d’autant plus désolé d'y avoir perdu un fils qu’il n’approuvait
pas cette guerre, jura que l'autre n’y retournerait jamais, et pro-
fitant de cette circonstance de la capitulation de Saratoga, il pré-
tendit que ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de mon ré-
giment, je devais étre regardé comme appartenant encore a une
armée qui ne pouvait plus servir contre les Ameéricains ; de sorte
gu’ayant en quelque facon quitté le service, quoique je n’eusse
pas encore quitté I'uniforme ni rendu mon brevet, je me prépa-
rais a la carriere du parlement et des emplois, et pour y jouer un
role honorable, je résolus, en méme-temps que j'étudierais les
lois et I'histoire de mon pays, d’apprendre a me bien exprimer
dans ma langue. Je définissais I'éloquence, le pouvoir
d’entrainer quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me
paraissait nécessaire avec tant de gens, et dans tant d’occasions,
gue je crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour
l'acquérir. A I'exemple du fameux lord Chattam, je me mis a
traduire Cicéron, et surtout Démosthéne, brdlant ma traduction
et la recommencant mille fois. Caliste m’aidait a trouver les
mots et les tournures, quoigu’elle n’entendit ni le grec ni le la-
tin ; mais apreés lui avoir traduit littéralement mon auteur, je lui
voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que moi, et



guand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle m’était encore d'un
plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m’étais pres-
crites, nous avions réglé I'emploi de ma journée, et quand,
m’oubliant aupres d’elle, j'en avais passé une dont je ne devais
pas étre content, elle me faisait payer une amende au profit de
ses pauvres protégées. J'étais matineux : deux heures de ma
matinée étaient consacrées a me promener avec Caliste. Heures
trop courtes, promenades délicieuses ou tout s’embellissait et
s’animait pour deux cceurs a l'unisson, pour deux cceurs a la fois
tranquilles et charmés, car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les refroidir
I'un pour l'autre. Le reste de mon temps jusqu’au diner était
employé a I’étude. Je dinais chez moi, mais j’allais prendre le ca-
fé chez elle. Je la trouvais habillée ; je lui montrais ce que j'avais
fait, et quand j’en étais un peu content, aprés l'avoir corrigé avec
elle, je le copiais sous sa dicteée. Ensuite, je lui lisais les nouveau-
tés qui avaient quelque réputation, ou quand rien de nouveau
n’excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Féne-
lon, Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et de plus
agréable. J'allais ensuite a la salle publique, de peur, disait-elle,
gu’on ne crdt que pour me garder mieux, elle ne m’elit enterré.
Apres y avoir passé une heure ou deux, il m’était permis de re-
venir et de ne la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous
promenions ou nous causions, et nous faisions nonchalamment
de la musique jusqu’au souper, excepté deux jours dans la se-
maine, ou nous avions un Vvéritable concert. J'y ai entendu les
plus habiles musiciens anglais et etrangers déployer tout leur
art et se livrer a tout leur génie. L'attention et la sensibilité de
Caliste excitaient leur émulation plus que I'or des grands. Elle
n’'y invitait jamais personne, mais quelquefois des hommes de
nos premieres familles obtenaient la permission d'y venir. Une
fois des femmes firent demander la méme permission, elle les
refusa. Une autre fois de jeunes gens entendant de la musique
s'aviserent d’entrer. Caliste leur dit qu’ils s’étaient mépris sans
doute, qu’ils pouvaient rester, pourvu qu’ils observassent le plus
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grand silence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans I'en
avoir prévenue. Vous voyez, Madame, qu’elle savait se faire res-
pecter, et son amant méme n’était que le plus soumis comme le
plus enchanté de ses admirateurs. O femmes! femmes, que
vous étes malheureuses, quand celui que vous aimez se fait de
votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous
placer assez haut pour s’honorer de votre préférence, il met son
honneur a se faire craindre et a vous voir ramper a ses pieds !

Apres le concert nous donnions un souper a Nos musiciens
et a nos amateurs. Il m’était permis de faire les frais de ces sou-
pers, et c’était la seule permission de ce genre que jeusse. Ja-
mais il n’y en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous
nos virtuoses y mélaient bizarrement leur langage, leurs préten-
tions, leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une
autre que Caliste ces soupers eussent été froids, ou auraient dé-
genéré en orgies ; avec elle ils étaient décents, gais, charmants.

Caliste ayant trouvé que I’heure qui suivait le souper était,
guand nous étions seuls, la plus difficile a passer, a moins que le
clair de lune ne nous invitat a nous promener, ou quelque livre
bien piquant a en achever la lecture, imagina de faire venir dans
ces occasions-la un petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais
tres habile. Un signe imperceptible fait a son laquais évoquait ce
petit gnome. Au moment ou je le voyais sortir comme de des-
sous terre, je commencais par le maudire et je faisais mine de
m’en aller, mais un regard ou un sourire m’arrétait, et souvent
le chapeau sur la téte, et appuyé contre la porte, je restais im-
mobile a écouter les choses charmantes que produisaient la voix
et le clavecin de Caliste avec l'instrument de mon mauvais ge-
nie. D’autres fois je prenais en grondant ma harpe ou mon vio-
lon, et je jouais jusqu’a ce que Caliste nous renvoyat l'un et
I'autre. Ainsi se passérent des semaines, des mois, plus d’'une
année ; et vous voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux
a fait briller encore une étincelle de gaieté dans un cceur navré
de tristesse.



A la fin je recus une lettre de mon pére : on lui avait dit que
ma santé, parfaitement remise, ne demandait plus le séjour de
Bath ; il me parlait de revenir chez lui et d’épouser une jeune
personne, dont la fortune, la naissance et I'’éducation étaient
telles qu'on ne pouvait rien demander de mieux ; je répondis
gu’effectivement ma santé était remise, et apres avoir parlé de
celle a qui j'en avais l'obligation, et que j'appelai sans détour la
maitresse de feu lord L **, je lui dis que je ne me marierais point
a moins qu’il ne me permit de I'épouser ; et le suppliant de
n’écouter pas un préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma
demande, je le conjurai aussi de s'informer a Londres, a Bath,
partout, du caractere et des moeurs de celle que je voulais lui
donner pour fille. — Oui de ses mceurs, répétais-je, et si vous
apprenez gu’avant la mort de son amant elle ait jamais manqué
a la décence, ou qu’apres sa mort elle ait jamais donné lieu a la
moindre témérité, si vous entendez sortir d’aucune bouche
autre chose qu’un éloge ou une béeneédiction, je renonce a mon
espérance la plus chere, au seul bien qui me fasse regarder
comme un bonheur de vivre, et d’avoir conservé ou recouvré la
raison. Voici la réponse que je recus de mon pere.

«Vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier
sans mon consentement : quant & mon approbation vous ne
I’aurez jamais pour le mariage dont vous me parlez, et si vous le
contractez je ne vous reverrai jamais. Je n’ai point désiré
d’illustration, et vous savez que j’ai laissé la branche cadette de
notre famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre
tentative pour en procurer un a la mienne; mais I’honneur
m’est plus cher qu’a personne, et jamais de mon consentement
on ne portera atteinte a mon honneur ni a celui de ma famille.
Je frémis a I'idée d’une belle-fille devant qui on n’oserait parler
de chasteté, aux enfants de laquelle je ne pourrais recommander
la chasteté sans faire rougir leur mere. Et ne rougiriez-vous pas
aussi quand je les exhorterais a préférer ’honneur a leurs pas-
sions, a ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs pas-
sions ? Non, mon fils, je ne donnerai pas la place d’'une femme
que j'adorais a cette belle-fille. Vous pourrez lui donner son



nom, et peut-étre me ferez-vous mourir de chagrin en le lui
donnant, car mon sang frémit a la seule idée ; mais tant que je
vivrai elle ne s'asseyera pas a la place de votre mére. Vous savez
gue la naissance de mes enfants m’a colté leur mere ; vous sa-
vez que I'amitié de mes fils I'un pour l'autre m’a colGté I'un des
deux, c’est a vous a voir si vous voulez que le seul qui me reste
me soit 6té par une folle passion, car je n'aurai plus de fils si ce
fils peut se donner une pareille femme ».

Caliste me voyant revenir chez elle plus tard qu’a
I'ordinaire, et avec un air triste et défait, devina tout de suite la
lettre ; m’ayant forcé a la lui donner, elle la lut, et je vis chaque
mot entrer dans son cceur comme un poignard. Ne désespérons
pas encore tout-a-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire
demain ; a présent je ne pourrais ; et s’étant assise sur le cana-
pé, a cobté de moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en
pleurant avec un abandon qu’elle n’avait jamais eu. Elle savait
bien que j’étais trop affligé pour en abuser. J'ai traduit de mon
mieux la lettre de Caliste, et je vais la transcrire.

« Souffrez, Monsieur, gu’'une malheureuse femme en ap-
pelle de votre jugement a vous-méme, et ose plaider sa cause
devant vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons, mais
daignez considérer, Monsieur, s’il 'y en a point aussi qui soient
en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux considérations qui
me réprouvent. Voyez d’abord si le dévouement le plus entier, la
tendresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie ne pe-
sent rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez
encore tenir, et consulter dans cette occasion. Daignez-vous
demander si votre fils pourrait attendre d’aucune femme ces
sentiments au degré ou je les ai, et les aurai toujours, et que
votre imagination vous peigne s’il se peut tout ce gu’ils me fe-
raient faire et supporter : considérez ensuite d’autres mariages,
les mariages qui paraissaient les mieux assortis et les plus avan-
tageux, et supposé que vous voyiez dans presque tous des in-
convénients et des chagrins encore plus grands et plus sensibles
gue ceux gque vous redoutez dans celui que votre fils désire, n’en
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supporterez-vous pas avec plus d'indulgence la pensée de celui-
ci, et n’en désirerez-vous pas moins vivement un autre ? Ah ! s'il
ne fallait qu’une naissance honorable, une vie pure, une réputa-
tion intacte pour rendre votre fils heureux; si avoir été sage
était tout ; si I'aimer passionnement, uniqguement, n’était rien,
croyez que je serais assez généreuse, ou plutdt que je I'aimerais
assez pour faire taire a jamais le seul désir, la seule ambition de
mon cceur.

Vous me trouvez surtout indigne d’étre la mere de vos pe-
tits-enfants. Je me soumets en gémissant a votre opinion, fon-
dée sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que
votre propre jugement ; si vous daigniez me voir, me connaitre,
votre arrét serait peut-étre moins sévére; vous verriez avec
quelle docilité je serais capable de leur répéter vos lecons, des
lecons que je n’ai pas suivies, mais qu’'on ne m'avait pas don-
nées, et supposé gqu’en passant par ma bouche elles perdissent
de leur force, vous verriez du moins que ma conduite constante
offrirait I'exemple de I’honnéteté. Toute avilie que je vous pa-
rais, croyez, Monsieur, qu’aucune femme de quelque rang, de
guelque état qu’elle puisse étre, n'a été plus a I'abri que moi de
rien voir ou entendre de licencieux. Ah Monsieur ! vous serait-il
difficile de vous former une idée un peu avantageuse de celle qui
a su s’attacher a votre fils d’'un amour si tendre ! Je finis en vous
jurant de ne consentir jamais a rien que vous condamniez,
guand méme votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il ne
peut l'avoir, il n'oubliera pas un instant le respect qu’il vous
doit. Daignez permettre, Monsieur, que je partage au moins ce
sentiment avec lui, et n’en rejetez pas de ma part 'humble et
sincere assurance ».

En attendant la réponse de mon pére, toutes nos conversa-
tions roulerent sur les parents de Caliste, son éducation, ses
voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je
ne lui avais jamais faites. J'avais écarté des souvenirs qui pou-
vaient lui étre facheux ; elle m’6ta mes craintes et mes ménage-
ments. Je voulus tout approfondir, et comme si cela elt di favo-
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riser notre dessein, je me plaisais a voir combien elle gagnait a
étre plus parfaitement connue. Hélas! ce n’était pas moi qu'il
fallait persuader. Elle me dit que par un effet de I'extréme déli-
catesse de son amant, personne, ni homme ni femme, dans au-
cun pays, ne pouvait affirmer qu’elle et été sa maitresse. Elle
me dit n'avoir pas essuyé de sa part un seul refus, un seul ins-
tant d’humeur ou de mécontentement, ou méme de négligence.
Quelle femme que celle gu’'un homme, son amant, son bienfai-
teur, son maitre pour ainsi dire, peut traiter pendant huit ans
comme une divinité! Je lui demandai un jour si jamais elle
n'avait eu la pensée de le quitter. — Oui, dit-elle, je I'ai eue une
fois, mais je fus si frappée de l'ingratitude d’'un pareil dessein,
gue je ne voulus pas y voir de la sagesse : je me crus la dupe
d’'un fantdbme qui s’appelait la vertu, et qui était le vice, et je le
repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon pere, j'eus la
permission de laisser-la mes livres et le public. Je venais chez
elle des le matin, le chagrin nous avait rendus plus familiers
sans nous rendre moins sages. Le quatrieme jour Caliste recut
cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire, Ma-
dame, je vous I'envoie, vous la traduirez si vous voulez que votre
parent la lise un jour ; je n'aurais pas la force de la traduire.

MADAME,

Je suis facheé d’étre forceé de dire des choses désagréables a
une personne de votre sexe, et j'ajouterai de votre mérite ; car
sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait
inutile, ne pouvant étre déterminé par les choses que
J’apprendrais ; j'ai entendu dire beaucoup de bien de vous. En-
core une fois, je suis faché d’étre obligé de vous dire des choses
désagréables, mais laisser votre lettre sans réponse serait encore
plus désobligeant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti que
je me vois forcé de prendre. D’abord, Madame, je pourrais vous
dire que je n'ai d’autre preuve de votre attachement pour mon
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fils que ce que vous en dites vous-méme, et une liaison qui ne
prouve pas toujours un bien grand attachement; mais en le
supposant aussi grand que vous le dites, et j'avoue que je suis
porté a vous en croire, pourguoi ne penserais-je pas qu’'une
autre femme pourrait aimer mon fils autant que vous l'aimez, et
supposé méme qu’une autre femme qu’il épouserait ne I'aimat
pas avec la méme tendresse ni avec un si grand dévouement,
est-il bien sGr que ce degré d’attachement fat un grand bien
pour lui, et trouvez-vous apparent qu’il ait jamais besoin de fort
grands sacrifices de la part d’'une femme ? Mais, je suppose que
ce soit un grand bien, est-ce tout que cet attachement ? Vous me
parlez des chagrins qu’on voit dans la plupart des ménages ;
mais serait-ce une bien bonne maniére de raisonner que de se
résoudre a souffrir des inconvénients certains, parce qu’ailleurs
il y en a de vraisemblables ? de passer par dessus des inconvé-
nients qu’on voit distinctement, pour en éviter d’autres qu’on ne
peut encore préevoir, et de prendre un parti décidement mau-
vais, parce qu’il y en aurait peut-étre de pires ? Vous me de-
mandez s’il me serait difficile de prendre bonne opinion de celle
qui aime mon fils; vous pouviez ajouter et qui en est aimée.
Non sans doute, et j'ai si bonne opinion de vous, que je crois
gu’en effet vous donneriez un bon exemple a vos enfants, et que
loin de contredire les lecons qu’on pourrait leur donner, vous
leur donneriez les mémes legcons, et peut-étre avec plus de zele
et de soins qu’un autre. Mais, pensez-vous que dans mille occa-
sions je ne croirais pas que vous souffrez de ce qu’on dirait ou
ne dirait pas a vos enfants et touchant vos enfants, et sur mille
autres sujets? Et ne pensez-vous pas aussi que plus vous
m’intéresseriez par votre bonté, votre honnéteté et vos qualités
aimables, plus je souffrirais de voir, d’'imaginer que vous souf-
frez, et que vous n’étes pas aussi heureuse, aussi considérée que
Vous meériteriez a beaucoup d’égards de I'étre ? En vérité, Ma-
dame, je me saurais mauvais gré a moi-méme de n’avoir pas
pour vous toute la considération et la tendresse imaginables, et
pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n’est peut-étre
pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas que
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cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille ; mais
aussitdt que je vous entendrais nommer, comme j'entendais
nommer ma femme et ma mere, pardonnez ma sinceérité, Ma-
dame, mon cceur se tournerait contre vous, et je vous hairais
peut-étre d'avoir été si aimable que mon fils n’elt voulu aimer
et épouser que vous ; et si dans ce moment je croyais voir quel-
gu’un parler de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu’on
dit c’est le mari d’'une telle, ce sont les enfants d’'une telle. En vé-
rité, Madame, cela serait insupportable, car a présent que cela
n’a rien de réel, I'idée m’en est insupportable ; ne croyez pour-
tant pas que j'aie aucun mépris pour votre personne, il serait
tres injuste d’en avoir, et je suis disposé a un sentiment tout
contraire. Je vous ai obligation, et c’est sans rougir de vous avoir
obligation, de la promesse que vous me faites a la fin de votre
lettre. Sans bien savoir pourquoi, j'y ai une foi entiére. Pour
vous payer de votre honnéteté et du respect que vous avez pour
le sentiment qui lie un fils a son pére, je vous promets, ainsi
gu’a mon fils, de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne lui
jamais reparler le premier d’aucun mariage, quand on me pro-
poserait une princesse pour belle-fille, mais a condition qu’il ne
me reparle jamais non plus que vous du mariage en question. Si
je me laissais fléchir, je sens que j'en aurais le regret le plus
amer, et si je résistais a de vives sollicitations, comme je ferais
srement, outre le deplaisir d’affliger un fils que j'aime tendre-
ment et qui le mérite, je me préparerais peut-étre des regrets
pour l'avenir ; car un pere tendre se reproche quelquefois contre
toute raison de n’avoir pas cédé aux instances les plus déraison-
nables de son enfant. Croyez, Madame, que ce n’est deja pas
sans douleur que je vous afflige aujourd’hui I'un et 'autre».

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée contre le
marbre de sa cheminée. C’est la vingtiéme place que j'ai depuis
une heure, me dit-elle, je m’en tiens a celle-ci parce que ma téte
brale. Elle me montra du doigt la lettre de mon pere, qui était
ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant que je lisais, s’étant
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un peu tournée elle appuya sa téte contre mes genoux. Absorbé
dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant I'avenir, et ne
sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la
sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos
larmes se confondirent. — Soyons au moins l'un a I'autre autant
gue nous y pouvons étre, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais
craint qu’elle ne m’entendit ; je pus douter qu’elle m’elt enten-
du ; je pus croire gu’elle consentait, elle ne me répondit point, et
ses yeux étaient fermés. Changeons, ma Caliste, lui dis-je, ce
moment si triste en un moment de bonheur. — Ah, dit-elle en
rouvrant les yeux, et jetant sur moi des regards de douleur et
d’effroi, il faut donc redevenir ce que j’étais. — Non, lui dis-je
apres quelques moments de silence, il ne faut rien, javais cru
gue vous m’aimiez. — Et je ne vous aime donc pas, dit-elle en
passant a son tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc
pas ! Peignez-vous s'il se peut, Madame, ce qui se passait dans
mon cceur. A la fin je me mis & ses pieds, jembrassai ses ge-
noux ; je lui demandai pardon de mon impétuosité. — Je sais
gue vous m’aimez, lui dis-je, je vous respecte, je vous adore,
VOUS Nne serez pour moi que ce que vous voudrez. — Ah ! dit-elle,
Il faut, je le vois bien, redevenir ce qu’il me serait affreux d’étre,
ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux. — Non, dis-
je, vous vous trompez, vous m’offensez ; vous ne me perdrez
point, je vous aimerai toujours. — Vous m’aimerez peut-étre, re-
prit-elle, mais je ne vous en perdrai pas moins. Et quel droit au-
rais-je de vous conserver ! Je vous perdrai, j'en suis sdre, et ses
larmes étaient prétes a la suffoquer; mais de peur que je
n'appelasse du secours, de peur de n’étre plus seule avec moi,
elle me promit de faire tous ses efforts pour se calmer, et a la fin
elle réussit.

Depuis ce moment Caliste ne fut plus la méme ; inquiéte
gquand elle ne me voyait pas, fréemissant quand je la quittais,
comme si elle edt craint de ne me jamais revoir ; transportée de
joie en me revoyant ; craignant toujours de me déplaire, et pleu-
rant de plaisir quand quelque chose de sa part m’avait plu, elle
fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante, plus ra-
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vissante qu’elle n'avait encore été, mais elle perdit cette séréni-
té, cette égalité, cet a-propos dans toutes ses actions qui aupara-
vant ne la quittait pas, et qui I'avait si fort distinguée. Elle cher-
chait bien a faire les mémes choses, et c’étaient bien en effet les
mémes choses qu’elle faisait ; mais, faites tantot avec distrac-
tion, tantdt avec passion, tantét avec ennui, toujours beaucoup
mieux ou moins bien qu’auparavant, elles ne produisaient plus
le méme effet sur elle ni sur les autres. Ah'! ciel, combien je la
voyais tourmentée et combattue ! Emue de mes moindres ca-
resses qu’elle cherchait plutét qu’elle ne les évitait, et toujours
en garde contre son émotion, m’attirant par une sorte de poli-
tique, et de peur que je ne lui échappasse tout-a-fait, se repro-
chant de m’avoir attiré, et me repoussant doucement, fachée le
moment d’apres de m’avoir repoussé ; I'effroi et la tendresse, la
passion et la retenue se succédaient dans ses mouvements et
dans ses regards avec tant de rapidité qu’'on croyait les y voir
ensemble. Et moi tour a tour embrase et glace, irrité, charme,
attendri ; le dépit, 'admiration, la pitié m’émouvant tour a tour
me laissaient dans un trouble inconcevable. — Finissons, lui dis-
je un jour, transporté a la fois d’amour et de colere, en fermant
sa porte a la clef, et I'emportant de devant son clavecin. — Vous
ne me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car vous étes le
maitre. Cette voix, ce discours m’éterent tout mon emporte-
ment, et je ne pus plus que I'asseoir doucement sur mes genoux,
appuyer sa téte contre mon épaule, et mouiller de larmes ses
belles mains en lui demandant mille fois pardon, et elle me re-
mercia autant de fois d’'une maniere qui me prouva combien elle
avait réellement eu peur ; et pourtant elle m’aimait passionné-
ment et souffrait autant que moi, et pourtant elle aurait voulu
étre ma maitresse. Un jour je lui dis : — Vous ne pouvez vous re-
soudre a vous donner et vous voudriez vous étre donnée. — Cela
est vrai, dit-elle, et cet aveu ne me fit rien obtenir ni méme rien
entreprendre. — Ne croyez pourtant pas, Madame, que tous nos
moments fussent cruels, et que notre situation n’edt encore des
charmes, elle en avait gqu’elle tirait de sa bizarrerie méme et de
nos privations. Les plus petites marques d’amour conserverent
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leur prix. Jamais nous ne nous rendimes gu’avec transport le
plus léger service. En demander un était le moyen d’expier une
offense, de faire oublier une querelle ; nous y avions toujours
recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses a la vérité
me faisaient plus de peur que de plaisir, mais la familiarité qu’il
y avait entre nous était délicieuse pour 'un et pour l'autre. Trai-
té quelquefois comme un frére, ou plutét comme une sceur ;
cette faveur m’était précieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, a des
insomnies cruelles. Je m’'opposai a ce qu’elle prit des remedes
qui eussent pu déranger entierement sa santé, et je voulus que
tour a tour sa femme de chambre et moi nous lui procurassions
le sommeil en lui faisant quelgque lecture. Quand nous la voyions
endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me
retirais le plus doucement possible, et le lendemain pour ré-
compense j'avais la permission de me coucher a ses pieds, ayant
pour chevet ses genoux, et de m’y endormir quand je le pouvais.
Une nuit je m’endormis en lisant a coté de son lit, et Fanny ap-
portant comme a l'ordinaire le déjeuner de sa maitresse a la
pointe du jour, on abreégeait les nuits le plus qu’on le pouvait,
s’avanca doucement et ne me réveilla pas tout de suite. Le jour
devenu plus grand j'ouvre enfin les yeux et je les vois me sou-
rire. — Vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien resté comme
vous l'avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main
sur mes genoux. — Oui, c’est bien, me dit-elle, et me voyant em-
barrassé de sortir de la maison, allez seulement, Monsieur, et
guand méme les voisins vous verraient, ne vous mettez pas en
peine. lls savent que Madame est malade, nous leur avons tant
dit que vous viviez comme frere et sceur, qu’a présent nous au-
rions beau leur dire le contraire ils ne nous croiraient pas. — Et
ne se moquent-ils pas de moi ? lui dis-je. — Oh non, Monsieur,
ils s’étonnent et voila tout. Vous étes aimes et respectées I'un et
I'autre. — lls s’étonnent, Fanny, repris-je ; ils ont vraiment rai-
son ! Et quand nous les etonnerions moins, cesseraient-ils pour
cela de nous aimer ? — Ah | Monsieur, cela deviendrait tout dif-
férent. — Je ne puis le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas
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s’ils I'ignoraient... — Ces choses-la, Monsieur, me dit-elle naive-
ment, pour étre bien cachées ne doivent pas étre. — Mais... — Il
n’y a point de mais, Monsieur, vous ne pourriez vous cacher si
bien de James et de moi que nous ne vous devinassions. James
ne dirait rien, mais il ne servirait plus Madame comme il la sert,
comme la premiere duchesse du royaume, ce qui prouve tou-
jours gu’on respecte sa maitresse, et moi je ne dirais rien, mais
je ne pourrais rester avec Madame, car je penserais, si on le sait
un jour, cela me sera reproché tout le reste de ma vie ; alors les
autres domestigues qui m’ont toujours entendu louer Madame
soupconneraient quelque chose, et les voisins qui savent com-
bien Madame est bonne et aimable soupconneraient aussi, et
puis il viendrait une autre femme de chambre qui n’aimerait pas
Madame autant que je I'aime, et bient6t on parlerait. 1l y a tant
de langues qui ne demandent qu’a parler! Qu’elles louent ou
blament, c’est tout un, pourvu qu’elles parlent. Il me semble que
je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-vous aux
apparences. C'était une si belle réforme! Elle donnait aux
pauvres, elle allait a I'église. Ce qu’on admire a présent serait
peut-étre alors traité d’hypocrisie; mais, Monsieur, on vous
pardonnerait encore moins qu’a Madame ; car, voyant combien
elle vous aime, on trouve que vous devriez I’épouser, et I'on di-
rait toujours : Que ne I'épousait-il ? — Ah ! Fanny, Fanny, s’écria
douloureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. Qu’ai-je
fait ? dit-elle en francais. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver
gue je ne puis plus changer de conduite, quand méme je le vou-
drais ! Je voulus répondre, mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres,
ouvrait déja sa boutique. Je passai devant lui tout expres pour
n'avoir pas l'air de me sauver. — Comment se porte Madame ?
me dit-il. — Elle ne dort toujours presque point, lui répondis-je.
Nous lisons tous les soirs Fanny et moi pendant une heure ou
deux avant de pouvoir I'endormir, et elle se réeveille avec
I'aurore. Cette nuit j’ai lu si longtemps que je me suis endormi
moi-méme. — Et avez-vous déjeuné, Monsieur, me dit-il ? —
Non, lui répondis-je. Je comptais me jeter sur mon lit pour es-
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sayer d'y dormir une heure ou deux. — Ce serait presque dom-
mage, Monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n’avez
point l'air fatigué ni assoupi. Venez plutét déjeuner avec moi
dans mon jardin. J'acceptai la proposition, me flattant que cet
homme-la serait le dernier de tous les voisins a médire de Ca-
liste, et il me parla d’elle, de tout le bien gu’elle faisait et qu’elle
me laissait ignorer avec tant de plaisir et d’admiration, que je
fus bien payé de ma complaisance. Ce jour-la méme, Caliste re-
cut une lettre de I'oncle de son amant, qui la priait de venir in-
cessamment a Londres. Je résolus de passer chez mon pére le
temps de son absence, et nous partimes en méme temps. — Vous
reverrai-je, me dit-elle ? Est-il sGr que je vous revoie ? — Ouli, lui
dis-je, et tout aussitdt que vous le souhaiterez, a moins que je ne
sois mort. Nous nous promimes de nous écrire au moins deux
fois par semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L'un
ne pensant et ne voyant rien qu’il n’edt voulu le dire ou le mon-
trer a l'autre, nous avions de la peine a ne pas nous écrire en-
core plus souvent.

Mon pére m’aurait peut-étre mal recu s’il n’elt été tres sa-
tisfait de la maniére dont j'avais employé mon temps. 1l en était
instruit par d’autres que par moi, et heureusement il se trouva
chez lui des gens capables selon lui de me juger, et dont je ga-
gnai le suffrage. On trouva que j'avais acquis des connaissances
et de la facilité a m’exprimer, et on me predit des succées qui flat-
térent d’avance ce péere tendre et disposé pour moi a une partia-
lité favorable. Je fis connaissance avec la maison paternelle que
je n‘avais revue qu'un moment depuis mon départ pour
I’Amérique, et dans un temps ou je ne faisais attention a rien. Je
fis connaissance avec les amis et les voisins de mon pere. Je
chassai et je courus avec eux, et j'eus le bonheur de ne leur étre
pas désagréable. — Je vous ai vu a votre retour d’Amérique, me
dit un des plus anciens amis de notre famille, si votre pere doit a
une femme le plaisir de vous revoir tel que vous étes a présent, il
devrait bien par reconnaissance vous la laisser épouser. Les
femmes que j’eus occasion de voir me firent un accueil flatteur.
Combien il était plus aisé de réussir auprées de quelques-unes de
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celles que mon pére honorait le plus, qu’aupres de cette fille si
dédaignée ! Je I'avouerai, mon ame avait un si grand besoin de
repos, que dans certains moments toute maniere de m’en pro-
curer m’edt paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu dispo-
sée a la jalousie, que l'idée que je pourrais la chagriner ne me
serait peut-étre pas venue. Je ne sentais pas que toute distrac-
tion est une infidélité, et ne voyant rien qui lui fut comparable,
il ne me vint jamais dans I'esprit que je pusse lui devenir vérita-
blement infidéle ; mais je dirai aussi que toutes les autres ma-
nieres de me distraire me paraissaient préférables a celles que
m’offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de
mes facultés un plus noble et plus utile usage que je n’avais fait
jusqu’alors. Je ne sentais pas encore que le projet du bien public
n’est qu’une noble chimere ; que la fortune, les circonstances,
des événements que personne ne prévoit et n'améne, changent
les nations sans les ameéliorer ni les empirer, et que les inten-
tions du citoyen le plus vertueux n’ont presque jamais influé sur
le bien-étre de sa patrie; je ne voyais pas que l'esclave de
I’'ambition est encore plus puérile et plus malheureux que
I’esclave d’'une femme. Mon pére exigea que je me présentasse
pour une place dans le parlement a la premiere élection, et
charmé de pouvoir une fois lui complaire, j'y consentis avec joie.
Caliste m’écrivait :

« Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme
jJose encore m’en flatter, vous n’en pouvez pas moins entrer
dans un arrangement qui vous obligerait a vivre a Londres. Un
oncle de mon pére, qui a voulu me voir, vient de me dire que je
lui avais donné plus de plaisir en huit jours que tous ses collate-
raux et leurs enfants en vingt ans, et qu’il me laisserait sa mai-
son et son bien ; que je saurais réparer et embellir I'une et faire
un bon usage de l'autre, au lieu que le reste de sa parenté ne fe-
rait que démolir et dissiper platement, ou épargner vilainement.
Je vous rapporte tout cela pour que vous ne me blamiez pas de
ne m’étre point opposeée a sa bonne volonté, j'ai d’ailleurs autant
de droit que personne a cet héritage, et ceux qu’il pourrait re-
garder ne sont pas dans le besoin. Mon parent est riche et fort
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vieux, sa maison est tres bien située prés de Whitehall. Je vous
avoue que l'idée de vous y recevoir ou de vous la préter m’a fait
grand plaisir. S’il vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si
vous aviez envie d’'un tres beau cheval ou de quelque tableau, je
vous prie de la satisfaire, car le testament est fait, et le testateur
si opiniatre gu’il n’en reviendra strement pas. De sorte que je
me compte pour riche des a présent, et je voudrais bien devenir
votre créanciere. »

Dans une autre lettre elle me disait :

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout ce que je
fais me parait inutile et insipide, a moins que je ne puisse le
rapporter a vous d’'une maniére ou d’'une autre, je vois que vous
vous reposez loin de moi. D’'un coté impatience et ennui, de
I'autre satisfaction et repos, quelle différence! je ne me plains
pas, cependant. Si je m’affligeais, je n’oserais le dire. Supposé
gue je visse une femme entre vous et moi, je m’affligerais bien
plus, et cependant je ne devrais et n’oserais jamais le dire. »

Dans une autre lettre encore elle disait :

« Je crois avoir vu votre péere. Frappé de ses traits qui me
rappelaient les votres, je suis restée immobile a le considérer.
C’est sGrement lui, et il m’a aussi regardée. »

En effet, mon pére, comme il me I'a dit depuis, 'avait vue
par hasard dans une course qu’il avait fait a Londres. Je ne sais
ou il la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme.
— Quoi ! lui dit quelgu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de
lord L. et de votre fils! — Sans ce premier nom, me dit-il, et il
s'arréta... Malheureux, pourquoi le prononcgates-vous !

Je commencais a étre en peine de la maniere dont je pour-
rais retourner a Bath. Ma santé n'était plus une raison ni un
prétexte, et quoique je n'eusse rien a faire ailleurs, il devenait
bizarre d’'y commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-
méme, et dans la lettre par laquelle elle m’annonca son départ
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de Londres elle me témoigna son inquiéetude la-dessus. Dans
cette méme lettre, elle me parlait de quelques nouvelles con-
naissances qu’elle avait faites chez I'oncle de Milord L. et qui
toutes parlaient d'aller a Bath. — Il serait affreux, ajouta-t-elle,
d’y voir tout le monde, excepteé la seule personne du monde que
je souhaite de voir. Heureusement, (alors du moins je croyais
pouvoir dire que c’était heureusement) mon péere, curieux peut
étre dans le fond de I'ame, de connaitre celle gqu’il rejetait,
d’entendre parler d’elle avec certitude et avec quelque détail,
peut-étre aussi pour continuer a vivre avec moi sans qu’il m’en
co(tat aucun sacrifice ; peut-étre aussi pour rendre mon séjour
a Bath moins étrange, car tant de motifs peuvent se réunir dans
une seule intention, mon pere, dis-je, annong¢a qu’il passerait
guelques mois a Bath. J'eus peine a lui cacher mon extréme joie.
Ah'! ciel, disais-je en moi-méme, si je pouvais tout réunir, mon
pére, mes devoirs, Caliste, son bonheur et le mien! Mais, a
peine le projet de mon pere fut-il connu, qu’'une femme, veuve
depuis dix-huit mois d’un de nos parents, lui écrivit que, dési-
rant d’aller a Bath avec son fils, enfant de neuf a dix ans, elle le
priait de prendre une maison ou ils pussent demeurer en-
semble. Les idées de mon pére me parurent dérangées par cette
proposition, sans que je pusse déméler si elle lui était agréable
ou désagréable. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que I'accepter, et
je fus envoyé a Bath pour arranger un logement pour mon pere,
pour cette cousine que je ne connaissais pas, pour son fils et
pour moi. Caliste y était déja revenue. Charmée de faire quelque
chose avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un zele
digne d’'un autre objet, et quand mon pere et lady Betty B. arri-
verent, ils admirerent dans tout ce gu’ils voyaient autour d’eux
une élégance, un godt qu’ils n'avaient vu, disaient-ils, nulle part,
et me témoignerent une reconnaissance qui ne m’était pas due.
Caliste dans cette occasion avait travaillé contre elle ; car, cer-
tainement, lady Betty des ce premier moment me supposa des
vues que sa fortune, sa figure et son age auraient rendues fort
naturelles. Elle s’était mariée trés jeune, et n'avait pas dix-sept
ans lors de la naissance de sir Harry B. son fils. Je ne lui re-
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proche donc point les idées qu’elle se forma, ni la conduite qui
en fut la conséquence. Ce qui m’étonne c’est I'impression que
me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté, mais j'en fus
moins sensible a l'attachement de Caliste. Elle m’en devint
moins précieuse. Je crus que toutes les femmes aimaient, et que
le hasard, plus qu’aucune autre chose, déterminait I'objet d’une
passion a laguelle toutes étaient disposées d’avance. Caliste ne
tarda pas a voir que j'étais changé... Changé ! non, je ne I'étais
pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer n’était
distinctement dans ma pensée ni dans mon cceur. Pourquoi,
étres mobiles et inconséguents que nous sommes, essayons-
nous de rendre compte de nous-mémes ? Je ne m’apercus point
alors que j'eusse changé, et aujourd’hui pour expliquer mes dis-
tractions, ma securité, ma molle et faible conduite, j'assigne une
cause a un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garcon d’environ dix ans, était
un enfant charmant et il ressemblait a mon frére. Il me le rappe-
lait si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que
mes yeux se remplissaient de larmes en le regardant. Il devint
mon éléve, mon camarade ; je ne me promenais plus sans lui, et
je le menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentil-
homme campagnard de trés bonne mine qui la regardait dessi-
ner. Je cachai ma surprise et mon deéplaisir. Je voulus rester
aprés lui, mais cela fut impossible, il lui demanda a souper. A
onze heures je prétendis que rien ne I'incommodait tant que de
se coucher tard, et j'obligeai mon rival, oui, c’était mon rival, a
se retirer aussi bien que moi. Pour la premiére fois les heures
m’avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de cet homme
ne m’était pas inconnu. C’était un nom que personne de ceux
qui l'avaient porté n’avait rendu brillant ; mais sa famille était
ancienne, et considérée depuis longtemps dans une province du
nord de I’Angleterre. Connaissant I'oncle de lord L. et ayant vu
Caliste avec lui a I'opéra, il avait souhaité de lui étre présenté, et
avait demandé la permission de lui rendre visite. Il fut chez elle

—113 —



deux ou trois fois, et crut voir en réalité les muses et les graces
gu’il navait vues que dans ses livres classiques. Apres sa troi-
sieme visite, il vint demander au général des informations sur
Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la vé-
rité possible. — Vous étes honnéte homme, Monsieur, dit alors
I’'admirateur de Caliste, me conseillez-vous de I'épouser ! — Sans
doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez I'obtenir. Je donnerais
le méme conseil a mon fils, au fils de mon meilleur ami. 11y a un
imbécile qui I'aime depuis longtemps, et qui n'ose I'épouser,
parce que son péere, qui n'ose la voir de peur de se laisser ga-
gner, ne veut pas y consentir. lls s’en repentiront toute leur vie,
mais dépéchez vous, car ils pourraient changer.

Voila I'homme que j'avais trouvé chez Caliste. Le lende-
main je fus chez elle de trés bonne heure, je lui exprimai mon
déplaisir et mon impatience de la veille. — Quoi ! dit-elle, cela
vous fait quelque peine! autrefois je voyais bien que vous ne
pouviez souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas méme
un artisan ni une femme ; mais depuis quelque temps vous ne
cessez de mener avec vous le petit chevalier, j'ai cru que c’était
expres pour que nous ne fussions pas seuls ensemble. — Mais,
dis-je, c’est un enfant. — Il voit et entend comme un autre, dit-
elle. — Et si je ne 'améne plus, repris-je, cesserez-vous de rece-
voir ’homme qui m’importuna hier ? — Vous pouvez I'amener
toujours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer l'autre, tant que
personne n’aura sur moi des droits plus grands que n’en a mon
bienfaiteur, qui m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée
de le bien recevoir. — Il est amoureux de vous, lui dis-je, aprés
m’étre promeneé quelque temps a grands pas dans la chambre, il
n'a point de pére, il pourra... Je ne pus achever. Caliste ne me
répondit rien, on annonca I’homme qui me tourmentait, et je
sortis. Peu apres je revins. Je résolus de m’accoutumer a lui plu-
tot que de me laisser bannir de chez moi, car c’était chez moi.
J'y venais encore plus souvent qu'a l'ordinaire, et j'y restais
moins longtemps. Quelquefois elle était seule, et c'était une
bonne fortune dont tout mon étre était réjoui. Je n’amenais plus
le petit garcon, qui au bout de quelques jours s’en plaignit ame-
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rement. Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses
plaintes a mon pere, et le supplia de le mener chez Mistriss Ca-
lista, puisque je ne I'y menais plus. Ce nom, la maniere de le
dire, firent sourire mon pére avec un mélange de bienveillance
et d’embarras. — Je n’y vais pas moi-méme, dit-il a sir Harry. —
Est-ce que votre fils ne veut pas vous y mener ? reprit I'enfant.
Ah ! si vous y aviez été quelquefois, vous y retourneriez tous les
jours comme lui. Voyant mon péere ému et attendri, je fus sur le
point de me jeter a ses pieds, mais la présence de lady Betty ou
ma mauvaise étoile, ou plutét ma maudite faiblesse, me retint !
Oh Caliste ! combien vous auriez été plus courageuse que moi !
Vous auriez profité de cette occasion précieuse ; vous auriez ten-
té et réussi, et nous aurions passé ensemble une vie que nous
n‘avons pu apprendre a passer l'un sans lautre. Pendant
gu’incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique,
on vint de la part de Caliste, a qui j'avais dit les plaintes de sir
Harry, demander a Milady que son fils pGt diner chez elle. Le
petit garcon n’attendit pas la réponse, il courut se jeter au cou
de James et le pria de I'emmener. Le soir, le lendemain, les
jours suivants il parla tant de ma maitresse, qu’il impatienta la-
dy Betty et commenca tout de bon a intéresser mon péere. Qui
sait ce que n’aurait pas pu produire cette espéce d’intercession ?
Mais mon pere fut obligé d’aller passer quelques jours chez lui
pour des affaires pressantes, et ce mouvement de bonne volonte
une fois interrompu ne put plus étre redonne.

Sir Harry s’établit si bien chez Caliste que je ne la trouvais
plus seule avec son nouvel amant. Il fut je pense aussi importu-
né de I'enfant que je pouvais I'étre de lui. Caliste dans cette oc-
casion déploya un art et des ressources de génie, d’esprit et de
bonté que j'étais bien éloigné de lui connaitre. L’habitant de
Norfolk ne pouvant I'entretenir voulait au moins qu’elle le
charméat comme a Londres par sa voix et son clavecin, et de-
mandait des ariettes francaises, italiennes, des morceaux
d’opéra ; mais Caliste trouvant que tout cela serait vieux pour
moi, et ennuyeux pour le petit garcon, et que je me soucierais
peu d’ailleurs d’aider a I'effet en I'accompagnant comme a mon
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ordinaire, se mit a imaginer des romances dont elle faisait la
musique, dont elle m’aidait a faire les paroles, qu’elle faisait
chanter par I'enfant, et juger par mon rival. Elle chanta et joua,
et parodia, la charmante romance Have you seen my Hanna, de
maniere a m’arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi
gue nous apprissions a dessiner a sir Harry, et pour pouvoir se
refuser sans rudesse a cette musique perpétuelle, elle se procura
guelques-uns de ces tableaux de Rubens et de Snyders, ou des
enfants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les copiant a
I'aide d’un pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait
amengé, et dont elle avait démélé le talent, elle en entoura sa
chambre, laissant entre eux de I'espace pour des consoles, sur
lesquelles devaient étre placees des lampes d’une forme antique,
et des vases de porcelaine ; ce travail nous occupait tous, et si
I’enfant seul était content, tout le monde était amusé. Surpris
moi-méme de l'effet quand I'appartement fut arrange, et trou-
vant gu’elle n'avait jamais eu autant d’activité ni d’invention,
j'eus la cruauté de lui demander si c’était pour rendre a M. M **
sa maison plus agréable. — Ingrat ! dit-elle. — Oui ; m’écriai-je,
VOUS avez raison, je suis un ingrat, mais aussi qui pourrait voir
sans humeur des talents, dont on ne jouit plus seul, se déployer
tous les jours d’une facon plus brillante ? — C’est bien, dit-elle,
de leur part le chant du cygne. On entendit heurter a la porte. —
Préparez-vous a voir, dit le petit Harry, comme s’il y avait en-
tendu finesse, notre éternel Monsieur de Norfolk. C’était lui en
effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie, mais ce
n’était pas I'intention de mon rival de partager toujours Caliste
avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin, que d’apres ce
qgu’il avait appris d’elle par le geneéral D. et le public, mais sur-
tout d’apreés ce qu’il en voyait lui-méme, il était résolu a suivre le
penchant de son cceur et a lui offrir sa main et sa fortune. — Je
vais, dit-il, prendre une connaissance exacte de mes affaires,
afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami,
votre protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre,
examine et juge avec vous si mes offres sont dignes d’étre accep-
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tées ; mais quand vous aurez tout examing, vous étes trop gene-
reuse pour me faire attendre une réponse décisive, et si je vous
trouvais ensemble, il ne faudrait que quelques moments pour
décider de mon sort. — Je voudrais étre moi-méme plus digne
de vos offres, lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s’était
pas attendue a sa déclaration ; allez, Monsieur, je sens tout
I’'nonneur que vous me faites. J’'examinerai avec moi-méme si je
dois lI'accepter, et apres votre retour je serai bientot décidée.

Sir Harry et moi la trouvames une heure apreés si pale, si
changée, qu’elle nous effraya. Est-il croyable que je ne me sois
pas décidé alors! Je n’avais certainement qu’'un mot a dire. Je
passai trois jours presque du matin au soir chez Caliste a la re-
garder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis rien. La veille du jour ou
son amant devait revenir, j'allai chez elle I'apres-diner, je venais
seul. Je savais que sa femme de chambre était allée chez des pa-
rents a quelques milles de Bath, et ne devait revenir que le len-
demain matin. Caliste tenait une cassette remplie de petits bi-
joux, de pierres gravées, de miniatures qu’elle avait apportées
d’ltalie, ou que Milord lui avait données. Elle me les fit regarder
et observa lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt
une bague que Milord avait toujours portée, et me pria de la
garder. Elle ne me disait presque rien. Elle m’étonna et me pa-
rut difféerente d’elle-méme. Elle était caressante, et paraissait
triste et résignée. — Vous n’avez rien promis a cet homme, lui
dis-je ? — Rien, dit-elle, et voila les seuls mots que j'aie pu me
rappeler d’'une soirée que je me suis rappelée mille et mille fois.
Mais je n'oublierai de ma vie la maniére dont nous nous sépa-
rames. Je regardai ma montre. — Quoi ! dis-je, il est déja neuf
heures! et je voulus m’en aller. — Restez, me dit-elle. — Il ne
m’est pas possible, lui dis-je; mon pére et lady Betty
m’attendent. — Vous souperez tant de fois encore avec eux, dit-
elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez plus ? — Je souperai. — On
m’a promis des glaces. — Je vous en donnerai (il faisait excessi-
vement chaud.) Elle n’était presque pas habillée. Elle se mit de-
vant la porte, vers laquelle je m’avancais; je I'embrassai en
I’6Gtant un peu de devant la porte. — Et vous ne laisserez donc
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pas de passer, dit-elle. — Vous étes cruelle, lui dis-je, de
m’émouvoir de la sorte ! — Moi, je suis cruelle ! J’ouvris la porte,
je sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire en la re-
fermant, c'est fait. Ces mots me poursuivirent. Aprés les avoir
mille fois entendus, je revins au bout d’'une demi-heure en de-
mander I'explication. Je trouvai sa porte fermée a la clef. Elle
me cria d’'un cabinet, qui était par dela sa chambre, gqu’elle
s'était mise dans le bain, et qu’elle ne pouvait m’ouvrir n’ayant
personne avec elle. — Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque
chose ! — Il ne m’arrivera rien, me dit-elle. — Est-il bien sdr, lui
dis-je, que vous n’ayez aucun dessein sinistre. — Tres sdr, me
répondit-elle ; y a-t-il quelque autre monde ou je vous retrou-
vasse ? Mais je m’enroue, et je ne puis plus parler. Je m’en re-
tournai chez moi un peu plus tranquille, mais c'est fait ne put
me sortir de I'esprit et n’en sortira jamais, quoique j'aie revu Ca-
liste. Le lendemain matin je retournai chez elle. Fanny me dit
gu’elle ne pouvait me voir, et me suivant dans la rue : — Qu’est-
il donc arrivé a ma maitresse, me dit-elle ? Quel chagrin lui
avez-vous fait ? — Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. — Je l'ai
trouvée, reprit-elle dans un état incroyable. Elle ne s’est pas
couchée cette nuit... Mais je n'ose m’arréter plus longtemps. Si
c’est votre faute, vous n’aurez point de repos le reste de votre
vie. Elle rentra, je me retirai tres inquiet ; une heure apres je re-
vins : Caliste était partie. On me donna la cassette de la veille et
une lettre que voici :

« Quand j'ai voulu vous retenir hier je n’ai pu y réussir. Au-
jourd’hui je vous renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je
pars pour vous epargner des cruautés qui empoisonneraient le
reste de votre vie si vous veniez un jour a les sentir. Je
m’épargne a moi le tourment de contempler en détail un mal-
heur et des pertes d’autant plus vivement senties que je ne suis
en droit de les reprocher a personne. Gardez pour I'amour de
moi ces bagatelles que vous admirates hier, vous le pouvez avec
d’autant moins de scrupule que je suis résolue a me réserver la
propriété la plus entiére de tout ce que je tiens de Milord ou de
son oncle ».

— 118 —



Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abat-
tement ou je restai plongé, et de toutes les puériles, ridicules,
mais peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pen-
sée, comme si je fusse devenu incapable d’aucune vue saine,
d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fat-elle un retour du dé-
rangement qu’avait causé dans mon cerveau la mort de mon
frere ? Je voudrais que vous le crussiez, autrement comment au-
rez-vous la patience de continuer cette lecture ? Je voudrais
parvenir surtout a le croire moi-méme, ou que le souvenir de
cette journée pat s’anéantir. Il n’y avait pas une demi-heure
gu’elle était partie, pourquoi ne la pas suivre, qu’est-ce qui me
retint ? S’il est des intelligences témoins de nos penseées, qu’elles
me disent ce qui me retint? Je m’assis a I'’endroit ou Caliste
avait écrit, je pris sa plume, je la baisai, je pleurai ; je crois que
je voulais écrire ; mais bientdt importuné du mouvement qu’on
se donnait autour de moi pour mettre en ordre les meubles et
les hardes de ma maitresse, je sors de sa maison, je vais errer
dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez moi. A
une heure aprés minuit je me couche tout habillé ; je m’endors,
mon frere, Caliste, mille fantdmes lugubres viennent
m’assaillir ; je me réveille en sursaut tout couvert de sueur ; un
peu remis je pense que j'irai dire a Caliste ce que j’ai souffert la
veille, et la frayeur que m’ont causé mes réves. A Caliste ? Elle
est partie ; c’est son départ qui me met dans cet état affreux :
Caliste n’est plus a ma portée, elle n’est plus a moi, elle est a un
autre. Non, elle n’est pas encore a un autre, et en méme temps
J'appelle, je cours, je demande des chevaux ; pendant qu’on les
mettait & ma voiture, j'allai éveiller ses gens et leur demander
s'ils n'avaient rien appris de M. M **, lIs me dirent qu’il était ar-
rivé a huit heures du soir, et qu’il avait pris a dix le chemin de
Londres. A I'instant ma téte s’embarrassa, je voulus m’'oter la
vie, je méconnus les gens et les objets, je me persuadai que Ca-
liste était morte ; une forte saignée suffit a peine pour me faire
revenir a moi, et je me retrouvai dans les bras de mon pére, qui
joignit aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher le
plus qu’il fut possible I'état ou j'avais été. Funeste précaution !
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Si on l'avait su il aurait effrayé peut-€étre, et personne n’e(it vou-
lu s’associer a mon sort.

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon pére qui ne me
quittait pas me pria de la lui laisser ouvrir, — Que je voie une
fois, me dit-il, quoiqu’il soit trop tard, ce qu’était cette femme. —
Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui
fasse honneur.

« Il est bien sOr a présent que vous ne m’avez pas suivie. Il
n'y a que trois heures que jespérais encore. A présent je me
trouve heureuse de penser qu’il n’est plus possible que vous ar-
riviez, car il ne pourrait en résulter que les choses les plus fu-
nestes, mais je pourrais recevoir une lettre. 1l y a des instants ou
je m’en flatte encore. L’habitude était si grande, et il est pour-
tant impossible que vous me haissiez, ou que je sois pour vous
comme une autre. J'ai encore une heure de liberté. Quoique tout
soit prét, je puis encore me dédire ; mais si je n’apprends rien de
vous, je ne me dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre si-
tuation aupres de moi était trop uniforme ; il y a longtemps que
vous en étes fatigué. J'ai fait une derniére tentative. J'avais
presque cru gue vous me retiendriez ou que vous me suivriez. Je
ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer
dans ma résolution, ils sont trop confus, c’est pourtant mon in-
tention de chercher mon repos et le bonheur d’autrui dans mon
nouvel état, et de me conduire de facon que vous ne rougissiez
pas de moi. Adieu, I’heure s’écoule, et dans un instant on vien-
dra me dire qu’elle est passée ; adieu, vous pour qui je n’ai point
de nom, adieu pour la derniére fois. La lettre était tachée de
larmes, celles de mon pére tombeérent sur les traces de celles de
Caliste, les miennes... Je sais la lettre par cceur, mais je ne puis
plus la lire.

Deux jours apres, lady Betty tenant la gazette, lut a I'article
des mariages, Charles M *** of Norfolk, with Maria Sophia ***.
Oui, elle lut ces mots ; il fallut les entendre. Ciel ! avec Maria
Sophial... Je ne puis pas accuser lady Betty d’insensibilité dans
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cette occasion. J'ai lieu de croire qu’elle regardait Caliste comme
une fille honnéte pour son état, avec qui j'avais vécu, qui
m’aimait encore quoique je ne I'aimasse plus, qui voyant que je
m’étais détaché d’elle, et que je ne I'épouserais jamais, prenait
avec chagrin le parti de se marier, pour faire une fin honorable ;
certainement lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’a la pitié ;
car, loin de m’en savoir mauvais gré, elle en eut meilleure opi-
nion de mon cceur. Toute cette maniere de juger était fort natu-
relle et ne différait de la vérité que par des nuances qu’elle ne
pouvait deviner.

Huit jours se passérent, pendant lesquels il me semblait
gue je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant toujours comme si
j'avais cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant
méme rien, ne voulant que me fuir moi-méme, et fuir successi-
vement tous les objets qui frappaient mes regards! Ah! Ma-
dame, quel état! et faut-il que j'éprouve qu’il en est un plus
cruel encore! Un matin, pendant le déjeuner, sir Harry
s'approchant de moi, me dit: — Je vous vois si triste, j'ai tou-
jours peur que vous ne vous en alliez aussi. Il m’est venu une
idée. On parle quelquefois a maman de se remarier, j'aimerais
mieux que ce fat vous que tout autre qui devinssiez mon peére ;
alors vous resteriez aupres de moi, ou bien vous me prendriez
avec vous, si vous vous en alliez. Lady Betty sourit. Elle eut I'air
de penser que son fils ne faisait que me mettre sur les voies de
faire une proposition a laquelle j'avais pensé depuis longtemps.
Je ne répondis rien. Elle crut que c’était par embarras, par timi-
dité. Mais mon silence devenait trop long. Mon pere prit la pa-
role : — Vous avez-la une trés bonne idée, mon ami Harry, dit-il,
et je me flatte qu’'une fois ou l'autre tout le monde en jugera ain-
si. — Une fois ou l'autre ! dit lady Betty. Vous me croyez plus
prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas tant de temps pour
adopter une idée qui vous serait agréable, ainsi qu’a votre fils et
au mien. Mon pere me prit par la main, et me fit sortir. — Ne me
punissez pas, me dit-il, de n’avoir pas su faire céder des consi-
dérations qui me paraissaient victorieuses a celles que je trou-
vais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n’ai pas cru étre
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dur. Je n’ai rien dans le monde de si cher que vous. Méritez jus-
gu’au bout ma tendresse ; je voudrais n’avoir point exigé ce sa-
crifice, mais puisqu’il est fait, rendez-le méritoire pour vous et
utile a votre pére ; montrez-vous un fils tendre et généreux en
acceptant un mariage qui paraitrait avantageux a tout autre que
vous, et donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent
ma vieillesse, et me dédommagent de votre mere, de votre frere
et de vous, car vous n’‘avez jamais été et ne serez peut-€étre ja-
mais a vous, a moi, ni a la raison.

Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon peu
d’éloquence, dis-je a Milady, et croyez que je sens mieux que je
ne m’exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret
sur cette affaire, et permettre que jaille faire un tour a Paris et
en Hollande, je partirai dés demain, et reviendrai dans quatre
mois vous prier de réaliser des intentions qui me sont si hono-
rables et si avantageuses. — Dans quatre mois ! dit Milady ; et il
faudrait m’engager au plus profond secret ? Pourguoi ce secret,
je vous prie ? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette
femme ? — N’importe mes motifs, lui dis-je; mais je ne
m’engage qu’a cette condition. — Ne soyez pas faché, dit sir Har-
ry, maman ne connait pas Mistriss Calista. — Je t'épouserai, toi,
mon cher Harry, si j’épouse ta mere, lui dis-je en I'embrassant.
C’est bien aussi toi que j’épouse, et je te jure tendresse et fidéli-
té. — Madame est trop raisonnable, dit avec gravité mon pére,
pour ne pas consentir au secret que vous voulez qu’'on garde ;
mais pourquoi ne pas vous marier secretement avant que de
partir ? Jaurai du plaisir a vous savoir marié ; vous partirez
aussitot qu’il vous plaira aprés la célébration. De cette maniere
on ne soupgonnera rien, et si I'on parlait de quelque chose, votre
départ détruirait ce bruit. Je comprends bien comment vous
avez envie de faire un voyage de garcon, c’est-a-dire, sans
femme. Il fat question de vous envoyer voyager avec votre frére
au sortir de l'université, mais la guerre y mit obstacle. Lady Bet-
ty fut si bien apaisée par le discours de mon pere gu’elle consen-
tit a tout ce qu’il voulait, et trouva plaisant que nous fussions
mariés avant un certain bal qui devait se donner peu de jours
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apres. L’erreur ou nous verrions tout le monde, disait-elle, nous
amuserait elle et moi. Avec quelle rapidité je me vis entrainé ! Je
connaissais lady Betty depuis environ cing mois. Notre mariage
fut proposé, traité et conclu en une heure. Sir Harry était si aise
gue j'eus peine a me persuader qu’il pat étre discret. 1l me dit
gue quatre mois étaient trop longs pour pouvoir se taire, mais
gu’il se tairait jusqu’a mon départ si je promettais de le prendre
avec moi.

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, quoique des
vents contraires et un temps trés orageux retardassent mon de-
part de quelques jours, qu’il était plus naturel de passer a Bath
gu’a Warwick. Le vent ayant change je partis laissant lady Betty
grosse. Je parcourus en quatre mois les principales villes de la
Hollande, de la Flandre et du Brabant ; et en France, outre Pa-
ris, je vis la Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite a
cause de mon petit compagnon de voyage ; mais je restai peu
partout ou je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y
rester plus longtemps, j’étais si mal disposé pour la société, tout
ce que j'apercevais de femmes me faisait si peu espérer que je
pourrais étre distrait de mes pertes, que partout je ne cherchai
gue les édifices, les spectacles, les tableaux, les artistes. Quand
je voyais ou entendais quelque chose d’agréable, je cherchais
autour de moi celle avec qui j'avais si longtemps vu et entendu,
celle avec qui jaurais voulu tout voir et tout entendre, qui
m’aurait aidé a juger, et m’aurait fait doublement sentir. Mille
fois je pris la plume pour lui écrire, mais je n’osai écrire ; et
comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j'eusse eu
guelque plaisir a I'écrire, et elle a la recevoir !

Sans le petit Harry je me serais trouveé seul dans les villes
les plus peuplées, avec lui je n’étais pas tout-a-fait isolé dans les
endroits les plus écartés. Il m’aimait, il ne me fut jamais in-
commode, et j’avais mille moyens de le faire parler de Mistriss
Calista, sans en parler moi-méme. Nous retournames en Angle-
terre ; d’abord a Bath, de la chez mon pére, et enfin a Londres,
ou mon mariage devint public lorsque lady Betty jugea qu'’il
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était temps de se faire présenter a la cour. On avait parlé de moi
et de mon frére comme d’un phénomeéne d’amitié ; on avait par-
Ié de moi comme d’'un jeune homme rendu intéressant par la
passion d’'une femme aimable ; les amis de mon pere avaient
prétendu que je me distinguerais par mes connaissances et mes
talents. Les gens a talents avaient vanté mon goQt et ma sensibi-
lité pour les arts qu’ils professaient. A Londres, dans le monde,
on ne vit plus rien qu'un homme triste, silencieux. On s’étonna
de la passion de Caliste et du choix de lady Betty ; et supposeé
gue les premiers jugements portés sur moi n’'eussent pas été
tout a fait faux, je conviens que les derniers étaient du moins
parfaitement naturels, et j'y étais peu sensible ; mais lady Betty
s'apercevant du jugement du public, I'adopta insensiblement, et
ne se trouvant pas autant aimée qu’elle croyait le mériter, apres
s’étre plainte quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha
sa consolation dans une espece de dédain gu’elle nourrissait, et
dont elle s’applaudissait. Je ne trouvais aucune de ses impres-
sions assez injuste pour pouvoir m’en offenser ou la combattre.
Je n’aurais su d'ailleurs comment m’y prendre, et j'avoue que je
N’y prenais pas un intérét assez vif pour devenir la-dessus bien
clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour en avoir de
I’'hnumeur ; de sorte qu’elle fit tout ce qu’elle voulut, et elle voulut
plaire et briller dans le monde, ce que sa jolie figure, sa gentil-
lesse et cet esprit de répartie, qui réussit toujours aux femmes,
lui rendait fort aisé. D’une coquetterie générale, elle en vint a
une plus particuliére, car je ne puis pas appeler autrement ce
qui la détermina pour I'hnomme du royaume avec lequel une
femme pouvait étre le plus flattée d’étre vue, mais le moins fait,
du moins a ce qu’il me sembla, pour prendre ou inspirer une
passion. Je parus ne rien voir, et ne m’opposai a rien, et apres la
naissance de sa fille, lady Betty se livra sans réserve a tous les
amusements que la mode ou son goult lui rendirent agréable.
Pour le petit chevalier, il fut content de moi, car je m’occupais
de lui presqu’uniguement, aussi me resta-t-il fidele, et le seul
véritable chagrin que m’ait fait sa mere c’est d’avoir voulu obs-
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tinément qu’il fat mis en pension a Westminster, lorsqu’apres
ses couches nous allames a la campagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pére m’ayant mené pro-
mener un jour a quelque distance du chateau, me parla a cceur
ouvert du train de vie que prenait Milady, et me demanda si je
ne pensais pas a m'y opposer avant qu’il devint tout a fait scan-
daleux. Je lui répondis qu’il ne m’était pas possible d’ajouter a
mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui
s'était donnée a moi avec plus d’avantages apparents pour moi
gue pour elle, et qui dans le fond avait a se plaindre. — Il n’y a
personne, lui dis-je, au cceur, a 'amour-propre et a l'activité de
qui il ne faille quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs
soins domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de
s’occuper beaucoup ; les femmes du monde quand elles n’ont
pas un mari dont elles soient le tout, et qui soit tout pour elle,
ont recours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévotion. Milady
n’aime pas le jeu, elle est d’ailleurs trop jeune encore pour jouer,
elle est jolie et agréable, ce qui arrive est trop naturel pour de-
voir s’en plaindre, et ne me touche pas assez pour que je veuille
m’en plaindre. Je ne veux me donner ni I'humeur, ni le ridicule
d’'un mari jaloux, si elle était sensible, sérieuse, capable en un
mot de m’écouter et de me croire ; s’il y avait entre nous de véri-
tables rapports de caractere, je me ferais peut-étre son ami, et je
I’exhorterais a éviter I'éclat et I'indécence pour s’épargner des
chagrins, et ne pas aliéner le public; mais comme elle ne
m’écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus de dignité,
et que je laisse ignorer qgue mon indulgence est réfléchie. Elle en
fera quelques écarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je
sais tout ce qu’on pourrait me dire sur le tort qu’on a de tolérer
le désordre, mais je ne I'empécherais pas, a moins de ne pas
perdre ma femme de vue. Or, quel casuiste assez sévere pour
oser me prescrire une pareille tache ? Si elle m’était prescrite je
refuserais de m’y soumettre, je me laisserais condamner par
toutes les autorités, et jinviterais 'homme qui pourrait dire
gu’il ne tolere aucun abus, soit dans la chose publique, s’il y a
guelque direction, soit dans sa maison, s’il en a une, ou dans la
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conduite de ses enfants s’il en a; soit, enfin, dans la sienne
propre ; jinviterais, dis-je, cet homme-la a me jeter la premiere
pierre.

Mon pére, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il
entra dans mes intentions, et vécut toujours bien avec lady Bet-
ty ; et dans le peu de temps que nous fimes encore ensemble, il
n’y eut point de jour gu’il ne me donnat quelgue preuve de son
extréme tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce temps-
la un évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pere avec
beaucoup de monde, se mit a dire de ces lieux communs moitié
plaisants, moitié moraux, sur le mariage, I'autorité maritale, etc.
etc., qu'on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui
sont de tous les temps, et qui dans cette occasion pouvaient
avoir un but particulier. Apres avoir laissé épuiser a neuf ce
vieux sujet, je dis que c’était a la loi et a la religion, ou a leurs
ministres, a contenir les femmes, et que si on en chargeait les
maris, il faudrait au moins une dispense pour les gens occupes,
qui alors auraient trop a faire, et pour les gens doux et indolents
qui seraient trop malheureux. Si on n’avait cette bonté pour
nous, dis-je avec une sorte d’emphase, le mariage ne convien-
drait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, a Argus, et a ceux
gui n‘auraient point d'yeux. Lady Betty rougit. Je crus voir dans
sa surprise que depuis longtemps elle ne me croyait pas assez
d’esprit pour parler de la sorte. Il ne m’aurait peut-étre fallu
pour rentrer en faveur aupres d’elle dans ce moment que les
préférences de quelque jolie femme. Un malentendu, gu’il ne
vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que
dans le fond, quoiqu’il n'y paraisse pas toujours, les femmes
aient une grande confiance au jugement et au godt les unes des
autres. Un homme est une marchandise, qui en circulant entre
leurs mains, hausse quelque temps de prix, jusqu'a ce qu’elle
tombe tout a coup dans un décri total, qui n’est d’ordinaire que
trop juste.

Vers la fin de septembre je retournai a Londres pour voir
Sir Harry. J'espérais aussi qu'y étant seul de notre famille dans
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une saison ou la ville est déserte, je pourrais aller partout sans
gu'on y prit garde, et trouver enfin dans quelque café, dans
guelque taverne, quelqu’'un qui me donnerait des nouvelles de
Caliste. Il y avait un an et quelques jours que nous nous étions
separes. Si aucune de ces tentatives ne m’avait réussi, je serais
allé chez le général D ***, ou chez le vieux oncle qui voulait lui
laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce gqu’elle
faisait, et le vide qu’elle m’avait laissé se faisait sentir tous les
jours d’une maniére plus cruelle. On a tort de penser que c’est
dans les premiers temps qu’une véritable perte est la plus dou-
loureuse. Il semble alors qu’on ne soit pas encore tout a fait str
de son malheur. On ne sait pas tout a fait qu’il est sans remede,
et le commencement de la plus cruelle séparation n’est que
comme une absence. Mais quand les jours, en se succédant, ne
ramenent jamais la personne dont on a besoin, il semble que
notre malheur nous soit confirmeé sans cesse, et a tout moment
I’on se dit c’est donc pour jamais !

Le lendemain de mon arrivée a Londres, aprés avoir passé
le jour avec mon petit ami, j'allai le soir seul a la comédie,
croyant y réver plus a mon aise qu’ailleurs. Il y avait peu de
monde méme pour le temps de I'année, parce qu’il faisait tres
chaud, et le ciel menacait d’orage. J'entre dans une loge. J'étais
distrait, longtemps je m'y crois seul. Je vois enfin une femme
cachée par un grand chapeau qui ne s’était pas retournée lors-
gue j’étais entré, et qui paraissait ensevelie dans la réverie la
plus profonde ; je ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste,
mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et dont per-
sonne a Londres n'avait parlé jusqu’au milieu de I'éte, devait
étre si loin de la, que je ne m’occupai pas un instant de cette
pensée. On commence la piece, il se trouve que c’est The fairpe-
nitent. Je fais une espece de cri de surprise. La femme se re-
tourne. C’était Caliste: qu'on juge de notre étonnement, de
notre émotion, de notre joie; car tout autre sentiment céda
dans l'instant méme a la joie de nous revoir. Je n’eus plus de
torts, je n'eus plus de regrets, je n'eus plus de femme, elle n’eut
plus de mari, nous nous retrouvions, et quand ce n’e(it été que
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pour un quart d’heure, nous ne pouvions sentir que cela. Elle
me parut un peu pale et plus négligée, mais cependant plus belle
gue je ne l'avais jamais vue. — Quel sort, dit-elle, quel bonheur !
J'étais venue entendre cette méme piece, qui sur ce méme
théatre décida de ma vie. C'est la premiere fois que je viens ici
depuis ce jour-la. Je n’avais jamais eu le courage d’y revenir, a
présent d’autres regrets m’ont rendue insensible a cette espéce
de honte. Je venais revoir mes commencements, et méditer sur
ma vie, et c’est vous que je trouve ici, vous, le véritable, le seul
intérét de ma vie, I'objet constant de ma pensée, de mes souve-
nirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas de jamais re-
voir. Je fus longtemps sans lui répondre.

Nous fiames longtemps a nous regarder, comme si chacun
des deux edt voulu s’assurer que c’était bien l'autre. — Est-ce
bien vous ? lui dis-je enfin. Quoi, c’est bien vous ! Je venais ici
sans intention, par désceuvrement, je me serais cru heureux
d’apprendre seulement de vos nouvelles apres mille recherches
gue je me proposais de faire, et je vous trouve vous-méme, et
seule, et nous aurons encore au moins pendant quelques heures
le plaisir que nous avions autrefois a toute heure, et tous les
jours! Alors je la priai de trouver bon que nous fissions tous
deux I'histoire du temps qui s’était passé depuis notre sépara-
tion, pour que nous pussions ensuite nous mieux entendre et
parler plus a notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer
et m’écouta sans presque m’interrompre ; seulement quand je
m’accusais, elle m’excusait ; quand je parlais d’elle, elle me sou-
riait avec attendrissement; quand elle me voyait malheureux,
elle me regardait avec pitié. Le peu de liaison qu’elle vit entre
lady Betty et moi ne parut point lui faire de plaisir, cependant
elle n’en affecta point de chagrin. — Je vois, dit-elle, que je n’ai
jamais été entierement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce que je
pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends grace au ciel
de ce que j'ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi I’histoire de
cette triste année. Je ne vous dirai pas tout ce que j'éprouvai sur
la route de Bath a Londres, tressaillant au moindre bruit que
J’entendais derriere moi, n'osant regarder, de peur de m’assurer

— 128 —



gue ce n’était pas vous ; éeclaircie ensuite malgré moi, me flat-
tant de nouveau, de nouveau désabuseée... C’est assez : si vous ne
sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous ne le com-
prendriez jamais. En arrivant a Londres j'appris que l'oncle de
mon pere éetait mort il y avait quelques jours, et gu'il m’avait
laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa mai-
son, a pres de trente mille pieces.

Cet evenement me frappa, quoique la mort d’'un homme de
guatre-vingt-quatre ans soit dans tous les instants moins éton-
nante que sa vie, et je sentis une espéece de chagrin dont je fus
quelque temps a déméler la cause. Je la démélai pourtant.
J'avais une obligation de plus a ne pas rompre mon mariage.
Avoir écouté auparavant M. M **, et le rejeter au moment ou
j'avais quelgue chose a donner en échange d’'un nom, d’'un état
honnéte, me parut presqu’impossible. Il en serait résulté pour
moi un genre de déshonneur auquel je n’étais pas encore accou-
tumée. Il arriva le lendemain, me montra un état de son bien,
aussi clair que le bien méme, et un contrat de mariage tout
dressé, par lequel il me donnait trois cents pieces par an pour
ma vie, et outre cela un douaire de cing mille piéeces. Il ne savait
rien de mon héritage ; je le lui appris. Je refusai la rente mais je
demandai que supposé que le mariage se fit, phrase que je répé-
tais sans cesse, je conservasse la jouissance et la propriété de
tout ce que je tenais et pourrais tenir encore des bienfaits de
I’'oncle de lord L., et je priai qu’on me regardat comme absolu-
ment libre jusqu’au moment ou l'aurais prononcé oui a I'église.
Vous voyez, Monsieur, lui dis-je, combien je suis troublée, je
veux que jusque la mes paroles soient pour ainsi dire comptées
pour rien, et que vous me donniez votre parole d’honneur de ne
me faire aucun reproche si je me dédis un moment avant que la
cérémonie s’acheve. — Je le jure, me répondit-il, au cas que vous
changiez de vous-méme ; mais si un autre venait vous faire
changer, il aurait ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous
connait depuis si longtemps, et n’a pas su faire ce que je fais, ne
meérite pas de m’étre préféré. Apres ce mot, ce que j'avais tant
souhaité jusqu’alors ne me parut plus que la chose du monde la
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plus a craindre. Il revint bient6t avec le contrat changé comme
je l'avais demandé, mais il m’y donnait cing mille guinées pour
des bijoux, des meubles ou des tableaux qui m’appartiendraient
en toute propriété. Le ministre était averti, la licence obtenue,
les témoins trouves. Je demandai encore une heure de solitude
et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidele James.
Il n’en vint point de vous. L’heure écoulée nous allames a I'église
et on nous maria. Laissez-moi respirer un moment, dit-elle, et
elle parut écouter les acteurs et la Caliste du théatre, qui rendi-
rent assez naturels les pleurs que nos voisins lui voyaient verser.
Ensuite elle reprit : quelques jours apreés, les affaires qui regar-
daient I’héritage étant arrangées, et mon mari ayant été mis en
possession du bien, il me mena a sa terre; I'oncle de lord L.
m’avait fait promettre quand je lui dis adieu, de venir le voir
toutes les fois qu’il le demanderait. Je fus parfaitement bien re-
cue dans le pays que jallais habiter. Domestiques, vassaux,
amis, voisins, méme les plus fiers, ou ceux qui auraient eu le
plus de droit de I'étre, s'empressérent a me faire le meilleur ac-
cueil, et il ne tint gu’a moi de croire qu’on ne me connaissait que
par des bruits avantageux. Pour la premiére fois je mis en doute
si votre pere ne s'était pas trompé, et s'il etait bien sar que je
portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon coté, je ne négli-
geai rien de ce qui pouvait donner du plaisir, ou compenser de
la peine. Mon ancienne habitude d’arranger pour les autres mes
actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu’a ma physio-
nomie, me revint, et me servit si bien que j'ose assurer qu’en
quatre mois M. M *** n’eut pas un moment qui flt désagréable.
Je ne pronongais pas votre nom ; les habits que je portais, la
musique que je jouais, ne furent plus les mémes qu’a Bath.
J'étais deux personnes, dont I'une n’était occupée qu’a faire
taire l'autre et a la cacher. L’'amour, car mon mari avait pour
moli une véritable passion, secondant mes efforts par ses illu-
sions, il parut croire que personne ne m’avait été aussi cher que
lui. 1l méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce que
J'aurais pu faire pour son bonheur pendant une longue vie, et
son bonheur n’a duré que quatre mois. Nous étions a table chez
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un de nos voisins. Un homme arrivé de Londres parla d’'un ma-
riage célébré déja depuis longtemps, mais devenu public depuis
guelques jours. Il ne se rappela pas d’abord votre nom ; il vous
nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus
deux heures sans aucune connaissance. Tous les accidents les
plus effrayants se succédérent pendant quelques jours, et fini-
rent par une fausse-couche, dont les suites me mirent vingt fois
au bord du tombeau. Je ne vis presque point M. M ***,  Une
femme qui écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le tint
éloigné de moi pour gque je ne visse pas son chagrin, et
n’entendisse pas ses reproches ; et dans le méme temps elle ne
négligea rien pour le consoler, ni pour I'apaiser : elle fit plus. Je
m’étais mise dans I'esprit que vous vous étiez marié secretement
avant que j'eusse quitté Bath ; que vous étiez déja engagé avant
d’y revenir ; que vous m’aviez trompée en me disant que vous ne
connaissiez pas lady Betty ; que vous m’aviez laissé arranger
I’'appartement de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi,
de mon zele, de mon industrie, de mes soins pour lui faire votre
cour ; que lorsque vous m’aviez témoigné de I'humeur de trou-
ver chez moi M. M *** vous étiez déja promis, peut-étre déja
marié. Cette femme me voyant m’occuper sans cesse de toutes
ces douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur les plus
déchirantes images, s'informa sans m’en avertir de I'impression
gu’avait fait sur vous mon départ, de la conduite de votre pere,
du moment de votre mariage, de celui de votre départ retarde
par le mauvais temps ; de votre conduite pendant votre voyage,
et a votre retour. Elle sut tout approfondir, faire parler vos gens
et sir Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce que
vous venez de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée, je
la remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains que je
mouillais de larmes. Seule la nuit, je me disais, je n’ai pas du
moins a le mépriser, a le hair ; je n’ai pas éeté le jouet d’'un com-
plot, d’'une trahison prémeéditée. Il ne s’est pas fait un jeu de
mon amour et de mon aveuglement. Je fus soulagée. Je me ré-
tablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais de
faire oublier a mon mari, a force de soins et de prévenances,
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I’affreuse impression qu’il avait regue. Je n’ai pu en venir a bout.
L’éloignement, si ce n’est la haine, avait succédé a I'amour. Je
I'intéressais pourtant encore, quand des retours de mon indis-
position semblaient menacer ma vie ; mais dées que je me portais
mieux, il fuyait sa maison, et quand en y rentrant il retrouvait
celle qui, peu auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais
tressaillir. J’ai combattu pendant trois mois cette malheureuse
disposition, et cela bien plus pour I'amour de lui que pour moi-
méme. Toujours seule, ou avec une femme qui m’avait secourue,
travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et
ne recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car
ses amis m’avaient tous abandonnee, me semblaient devoir le
toucher, mais il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais
un mot de reproche ; de sorte que je n’eus jamais I'occasion d’en
dire un seul d’excuse ni de justification. Une fois ou deux je vou-
lus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule pa-
role. A la fin, ayant recu une lettre du général, qui me disait qu'il
était malade, et qu’il me priait de le venir voir seule, ou avec
M. M ***: je la mis devant lui. — Vous pouvez aller, Madame,
me dit-il. Je partis des le lendemain, et laissant Fanny, pour
n'avoir pas l'air de déserter la maison, ni d’en étre bannie, je lui
dis de laisser mes armoires et mes cassettes ouvertes, et a portée
de I'examen de tout le monde, mais je ne crois pas qu’on ait dai-
gné regarder rien, ni faire la moindre question sur mon compte.
Voila comme est revenue a Londres celle que Mylord a tant ai-
meée, et qu’une fois vous aimiez ; et aujourd’hui je me revois ici
plus malheureuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur
ce méme theatre, et que je n'appartenais a personne qu’'a une
mere qui me donna pour de I'argent.

Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit ; elle sem-
blait considérer sa destinée avec une sorte d’étonnement mélé
d’horreur, plutét qu’avec tristesse. Moi, je restai abimé dans les
plus noires réflexions. — Ne vous affligez pas, me dit-elle en sou-
riant ; je n’en vaux pas la peine. Je le savais bien que la fin ne
serait pas heureuse, et j’ai eu des moments si doux ! Le plaisir
de vous retrouver ici racheterait seul un siecle de peines. Que
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suis-je, au fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop ho-
norée ! Et d’'une voix et d’'un air tranquille, elle me demanda des
nouvelles de sir Harry, et s’il caressait sa petite sceur. Je lui par-
lai de sa propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je
ne pense pas que je me remette jamais, mais je sens que le cha-
grin aura longtemps a faire pour tuer tout a fait une bonne cons-
titution. Nous parlames un peu de l'avenir. Ferait-elle bien de
chercher a retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait al-
ler ? Devait-elle engager I'oncle de lord L. a la mener passer
I’hiver en France ? Si elle et moi passions I'hiver a Londres
pourrions-nous Nous Voir, pourrions-nous consentir a ne nous
point voir ? La piéce finie nous sortimes sans étre convenus de
rien, sans savoir ou nous allions, sans avoir pensé a nous sépa-
rer, a nous rejoindre, a rester ensemble. La vue de James me ti-
ra de cet oubli de tout. — Ah James! m’écriai-je. — Ah, Mon-
sieur, c’'est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... Atten-
dez. J'appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James
gui décida que je serais encore gquelques moments avec Caliste.
— Ou voulez-vous qu'il aille, lui dit-il ? — Au parc St-James, dit-
elle apres m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble,
personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait ja-
mais eu a me garder ; je suis bien stre qu’il ne le trahira pas, et
si vous voulez gu’'on n’en croie pas les rapports de ceux qui
pourraient nous avoir vus a la comédie, ou qu'on ne fasse au-
cune attention a cette rencontre, retournez a la campagne cette
nuit, ou demain ; on croira qu’il vous a été bien égal de me re-
trouver, puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C'est
ainsi qu’'un peu de bonheur ramene I'amour de la décence, le
soin du repos d’autrui, dans une ame généreuse et noble. Mais,
écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos projets.
Il N’y a point d’'inconvénient a présent que je recoive de temps
en temps de vos lettres.

J'approuvai tout. Je promis de partir et d’écrire. Nous arri-
vames a la porte du parc. Il faisait fort obscur, et le tonnerre
commencait a gronder. — N’avez-vous pas peur ? lui dis-je. —
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Qu’'il ne tue que moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais s'’il vaut
mieux ne pas nous éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-
nous ici sur un banc ; et aprés avoir quelque temps considéré le
ciel, assurément personne ne se promene, dit-elle, personne ne
me verra ni ne m'écoutera. Elle coupa presqu’a tatons une touffe
de mes cheveux, qu’elle mit dans son sein, et passant ses deux
bras autour de moi, elle me dit: — Que ferons-nous l'un sans
I'autre ? Dans une demi-heure je serai comme il y a un an,
comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-je, si j'ai en-
core quelque temps a vivre ? Voulez-vous que nous nous en al-
lions ensemble ? N’avez-vous pas assez obéi a votre pére?
N'avez-vous pas une femme de son choix et un enfant ? Repre-
nons nos Vvéritables liens. A qui ferons-nous du mal ? Mon mari
me hait et ne veut plus vivre avec moi ; votre femme ne vous
aime plus!... Ah! ne répondez pas, s’écria-t-elle en mettant sa
main sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas
non plus. Jusqu’ici je n'ai été que malheureuse, que je ne de-
vienne pas coupable ; je pourrais supporter mes propres fautes,
mais non les votres ; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir
dégradé ! Ah combien je suis malheureuse, et combien je vous
aime ! Jamais homme ne fut aimé comme vous ! et me tenant
étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis
une ingrate ; dit-elle un instant apres, je suis une ingrate de dire
gue je suis malheureuse ; je ne donnerais pour rien dans le
monde le plaisir que j’'ai eu aujourd’hui, le plaisir que j’ai encore
dans ce moment. Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel
était comme embrasé : Caliste semblait ne rien voir et ne rien
entendre ; mais James accourant, lui cria, — Au nom du ciel
Madame venez ! voici la gréle. Vous avez été si malade! et la
prenant sous le bras des qu’il pat I'apercevoir, il I'entraina vers
le fiacre, I'y fit entrer et ferma la portiere. Je restai seul dans
I'obscurité ; je ne I'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la cam-
pagne. Mon pere étonné de mon retour, et du trouble ou il me
voyait, me fit des questions avec amitié. Il s’était acquis des
droits & ma confiance, je lui contai tout. — A votre place, dit-il ;
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mais ceci n’est pas parler en pére, a votre place je ne sais ce que
je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle
raison ? mais elle ne voudrait pas elle-méme... Ce n’a été qu’'un
moment d’égarement, dont elle est bientot revenue. Je me pro-
menais a grands pas, dans la galerie ou nous étions. Mon pere,
penché sur une table, avait sa téte appuyée sur ses deux mains ;
du monde que nous entendimes mit fin a cette étrange situa-
tion.

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle craignit appa-
remment quelque chose de facheux de mon prompt retour, car
elle changea de couleur en me voyant ; mais je passai a coté
d’elle et de ses amis sans leur rien dire. Je n’eus que le temps de
m’habiller avant le diner, et je reparus a table avec mon air ac-
coutumeé. Tout ce que je vis m'annonca que Milady se trouvait
heureuse en mon absence, et que les retours inattendus de son
mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon pere en fut si
frappé, qu’au sortir de table il me dit, en me serrant la main
avec autant d’amertume que de compassion, — Pourquoi faut-il
gue je vous aie 0té a Caliste ! Mais, vous, pourguoi ne me l'avez-
vous pas fait connaitre ! qui pouvait savoir, qui pouvait croire
gu’il y eut tant de différence entre une femme et une autre
femme, et que celle-la vous aimerait avec une si véritable et si
constante passion ? Me voyant entrer dans ma chambre, il m’y
suivit, et nous restames longtemps assis I'un vis-a-vis de l'autre
sans nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit jeter les yeux
sur I'avenue. Cétait Milord ***, le pére du jeune homme avec
qui vous me voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me dit
aussitot ; — Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me rendre
un grand service. J’ai un fils unique que je voudrais faire voya-
ger. Il est trés jeune, je ne puis I'accompagner, parce que ma
femme ne peut quitter son pere, et gu’elle mourrait d'inquiétude
et d’ennui, s’il lui fallait étre a la fois privée de son fils et de son
mari. Encore une fois mon fils est trés jeune, cependant j'aime
encore mieux I’envoyer voyager tout seul que de le confier a qui
gue ce soit d’autre que vous. Vous n’étes pas trop bien avec
votre femme, vous n’‘avez eté que quatre mois hors
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d’Angleterre ; mon fils est un bon enfant, les frais du voyage se
payeront par moitié. Voyez. Puisque je vous trouve avec votre
pere, je ne vous laisse a tous deux qu’'un quart d’heure de ré-
flexion. Je jette les yeux sur mon pére. Il me tire a I'écart. — Re-
gardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de la providence
contre votre faiblesse, et contre la mienne. Celle qui est pour
ainsi dire chassée de chez son mari, et qui fait a Londres les dé-
lices d’'un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester a Londres. Je
vous perdrai, mais je I'ai mérité. Vous rendrez service a un autre
pére et a un jeune homme dont on espere bien ; ce sera une con-
solation que je tacherai de sentir. — J'irai, dis-je, en me rappro-
chant de Milord, mais a deux conditions, que je vous dirai
qguand j'aurai pris I'air un moment. — J'y souscris d’avance, dit-il
en me serrant la main, et je vous remercie. C'est une chose faite.
Mes deux conditions étaient I'une, que nous commengassions
par I'ltalie, pour que je n’eusse encore rien perdu de mon as-
cendant sur le jeune homme pendant le séjour que nous y fe-
rions ; l'autre, qu’apres une année, content ou mécontent de lui,
je pusse le quitter au moment ou je le voudrais sans désobliger
ses parents. Cette nuit méme j'écrivis a Caliste tout ce qui s’était
passeé. J'exigeais qu’elle me répondit, et je promis de continuer a
lui écrire. — Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir inno-
cent, et le seul qui nous reste.

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par mer, pour
avoir cette expérience de plus. Nous nous embarquames a Ply-
mouth ; nous débarquames a Lisbonne. De-la nous allames par
terre a Cadix, puis par mer a Messine, ou nous vimes les affreux
vestiges du tremblement de terre. Je me souviens, Madame, de
Vous avoir raconté cela avec détail, et vous savez comment apres
une année de séjour en ltalie, passant le mont St-Gothard,
voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais
les salines, nous nous sommes trouvés au commencement de
I’hiver a Lausanne, ou quelques traits de ressemblance
m’attacherent a vous, ou votre maison me fut un asile, et vos
bontés une consolation. Il me reste a vous parler de la malheu-
reuse Caliste.
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Je recus sa reponse a ma lettre un moment avant de
m’embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle approuvait ma
conduite, mon voyage, et faisait mille veeux pour qu’il fat heu-
reux. Elle écrivit aussi a mon pére pour le remercier de sa pitié,
et lui demander pardon des peines dont elle était la cause.
L’hiver vint. L’oncle de lord L. ne se rétablissant pas bien de sa
goutte, elle se décida a rester a Londres. Il fut méme malade
pendant quelque temps d’'une maniére assez sérieuse, et elle
passa souvent les jours et la moitié des nuits a le soigner. Quand
il se porterait mieux, il voulait I'amuser et s’égayer lui-méme, en
invitant chez lui la meilleure compagnie de Londres en
hommes. C'étaient de grands diners ou des soupers assez
bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort avant dans la
nuit, et il aimait que Caliste ornat la compagnie jusqu’'a ce
gu’elle se séparat. D’autres fois il I'engageait a aller dans le
monde, lui disant qu’une retraite absolue lui donnerait I'air de
s'étre attiré la disgrace de son mari, et que lui-méme jugerait
d’elle plus favorablement s’il apprenait qu’elle osait se montrer
et qu’elle était partout bien recue.

C’en était trop, que toutes ces différentes fatigues pour une
personne dont la santé, aprés avoir recu une secousse violente,
était sans cesse minée par le chagrin, (qu’on me pardonne de le
dire avec une espéece d’orgueil que je paie assez cher) par le cha-
grin, par le regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres tou-
jours remplies du sentiment le plus tendre ne me laissaient au-
cun doute sur I'invariable constance de son attachement. Vers le
printemps elle m’en écrivit une qui me fit en méme temps un
grand plaisir et la peine la plus sensible. « Je fus hier a la comé-
die, me disait-elle ; je m’étais assurée une place dans la méme
loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange habite
cet endroit-la. A peine étais-je assise que j'entends une jeune
Voix s’écrier : — Ah voici ma chére Mistriss Calista ! Mais com-
bien elle a maigri. Voyez-la a présent, Monsieur. Votre fils ne
Vous a jamais mené chez elle, mais vous pouvez la voir a pré-
sent. Celui a qui il parlait était votre péere. Il me salua avec un air
gu’il ne faut pas que je cherche a vous peindre, si je veux que
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mes yeux me servent a ecrire, aussi bien serait-il difficile de
vous rendre tout ce que sa physionomie me dit d’honnéte, de
tendre et de triste. — Mais, qu’avez-vous fait pour étre si
maigre ? me dit sir Harry. — Tant de choses, mon ami ! lui dis-
je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez l'air d’avoir été tou-
jours bien sage et bien heureux. — Je suis pourtant extrémement
faché, m’a-t-il répondu, de n’étre pas avec notre ami en ltalie, et
il me semble que javais plus de droit d’étre avec lui que son
cousin ; mais j'ai toujours soup¢conné maman de ne l'avoir pas
voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que I'on me
mit a Westminster ; pour lui, il m’aurait gardé volontiers, et
s'offrait a me faire faire toutes mes legons, ce qui aurait eté plus
agréable pour moi que I'école de Westminster, et nous aurions
souvent parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue,
il faut que je vous parle a cceur ouvert ! Tenez, j'ai souvent cru
gue de vous avoir tant aimée, et d’avoir éeté si triste de votre de-
part, ne m’avait pas fait grand bien dans I'esprit de maman ;
mais je n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge
vis-a-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis a mon air.

Vous jugez de I'effet de chacune de ces paroles. Je n'osais, a
cause des regards de lady Betty, avoir recours a mon flacon, et je
respirais avec peine. — Mais vous n’étes pas pale au moins, dit
sir Harry, et je me flatte, a cause de cela, que vous n’étes pas
malade. — C’est que j’ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous n’en
mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin, votre pére lui dit de me
laisser un peu tranquille, et quelques moments aprés me de-
manda si j'avais de vos nouvelles, et me dit le contenu de vos
dernieres lettres. Je pus rester a ma place jusqu’au premier
entr’acte ; mais les regards de votre femme et de ceux qui
I’accompagnaient, toujours attachés sur moi, m’obligerent enfin
a sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise et votre pére eut la
bonté de m’y conduire. »

Vers le mois de juin on lui conseilla le lait d’anesse. Le gé-
néral voulut que ce fut chez elle qu’elle le prit, s’assurant qu’elle
n'aurait qu’a se montrer a cet homme qu’il avait vu si passionné
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pour elle, et gu’il reprendrait les sentiments qu’elle méritait
d’inspirer. — C’est moi, dit-il, en quelque sorte, qui vous ai ma-
riée, je vous ramenerai chez vous, et nous verrons si on ose vous
y mal recevoir. Caliste obtint la permission d’en prévenir son
mari, mais non celle d’attendre sa réponse. En arrivant elle
trouva cette lettre « M. le général a parfaitement raison, Ma-
dame, et vous faites tres bien de venir chez vous. Tachez d'y ré-
tablir votre sante, et soyez-y maitresse absolue. J’'ai donné a cet
égard les ordres les plus positifs, quoiqu’il n’en flt pas besoin,
car mes domestiques sont les votres. Je vous ai trop aimée, et je
vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore
heureux avec vous ; mais dans ce moment I'impression du cha-
grin que j'al eu est trop vive encore, et malgré moi je vous la
laisserais trop voir. Je vais faire, pour tacher de la perdre entié-
rement, un voyage de quelques mois, dont j'espére d’autant plus
de succes gue je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pou-
vez m’ecrire ne sachant ou m’adresser vos lettres, mais je vous
écrirai, et I'on verra que nous ne sommes pas brouillés. Adieu
Madame, c’est bien sincerement que je vous souhaite une meil-
leure santé, et que je suis faché d’avoir témoigne tant de chagrin
d’une chose involontaire, et que vous avez fait tant d'efforts
pour réparer, mais mon chagrin alors était trop vif. Témoignez
bien de I'amitié a Mrs. M ***_Elle I'a bien mérité, et je lui rends
a présent justice. Je ne pouvais croire gu'il n’y elt point eu de
correspondance secrete, aucune relation entre vous et I’heureux
homme auquel votre cceur s’était donne, elle avait beau dire que
votre surprise en était la preuve, je n’écoutais rien ».

Le déepart de M. M ** ayant fait plus d’'impression que ses
ordres, Caliste fut d’abord assez mal recue, mais son protecteur
le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut
si bonne, si charitable, si juste, si noble que bientdt tout fut a ses
pieds, les voisins comme les gens de la maison, et ce qui n’est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi dis-
crets qu’empressés ; de sorte qu’elle prenait son lait avec tous
les ménagements et la tranquillité qui pouvaient dépendre des
autres. Elle m’écrivit qu’il lui faisait un peu de bien, et que I'on
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commencait a lui trouver meilleur visage ; mais au milieu de sa
cure le général tomba malade de la longue maladie dont il est
mort. Il fallut retourner a Londres ; et les peines, les veilles, le
chagrin portérent a Caliste une trop forte et derniéere atteinte.
Son constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur, lui
donna en mourant le capital de six cents piéces de rentes au
trois pour cent, a prendre sur la partie de son bien la moins ca-
suelle, et d’apres I'estimation qui en serait faite par des gens de
lois.

D’abord aprés sa mort elle alla habiter sa maison de Whi-
tehall, qu’elle s’était déja amusée a réparer I'hiver précédent.
Elle continua a y recevoir les amis de lord L. et de son oncle, et
recommenca a se donner chaque semaine le plaisir d’entendre
les meilleurs musiciens de Londres, et c’est presque dire de
I’'Europe. Je sus tout cela par elle-méme. Elle m’écrivit aussi
qgu’elle avait retiré chez elle une chanteuse de la comedie qui
s'était dégoltée du theatre, et lui avait donné de quoi épouser
un musicien tres honnéte homme. — Je tire parti de l'un et de
I’autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de musique a de
petites orphelines a qui j’enseigne moi-méme a travailler, et qui
apprennent chez moi une profession. Quand on m’a dit que je
les préparais au métier de courtisane, j'ai fait remarquer que je
les prenais trés pauvres et tres jolies, ce qui, joint ensemble et
dans une ville comme Londres, méne a une perte presque sdre
et entiére, sans que de savoir un peu chanter ajoute rien au pe-
ril, et jai méme osé dire qu’apres tout il valait encore mieux
commencer et finir comme moi, qu’arpenter les rues et périr
dans un hopital. Elles chantent les chceurs d’Esther et d’Athalie
gue j’ai fait traduire, et pour lesquels on a fait la plus belle mu-
sique ; on travaille & me rendre le méme service pour les
psaumes cent trois et cent quatre. Cela m'amuse, et elles n'ont
point d’autre réecréation. » Tous ces détails ne devaient pas,
vous lI'avouerez Madame, me préparer a I'affreuse lettre que je
recus il y a huit jours. Renvoyez-la moi, et qu’elle ne me quitte
plus jusgqu’a ma propre mort.
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« C’est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c’est
fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il faut vous dire un éternel
adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptomes je suis avertie
d’'une fin prochaine ; ce serait me fatiguer a pure perte, mais il
est bien sdr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe
pas moi-méme. Votre pere m’est venu voir hier : je fus extré-
mement touchée de cette bonté. Il me dit: — Si au printemps,
Madame, si au printemps... (il ne pouvait se résoudre a ajouter)
VOUS Vivez encore, je vous ménerai moi-méme en Provence, a
Nice, ou en Italie. Mon fils est a présent en Suisse, je lui écrirai
de venir au-devant de nous. — Il est trop tard, Monsieur, lui dis-
je, mais je n’en suis pas moins touchée de votre bonté. Il n’a rien
ajouté, mais c’était par ménagement, car il sentait bien des
choses qu’il aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se porterait bien, et
gu’il me l'aurait déja envoyée si elle vous ressemblait un peu ;
mais, quoiqu’elle n’ait que dix-huit mois, on voit déja qu’'elle
ressemblera a sa mere. Je I'ai prié de m’envoyer sir Harry, et lui
ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que je n’osais lui
faire moi-méme. Il m’a dit qu’il recevrait avec plaisir de ma
main tout ce que je voudrais lui donner ; la-dessus je lui ai don-
né votre portrait, que vous m’avez envoyé d’ltalie ; je donnerai a
sir Harry la copie que j'en ai faite, mais je garderai celui que
vous m’avez donné le premier, et je dirai qu'on vous le remette
apres ma mort.

Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheu-
reux, et moi je meurs ; cependant je ne puis me résoudre a sou-
haiter de ne vous avoir pas connu : supposé que je dusse me
faire des reproches, je ne le puis pas; mais le dernier moment
ou je vous ai vu m’est quelquefois revenu dans l'esprit, et jai
craint qu’il n’y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli
total du danger qui pouvait menacer vous ou moi. Cest cela
peut-étre qu’on appelle braver le ciel ; mais un atome, un peu de
poussiere peut-il braver I'étre tout-puissant ? Peut-il en avoir la
pensée ? et supposé que dans un moment de délire on put ne
compter pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s’en

—141—



irriter ? Si pourtant je t’ai offensé, pére et maitre du monde, je
te demande pardon pour moi et pour celui a qui j'inspirais le
méme oubli, la méme folle et témeéraire sécurité. Adieu, mon
ami, écrivez-moi gque vous avez recu ma lettre. Rien gque ce peu
de mots; il y a peu d’apparence qu’ils me trouvent encore en
vie ; mais si je vis assez pour les recevoir, j'aurai encore une fois
le plaisir de voir de votre écriture ».

Depuis cette lettre, Madame, je n’ai rien recu. C’est trop
tard, elle a dit c’est trop tard. Ah ! malheureux, j'ai toujours at-
tendu qu’il fGt trop tard, et mon pére a fait comme moi. Que n’a-
t-elle aimé un autre homme, et qui edt eu un autre pere ? elle
aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.
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LETTRE XXII

MADAME,

Je n’ai point encore recu de lettres. Il y a des instants ou je
Crois pouvoir encore espeéerer. Mais non, cela n’est pas vrai. Je
n’espere plus. Je la regarde déja comme morte, et je me désole.
Je m’étais accoutumé a sa maladie comme a sa sagesse, comme
a étre son amant. Je ne croyais point qu’elle se marierait ; je n'ai
point cru qu’elle pGt mourir, et il faut que je supporte ce que je
n’avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le dernier coup
soit porté, ou du moins tandis que je lI'ignore, je vais profiter
d’'un reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-étre
ne signifie rien, mais gqu’il me parait que je suis obligé de vous
dire. Depuis quelques jours, tout entier a mes souvenirs, que
I’histoire que je vous ai faite a rendus comme autant de choses
présentes, je ne parlais plus a personne, pas méme a Milord. Ce
matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si
j'avais dormi, et au lieu de répondre : — Jeune homme, lui ai-je
dit, si jamais vous intéressez le cceur d’'une femme vraiment
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vbtre que
VOUS pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sacrifices, éloi-
gnez-vous d’elle, faites-vous en oublier, ou croyez que vous
I’exposez a des malheurs sans nombre, et vous-méme a des re-
grets affreux et éternels. Il est resté pensif auprés de moi, et une
heure aprés, me rappelant ce que j'avais dit un jour des diffé-
rentes raisons que votre fille pouvait avoir de ne plus vivre avec
nous dans une espece de retraite, il m'a demandeé si je croyais
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gu’elle elt du penchant pour quelqu’un. Je lui ai répondu que je
I’avais soupconné. Il m’a demandé si c’était pour lui. Je lui ai
répondu que quelquefois je I'avais cru. Si cela est, m’a-t-il dit,
c’est bien dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si
bien née, car de me marier, a mon age, on n’y peut pas penser.
Encore une fois cela ne signifie rien. Je n’ai jamais rien dit ni
rien pensé de pareil, jaurais en tout temps préféré Caliste a ma
liberté comme a une couronne, et cependant qu’ai-je fait pour
elle ? Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle on croyait
gu’on ne ferait rien.
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LETTRE XXIII

Quel intérét pouvez-vous prendre, Madame, au sort de
I’'hnomme du monde le plus malheureux en effet, mais le plus
digne de son malheur! Je me revois sans cesse dans le passe,
sans pouvoir me comprendre. Je ne sais si tous les malheureux,
déchus par degré de la place ou le sort les avait mis, sont comme
moi ; en ce cas-la je les plains bien. Jamais I'échafaud sur lequel
périt Charles | ne m’a donné autant de pitié pour lui que la
comparaison que j'ai faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me
semble que je n’ai rien fait de ce gu’il aurait été naturel de faire.
J'aurais da I'’épouser sans demander un consentement dont je
n’avais pas besoin. J'aurais dd I'empécher de promettre qu’elle
ne m’épouserait pas sans ce consentement. Si mille efforts
n’avaient pu fléchir mon pere, j'aurais di en faire ma maitresse,
et pour elle et moi ma femme, quand tout son cceur le deman-
dait malgré elle, et que je le voyais malgré ses paroles. J'aurais
da l'entendre, lorsqu’ayant écarté tout le monde, elle voulut
m’empécher de la quitter. Revenu chez elle, j'aurais dd briser sa
porte ; le lendemain, la forcer a me revoir, ou du moins courir
apres elle quand elle m’eut échappeé. Je devais rester libre et ne
pas lui donner le chagrin de croire que j'avais donné sa place
d’avance ; qu’elle avait été trahie, ou qu’elle était oubliée.
L’ayant retrouvée j'aurais dd ne la plus quitter ; étre au moins
aussi prompt, aussi zélé que son fidele James, peut-étre ne
I'aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse; peut-étre
James m’aurait-il caché auprés d’elle ; peut-étre l'aurais-je pu
servir avec lui : j'étais inconnu a tout le monde dans la maison
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de son bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet hiver... Je sa-
vais que son mari l'avait fuie ; que n’allais-je, au lieu de réver a
elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soula-
ger ses peines, partager ses veilles ; la faire vivre a force de ca-
resses et de soins, ou au moins pour prix d'une passion si longue
et si tendre, lui donner le plaisir de me voir en mourant, de voir
gu’elle n'avait pas aimé un automate insensible ; et que si je
n’avais pas su I'aimer comme elle le méritait, je saurais la pleu-
rer ? Mais c’est trop tard, mes regrets sont aussi venus trop tard,
et elle les ignore. Elle les a ignorés, faut-il dire : il faut bien avoir
enfin le courage de la croire morte ; s’il y avait eu quelque retour
d’espérance, elle aurait voulu adoucir I'impression de sa lettre,
car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui
m’aimait n’est plus. J'ai été sans courage pour prévenir cette
perte ; je suis sans force pour la supporter.
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LETTRE XXIV

MADAME,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais
avoir I'honneur de vous aller voir aujourd’hui pour vous souhai-
ter, ainsi gu’a Mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous
dire que le chagrin de vous voir partir n’est adouci que par la
ferme espérance que j'ai de vous revoir I'une et I'autre, mais je
ne puis quitter mon parent, I'impression que lui a fait une lettre
arrivée ce matin a éteé si vive, que M. Tissot m’a absolument dé-
fendu de le quitter, ainsi que son domestique. Celui qui a appor-
té la lettre ne le quitte pas non plus, mais il est presqu’aussi af-
fligé que lui, et je crois qu’il se tuerait lui-méme plutdt qu’il ne
I’empécherait de se tuer. Je vous supplie, Madame, de me con-
server des bontés dont j'ai senti le prix plus encore peut-étre
gue vous ne l'avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira
gu’avec ma vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Edouard ***
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LETTRE XXV

Celle qui vous aimait tant est morte avant hier au soir.
Cette maniére de la désigner n’est pas un reproche que je lui
fais : il y avait longtemps que je lui avais pardonné, et dans le
fond elle ne m’avait pas offensé. 1l est vrai qu’elle ne m’avait pas
ouvert son cceur : je ne sais si elle l'aurait dd, et quand elle me
I'aurait ouvert, il n’est pas bien sdr que je ne l'eusse pas épou-
sée, car je I'aimais passionnément. C’est la plus aimable, et je
puis ajouter qu’a mes yeux, et pour mon cceur, c’est la seule ai-
mable femme que j'aie connue. Si elle ne m’a pas averti, elle ne
m’a pas non plus trompé, mais je me suis trompé moi-méme.
Vous ne l'aviez pas épouseée ; était-il croyable que vous aimant
elle n'eGt pas su ou voulu vous déterminer a I'épouser ? Vous
savez sans doute combien je fus cruellement désabusé ; et quoi-
gu’a présent je me repente d’avoir témoigné tant de ressenti-
ment et de chagrin, je ne puis méme encore aujourd’hui
m’étonner de ce que perdant a la fois la persuasion d’en étre ai-
meé, et I'espérance d’avoir un enfant dont elle aurait été la mere,
j’ai manqué de modeération. Heureusement, il est bien slr que
ce n’'est pas cela qui I'a tuée. Ce n’est certainement pas moi qui
suis cause de sa mort, et quoique j'aie été jaloux de vous, j'aime
encore mieux a présent étre a ma place qu’a la votre. Rien ne
prouve cependant que vous ayez des reproches a vous faire, et je
vous prie de ne pas prendre mes paroles dans ce sens-la. Vous
me trouveriez, et avec raison, injuste et teméraire aussi bien que
cruel, car je vous suppose tres affligé.
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Le méme jour que Mme M *** yous écrivit sa derniére lettre,
elle m’écrivit pour me prier de la venir voir. Je vins sans perdre
un instant ; je trouvai sa maison comme d’'une personne qui se
porte bien, et elle-méme assez bien en apparence, excepté sa
maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu’elle ne me pa-
raissait pas aussi mal qu’elle le croyait ; mais elle me dit en sou-
riant que j'étais trompé par un peu de rouge qu’elle mettait des
le matin, et qui avait déja épargné quelques larmes a Fanny, et
guelques soupirs a James. Je vis le soir les petites filles qu’elle
fait élever ; elles chantérent, et elle les accompagna de l'orgue :
c’était une musique touchante, et telle a peu prés que j’en ai en-
tendu en Italie dans quelques églises. Le lendemain matin elles
chanterent d’'autres hymnes du méme genre, cette musique fi-
nissait et commencait la journée. Ensuite Mme M *** me |ut son
testament, me priant, si je voulais qu’elle y changeat quelque
chose, de le lui dire librement ; mais je n’y trouvai rien a chan-
ger. Elle donne son bien aux pauvres, de cette maniere. La moi-
tié, qui est le capital de trois cents piéces de rente, sera a perpeé-
tuité entre les mains des lords maires de Londres, pour faire
apprendre a trois petits garcons, tirés chaque année de I’'hdpital
des enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou
d’ébéniste. La premiere de ces professions, dit-elle, sera choisie
par les plus hardis, la seconde par les plus robustes, la troisieme
par les plus adroits. L’autre moitié de son bien sera entre les
mains des évéques de Londres, qui devront tirer chague année
deux filles de I'hépital de la Madeleine, et les associer a des
marchandes bien établies, en donnant a chacune cent cinquante
pieéces a mettre dans le commerce auquel on les associera ; elle
recommande cette fondation a la piété et a la bonté de I'évéque,
de sa femme et de ses parentes. Sur les cing mille pieces dont je
lui avais fait présent, elle n’a voulu disposer que de mille en fa-
veur de Fanny, et de cing cents en faveur de James ; cependant
le bien de son oncle qu’elle m’a apporté en mariage vaut au
moins trente cing mille pieces.

Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais hon-
neur par la, aussi bien qu’a une fille qui méritait cet honneur, et
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qui n'ayant jamais servi a rien que d’honnéte, ne devait pas étre
soupconnée du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux a
Mistriss *** de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce qu’il y a
dedans, a sir Harry B. Elle veut que ses funérailles payées, son
argent comptant, et le reste de son revenu de cette année soit
distribué par égales portions aux petites filles et aux domes-
tiques qu’elle avait outre James et Fanny. S’étant assurée qu'il
n’y avait rien dans ce testament qui me fit de la peine, ni qui fat
contraire aux lois, elle m’a fait promettre, ainsi qu’a deux ou
trois amis de lord L. et de son oncle, de faire en sorte qu'il ft
ponctuellement exécuté ; aprés cela elle a continué a mener sa
vie ordinaire autant que ses forces, qui diminuaient tous les
jours, pouvaient le lui permettre, et nous avons plus causé en-
semble que nous n’avions jamais fait auparavant. En vérité,
Monsieur, jaurais donné tout au monde pour la conserver, la
tenir en vie, fut-ce dans I'état ou je la voyais, et passer le reste de
mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade
gu’elle I'était, et on continuait a lui envoyer, comme on avait fait
tout I'hiver, beaucoup de pieces en vers qui lui étaient adressees,
tant6t sous le nom de Caliste, tantot sous celui d’Aspasie ; mais
elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du plaisir qu’elle de-
vait avoir en se voyant estimée de tout le monde. Elle m’assura
gu’ayant eté autrefois fort sensible au mépris, elle ne I'était ja-
mais devenue a I'estime. — Mes juges ne sont, dit-elle, que des
hommes et des femmes ; c’est-a-dire, ce que je suis moi-méme,
et je me connais bien mieux qu’ils ne me connaissent. Les seuls
éloges qui m’aient fait plaisir sont ceux de I'oncle de lord L. Il
m’aimait sur le pied d’'une personne telle que selon lui on devait
étre, et s’il avait eu a changer d’opinion cela l'aurait fort déran-
gé. J'en aurais été fachée, comme de mourir avant lui. Il avait
besoin en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m’estimer.

On ne l'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans sa
chambre, mais elle me dit que cela la génerait. Le lit de Fanny
n’était séparé du sien que par une cloison qui s’ouvrait sans ef-
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fort et sans bruit : au moindre mouvement Fanny se réveillait et
donnait a boire a sa maitresse. Les dernieres nuits je pris sa
place, non gqu’elle se plaignit d’étre trop souvent réveillée, mais
parce que la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix si
affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne
me faisait certainement pas moins de peine qu’a elle ; mais je
me contraignais mieux. Avant hier, quoique Mme M *** f(it plus
oppressee, et plus agitée qu'auparavant, elle voulut avoir son
concert du mercredi comme a l'ordinaire ; mais elle ne put se
mettre au clavecin. Elle fit exécuter des morceaux du Messiah
de Haendel, d’'un Miserere qu’on lui avait envoyé d’ltalie, et du
Stabat Mater de Pergolese. Dans un intervalle elle 6ta une
bague de son doigt, et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler
James, lui donna une boite qu’elle avait tirée de sa poche, et lui
dit : — Portez-la lui vous-méme, et s’il se peut restez a son ser-
vice. C’est la place, et dites-le lui, James, que j’ai longtemps am-
bitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Aprés avoir eu
guelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle
s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermeé les yeux. Je lui ai
demandeé, la voyant tres faible, si elle voulait que je fisse cesser
la musique, elle m’a fait signe que non, et a retrouvé encore des
forces pour me remercier de ce qu’elle appelait mes bontés. La
piece finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds,
croyant qu’elle dormait, mais ses yeux étaient fermés pour tou-
jours.

Ainsi a fini votre Caliste; les uns diront comme une
paienne, les autres comme une sainte ; mais les cris de ses do-
mestiques, les pleurs des pauvres, la consternation de tout le
voisinage, et la douleur d’'un mari qui croyait avoir a se plaindre,
disent mieux que des paroles ce qu’elle était.

En m’efforgant, Monsieur, a vous faire ce récit si triste, j'ai
cru en quelque sorte lui complaire et lui obéir ; par le méme mo-
tif, par le méme tendre respect pour sa mémoire, Si je ne puis
vous promettre de I'amitié, j’abjure au moins tout sentiment de
haine.
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Que faites-vous malheureux homme ? Vivez-vous ? Vous
accoutumez-vous a la solitude ou cette mort vous laisse ?
L’absence a pu vous y préparer en quelque sorte, et il y a j'en
suis sUre des moments ou vous étes comme lorsqu’elle vivait
loin de vous peut-étre oubliez-vous quelquefois qu’elle est pour
toujours loin de vous, mais quand cette distraction cesse quel
affreuse... quel retour... Mais je suis slre que ces distractions
sont si courtes et que le moment ou elles finissent est affreux.
Pour vous faire juger si je vous plains autant que vous étes a
plaindre, d’'un mot, a quelle affliction je vous dirai que je com-
pare votre affliction, je compare la votre a celle que j'aurais si je
perdais Cécile. Vous m’avez fait a ce que je sentirais, et vous
m’avez fait me figurer moi-méme : mére veuve de la plus ai-
mable des filles. Et quand j'ai frémi quand j’ai imaginé autour de
moi le monde tel qu’il serait, vide, désert et mort, je pense:
« voila ce qu’il sent, voila ce que le [...], voila ce que sont les ob-
jets pour lui ». Mais alors je regarde Cécile, je la touche en je me
pénétre du plaisir de savoir qu’elle existe... et vous. Et vous et
vous ?... Pauvre, malheureux homme. Que ne puis-je par
guelque consolation, quelque distraction vous payer le bien que
vous m’avez fait de me rendre encore plus attentive a me la con-
server. Si vous aviez eu un ami qui perdant sa femme, son en-
fant ou sa maitresse vous eut offert le spectacle que vous me
donnez, peut-étre n’eussiez-vous point perdu Caliste. Vous vous
accusez beaucoup, et j'avoue que dans les premiers moments il
m’aurait été difficile de vous excuser. Mais en relisant, en médi-
tant, en comparant je trouve qu’il vous a manqué de prévoir ce
que les éevéenements produiraient sur vous ou sur les autres et
gue vous n'avez point eu d’autre tort ou d’autre defaut. Je la
comprends cette ignorance cette imprévoyance. Je comprends
cette indolence de I'imagination. Tant d’heures passent indiffé-
rentes et ne produisant rien de marque, on a peine quelquefois a
s'imaginer qu’'un moment pourra étre si decisif et changer notre
sort pour toujours, non seulement par I'emploi que nous en
pourrions faire mais par notre inaction pendant qu’il s’écoule,
par notre négligence a nous opposer a tous ses effets. Une ar-
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mée d’ennemis nous environne alors, mais ils sont dans un
nuage et nous les y laissons nous aimons mieux ignorer a demi
le danger que de nous en assurer et de le combattre avec un suc-
cés douteux et des efforts pénibles. Cependant vous saviez I'effet
gu’avait produit sur vous la mort de votre frere. L’aviez-vous
oublié ? Mais ce peut-étre n’aviez-vous jamais vu mourir per-
sonne de chagrin, ni peu a peu. Il y a des gens pour qui
I’expérience est tardive.

Ne pouviez-vous pas imaginer que Caliste vous perdant
pouvait tomber dans un état semblable au votre. Et qu'elle
n’aurait pas une Caliste pour I'en retirer. Enfin vous ne l'avez
pas préevu ; si vous lI'avez négligée vous vous étes négligé vous-
méme aussi. N'auriez-vous pas fait pour vous ce que vous auriez
du faire pour elle s’il vous avait été possible de prévoir son ma-
riage, ses maux, sa mort ? Avez-vous été plus heureux gu’elle ?
Aujourd’hui n’étes-vous pas dechiré ? Ah Caliste il n’aurait pas
da vous quitter le soir qui précéda votre départ, des qu’il eut
appris votre départ il aurait dd vous suivre. Il le devait pour
vous. Mais voyez-le ; s’est-il mieux traité que vous ? 1l est seul,
seul, pour jamais seul. Ses pensées sont des regrets et des re-
mords. Modérez-les pourtant, mon ami, par la pensée des
bornes qu’auraient eus vos soins et le pouvoir de vos soins,
guand méme vous eussiez été le plus attentif, le plus prévoyant,
le plus sage et le plus puissant des hommes. Vous auriez pu, je
consens a le supposer, garantir Caliste de quelques-uns de ses
chagrins et de gquelques-uns des maux qui en ont été la suite,
mais pourriez-vous la garantir de tous les autres chagrins et de
tous les autres maux, mille autres maux qui pourraient I'assaillir
et la conduire a la méme fin. Si vous eussiez fléchi votre pere,
savez-vous a quel point certains retours de chagrins de sa part
ou les dédains de la part de vos autres auraient affecté une
femme aussi délicate ? Si vous aviez couru apres elle a Londres,
est-il sGr que son amant ne vous y et pas suivi, ne vous elt pas
insulté, vous elt pas disputé, vous elt pas attaqué, tué ? PIGt au
ciel, direz-vous, cela eut mieux valu. Oui, pour vous, mais il
s'agit de Caliste. Mais je suppose que Caliste heureuse, mariée,
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consideérée, rien de facheux ne lui fut arrivé par vous ou a votre
occasion. Pouviez-vous empécher une pierre de sur sa téte, un
caillou de la faire tomber, la pluie de la mouiller et de lui donner
une pleurésie ? Nos manieres sont differentes. Et moi qui me
vantais tout-a-I'heure de veiller a la conservation de Cécile et de
mon bonheur, je la laissais dans ce méme moment, je la laissais
se promener avec les filles de I'aubergiste et 'on m’a dit hier
gu’il y avait quelquefois des serpents dans les prairies. Adieu.
Nous voyageons a petites journées quoiqu’en poste. Cécile
trouve partout quelque chose a voir et a demander.
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J’en suis faché mais n’en suis pas surpris. Ce fut ce qui me
détermina a I'envoyer voyager il y a dix-huit mois. Je craignais,
a voir la tournure de ses liaisons, que cet hiver ou nous allions
entrer, se passerait a copier des singes quant aux modes et a
tous les godts frivoles, et les débauches quant aux meeurs. Et ce-
la sans qu’il fat passionné pour le plaisir de briller, pour le vin,
ou pour les femmes ; il était fort jeune, je craignais qu’au prin-
temps il ne fGt une espece de vieillard si je le gardais a Londres
et a cause de cela je I'aurais envoyé a Brunswick avec un ancien
domestique de confiance ou a Vienne chez notre envoyé qui est
mon ami, vous acquiescates a ma demande, c’était bien mieux et
je vous en aurai une obligation éternelle ; il a bien employeé son
temps et nous avons gagné dix-huit mois, pendant lesquels son
tempérament s’est fortifié, de sorte qu’il a du moins eu le temps
de devenir un homme, s’il n’a pas pris cette énergie que j'aurais
souhaitée c’est qu'apparemment elle ne reprend pas, j'avais tou-
jours bien vu gu’il ne I'avait pas apportée en naissant et cela a
rendu mes regrets plus vifs pour deux petits garcons et une jolie
fille morts en bas age, mais tout n’est pas désespéré, car Milady
est grosse. Pour en revenir a mon fils, j’avais congu cet hiver un
peu d’espéerance lorsque vous m’ecrivites qu’il avait I'air de de-
venir amoureux. Outre que j'espérais que cela pouvait lui faire
trouver dans son ame une ame nouvelle, j'aurais fort aimé cette
Cécile pour belle-fille et jaurais fort aimé que mon fils se fut
marié par amour : on a beau dire que c’est une folie il faut bien
étre déterminé par quelque chose dans cette occasion comme
dans les autres, et il est plus naturel que ce soit I'amour que
I’'argent qui détermine au mariage ; d’ailleurs mon fils n’a nul
besoin d’argent ni d’appui, et puis j'aime que les races se croi-
sent et que les nations se mélent, il en résulte des enfants plus
spirituels ce me semble que d’autres, des familles plus intéres-
santes et plus piquantes. Ma femme et moi qui ne sortons guére
et moins que jamais, car pour le dire en passant je crois que
votre cousine devient méthodiste, ma femme et moi nous se-
rions faits une grande féte de bien recevoir la belle-mere de mon
fils, de bien recevoir notre belle-fille ; il y aurait eu du plaisir a
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I’enrichir, a I'amuser, a la rendre heureuse, écouteée, si cela pou-
vait encore se faire, si étant a Paris il pouvait souhaiter vivement
d’aller a Toulouse... Pardon de tout ce bavardage, dans ce mo-
ment j'apprends par le petit sir Harry la mort de cette belle et
aimable femme, j'avais été longtemps a la campagne sans au-
cune relation avec la ville, sir Harry fondait en larmes, je vous
sais plus de gré de vos quatre lignes que dans un autre temps de
huit pages.
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Berne ce... Avril 1795

Cécile a sa mere

Nous avons tous fait ce que nous devions, chere Maman, il
ne faut donc pas s’attrister ni se plaindre mais cette séparation
est bien cruelle. Les lettres ne me tiennent pas lieu autant qu’a
une autre de la présence d’'une personne que j'aime cherement.
Je n’ai jamais aimé a écrire, je ne me suis jamais beaucoup sou-
ciée de ce qui se passait hors de chez vous ou de chez moi, ce qui
grace a Dieu n’a jamais été et ne sera toujours qu’un. Il est im-
possible de vous dire a quel point mon mari vous est dévoué,
guant a moi j'aurais honte de vous dire quelque chose de ma
tendresse, ce serait supposer que vous ne connaissez parfaite-
ment ni Moi ni vous, que VOUS Ne savez pas ce que vous méritez
ni de quoi je suis capable ; ou comment ignoreriez-vous quelque
chose a cet égard ? Y a-t-il jamais eu le moindre sujet de douter,
la moindre distraction le moindre nuage entre nous ? Non, vous
savez bien qu’il n'y a pas de bornes a ma reconnaissance ni a
mon attachement pour la meilleure et la plus aimable des
meres. Voici la seconde lettre que je vous écrive de ma vie. Vous
souvient-il de la premiére ? Si votre voyage est allé aussi bien
gue je l'espére vous passerez demain devant le couvent ou je
I’écrivis. C’était le lendemain du jour ou je déclarai a Milord **
gue je ne voulais plus de lui. J'étais encore bien émue en vous
écrivant...
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