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LE NOBLE CONTE MORAL 

On ne suit pas toujours ses Aïeux, ni son Père 

LA FONTAINE 

 

AVIS DE L’ÉDITEUR 

Ce joli Conte ayant été lu avec plaisir dans le Journal 
Étranger combiné avec l’Année Littéraire, Mois d’Août 1762, on 
a cru devoir le réimprimer séparément pour en rendre la Lec-
ture encore plus générale. On a eu grand soin surtout de recti-
fier d’après le Manuscrit certains passages qui ne rendaient 
point la pensée de l’Auteur. S’il nous parvient quelque autre 
production semblable de la même main, nous en ferons part au 
Public. 

Il y avait dans une des provinces de France un château très 
ancien, habité par un vieux rejeton d’une famille encore plus 
ancienne. Le Baron d’Arnonville était très sensible au mérite de 
cette ancienneté, et il avait raison, car il n’avait pas beaucoup 
d’autres mérites : mais son château se serait mieux trouvé d’être 
un peu plus moderne. Une des tours comblait déjà une partie du 
fossé ; on ne voyait dans le reste qu’un peu d’eau bourbeuse, et 
les grenouilles y avaient pris la place des poissons. Sa table était 
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frugale, mais tout autour de sa salle à manger régnaient les bois 
des cerfs tués par ses aïeux. Il se rappelait les jours gras qu’il 
avait droit de chasse, les jours maigres qu’il avait droit de pêche, 
et content de ces droits il laissait sans envie manger des faisans, 
et des carpes aux ignobles financiers. Il dépensait son modique 
revenu à pousser un procès pour le droit de pendre sur ses 
terres, et il ne lui serait jamais venu dans l’esprit qu’on pût faire 
un meilleur usage de son bien, ni laisser à ses enfants quelque 
chose de mieux que la haute, et basse juridiction. L’argent de 
ses menus plaisirs il le mettait à faire renouveler les écussons 
qui bordaient tous les planchers, et à faire repeindre ses an-
cêtres. 

La Baronne d’Arnonville était morte depuis longtemps, et 
lui avait laissé un fils, et une fille qui s’appelait Julie. Le jeune 
seigneur avait également à se plaindre de la nature, et de 
l’éducation ; cependant il ne se plaignait pas. Content du nom 
d’Arnonville, et de la connaissance de l’arbre généalogique de sa 
maison il se passait de talents, et de science. Il chassait quelque-
fois, et mangeait son gibier avec les filles du cabaret voisin ; il 
buvait beaucoup, et jouait tous les soirs avec son domestique. Sa 
figure était désagréable, et il eût fallu de bons yeux pour décou-
vrir chez lui ces traits qui, selon quelques-uns, annoncent infail-
liblement une illustre naissance. Julie au contraire avait de la 
beauté, des grâces, et de l’esprit. Son père lui avait fait lire des 
traités de blason qu’elle ne goûtait guère, et elle avait lu 
quelques romans qu’elle goutait beaucoup plus. Le séjour 
qu’elle avait fait chez une dame de ses parentes dans la capitale 
de la province lui avait donné quelque usage du monde : il n’en 
faut pas beaucoup pour rendre polie une personne qui a l’esprit 
pénétrant, et le cœur bon. 

Un peintre qui copiait ses grands-pères, et leurs Quartiers, 
lui avait donné des leçons de dessein ; elle peignait des pay-
sages, et brodait des fleurs ; elle travaillait avec adresse, elle 
chantait avec goût, et comme sa figure n’avait besoin ni de 
beaucoup d’art, ni de beaucoup de magnificence, on la trouvait 
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toujours bien parée. Elle était fort vive, et fort gaie, quoique 
tendre, et il lui échappait quelquefois des railleries sur la no-
blesse ; mais le respect, et l’amitié qu’elle avait pour son père les 
modéraient toujours. Son père l’aimait aussi, mais il aurait sou-
haité qu’au lieu de fleurs elle brodât sur les écrans des armoi-
ries ; qu’au lieu de Télémaque, et de Gil Blas elle étudiât les par-
chemins rongés qui constataient les titres de la famille. Il était 
fâché de voir que dans sa chambre les modernes estampes fus-
sent près de la fenêtre, tandis que les vieux portraits étaient re-
légués dans un coin obscur ; et souvent il l’avait grondée de ce 
qu’elle préférait une jolie, et aimable bourgeoise des environs à 
une demoiselle aussi laide que noble, et maussade, qui demeu-
rait dans le voisinage. Il aurait voulu qu’elle ne cédât le pas qu’à 
bonnes enseignes, et selon la date des Diplômes ; mais Julie ne 
consultait jamais les Diplômes ; elle cédait toujours à l’âge, et 
aurait mieux aimé qu’on la crût roturière qu’arrogante. Par 
étourderie elle aurait passé devant une princesse ; par indiffé-
rence, et par civilité elle eût laissé passer tout le monde devant 
elle. Quand le Baron d’Arnonville voulait détourner ses enfants 
d’une chose qu’il condamnait, il disait toujours : cela ne con-
vient pas à une personne de votre rang ; cela ne répond pas à la 
noblesse de votre origine. Il n’employait jamais aucun argument 
pour leur faire faire quoi que ce fût, ne pensant pas que la par-
faite inutilité fût indigne de la haute naissance, ni que ce fût dé-
roger que n’être bon à rien. 

Julie ne voulait point avoir trop d’esprit, et voilà pourquoi 
ce qu’elle en avait plaisait davantage. Elle savait peu, mais on 
voyait que c’était faute d’occasion de pouvoir apprendre ; son 
ignorance n’avait point l’air de la stupidité. Une physionomie 
vive, douce, et riante approchait d’elle tous ceux qui la voyaient, 
et son abord gracieux achevait la prévention qu’avait fait naître 
sa physionomie. Si elle eût affecté un air de grandeur, et de ré-
serve, elle aurait fait faire d’autant plus de pas en arrière que 
son air en avait plus fait faire en avant. Nous voulons plaire 
d’abord à une personne qui nous plaît : si elle nous reçoit mal, 
elle nous mortifie ; irrités contre elle, nous nommons dédain ce 
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qui n’est peut-être que mauvaise habitude : elle nous a souvent 
perdus pour toujours. 

Julie avait beaucoup plu à une Dame de Paris qui l’avait 
vue chez la parente dont j’ai parlé ; elle la pria de venir passer 
quelque temps chez elle à la campagne. Julie obtint la permis-
sion de son père, il lui recommanda de se souvenir de ce qu’elle 
était, et Julie partit. Cette Dame était fort riche ; elle avait un fils 
unique qui cependant était aimable, et bien élevé. Il était très 
bien fait, Julie était belle : ils se plurent dès qu’ils se virent, et ils 
ne songèrent d’abord ni à se le dire, ni à se le cacher. Peu à peu 
ils se le firent entendre, et ils se trouvèrent encore plus aimables 
quand ils surent qu’ils se plaisaient. En compagnie, à table, à la 
promenade Valaincourt disait souvent tout bas, ou à mots cou-
verts, quelque tendresse à Julie ; mais dès qu’ils étaient seuls, et 
qu’il aurait pu tout dire, il ne lui parlait pas. Elle en était sur-
prise, mais pourtant contente ; elle avait lu, ou elle devinait que 
l’amour est timide quand il est ardent, et délicat ; aucun dis-
cours ne lui aurait fait tant de plaisir que ceux de son amant, 
mais elle aimait encore mieux son silence. Valaincourt avait, 
outre les raisons que Julie sentait, un motif de se taire qu’elle ne 
savait pas. Elle avait vu qu’il avait les yeux grands, les cheveux 
blonds, les dents belles ; elle lui avait trouvé beaucoup de dou-
ceur, d’esprit, et de générosité ; elle avait remarqué de l’ordre, 
de la décence, et de l’opulence dans sa maison ; mais elle avait 
oublié de demander lequel de ses ancêtres avait été fait noble. 
Malheureusement c’était son père qui par de grands services, et 
de grandes vertus avait mérité cette distinction. Les sages di-
raient que quand c’est de cette façon qu’on a acquis la noblesse, 
la plus nouvelle est la meilleure ; que le premier noble de sa race 
doit être le plus glorieux d’un titre dont il est l’auteur ; que le se-
cond vaut mieux que le vingtième, et qu’il y avait à présumer 
que Valaincourt ressemblerait plus à son père, que Julie à son 
trentième aïeul. Mais les sages ne sont pas juges compétents de 
l’ouvrage du préjugé. Valaincourt connaissait le préjugé, il sa-
vait jusqu’où le porterait le père de Julie. Le temps de son dé-
part approchait ; tous deux étaient affligés, et ils en étaient plus 
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tendres. Comme chacun se retirait pour s’aller coucher ils se 
trouvèrent seuls dans un corridor où il n’y avait point de lu-
mière. Valaincourt prit la main de Julie, et la baisa plus vive-
ment qu’il n’avait encore fait ; car il l’avait déjà baisée, et Julie 
depuis plusieurs jours ôtait ses gants quand elle croyait devoir 
donner la main à Valaincourt. Le lendemain ils se trouvèrent 
dans le même corridor, et dans la même obscurité ; alors Va-
laincourt prit un baiser à Julie, et Julie qui n’aimait pas à refu-
ser ce qu’elle pouvait donner sans peine, le laissa prendre. Le 
lendemain Julie fit en sorte de se trouver dans le corridor ; il y 
avait de la lumière, Valaincourt l’éteignit, il lui donna un tendre 
baiser, et puis encore un, Julie aurait voulu les rendre… heureu-
sement c’était le dernier soir… le lendemain Julie partit. 

Tant qu’elle avait été avec Valaincourt elle n’avait songé 
qu’au plaisir de le voir, et de l’entendre : quand elle ne le vit plus 
elle sentit la douleur d’en être séparée ; elle pensa aux moyens 
de le revoir, et de le voir toujours. Je ne sais ce qu’elle sentit, et 
pensa encore ; mais par bonheur le jeune homme pensait aux 
mêmes choses de son côté. 

Un jour comme elle brodait seule il entra ; elle se souvint 
du corridor, et rougit : Valaincourt ne parut pas s’en souvenir, 
tant il mit de respect dans sa façon de l’aborder. Avec une 
femme qu’on estime, qui a l’air modeste, et décent, un homme 
met presqu’en doute les faveurs qu’il en a reçues. Valaincourt ne 
pouvait pas croire qu’il eût osé toucher de ses lèvres le visage de 
cette divinité. Après les premiers compliments il retomba dans 
son silence. Julie ne se croyait plus du tout imposante ; elle 
trouvait qu’il en avait assez vu pour n’être plus si timide, et pen-
sant qu’il devait apercevoir une partie de ce qu’elle sentait, elle 
se fâcha de ce silence. À sa place, se dit-elle, il me semble que je 
parlerais. En même temps elle se leva pour sonner, et comme le 
laquais allait entrer dans la chambre, vous êtes bien poli, Mon-
sieur, dit-elle à Valaincourt, de venir de si loin, puisque vous 
n’avez rien à me dire. Donnez le café, et si mon père est au logis, 
priez-le d’en venir prendre. Ah ! Mademoiselle, répondit Va-
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laincourt, qu’il est difficile de parler quand on pense que de ce 
qu’on va dire dépend peut-être toute votre félicité, ou tout notre 
malheur… Si je m’y prenais mal… Ah ! grand Dieu ! si je ne di-
sais pas ces mots qui vous persuaderaient !… Julie, adorable Ju-
lie, dites… que faut-il que je dise ? Quels discours, quels motifs, 
quelles assurances pourraient vous engager à vous donner à 
moi ? Ah ! Valaincourt !… dit Julie avec un regard, et un soupir 
qui promettaient tout, qui répondaient, oui, à tout ce qu’il aurait 
voulu dire. 

Valaincourt qui les entendait n’en demanda pas davan-
tage ; hors de lui-même il prend ses mains, et les baise avec 
transport ; il ose même, il ose en plein jour presser sa bouche 
sur la sienne : le père eût pu entrer, mais ils n’y pensaient pas ; 
qu’auraient-ils prévu, qu’auraient-ils craint dans leur délire ? Il 
fut court cependant ; Julie s’alarma de l’ardeur de son amant, et 
de sa propre complaisance : laissez, laissez-moi, dit-elle, Valain-
court, nous nous oublions. Dans ce moment ils entendirent du 
bruit, et se hâtèrent de se rasseoir : Julie baissa la tête sur son 
ouvrage pour cacher son désordre ; le jeune homme alla au de-
vant de monsieur d’Arnonville avec un air de soumission qui 
parut le prévenir en sa faveur. 

– J’ai pris, Monsieur, la liberté de venir voir Mademoiselle 
votre Fille avec qui mon bonheur m’a fait faire connaissance. 

– N’aviez-vous jamais vu mon château ? 

– Non, Monsieur, je n’avais jamais eu de prétexte pour oser 
venir vous rendre mes devoirs. 

– Il mérite bien qu’on le voie, dit le vieux seigneur. Un ba-
ron d’Arnonville dont le trisaïeul avait été créé chevalier sous 
Clovis le fit bâtir en 624. Il n’est pas étonnant qu’il le fit faire 
aussi vaste que vous le voyez ; dans ce temps-là la noblesse était 
respectée, comme elle doit l’être ; elle était riche, et puissante ; 
aussi était-elle bien plus pure, et bien plus rare qu’aujourd’hui. 
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À présent c’est une récompense ordinaire ; rien n’est si com-
mun, et je ne fais nul cas de ces petits nobles sans aïeux… 

– Nous en avons, dit Julie, depuis le grenier jusqu’à la cave. 

– Et la plupart des anciennes familles, continua le Baron, 
se sont corrompues par des mésalliances. Il en est bien peu, 
j’ose le dire, qui se soient, comme les d’Arnonville, soutenues 
dans toute leur pureté ; aussi j’espère bien que mes enfants… 

– C’est sans doute, interrompit le jeune homme qui n’y 
pouvait plus tenir, c’est sans doute une satisfaction, et un motif 
de plus pour être vertueux que de trouver dans ses ancêtres des 
exemples de vertu, et d’amour pour la patrie. Quand on joint à 
un grand nom un grand mérite, et qu’au lieu de la vanité… 

– Puisque vous n’avez jamais vu le château vous n’avez ja-
mais vu les portraits ; il faut que je vous les montre, cela ne 
pourra que vous être utile pour l’étude de l’Histoire. Monsieur, 
voulez-vous me suivre ? 

– Mademoiselle nous accompagne-t-elle ? dit Valaincourt 
d’un ton affligé. 

– Non, répondit en riant Julie : j’ai assez vécu avec mes 
grands-pères, et je les connais bien. 

Julie resta à son ouvrage, ou plutôt à sa rêverie. Dieu ! 
qu’elle était agréable ! Jamais moment de solitude n’avait été 
pour elle plus délicieux. Mais que Valaincourt était triste ! Le 
Baron à qui il plaisait ne lui épargnait pas un portrait, pas un 
écusson, pas une anecdote, et chaque portrait, chaque écusson 
amenait une réflexion qui perçait le cœur du pauvre Valain-
court. Ce n’est pas qu’il fût mortifié d’une si ridicule ostenta-
tion ; il n’aurait pas voulu tenir sa noblesse du Roi Ninus à la 
charge d’être aussi vain, et aussi fou que le Baron d’Arnonville : 
mais Julie ! Enfin il entra dans sa chambre, et il tressaillit. 
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Pendant que le père s’embarrassait dans l’histoire du pre-
mier de ses ancêtres que le pinceau eût transmis à sa postérité, 
Valaincourt parcourait des yeux l’ouvrage du goût de la fille. Il 
vit sur une table un paysage qu’elle avait fini, un autre commen-
cé, et parmi ses pinceaux, et ses couleurs il vit un petit Caté-
chisme, Segrais, Racine, et Gil Blas. Il vit les belles estampes 
qu’elle préférait aux vieux portraits, il vit des fleurs… mais il ne 
vit plus rien de tout le reste quand il eut aperçu le portrait de 
Julie. Il était crayonné en petit, il était ressemblant. Valaincourt 
ne songea plus qu’à détourner les yeux du père : quel est cet 
homme respectable, dit-il, qui est là, Monsieur, derrière vous ? 
Le Baron se tourna : c’est celui dont je vous ai tant parlé, n’avez-
vous pas entendu ? Ah ! Monsieur, pardon, je me le rappelle. 
Valaincourt avait le portrait, et ne désirait plus rien ; mais 
voyant que le père recommençait il prit le joli paysage qui était à 
sa bienséance. Enfin ils sortirent de cette chambre ; c’est donc 
là, dit tout bas Valaincourt en la regardant encore, c’est donc là 
qu’habitent que reposent tant de charmes ! 

– C’est donc là, dit le Baron, que sont mes plus anciens 
portraits ; nous avons fini par ce qu’il y a de plus curieux, j’avais 
gardé ceci pour la bonne bouche. 

– Vous avez bien raison, Monsieur, dit Valaincourt qui sou-
riait malgré sa détresse, il n’y a rien de si précieux que les pein-
tures de cette chambre ; et puis il le remercia avec toutes les 
démonstrations de la reconnaissance, mais il avait la mort dans 
le cœur. 

– N’est-il pas vrai, dit Julie lorsqu’ils la rejoignirent que je 
suis riche en grands-pères ? Mes grand-mères ne sont pas 
belles, mais cela ne fait rien, elles sont anciennes ; je compte me 
faire peindre bien des fois ; belle ou laide, dans trois cens ans 
mon portrait vaudra son pesant d’or. 

– Ah ! Mademoiselle, dit Valaincourt, votre portrait ne sera 
pas si cher, si précieux qu’il l’est aujourd’hui : alors peut-être la 
vanité le vénérera, aujourd’hui l’amour l’adore. 
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– L’avez-vous vu, Monsieur ? 

– Oui, Mademoiselle, vous verrez que je l’ai vu comme je 
devais le voir ; j’ai vu aussi vos livres, et vos paysages… 

– Ne vous êtes-vous pas fort amusé à voir mes ancêtres ? 

– Non, Mademoiselle, je n’ai regardé que ce qui avait rap-
port à vous. 

Ceci se disait à demi-voix. Julie souriait, et Valaincourt 
était bien aise de voir que la fille n’eût pas le même respect pour 
l’ancienneté que son père. Il était tard, Valaincourt prit congé 
d’eux, et s’en alla. 

– Ce jeune homme est-il ton amant ? dit le Baron à sa fille. 

– Je crois qu’oui, mon Père. 

– Pense-t-il à t’épouser ? 

– Oui, mon Père. 

– Est-il gentilhomme ? 

Julie n’en savait rien, mais elle le supposa, et dit encore, 
oui. 

– D’une ancienne famille ? 

– Oui, mon Père. 

– D’où tirent-ils leur origine ? 

– De Renaud de Montauban, répondit Julie par un mou-
vement de gaîté plutôt que par politique. 

– Quoi, ma Fille, de Renaud de Montauban ! Mon Dieu, 
que tu serais heureuse ! Quelle joie pour moi de te voir ainsi 
mariée ! 



– 13 – 

En disant cela il l’embrassa avec une tendresse qui la dé-
concerta. Elle se repentit de lui en avoir imposé sur une chose 
qui lui paraissait si importante, et craignit les conséquences de 
son badinage, s’il venait à se découvrir. Elle s’indigna aussi de 
tant de folie, et tous ces sentiments ensemble l’agitèrent si fort 
qu’elle fut obligée de se retirer. Elle s’assit dans sa chambre les 
deux bras appuyés sur sa toilette et sa tête baissée sur ses 
mains. Mon père ne demande pas, disait-elle, s’il est vertueux, 
s’il est sage, s’il a le cœur bon ; il demande si sa famille est an-
cienne… sur cette assurance il me donne à lui… Ah ! si Valain-
court allait n’être pas si noble, il me refuserait ! Il serait d’autant 
plus inflexible que je l’ai trompé. Mon Dieu, quelle imprudence ! 
Mon Dieu, combien ne suis-je pas coupable ! Elle rêva encore 
quelque temps avec cette tristesse, puis se levant, et se prome-
nant par la chambre elle voulut regarder pour se distraire le 
paysage dont Valaincourt avait parlé : ne le trouvant point elle 
alla à son portrait ; alors elle comprit ce que Valaincourt avait 
voulu lui dire. Ce vol lui parut aussi plaisant que tendre ; elle 
s’imagina voir son père disant d’un côté, voilà Jean-Français-
Alexandre d’Arnonville, pendant que Valaincourt pensait, voici 
Julie d’Arnonville, il faut l’emporter. Quand une jeune fille se 
voit tendrement aimée de son amant, ses chagrins sont aisé-
ment adoucis ; ce fond de joie rend son cœur facile à s’égayer. 
Julie trouva que si Valaincourt ne descendait pas de Renaud, il 
descendrait de quelque autre ; qu’elle pourrait faire passer sa 
tricherie pour une erreur ; que peut-être aussi il ne serait pas 
impossible d’en tirer parti ; qu’il faudrait prévenir Valaincourt, 
et concerter avec lui sa généalogie. Si les motifs raisonnables ne 
touchent pas mon père, disait-elle, ne me sera-t-il pas permis de 
le tromper un peu ? Devrions-nous être les victimes d’un préju-
gé si ridicule ? Cette morale un peu relâchée l’accommodait, elle 
s’y arrêta. Il lui vint dans l’esprit d’écrire à Valaincourt pour 
l’avertir. Elle prit l’écritoire, les plumes, et le papier ; elle imagi-
na le moyen de faire parvenir sa lettre, et je jurerais qu’elle au-
rait écrit si elle eût été sûre de son style, et de son orthographe ; 
mais Julie passa légèrement sur ses véritables motifs de ne 
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point écrire ; elle se persuada en remettant tout cet attirail que 
la prudence, la réserve, la modestie, le respect des bienséances, 
l’arrêtaient, et elle s’applaudit des vertus qu’elle n’avait pas. On 
vint appeler Julie pour le souper. Déjà son père avait fait part de 
ses espérances au jeune baron : à peine ils purent se contenir en 
présence des domestiques ; dès qu’ils furent renvoyés on but à 
la santé du descendant de Renaud ; mais Julie ne pouvant sup-
porter le spectacle de leur joie, se retira encore une fois égale-
ment honteuse de sa faute, et de leur extravagance. Seule dans 
sa chambre elle se mit à pleurer. L’amour, le repentir, la crainte, 
l’espérance, se confondaient dans son cœur, et l’oppressaient. 
Une jeune personne agitée par différents sentiments, quand elle 
ne sait plus comment les démêler, pour se tirer d’embarras, elle 
pleure. Julie ayant cessé de répandre des larmes, le chaos qui 
l’accablait se trouva presque dissipé ; il ne lui resta bientôt plus 
que l’idée de son amant. Elle le vit tel qu’il lui avait paru au 
premier instant de leur connaissance. Elle se rappela les 
marques de sa tendresse ; elle se reprochait, tantôt d’y avoir 
trop répondu pour la décence, puis de n’y avoir pas assez ré-
pondu pour l’amour ; elle se souvint des baisers, qui sait si elle 
ne souhaita pas de les recevoir encore ? Enfin elle se coucha, et 
en se couchant elle trouvait qu’il y avait bien longtemps qu’elle 
n’avait vu son lit. N’est-ce donc que ce matin, disait-elle, que je 
me suis levée ? N’est-ce que cette après dînée que Valaincourt 
est venu ? Jamais journée ne lui avait paru si longue, parce que 
jamais journée n’avait été pour elle si remplie de sensations di-
verses, et intéressantes. Elle ne pouvait concevoir qu’elle eût 
senti, et pensé tant de choses ; qu’elle eût eu tant de joies, et de 
chagrins en si peu de temps. Julie n’est pas la seule à qui le 
temps paraisse encore plus long dans la succession rapide 
d’impressions variées, que dans la langueur de l’inaction. Julie 
s’endormit malgré la tendresse ; ses songes ne lui annoncèrent 
rien de fâcheux : le lendemain nul pressentiment ne la troubla ; 
elle passa la matinée à peindre dans sa chambre. Son Père dî-
nait au château voisin, son frère chassait, ainsi elle était seule. 
Combien de fois ne souhaita-t-elle pas que Valaincourt vint 
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troubler cette solitude, et mettre à profit des moments qui cou-
laient pour rien ! S’étant mise à lire sur un banc de l’avenue elle 
le vit enfin venir, mais il était avec son père. Il avait regardé le 
portrait de sa maîtresse une partie de la nuit, et une partie du 
jour ; mais il voulut revoir sa maîtresse elle-même ; il se mit en 
chemin pour cela d’abord après dîner, et rencontra Mr. 
d’Arnonville qui retournait chez lui. Le Baron ne tarda pas à lui 
parler de la chose qui occupait uniquement son cœur. 

– J’ai appris, Monsieur, lui dit-il après avoir fait bien des 
révérences, j’ai appris que vous aimiez ma Fille, et que vous 
songiez à l’épouser. 

Valaincourt étonné ne répondit à ce début que par une pro-
fonde inclination. La surprise, l’inquiétude étaient peintes sur 
son visage, et le rendaient muet. Mon sort va être décidé, disait-
il en lui-même. Bon Dieu, que va-t-il dire ! Cet empressement à 
lui parler de son amour annonçait un bonheur, ou un malheur 
extraordinaire. Il n’osait presqu’écouter. 

– Je suis décidé depuis longtemps, Monsieur, continua le 
baron d’un air gracieux, à ne donner ma fille qu’à un homme 
d’une naissance illustre : les d’Arnonville ne feront déshonneur 
à aucune famille ; ils peuvent prétendre à tout. Mes ancêtres… 

– Ah ! Monsieur, s’écria imprudemment l’amoureux Va-
laincourt, je connais toute votre supériorité, je sais que je ne 
suis pas digne de votre alliance ; mais si l’amour le plus tendre, 
et le plus respectueux, le désir le plus vif de rendre heureuse 
votre aimable Fille pouvaient me tenir lieu d’une noblesse plus 
ancienne ; si l’honneur, la probité, mon dévouement pour 
vous… 

Dans ce moment Julie s’était approchée, elle avait entendu 
ce que disait Valaincourt, et sa confusion expliqua tout ce mys-
tère. Valaincourt était tourné de façon qu’il ne voyait point en-
core Julie, mais le Père n’écoutait déjà plus Valaincourt. Il jeta 
sur elle un regard qui la fit tomber à ses pieds. Valaincourt in-
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terrompu par ce mouvement regardait la fille, et le père sans 
pouvoir comprendre ce qui occasionnait une scène si tou-
chante ; il ne savait que penser, ni que dire. Julie les yeux bais-
sés vers la terre laissait couler ses pleurs, et gardait le silence. Le 
père furieux ne pouvait parler. Enfin recouvrant la parole : 

– Fille indigne de moi, et de mes aïeux, dit-il, vous avez 
donc voulu tromper votre père ; tout ce que vous m’avez dit de 
la naissance de votre amant n’est donc qu’une fable ? 

– Ah ! mon Père, répondit Julie, je suis criminelle, mais… 
mais j’aimais Valaincourt. 

– Quoi, Julie, c’est moi qui vous trahis ! s’écria-t-il : je de-
vais deviner, je devais me taire… Ah ! c’est pour moi que vous 
êtes coupable, et c’est moi qui vous trahis ! Monsieur, continua-
t-il en se mettant à genoux à côté de Julie, Monsieur, pardonnez 
une faute que l’amour a fait commettre, et qu’ainsi nous parta-
geons. Permettez-moi d’aimer votre Fille ; ses grâces, son esprit, 
la beauté de son âme aussi bien que sa naissance l’élèvent fort 
au dessus de moi ; elle mérite un trône… mais un Roi ne serait 
pas plus tendre, jamais elle ne trouvera tant d’amour que dans 
mon cœur, jamais ses perfections ne seront mieux adorées… 
Encore une fois, permettez que je l’aime, que je la voie, que je 
vous voie, et votre propre jugement décidera de mon sort. 

– Renaud de Montauban ! dit le Père, sans paraître l’avoir 
entendu. Depuis combien d’années votre Famille a-t-elle ses 
titres de noblesse ? 

Valaincourt ne répondait rien. 

– Parlez, lui dit Julie, soyez plus sincère, et plus généreux 
que moi. 

– Depuis trente-cinq ans. 

– Trente-cinq ans ! Et je donnerais ma fille !… allez, Ma-
demoiselle, allez pleurer votre honte, et ne reparaissez pas de-
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vant moi : et vous, Monsieur, qu’on ne vous revoie plus ici. 
Ôtez-vous à l’instant de mes yeux, dit-il à Julie qui continuait à 
pleurer à genoux, aurais-je cru que vous puissiez oublier jusque-
là votre origine ? Vous méritez bien peu d’être née ce que vous 
êtes ! 

– Sans doute, dit Valaincourt en aidant Julie à se relever, 
elle ne méritait pas un Père tel que vous. 

Il en aurait dit davantage, si un regard de Julie ne lui eût 
imposé silence, et comme elle prenait en pleurant le chemin du 
château, l’amant désespéré s’éloigna en maudissant son sort, et 
la noblesse. Pour le Baron d’Arnonville, outré, indigné, ne pou-
vant marcher tant il était ému, il s’assit sur le même banc où 
quelques moments plutôt lisait, et rêvait paisiblement Julie. 
Ayant fait appeler sa ménagère par un ouvrier qui travaillait 
dans le jardin, il lui apprit l’aventure en peu de mots, et lui or-
donna de veiller à ce que Julie ne pût sortir de sa chambre, ni 
recevoir des nouvelles de son amant. Cette vieille qui était une 
des Archives du château, et qui depuis une enfance très reculée 
n’entendait, et ne voyait que les folies de ses maîtres, était 
presque aussi chaude sur la noblesse que le baron ; elle entra de 
tout son cœur dans son ressentiment, et courut enfermer, et ha-
ranguer sa jeune maîtresse. Julie, quoique naturellement douce, 
s’indigna d’un traitement si dur, et lorsque la vieille ayant expli-
qué sa commission commença à dire : 

– Pour une demoiselle de votre rang… 

– Taisez-vous, lui dit-elle, j’en ai assez entendu de ces ex-
travagances ; enfermez-moi, mais sortez. 

Deux jours Julie ne voulut ni écouter, ni répondre ; elle 
mangeait peu, elle ne dormait point, elle pleurait beaucoup. Le 
baron resté seul sur le banc disait : un petit noble de nouvelle 
date présume de s’allier à moi, et ma fille l’écoute ! D’un côté 
quelle audace ! de l’autre quelle lâcheté ! il dit cela tout seul jus-
qu’à la nuit tombante, il le dit ensuite à son fils, il le dit la nuit 
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dans son rêve, et le lendemain faisant le tour de ses portraits il 
crut y voir le reproche, et l’indignation. Le troisième jour le vent 
ayant abattu une partie du pigeonnier, et la girouette où étaient 
gravées les armes d’Arnonville étant tombée à ses yeux du haut 
de la Tour dans un fossé bourbeux, son esprit fut saisi des plus 
vives craintes. Il se coucha l’imagination frappée de ces ef-
frayants augures, et à peine le sommeil eut versé sur lui ses pa-
vots qu’il vit les mânes de ses ancêtres armées de pied-en-cap 
s’approcher de son lit d’un air consterné. Le baron s’éveillant en 
sursaut les pria d’apparaître à sa fille, mais les ombres antiques 
n’en firent rien. Julie ayant reçu sur le soir un billet de Valain-
court dormait tranquillement ; ses songes étaient l’ouvrage de 
l’amour, et de l’espérance. Valaincourt s’était adressé pour lui 
faire tenir ce billet à la fille du jardinier que l’affabilité de Julie 
lui avait attachée. Cette fille se chargea volontiers de la commis-
sion, et demanda à la vieille geôlière la permission de porter 
elle-même des fruits à Julie. Mademoiselle du Tour qui n’était 
au-fond pas méchante, et à qui le chagrin de sa maîtresse com-
mençait à inspirer de la pitié, y consentit ; et la jeune fille après 
avoir un peu causé avec Julie lui dit tout bas qu’au fond du pa-
nier de fruit elle trouverait une lettre. Julie ne fut pas plutôt 
seule qu’elle l’ouvrit, et voici ce qu’elle lut. 

« Belle, et tendre Julie, puisque vous connaissez l’amour il 
serait inutile de vous dire ce que je sens, et ce que je souffre, et 
d’ailleurs comment ma plume pourrait-elle l’exprimer ? Mon 
dessein est de vous assurer qu’il n’est rien que je n’entreprenne, 
rien que je ne hasarde pour vous tirer des mains cruelles qui 
nous séparent… Pourriez-vous n’y pas consentir, Julie ? Pour-
riez-vous adopter une ridicule prévention ? Si je le croyais… si je 
croyais que vous puissiez vous repentir un instant, si vous pou-
viez être moins heureuse… Dieu m’est témoin que je renonce-
rais à tout mon bonheur pour vous épargner un regret… Dites, 
Mademoiselle, craignez-vous les regrets ? Ma naissance… par-
don, Julie, vous m’aimez, et j’ose soupçonner votre cœur ? Juge-
riez-vous indigne de votre main celui que vous ne jugez pas in-
digne de votre tendresse ? N’est-ce pas pour moi que vous souf-
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frez ?… Fiez-vous en à mon amour, charmante Julie, nous ne 
souffrirons pas longtemps. » 

Julie l’en crut sans trop savoir pourquoi : elle lut, elle relut 
le charmant billet, et en le lisant, l’espoir, la gaîté même renais-
saient dans son cœur. Elle mangea, elle dormit ; le lendemain 
elle reprit son ouvrage, et sa peinture. Mademoiselle du Tour la 
trouva douce, et affable comme auparavant, et enfin elle eut le 
plaisir de haranguer sans être interrompue. Le jour suivant la 
petite fille revint avec sa corbeille pendant que Mademoiselle du 
Tour disait : 

– De la naissance dont vous êtes vous pouvez aspirer aux 
partis les plus nobles. 

– Cela se peut bien, répondit en souriant Julie. 

Mademoiselle du Tour, ignorant la vertu secrète de la cor-
beille, crut voir dans sa gaîté une preuve de ce qu’elle avait au-
trefois éprouvé elle-même, que rien ne console mieux d’un 
amant que l’idée d’un autre amant. Elle continua donc à lui 
dire : 

– Votre mari sera grand seigneur ; vous aurez un grand 
Château, et vous serez bien contente. 

– Cela se pourrait bien, dit Julie d’un air encore plus riant, 
et plus doux. 

Mademoiselle du Tour, se croyant bien avancée, sortit en 
s’applaudissant pour dire au baron qu’il n’y avait qu’à la laisser 
faire, et que dans deux jours Julie aurait oublié son amant. Mais 
elle ne trouva personne à qui communiquer son art, et sa joie. 
Le baron était sorti pour se distraire, et fit dire qu’il ne revien-
drait que le lendemain. 

Julie se hâta de profiter de l’absence de la gouvernante 
pour lire la lettre de Valaincourt. Il lui disait qu’ayant tout exa-
miné il jugeait son évasion facile ; que sa fenêtre était basse ; 
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que cet endroit du fossé était presque comblé ; qu’il l’attendrait 
dans l’avenue à l’entrée de la nuit, et qu’une voiture légère pour-
rait les mener avant le jour dans une ville peu éloignée, où ils se 
jureraient un amour inviolable au pied de l’autel. « Je ne doute 
plus de mon bonheur, continuait-il, puisqu’il dépend de vous, 
chère Julie ; ce serait vous faire injure. L’amour vous donne à 
moi, ses droits sont sacrés. À minuit, quand la lune commence-
ra à dissiper les ténèbres, quittez la triste prison où le barbare 
préjugé vous retient, et que l’amour vous conduise dans les bras 
de votre amant. Je ne demande point de réponse, vous m’avez 
dit que vous m’aimiez, c’était tout me promettre. À minuit, Ju-
lie… quels moments ! quels plaisirs ! » 

Julie laissa tomber la Lettre, et resta quelque temps immo-
bile. Un sentiment mêlé de surprise, et de joie, tel que le fait 
naître l’apparition inattendue d’un objet agréable, mais tout 
nouveau, tint quelque temps ses pensées comme suspendues. 
Un enlèvement ! Ce soir même ! Quitter la maison de son Père, 
et se donner à Valaincourt ! Julie se leva enfin, et sans s’avouer 
ses intentions elle ouvrit sa fenêtre, et regarda si effectivement il 
était si facile d’en sortir. Voyant que de ce-côté-là il n’y avait 
rien d’impossible, elle releva la lettre, et la lut encore une fois. Il 
est vrai, dit-elle, que le préjugé qui me retient ici est aussi bar-
bare qu’extravagant. Il est vrai que j’ai dit que je l’aime. Valain-
court ne doute pas de mon consentement, ce serait, dit-il, 
m’offenser : je suis à lui, il m’attendra… Le même ton d’autorité 
qui rend un mari si odieux combien n’est-il pas favorable à un 
amant ? Avec le même art que l’on élude les droits de l’un parce 
qu’on les hait, on grossit les droits de l’autre parce qu’on les 
aime. On ne veut plus de sa liberté lorsqu’il faudrait l’employer 
contre le penchant. Si Valaincourt eût supplié, s’il eût demandé 
un consentement, comme doutant de l’obtenir, peut-être Julie 
n’eût osé se rendre : mais Valaincourt exigea, et Julie ne crut 
pas pouvoir désobéir. Valaincourt eût eu sans doute assez de 
peine à expliquer ces droits sacrés de l’amour qu’il réclamait 
avec tant d’assurance. Mais Julie ne demandait point 
d’explication, point de preuves ; elle l’en crut sur sa parole, et 
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elle pensa être déterminée moins par sa passion que par un cer-
tain devoir inviolable que pourtant elle ne comprenait pas. La 
voilà donc presque résolue, elle verse des larmes en pensant au 
père qu’elle abandonne, à ce séjour qui la vit naître, et qu’elle va 
quitter ; mais elle pense à son amant, et ses pleurs se sèchent. Je 
serai donc, s’écrie-t-elle, je serai donc à lui pour jamais ! Alors 
elle retourne à la fenêtre, et examinant avec plus d’attention elle 
voit que précisément à l’endroit, où il faudrait descendre, il y 
avait un creux, où l’eau de la pluie qui était tombée ce jour-là 
s’était arrêtée. Il fallait combler ce creux ; de quoi se servir ? Ju-
lie regarde autour d’elle, et voyant les portraits de ses aïeux : 
vous me rendrez, dit-elle, au moins ce service, et elle sauta aus-
sitôt en riant sur une chaise pour dépendre Jean-Français-
Alexandre d’Arnonville. Comme elle le tenait, montée encore 
sur la chaise, Mademoiselle du Tour entra. 

– Que faites-vous, Mademoiselle ? 

– Ma bonne… ma bonne… ne ferais-je pas bien d’envoyer 
ce portrait chez le peintre ? Si j’épouse, comme vous le croyez, le 
seigneur d’un vieux château, je voudrais y mettre le premier ba-
ron de la famille. 

Mademoiselle du Tour ne désapprouva pas, comme on 
peut croire, cette idée, et en prit occasion de discourir très lon-
guement sur le néant des plaisirs de l’amour, et la solidité des 
avantages de la noblesse. Julie toujours gaie, et folâtre voulut 
savoir si cette fée avait jamais connu ce qu’elle méprisait, et la 
du Tour lui conta que si son amant avait été marmiton d’un Duc 
elle l’aurait écouté, mais il n’était marmiton que d’un Comte. 
Quand la ménagère fut sortie, Julie fit un paquet de ce qu’elle 
avait de plus précieux, et comme le jour commençait à baisser 
elle se mit à préparer sa fuite. Le grand-père fut jeté dans la 
boue, et celui-là, ne suffisant pas, fut suivi d’un second, et puis 
d’un troisième. Jamais Julie n’avait cru qu’on pût tirer si bon 
parti des grands-pères. Ce nouvel usage la divertissait ; cepen-
dant elle était fort agitée, et si d’un côté son cœur se délectait 
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dans l’espoir d’être à son amant, de l’autre il saignait pour son 
père. Ah ! que les principes d’une bonne éducation eussent été 
puissants sur une âme naturellement vertueuse, et encore incer-
taine ! Mais les arguments pour le devoir, qu’avait toujours em-
ployés le père, étaient encore moins solides que ceux de l’amant 
pour l’amour. 

La petite fille vint chercher son panier. Ne sachant pas le 
contenu des lettres qu’elle avait portées, et croyant qu’une ré-
ponse de Julie ferait grand plaisir à Valaincourt, elle demanda si 
elle ne lui donnait point d’ordres. Julie hésita ; c’était le mo-
ment de détruire les espérances de Valaincourt, elle pâlit, elle 
rougit : non, dit-elle enfin d’une voix tremblante, et puis elle fit 
un présent à la fille du jardinier. 

À huit heures son frère vint la voir, c’était la première fois. 
Après quelques railleries assez peu délicates, il lui raconta qu’il 
avait fait l’honneur à un petit parvenu de jouer avec lui un jeu 
qu’il entendait très bien, et que l’autre n’entendait point du 
tout ; et que charmé de trouver une dupe il avait joué tout le 
jour, et gagné une somme considérable. On n’est jamais plus sé-
vère pour une faute dont on se sent incapable que quand on en a 
quelque autre à se reprocher. Julie lui dit que c’était bien lâche, 
et bien honteux : il lui fit une réponse méprisante, et s’en alla. 
Je serai bientôt éloignée, dit-elle, de cette aimable noblesse. 
C’est peut-être avec un pareil personnage qu’on me condamne-
rait à passer ma vie ; encore, s’il avait bien des quartiers, on me 
croirait trop heureuse. Oh bien ! qu’ils entrent dans l’Ordre de 
Malte ces grands seigneurs, cela leur est dû. Valaincourt ne s’y 
oppose point ; il leur en cède, je pense, sans envie l’honneur, et 
les vœux : mais mon cœur, et ma main n’ont rien de commun 
avec la Croix de Malte. Elle acheva de préparer sa sortie jusqu’à 
ce que la ménagère vint lui porter à souper. Elle se coucha en-
suite pour qu’on ne soupçonnât rien. Lorsque tout fut endormi, 
depuis le jeune baron jusqu’à ses meilleurs amis, les chiens de 
chasse, elle se releva. Elle s’habilla à la hâte, et légèrement, sans 
lumière, et par conséquent sans miroir : elle pensait bien que de 
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nuit, à la faible lueur de la lune, Valaincourt ne s’amuserait pas 
à contempler son ajustement. La lune paraît, la fenêtre s’ouvre, 
minuit sonne, Julie jette le paquet, elle monte sur la fenêtre, elle 
redescend, elle monte encore, quelque chose la retient, elle croit 
entendre son père, mais que lui dit-il pour l’arrêter ? Il lui parle 
de son nom, de sa naissance, de l’honneur de son origine qu’elle 
avait à soutenir. Julie trouva que tout cela ne faisait rien à 
l’affaire, et qu’elle ne devait pas être plus malheureuse que sa 
servante, à qui il était donc apparemment permis de se faire en-
lever. L’amour lui présente des motifs moins faibles, il la déter-
mine, et Julie saute lestement sur le visage d’un de ses ancêtres 
qui se rompt sous ses pieds. Le bruit éveilla la ménagère qui ne 
couchait pas loin de là, mais pensant que c’était quelqu’un de 
ces esprits qui honorent fréquemment de leurs visites les an-
ciens châteaux, elle se contenta de dire un Ave Maria en 
s’enfonçant dans ses coussins et, cette fois, les revenants furent 
bons à quelque chose. 

Julie s’avance à travers des ruines, elle entre dans la cour, 
un chien s’éveille, mais il ne trahit point l’aimable maîtresse qui 
l’a caressé tant de fois. Elle veut sortir par une petite porte qui 
malheureusement était fermée, elle revient sur ses pas en trem-
blant : Dieux ! que deviendrai-je, dit-elle, si je ne trouve point 
d’issue ! Un vieux petit mur la lui fermait, elle essaie de monter 
dessus. Les briques étaient unies depuis si longtemps qu’elles se 
séparèrent sans peine. Julie passe en bénissant cette fois 
l’ancienneté. La voilà dans l’avenue, la voilà avec son amant, ne 
nous mettons point en peine de ce qu’ils devinrent. 

Le lendemain quand on porta la terrible nouvelle au vieux 
baron, il tomba sans connaissance. En revenant à lui après bien 
du temps, et des drogues, il disait d’une voix presqu’éteinte : 
« Un nouveau noble ! ô mes Ancêtres ! ô mon sang ! Éternel op-
probre ! » On craignait qu’il ne mourût de douleur. En vain un 
homme raisonnable qui se trouvait là lui représentait que la no-
blesse était un préjugé pour le mérite, et qu’un mérite reconnu, 
comme celui de Valaincourt, n’avait plus besoin de préjugé ; 
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qu’on ne peut jamais s’attribuer le mérite d’autrui, et que, 
quand on le pourrait, un noble ne s’en trouverait souvent pas 
plus qu’un autre ; que l’Empereur qui a donné les titres peut 
avoir été un malhonnête homme, ou un sot… Ce discours blas-
phématoire fut interrompu par une seconde pâmoison plus 
longue encore que la première. C’en était fait, je pense, du Ba-
ron, si une lettre bien consolante ne l’eût rappelé à la vie. Le sort 
le dédommageait de l’acquisition d’un gendre riche, beau, et 
tout aimable, en lui offrant la bru la plus désagréable qu’on 
puisse imaginer. Il accepta avec joie cette compensation ; il ren-
dit grâces au Ciel, et admira la sagesse de la Providence qui dis-
pense avec égalité les biens, et les maux. Il n’est pas besoin de 
dire que la demoiselle était complètement noble ; on n’envoyait 
pas son portrait, mais son arbre généalogique, et il était tel que 
le père n’hésita pas. Le fils avait oui dire qu’elle était louche, et 
bossue ; mais l’honneur de joindre ses armes, et ses quartiers 
aux siens le fit passer sur tous les désagréments du reste. Il 
comptait bien d’ailleurs se consoler avec des créatures moins 
nobles, et moins laides ; et il avait trop de grandeur d’âme pour 
penser qu’il fallût aimer celle qu’on épousait. Le mariage fut 
donc bientôt résolu. Julie en ayant appris la nouvelle s’informa 
du jour des noces. À la fin du repas le Père d’Arnonville, rappe-
lant la vigueur de ses jeunes ans, célébra par vingt rasades une 
union si bien assortie. Lorsque le vin commençait à confondre 
dans sa tête l’ancienne, et la nouvelle noblesse, Valaincourt et 
Julie entrèrent dans la salle, et se jetèrent à ses pieds. Ayant 
perdu une partie de ce qu’il appelait sa raison, il ne sentit que sa 
tendresse, et pardonna. Julie fut heureuse, et ses fils ne furent 
point Chevaliers. 
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AIGLONETTE ET INSINUANTE, 
 

OU LA SOUPLESSE 

Un écrivain obscur, mais dont la plume était exempte de 
malice comme d’adulation, traça ce qui aurait dû arriver au 
roi BIEN-NÉ. Le pauvre prince ne l’aura point lu. Ses ministres 
lui dérobèrent sans doute son histoire ; car ils en furent si mé-
contents, qu’ils mirent en prison le libraire qui la débitait : 
heureusement une femme compatissante fit abréger le temps 
de cette dure pénitence ; et quant à l’auteur, il n’a été connu ni 
du ministre, ni du public. Voyons s’il saura tracer quelques 
lignes qui ne causent de chagrin à personne, et qui puissent 
plaire à celle à qui elles seront particulièrement destinées. 

Dans un grand empire naquit d’une grande souveraine, et 
de l’époux qu’elle avait élevé à une grande dignité, une princesse 
que le ciel destinait à jouer un grand rôle. Toutes les bonnes fées 
accoururent à sa naissance. L’une lui donna la beauté, une autre 
la grâce, une autre l’esprit, une autre le courage. La fée un peu 
altière, qui lui avait fait ce dernier présent, voyant arriver dou-
cement et d’un air modeste, une petite fée, regardée par elle 
comme du second ordre, lui dit avec assez d’aigreur : 
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– Je parie que vous apportez en don la souplesse ; mais Ai-
glonette, (c’est ainsi que la princesse avait été nommée) Aiglo-
nette n’en aura aucun besoin. Retirez-vous ; vous pourriez nuire 
au don que je viens de lui faire. La souplesse est incompatible 
avec la force et le courage. 

– Vous vous trompez, répondit en souriant la douce petite 
fée. 

– Quand cela serait, reprit l’autre, convenez, au moins que 
votre présent est inutile. Avec de la beauté, de la grâce, de 
l’esprit, une âme forte et généreuse, on peut faire tout plier ; et 
l’on n’a jamais besoin de plier soi-même, surtout quand on est 
élevé au dessus du vulgaire par la fortune et par le rang. 

– La fortune et le rang sont-ils, dit la petite fée, hors de 
toute atteinte possible ? La beauté est-elle inaltérable ? Sans la 
souplesse a-t-on toujours l’esprit du moment et de l’occasion ? 
Car, supposé que nous fussions invariables nous-mêmes, il y a 
grande apparence qu’autour de nous, beaucoup de gens et de 
choses varieront, et que nous ne serons pas long temps regardés 
du même œil… 

– Douter de son bonheur, est déjà un défaut de courage, 
s’écria l’altière fée. Retirez-vous ; je crains que vous ne jetiez sur 
Aiglonette un peu de votre prévoyance, qui n’est que pusillani-
mité ; un peu de votre souplesse qui, chez les grands, n’est que 
faiblesse honteuse. 

La petite fée fit la révérence, et dit en se retirant : 

– Si quelque jour on a besoin de moi, je reviendrai ; car 
l’enfant est si joli qu’il m’intéresse. 

Ce joli enfant devint la plus belle et la plus aimable prin-
cesse du monde. L’idée ne lui vint point que manquer de sou-
plesse, fut un malheur. La reine, sa mère, n’en avait jamais eu 
besoin. Elle gouvernait, sans contradiction, son époux et 
l’empire, et aurait pu dire comme Louis le Fastueux : J’ai tou-
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jours fait la loi chez moi, et quelquefois chez les autres. Par 
exemple, elle sut marier sa fille au gré de son ambition dans un 
État voisin, malgré d’anciens préjugés, et malgré d’assez bonnes 
raisons qui, dans cet État, empêchaient beaucoup de gens de re-
garder de bon œil une pareille alliance. La mère triompha par sa 
politique puissante, des préjugés et des raisons ; et la fille, dès 
qu’elle parut, fit oublier toutes les répugnances, et les changea 
en adorations. Ce ne furent que fêtes à la cour où elle devait ré-
gner. Le bel esprit, entr’autres, l’enivra de son encens. Ce n’est 
pas qu’il ne soit fade et de chétif aloi ; mais à force de revenir à 
la charge, à force de tenir l’encensoir sous le nez des grands à 
l’église, au spectacle, à la promenade, à la toilette, au cercle, 
sans les laisser jamais respirer un air pur, il faut bien qu’ils 
soient enivrés à la fin. Et puis, injustes humains, injustes sujets, 
vous jugez à la rigueur celle à qui vous avez ôté la possibilité de 
réfléchir et de se connaître ! 

Tout ce que faisait la belle Aiglonette était peint avec des 
pinceaux flatteurs. Oui, je ne puis le dire sans attendrissement, 
ce qui depuis fut appelé prodigalité criminelle, se nommait alors 
bienfaisante libéralité ; ce qu’on a qualifié depuis de liberté et 
d’indulgence excessives, se nommait alors affabilité aimable, 
mépris magnanime de l’exigeante étiquette. Les appréciations et 
les qualifications avaient déjà changé dans le public, que le lan-
gage des courtisans était encore le même. Aveugles qu’ils 
étaient, ils croyaient qu’Aiglonette ne pouvait trop persister 
dans une conduite qui, dangereuse pour elle, désagréable à tout 
le monde, leur paraissait souverainement avantageuse pour eux. 
Qu’ils se sont trompés ! Je les vois précipités dans un abyme 
dont ils ne regagneront pas les bords. N’insultons pas à 
l’infortune : tristes victimes de leurs adulations, ils se sont fait 
encore plus de mal qu’ils n’en ont fait à leur maîtresse abusée ; 
car son infortune n’est pas sans remède, comme la leur. 

Si le rang s’est affaissé sous le poids de ses propres privi-
lèges, le courage est resté. Si la beauté est altérée par le chagrin, 
la grâce reste. L’esprit… il a dû s’étendre et se former. Le mal-
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heur n’amène-t-il pas la réflexion ? Le blâme ne nous force-t-il 
pas à l’examen de notre conduite ? Si l’on n’avoue hautement 
aucun tort, il y a au moins des choses qu’on ne justifie pas hau-
tement : on colore, on élude, on distingue, donc on apprécie. Je 
le répète, le courage reste, la grâce reste, et l’on est en chemin 
d’acquérir cette capacité d’esprit qu’on croyait si mal-à-propos 
avoir auparavant, quand, au lieu d’être éclairé par l’expérience, 
on était sans cesse aveuglé par des flatteurs. 

Ces acquisitions, loin de compenser les pertes qu’avait fait 
la princesse, en aggravaient le sentiment. Elle n’en était que 
plus malheureuse pour être devenue plus clairvoyante. Sans 
compter le reste, il était bien douloureux de ne voir que d’avides 
courtisans dans ceux qu’elle avait pris pour des amis véritables. 

Jusqu’à quand, princes, croirez-vous avoir des amis ! S’il y 
a des gens de bien sur le globe, vous pourrez avoir des serviteurs 
fidèles, des conseillers vertueux ; mais des amis ! Songez que, 
pour avoir un ami, il faut être ami soi-même. Il faut écouter des 
confidences, et vos secrets seuls vous paraissent importants ; 
partager chagrins et plaisirs, et vous ne voyez d’intéressants que 
les vôtres ; supporter l’inégalité, la sécheresse, l’abattement de 
corps et d’esprit, et vous voulez qu’on soit toujours prêt à vous 
entendre, à vous répondre, à courir avec vous ou pour vous. Il 
vous faut un automate que vous remontiez à votre heure, et c’est 
à quoi un courtisan ne ressemble pas mal à l’extérieur ; mais 
dans le fait, c’est lui le plus souvent qui ajuste, remonte, qui dis-
pose l’aimant, ou tient les fils ; c’est vous qui êtes la machine. 

La princesse était donc bien malheureuse. Quelquefois la 
religion lui inspirait quelque patience ; d’autres fois une justice 
intérieure, que les grands mêmes ne peuvent faire taire tou-
jours, lui disait : Tu expies les dures vengeances que tu t’es 
permises, les persécutions que tu as faites ou laissé faire. Alors 
une lugubre résignation prenait la place d’un amer ressenti-
ment ; mais son chagrin, pour varier, n’en était pas moins du 
chagrin. 
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Un jour, contre l’ordinaire, quelqu’un de ceux qui 
l’approchaient lui conseilla de tirer parti de je ne sais quel amu-
sement qui se présentait. 

– Je le pourrais, dit Aiglonette, si j’avais dans l’esprit un 
peu plus de souplesse… 

Il n’en fallut pas davantage. Voilà la petite fée, repoussée 
autrefois, qui se glisse dans l’appartement. Elle ne fut point pré-
sentée ; mais elle avait tant de grâce et une petite dose de timi-
dité si convenable, que la princesse ne put prendre sur elle de 
lui montrer une désobligeante surprise : au contraire, elle 
s’approcha de l’inconnue, avec qui elle s’entretint de la pluie et 
du beau temps d’un air fort naturel. 

– Qui êtes-vous, madame ? dit à la fin la princesse. Vous 
me paraissez aussi polie qu’aucune des personnes de ma cour ; 
avec cette différence, que vous n’outrez rien. Votre parure n’est 
pas si entièrement calquée sur celles qu’on m’a vu applaudir ; 
vos empressements sont modérés, votre politesse n’est point 
rampante ; il y a dans ce que vous faites et dites, une mesure, un 
à-propos que je n’ai vus a nulle autre que vous. 

– Que vous êtes vous-même obligeante et aimable ! s’écria 
la fée. Que vous êtes bien cette Aiglonette qui encore au berceau 
m’inspira un si tendre intérêt ! Je suis fée. Je m’appelle Insi-
nuante. Comme je ne sais ni marcher très vite ni parler très 
haut, j’arrivai un peu tard lors de votre naissance, et me laissai 
repousser par des fées plus imposantes que moi. Je vous appor-
tais la souplesse ; on m’assura que vous n’en aviez aucun besoin. 
Aujourd’hui, que vous la désirez, il ne tient qu’à vous de l’avoir. 

Aiglonette rougit. 

– Les fées qui vous empêchèrent de me douer n’avaient pas 
absolument tort, dit-elle, et j’aurais dû n’avoir aucun besoin du 
présent que vous vouliez me faire. Même aujourd’hui j’aurais 
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quelque honte de l’accepter, ne pensant pas qu’il me convienne 
d’en faire usage. Le roseau consent à plier… 

– Le chêne rompt, acheva la fée. 

– Oui, quand les vents sont d’une impétuosité si extrême, si 
redoublée, qu’il ne faut pas s’y attendre, parce que cela est trop 
rare. 

– Dépend-il du chêne de modérer les vents ? 

– Peut-être que non, mais… 

– Il est bon toujours de savoir plier, puisqu’il peut ne nous 
rester d’autre ressource. 

– N’est-il pas plus beau, reprit fièrement Aiglonette, n’est-il 
pas plus beau de rompre que de plier lâchement ? 

– Lâchement ! répéta Insinuante avec un sourire. Voilà une 
fleur de rhétorique trop commune, mais bien indigne d’une 
princesse de votre esprit. Une pareille épithète décide la ques-
tion avant qu’elle ne soit éclaircie. Sans doute, tout vaut mieux 
que de faire lâchement quoi que ce soit. Je pourrais, imitant 
cette manière d’argumenter, demander à mon tour… Mais, non ; 
laissons l’exagération et les épithètes. Il s’agit d’examiner s’il 
faut toujours se roidir contre les coups de la fortune, ou s’il faut 
plier quelquefois, et quand il y a peu d’apparence qu’on puisse 
résister avec succès. 

– Mes amis, dit Aiglonette, ceux qui montrent le plus de 
zèle pour ma gloire, me conseillent de ne point fléchir, et trou-
vent que je ne le pourrais faire sans honte… 

– Quoi, dit la fée, des courtisans tiennent ce langage ! Ah, 
ne les en croyez pas. Ce qu’ils appellent votre gloire, c’est leur 
intérêt… D’ailleurs, fussent-ils de bonne foi, ce sont les plus 
mauvais connaisseurs en honte et gloire que l’on connaisse. Se 
prosterner est leur seule manière de plier ; ils marchent tou-
jours courbés. 



– 31 – 

– Mais qui écouter, qui croire ? reprit Aiglonette. Irai-je 
consulter mes détracteurs, mes implacables ennemis ? 

– Non, dit la fée, non, belle Aiglonette, ne consultez que 
l’expérience, dont vous trouverez les fastes dans l’histoire, et 
n’en croyez ensuite que votre propre discernement. 

– Eh bien, dit Aiglonette, sans aller bien loin dans 
l’histoire, ma mère fut malheureuse, et ne fléchit point. Je con-
viens que les circonstances étaient très différentes, et je suis as-
sez judicieuse pour ne rien conclure du succès qu’obtint sa cou-
rageuse persévérance. Mon frère n’a jamais cédé… 

– Et en quoi, dit la fée, a-t-il réussi ? 

– Laissons ma famille, dit Aiglonette. Denis le tyran ne 
vous paraît-il pas assez ridicule dans son école ? 

– Assez ; mais c’est à cause de cette férule qui remplaçait le 
sceptre de fer qu’il n’avait pu retenir. 

– La reine Zénobie ravalée, comme dit un auteur célébré, 
au rang de matrone romaine, ne m’inspire qu’une pitié dédai-
gneuse. 

– En cela nous différons beaucoup, dit la fée. Une autre fin 
plus tragique à ses glorieuses aventures eût mieux figuré peut-
être dans un livre. Mais pour Zénobie, qui ne l’aurait point lu, 
c’eût été là un faible avantage, auquel elle fit très bien de préfé-
rer quelques années d’une vie douce et paisible, et le mérite de 
laisser des filles contentes de leur sort. Changez un peu les 
temps dans votre imagination, belle Aiglonette ; faites vivre Zé-
nobie à Rome, non point sous des despotes ni avec des esclaves, 
mais avec les Gracques, leurs mères et leurs épouses, et vous ne 
la plaindrez plus. 

– Mon Dieu, s’écria Aiglonette, que prétendez-vous dire ? 
Compareriez-vous les *** aux Gracques et Mad. ** à la fille de 
Caton ? 
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– Pas plus, dit la fée, que vous ne vous compariez à Zéno-
bie. Vous ne tombez ni si bas ni de si haut. C’était une vraie hé-
roïne. 

– Vous prenez, madame, dit en rougissant la princesse, le 
ton à la mode, le ton républicain. Faut-il que des êtres d’une na-
ture supérieure à la nature humaine, se laissent gouverner par 
les circonstances et imitent des gens qu’ils devraient mépriser ? 

– Nous n’imitons personne, reprit la fée ; mais aussi nous 
ne craignons personne, et nous disons la vérité aux grands 
quand ils en valent la peine, et que nous les croyons disposés à 
l’entendre. D’après mon humeur naturellement douce complai-
sante, ainsi que d’après mon inclination pour vous, je voudrais 
n’avoir que des vérités flatteuses à vous dire. S’il en est autre-
ment, prenez-vous en au sort qui est plus puissant que vous ou 
moi ; ou plutôt soumettez-vous à lui, et recevez de moi des con-
seils que me dicte votre seul intérêt. 

La fée se tut. La princesse rêva. Deux charmants enfants se 
présentèrent. Insinuante se mit à badiner avec le plus jeune. 

– Et vous, lui dit-elle, daignerez-vous ne pas être malheu-
reux ? 

Les larmes vinrent aux yeux à Aiglonette. 

– Adieu, madame, lui dit Insinuante : si vous ne voulez pas 
que je vous sois utile, je vous suis sûrement importune. 

– Non, restez, de grâce restez, dit la princesse : vous avez 
pris sur moi un ascendant que je ne puis plus détruire. Quoi que 
je fasse, je ne pourrai plus suivre mes résolutions avec cette con-
fiance, avec cette approbation de moi-même que j’avais avant 
votre visite. 

– Voulez-vous la souplesse, dit la fée ? je vous l’offre pour 
la dernière fois : plus tard vous ne pourriez plus en faire usage 
avec grâce. Ce qu’on admirera aujourd’hui, l’on s’en moquera 
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demain. La condescendance forcée ne touche personne. Il faut 
encore avoir le choix de fléchir ou de résister, pour que fléchir 
soit une vertu. 

– Donnez, dit la princesse ; je ne promets pas de m’en ser-
vir, mais donnez. 

À ces mots, plus de fée dans l’appartement ; mais la prin-
cesse resta avec un autre esprit, un autre cœur, ou pour mieux 
dire, avec une faculté nouvelle, qu’elle fut portée à exercer dès 
ce moment, ne fût-ce que pour en essayer, et se convaincre 
qu’elle l’avait. C’est aussi ce qu’elle fit ; mais avec tant de discré-
tion et de prudence, qu’elle avait déjà pris beaucoup de me-
sures, écrit beaucoup de lettres, entravé, retardé, contremandé 
beaucoup de choses, avant qu’autour d’elle on se fût aperçu 
d’aucun changement : ce qui lui sauva une infinité de représen-
tations auxquelles il lui eût été difficile de ne pas céder. Un ma-
tin pourtant elle feignit de s’endormir à la lecture d’une feuille 
imprimée, qui depuis deux ans parlait tous les jours de l’auguste 
Aiglonette et de son illustre mère. Je ne suis sûrement pas la 
seule que cet homme endort, dit-elle en rouvrant les yeux ; et je 
crois qu’il me nuit plus qu’il ne me sert, puisqu’il fait en sorte 
qu’on s’ennuie de mon panégyrique. Qu’on lui demande quel est 
le profit qu’il tire de sa feuille en six mois : je lui paierai cette 
somme, à condition qu’il voyage tout ce temps-là, et qu’à son re-
tour il écrive d’une autre manière. Cela fut exécuté sur-le-
champ ; et depuis ce temps un autre folliculaire non moins 
grossier et insolent que celui-là était fade et emphatique, ne sut 
plus comment remplir les pages destinées à injurier Aiglonette. 
Peu à peu les barbouilleurs et les discoureurs des deux partis 
baissèrent de ton ; de sorte que, si on la loua beaucoup moins, 
elle cessa d’être déchirée. 

Ô combien furent durs et pénibles quelques-uns des sacri-
fices qu’elle crut devoir faire aux circonstances ! Mais comme le 
naturaliste ne voit partout qu’insectes, fossiles, pierres, métaux, 
et devient plus savant à chaque pas qu’il fait, ainsi la princesse 
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voyait dans tous les objets, soit leur résistance, soit leur flexibili-
té ; et sans cesse elle était éclairée sur les avantages du présent 
qu’elle avait reçu. Soit hasard, soit providence, le même jour 
qu’elle vit un lingot d’or s’amincir à l’infini sans rien perdre de 
sa valeur, un autre lingot d’or se laisser partager en lames ar-
rondies, et recevoir de l’empreinte qu’on lui donna, une nou-
velle beauté, elle vit se briser sous la baguette d’un enfant tout 
un trésor de verrerie. Le même jour qu’elle vit une haute mu-
raille minée par des eaux croupissantes, s’écrouler et écraser 
dans sa chute des animaux et des enfants, elle vit de faibles 
joncs relever leurs têtes modestes de dessous les eaux accumu-
lées d’un torrent furieux. La même poule qu’elle a vue hier se 
battre avec courage contre un ennemi redoutable de sa jeune 
couvée, elle la voit aujourd’hui rassembler ses poussins, et hâter 
et couvrir leur retraite ; car l’épervier qu’elle aperçoit dans les 
airs, est trop fort : l’attendre et le combattre serait non-
seulement folle imprudence pour elle-même, mais encore 
cruauté affreuse envers ceux qu’il est de son devoir de protéger. 
Ce n’est pas uniquement de la nature qu’Aiglonette reçut 
d’utiles leçons ; l’histoire fourmille d’exemples qui parlèrent en-
core plus haut dès qu’elle leur prêta l’oreille. La société bien 
consultée, eût suffi seule ; car chaque maison est un état, chaque 
famille est une nation. 

Un courtisan voulant un jour l’amuser, lui fit le récit de ce 
qu’il venait de voir chez une femme de sa connaissance. Elle et 
une de ses amies, belles toutes deux, avaient été récemment at-
taquées de la petite vérole, et venaient de recouvrer la santé. Il 
s’était fait recevoir chez l’une d’elles, non sans peine. Le jour 
était faible. Une belle main réchappée, sans perte, du naufrage, 
couvrait à tout moment un front et des joues qui avaient tout 
perdu. L’autre amie arrive. À peine était-elle reconnaissable. La 
première fait un cri ; celle-ci, un éclat de rire. 

– Où allez-vous en sortant de chez moi ? demande la pre-
mière. 
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– À la comédie, répond l’autre. 

– Quoi ! dans votre grande loge ? 

– Oui, tout comme toujours. Je n’aurai plus le plaisir d’être 
admirée ; mais il me restera celui de voir et d’entendre ; et je ne 
suis pas assez dupe pour renoncer à tout, pouvant conserver 
quelque chose. 

Quand ce courtisan vit la princesse se contenter du crédit 
qu’elle pouvait avoir, jouir des plaisirs qui lui restaient, acquérir 
une considération nouvelle par l’oubli de son ancienne splen-
deur ; quand il s’étonna, quand il osa la blâmer, elle lui rappela 
les deux amies. 

Beaucoup de gens crièrent à l’ingratitude. Vous m’avez si 
mal guidée, leur dit Aiglonette, que c’est beaucoup que je vous 
pardonne. Tâchez de suivre mon exemple, et n’espérez pas que 
je me perde pour vous. 
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LES DEUX FAMILLES 
 

CONTE 

Deux hommes avec leurs femmes, abordèrent un jour dans 
une Isle. L’un avait coutume de commander, et l’autre d’obéir. 
Nous pourrions bien raconter comment cette habitude leur était 
venue ; mais les histoires qui remontent si haut, sont générale-
ment un peu ennuyeuses. Ces deux hommes eurent des en-
fants ; celui qui obéissait en eut plus que l’autre, et ses enfants 
en eurent plus que les enfants de l’autre : cependant d’un côté 
l’on continuait à commander, et de l’autre à obéir ; et les choses 
s’arrangèrent, par les soins de ceux qui commandaient, de ma-
niéré que presque toute l’Isle était à eux, et que d’une partie de 
ses productions, ils payaient le plus mal qu’ils pouvaient les ser-
vices que les autres étaient forcés de leur rendre. Il faut avouer 
qu’ayant plus de loisir, ils acquéraient plus de grâce et 
d’éloquence ; qu’attirant sur eux plus de regards, ils étaient plus 
polis dans la société, et plus braves à la guerre : il faut encore 
avouer que beaucoup d’institutions utiles étaient dues, soit à 
eux, soit à ceux que leur supériorité les mettait en état 
d’encourager efficacement, par des distinctions et des récom-
penses. 

Au bout d’un certain tems, tout cet état de choses déplut 
beaucoup, à quelques membres de l’autre famille. Ils dirent à 
leurs camarades soi-disant, car d’heureux hasards les avaient 
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mis dans une situation fort différente du grand nombre, et ils 
avaient l’esprit très exercé ; ils dirent : vous êtes bien bons ; ce 
qui signifiait vous êtes bien bêtes ; l’Isle devrait être à vous, et il 
semble que vous y soyez seulement soufferts par bonté. Que fe-
raient sans vous ces gens si superbes ? Colonels sans régiments, 
généraux sans armées, possesseurs de vastes terres qui ne pro-
duiraient plus que des ronces, ils mourraient de misère, à moins 
qu’ils ne devinssent les sujets de leurs ennemis. Messieurs, si 
dans vos disputes particulières, et dans vos affaires publiques, 
vous avez besoin d’être jugés et conseillés, servez-vous de nous 
qui serons moins fiers et moins avides, de nous qui sommes vos 
frères. Ils se disaient frères ; mais ils n’étaient que des cousins 
issus de germain, très disposés à devenir aussi riches et aussi 
dédaigneux, que ceux qu’ils voulaient remplacer ; car tout cela 
n’était point un roman comme Télémaque, mais une chose très 
réelle, et où l’on ne voyait agir, quelque pompe de style qu’ils af-
fectassent, que des hommes faits comme les autres, c’est-à-dire 
remplis de passions et d’imperfections. 

Parmi ceux à qui ils parlaient, il y en eut qui n’écoutèrent 
pas ; d’autres qui ne comprirent pas ; d’autres qui pleurèrent 
plus fort qu’auparavant, des maux qu’ils n’avaient que trop sen-
tis jusque-là, mais sur lesquels alors seulement, ils réfléchirent, 
se rappelant ceux de la veille, et prévoyant ceux du lendemain. 
Il y en eut d’autres encore qui, moins mélancoliques et plus fou-
gueux, applaudirent de toutes leurs forces, et se mirent à crier : 
vous êtes nos libérateurs et nos dieux, soyez nos législateurs et 
nos chefs ! Quelle joie et même quelle surprise, pour quelques-
uns de ces grands hommes de nouvelle date, qui naguère… En 
même tems on commença à insulter ceux qu’on avait salués 
bien bas, même ceux dont on avait souvent reçu l’aumône. Ce 
qu’il y eut de singulier, c’est que, voulant piller quelques mai-
sons, ils en préférèrent cinq ou six qui appartenaient à des gens 
de leur propre famille, soit vieux respect pour l’autre, soit que 
ces maisons fussent les meilleures de toutes à piller. Les pauvres 
pillés, soupçonnés peut-être d’avoir été trop excessivement in-
dustrieux, se résignèrent et se cachèrent ; qu’eussent-ils fait, et 
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de qui se fussent-ils appuyés ? Mais dans l’autre famille, excepté 
quelques enthousiastes, quelques bonnes gens, quelque person-
nages d’humeur et de fortune à la Catilina, et un infiniment pe-
tit nombre de sages, chacun criait à l’injustice, à la violation de 
tout ce qu’il y avait de sacré, dans l’Isle et dans l’univers. Ils par-
laient de leurs services, et ils oubliaient leurs violences ; de leur 
héroïsme, et ils oubliaient leurs exactions ; de leurs ancêtres, et 
l’on voyait bien que, malgré la conformité des traits, cheveux, 
jambes, bras, des besoins, des maladies, malgré l’extrême parité 
dans la maniéré de naître et de mourir, on voyait, dis-je, qu’ils 
croyaient bonnement à une distinction venant du ciel, entre les 
deux familles : à une différence essentielle, intrinsèque, éter-
nelle et s’étendant occultement des pieds jusqu’au cerveau. 
L’embryon chez eux était déjà illustre, et le cadavre était encore 
haut et puissant. 

On ne savait ce qui arriverait de ce mélange de droits et de 
torts, de folie et de raison, d’arguments et de criaillerie, qui se 
trouvait pêle-mêle dans les deux partis, lorsqu’il s’éleva 
quelques voix qu’on n’avait pas encore entendues. 

– Vous êtes beaucoup plus ambitieux que vous n’êtes 
justes, dirent-elles aux plus ardents promulgueurs d’idées nou-
velles : n’importe ; vous paraissez avoir de l’esprit et du courage, 
et vous n’êtes plus propres du tout à labourer les champs, outre 
que vous ne le voudriez plus, quoique, selon vous, ce soit la plus 
belle et la plus noble chose du monde : mais après le grand bruit 
que vous vous êtes plu à faire, après le grand mouvement auquel 
vous vous êtes accoutumés, vous vous ennuieriez dans quelque 
situation fixe et tranquille que ce pût être ; ne songeons donc 
qu’à vos descendants ; ce qu’ils vous devront, vous donnera dès 
aujourd’hui, un relief dont votre amour-propre pourra se con-
tenter. 

« Proposez donc qu’un certain nombre d’enfants soient 
choisis chaque année, parmi leurs concurrents, soit comme 
écrivant et parlant en plus de langues, et avec plus de bon sens, 
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soit comme ayant commencé d’apprendre avec plus 
d’intelligence et d’application, ce qu’il faut savoir pour défendre 
ou attaquer une Isle. Que ces enfants, choisis par quelques chefs 
de l’autre famille, soient élevés avec leurs enfants, et contractent 
de bonne heure, leurs grâces, leur bravoure, leur impatience, 
quelque chose de leur frivolité ; en un mot, qu’ils puissent être 
absolument confondus avec ces nouveaux camarades, et 
qu’aussi ils soient employés à toutes les mêmes choses, toute 
leur vie, et après eux, leur enfants, fussent-ils imbéciles, comme 
cela se pratique parmi ceux à qui vous portez envie ; et c’est là 
leur grande prérogative : aussi les voit-on faire très souvent ce 
qu’ils ne savent pas faire. 

« Eh bien ! obtenez le même honneur pour vos petits-
enfants, et vous les verrez maris dès le berceau, juges suprêmes 
avant qu’ils sachent lire, et colonels d’abord qu’ils pourront por-
ter une petite épée au côté ; toutes choses qu’alors vous approu-
verez extrêmement. Et pourquoi en effet y trouver tant à re-
dire ? Ce que dirigent les hommes ne va pas beaucoup mieux, 
que ce qui est décidé par le hasard. 

« Mais vous, continuèrent les voix, vous qui cultivez vos 
champs, et ne savez ni lire ni écrire, que voulez-vous ? 

– Voyez notre maigreur, nos haillons, voyez nos pauvres 
choux broutés par des lièvres, et vous pourrez vous répondre 
vous-même, dirent ces pauvres gens. 

– Il est vrai, reprirent les voix un peu altérées, que nous au-
rions pu nous épargner la question. Vous n’enviez donc pas, à 
d’autres égards, le sort des gens de l’autre famille ? 

– Non, dirent-ils, pas beaucoup ; nous en avons vu de si 
gros et de si pesants, nous en avons vu d’autres qui, bien que 
jeunes étaient si chauves et si pâles, surtout nous en avons vu de 
si tristes, que ce n’est pas la peine d’être envieux, ni de ces car-
rosses où ils bâillent tandis que nous faisons le chemin, ni des 
autres choses qui les distinguent le plus de nous. N’y en a-t-il 
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pas de beaucoup plus enviables, dont il faut pourtant se passer ? 
La beauté des belles pour les femmes laides, la vigueur des 
jeunes pour les vieillards ? Mais on se fait une raison ; et comme 
on sait qu’on ne peut être tous jeunes à la fois, on sait aussi 
qu’on ne peut gouverner tous, et cela aussi peu dans un pays, 
que dans une chaumière ; un peu de pain de plus, et un peu de 
travail de moins, nous serons contents. 

Tout cela fut encore plus mal dit que je ne le rapporte ; 
mais si ce n’étaient pas là les paroles, c’étaient les impressions. 

– J’ai, dit une très pauvre femme, un petit garçon qui a tant 
d’esprit, et qui est si faible de corps… 

– Nous avons déjà songé à lui, reprirent les voix ; recom-
mandez-le à bon compte, au magister, au vicaire, et au curé : 
peut-être pourra-t-il un jour leur témoigner sa reconnaissance. 

Alors les voix se dirigèrent vers l’autre famille. 

– Ne voyez-vous pas, leur dirent-elles, que plusieurs de vos 
prétentions n’ont pas le sens commun ; que vous prenez pour 
justice éternelle, ce qui n’est que longue habitude ; que votre ar-
rogance, pour être risible, n’en est pas moins odieuse ? Cédez au 
moins, cédez de bonne grâce, celles de vos prérogatives qui sont 
encore plus onéreuses pour les autres, que précieuses pour 
vous : je dis de bonne grâce ; car ils sont les plus nombreux, ils 
pourraient envahir ce qu’on ne donnerait pas, et cela serait bien 
fâcheux, non seulement pour vous, mais pour tout le monde. Où 
en serait-on, si l’habitude de violer la propriété s’établissait ? 
Après vous avoir ôté ce que vous pouvez avoir de trop, vos pro-
visions faites pour plusieurs années, on arracherait au plus mi-
sérable ce qui devait le nourrir demain ou ce soir. C’est à quoi 
leurs chefs ne pensent pas, ou font semblant de ne pas penser : 
ils semblent avoir oublié que la révoltante fortune d’un Crésus, 
n’est pourtant possédée, qu’aux mêmes titres auxquels ils jouis-
sent eux-mêmes, d’une modique propriété. Mais, songez-y, vous 
qui vous dites éclairés et sages, et qui perdriez le plus, et les 
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premiers à cette confusion. Encore une fois, cédez de bonne 
grâce, ce que vous ne pouvez et ne devez plus conserver. 

– Nous aimons mieux nous battre, et périr s’il le faut, 
s’écrièrent, surtout, les habitants possesseurs d’un certain cap. 

– Comme vous voudrez, reprirent les voix : au lieu de vous 
prêcher avec humeur et indignation, nous avouerons que cette 
maniéré de voir est fort naturelle, puisque mille autres l’ont eue 
avant vous, et que de tout temps, on a plus cédé à la force qu’à la 
prudence. 

– La prudence nous défend ce que vous conseillez, dirent 
alors la plupart des membres de cette famille. Si nous cédons 
quelque chose, on nous demandera chaque jour, quelque nou-
velle concession. 

– Peut-être, répondirent les voix ; mais où, et quand a-t-on 
vu un ordre de choses invariable, et fait pour durer toujours ? 

– Reculer le bouleversement, c’est tout ce que vous pouvez 
faire. 

– Quoi, nous pourrions trahir notre sang, nos parents, nos 
ancêtres… 

– Oh ! pour ce qui est de cela, M. le Marquis, soyez sans 
scrupule ; tel de vous croit se liguer avec ses parents, qui en a 
beaucoup de l’autre côté. 

– Quelques frères de père peut-être. 

– Son père, bien souvent, dirent les voix, en baissant la 
voix. » 

Nous cessâmes de les entendre, et ne savons ce que de-
viendront les deux familles divisées. 
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LETTRES NEUCHÂTELOISES 

PREMIÈRE LETTRE 

Julianne C. à sa Tante à Boudevilliers 

MA CHÈRE TANTE, 

J’ai bien reçu votre chère lettre, par laquelle vous me mar-
quez que vous et le cher oncle êtes toujours bien, de quoi Dieu 
soit loué ! et pour ce qui est de la cousine Jeanne-Marie, elle se-
ra, qu’on dit, bientôt épouse avec le cousin Abram ; et j’en suis, 
je vous assure, fort aise, l’ayant toujours aimée ; et si ça ne se 
fait qu’au printemps, nous pourrions bien1 nous deux la cousine 
Jeanne-Aimée aller danser à ses noces ; ce que je ferais de bien 
bon cœur. 

Et à présent, ma chère tante, il faut que je vous raconte ce 
qui m’arriva avant-hier. Nous avions bien travaillé tout le jour 
autour de la robe de Mlle de la Prise, de façon que nous avons été 
prêtes de bonne heure, et mes maîtresses m’ont envoyé la repor-
ter ; et moi, comme je descendais en bas le Neubourg, il y avait 
beaucoup d’écombres2, et il passait aussi un Monsieur qui avait 
l’air bien gentil, qui avait un joli habit. J’avais, avec la robe, en-

                                       

1 Ma cousine et moi (note de l’auteure) 

2 Encombres.(id.) 
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core un paquet sous mon bras, et en me retournant j’ai tout ça 
laissé tomber, et je suis aussi tombée ; il avait plu et le chemin 
était glissant : je ne me suis rien faite de mal ; mais la robe a été 
un petit peu salie : je n’osais pas retourner à la maison, et je 
pleurais ; car je n’osais pas non plus aller vers la demoiselle avec 
sa robe salie, et j’avais bien souci de mes maîtresses qui sont dé-
jà souvent assez gringes ; il y avait là des petits bouëbes3 qui ne 
faisaient que se moquer de moi. Mais j’eus encore de la chance : 
car le Monsieur, quand il m’eut aidé à ramasser toutes les 
briques, voulut venir avec moi pour dire à mes maîtresses que 
ce n’était pas ma faute. J’étais bien un peu honteuse ; mais 
j’avais pourtant moins souci que si j’étais allée toute seule. Et le 
Monsieur a bien dit à mes maîtresses que ce n’était pas ma 
faute ; en s’en allant il m’a donné un petit écu, pour me conso-
ler, qu’il a dit ; et mes maîtresses ont été tout étonnées qu’un si 
beau Monsieur eût pris la peine de venir avec moi, et elles n’ont 
rien dit d’autre tout le soir. Et hier elles ont été bien plus sur-
prises ; car le Monsieur est revenu le soir pour demander si on a 
bien pu nettoyer la robe : je lui ai dit qu’oui, et qu’aussi je 
n’avais pas tant craint la demoiselle, qui est une fort bonne de-
moiselle, et une des plus gentilles de Neuchâtel : voilà, ma chère 
tante, ce que je voulais vous raconter. C’est encore un bonheur 
avec un malheur ; car le Monsieur est bien gentil : mais je ne 
sais pas son nom, ni s’il demeure à Neuchâtel, ne l’ayant jamais 
vu ; et il se peut bien que je ne le revoie jamais. 

Adieu ma chère tante. Saluez bien mon oncle et la cousine 
Jeanne-Marie et le cousin Abram. La cousine Jeanne-Aimée se 
porte bien ; elle va toujours à ses journées ; elle vous salue bien. 

Julianne C*** 

                                       

3 Petits garçons. (id.) 
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SECONDE LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville, à Hambourg. 

Neuchâtel ce Octobre 178.. 

Je suis arrivé ici, il y a trois jours, mon cher ami, à travers 
un pays tout couvert de vignobles, et par un assez vilain chemin 
fort étroit et fort embarrassé par des vendangeurs et tout 
l’attirail des vendanges. On dit que cela est fort gai ; et je l’aurais 
trouvé ainsi moi-même peut-être, si le temps n’avait été couvert, 
humide et froid ; de sorte que je n’ai vu que des vendangeuses 
assez sales et à demi-gelées. Je n’aime pas trop à voir des 
femmes travailler à la campagne, si ce n’est tout au plus aux 
foins. Je trouve que c’est dommage des jolies et des jeunes ; j’ai 
pitié de celles qui ne sont ni l’un ni l’autre, de sorte que le sen-
timent que j’éprouve n’est jamais agréable ; et l’autre jour dans 
mon carrosse je me trouvais l’air d’un sot et d’un insolent, en 
passant au milieu de ces pauvres vendangeuses. Les raisins ver-
sés et pressés dans des tonneaux ouverts, qu’on appelle gerles, 
et cahotés sur de petites voitures à quatre roues qu’on appelle 
chars, n’offrent pas non plus un aspect bien ragoûtant. Il faut 
avouer aussi que je n’étais pas de bien bonne humeur ; je quit-
tais des études qui m’amusaient, des camarades que j’aimais, 
pour venir au milieu de gens inconnus me vouer à une occupa-
tion toute nouvelle pour moi, pour laquelle j’aurai peut-être un 
talent fort médiocre. Si je t’avais laissé derrière moi, c’eut été 
bien pis ; mais depuis que tu nous as quittés, je ne me sentais 
plus d’attache bien forte. Je n’avais donc pas un vif regret, ni 
aucune grande crainte pour l’avenir ; car l’ami de mon père ne 
pouvait pas me mal recevoir : mais seulement un peu de mau-
vaise humeur et de tristesse. Je m’arrête à te peindre la disposi-
tion où j’étais, parce qu’elle est encore la même. 
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Monsieur M. m’a bien reçu : je suis assez bien logé : les ap-
prentis et les commis mes camarades ne me plaisent ni ne me 
déplaisent : nous mangeons tous ensemble, excepté quand on 
m’invite chez mon patron, ce qui est arrivé deux fois en quatre 
jours : tu vois que cela est fort honnête ; mais je m’y amuse aus-
si peu que je m’y ennuie. 

La ville me paraîtra, je crois, assez belle, quand elle sera 
moins embarrassée, et les rues moins sales. Il y a quelques 
belles maisons, surtout dans le fauxbourg ; et quand les brouil-
lards permettent au soleil de luire, le lac et les alpes déjà toutes 
blanches de neige, offrent une belle vue ; ce n’est pourtant pas 
comme à Genève, à Lausanne, ou à Vevey. 

J’ai pris un maître de violon, qui vient tous les jours de 
deux à trois : car on me permet de ne retourner au comptoir 
qu’à trois heures ; c’est bien assez d’être assis de huit heures à 
midi, et de trois à sept ; les jours de grand courrier nous y res-
tons même plus longtemps. Les autres jours je prendrai 
quelques leçons, soit de musique, soit de dessin ; car je sais as-
sez danser : et après souper je me propose de lire ; car je vou-
drais bien ne pas perdre le fruit de l’éducation qu’on m’a don-
née : je voudrais même entretenir un peu mon latin. On a beau 
dire que cela est fort inutile pour un Négociant : il me semble 
que hors de son comptoir un Négociant est comme un autre 
homme, et qu’on met une grande différence entre ton père et 
Monsieur **. 

On est fort content de mon écriture et de ma facilité à chif-
frer. Il me semble qu’on est fort disposé à tenir parole à mon 
oncle, pour le soin de me faire avancer, autant que possible, 
dans la connaissance du métier que j’apprends. Il y a une 
grande différence entre moi et les autres apprentis quant aux 
choses auxquelles on nous emploie : sans être bien vain, j’ose 
dire aussi qu’il y en a assez quant à la manière dont on nous a 
élevés eux et moi. Il n’y en a qu’un dont il me paraisse que c’est 
dommage de le voir occupé de choses pour lesquelles il ne faut 
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aucune intelligence et qui n’apprennent rien ; il serait fort natu-
rel qu’il devînt jaloux de moi : mais je tâcherai de faire en sorte, 
par toutes sortes de prévenances, qu’il soit bien aise de m’avoir 
ici : cela me sera bien aisé. Les autres ne sont que des polissons. 

Une chose dont je sais fort bon gré à mon oncle, c’est la 
manière dont je suis arrangé pour la dépense et pour mon ar-
gent. On paie pour moi trente louis de pension, et demi-louis 
par mois de blanchissage ; on m’a donné dix louis pour mes 
menus plaisirs, dont on veut que je ne rende aucun compte, 
avec promesse de m’en donner autant tous les quatre mois. Et 
quant à mes leçons et mes habits, mon oncle a promis de payer 
cette première année tous les comptes que je lui enverrai, sans 
trouver à redire à quoi que ce soit. Il m’a écrit que d’après cet 
arrangement je pourrais me croire bien riche, et qu’il n’en était 
rien cependant ; mais qu’il n’avait pas voulu que je fusse gêné, 
ni que je courusse risque de faire des dettes ou d’emprunter, ou 
de faire un mystère de mes dépenses, et qu’ainsi je n’avais qu’à 
aller mon chemin et ne me refuser rien de ce qui me ferait plai-
sir, après que j’y aurais un peu pensé. Si ma mère et mes autres 
tuteurs trouvent à redire à mes dépenses, mon oncle les paiera, 
dit-il, de l’argent destiné à ses menus plaisirs à lui, et ne trouve-
ra pas ce plaisir-là des plus menus qu’il puisse se donner. Me 
voilà grand Seigneur, mon ami ; dix louis dans ma poche, ma 
pension largement payée, et une grande liberté pour les dé-
penses dont je voudrai bien qu’on soit instruit. Adieu cher Go-
defroy. Je t’écrirai dans une quinzaine de jours. Aime ton ami 
comme il t’aime. 

H. Meyer 
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TROISIÈME LETTRE 

Henri Meyer a Godefroy Dorville 

À Neuchâtel ce Nov. 178.. 

Je commence à trouver Neuchâtel un peu plus joli. Il a ge-
lé : les rues sont sèches : les Messieurs, je veux dire les gens 
qu’on salue respectueusement dans les rues, et que j’entends 
nommer en passant M. le Conseiller, M. le Maire, M. le ***, 
n’ont plus l’air aussi soucieux et sont un peu mieux habillés que 
pendant les vendanges. Je ne sais pourquoi cela me fait plaisir ; 
car dans le fond rien n’est si égal. J’ai vu de jolies servantes ou 
ouvrières dans les rues, et de petites demoiselles fort bien mises 
et fort lestes ; il me semble que presque tout le monde à Neu-
châtel a de la grâce et de la légèreté : je n’y vois pas d’aussi 
belles personnes qu’à… mais on y est joli ; les petites filles sont 
un peu maigres et un peu brunes pour la plupart. On m’a dit que 
je verrais bien autre chose au concert. Il doit commencer le 
premier lundi de Décembre : je souscrirai certainement : j’y ver-
rai peut-être jouer la comédie par des Dames ; ce qui me paraî-
tra d’abord bien extraordinaire. Il y a aussi des bals tous les 
quinze jours ; mais ils sont composés de quelques sociétés ras-
semblées, et on ne reçoit pas les commis et les apprentis des 
comptoirs dans les sociétés : en quoi on a bien raison, à ce qu’il 
me semble ; car ce serait une cohue de polissons. S’il y a 
quelques exceptions, cela n’empêche pas que la règle ne soit 
bonne ; et si l’on ne fait aucune distinction, personne n’a droit 
de se plaindre ; c’est ce que je dis à quelques-uns de mes cama-
rades, qui trouvent très mauvais qu’on les exclue, quoiqu’en vé-
rité ils ne soient point propres du tout à être reçus en bonne 
compagnie. Pour moi, cela m’est assez égal ; mais j’espère qu’on 
me laissera jouer au concert ; et il est déjà arrangé entre mon 



– 48 – 

camarade Monin qui joue de la basse, M. Neuss et moi, que 
nous ferons un petit concert les dimanches : mon maître de vio-
lon en sera ; il nous dirigera, et jouera de l’Alte ; et il ne de-
mande, dit-il, pour son paiement qu’une bouteille de vin rouge : 
il aime un peu à boire, et sait bien lui-même qu’il vaut mieux 
boire une bouteille chez son écolier que risquer d’en boire plu-
sieurs au cabaret, de s’y enivrer et de retourner en cet état chez 
sa femme. Ces Musiciens dégoûteraient presque de la musique ; 
mais il faut tâcher de ne prendre d’eux que leur art, et n’avoir 
aucune société avec eux. Je lis fort bien la musique, et je tire as-
sez de son de mon violon ; mais je ne serai jamais fort pour les 
grandes difficultés ni les grandes délicatesses. 

Une chose m’a frappé ici. Il y a deux ou trois noms que 
j’entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon perru-
quier, un petit garçon qui fait mes commissions, un gros mar-
chand, portent tous le même nom ; c’est aussi celui de deux tail-
leuses, avec qui le hasard m’a fait faire connaissance, d’un offi-
cier fort élégant qui demeure vis-à-vis de mon patron, et d’un 
ministre que j’ai entendu prêcher ce matin : hier je rencontrai 
une belle Dame bien parée ; je demandai son nom, c’était en-
core le même. Il y a un autre nom qui est commun à un maçon, 
à un tonnelier, à un Conseiller d’État. J’ai demandé à mon pa-
tron si tous ces gens-là étaient parents ; il m’a répondu que oui 
en quelque sorte : cela m’a fait plaisir. Il est sûrement agréable 
de travailler pour ses parents, quand on est pauvre, et de don-
ner à travailler à ses parents, quand on est riche. Il ne doit point 
y avoir entre ces gens-là la même hauteur, ni la même triste 
humilité que j’ai vue ailleurs. 

Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nom-
breuses ; mais quand on me nommait les gens de ces familles-
là, on me disait presque toujours : c’est Madame une telle, fille 
de Monsieur un tel (d’une de ces nombreuses familles) ou c’est 
Monsieur un tel, beau-frère d’un tel (aussi d’une des nom-
breuses familles) de sorte qu’il me semble que tous les Neuchâ-
telois sont parents ; et il n’est pas bien étonnant qu’ils ne fassent 
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pas de grandes façons les uns avec les autres, et s’habillent 
comme je les ai vus dans le temps des vendanges, lorsque leurs 
gros souliers, leurs bas de laine et leurs mouchoirs de soie au-
tour du cou m’ont si fort frappé. 

J’ai pourtant entendu parler de noblesse : mais mon patron 
m’a dit un jour, à propos de la fierté de notre noblesse alle-
mande, qu’il n’en était pas plus fier depuis deux ans qu’il avait 
ses lettres, et que, quoiqu’il mît de devant son nom, il n’y atta-
chait rien, (c’est son expression que je n’ai pas bien entendue) 
et qu’il n’avait pris le parti de changer sa signature que pour 
faire plaisir à sa femme et à ses sœurs. Adieu, mon cher Gode-
froy, voilà mon camarade favori qui vient me demander du thé : 
je cours chercher mon maître et M. Neuss : nous ferons de la 
musique. Je comptais que nous ne commencerions que di-
manche prochain, et je suis fort aise de commencer dès ce soir. 
Adieu, je t’embrasse : écris-moi, je t’en prie. 

H. Meyer 

Lundi au soir à 8 heures 

P. S. Si ces Messieurs n’étaient pas venus hier, je t’aurais 
parlé de la foire et des Armoureins : je voudrais que cette céré-
monie signifiât quelque chose ; car elle a une solennité qui m’a 
plu. Mais on n’a pas su me dire jusqu’ici son origine, ni ce 
qu’elle doit signifier. J’ai bien travaillé ce soir : je tâche de re-
connaître, en montrant toute la bonne volonté possible, les bon-
tés que l’on a pour moi. 
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QUATRIÈME LETTRE 

Henry Meyer à Godefroy Dorville 

à Neuchâtel ce Déc. 178.. 

Je te remercie, mon cher ami, de ta longue lettre ; elle m’a 
fait le plus grand plaisir… oui, je crois que c’est le plus grand ; et 
sûrement c’est celui dont j’ai été le plus content après coup, que 
j’aie eu depuis que je suis ici. Tu dois trouver ces phrases un peu 
embrouillées : il est naturel qu’elles le soient, car mes pensées le 
sont. Il y a des choses que je trouverais ridicule, et presque mal, 
de te dire ; mais, d’un autre côté, je ne voudrais pas qu’il y eût la 
moindre fausseté, ni même la moindre exagération dans ce que 
je te dis. Si une fois l’on commence à manquer de sincérité, et 
cela sans une grande nécessité, on ne sait plus, à ce qu’il me 
semble, où l’on s’arrêtera ; car il faut qu’il en ait peu coûté pour 
mentir, et chaque jour l’habitude rendra cela plus facile. Et alors 
que deviendra l’honneur, la confiance que l’on veut inspirer ; en 
un mot, tout ce que nous estimons ? Voilà presque un sermon. 
Quand on n’est pas trop content de soi à certains égards, on 
veut du moins l’être à d’autres. 

Pour en revenir à ta lettre, je trouve que tu mènes une vie 
fort agréable. Excepté les caprices de ta belle-sœur ; je n’y vois 
rien que je voulusse changer. Il faudra bien te garder de faire la 
cour à cette petite fille, toute riche qu’elle est. Puisqu’elle res-
semble à sa sœur pour la figure et le son de voix, elle lui res-
semblera, je pense, en toutes choses, quand elle osera se mon-
trer comme elle est ; et tu ne serais peut-être pas aussi endurant 
que ton frère. 

J’ai été lundi dernier au concert, et grâce à M. Neuss on 
m’a permis de jouer : j’étais si attentif à jouer ma partie, que je 
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n’ai rien vu de tout ce qui était dans la salle jusqu’à ce que j’aie 
entendu nommer Mlle Marianne de la Prise, dont, par le plus 
grand hasard du monde, j’avais entendu faire l’éloge peu de 
jours après mon arrivée à Neuchâtel. Ce nom m’a fait je ne sais 
quelle espèce de plaisir ; et je regardais de tous côtés pour voir à 
quel propos on l’avait prononcé, quand j’ai vu monter à 
l’orchestre une jeune personne assez grande, fort mince, très 
bien mise, quoique fort simplement. J’ai reconnu sa robe pour 
être la même que j’avais relevée un jour de dessus un pavé 
boueux le plus délicatement qu’il m’avait été possible. C’est une 
longue histoire que je te raconterai peut-être quelque jour, si 
elle a des suites ; ce qui, j’espère, n’arrivera pas : surtout à pré-
sent je l’espère. 

Mais pour revenir à Mlle de la Prise qui monte à l’orchestre, 
quoiqu’il fût très simple qu’elle portât son nom et qu’elle eût 
mis la robe que je savais lui appartenir, je trouvais quelque 
chose de si singulier à ce qu’elle vînt chanter tout à côté de moi, 
et que je dusse l’accompagner, que je la regardais marcher et 
s’arrêter, prendre sa musique ; je la regardais, dis-je, avec un air 
si extraordinaire, à ce que l’on m’a dit depuis, que je ne doute 
pas que ce ne fût cela qui la fit rougir ; car je la vis rougir jus-
qu’aux yeux : elle laissa tomber sa musique, sans que j’eusse 
l’esprit de la relever ; et quand il fut question de prendre mon 
violon, il fallut que mon voisin me tirât par la manche : jamais 
je n’ai été si sot, ni si fâché de l’avoir été : je rougis toutes les fois 
que j’y pense, et je t’aurais écrit le soir même mon chagrin, s’il 
n’eût mieux valu employer une heure qui me resta entre le con-
cert et le départ du courrier, à aider nos Messieurs à expédier 
nos lettres. 

Mlle de la Prise chante très joliment : mais elle a peu de 
voix, et je suis sûr qu’on ne l’aurait point entendue à l’autre bout 
de la salle, quand même on y aurait fait moins de bruit. J’étais 
choqué qu’on ne l’écoutât pas ; mais presque bien aise de penser 
qu’on l’entendît si peu. J’aurais bien voulu oser lui donner la 
main pour la reconduire à sa place ; et sûrement je l’aurais fait, 
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sans la confusion où j’étais de ma distraction et de ma mala-
dresse. Je craignais de faire encore quelque sottise. Peut-être 
aurais-je fait un faux pas en descendant le petit escalier et 
l’aurais-je fait tomber : je frémis quand j’y pense. Certainement 
je fis très bien de rester à ma place. Les symphonies que nous 
jouâmes, me remirent un peu ; mais je n’écoutai plus aucune 
chanteuse. Il me semble pourtant qu’il y en avait une qui avait la 
voix bien plus forte et bien plus belle que Mlle de la Prise ; mais 
je ne sais pas qui elle est, et ne l’ai pas regardée. Adieu, mon 
ami, voilà mon maître de violon, et ce soir c’est un grand cour-
rier ; de sorte que n’ajouterai plus rien à cette lettre. 

Puisqu’on me permet d’aller au concert le lundi, il faut bien 
travailler le jeudi : mais je m’arrangerai quelque récréation pour 
le vendredi, qui est le seul jour de la semaine où il n’arrive ni ne 
parte aucun courrier. Je suis déjà tout accoutumé à Neuchâtel et 
à la vie que j’y mène. 

H. Meyer 

CINQUIÈME LETTRE 

Julianne C. à sa tante à Boudevilliers 

178.. 

MA CHÈRE TANTE, 

Vous allez être un peu surprise ; mais je vous assure que ce 
n’est pas ma faute : et je suis sûre que sans la Marie Besson, qui 
a méchante langue, quoiqu’elle pût bien se taire, car sa sœur et 
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elles ont toujours eu une petite conduite, tout cela ne serait pas 
arrivé. Vous savez bien ce que je vous ai écrit de la robe de 
Mlle Marianne de la Prise, qui tomba dans la boue, et comment 
un Monsieur m’aida à la ramasser et voulut venir avec moi vers 
mes maîtresses : et je vous ai dit aussi qu’il m’avait donné un 
petit écu, dont la Marie Besson a bien eu tant à dire ! et je vous 
ai aussi dit que le lendemain il vint demander si on avait bien pu 
nettoyer la robe, et on avait fort bien pu la nettoyer, et même-
ment mes maîtresses avaient fait un pli où ça avait été sali, que 
Mlle de la Prise avait trouvé qui allait fort bien : car je lui avais 
raconté toute l’histoire, et elle n’avait fait qu’en rire, et m’avait 
demandé le nom du Monsieur ; mais je ne le savais pas. Et 
quand j’eus tout cela raconté au Monsieur, et comment 
Mlle de la Prise était une bien bonne demoiselle, il me demanda 
d’où j’étais, et combien je gagnais, et si j’aimais ma profession. 
Et quand ensuite il voulut s’en aller, je sortis pour lui ouvrir la 
porte, et en passant il mit un gros écu dans ma main : je crois 
bien qu’il me serra la main, ou qu’il m’embrassa. Et quand je 
rentrai dans la chambre, l’une de mes maîtresses et la Marie 
Besson se mirent à me regarder, et je dis à la Marie : qu’avez-
vous donc tant à me regarder ? et ma maîtresse me dit : et toi, 
pourquoi deviens-tu si rouge ? et quel mal te fait-on en te re-
gardant ? et moi je dis : hé bien, à la garde ? et je me mis à tra-
vailler, à moitié aise et à moitié fâchée. Et le lendemain, comme 
nous étions en journée, je courus à fière aube4 chez la Jeanne-
Aimée pour tout ça lui dire, et nous jaublâmes5 ensemble que 
j’achèterais de mes trois petits écus un mouchoir de gaze, et un 
pierrot6 de gaze avec un grand fond, et un ruban rouge pour 

                                       

4 L’entre chien et loup. Moment de récréation pour les ouvrières. 
(note de l’auteure) 

5 Nous arrangeâmes. (note de l’auteure) 

6 Bonnet. (note de l’auteure) 
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mettre avec. Et le dimanche en allant à l’église, je rencontrai le 
Monsieur, qui ne me reconnut presque pas, à cause de ma coiffe 
et de mon mouchoir ; c’est qu’il ne m’avait vue que des jours sur 
semaine. Et plusieurs jeunes Messieurs du comptoir de Mon-
sieur… dirent que j’étais bien jolie, et ne dirent rien de la Marie 
Besson, qui était déjà bien gringe, et que cela engringea encore 
plus ; et tout le jour elle ne voulut plus me tutoyer, et ne 
m’appela plus que Mademoiselle. Mais ç’a été bien pire le jeudi ; 
car on m’avait laissée toute seule à la maison pour finir de 
l’ouvrage : et à midi j’allai donner un tour sur la foire, et je 
m’arrêtai devant une boutique, où le Monsieur était entré un 
moment avant ; et la Jeanne-Aimée et moi, nous mîmes à re-
garder des croix d’or que nous trouvions bien belles ; et le Mon-
sieur qui vit ça, nous en donna à chacune une : c’était à cause de 
moi qu’il en donnait une à la Jeanne-Aimée ; car il ne la con-
naissait pas ; et la mienne était aussi un peu plus belle. Et je re-
tournai vite à la maison, parce que je vis de loin une des demoi-
selles chez qui mes maîtresses étaient en journée, et je laissai 
ma croix à la Jeanne-Aimée pour y mettre un ruban, et elle me 
la rapporta le soir. Et comme je l’essayais à mon cou, ne voilà-t-
il pas que mes maîtresses reviennent plutôt que je ne croyais. 
Elles me tinrent un train terrible : elles dirent que j’étais une 
coureuse, et que je quittais mon ouvrage pour courir chez les 
Messieurs, puisque j’attrapais de si beaux présents. Et la Marie 
Besson, à la place d’y mettre le bien, y mit le mal tant qu’elle 
put : et une de mes maîtresses me dit tant, qu’il ne lui convenait 
pas d’avoir une coureuse chez elle, qu’à la fin je lui dis que je 
m’en irais donc tout-de-suite ; et je fis mon paquet, et je m’en 
allais coucher avec la Jeanne-Aimée. Et le lendemain j’ai loué 
une petite chambre chez un cordonnier, qui est le cousin de la 
tante de la Jeanne-Aimée, et je fais mon ménage. Je sais assez 
travailler, Dieu merci, pour gagner ma vie ; et j’ai déjà à faire 
deux jupes et trois mantelets pour les servantes d’une des pra-
tiques de mes maîtresses, qui disent que ce n’est pas tant grand 
chose que de recevoir des présents d’un Monsieur ; et je connais 
aussi les filles de boutique d’une marchande de modes qui au-
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ront sûrement des déshabillés et des peguêches à faire ; car elles 
sont bien jolies, et je suis sûre que les Messieurs leur font de 
bien beaux présents ; et si je manquais d’argent pour acheter du 
bois et m’acheter un peu de chandelles, de beurre cuit, et 
d’autres choses ainsi, je rencontrerai bien encore une fois le 
Monsieur qui ne me laissera pas manquer, comme c’est à cause 
de lui qu’il m’a fallu sortir de chez mes maîtresses. Il pourrait 
bien aussi me venir voir ici ; car il n’est pas fier. Adieu ma chère 
tante : je vous salue bien ; saluez tout le monde chez vous de ma 
part. 

J. C… 

SIXIÈME LETTRE 

Julianne C… à Henri Meyer 

MONSIEUR, 

J’espère que Monsieur excusera la liberté que je prends de 
lui écrire ces mots, puisque je n’ai pas pu le rencontrer dans les 
rues pour lui parler, quand je suis sortie pour cela, comme j’en 
avais l’intention ; et puis je pense aussi que Monsieur ne serait 
peut-être pas bien aise si je prenais la hardiesse de lui parler le 
jour devant tout le monde ; et le soir il ne conviendrait pas à une 
brave fille de courir toute seule par les rues. Mais j’aurais dit à 
Monsieur, comme quoi je suis sortie de chez mes maîtresses, 
qui m’ont appelée une coureuse, et cela rien pour la croix que 
Monsieur m’avait donnée : ce n’est pas que je demande rien à 
Monsieur, car je ne suis pas dans la misère ; mais le bois est 
bien cher, et l’hiver sera encore bien long, et les fenêtres de ma 
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chambre sont si mauvaises que je ne puis presque pas travailler 
du froid que j’ai aux mains. Le cordonnier chez qui je suis, de-
meure tout au bas de la rue des Chavannes. 

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très 
affectionnée servante, 

Julianne C *** 

SEPTIÈME LETTRE 

Henri Meyer à Julianne C… 

MADEMOISELLE, 

Après ce qui s’est passé hier, dont vous êtes sûrement en-
core plus fâchée que moi, il est bien clair qu’il ne vous convient 
pas de recevoir mes visites : je vous conseille de tâcher de vous 
remettre bien avec vos maîtresses ; vous pouvez les assurer 
qu’elles n’entendront plus parler de moi. J’oubliai hier de vous 
donner le louis que je vous apportais pour acheter du bois, et 
vous mieux arranger dans votre chambre, supposé que vous y 
restiez ; mais je crois que vous n’y devez pas rester. J’ajoute un 
louis à celui que je vous destinais, en vous priant instamment 
pour l’amour de vous-même, de commencer par payer le mois 
entier de votre logement, et de retourner ensuite chez vos maî-
tresses, ou bien chez vos parents dans votre village. 

Je suis, Mademoiselle, votre très humble serviteur, 

H. Meyer 
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HUITIÈME LETTRE 

Henri Meyer à Julianne C… 

MADEMOISELLE, 

Je crains qu’on ne vous ait vu sortir de chez moi, et j’en 
suis très fâché pour l’amour de vous, et aussi pour l’amour de 
moi-même. Il n’est pas bien étonnant que je me sois laissé tou-
cher par vos larmes : cependant je me reproche beaucoup ma 
faiblesse ; et en bien repensant à votre conduite, je n’y vois pas 
des preuves d’une préférence si grande qu’elle m’excuse à mes 
propres yeux. Je vous prie de ne plus venir ici : j’ai dit au do-
mestique qui vous a vu sortir, que si vous reveniez, il ne fallait 
pas vous recevoir. Je suis très résolu à n’aller plus chez vous, de 
sorte que vous pouvez regarder notre connaissance comme 
tout-à-fait finie. 

H. Meyer 

NEUVIÈME LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville 

À Neuchâtel ce premier Janvier 178.. 

Je me suis bien ennuyé aujourd’hui, mon cher ami. Mon 
patron a eu la bonté de me faire inviter à un grand dîner, où l’on 
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a plus mangé que je n’ai vu manger de ma vie, où l’on a goûté et 
bu de vingt sortes de vins. Bien des gens se sont à demi grisés, et 
n’en étaient pas plus gais : trois ou quatre jeunes Demoiselles 
chuchotaient entr’elles d’un air malin, trouvaient fort étrange 
que je leur parlasse, et ne me répondaient presque pas : toute 
leur bonne volonté était réservée pour deux jeunes Officiers ; les 
sourires et les éclats de rire étaient tous relatifs à quelque chose 
qui s’était dit auparavant, et dont je n’avais pas la clé : je doutais 
même quelquefois que ces jolies rieuses s’entendissent elles-
mêmes ; car elles avaient plutôt l’air de rire pour la bonne grâce 
que par gaieté. Il me semble qu’on ne rit guère ici ; et je doute 
qu’on y pleure, si ce n’est aussi pour la bonne grâce. Tu vois que 
je suis de fort mauvaise humeur ; mais c’est que réellement je 
suis excédé de toutes les minauderies que j’ai vues et de tout le 
vin de Neuchâtel qui a passé devant moi. C’est une terrible 
chose que ce vin ! Pendant six semaines je n’ai pas vu deux per-
sonnes ensemble qui ne parlassent de la vente ; il serait trop 
long de t’expliquer ce que c’est, et je t’ennuierais autant que l’on 
m’a ennuyé. Il suffit de te dire que la moitié du pays trouve trop 
haut ce que l’autre trouve trop bas, selon l’intérêt que chacun 
peut y avoir ; et aujourd’hui on a discuté la chose à neuf, quoi-
qu’elle soit décidée depuis trois semaines. Pour moi, si je fais 
mon métier de gagner de l’argent, je tâcherai de n’entretenir 
personne du vif désir que j’aurai d’y réussir ; car c’est un dégoû-
tant entretien. 

Un seul moment du dîner a été intéressant pour moi ; mais 
d’une manière pénible. Une des jeunes Demoiselles a parlé de 
Mlle de la Prise. Elle ne comprenait pas comment, disait-elle, 
avec si peu de voix, on pouvait s’aviser de chanter au concert. Sa 
jolie figure, a dit un des jeunes hommes, compense tout. – Jolie 
figure ! a dit une des petites filles ; comme ça !… Mais à propos, 
il faut bien qu’elle soit jolie ; car elle donne, dit-on, d’étranges 
distractions. Tu comprends combien j’étais à mon aise. 

Depuis ce moment je n’ai plus ouvert la bouche. Quand 
mes voisins, dans leur désœuvrement, m’ont adressé quelques 
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questions, je leur ai répondu par le oui et le non le plus sec ; et 
au moment où on s’est levé de table, j’ai couru chez moi pour 
exhaler avec toi ma mauvaise humeur. Puissent les autres jours 
de cette année ne ressembler en rien à ce premier ! puissent 
tous les tiens pendant cette année être doux, agréables, inno-
cents ! Ce jour-ci a pour moi une solennité lugubre. Je me suis 
demandé ce que j’avais fait de l’année qui finit ; je me suis com-
paré à ce que j’étais il y a un an, et il s’en faut bien que mes ré-
flexions m’aient égayé. Je pleure ; je suis inquiet : une nouvelle 
époque de ma vie a commencé : je ne sais comment je m’en tire-
rai, ni comment elle finira. Adieu, mon ami. 

H. Meyer 

DIXIÈME LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville 

À Neuchâtel ce 20 Janvier 178.. 

J’ai bien des choses à te dire, mon cher Godefroy ; et il y a 
un étrange chaos dans ma tête. D’abord il faut te dire qu’on 
m’apporta, il y a trois jours, deux billets pour le bal : l’un me fut 
donné le matin, et l’autre le soir, sans que je susse à qui j’en 
avais l’obligation. Au moment que l’on m’apporta le second, 
j’étais avec celui de mes camarades, qui est vraiment mon cama-
rade et le seul qui le soit. Ah ! je suis bien aise, m’écriai-je ; j’en 
ai déjà un, je vous donnerai celui-ci ; et en même temps je le lui 
donnai. Cela ne fut pas plutôt fait, que je sentis que c’était une 
étourderie : ces billets m’étaient destinés à moi, et il était dou-
teux que j’eusse le droit d’en disposer. Mais comment revenir en 
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arrière ? comment dire à mon camarade, transporté d’aise, qu’il 
fallait me rendre le billet jusqu’à ce que j’eusse pris des informa-
tions ? jamais je ne l’aurais pu ; et après tout, quel grand mal 
pouvait-il résulter de mon imprudence ? Mon camarade est un 
joli garçon, fort honnête et bien meilleur danseur que moi. Je 
résolus donc de prendre sur moi tous les inconvénients de 
l’affaire, et de les soutenir courageusement. Là-dessus je fis 
deux ou trois entrechats, et je sortis de la maison, de peur que 
mes doutes ne me reprissent, et que mon ami ne s’en aperçût. 

Hier vendredi fut le jour attendu, redouté, désiré ; et nous 
nous acheminons vers la salle, lui fort content et moi un peu 
mal à mon aise. L’affaire du billet n’était pas la seule chose qui 
me tînt l’esprit en suspens : je pensais bien que Mlle de la Prise 
serait au bal, et je me demandais s’il fallait la saluer et de quel 
air ; si je devais lui parler, si je pouvais la prier de danser avec 
moi : le cœur me battait ; j’avais sa figure et sa robe devant les 
yeux, et quand en effet, en entrant dans la salle, je la vis assise 
sur un banc près de la porte, à peine la vis-je plus distinctement 
que je n’avais vu son image. Mais je n’hésitai plus, et sans réflé-
chir, sans rien craindre, j’allai droit à elle, lui parlai du concert, 
de son ariette, d’autres choses encore ; et sans m’embarrasser 
des grands yeux curieux et étonnés d’une de ses compagnes, je 
la priai de me faire l’honneur de danser avec moi la première 
contre-danse. Elle me dit qu’elle était engagée : hé bien ! la se-
conde. – Je suis engagée : la troisième ? – Je suis engagée. La 
quatrième ? la cinquième ? Je ne me lasserai point, lui dis-je en 
riant. Cela serait bien éloigné, me répondit-elle ; il est déjà 
tard, on va bientôt commencer. Si le Comte Max, avec qui je 
dois danser la première, ne vient pas avant qu’on commence, je 
la danserai avec vous, si vous le voulez. Je la remerciai ; et dans 
le même moment une Dame vient à moi, et me dit : Ha, 
M. Meyer, vous avez reçu mon billet ?… Oui, Madame, lui dis-
je ; j’ai bien des remerciements à vous faire, j’ai même reçu 
deux billets, et j’en ai donné un à M. Monin. – Comment ? dit la 
Dame, un billet envoyé pour vous !… ce n’était pas l’intention, 
et cela n’est pas dans l’ordre. – J’ai bien craint, après coup, 
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Madame, que je n’eusse eu tort, lui répondis-je ; mais il était 
trop tard, et j’aurais mieux aimé ne point venir ici, quelque en-
vie que j’en eusse, que de reprendre le billet et de venir sans 
mon ami. Pour lui, il ne s’est point douté du tout que j’eusse 
commis une faute, et il est venu avec moi dans la plus grande 
sécurité. – Oh bien, dit la Dame, il n’y a point de mal pour une 
fois. – Oui, ajoutai-je, Madame. Si on est mécontent de nous, on 
ne nous invitera plus ; mais si on veut bien encore que l’un de 
nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas sans l’autre. Là-
dessus elle m’a quitté, en jettent de loin sur mon camarade un 
regard d’examen et de protection. Je tâcherai de danser une 
contre-danse avec votre ami, m’a dit Mlle de la Prise, d’un air 
qui m’a enchanté ; et puis, voyant que l’on s’arrangeait pour la 
contre-danse, et que le Comte Max n’était pas encore arrivé, elle 
m’a présenté sa main avec une grâce charmante, et nous avons 
pris notre place. Nous étions arrivés au haut de la contre-danse, 
et nous allions commencer, quand Mlle de la Prise s’est écriée : 
ha, voilà le Comte ! c’était lui en effet, et il s’est approché de 
nous d’un air chagrin et mortifié. Je suis allé à lui. Je lui ai dit : 
M. le Comte, Mademoiselle ne m’a permis de danser avec elle 
qu’à votre défaut. Elle trouvera bon, j’en suis sûr, que je vous 
rende votre place ; et peut-être aura-t-elle la bonté de me dé-
dommager. – Non Monsieur, a dit le Comte, vous êtes trop 
honnête, et cela n’est pas juste : je suis impardonnable de 
m’être fait attendre. Je suis bien puni ; mais je l’ai mérité. 
Mlle de la Prise a paru également contente du Comte et de moi : 
elle lui a promis la quatrième contredanse, et à moi, la cin-
quième pour mon ami, et la sixième pour moi-même. J’étais 
bien content : jamais je n’ai dansé avec tant de plaisir. La danse 
était pour moi, dans ce moment, une chose toute nouvelle : je 
lui trouvai un meaning7, un esprit, que je ne lui avais jamais 
trouvé : j’aurais volontiers rendu grâce à son inventeur : je pen-

                                       

7 Expression anglaise qui n’a point d’équivalent en Français. (note 
de l’auteure) 
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sais qu’il devait avoir eu de l’âme, et une Demoiselle de la Prise 
avec qui danser. C’étaient, sans doute, de jeunes filles comme 
celle-ci qui ont donné l’idée des Muses. 

Mlle de la Prise danse gaiement, légèrement et décemment. 
J’ai vu ici d’autres jeunes filles danser avec encore plus de grâce, 
et quelques-unes avec encore plus de perfection ; mais point 
qui, à tout prendre, danse aussi agréablement. On en peut dire 
autant de sa figure : il y en a de plus belles, de plus éclatantes, 
mais aucune qui plaise comme la sienne ; il me semble, à voir 
comme on la regarde, que tous les hommes sont de mon avis. Ce 
qui me surprend, c’est l’espèce de confiance et même de gaieté 
qu’elle m’inspire. Il me semblait quelquefois à ce bal que nous 
étions d’anciennes connaissances : je me demandais quelquefois 
si nous ne nous étions point vus étant enfants ; il me semblait 
qu’elle pensait les mêmes choses que moi, et je m’attendais à ce 
qu’elle allait dire. Tant que je serais content de moi, je voudrais 
avoir Mlle de la Prise pour témoin de toutes mes actions : mais 
quand j’en serais mécontent, ma honte et mon chagrin seraient 
doubles, si elle était au fait de ce que je me reproche. Il y a cer-
taines choses dans ma conduite qui me déplaisaient assez avant 
le bal, mais qui me déplaisent bien plus depuis. Je souhaite 
qu’elle les ignore ; je souhaite surtout que son idée ne me quitte 
plus, et me préserve de rechute. Ce serait un joli ange tutélaire, 
surtout si on pouvait l’intéresser. 

J’ai fait connaissance avec le Comte Maximilien de R***. Il 
est Alsacien, protestant, d’une famille ancienne et illustre. Il est 
ici avec son frère, qui est son aîné, et qui sera fort riche. Ils ont 
un précepteur que je n’ai point encore vu. Tous deux sont au 
service, et déjà fort avancés. Ils sont venus ici pour finir leur 
éducation. Mais le Comte Max, comme on l’appelle, m’a dit qu’il 
n’avait point trouvé, pour la littérature et les beaux arts, les se-
cours qu’on lui avait fait espérer. Mais, Monsieur le Comte, a dit 
un homme qui était assis à côté de nous et qui n’avait pas paru 
nous écouter ; comment a-t-on pu vous envoyer à Neuchâtel 
pour les choses que vous aviez envie d’apprendre ? Nous avons 
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des talents ; mais pas les moindres lumières : nos femmes 
jouent joliment la comédie ; mais elles n’ont jamais lu que 
celles qu’elles voulaient jouer : personne de nous ne sait 
l’orthographe : nos sermons sont barbares : nos avocats par-
lent patois : nos édifices publics n’ont pas le sens commun : nos 
campagnes sont absurdes… N’avez-vous pas vu de petits bas-
sins d’eau à côté du lac ? Nous sommes encore plus légers, plus 
frivoles, plus ignorants que… Dans ce moment Mlle de la Prise 
est venue avertir le Comte que sa contre-danse allait commen-
cer : je me suis levé pour le suivre ; nous avons, tous les deux, 
salué notre caustique informateur : son fiel et ses exagérations 
m’ont fait rire. 

Pendant que le Comte et Mlle de la Prise dansaient leur 
contre-danse, la Dame qui m’avait d’abord parlé s’est approchée 
de moi, m’a demandé d’où j’étais, et qui j’étais. J’ai répondu que 
j’étais le fils d’un Marchand d’Augsbourg. D’un Négociant, m’a-
t-elle dit. – Non Madame, ai-je repris, (et j’ai senti que je rou-
gissais) d’un Marchand. Je sais bien la différence. Mon oncle, 
frère de ma mère, est un riche Négociant. La Dame voulait ap-
paremment être polie ; mais assurément ce n’était pas l’être que 
de montrer assez de mépris pour ce qu’était mon père, pour se 
croire obligée de le supposer ce qu’il n’était pas. Elle m’a de-
mandé où j’avais appris le français. Je lui ai dit que c’était en 
France. Elle m’a demandé des détails sur la pension de R… ; et 
sur ce que je lui ai dit que j’avais passé quelque temps à Genève 
chez un Ministre, ami de mes parents, pour me faire instruire et 
recevoir à la Communion ; elle m’a parlé des Représentants et 
des Négatifs. La fin de la contre-danse nous a de nouveau inter-
rompus, et j’en ai été bien aise : comment parler d’une chose où 
l’on n’entend rien ? 

Après avoir dansé avec Mlle de la Prise la sixième contre-
danse avec encore plus de plaisir que la première, parce que je 
ne prenais la place de personne, j’ai voulu m’en aller. J’étais 
content ; et il s’était passé bien assez de choses dans ma tête 
pour un seul jour. Je me suis pourtant arrêté pour saluer la 
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Dame qui m’avait parlé. Elle parlait avec d’autres assez vive-
ment : j’ai entendu mon nom, le mot d’énergie, le mot d’amitié. 
Enfin, elle est venue à moi avec une autre Dame, qui avait l’air 
fort grave et fort doux ; et elles m’ont dit que je serais reçu au 
bal aussi bien que mon ami. Je le suis allé chercher aussitôt. 
Nous avons beaucoup remercié ces Dames, et nous nous 
sommes retirés. Mlle de la Prise dansait alors avec le frère aîné 
du Comte Max. 

Adieu, mon ami. Quand j’appelle Monin mon ami, le mot 
ami signifie toute autre chose que quand je dis mon ami Gode-
froy Dorville. Monin est un joli garçon que j’oblige, qui me rend 
la vie agréable, et qui mérite d’être distingué de ses maussades 
compagnons qui mettent tout leur plaisir à se faire de petites 
niches, et cherchent bien moins à se procurer des succès pour 
eux-mêmes que des mortifications pour autrui. Dans leurs 
maussades combats de finesse, l’attrapé me paraît toujours un 
peu moins sot que l’attrapeur. 

H. Meyer 

ONZIÈME LETTRE 

Mlle de la Prise à Mlle de Ville 

À Neuchâtel ce… 

Voici, ma chère Eugénie, l’hiver qui recommence ; un se-
cond hiver de dissipation, d’étourdissement, que je passerai 
sans amie, et vraisemblablement sans plaisir. Il y a un an que je 
te regrettais bien autant qu’aujourd’hui. Mais le monde que je 
ne connaissais pas encore, me promettait des compensations, et 
il ne me les a pas données : je croyais entrevoir en lui des 
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charmes qui se sont évanouis dès que j’en ai fait partie moi-
même. J’aurais pourtant besoin de m’amuser. Mon père n’a pu 
se remettre de sa dernière attaque de goutte : ma mère est mé-
contente de notre logement, de nos domestiques, de tout ce qui 
l’environne ; elle s’est brouillée avec la sœur de mon père, avec 
mes cousines. De part et d’autre les petits torts s’accumulent 
tous les jours, et semblent devenir plus graves chaque fois qu’on 
s’en plaint. C’est la plus triste chose du monde. Il a fallu vendre 
une petite campagne que nous avions au Val de Travers ; et nos 
vignes d’Auvernier n’ont presque rien produit, faute d’engrais et 
de culture. Mon père prend son parti sur tout cela avec un cou-
rage admirable ; il m’a obligée à souscrire au bal, à me faire 
deux robes neuves, et à reprendre mes maîtres : il m’ordonne 
presque aussi de me divertir et d’être gaie, et je lui obéirai du 
mieux qu’il me sera possible. La tendresse de mon père et la li-
berté dont il veut que je jouisse, sont assurément les seules 
choses qui rendent ma situation supportable. Mais mon père est 
si faible ! ses jambes sont toujours enflées ; tu ne le reconnaî-
trais presque pas. 

Et toi, que fais-tu ? passeras-tu ton hiver à Marseille ou à la 
campagne ? songe-t-on à te marier ? as-tu appris à te passer de 
moi ? Pour moi, je ne sais que faire de mon cœur. Quand il 
m’arrive d’exprimer ce que je sens, ce que j’exige de moi, ou des 
autres, ce que je désire, ce que je pense, personne ne m’entend ; 
je n’intéresse personne. Avec toi tout avait vie ; et sans toi tout 
me semble mort. Il faut que les autres n’aient pas le même be-
soin que moi : car si on cherchait un cœur, on trouverait le 
mien. Ne crois pas cependant que j’aie toujours autant de tris-
tesse et aussi peu de courage que dans cet instant. Ma mère a 
renvoyé ce matin une ancienne servante qui nous servait depuis 
dix ans : j’ai voulu t’écrire pour me distraire, mais je n’aurai 
réussi qu’à t’attrister. 

Le concert ne commence que dans un mois, et les assem-
blées ne commenceront qu’après le nouvel an. Nous avons deux 
Comtes allemands qu’on dit être fort aimables. En attendant 
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que nos sociétés commencent, je passe mes soirées à ourler des 
serviettes et à jouer au piquet avec mon père. Il veut que je 
chante au concert : cela ne fera de mal ni de bien à personne ; 
car on ne m’entendra pas. Mais j’ai achevé de devenir cet été 
une fort passable musicienne, et j’accompagne de la harpe aussi 
bien que du clavecin ; mais je ne fais aussi qu’accompagner : 
quant aux pièces, jamais je ne serai assez habile pour me satis-
faire. Mlle **** se marie dans quinze jours : tu as vu commencer 
ses amours ; elles ont été tièdes et constantes : je crois que ce 
mariage ira assez bien ; ils s’aimeront faute de rien aimer 
d’autre. Je vois quelquefois l’aînée de mes cousines malgré la 
brouillerie ; c’est une bonne fille, gaie et sensée ; mais sa sœur 
est un petit esprit. Adieu, mon Eugénie ; je t’écrirai quelque jour 
une moins plate et moins triste lettre. 

Marianne de la Prise 

DOUZIÈME LETTRE 

Mlle de la Prise à Mlle de Ville 

À Neuchâtel ce Janvier 178.. 

Tu as pleuré, mon Eugénie, en lisant ma triste lettre ? j’ai 
pleuré en lisant la tienne de reconnaissance et 
d’attendrissement. C’est une douce chose que la sympathie de 
deux cœurs qui semblent faits l’un pour l’autre. Si nous vivions 
ensemble, nous n’aurions peut-être besoin de rien de plus pour 
être heureuses : je t’avoue qu’alors je serais fâchée de te voir 
marier. À présent, il y aurait aussi trop d’égoïsme à vouloir que 
tu me restasses toute entière. 

Pour moi, il y a peu d’apparence que je t’échappe de cette 
façon-là. Tu sais combien notre fortune est délabrée. Malgré 
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toute son insouciance pour lui-même, mon père s’inquiète quel-
quefois sur mon sort : il m’a répété plusieurs fois qu’après sa 
mort, qui, dit-il, ne peut être éloignée, la pension qui nous fait 
vivre venant à cesser, je n’aurai presque rien. Pour ma mère, la 
rente que mon oncle a mise sur sa tête, suffira à son entretien, 
surtout si elle veut aller vivre dans son pays. Mais en voilà assez. 
Je me flatte que mon père se trompe sur son état : je n’ai aucune 
inquiétude sur ce qui me regarde. Je voulais seulement te dire 
que, dans ces circonstances et avec cette fortune, il est rare 
qu’on se marie. 

Les concerts ont commencé : j’ai chanté au premier ; je 
crois qu’on s’est un peu moqué de moi à l’occasion d’un peu 
d’embarras et de trouble que j’eus, je ne sais trop pourquoi : 
c’est un assemblage de si petites choses que je ne saurais com-
ment te les raconter. Chacune d’elles est un rien, ou ne doit pa-
raître qu’un rien, quand même elle serait quelque chose. Adieu, 
ma chère Eugénie, je t’écrirai une plus longue lettre une autre-
fois. 

Marianne de la Prise 

TREIZIÈME LETTRE 

Mlle de la Prise à Mlle de Ville 

à Neuchâtel ce Janv. 178.. 

Il me semble que j’ai quelque chose à te dire ; et quand je 
veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine d’être 
dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t’écrire ; j’ai tenu 
ma plume pendant longtemps, et elle n’a pas tracé le moindre 
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mot. Tous les faits sont si petits, que le récit m’en serait en-
nuyeux à moi-même ; et l’impression est quelquefois si forte, 
que je ne saurais la rendre : elle est trop confuse aussi pour la 
bien rendre. Quelquefois il me semble qu’il ne m’est rien arrivé ; 
que je n’ai rien à te dire ; que rien n’a changé pour moi ; que cet 
hiver a commencé comme l’autre ; qu’il y a, comme à 
l’ordinaire, quelques jeunes étrangers à Neuchâtel que je ne 
connais pas, dont je sais à peine le nom, avec qui je n’ai rien de 
commun. En effet, je suis allée au concert, j’ai laissé tomber un 
papier de musique ; j’ai assez mal chanté ; j’ai été à la première 
assemblée ; j’y ai dansé avec tout le monde, entre autres deux 
Comtes alsaciens et deux jeunes apprentis de comptoir : qu’y a-
t-il dans tout cela d’extraordinaire, ou dont je pusse te faire une 
histoire détaillée ? D’autrefois il me semble qu’il m’est arrivé 
mille choses ; que si tu avais la patience de m’écouter, j’aurais 
une immense histoire à te faire : il me semble que je suis chan-
gée, que le monde est changé, que j’ai d’autres espérances et 
d’autres craintes, qui, excepté toi et mon père, me rendent indif-
férente sur tout ce qui m’a intéressée jusqu’ici, et qui, en re-
vanche, m’ont rendu intéressantes des choses que je ne regar-
dais point ou que je faisais machinalement. J’entrevois des gens 
qui me protègent, d’autres qui me nuisent : c’est un chaos, en un 
mot, que ma tête et mon cœur. Permets, ma chère Eugénie, que 
je n’en dise pas davantage jusqu’à ce qu’il se soit un peu dé-
brouillé et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé 
que j’y puisse rentrer. Ne te rien dire eût été trop pénible : t’en 
dire davantage, quand moi-même je n’en sais pas davantage, ne 
serait pas possible. Adieu donc ; je t’embrasse tendrement. Tout 
ce que je saurai de moi-même, tu le sauras. Aucune défiance, au 
moins, ne me fera taire : la crainte de te paraître puérile, ou de 
te donner quelqu’autre impression fâcheuse de moi, ne pourra 
m’empêcher de parler ; la peur de t’ennuyer est la seule que je 
puisse avoir. 

Mlle de la Prise 
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QUATORZIÈME LETTRE 

Mlle de la Prise à Mlle de Ville 

À Neuchâtel ce Janv. 178.. 

Tu le veux absolument ? hé bien à la bonne heure, tu le 
sauras ! Je t’écrivis une lettre qui, après cela, me parut folle ; 
j’en écrivis une autre pour excuser celle-là : il se trouva qu’elle 
n’était pas partie ; elle était cachetée ; j’avais oublié de l’envoyer 
à la poste : dans ce temps-là je ne savais ce que je faisais : je te 
l’envoie sans l’ouvrir, je ne veux pas la relire, je ne m’en sou-
viens presque pas, tu verras ce que j’en ai pensé. 

Tous tes détails, à toi, sont charmants : tu n’aimeras, tu 
n’aimeras jamais l’homme qu’on te destine, c’est-à-dire, tu ne 
l’aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l’épouse pas, tu pourras en 
épouser un autre. Si tu l’épouses, vous aurez de la complaisance 
l’un pour l’autre ; vous vous serez une société agréable, peut-
être. Tu n’exigeras pas que tous ses regards soient pour toi, ni 
tous les tiens pour lui : tu ne te reprocheras pas d’avoir regardé 
quelqu’autre chose, d’avoir pensé à quelqu’autre chose, d’avoir 
dit un mot qui pût lui avoir fait de la peine un instant : tu lui ex-
pliqueras ta pensée ; elle aura été honnête, et tout sera bien. Tu 
feras plus pour lui que pour moi ; mais tu m’aimeras plus que 
lui. Nous nous entendrons mieux ; nous nous sommes toujours 
entendues, et il y a eu entre nous une sympathie qui ne naîtra 
point entre vous. Si cela te convient, épouse-le Eugénie. Penses-
y cependant : regarde autour de toi pour voir si quelqu’autre 
n’obtiendrait pas de toi un autre sentiment. N’as-tu pas lu 
quelques romans ? et n’as-tu jamais partagé le sentiment de 
quelque héroïne ? Sache aussi si ton épouseur ne t’aime pas au-
trement que tu ne l’aimes. Dis-lui, par exemple, que tu as une 
amie qui t’aime chèrement, et que tu n’aimes personne autant 
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qu’elle. Vois alors s’il rougit, s’il se fâche : alors ne l’épouse pas. 
Si cela lui est absolument égal, ne l’épouse pas non plus. Mais 
s’il te dit que c’est à regret qu’il te tiendra éloignée de moi, et 
que vous viendrez ensemble à Neuchâtel pour me voir, ce sera 
un bon mari, et tu peux l’épouser. Je ne sais où je prends tout ce 
que je te dis : car avant ce moment je n’y avais jamais pensé. 
Peut-être cela n’a-t-il pas le sens commun. Je t’avoue que j’ai 
pourtant fort bonne opinion de mes observations… non pas ob-
servations ; mais, comment dirai-je ? de cette lumière que j’ai 
trouvée tout-à-coup dans mon cœur qui semblait luire exprès 
pour éclairer le tien. Ne t’y fie pourtant pas : demande et pense. 
Non ; ne demande à personne : on ne t’entendra pas ; interroge-
toi bien toi-même. Adieu. 

Mlle de la Prise 

QUINZIÈME LETTRE 

Écrite avant la douzième, et contenue, ainsi que la seizième, 
dans la précédente. 

à Neuchâtel ce 178.. 

Serait-ce un amant que cherchait mon cœur ? et l’aurais-je 
trouvé ? Ma chère Eugénie, combien je vois ta délicatesse alar-
mée ! je n’ai pas dit pruderie, admire mon honnêteté : car tes 
grands yeux, que je vois ouverts sur moi d’un air de surprise et 
de scandale ne méritaient pas de si grands ménagements. J’irai 
mon train comme si tu n’étais pas une personne fort délicate et 
fort prudente ; et toi tu iras ton train de t’indigner et de prêcher, 
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si tu veux : il ne faut nous gêner ni l’une ni l’autre. Je vais te ra-
conter bien exactement ce qui m’arrive. 

Il y a quelque temps qu’une petite tailleuse laissa tomber 
dans la boue une robe qu’elle me rapporterait : un jeune étran-
ger lui aida à la relever, accompagna jusque chez elle la petite 
personne, l’excusa auprès de ses maîtresses et lui donna de 
l’argent en la quittant. L’histoire m’en fut faite le lendemain ; 
elle me plût : j’y voyais de la bonté et une sorte de courage ; car 
la petite fille, jolie à la vérité, est si mal mise et a si mauvaise fa-
çon, qu’un élégant un peu vain ne se serait pas soucié d’être vu 
avec elle dans les rues. Je demandai le nom du jeune homme ; 
elle ne put pas me le dire, et je n’en entendis plus parler. L’autre 
jour étant au concert, mes voisines me montrèrent, de 
l’amphithéâtre où nous étions, un jeune homme qui jouait du 
violon à l’orchestre. Elles me dirent que c’était un jeune Alle-
mand du comptoir de M… appelé Meyer. En passant auprès de 
lui pour aller chanter, je le regardais attentivement ; lui aussi 
me regarda : je vis qu’il reconnaissait ma robe. Moi, je reconnus 
la physionomie que devait avoir celui qui l’avait relevée ; et nous 
nous perdîmes si bien dans cette contemplation l’un de l’autre, 
que je laissai tomber ma musique et qu’il oublia son violon, ne 
sachant plus, ni lui ni moi, de quoi il était question, ni ce que 
nous avions à faire. Il rougit : je rougis aussi, mais je ne sais trop 
de quoi ; car je n’étais point honteuse du tout. On m’a plaisanté 
de la distraction du jeune homme : j’étais tentée de répondre 
que la mienne valait bien la sienne, et j’ai vu qu’on ne s’en était 
point aperçu. Apparemment l’on croit qu’il faut qu’un jeune 
homme soit amoureux pendant quelques semaines avant que la 
belle paraisse être un peu sensible. Je ne me vanterai pas 
d’avoir suivi cette décente coutume ; et s’il se trouve que 
M. Meyer soit aussi épris de moi que je l’ai cru, il pourra se van-
ter quelque jour que je l’ai été tout aussitôt et tout autant que 
lui. Tu vois bien que je suis tout autrement disposée que la der-
nière fois que je t’écrivis ; et je t’avoue que je suis, on ne peut 
pas plus, contente. Quoi qu’il puisse m’arriver d’ailleurs, il me 
semble que, si on m’aime beaucoup et que j’aime beaucoup, je 



– 72 – 

ne saurais être malheureuse. Ma mère a beau gronder depuis ce 
jour là, cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me paraissent 
plus maussades : vois-tu, je dis, mes amies, mais c’est par pure 
surabondance de bienveillance ; car je n’ai d’amie que toi. Je te 
préfère à M. Meyer lui-même ; et si tu étais ici, et qu’il te plût, je 
te le céderais. Ne va pas croire que nous nous soyons encore 
parlé ; je ne l’ai pas même revu depuis le concert. Mais j’espère 
qu’il viendra à la première assemblée : nos Dames, sans que je 
les en prie, me feront bien la galanterie de l’y inviter. Alors nous 
nous parlerons sûrement, dussé-je lui parler la première. Je me 
trouverai près de la porte quand il entrera. Alors aussi se déci-
dera la question : savoir, si M. Meyer sera l’âme de la vie entière 
de ton amie, ou si je n’aurai fait qu’un petit rêve agréable ; ce se-
ra l’un ou l’autre, et quelques moments décideront lequel des 
deux. 

Adieu, mon Eugénie ! mon père est plus content de moi 
que jamais ; il me trouve charmante : il dit qu’il n’y a rien d’égal 
à sa fille, et qu’il ne la troquerait pas contre les meilleures 
jambes du monde. Tu vois que ma folie est du moins bonne à 
quelque chose. Adieu. 

Mlle de la Prise 

SEIZIÈME LETTRE 

À la même 

à Neuchâtel ce Janv. 178.. 

Je ne puis attendre ta réponse. Ma dernière lettre était si 
extraordinaire et si folle qu’il faut que je t’en fasse l’apologie. Ou 
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bien je t’en ferai des excuses : car d’apologie, il n’y en a point à 
faire. Je suis revenue à mon bon sens ; mais j’en suis presque 
fâchée : car ces quatre ou cinq jours de folie étaient charmants. 
Tout ce que je faisais m’amusait : mon clavecin, ma harpe 
étaient toute autre chose qu’une harpe et un clavecin ; ils 
avaient vie : je parlais, et on me répondait par eux. Ma tête s’est 
remise, et il ne m’est resté qu’une curiosité assez naturelle de 
savoir si M. Meyer est aussi bon, aussi honnête qu’il en a l’air ; 
s’il a du sens ; s’il est aimable : c’est ce que nous verrons et je te 
le dirai. Ne crains point que je fasse ni que je dise de folie : tu 
sais bien que j’ai toujours eu des moments d’extravagance, et 
qu’il n’en est rien arrivé de bien fâcheux ; je crois que c’est la 
grande liberté que m’a laissé mon père, et aussi la grande liberté 
de ses discours, qui m’ont empêché d’avoir la réserve et la timi-
dité qui te siéent si bien. Adieu ; conserve-moi ton indulgence, 
et crois que je ne la mettrai pas à de trop grandes épreuves. 

Mlle de la Prise 

DIX-SEPTIÈME LETTRE 

Julianne C. à sa Tante à Boudevilliers 

à Neuchâtel ce Janv. 178.. 

MA CHÈRE TANTE, 

Je suis rentrée chez mes maîtresses, puisque vous me l’avez 
conseillé, et le Monsieur aussi. C’est M. Meyer qu’il s’appelle ; je 
sais à présent son nom : mais qu’est-ce qu’il me sert de le sa-
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voir ? il y eut hier cinq semaines que je ne l’ai pas vu, et je vou-
drais ne l’avoir jamais rencontré ; mais je crois qu’il s’est pen-
sé… mais à quoi bon vous tout ça dire ? toujours j’ai bien pleuré, 
et il y a quelque chose qu’il m’a marqué sur sa lettre (car il m’a 
écrit deux lettres) qui m’a fait penser autant que j’y ai pu com-
prendre, que peut-être bien la Marie Besson lui a pu dire que je 
n’avais pas été une honnête fille ; et pourtant, ma chère tante, je 
puis bien jurer que, si ce n’était ce vilain maître horloger chez 
qui j’ai servi, et qui était pourtant un homme marié, il n’y aurait 
pas eu une plus brave fille que moi dans le Val de Rus : car pour 
avoir quelquefois badiné avec les garçons à la veillée, ou pen-
dant les foins, les autres filles en faisaient autant que moi ; et je 
ne sais pas si un Monsieur penserait pour ça qu’on n’aurait pas 
été une brave fille. Mais à la garde ! il ne sert de rien de pleurer 
et de se lamenter quand il n’est plus temps ; et si j’ai encore à 
pleurer, ce sera assez temps quand j’en serai sûre. Il a fallu que 
j’aie bien prié mes maîtresses ; mais c’est aussi qu’elles ont 
beaucoup d’ouvrage à présent, comme il y a des bals et des so-
ciétés et des concerts, et peut-être aussi des comédies, et que 
sais-je bien peu ? ces Dames font toutes sortes pour se divertir ; 
et peut-être ne sont-elles seulement pas aussi braves qu’une 
pauvre fille qu’on laisse pleurer en faisant son ouvrage, et qui 
n’a pas été à toutes leurs écoles et leurs pensions, et n’a pas ap-
pris à lire sur leur beaux livres ; et elles ont des bonnets, et des 
rubans, et des robes avec des garnitures de gaze, qu’il faut que 
nous travaillions toute la nuit et quelquefois les dimanches ; et 
tout ça elles l’ont quand elles veulent, de leur mère, ou de leur 
mari, sans que les jeunes Messieurs le leur donnent ; mais 
qu’est-ce que tout ça y fait ? si la cousine Jeanne-Marie et le 
cousin Abram ne savent rien du Monsieur, ni que j’avais quitté 
mes maîtresses, il ne sert à rien à présent de le leur conter. Je 
suis, ma chère tante, celle qui est votre très humble nièce. 

Julianne C *** 
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DIX-HUITIEME LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville 

À Neuchâtel ce Janv. 178.. 

Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Gode-
froy. Pourquoi ne pas me dire si c’est en mal ou en bien ? mais il 
me semble que ce doit être en bien, quand j’aurais moi-même 
changé en mal : je ne suis plus un enfant ; cela est vrai, j’ai 
presque dit, cela n’est que trop vrai ; mais au bout du compte, 
puisque la vie s’avance, il faut bien avancer avec elle ! qu’on le 
veuille ou non, on change ; on s’instruit ; on devient responsable 
de ses actions. L’insouciance se perd ; la gaieté en souffre : si la 
sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on n’aurait 
rien à regretter. Te souvient-il du Huron que nous lisions en-
semble ? il est dit que Mlle de K., j’ai oublié le reste de son nom, 
devint en deux ou trois jours une autre personne ; une per-
sonne, je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire ; à 
présent je le comprends. Je sens bien qu’il faut que je paie moi-
même l’expérience que j’acquiers ; mais je voudrais que d’autres 
ne la payassent pas. Cela est pourtant difficile : car on ne fait 
rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. 

Dans ma dernière lettre, je te rendis compte de l’assemblée 
où je dansai avec Mlle de la Prise. Je fus alors deux ou trois jours 
sans me soucier de sortir ; je n’allais pas seulement me prome-
ner. Mais le mardi je fus prié à un dîner chez mon patron ; il ne 
fut pas tout-à-fait aussi nombreux que celui du nouvel an ; il n’y 
avait que des hommes, et il y en avait de tout âge, et parmi eux 
quelques-uns qui me parurent fort aimables, et surtout fort 
honnêtes et fort doux. On s’était levé de table, et on prenait du 
café, quand le Monsieur caustique du bal est entré. On lui a re-
proché de n’être pas venu plus tôt. Je vous suis obligé, a-t-il ré-
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pondu ; mais je ne mange presque jamais hors de chez moi, de-
puis que je connais parfaitement les vins de tous vos quartiers 
et le fromage de toutes vos montagnes. Ensuite il s’est approché 
de quelques jeunes gens, parmi lesquels j’étais, et leur a deman-
dé de quoi ils parlaient avant qu’il entrât ? De quelques jeunes 
demoiselles, a répondu l’un d’eux : nous parlions des plus jolies, 
et nous nous disputions. – Encore ? a-t-il interrompu, lesquelles 
aviez-vous nommées ? Là-dessus ils en ont nommé plusieurs. 
Bon ! a-t-il dit brusquement ; je m’y attendais. Vous avez com-
mencé de préférence par les poupées, les marionnettes et les 
perroquets. Il y en a une… J’étais près de la porte ; je tenais 
mon chapeau ; je suis sorti : Restez, m’a-t-il crié ; je ne la nom-
merai pas. Je n’ai pas fait semblant de l’entendre, et je suis des-
cendu l’escalier le plus vite que j’ai pu. 

Le vendredi suivant, je m’étais arrangé pour passer la soi-
rée tout seul à lire et à écrire à mon oncle. Mais le Comte Max 
m’est venu voir, sachant, m’a-t-il dit, que les vendredis étaient 
mes jours de loisir. Il est resté avec moi jusqu’à sept heures. Il 
est aimable et instruit : son langage récrée mon oreille qui est 
écorchée tous les jours par l’affreux allemand de Berne, de Bâle 
et de Mulhouse. J’ai un peu oublié ma langue : le Comte m’en a 
fait des reproches ; il me prêtera des livres allemands : il a passé 
dix-huit mois à Leipsick. 

J’admire mon sens froid de parler si longtemps du vendre-
di ; c’est le dimanche qui fut intéressant ! Peut-être m’arrêtai-je 
exprès au vendredi par une certaine appréhension du dimanche. 
Ce fut un si singulier mélange d’heureuses et malheureuses ren-
contres, de peine et de plaisir ! je crois que je me conduisis bien, 
c’est-à-dire, que je ne pouvais me conduire autrement. Tu crois 
que ce sera quelque grande histoire ? non ; tout cela se passa 
dans un quart d’heure. Mais ce qui avait précédé, les circons-
tances… pour que tu saches ce que c’est, il faut enfin te le racon-
ter. Peut-être devineras-tu ce que je ne te dirai pas ; et si tu ne 
devines qu’à moitié, il n’y aura pas grand mal. 
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Il avait beaucoup plu au commencement de la semaine ; les 
derniers jours il avait beaucoup gelé : le dimanche matin il était 
tombé de la neige, et le temps s’était un peu radouci : mais 
l’après-dîner, le froid étant revenu, l’eau qu’il y avait eu dans les 
rues et la neige du matin étaient devenues un verglas, tel que je 
n’en ai jamais vu, et qui devenait à chaque instant plus dange-
reux, à mesure que l’air du soir se refroidissait. Nous revenions, 
Monin et moi, du Crêt8 où nous étions allez faire un tour pour 
profiter d’un instant de soleil qui nous avait séduit au sortir de 
l’église. Il nous fallait toute notre attention pour ne nous pas 
laisser tomber. Juge de l’embarras et du danger de Mlle de la 
Prise et de deux autres demoiselles que nous trouvâmes près de 
la porte de la ville, allant le même chemin que nous. Je 
m’arrêtai devant elles ; je crois que je voulais les empêcher 
d’avancer, croyant voir déjà Mlle de la Prise sur le pavé, blessée, 
meurtrie, quelque chose de pis peut-être. Je ne sais ce que je 
leur dis pour les engager à accepter notre secours : mais les 
deux qui m’étaient étrangères, commençaient à me refuser, 
quand Mlle de la Prise a dit vivement : Mais ! vous êtes folles ; 
nous sommes trop heureuses ! En même temps elle a pris Mo-
nin sous le bras, et m’a prié d’avoir soin de ses compagnes. 

Nous marchions sans rien dire, ne pensant qu’à ne pas 
tomber : nous avions fait cent pas peut-être, lorsque j’ai vu une 
jeune fille que j’ai connue par hasard, à qui de petits garçons je-
taient des boules de neige pour la faire tomber. Elle m’a recon-
nu. Son air exprimait toutes sortes d’embarras. C’était le visage 
de la détresse ; et réellement ne sachant ce qu’elle faisait, entre 
la colère et la confusion, elle était dans un véritable danger ; elle 
aurait pu tomber contre une borne, contre le coin d’une maison. 
C’est la première fille à qui j’aie parlé à Neuchâtel, et je lui avais 

                                       

8 Promenade sur une petite éminence à un demi-quart de lieue de 
la ville. Meyer oublie ici que son ami ne connaît pas Neuchâtel. (note de 
l’auteure) 
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donné du secours dans une occasion beaucoup moins grave. Je 
ne connaissais pas alors Mlle de la Prise. Fallait-il à présent la 
dédaigner et la méconnaître ? J’ai prié d’un ton absolu les deux 
filles que je soutenais, et que j’ai appuyées contre Monin, de ne 
pas bouger de leur place ; et allant aux deux petits garçons, j’ai 
donné à chacun d’eux un vigoureux soufflet ; et voyant près de 
là un homme de bonne façon, je l’ai prié le plus honnêtement 
que j’ai pu, de conduire la fille où elle voulait aller. Après cela je 
suis retourné à mes deux demoiselles, et nous avons repris 
notre marche. 

Après quelques instants de silence, l’une des deux m’a dit : 
Vous connaissez donc cette fille, Monsieur ? – Oui, Mademoi-
selle, ai-je répondu, peu de jours après mon arrivée à Neuchâ-
tel… Je n’ai pas continué ; je ne pouvais conter mon histoire 
jusqu’au bout : le commencement me faisait plus d’honneur que 
la fin ; c’eût été un mensonge. Une autre chose m’a arrêté. En 
commençant de répondre, j’avais regardé Mlle de la Prise, autant 
que le verglas avait pu me le permettre, et j’avais cru voir son vi-
sage très rouge et sa physionomie altérée. De te dire tout ce qui 
se passa alors en moi, toute la peine, le regret, l’espoir, le plaisir, 
cela n’est pas possible. Si je m’étais permis de m’en occuper 
dans cet instant, les deux jeunes filles auraient bien mieux fait 
de marcher toutes seules. J’imposai silence à mon cœur ; je ren-
voyai, pour ainsi dire, à un autre temps à le sentir, à le ques-
tionner, à jouir de ce qui s’y passait ; car le plaisir surpassait la 
peine. Personne de nous n’ouvrit plus la bouche. 

Quand nous fûmes devant la maison où était leur société, je 
saluai, sans parler, mes deux Dames : elles me remercièrent. 
Mlle de la Prise ne parla pas, et se contenta de faire une grande 
révérence à Monin. Il faisait déjà obscur sous cette porte : mais 
je m’imaginai qu’elle avait l’air ému. Dans le même moment ar-
riva le Comte Max qui lui présenta la main ; il me reconnut 
comme je m’en allais. Où allez-vous ? me cria-t-il. Chez moi, lui 
dis-je. – Et qu’y ferez-vous chez vous ? – De la musique. – Vous 
êtes laconique, me dit-il en riant, mais cela ne fait rien. Je re-
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tournai donc chez moi : j’aurais voulu être seul, du moins une 
heure ou deux, mais cela ne se pouvait pas. Neuss et mon maître 
arrivaient, Monin fit les honneurs de ma chambre, et après le 
goûté nous nous mîmes à faire de la musique. Une demi-heure 
après le Comte entra : en nous priant de lui permettre de nous 
écouter. Il n’aime pas le jeu. Une autre fois il apportera sa flûte. 
À neuf heures il m’obligea à aller souper avec lui : je le voulus 
bien ; la troupe de mes camarades m’était insupportable. Le 
précepteur me paraît un homme de sens ; mais il ne parle 
presque pas Français. Le frère aîné ne rentra qu’à onze heures ; 
il est d’une figure brillante et extrêmement honnête. Voici une 
prodigieuse lettre. J’ai été lundi au concert ; Mlle de la Prise n’y 
était pas. Mardi, je ne suis sorti que pour aller au comptoir, et je 
t’écris aujourd’hui mercredi pour demain. 

H. Meyer 

DIX-NEUVIEME LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville 

à Neuchâtel ce Janv. 178.. 

Hier après dîner le Comte Max vint me prendre pour me 
mener promener. Il faisait un temps fort doux. Il n’y a pas beau-
coup de choix ici. Nous allâmes du côté du Crêt, et jusqu’au 
mail. Nous y trouvâmes Mlle de la Prise avec une de ses cou-
sines. Nous leur demandâmes la permission de nous promener 
avec elles ; elle nous fut accordée. Après nous être un peu pro-
menés, nous reprîmes le chemin de la ville. On parla noncha-
lamment de toutes sortes de choses. Le Comte fut fort aimable. 
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Mlle de la Prise était gaie. Sa cousine et moi nous ne dîmes 
presque rien. Mais j’étais content : j’écoutais avec plaisir ; j’étais 
assez paisible ; je souhaitais qu’il ne nous arrivât rien 
d’extraordinaire cette fois-là. Et en effet nous ne rencontrâmes 
personne, on ne nous aborda point. Mais comme nous appro-
chions de la maison de Mlle de la Prise, il survint une petite pluie 
qui augmenta à mesure que nous allions, de sorte qu’il pleuvait 
assez fort quand nous fûmes chez elle. Elle nous pria fort hon-
nêtement d’entrer, nous assurant que son père et sa mère nous 
recevraient avec plaisir. Nous montâmes : il n’y avait pas 
grand’chose à faire au comptoir ce jour-là, et j’avais travaillé la 
veille tout le soir sans aller au concert, parce que nos Messieurs 
étaient surchargés d’ouvrage. Je crus donc pouvoir rester si on 
nous en priait. 

M. de la Prise est un Officier retiré du service de France, 
vieilli par la goutte plus que par les années. Il a l’air d’avoir aimé 
tous les plaisirs, et d’aimer encore la société ; mais surtout 
d’aimer sa fille plus que chose au monde. Elle lui ressemble. Il a 
l’air ouvert, franc ; un peu libre dans ses propos ; il est aimable 
et poli dans ses manières. On m’a dit que sa famille était une des 
plus anciennes du pays, et qu’il était né avec de la fortune ; mais 
qu’il avait tout dépensé. En le voyant on croit tout cela vrai. 

Je ne dirai rien de la mère. Elle n’a pas l’air d’être la femme 
de son mari, ni la mère de sa fille. Elle est Française, et de je ne 
sais quelle province. Elle a été très belle, et l’est encore. À sa 
manière elle nous a bien reçus. On nous a donné du thé, des rai-
sins, de petits gâteaux. Ce petit repas, qui jusqu’ici m’avait paru 
assez mal entendu, m’a paru hier fort agréable. Je croyais être 
en famille avec M. de la Prise et Mlle Marianne. Elle ne m’offrait 
rien que je n’acceptasse. Elle choisissait des grappes pour le 
Comte Max et pour moi. Pour la première fois je n’étais plus un 
étranger à Neuchâtel. 

La pluie ayant cessé et le goûté étant fini, nous avons paru 
vouloir nous retirer ; mais le père nous a proposé de faire un 
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peu de musique avec sa fille. Aussitôt j’ai dit au Comte que 
j’irais prendre sa flûte et mon violon, et que je verrais au comp-
toir si on pouvait se passer de moi, ce dont je ne doutais presque 
pas. Il a trouvé tout cela fort bon. Je suis allé et revenu. 

Ce petit concert a été le plus agréable du monde. Mlle de la 
Prise accompagne très bien ; elle est vraiment bonne musi-
cienne ; et on ne peut pas avoir une meilleure embouchure que 
n’a le Comte Max. La flûte est un instrument touchant, et qui va 
au cœur plus qu’aucun autre. La soirée a été bien vite passée. 
Neuf heures approchaient. Madame de la Prise nous en avertit 
par une certaine inquiétude et le soin de tout ranger autour de 
nous. Son mari l’a priée de nous laisser jouer ; et puis, regardant 
la pendule, il nous a dit : Messieurs, quand j’étais riche, je ne 
savais pas laisser les gens me quitter à neuf heures ; je ne l’ai 
pas même appris depuis que je ne le suis plus ; et si vous voulez 
souper avec nous, vous me ferez plaisir. Madame de la Prise a 
dit : Encore si vous vous étiez avisé de cela de meilleure heure ! 
Et en même temps elle est sortie de la chambre. Son mari ap-
puyé sur sa canne l’a suivie, et lui a crié de la porte : Ne vous in-
quiétez de rien, ma femme, et ne nous faites pas souper trop 
tard ; ils mangeront une omelette. Pour nous, nous n’avions ac-
cepté ni refusé ; mais il était clair que nous restions, et nous 
continuions notre musique. Mlle de la Prise était, je crois, bien 
aise que nous ne parussions pas écouter trop exactement sa 
mère. 

Un quart d’heure après on est venu nous avertir, et nous 
sommes allez nous mettre à table. Le souper était propre et 
simple. Il faut avouer que Madame de la Prise n’en faisait pas 
trop maussadement les honneurs. Sa fille était très gaie : son 
père paraissait enchanté d’elle ; et sûrement ses convives ne 
l’étaient pas moins. 

À dix heures, un parent et sa femme sont venus veiller. On 
a parlé de nouvelles, et on a raconté entr’autres le mariage d’une 
jeune personne du Pays-de-Vaud, qui épouse un homme riche 
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et très maussade, tandis qu’elle est passionnément aimée d’un 
étranger sans fortune, mais plein de mérite et d’esprit. Et 
l’aime-t-elle ? a dit quelqu’un. On a dit qu’oui, autant qu’elle en 
était aimée. En ce cas-la, elle a grand tort, a dit M. de la Prise. 
– Mais c’est un fort bon parti pour elle, a dit Madame, cette fille 
n’a rien ; que pouvait-elle faire de mieux ? – Mendier avec 
l’autre, a dit moitié entre ses dents Mlle de la Prise, qui ne s’était 
point mêlée de toute cette conversation. Mendier avec l’autre ! 
a répété sa mère. Voilà un beau propos pour une jeune fille ! Je 
crois en vérité que tu es folle ! – Non, non ; elle n’est pas folle : 
elle a raison, a dit le père. J’aime cela, moi ! c’est ce que j’avais 
dans le cœur quand je t’épousai. – Oh bien, nous fîmes-là une 
belle affaire ! – Pas absolument mauvaise, dit le père, puisque 
cette fille en est née. 

Alors Mlle de la Prise, qui depuis un moment avait la tête 
penchée sur son assiette et ses deux mains devant ses yeux, s’est 
glissée le long d’un tabouret, qui était à moitié sous la table 
entre elle et son père, et sur lequel il avait les deux jambes, et 
s’est trouvée à genoux auprès de lui, les mains de son père dans 
les siennes, son visage collé dessus, ses yeux les mouillant de 
larmes, et la bouche les mangeant de baisers : nous l’entendions 
sangloter doucement. C’est un tableau impossible à rendre. 
M. de la Prise, sans rien dire à sa fille, l’a relevée, et l’a assise sur 
le tabouret devant lui, de manière qu’elle tournait le dos à la 
table : il tenait une de ses mains ; de l’autre elle essuyait ses 
yeux. Personne ne parlait. Au bout de quelques moments elle 
est allée vers la porte sans se retourner, et elle est sortie. Je me 
suis levé pour fermer la porte qu’elle avait laissée ouverte. Tout 
le monde s’est levé. Le Comte Max a pris son chapeau, et moi le 
mien. 

Au moment que nous nous approchions de Madame de la 
Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris un air 
serein. Tu devrais prier ces Messieurs d’être discrets, lui a dit 
sa mère. Que pensera-t-on de toi dans le monde, si on apprend 
ton propos ? – Eh ! ma chère Maman, a dit sa fille ; si nous n’en 
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parlons plus, nous pouvons espérer qu’il sera oublié. – Ne vous 
en flattez pas, Mademoiselle, a dit le Comte, je crains de ne 
l’oublier de longtemps. 

Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps 
sans parler. À la fin le Comte a dit : Si j’étais plus riche… Mais 
c’est presqu’impossible ; il n’y faut pas penser : je tâcherai de 
n’y plus penser un seul instant. Mais vous ?… a-t-il repris en me 
prenant la main. J’ai serré la sienne ; je l’ai embrassé ; et nous 
nous sommes séparés. Bonsoir, Godefroy : je n’ai pas fermé l’œil 
la nuit dernière ; je vais me coucher. 

H. Meyer 

VINGTIÈME LETTRE 

Au même 

Dimanche pour lundi 

À Neuchâtel ce Févr. 178.. 

Je t’écrivis mercredi, et je t’envoyai jeudi ma lettre sans y 
rien ajouter. Nous travaillâmes beaucoup, et fort tard. Vendredi 
j’eus un si grand mal de tête que je ne sortis point. Monin me 
tint compagnie ; il me lut, et nous fîmes de la musique. C’est un 
très bon garçon… À propos, il faut que je te dise quelque chose 
qu’il me raconta ce soir-là. 

La veille, comme il entrait à la salle d’armes pour parler à 
quelqu’un, il entendit prononcer mon nom à quelques jeunes 
gens. Il n’entendit point ce qu’ils disaient ; mais il vit le Comte 
Max quitter son maître avec qui il faisait des armes, et venir à 
eux. Je trouve très mauvais, Messieurs, leur dit-il, que vous 
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parliez de ce ton d’un jeune homme estimable ; et très mauvais 
aussi que vous osiez en parler mal devant moi, que vous savez 
être son ami. Quand Monin m’eut raconté cela, je sentis, pour la 
première fois, qu’il pouvait y avoir du plaisir à être grand Sei-
gneur. Je voudrais, Godefroy, qu’il me convînt de prendre un 
pareil ton, et d’en imposer comme le Comte, quand il s’agirait 
de prendre son parti, celui de Mlle de la Prise ou le tien. Mais au-
cun des trois n’aurez besoin que je vous défende. Qui est-ce qui 
pourrait dire du mal de vous ? 

Samedi, c’était hier, le Comte vint me prendre pour faire 
visite à M. et Madame de la Prise ; cela convenait, après le sou-
per que nous avions fait chez eux. Mais Monin m’avait fait pro-
mettre de ne pas sortir de toute la journée, ni encore au-
jourd’hui : je suis fort enrhumé, et il prétend que les rhumes né-
gligés sont longs et fâcheux cette année. Cet excellent garçon a 
travaillé hier deux heures de plus que de coutume pour faire ma 
besogne au comptoir. 

Le Comte est donc allé seul faire sa visite, et il m’en a rendu 
compte pendant la soirée qu’il est venu passer auprès de mon 
feu. Il avait trouvé M. de la Prise, qui, après quelques discours 
d’usage, lui a parlé de sa fille, et lui a dit, que malheureusement 
il n’était pas impossible qu’après sa mort elle n’eût besoin de 
quelque protection comme la sienne pour être placée à quelque 
Cour Allemande. J’ai été longtemps jeune, lui a-t-il dit, j’ai 
beaucoup dépensé d’argent : mais la nature a si bien dédom-
magé ma fille des folies que j’ai faites quant à sa fortune, que 
dans le fond son lot est meilleur que celui de bien d’autres, et je 
ne la plains pas. Je n’ai, du moins, pas à me reprocher de 
l’avoir négligée un instant depuis qu’elle est au monde. Cela 
n’est pas, à la vérité, bien étonnant : quel père négligerait une 
pareille fille ?… Mais, M. le Comte, pour en revenir à ce que je 
vous disais d’abord, je puis vous assurer qu’elle est assez bien 
née pour ne trouver aucune difficulté quant à cela à se placer, 
en quelque qualité que ce puisse être, auprès de la plus grande 
Princesse de l’Europe. Mes ancêtres sont venus dans ce pays 
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avec Philibert de Châlons, qui en était souverain : nous nous 
appelions****. La branche cadette, pour se distinguer, s’est ap-
pelée De la Prise : l’ainée, qui possédait de grands biens en 
Bourgogne, s’est éteinte. J’ai des preuves de tout cela plus 
claires que le jour. Je ne vous dis pas cela pour me vanter, mais 
pour que vous vous en souveniez, si quelque jour ma fille avait 
besoin que vous la fissiez connaitre. Alors vous pourriez vous 
instruire par vos yeux de ce que j’ai l’honneur de vous dire. Ma 
fille est assez aimable pour qu’on dût trouver du plaisir à lui 
être utile… mais la voilà qui rentre, et comme ce discours n’est 
pas bien gai, vous voudrez bien que nous parlions d’autre 
chose. Le Comte a la mémoire bonne, et je ne l’ai pas mauvaise ; 
de sorte que tu peux compter que tu as mot pour mot le discours 
de M. de la Prise. Il m’a donné à penser ; et si notre soirée a été 
douce, parce que le Comte est vraiment aimable, et qu’il a de 
l’amitié pour moi, elle n’a point été gaie. Demain je serai assez 
bien pour aller au concert. Mlle Marianne y chantera pour obéir 
à son père : je me mettrai bien près d’elle pour la mieux en-
tendre et la mieux accompagner. Adieu, mon très cher Gode-
froy. 

H. Meyer 

VINGT-ET-UNIÈME LETTRE 

Au même 

À Neuchâtel ce Fév. 178.. 

Comment te raconter tout ce que j’ai à te dire ? Me blâme-
ras-tu ? Me plaindras-tu ? ou bien Mlle de la Prise frappera-t-elle 
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seule ton imagination, et effacera-t-elle ton ami de devant tes 
yeux ? Mais pourquoi occuper ma tête de vaines conjectures, 
quand à peine mes facultés suffisent à ma situation et au soin de 
t’en instruire ? Ah, Godefroi, que de choses me sont arrivées ! 
que de choses j’ai senties ! Pourrai-je te faire mon récit avec 
quelqu’ordre ? 

Hier à trois heures je ne savais encore rien, et j’allais gaie-
ment à l’assemblée. J’entre. J’y cherche des yeux Mlle de la Prise. 
Elle n’était pas encore dans la salle. Mais elle y vint un instant 
après. J’allai à elle. Je la trouvai pâle. Elle avait un air grave, et 
une certaine solennité que je ne lui avais point encore vue. Je 
sentis, en la saluant, que je pâlissais, et je fus quelques instants 
sans pouvoir parler. Je me remis pourtant, et lui demandai 
quelle serait la contre-danse qu’elle me ferait la grâce de danser 
avec moi ? Elle me répondit qu’elle comptait ne pas danser ; et 
cherchant des yeux le Comte Max, elle lui dit, quand il se fut ap-
proché : Monsieur le Comte, j’ai à parler a Monsieur Meyer : 
cela sera peut-être un peu long ; et l’on pourrait trouver 
étrange que j’eusse tant de chose à lui dire à lui seul. Vous êtes 
son ami ; vous me paraissez honnête et discret : je ne pense pas 
que vous soyez tenté de vous moquer d’une jeune fille, qui, par 
pitié pour une autre, entretient un homme sur un chapitre qui 
devrait lui être étranger : je suis bien sûre que vous ne vous 
moquerez pas de moi. Voulez-vous bien renoncer, comme moi, 
à la danse pour ce soir ? Dans quelques moments, nous nous 
asseyerons tous trois sur ce banc ; vous vous mettrez entre 
M. Meyer et moi ; de cette façon, j’aurai l’air de parler à tous 
deux. Nous serons souvent interrompus : il ne faudra pas avoir 
l’air d’en être fâchés ; il faudra nous quitter quelquefois, quitter 
la conversation, et puis la reprendre. Je vous demande pardon 
de ce préambule. Il doit me donner un étrange air de pédante-
rie. J’avoue que je suis émue, il me paraît que j’ai une grande 
affaire à exécuter. Au reste, il n’est pas bien étonnant qu’à mon 
âge… mais laissez-moi parler quelques moments à mes amies. 
Je viendrai vous rejoindre quand on aura commencé à danser. 
J’avais besoin qu’elle s’interrompît ; j’avais grand besoin de 
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m’asseoir : mes jambes tremblaient sous moi : j’étais plus mort 
que vif. Elle ne m’avait pas regardé ; elle avait même détourné 
ses yeux de dessus moi tout le temps qu’elle avait parlé. Je 
m’appuyai sur le Comte. Nous fûmes nous asseoir. Mais, me dit-
il, devinez-vous ce qu’elle a à vous dire ? Pas précisément, lui 
répondis-je. Par pitié pour une autre ? reprit-il. Je me tus. 
Mlle de la Prise revint s’asseoir à côté de lui. Mais, Monsieur, lui 
dit-elle, je n’ai pas attendu votre réponse ; voulez-vous bien sa-
crifier une partie de votre soirée, qui devait être gaie et amu-
sante, à une histoire assez triste qui ne vous regarde pas ? Le 
Comte l’assura qu’il serait en tout temps à ses ordres. Et vous, 
me dit-elle, Monsieur, je ne vous ai point demandé si vous 
trouviez bon que je me mêlasse de vos affaires ? Je fis une in-
clination pour toute réponse. Et consentez-vous aussi que le 
Comte soit instruit de tout ce qui a pu vous arriver depuis que 
vous êtes à Neuchâtel ? J’aurais dû vous le demander plutôt. – 
Je consens à tout ce qu’il vous plaira, Mademoiselle. – Eh bien, 
dit-elle, je vous dirai donc que deux maîtresses tailleuses, tra-
vaillant hier chez ma mère avec une jeune ouvrière qu’elles 
avaient amenée ; celle-ci, que j’avais vue tout le jour pâle, triste 
et tremblante, me pria de ne pas sortir le soir, comme j’en 
avais le dessein, et de permettre qu’elle pût me parler seule, 
sous prétexte de m’essayer des habits dans ma chambre… Ici 
nous fûmes interrompus par plusieurs femmes. Mlle de la Prise 
en fit asseoir une entr’elle et le Comte. Imagine, si tu le peux, 
l’état où j’étais. 

On nous quitta enfin ; et Mlle de la Prise, imaginant bien 
que nous n’avions pas perdu le fil de ses phrases, reprit aussi-
tôt : j’y ai consenti ; et, quand nous avons été seules, elle m’a 
raconté, Monsieur, comment elle vous avait rencontré, com-
ment vous l’aviez secourue, par quelle fatalité la connaissance 
avait continué ; et enfin, elle m’a dit, en versant un torrent de 
larmes, qu’elle était grosse, qu’elle ne savait que devenir, où al-
ler, comment pourvoir à sa subsistance, et à celle de son en-
fant. Mlle de la Prise s’est tue. J’ai été longtemps sans pouvoir 
ouvrir la bouche : plusieurs fois j’ai essayé, j’ai même commen-
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cé : à la fin j’ai pu me faire entendre. Vous a-t-elle dit, Made-
moiselle, que je l’eusse séduite ? 

– Non, Monsieur… Vous a-t-elle dit, Mademoiselle, quand 
et comment j’ai cessé de la voir ? Oui, Monsieur, elle me l’a dit : 
elle a même eu la bonne foi de me montrer vos lettres. Eh bien ! 
Mademoiselle, elle ne sera pas abandonnée dans ce moment de 
misère, de honte et de malheur ; et son enfant ne sera jamais 
abandonné, si j’en suis le père, si j’ai lieu de le croire : il sera 
soigné, élevé ; j’aurai soin de son sort tout le temps de ma vie. 
Mais à présent permettez que je respire. Je ne suis pas même 
en état de vous remercier. Je vais prendre l’air ; je reviendrai 
dans un quart d’heure. Ceci est si nouveau ! je suis si jeune ! il y 
a si peu de temps que les femmes m’étaient étrangères !… et à 
présent des intérêts si vifs, si différents, se sont combattus et 
succédés ! Mais elle vous a dit que je ne l’avais pas séduite, et 
qu’il y a plus de deux mois que je ne l’ai vue ? certainement il 
faut la secourir… En même temps je me suis levé, et j’ai couru à 
la rue, où j’ai passé près d’une heure, allant, venant, m’arrêtant 
comme un fou. Moi, Godefroi, une maîtresse grosse ! moi, bien-
tôt père ! À la fin, me souvenant de ma promesse, je suis rentré. 
Mlle de la Prise avait l’air plus doux et plus riant. Elle m’a pressé 
de prendre du thé, et a eu soin elle-même de m’en faire donner. 
Le Comte nous a rejoints : nous nous sommes assis. Eh bien, 
M. Meyer, que voulez-vous donc que je dise à la fille ? Made-
moiselle, lui ai-je répondu, promettez-lui, ou donnez-lui, faites 
lui donner, veux-je dire, par quelque ancien domestique de con-
fiance, votre nourrice, ou votre gouvernante, faites-lui donner 
de grâce, chaque mois, ou chaque semaine, ce que vous jugerez 
convenable. Je souscrirai à tout. Trop heureux que ce soit 
vous !… je ne vous aurais pas choisie peut-être ; cependant, je 
me trouve heureux que ce soit vous, qui daigniez prendre ce 
soin. C’est une sorte de lien, mais qu’osé-je dire ? c’est du moins 
une obligation éternelle que vous m’aurez imposée ; et vous ne 
pourrez jamais repousser ma reconnaissance, mon respect, 
mes services, mon dévouement. – Je ne les repousserai pas, 
m’a-t-elle dit avec des accents enchanteurs ; mais c’est bien plus 
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que je ne mérite. Je lui ai encore dit : Vous aurez donc ce soin ? 
vous me le promettez ? Cette fille ne souffrira pas ? elle n’aura 
pas besoin de travailler plus qu’il ne lui convient ? elle n’aura 
point d’insulte, ni de reproche à supporter ? – Soyez tranquille, 
m’a-t-elle dit : je vous rendrai compte chaque fois que je vous 
verrai de ce que j’aurai fait ; et je me ferai remercier de mes 
soins et payer de mes avances. Elle souriait en disant ces der-
nières paroles. Il ne sera donc pas nécessaire qu’il la revoie ? a 
dit le Comte. Point nécessaire du tout, a-t-elle dit avec quelque 
précipitation. Je l’ai regardée : elle l’a vu ; elle a rougi. J’étais as-
sis à côté d’elle : je me suis baissé jusqu’à terre. Qu’avez-vous 
laissé tomber ? m’a-t-elle dit ; que cherchez-vous ? – Rien, j’ai 
baisé votre robe. Vous êtes un ange, une divinité ! Alors je me 
suis levé, et me suis tenu debout à quelque distance vis-à-vis 
d’eux. Mes larmes coulaient ; mais je ne m’en embarrassais pas, 
et il n’y avait qu’eux qui me vissent. Le Comte Max attendri et 
Mlle de la Prise émue, ont parlé quelque temps de moi avec 
bienveillance. Cette histoire finissait bien, disaient-ils : la fille 
était à plaindre, mais pas absolument malheureuse. Ils convin-
rent enfin de l’aller trouver sur l’heure même chez Mlle de la 
Prise, où elle travaillait encore. On m’ordonna de rester pour ne 
donner aucun soupçon, de danser même si je le pouvais. Je 
donnai ma bourse au Comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette 
étrange soirée. 

Samedi au soir. 

J’ai rencontré dans la rue le Caustique. Il m’a arrêté d’un 
air de bienveillance : Monsieur l’étranger ! m’a-t-il dit ; nous ne 
sommes pas méchants ; mais nous sommes fins, et nous nous 
en piquons : chacun se hâte de soupçonner et de deviner de 
peur d’être prévenu par quelqu’autre. Or comme nous ne con-
naissons presque pas les passions, nous ne saurions dans cer-
tains cas soupçonner qu’une intrigue… Soyez sur vos gardes. 
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C’est si peu votre intention de faire soupçonner une intrigue 
entre vous et la plus aimable file de Neuchâtel que je vous prie 
de ne pas m’en assurer… Et il a passé son chemin. 

Je t’envoie la copie de ma lettre à mon oncle. Le Comte a 
trouvé le moyen de la faire lire à Mlle de la Prise, qui l’a cachetée 
elle-même ; et lui-même l’a portée à la poste. 

VINGT-DEUXIÈME LETTRE 

À Monsieur… à Francfort 

à Neuchâtel ce Févr. 178.. 

MON CHER ONCLE, 

Une jeune ouvrière, que je n’ai pas séduite, dit être grosse, 
et que je suis le père de son enfant : plusieurs circonstances, et 
surtout la personne qu’elle a choisie pour cette confidence, me 
persuadent qu’elle dit la vérité : j’ai de quoi subvenir dans ce 
moment à ses besoins ; et quant à l’enfant, quelle que soit ma 
fortune, il ne manquera pas plus de pain que moi-même, tant 
que je vivrai. Mais si je meurs avant d’être en âge de faire un 
testament, je vous prie, mon cher oncle, de regarder l’enfant de 
Julianne C., dont Mlle Marianne de la Prise vous dira qu’il est le 
mien, comme étant effectivement l’enfant de votre neveu : je ne 
vous le recommande point ; cela serait superflu. 

J’ai l’honneur d’être, 

MON CHER ONCLE, 

Votre très humble et 
très obéissant Serviteur, 

H. Meyer 
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VINGT-TROISIÈME LETTRE 

À Monsieur Henri Meyer 

Francfort ce Févr. 178.. 

Faites partir la fille. Ne négligez rien pour qu’elle fasse le 
voyage sûrement : j’en paierai les frais. Je veux qu’elle accouche 
ici. J’aurai soin d’elle. Mais le tout à condition qu’elle reparte 
d’abord après ses couches, et me laisse l’enfant. Je ferai même 
quelque chose pour elle, si je suis content de sa conduite. Je sais 
qu’à Neuchâtel la manière dont on baptise un enfant constate 
son état : je ne veux pas que le vôtre soit élevé dans cette triste 
connaissance ; s’il l’acquiert quelque jour, ce sera lorsqu’il aura 
lieu d’être assez content de son existence pour ne vous la pas 
reprocher, et lorsque vous vous serez rendu assez recomman-
dable pour qu’il préfère sa naissance, malgré la tache qui 
l’accompagne, à toute autre naissance, et qu’il vous choisit pour 
père, s’il pouvait choisir. Il ne tient qu’à vous, Henri, d’ôter à 
force de vertu, l’opprobre de dessus votre fils ou votre fille. De-
mandez-vous à vous-même si vous y êtes obligé. 

Charles D. 

Ci-joint une lettre de change de 50 louis. 
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VINGT-QUATRIEME LETTRE 

À Monsieur Charles D… à Francfort 

à Neuchâtel ce Févr. 178.. 

MON TRÈS CHER ONCLE, 

La fille est partie. Que puis-je vous dire ? ce ne sont pas des 
remerciements que j’ai à vous faire. Veuille le ciel vous bénir ! 
puisse mon enfant !… il m’est impossible d’en dire davantage. 

H. Meyer 

VINGT-CINQUIÈME LETTRE 

Henri Meyer à Godefroy Dorville 

à Neuchâtel ce Mars 178.. 

Je t’envoie la réponse de mon oncle. La fille est partie : je 
ne l’ai pas vue ; Mlle de la Prise, le Comte, et une ancienne ser-
vante de Mlle de la Prise, ont eu soin de tout. 
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VINGT-SIXIÈME LETTRE 

Au même 

à Neuchâtel ce Mars 178.. 

D’après la remarque de mon caustique protecteur, (je 
l’appellerai désormais par son nom Z***) le Comte Max a de-
mandé à Mlle de la Prise, comment elle voulait que je me con-
duisisse ? Comme auparavant ; a-t-elle répondu : (Aupara-
vant ! c’est elle qui l’a dit) il faut qu’il vienne à l’assemblée, au 
concert, peut-être sera-t-il invité au premier jour chez une de 
mes parentes ; il verra bien alors lui-même ce qu’il y a à faire, 
ou plutôt à éviter. 

Avant-hier, le Comte et moi nous étions auprès de mon feu. 
Nous pensions à trop de choses pour en dire aucune. Nous 
avions besoin de nous distraire. Je lui ai proposé d’aller avec 
moi chez M. Z*** : je lui devais cette attention pour la marque 
d’intérêt qu’il m’avait donnée ; intérêt bien sensible, car il avait 
pour objet Mlle de la Prise, et l’honnêteté de ma conduite : il n’y 
allait de rien moins que de lui épargner d’éternels chagrins, et à 
moi d’éternels remords. Depuis ce jour-là, je ne passe plus de-
vant sa porte ; je ne me promène plus ; j’évite au comptoir tout 
air de rêverie ; j’y fais mon devoir plus attentivement que ja-
mais : j’en suis à la vérité récompensé par mes efforts mêmes ; 
faire son devoir avec attention produit un certain zèle qui est la 
meilleure des distractions possibles. Mais revenons à notre vi-
site. 

Je dis au Comte que M. Z*** nous donnerait vraisembla-
blement, pêle-mêle avec des critiques un peu amères, des no-
tions curieuses et intéressantes sur le pays, son commerce, son 
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gouvernement et ses mœurs. Le Comte m’en crut, et nous al-
lâmes. 

Nous fûmes en effet fort contents de toutes les informa-
tions que nous reçûmes. Un grain de causticité rendait les des-
criptions piquantes et les récits intéressants ; et, quant à moi du 
moins, il fallait bien cet assaisonnement pour me rendre atten-
tif. Je ne suis pas assez tranquille pour te rapporter ce que j’ai 
appris : mais je tâcherai de te le garder dans ma mémoire. Je te 
dirai seulement ce que j’ai pu comprendre du caractère des ha-
bitants du pays. Sociables, officieux, charitables, ingénieux, 
pleins de talents pour les arts d’industrie, et n’en ayant aucun 
pour les arts de génie ; le grand et le simple leur sont si étran-
gers en toutes choses, qu’ils ne le comprennent et ne le sentent 
même pas. 

Ne viendras-tu point me voir, si tu viens à Strasbourg ? tes 
affaires à Francfort sont-elles si pressées ? ton temps est-il si 
précieux ? Adieu, mon cher Godefroy, aime toujours ton véri-
table ami, 

H. Meyer 

VINGT-SEPTIÈME LETTRE 

Au même 

à Neuchâtel ce Mars 178.. 

J’ai été en effet invité chez la parente de Mlle de la Prise. 
Toute la bonne compagnie de Neuchâtel y était. Mlle de la Prise 
faisait les honneurs et l’ornement de l’assemblée. Sa contenance 
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et ses manières me paraissent changées : elle n’est pas moins 
naturelle ; mais elle n’est plus si gaie : je la trouve imposante ; il 
y a dans son maintien une noble assurance : quelquefois je crois 
voir de la tristesse dans ses yeux ; mais elle est tranquille, elle 
est posée : ses mouvements sont plus graves, comme son air. Il 
semble que l’insouciance et la vivacité aient fait place à un sen-
timent doux et sérieux de son mérite et de son importance… ah ! 
je souhaite de ne me pas tromper. Il est bien juste, ce senti-
ment ! qu’elle en jouisse !… qu’elle en jouisse !… qu’il soit sa ré-
compense !… Elle a préservé une femme de l’affreuse misère, du 
vice, peut-être de la mort ; et un enfant de l’opprobre, et peut-
être aussi de la mort, ou d’une longue misère ; et un jeune 
homme, qui se croyait honnête, que rien encore n’avait dû cor-
rompre, elle l’a préservé d’avoir fait les mêmes maux qu’un scé-
lérat. 

Je n’ai pas joué avec Mlle de la Prise : elle n’a pas joué non 
plus ce soir-là avec le Comte Max. 

Lundi il n’y a pas eu de concert ; on a joué la comédie. Je 
ne t’en dirai rien, sinon qu’on a ici autant de talent pour le chant 
que pour la danse, et que la grâce y est, je crois, plus commune 
que partout ailleurs. Au reste, la comédie et la manière dont on 
la joue m’ont expliqué le ton des femmes dans le monde. Tour-
à-tour marquises, soubrettes, villageoises ; tour-à-tour criail-
leuses, ingénues, emphatiques ; il n’est pas étonnant qu’elles 
changent de ton vingt fois dans une heure. 

Hier à l’assemblée elle a dansé avec tout le monde ; et moi 
avec toutes les femmes qui ont bien voulu danser avec moi. J’ai 
pourtant dansé une contre-danse avec elle. J’avais le cœur tan-
tôt serré, tantôt palpitant : quelle différence avec la première 
fois que je dansai avec elle dans cette même salle ! cependant 
mon cœur la distinguait déjà. 

M. Z*** m’a salué au milieu de la soirée avec un air 
d’approbation ; et en sortant il a passé devant moi, et m’a serré 
la main. Les gens caustiques ne sont donc pas nécessairement 
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méchants, ou du moins ils ne sont pas méchants en tout. Mais 
qui pourrait être méchant en tout, si ce n’est le diable ? et en-
core le diable ?… Quel bavardage ! 

Godefroy, j’attends impatiemment que tu m’écrives si tu 
pourras venir me voir. Tu verrais Mlle de la Prise, tu verrais le 
Comte Max, et ton meilleur ami te serrerait dans ses bras. 

H. Meyer 

VINGT-HUITIÈME LETTRE 

Mlle de la Prise à Mlle de Ville 

à Neuchâtel ce Mars 178.. 

Je ne me trompais pas ; il m’aime, cela est bien sûr ; il 
m’aime. Il ne me l’a pas dit : mais il me l’aurait dit mille fois que 
je ne le saurais pas mieux. Cela n’a pas toujours été si gai, mon 
Eugénie, que les premiers jours. J’ai eu du chagrin, de 
l’embarras, quelque chose qui ressemblait à de la jalousie ; j’ai 
du moins senti ce que serait la jalousie… Ah, Dieu ! puissé-je en 
être toujours préservée ! j’aimerais encore mieux ne plus l’aimer 
que d’avoir cet affreux sentiment à craindre. Heureusement je 
ne l’ai pas éprouvé : car je n’ai point eu de doutes ; seulement 
j’aurais encore mieux aimé… Mais je ne veux point du tout me 
rappeler tout cela. Je suis heureuse à présent : je suis bien aise 
même du chagrin que j’ai eu ; j’aurais payé encore plus cher le 
contentement que j’ai, la place que j’occupe : car je suis à pré-
sent comme un ami, et comme le plus cher ami que l’on puisse 
avoir ; je suis au fait de ses affaires ; j’agis pour lui : je sais sa 
pensée, et nous nous entendons sans nous parler. Nous saurions 
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bien au milieu de mille étrangers, que c’est moi qui suis quelque 
chose pour lui, et lui quelque chose pour moi : c’est l’un à l’autre 
que nous demanderions des conseils ou des secours ; donner, 
recevoir, serait également agréable ; mais ce qui le serait encore 
plus, ce serait d’avoir tout en commun, peines, plaisirs, be-
soins… tout. Nous étions certainement nés l’un pour l’autre : 
non pas peut-être pour vivre ensemble, c’est ce que je ne puis 
savoir ; mais pour nous aimer. Tu trouveras peut-être cette 
lettre encore plus folle que celle que je n’osai t’envoyer : mais tu 
te tromperas. Elle n’est point folle, et je sais bien ce que je dis. 
Adieu, chère Eugénie, je ne te le céderais plus. 

Mlle de la Prise 

VINGT-NEUVIEME LETTRE 

Henri Meyer à Mlle de la Prise 

MADEMOISELLE, 

Oserai-je vous écrire ? est-ce à vous que je vais écrire ? se-
ra-ce pour vous que j’aurai écrit ? ou n’aurai-je fait qu’épancher 
et soulager mon cœur ? Vous m’aimez ! n’est-il pas vrai que 
vous m’aimez ? si vous ne m’aimez pas, j’accuserai le ciel de 
cruauté et même d’injustice. Je serais donc le jouet d’un senti-
ment trompeur : les rapports que je sens, la sympathie qui 
m’attache, qui m’a donné à vous du premier instant que je vous 
ai entrevue ne seraient donc pas réels ! et cependant, je les sens. 
Et vous, s’ils sont réels, vous les sentez aussi ! Peut-être votre 
rougeur, votre embarras au concert, quand vous vîntes chanter 
près de moi, signifiait que vous les sentiez ! Il me semble que je 
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le mérite, que vous ne devez pas être le prix d’une longue persé-
vérance, et que votre cœur devait se donner pour prix du mien, 
comme le mien se donnait… Ah ! si vous ne m’aimez pas, ne me 
le dites pas : trompez-moi, je vous en conjure, et pour vous-
même ; car vous vous reprocheriez mon désespoir. Pardonnez, 
Mademoiselle, ce délire. Si vous me trouvez présomptueux, 
votre cœur ne m’entend donc pas ; il ne m’entendra jamais, et le 
mien est perdu. Je ne pourrai jamais le donner à personne, et je 
ne demanderai celui de personne. Si jeune encore, j’aurai perdu 
même l’espérance du bonheur. Encore une fois n’en prononcez 
pas l’arrêt. Que vous importe que je sois trompé ? de grâce ne 
me détrompez pas. Je n’aurais peut-être jamais parlé, si je 
n’eusse dû m’éloigner de vous. Content de vous voir, ou 
d’espérer de vous voir ; d’imaginer chaque jour que cela était 
possible ; peut-être le respect, la crainte de vous déplaire, sur-
tout la crainte que votre réponse ne fît succéder le désespoir à 
l’incertitude, m’aurait empêché toujours, longtemps du moins, 
de rien demander, de rien dire. Mais je ne puis partir sans vous 
dire que je vous aime. Vous en douteriez peut-être ; et ne serait-
il pas possible que ce doute vous tourmentât ? Mon ami Dor-
ville, le plus ancien de mes amis, mon ami d’enfance et de jeu-
nesse, est malade à Strasbourg ; il m’a demandé avec instance. 
On m’a écrit. L’exprès vient d’arriver. Je pars demain avant le 
jour. Pourrai-je vous envoyer cette lettre ? serait-il possible 
d’avoir une réponse ? le Comte Max m’avait promis de venir ce 
soir : mais il est tard. S’il pouvait encore venir ! mais voudrait-
il ?… Ah ! le voici, je l’entends : qu’il lise ces caractères à peine 
lisibles, qu’il vous les porte, qu’il trouve le moyen de vous les 
faire lire, ou bien qu’il se taise, ce sera me refuser. Je ne tenterai 
aucune autre voie : je me regarderai comme un insensé, comme 
un téméraire. Mais qu’il s’éloigne de moi, et me laisse en proie à 
ma tristesse. 

H. Meyer 
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TRENTIÈME LETTRE 

Le Comte Max à Henri Meyer 

Je suis allé chez *** où je savais qu’elle était. On quittait le 
jeu ; elle était encore assise. Je l’ai priée tout haut de lire la 
lettre d’un de mes amis. Elle a lu. Je me suis rapproché ; et elle a 
pris une carte, et m’a demandé un crayon : on la regardait ; elle 
a d’abord dessiné une fleur. Ensuite elle a écrit. Lisez la carte ; 
mais vous l’avez déjà lue. Heureux Meyer ! que faites-vous pour 
nous attacher ? ou plutôt, par quel charme nous séduisez-vous ? 
Je vais à un souper pour lequel je me suis engagé, il y a long-
temps. En sortant de table j’irai vous rejoindre, et je resterai 
avec vous jusqu’à ce que vous partiez : si je pouvais, je partirais 
avec vous : je ferais bien peut-être. 

M. de R** 

Réponse de Mlle de la Prise 

Si vous vous étiez trompé, Monsieur, je serais fort embar-
rassée : mais pourtant je vous détromperais. 
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Peuple aimable de Neuchâtel 
Pourquoi vous offenser d’une faible satire ? 

De tout Auteur c’est le droit immortel 
Que de fronder Peuple, Royaume, Empire. 

S’il dit bien il est écouté, 
On le lit, il amuse, et parfois il corrige ; 

S’il a tort, bientôt rejeté, 
Il est le seul que son ouvrage afflige. 

Mais, dites-moi, prétendiez-vous 
N’avoir pas vos défauts aussi bien que les autres ? 

Ou vouliez-vous qu’éclairant ceux de tous, 
On s’aveuglât seulement sur les vôtres ? 
On reproche aux Français la folle vanité, 

Aux Hollandais la pesante indolence, 
Aux Espagnols l’ignorante fierté, 

Au Peuple anglais la farouche insolence. 
Charmant Peuple neuchâtelois ! 

Soyez content de la nature ; 
Elle pouvait sans vous faire d’injure 

Ne pas vous accorder tous ses dons à la fois. 
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