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Avertissement :

Le titre de la premiere édition de ce roman, en 1884,
était : « Le Chatelard de Bevaix dans le Musée neuchatelois ».
Nous avons toutefois retenu le titre généralement utilisé depuis
la réédition de 1934 : « Sibylle ou le Chatelard de Bevaix ».



I

LE CHATELARD ET L’ABBAYE

Au commencement du XVe siecle, le village de Bevaix était
loin de ressembler a ce qu’il est aujourd’hui. Il se composait de
quelques maisons assez misérables, éparses dans la verdure. De
bons plants de vigne couvraient déja les pentes tres inclinées
des terrains qui s’abaissent vers le lac, mais a I’endroit qu'on
nomme encore aujourd’hui le Chatelard et qui est un des bons
criis de la contrée, sur un mamelon exposé au soleil, s’élevait un
castel bien fortifié. Il se composait d’'une tour a plusieurs étages,
d’ou I'on pouvait aisément surveiller tout le pays, et d’'un petit
corps de batiment contigu. D’étroites fenétres, percées dans les
murs, laissaient a peine entrer le jour dans l'intérieur. Du c6té
du lac, dont les eaux s’élevaient beaucoup plus haut
qu’aujourd’hui, ’abord du chateau était difficile. Il y avait bien
un chemin pour se rendre sur le rivage, mais il était si bien dis-
simulé au milieu des broussailles et des joncs, que les gens du
chateau seuls en connaissaient I’existence. Un large fossé, bordé
d’'une double haie de grands arbres, entourait les cotés Est,
Ouest et Nord du batiment, et le défendait contre toute attaque
venant de la terre. Un pont-levis presque toujours levé, sur le-
quel un homme a cheval avait peine a passer, était la seule issue
visible du sombre donjon. Telle apparaissait la résidence du
chatelain de Bevaix, Messire du Chatelard, comme I'appelaient



les paysans et les serfs, de son vrai nom Aymon-Guillaume du
Terreaux, seigneur de Bevaix.

C’était un homme farouche et sombre, d'une stature hercu-
léenne. Ses yeux, tres enfoncés sous ses sourcils, avaient une
expression sardonique et cruelle. Il était redouté de tous ceux
qui se trouvaient sous sa domination. Sa charge consistait a re-
cueillir les droits de passage de tous les étrangers qui traver-
saient le pays ; mais peu a peu la contribution réguliere que les
voyageurs devaient payer au chatelain se changea en une rancon
arbitraire et souvent si élevée que les malheureux avaient peine
a la solder.

Un autre revenu du sire du Chatelard était le droit d’épave.
Malheur a ceux dont les barques désemparées se voyaient sur-
prises par 'ouragan et jetées au rivage. Elles étaient impitoya-
blement pillées et leurs passagers, retenus en captivité, devaient
payer aussi de fortes rancons. L'usage n’accordait cependant au
sire du Chatelard que la propriété des objets que le flot jetait a la
rive ; mais quimportait le droit au farouche chatelain ? Il ne
connaissait que la force, et quand une proie s’offrait a lui, il
s’empressait de la saisir.

Sur l'autre rive du lac de Neuchatel, dans la direction de
I’Occident, se dresse encore aujourd’hui une grande tour carrée.
Pendant les beaux soirs d’été, lorsque l'air est pur, elle se dé-
tache admirablement sur le fond plus clair du ciel. Cest la tour
de la Moliere. Elle n’est plus aujourd’hui quun but paisible de
promenades, mais alors elle était le repere d'un homme cruel et
dangereux qui, une fois réfugié entre ces murs de pierre, pouvait
braver impunément qui que ce fit.

Grace a son admirable position, la tour de la Moliere do-
minait tout le pays. Elle communiquait par signaux avec deux
chateaux forts, outre le chateau de Bevaix : celui de Fresne, pres
de Sainte-Croix, et celui de Rochefort. De cette facon, les mal-
heureux voyageurs et les marchands pouvaient étre de loin dé-
nonceés, épiés et pillés au moment favorable. Lorsque le seigneur
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de Fresne apercevait, le soir, quelque convoi longeant une des
deux rives du lac ou le traversant en barque, et qu’il ne pouvait
I’assaillir lui-méme, il agitait au haut de la tour un fanal rouge
dont les mouvements, diversement combinés, avertissaient le
seigneur de la Moliere, qui transmettait immédiatement et de la
méme facon ses instructions a Bevaix et a Rochefort. Alors, pour
peu que la lune fit voilée et que le temps fiit sombre, des bandes
d’hommes armés se postaient silencieusement le long des che-
mins et attendaient le passage du malheureux convoi. Des
scenes horribles se passaient. Au matin, les pillards rentraient
tranquillement chez eux, emmenant prisonniers et butin.

Un pareil état de choses n’était pas sans soulever des
plaintes ameres, mais le comte Conrad de Neuchatel avait bien
autre chose a faire pour le moment qu’a chatier ses indignes
vassaux. Tout occupé a réprimer les soulevements suscités sans
tréve par son cousin Vauthier, baron de Rochefort, il se bornait

a menacer les pillards, qui continuaient leur métier de plus
belle.

A cinq minutes du Chatelard se trouvait une abbaye de Bé-
nédictins, dont le couvent avait été donné a celle de Cluny. Au-
jourd’hui encore on en peut voir quelques restes, bien que le ba-
timent proprement dit n’existe plus; on s’est méme servi du
portail pour édifier la porte principale de la petite église de Be-
vaix. Dans la cour ou les moines se promenaient autrefois,
poules et canards picorent a l'aise, tandis quune ferme occupe
I’emplacement des cellules.

Au temps ou nous sommes, la communauté religieuse
comptait environ trente membres, y compris le prieur. Celui-ci
était un gros homme, joufflu, a I'air bien portant, qui se tré-
moussait toujours sans faire grand’chose. On le voyait partout,
dans la vigne plantée depuis la maison jusqu’au lac, et qu'une
partie des moines s’occupait a cultiver ; dans les champs de blé
qui environnaient ’abbaye et en dépendaient ; sous les arbres
du verger, dont il aimait beaucoup a gofter les fruits mirs. Le
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long des vignes qui entouraient les batiments, fleurissaient de
superbes roses cultivées par un des freres, dont elles étaient
I'innocente passion. Il y en avait de toutes les especes, et c¢’était
vraiment un joli spectacle que de voir, I'été, le jardin du couvent
avec sa couronne de fleurs et ses arbres chargés de fruits, ou les
oiseaux se poursuivaient en chantant.

L’intérieur de I’abbaye n’était pas triste non plus : les murs
étaient loin d’avoir I’épaisseur de ceux du Chatelard, le soleil
pouvait facilement entrer par les fenétres, et les bons religieux
avaient un air content qui faisait plaisir et contrastait étrange-
ment avec les visages sombres que 'on rencontrait dans la de-
meure voisine. Au premier coup d’ceil jeté sur les deux habita-
tions, on aurait dit que I’abbaye était le ciel et I'autre ’enfer.

Cependant le ciel et 'enfer ne vivaient pas aussi séparés
qu’on aurait pu le croire. Les psaumes se mélaient parfois aux
imprécations et les hommes d’église ne dédaignaient pas d’aller
faire quelques petites visites chez les pillards. Toujours ils y
trouvaient leur profit et jamais ils n’en revenaient sans quelque
ornement de prix pour leur autel. De la chapelle ou ils célé-
braient leur culte, partait un souterrain soigneusement dissimu-
1é, qui aboutissait dans l'intérieur du Chatelard. C’était par la
que se faisaient les communications ; mais durant les expédi-
tions nocturnes de leurs voisins, les pieux moines, le prieur en
téte, fermaient soigneusement leurs yeux et leurs oreilles, ce qui
fait qu’ils pouvaient sans remords continuer leurs relations ami-
cales avec le Chatelard. Du reste, ils faisaient du bien dans leurs
domaines, et plusieurs fois le prieur avait réussi a obtenir du
chatelain la grace de quelque infortuné serf.



I

SIBYLLE

Si I'abbaye avait ses roses, le Chatelard en possédait une
aussi ; c’était Sibylle, la fille unique de Guillaume du Terreaux.
Ses traits, d'un galbe régulier et quelque peu sévere, étaient
animés par de grands yeux noirs, profonds et lumineux. Elle vi-
vait avec son pere, qui s'inquiétait peu d’elle et qu’elle craignait
extrémement. Sa mere était morte depuis longtemps. Dame Za-
beau, une espece de gouvernante, au ton grondeur, au regard
louche, avait été chargée d’élever la jeune fille ; éducation un
peu sommaire, il faut le dire : Sibylle avait appris a filer et a
coudre ; c’était tout ce dont une personne de sa condition avait
besoin. Mais a l'insu de tous, a c6té de cette éducation exté-
rieure, la jeune fille en avait recu une seconde toute intérieure.
Le grand, le premier maitre de I’enfant avait été la nature.

Pendant les longues heures ou son pere, occupé de ses pro-
jets sinistres, ne songeait guere a elle, et ou dame Zabeau par-
courait la maison du haut en bas, rechignant et rudoyant la pe-
tite lorsqu’elle se trouvait sur son passage, Sibylle avait pris
I’habitude d’errer seule au dehors. Elle allait s’asseoir au bord
des champs de blé de I’'abbaye et restait 1a a regarder tantot le
ciel, tant6t le lac dans lequel les Alpes venaient réfléchir leurs
sommets. Son imagination enfantine peuplait d’étres fantas-
tiques tout ce qui 'entourait. Le vent était son grand ami. N’est-

—_8-—



ce pas lui qui abattait en automne les fruits mirs des arbres, qui
amenait au rivage les choses précieuses que son pere recueillait
et dont elle profitait souvent ? Il y avait aussi les coquelicots et
les bluets qu’elle récoltait par gerbes pour en tresser patiem-
ment de longues guirlandes. Quelquefois, fatiguée, elle
s’endormait au bord du chemin. Les paysans et les serfs qui pas-
saient avaient grand soin de ne pas I’éveiller. La petite demoi-
selle aux fleurs, comme ils avaient pris ’habitude de I'appeler,
était bonne pour eux; elle leur parlait doucement et ne
s’Tamusait jamais a les harceler de toutes sortes de manieres, a
I’exemple des enfants des seigneuries voisines. Un insecte sous
I’herbe, un papillon sur une fleur étaient pour Sibylle un long
sujet de ravissement.

La religion n’existait pas pour Sibylle. Qui lui en aurait par-
1¢6 ? Ce n’était pas dame Zabeau, qui ne croyait qu’au diable,
dont elle avait une crainte affreuse ; et les rares fois que la fil-
lette avait entendu prononcer le nom de Dieu, c’était toujours
avec accompagnement des épithetes les plus grossieres. 11 en
était résulté pour elle une impression vague, ou Dieu lui faisait
I'effet d'un fantome immense, qui habitait extrémement loin,
sans doute, et dont on avait peur, tout en s’en moquant. Les
moines auraient pu donner a I'enfant quelque éclaircissement a
ce sujet, mais elle les redoutait et fuyait leur approche.

Cependant, tout en étant presque paienne, Sibylle ne lais-
sait pas de valoir mieux que beaucoup de chrétiennes. Le coeur
chez elle remplacait la piété. Sans en avoir jamais été instruite,
elle avait comme l'intuition de ce qui était juste. Quoique té-
moin depuis bien des années des scénes de violence dont sa
demeure était le théatre, et sans que personne lui en etit révélé
la turpitude, elle en éprouvait une horreur insurmontable. Mais
a qui s’adresser pour y remédier ? Dans la nature, ne voyait-elle
pas chaque jour se reproduire les mémes scenes ? Les forts ne
I’emportaient-ils pas sur les faibles ? L’araignée mangeait la
mouche ; l'aigle fondait sur les petits oiseaux ; le chat sur les
souris ; 'homme puissant pouvait donc bien dépouiller et
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mettre a nu le pauvre et le misérable. Mais quelle était donc
cette voix mystérieuse qui criait alors a la jeune fille : « C’est in-
fame, c’est affreux ! »

Sibylle savait qu’elle était belle, et pourtant nul ne le lui
avait dit. Elle avait vu que dans la nature, parmi les fleurs, les
insectes et les oiseaux, il y avait des especes plus éclatantes que
d’autres ; qu’il se rencontrait des papillons aux couleurs cha-
toyantes, mais aussi de pauvres vers, n’inspirant quun senti-
ment de dégotit; des fleurs brillantes, cultivées avec soin, et
d’autres écrasées avec mépris ; des oiseaux que l'on protégeait
et d’autres qu'on s’acharnait a détruire; et le jour vint ou
I’enfant se demanda ce qui en était d’elle-méme. Alors, inquiete
et rougissante, elle alla se pencher au-dessus de la source voi-
sine et s’y regarda longtemps ; elle s’y vit telle qu’elle était, le vi-
sage tres pale et régulier, le regard doux et fier, d’abondants
cheveux noirs ondulés et tordus sur la nuque en anneaux bril-
lants. La jeune fille eut un long soupir de joie et rentra songeuse
au Chatelard, puis elle n’y pensa plus.

A Tépoque ot commence ce récit, Sibylle venait d’avoir dix-
sept ans. Sa vie s’écoulait triste et monotone entre les murs du
vieux castel, et ses illusions enfantines avaient lentement fait
place a des réalités plus séveres.

Par une belle matinée de printemps, elle errait réveuse
dans la campagne. Elle retenait d’'une main les plis trop longs de
sa robe, et de l'autre cueillait quelque fleur préte a s’ouvrir.
Longtemps elle suivit un sentier qui longeait le lac, puis
s’engagea dans un vaste terrain marécageux qui occupait toute
la prairie a I'Ouest du village. Quelques nénuphars aux vives
couleurs I'y avaient attirée. En ce moment, une famille de serfs
s’y occupait a couper les joncs. Le pere et la mere travaillaient
activement, deux petits enfants de trois a quatre ans les regar-
daient faire. L'un d’eux s’empara de la faucille d'un paysan pen-
dant que celui-ci liait la récolte, et commenca a s’en amuser.
Malheureusement, 'autre ayant voulu la lui prendre, s’en blessa



grievement. Aux cris qu’ils pousserent, Sibylle s’approcha et sai-
sit le pauvre petit dans ses bras. Les parents accoururent ef-
frayés et essayerent de le panser, mais ils manquaient des
choses nécessaires.

Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, un vieillard de haute
taille sortit d'une cabane située a peu de distance, a 'ombre de
quelques arbres, et s’avanca vers le groupe. Une barbe d’un
blanc de neige lui descendait jusqu’au bas de la poitrine ; sous
ses sourcils rayonnaient de grands yeux gris, a I'expression un
peu sauvage. Bien qu’il parut étre déja fort agé, il marchait en-
core d’un pas assuré. Il vint au groupe et apercut la damoiselle
du Chatelard, essayant de bander la plaie de I’enfant. Il regarda
un instant ce spectacle sans mot dire, puis posa sa main sur
I’épaule de Sibylle :

— Vous n’avez rien de ce qu’il faut pour soigner ce marmot,
dit-il. J’ai un onguent qui guérit les plaies ; venez jusqu’a mon
logis, je vous en donnerai.

La jeune fille, et les pauvres gens derriere elle, le suivirent.

La hutte, qui a I'extérieur avait I'air misérable, offrait a
I'intérieur un certain confort. Une étoffe brune, simplement
clouée sur les planches mal jointes, empéchait I'air d’entrer et
interceptait ’'humidité. Sur une table grossierement équarrie, se
trouvait une pile de manuscrits et un pot d’encre noire et
épaisse. Apres avoir soigné I'’enfant, Sibylle s’approcha avec cu-
riosité de ces objets entierement nouveaux pour elle, et machi-
nalement saisit entre ses doigts une grosse plume d’oie taillée.
Le vieillard fit sortir les serfs, puis regarda en souriant la jeune
fille absorbée dans ses pensées :

— Ne savez-vous pas a quoi cela sert, noble damoiselle ?
Elle tressaillit, un peu honteuse, et ne répondit point.

Le vieillard 'observait avec bienveillance.



— Voulez-vous que je vous en montre 'emploi ?

Elle acquiesca d’'un signe, s’assit a c6té de son hote sur un
escabeau a trois pieds posé devant la table, et regarda avec inté-
rét la maniere dont il s’y prenait pour dessiner les uns a co6té des
autres de petits caracteres étranges a ’aide desquels on pouvait
nommer ce qu'on voulait et s’entretenir méme avec ceux dont
on était sépare.

— Voyez plutét, dit le vieillard en interrompant son travail
pour saisir un parchemin usé et jauni par le temps. Ceci a été
écrit il y a bient6t mille ans, par les grands hommes de I'Eglise.
C’est la Bible, et non seulement moi, mais tous les hommes, jus-
qu’a la fin des temps, pourront, en étudiant ces petits signes,
apprendre a connaitre et s’approprier le salut donné aux pé-
cheurs.

Sibylle leva sur son maitre improvisé un regard tout plein
d’une stupéfaction profonde.

— C’est que je ne comprends pas tres bien, dit-elle ; on ne
m’a jamais parlé de cela. Chez mon pere, je ne vois que dame
Zabeau et les gens d’armes ; mais dame Zabeau est si grondeuse
et les gens d’armes sont si grossiers ! Il y a bien encore quelque-
fois les moines, mais j’ai peur d’eux et je me sauve quand je les
apercois. O messire ! croyez-vous que je pourrais apprendre 2
lire et a écrire comme vous ?

— Pourquoi pas ? Il ne s’agit que d’en prendre la peine. Je
vous enseignerai cela, ma fille, et vous pourrez copier et lire
avec moi le saint livre de Dieu dont je viens de vous parler.

Sibylle resta un moment sans répondre. Une question se
pressait sur ses levres, mais elle avait honte de la formuler et de
paraitre ignorer ce que I’étranger savait si bien. Enfin, elle se
hasarda, et murmura presque a voix basse :

— Je voudrais savoir au juste qui est Dieu.



Puis elle attendit. Comme il va se moquer de moi ! pensait-
elle. Mais non, le vieillard n’eut pas le moindre sourire ; au con-
traire, quelque chose comme un étonnement douloureux passa
sur son visage. Il hésita un instant :

— Dieu, c’est quelqu’un de bon, de juste et de saint, quel-
qu'un qui hait I'injustice et qui veut que les hommes puissants
et forts soient bons et doux pour les faibles, quelqu’un qui ne se
plait que la ou regne la paix et 'amour.

Sibylle leva lentement sur son compagnon ses beaux yeux
humides de larmes, et murmura tristement :

— Alors, il ne vient jamais au Chatelard.
— Mais vous pouvez 'y inviter et 'y retenir.
Sibylle eut un cri d’effroi :

— Vous n’y pensez pas ! Et mon pere ! Il ne le supporterait
pas un instant.

— Votre pére serait impuissant a se défaire de cet hote. Du
moment que vous tiendrez a lui, il s’établira chez vous ; rien au
monde ne saurait 'en déloger. C’est un ami précieux. Il apporte
le bonheur avec lui, mais en retour il demande quelques sacri-
fices... Voici la nuit qui vient, il faut rentrer chez vous, ma fille.
Réfléchissez a ce que vous avez appris aujourd’hui. Lorsque
vous désirerez en connaitre davantage, revenez me voir.
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MESSIRE DE ROCHEFORT

Sibylle s’en revint toute réveuse au Chatelard. Les paroles
de son nouvel ami I'avaient remuée. Au seuil du chateau, elle
rencontra dame Zabeau. La revéche personne l'interpella sui-
vant son habitude :

— Te voila seulement ! Qu’as-tu fait tout 'apres-midi a va-
guer dans les champs ? Est-ce I'affaire d'une damoiselle de s’en
aller ainsi bayer aux corneilles quand il y a a coudre et a filer
dans la maison ?

Comme la remontrance n’en finissait pas, Sibylle
s'impatienta :

— Laissez-moi passer, dame Zabeau, fit-elle en I'écartant
résolument.

C’était la premiere fois que la jeune fille en usait ainsi avec
la mégere; aussi celle-ci fut-elle si stupéfaite, qu’elle resta
bouche béante, sans pouvoir revenir de son étonnement. Si-
bylle, sans s’en inquiéter, monta au second étage du chateau,
dans sa chambre, petite piece dont une élégante de nos jours ne
se serait certes pas contentée.

La fenétre étroite et basse qui donnait sur le lac était percée
dans un mur de cinq pieds d’épaisseur, et formait comme une



espece de cabinet plus clair que le reste de la chambre. C’est la
que Sibylle, assise sur un escabeau et son rouet devant elle, ou-
bliait de travailler et se perdait dans ses réves, jusqu’a ce que
dame Zabeau, entrant bruyamment, la réveillat de sa voix aigué
et grondeuse.

Dans la chambre méme, se trouvait une couchette, tres
étroite et tres dure, avec une peau d’ours pour couverture. Une
cruche d’eau et une grande sébile en bois complétaient
I’ameublement. Rien de plus simple, comme on voit. Mais ac-
coutumeée a cette simplicité depuis son enfance, Sibylle ne dési-
rait rien au-dela et ne songeait pas méme qu’il y elit des appar-
tements plus beaux que le sien.

Ce fut pres de la croisée que la jeune fille alla se réfugier, le
coeur tout plein encore de ce qu’elle venait d’entendre. Le cou-
cher du soleil était splendide, les Alpes teintées d’or et de rouge
se miraient dans le lac. De longs nuages d’'un jaune orangé flot-
taient dans I’azur indécis. Quelques hirondelles rasaient en pas-
sant la surface de I’'eau et leurs petits cris se mélaient au chant
lointain d’un pécheur amarrant sa barque a la rive.

Apres avoir longtemps contemplé ce spectacle, la jeune fille
jeta un coup d’ceil derriere elle, dans I'intérieur de la chambre,
et frissonna. Les vieux murs étaient humides et sombres, un
crépuscule vague et terne enveloppait tous les objets. Sibylle se
tourna de nouveau vers la fenétre. Elle avait peur de 'ombre, et
la tout était lumiere. Si Dieu habitait quelque part, c’était sans
doute sur ces hauteurs rayonnantes ; comment pourrait-il con-
sentir a entrer dans la demeure sinistre qu’elle habitait ? Le
vieillard s’était certainement trompé...

La nuit descendait lentement. Seules les plus hautes cimes
rayonnaient encore, pareilles a des diamants semés sur un man-
teau de turquoise. Enfin 'obscurité confondit tous les aspects,
voila toutes les couleurs, tandis que dans le ciel assombri la lune
glissait silencieusement, pareille a une faucille d’argent oubliée
l1a par quelque ange voyageur.



Une voix rude et légerement enrouée répéta soudain a plu-
sieurs reprises le nom de la jeune fille et la fit tressaillir. C’était
celle de son pere. Elle se hata de descendre. Que voulait-il ? 11
était rare qu’il 'appelat et qu’il efit besoin d’elle. Un grand bruit
montait de la salle d’en bas. On y buvait, on y chantait, en
I’honneur de quelque étranger sans doute, arrivé subitement. Le
ceeur de Sibylle battit avec violence. Lorsqu’il y avait des visi-
teurs au chateau, elle se cachait toujours, laissant dame Zabeau
les servir. Elle avait en horreur le bruit et l'orgie ; mais ce soir
son pere commandait, il fallait obéir. Elle poussa la porte et en-
tra.

Une vive lueur remplissait la piece, projetant des reflets
fantastiques sur les vieux murs nus. Elle était produite par la
flamme du foyer, ou rétissait un énorme quartier de beoeuf. Au-
tour du feu se tenaient, moitié assis, moitié couchés, les
hommes d’armes du Chatelard. Presque tous avaient au visage
d’énormes balafres qui le sillonnaient d’'une raie sanglante.
Leurs yeux jetaient des clartés fauves, leurs cheveux étaient en
désordre.

Dans un coin de la piece, autour d’'une table, quatre per-
sonnages s’occupaient a vider d’un trait les gobelets que dame
Zabeau remplissait sans relache. C’était d’abord le seigneur du
Chatelard, Messire du Terraux ; excité par tout le vin quil avait
absorbé, il parlait avec volubilité, d'une voix rauque. A coté de
lui, sa figure ronde toute enluminée, ses mains grassouillettes
croisées sur son ventre, éclatant parfois dun petit rire béte qui
résonnait comme un hoquet, était assis le prieur de ’Abbaye. Le
troisiéme convive était encore un moine, 'ame damnée du cou-
vent.

Maigre, sec, le regard percant, les levres minces et serrées,
la figure émaciée et taillée en lame de couteau, completement
imberbe, il avait quelque chose de démoniaque dans toute sa
personne. Cétait lui qui, rencontrant un jour sur un chemin
sombre un pauvre clerc, avait recu cette salutation peu flatteuse,
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murmurée d’une voix tremblante et accompagnée d’un signe de
croix : Vade retro, Satanas.

Le quatrieme convive offrait un contraste frappant avec ses
compagnons. Elégant, souple, nerveux, unissant a l'allure du
serpent celle du chat, il observait tout ce qui se passait autour de
lui, bien qu’ayant l'air de ne regarder que son verre. Ses yeux
gris-bleus, tres grands et tres beaux, étaient d'une mobilité ef-
frayante, et son regard semblait ne pouvoir se fixer nulle part.
C’était Vauthier, chatelain de Rochefort et des Verrieres, batard
du comte Louis de Neuchatel. D’un caractere ambitieux et indé-
pendant, il avait été durant plusieurs années en lutte avec le
comte Conrad de Fribourg, seigneur de Neuchatel. Mais un trai-
té venait d’étre conclu entre eux, ce qui n’empéchait pas Vau-
thier de fabriquer des actes faux, grace auxquels il pourrait en-
trer en possession de tel ou tel fief, ou en faire don a quelque
seigneur qu’il désirait avoir pour allié.

Sibylle s’approcha lentement de la table, puis attendit que
son pere lui adressat la parole. Sa silhouette se détachait en
sombre sur le clair, qui faisait ressortir la grace incomparable de
sa taille. Un peu pale, le regard a demi baissé, elle semblait un
étre d'une espece supérieure égaré dans ce triste milieu.

Ce fut Vauthier qui le premier ’apercut. Il laissa tomber
sur la table un poing aussi dur que I’acier :

—J’ai vu de belles filles dans ma vie, mais le diable
m’emporte si j’en ai jamais rencontré de pareille !

Guillaume leva son verre a la hauteur de 'ceil :
— Verse-nous a boire, Sibylle.

Elle souleva avec peine la cruche pleine de vin et remplit
tous les gobelets vides. Le prieur la contemplait d’un air réjoui :

— Si jétais un beau chevalier comme vous, Messire Vau-
thier, je sais bien ce que je ferais. Diriez-vous non, ma fille ?



Sibylle regarda un instant la figure fine de Vauthier, plon-
gea ses grands yeux noirs au fond du regard rusé du seigneur de
Rochefort et répondit tranquillement :

— Je dirais non.
Vauthier éclata de rire :

— Il faudrait d’abord que dame Francoise ne m’attendit pas
au chateau ; puis si la belle enfant est un lis doublé d’un char-
don...

Du Terreaux appliqua a la table un coup de poing encore
plus formidable que celui de son convive :

— Si je lui disais d’obéir, est-ce qu’elle n’obéirait pas ? Je
voudrais voir cela ! Sibylle, tonna-t-il, voyant qu’elle cherchait a
se retirer.

Il était completement ivre, et la pauvre enfant frissonna des
pieds a la téte. Elle revint toute tremblante se placer devant lui.

— Tu vas demander pardon au sire de Rochefort. S’il lui
plaisait de t‘emmener, je te donnerais tout de suite, entends-tu ?
et il faudrait bien que tu obéisses.

La jeune fille se tourna du coté de Vauthier et le regarda un
instant, ne sachant que lui dire, les yeux remplis de larmes, les
joues empourprées par '’humiliation et la crainte.

— Te dépécheras-tu, mille tonnerres ? hurla son pere, se le-
vant brusquement comme pour la frapper.

Vauthier alors se placa devant elle, et s’inclinant avec une
grace toute chevaleresque, il dit en riant :

— Calmez-vous, Messire Guillaume. A Dieu ne plaise que je
sois si rude avec les dames. Ne pleurez pas, ma belle enfant ; ce-
ci n’est qu'une mauvaise plaisanterie et je ne pense point a vous
emmener. Il n’y a pas besoin de me faire des excuses ; vous avez
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été franche : jaime cela, moi, peut-étre parce que la franchise
est une de mes moindres vertus, hi, hi, hi! Qu’en dites-vous,
mes peres... pour ce qui regarde le comte Conrad ? hi, hi, hi !

Le prieur regarda la jeune fille et mit un doigt sur ses
levres. Guillaume laissa échapper un nouveau juron :

— Elle n’aurait qu’a s’aviser de parler! Je la flanquerais
dans les oubliettes. Tu entends, Sibylle, tiens ta langue, ou il t’en
cuira. Et maintenant, reste-la pour nous servir !

Tout rude que fit du Terreaux, jamais encore il n’avait trai-
té sa fille de la sorte, et devant des étrangers surtout. Aussi
avait-elle peine a retenir ses sanglots. Elle remplit encore une
fois les verres des convives, puis alla s’asseoir dans le coin le
plus reculé de la chambre.

Les quatre personnages se rapprocherent. Vauthier, 1ége-
rement penché en avant, la téte appuyée sur une main, I'autre
posée sur la hanche, prit la parole :

— Il est stir qu’on y risque sa peau, si on a le malheur d’étre
pris ; mais si on réussit, c’est une affaire superbe. Demandez
seulement a Messire Antoine Leschet, chanoine de Neuchatel ; il
a déja imité les lettres et le langage des vieilles chartes. Le tout
est maintenant de les faire copier, mais je ne connais personne
qui puisse imiter parfaitement les lettres.

Les yeux de Guillaume et du prieur s’étaient portés sur le
moine, dont une sorte de rictus contractait les levres, tandis que
ses yeux luisaient d'une facon extraordinaire. Vauthier a son
tour, fixant sur lui son regard de lynx, lui dit :

— Vous vous en chargeriez, Jean Dacie de Morat ?
— Cela dépend...

— De quoi ?



— Je travaille dans I’Abbaye a enluminer des missels que le
prieur vend au dehors.

— Eh bien ! le prieur vous autorisera a varier un peu vos oc-
cupations. N’est-ce pas, mon vieux ? continua le sire de Roche-
fort, en frappant de la main sur I’épaule du gros moine, qui grat-
tait avec perplexité son front comme pour en faire sortir une ré-
solution :

— M’est avis que c’est trop dangereux ; passe encore si on
était stir d’en tirer quelque avantage.

— Cela vous rapportera toujours une barrique de vin vieux
que Messire Guillaume sera trop heureux de vous donner en
échange.

Celui-ci répondit par un grognement affirmatif. Malgré
tous ses efforts, appesanti qu’il était par I'ivresse, il avait peine a
lutter contre la somnolence qui le gagnait et a soutenir la con-
versation. Vauthier eut un sourire de dédain, et se tournant vers
ses deux autres interlocuteurs :

— Qu’il cuve son vin en paix; a nous trois! Pour vous,
d’abord, Messire le prieur, vous auriez grand besoin dune piece
qui vous permit, ainsi qu’a ceux de Boudry, de montrer les dents
a mon tres noble cousin de Neuchatel, et de résister a sa volonté
arbitraire.

Le prieur poussa un grand soupir d’envie et dodelina de la
téte en signe d’assentiment. Vauthier eut un rire significatif :

— Messire Conrad ne se doute pas, lorsqu’il m’invite a sa
table, des petits ennuis que je lui prépare ; aussi, un beau jour,
je me trouverai plus puissant que lui et je le chasserai de son
comté. Croit-il que je puisse oublier la mort de ma sceur Mar-
guerite ! Elle était innocente, vous le savez aussi bien que moi,
pere Cola, puisque nous avons fabriqué ensemble I’acte par le-
quel elle me donnait son fief d’Usies. Vous n’étiez pas si timide
alors. Penser qu’elle n’a pas méme été jugée en plein air, dans



I’assemblée publique, comme le veut la loi, mais en chambre !
C’est une injustice ; tu me paieras cela, Conrad de Neuchatel !
Les bourgeois du Val-de-Travers m’ont déja donné un bon
beeuf, 'an dernier, pour les belles franchises que je leur ai fabri-
quées et auxquelles ils croient comme si elles venaient du comte
Rollin ou de mon pere. Et les gens de Boudry, donc ! auxquels je
viens d’octroyer de la méme maniere de grands privileges, et
ceux de Neuchatel, qui ont fait alliance avec Berne, grace aux li-
bertés fausses que je leur ai données, sans qu’ils y aient rien vu
que de fort honnéte ! Nous sommes bient6t les maitres du pays,
ce serait folie que de s’arréter. Messieurs de Berne sont contre
Conrad, qui ne peut méme pas arriver a voir les franchises qui
témoignent contre lui...

— A boire, Sibylle, interrompit Guillaume en grommelant,
et juste assez réveillé pour voir que son verre était vide.

La jeune fille s’était endormie de fatigue. Elle se réveilla en
sursaut, et ses grands yeux encore tout pleins de sommeil, elle
s’approcha de la table et saisit la cruche. Mais Vauthier la lui
prit des mains et lui dit a demi-voix :

— Laissez-moi faire cela, ma belle enfant, et retirez-vous. Il
est mieux pour nous et pour vous que nos petits arrangements
n’arrivent pas a vos oreilles.

Elle ne se le fit pas dire deux fois, et poussant un soupir de
soulagement, s’élanca dehors. Guillaume, apres avoir avalé le
contenu de son verre, se rendormait déja. Vauthier reprit la pa-
role :

— J’ai fait de nouveaux sceaux, voyez seulement : il est im-
possible qu’on ne s’y trompe pas.

Et il tira de sa manche un cachet imitant a la perfection ce-
lui du comte Louis et de ses ancétres :

— Avec cela nous sommes siirs d’embarrasser fort Messire
Conrad lorsqu’il voudra contester les parchemins ; puis j’ai en-



core d’autres seings qui pourront servir a ’occasion. Il ne nous
manque plus que votre consentement, Jean Dacie ; vous seul
étes assez habile pour bien contrefaire les actes quant a ce qui
est de la forme de I’écriture. Pour le contenu messire Leschet et
moi en avons déja réglé la teneur.

Le prieur se laissa convaincre :

— Je vois bien qu’il n’y a pas grand’chose a risquer, dit-il
enfin. Cest 'affaire de Jean, s’il aime mieux cela que ses mis-
sels !

Vauthier se leva :

— L’affaire est conclue ; je reviendrai au premier jour. Ho-
la ! Messire Guillaume, réveillez-vous, qu'on prépare mon che-
val !

Et il frappa violemment le dos de son hote. Celui-ci se leva
et suivit en titubant les trois hommes hors de la salle.



IV

LE CHATELARD DE BEVAIX

Non loin du Chatelard, prés dun ruisseau peuplé
d’écrevisses qui se jette dans le lac a la tuilerie de Bevaix, se
trouvait une misérable cahute ; quelques troncs d’arbres mal
étayés tenaient lieu de murs ; des feuilles seches et de la mousse
en garnissaient les interstices ; une ouverture assez large, prati-
quée dans la face sud, servait a la fois de porte et de cheminée ;
un grand trou ovale, percé dans la cloison opposée et fermé par
un morceau de papier huilé, représentait la fenétre. L’intérieur
de la cabane offrait un aspect bizarre : des herbages de toute es-
pece étaient accrochés aux parois ; un vaste chaudron boiteux
occupait le foyer, aupres duquel un chat noir était couché ; une
table faite d’'une planche appuyée sur deux blocs de sapins, deux
bancs de bois, quelques feuilles seches soigneusement rassem-
blées dans un coin et servant de lit, complétaient ce pauvre
ameublement.

La propriétaire de cette masure se nommait la Claudette et
les gens des environs l'appelaient plus fréquemment «la sor-
ciere ».

La pauvre créature passait en effet pour telle, et plusieurs
fois des menaces terribles avaient été proférées contre elle ; il
faut avouer que son extérieur et sa facon de vivre lui en don-
naient un peu 'apparence. Et puis la Claudette était laide. D’'une



taille plus qu’exigu€é et jetée de coté par suite d’'un déboitement
de la hanche, chaque pas qu’elle faisait imprimait a son corps
une contorsion pénible. Le teint flétri, de petits yeux chassieux
toujours pleins de larmes, le nez tordu et fort long, la bouche
aux coins abaissés, s’ouvrant jusqu’aux oreilles écartées de la
téte comme des ailes de chauve-souris, les cheveux rares, sales
et gras, les vétements sordides, les mains osseuses et grandes,
des pieds énormes qu’elle trainait péniblement : telle était la
Claudette.

Mais elle était bonne, bonne a la facon du chien qui leche la
main qui le frappe et sauve celui qui I’a injustement fustigé. Plus
d’une fois, ceux qui ’avaient le plus injuriée étaient venus en ca-
chette lui demander des remedes pour eux ou leur bétail. La
sorciere ne refusait jamais de les aider. C’est qu’elle savait beau-
coup de choses, la Claudette : elle connaissait les vertus des
plantes, et chaque jour on la voyait partir, un gros baton a la
main, sans souliers, ses jupes relevées jusqu’a mi-jambes, pour
aller chercher sur la montagne les simples dont elle avait be-
soin. Pendant son absence, le chat noir gardait la cahute et per-
sonne n’osait y pénétrer. « Cest le diable », disaient les pas-
sants, en se signant, lorsqu’ils voyaient par la porte entr’'ouverte
deux escarboucles briller dans 'obscurité.

La Claudette ne vivait pas seule : elle avait un fils, Simon-
not, « le simplet », comme on I'appelait. C’était un long gaillard
efflanqué, dont la figure ne montrait aucune lueur
d’intelligence. Simonnot était 'idole de sa mere. Pourvu qu’il fit
bien nourri et qu’il efit 'air content, la pauvre femme était heu-
reuse. Jamais l'idiot ne sortait seul. Partout 'ombre protectrice
de sa mere le suivait, quoique, a vrai dire, le suivre fiit une tache
pénible. Parfois il faisait de grandes enjambées, sans écouter la
voix pleurante et cassée de la Claudette qui 'appelait. Alors elle
hatait le pas, et son étrange allure excitait I’hilarité des passants,
qui criaient : « Sus, sus a la sorciere ! elle va trouver son mari,
Messire Satan. »



La pauvre créature ne répondait jamais a I'injure, mais il ne
fallait pas toucher a son fils.

Le lendemain du jour ou Vauthier avait passé la soirée au
Chatelard, Sibylle, qui était restée toute la matinée a réver dans
sa chambre, tremblant encore au souvenir de la veille, se glissa
doucement dehors, et se rendit chez le pere Anselme.

Le vieillard n’était pas seul. On entendait sa parole grave, a
laquelle répondait une petite voix cassée. Sibylle, apres avoir
hésité un instant, poussa la porte, mais s’arréta sur le seuil, et
ne put réprimer un mouvement de répulsion en reconnaissant
la Claudette. Le pere Anselme s’en apercut :

— Ah ! vous voila, noble damoiselle ; pardonnez-moi, je ne
vous attendais pas si tot ! — Avez-vous encore quelque chose a
me dire, Claudette ? Tenez, portez cela a Simonnot.

Et il lui mit dans la main une poignée de petites poires sau-
vages provenant d’'un jeune arbre planté a coté de la cabane. La
vieille femme eut un sourire :

— Que notre bonne dame la vierge Marie vous le rende,
pere Anselme, murmura-t-elle, en s’éloignant clopin-clopant.

Sans méme attendre qu’elle fiit dehors, Sibylle s’écria d'un
ton méprisant :

— Ah ! mon pere, comment pouvez-vous parler a cette créa-
ture et la recevoir dans votre logis ? Ne savez-vous donc pas
qu’elle exerce toutes sortes de maléfices avec I’'aide de son com-
pere Satan ? C’est a cause de cela que Simonnot est sans intelli-
gence ; on les briilera un beau jour ensemble.

Le vieillard fit un geste d’horreur :

— Taisez-vous ! dit-il vivement ; ceux qu’il faudrait briler,
ce sont les orgueilleux qui portent de pareils jugements sur de
pauvres innocents.



La jeune fille rougit. Il poursuivit d’'un ton plus doux :

— Je sais bien que ce n’est pas de votre faute si vous consi-
dérez les choses de la sorte. Ou auriez-vous appris a les voir au-
trement, mon enfant ? La Claudette est meilleure que vous et
moi ; elle souffre en silence, ne rend pas le mal pour le mal et ne
cause le malheur de qui que ce soit. S’il arrive du dommage a
ceux qui la tracassent, c’est que Dieu les punit de leur méchan-
ceté envers elle.

Sibylle ne paraissait pas convaincue.
— Vous ne croyez pas ce que je vous dis, ma fille ?

— La Claudette est trop laide pour étre autre chose quune
sorciere.

— La Claudette est une créature comme vous et moi. Si elle
est boiteuse et contrefaite, ce n’est pas sa faute, pas plus que
vous n’avez fait quelque chose pour étre mince et droite. Oh !
croyez-moi, il faut plaindre la Claudette. Moi, je fais plus, je la
respecte.

La jeune fille devenait pensive. Ce langage était si nouveau
pour elle.

— Dites-moi maintenant, reprit le vieillard, si vous avez ré-
fléchi a notre conversation d’hier et quelle réponse vous
m’apportez.

Les yeux de Sibylle se remplirent de larmes :

— Hélas ! mon pere, il est tout a fait impossible d’introduire
qui que ce soit au Chatelard ; mais si vous voulez bien
m’apprendre a lire et a écrire, je serais heureuse.

Un bon sourire éclaira la face du pere Anselme, mais sa
voix était extrémement grave, lorsque, regardant sa jeune amie,
il lui dit :
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— Mon enfant, il n’est pas permis de vous le laisser plus
longtemps ignorer : Dieu n’est pas ce que vous pensez. Vous en
faites un étre matériel et borné ; il est spirituel et infini. Votre
pere ne peut empécher le soleil de darder ses rayons sur le Cha-
telard, et méme il ne peut empécher Dieu d’entrer chez vous, ou,
pour me faire mieux comprendre, si Messire du Terreaux fer-
mait son chateau, qu’il levat le pont-levis, qu’il bouchat hermé-
tiquement les fenétres, pourrait-il empécher votre pensée
d’errer a son gré dans toute la maison ? Eh bien, Dieu est ainsi ;
écoutez plutot.

Et prenant le vieux manuscrit qui occupait la place
d’honneur sur sa table, il lut quelques paroles en latin et les tra-
duisit en francais. Sibylle prétait une oreille attentive :

— Qui a dit cela, pere Anselme ?
— Le Fils de Dieu, Jésus-Christ, le Sauveur, du monde.

Alors, de sa parole claire, expressive, le vieillard lui raconta
en quelques mots I'histoire de la création, celle de la chute et de
la rédemption. Lorsqu’il eut fini, Sibylle, tres émue, s’écria :

— Que c’est beau! Et tout cela se trouve dans ce parche-
min ?

— Oui, et bien d’autres grandes choses encore, que bient6t
vous pourrez lire vous-méme. Mais pour cela, il faudra aussi
apprendre le latin. Etes-vous slire d’avoir assez de persévé-
rance ?

— Oh ! vous verrez comme je travaillerai...

L’apres-midi s’avancait. Sibylle se leva et fit quelques pas
pour sortir, puis soudain, se retournant :

— Pére Anselme !

— Qu'y a-t-il ?



— Oh'! je voulais seulement vous dire qu’a I'avenir je serai
bonne pour la Claudette.

Et, avec un sourire, elle referma la porte derriere elle.

Le ciel était lourd et sombre. De gros nuages noirs le par-
couraient tels que des escadrons lancés au galop a la rencontre
d’'un ennemi invisible. Quelques mouettes volaient en criant sur
les flots vert-foncé du lac ; un vol de corbeaux passait en croas-
sant, et, dans les marais, les grenouilles et les crapauds faisaient
entendre leur cri monotone. C’était triste ; mais a ’horizon, bien
loin, un rayon de soleil percait les nuages, mettant un filet d’or
au ciel gris ; sans doute on aurait de 'orage. Et Sibylle sentait
que, pour elle aussi, la tempéte allait venir, que la voie ou elle
s’engageait ne serait pas une voie de tranquillité et de bonheur,
qu'un moment arriverait ou sa vie irait a I’encontre de celle de
son pere, et alors !... Mais, comme dans la nature assombirie, il y
avait dans I’'ame de la jeune fille un rayon céleste.

Pres du Chatelard, elle apercut, a quelques pas devant elle,
Simonnot qui marchait en marmottant des paroles bizarres. Au
méme instant, la Claudette lui apparut, se dressant au milieu
des hautes herbes. Elle redoutait les gens du Chatelard et le
simplet se trouvait sur le chemin de la jeune chatelaine : la
Claudette s’élanca a la poursuite de Simonnot, mais Sibylle
Iarréta :

— Bonsoir, Claudette !

Ainsi interpellée, Claudette s’arréta surprise. D'une voix
tres douce, Sibylle répéta :

— Bonsoir Claudette. Que faites-vous la ?

— Ce que je fais toujours, noble damoiselle ; je cours apres
mon garcon, pour qu’il ne lui arrive pas de mal, et j’allais lui
dire de s’0ter de votre chemin.
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— Le chemin est assez large pour deux, Claudette. Laissez
Simonnot en paix.

La vieille femme joignit les mains :

— Dieu me pardonne ! La damoiselle du Chatelard me parle
comme a une chrétienne, comme le pere Anselme ! C’est lui le
premier qui, depuis bien longtemps, m’a adressé de bonnes pa-
roles. Je ne fais pourtant de tort a personne. Quand les trou-
peaux sont malades, on dit que c’est moi qui leur jette un sort,
et quand je les guéris, on ne manque pas de m’accuser de sorti-
lege !...

Sibylle se sentait prise d'une profonde pitié pour cette in-
fortunée, qui ne rencontrait autour d’elle qu’insulte et mépris.
La Claudette continua tristement :

— A moi, on peut me dire ce qu'on veut, peu m’'importe !
mais ils frappent mon Simonnot, ils sont toujours apres lui a le
tourmenter, jusqu’a ce que le pauvre simplet se fache et se re-
tourne contre eux. Alors, on dit qu’il est méchant, qu’il est pos-
sédé d’'un mauvais esprit, qu’il faudrait le briler avec moi...

Et la vieille se mit a pleurer. Le simplet, voyant que sa mere
pleurait, se rapprocha dun air presque menacant. Sibylle le re-
garda avec douceur :

— Bonsoir, Simonnot.

Il répondit par un grognement et passa sa large main sur le
visage de la Claudette, comme pour en essuyer les larmes, puis
la prenant par le bras, essaya de I’entrainer. Elle se laissa faire :

— Il faut bien que j’aille avec lui, le cher innocent ; il n’a que
moi au monde !

Sibylle se dirigea vers le Chatelard ; sur le seuil, son pere
l’accueillit avec un gros rire :



— Dis donc, Sibylle, qu’avais-tu a causer la-bas avec ce sup-
pot de Satan ? T’apprendrait-elle ses sortileges ?

La jeune fille s’arma de tout son courage :

— Mais, je vous assure, mon pere, que la Claudette n’est pas
une sorciere ; au contraire, elle est tres bonne.

Il fronca le sourcil :

— Ou diable as-tu péché ces balivernes ? Prends garde que
cette créature ne t’entortille !... Ah! jallais oublier : Messire
Vauthier de Rochefort m’a demandé de te laisser passer
quelques jours chez lui, il a une fille de ton age ; il est bon que tu
voies un peu de monde, tu partiras avec lui la premiere fois qu’il
viendra au Chatelard.

Le coeur de Sibylle se serra : Messire Vauthier, malgré son
air aimable et courtois, lui faisait peur ; elle espérait que le sei-
gneur de Rochefort ne reviendrait pas de sitot et qu’elle pourrait
retourner plusieurs fois encore chez le pere Anselme.

Elle y alla, en effet, chaque jour, et la bonne semence dépo-
sée en son ame par le vieillard se développait et fructifiait ;
mais, dans la méme mesure, augmentait I'horreur qu’elle
éprouvait pour 'infAime métier de son pere et pour la grossiere
vie qu’on menait au Chatelard.



\Y

A ROCHEFORT

Pendant quinze jours, Sibylle continua ses visites au marais
sans que personne y prit garde. Elle apprenait a écrire et, bien
que ses doigts inhabiles eussent peine a manier la plume, elle
faisait de rapides progres. Or, un soir, en rentrant, elle rencon-
tra devant le pont-levis un cavalier et une jeune fille montée sur
une haquenée. Son cceur se serra en reconnaissant Vauthier ;
I’amazone était sa fille. Le sire de Rochefort mit courtoisement
pied a terre devant la jeune fille.

— Je vous ai amené une compagne pour charmer votre petit
voyage ; car vous savez, ma belle enfant, que vous nous suivrez a
Rochefort. Ma fille Lucrece est fort impatiente de faire votre
connaissance et compte bien que vous ne me répondrez pas si
rudement que I'autre soir.

Sibylle rougit sans rien dire et appela les valets qui emme-
nerent les chevaux a I’écurie. Puis, laissant Vauthier se diriger
vers la salle d’armes, ou il pensait trouver Guillaume, elle monta
avec Lucrece dans sa chambre.

Lucrece, beaucoup plus petite que Sibylle, était blonde et
fréle, avec de grands yeux bleus. Son costume, tres riche, con-
trastait étrangement avec les vétements simples de sa com-



pagne. Lorsque Sibylle ouvrit la porte de sa chambre, Lucrece
frissonna :

— Comme c’est sombre, dit-elle ! Et c’est la que vous habi-
tez ?

— Mais oui, et je ne trouve pas du tout que ce soit si
sombre. Au contraire, lorsque je m’assieds la pres de la fenétre,
il me semble que c’est tres beau, et 'apres-midi le soleil entre a
travers les carreaux : la salle est tres claire alors.

Lucrece soupira :

— Vous verrez, c’est plus joli a Rochefort. Etes-vous con-
tente de venir avec nous ? Moi, je me fais une féte de vous avoir.
Puis, Madame ma meére vous aimera.

Je n’ai jamais connu la mienne, murmura Sibylle, comme
se parlant a elle-méme, tandis que ses yeux se remplissaient de
larmes.

Lucrece jeta ses bras autour du cou de sa nouvelle amie :

— Allons, n’allez pas vous mettre a pleurer maintenant, ma
chere damoiselle.

La jeune fille sourit :

— Oh ! ne m’appelez pas si cérémonieusement. Je m’appelle
Sibylle, ne me dites pas d’autre nom.

— Volontiers, mais alors vous me direz Lucrece.

La connaissance ainsi faite, la conversation devint bient6t
plus intime. Du « vous » on passa au « tu », et Sibylle avait un
plaisir infini a s’épancher un peu avec quelqu’un de son age :

— Il me semble que je t’ai toujours connue, Lucrece. Est-ce
que tu connais encore d’autres jeunes filles ?



— Oh'! certes : il y a Nicole d’Estavayer, qui demeure a Gor-
gier, puis ma cousine Guillemette de Colombier... Et toi ?

— Je ne connais personne, sauf dame Zabeau, et mainte-
nant le pere Anselme et la Claudette.

— Qui est la Claudette ?

— C’est une pauvre femme bien malheureuse, qui demeure
la tout pres. On dit qu’elle est sorciere.

— Et tu oses parler avec elle ?

— Oh'! oui. Je t’assure qu’elle est tres bonne, et le pere An-
selme ne cesse de le dire.

— Qui est donc le pere Anselme, que tu 1’écoutes si bien ?
Quelque moine, sans doute ?

— Oh'! pas du tout, les moines, je les déteste. Ils viennent
souvent ici et je ne puis les souffrir ; mais ne va pas le répéter.
Le pere Anselme, au contraire, est un vieillard étranger qui est
venu s’établir depuis peu de temps dans le marais. Il s’y est bati
une petite cabane ou je vais souvent le voir ; il m’apprend a lire
et a écrire.

— A toi Sibylle !

Et Lucrece regarda son amie avec une admiration respec-
tueuse.

— Oui, mais n’en parle pas non plus, je t’en prie ; si mon
pere le savait, il me défendrait d’y retourner.

— Comment es-tu obligée de faire tant de choses en ca-
chette ? Moi, quand j’ai un désir, je m’adresse a Madame ma
mere, et si elle trouve qu’il est naturel ou possible, elle me
I'accorde. Il est vrai que tu ne peux pas faire cela, toi.

— Non, murmura Sibylle d’une voix triste, je n’ai que dame
Zabeau et c’est bien différent.



— Qui est dame Zabeau ? demanda encore la jeune cu-
rieuse.

— Tiens, la voila justement qui entre ; c’est la meilleure ré-
ponse.

Dame Zabeau entrait en effet, I’air plus renfrogné que ja-
mais, sa coiffe comme a l'ordinaire sur l'oreille. Elle n’osa pas
rudoyer Sibylle, mais elle lui dit avec humeur :

— Tu pars ce soir. Depuis quand est-ce que les damoiselles
vont ainsi courir le pays ? Va manger quelque chose en bas, ain-
si que la damoiselle de Rochefort. Les chevaux sont déja tout
préparés et Messire Vauthier est sur son départ.

Les jeunes filles se haterent de descendre. Une grande
tasse de lait avec du pain les attendait. Apres I'avoir bue, Sybille
rassembla quelques effets qu’elle fit attacher sur son cheval,
puis rejoignit Lucrece et son pere. Vauthier réclama ’honneur
de la mettre en selle, remplit le méme office aupres de sa fille, et
apres avoir amicalement salué son hote, qui ne répondit que par
son grognement habituel, il s’engagea, suivi de ses deux com-
pagnes, sur I’étroit pont-levis qui se releva derriere eux.

Une fois sur le chemin, ils allerent les trois de front, sans
s'inquiéter beaucoup de fouler le bord des champs de blé ou
d’herbe. Lucrece causait avec son pere, qu’elle paraissait adorer,
et celui-ci lui répondait avec son enjouement habituel.

Le castel de Rochefort, situé a un tiers d’heure du village de
ce nom, pres de 'entrée des Gorges de I’Areuse, avait un aspect
sombre et triste. A ses pieds mugissait la riviére, dans une vallée
profondément encaissée et revétue d’épaisses foréts. La mon-
tagne de la Tourne le couvrait de son ombre, mais le premier
contour du Val-de-Travers ne laissait pas moins subsister une
vue assez étendue sur le lac et sur le vignoble, qui tempérait ce
que le vieux manoir avait de trop sévere et lui prétait je ne sais
quoi de frais et de pittoresque. La porte était ouverte lorsque les



voyageurs y parvinrent. Evidemment ils étaient attendus. Deux
beaux pages aiderent les dames a mettre pied a terre.

Lucrece conduisit son amie a l'intérieur du chateau dans
une grande salle confortablement aménagée. Devant un rouet
qu’elle faisait mouvoir rapidement se tenait une dame jeune en-
core, a la figure fraiche et joyeuse, au regard bienveillant. Lu-
crece courut a elle et lui baisa la main :

— Comment étes-vous, Madame ma mere ? Tenez, voila Si-
bylle. Et elle poussa en avant sa compagne tout interdite.

Francoise de Colombier avait épousé fort jeune le seigneur
de Rochefort et ignorait completement les frauduleuses machi-
nations de celui-ci. Elle croyait, comme tout le pays, du reste,
que Vauthier était le bienfaiteur de la contrée, et avait seul assez
de courage pour lutter contre Conrad et lui arracher des privi-
leges et des chartes qu’il détenait illégalement et refusait
d’accorder au peuple. Du reste, a ce moment, la paix semblait
étre conclue entre les deux cousins. Vauthier mangeait presque
quotidiennement aux cotés de son suzerain, qui le comblait de
ses faveurs. Aussi dame Francoise, apres toutes les angoisses
que la vie aventureuse de son mari lui avait causées, jouissait-
elle avec délices de ce temps de repos, qui, il est vrai, ne devait
pas étre bien long ; car, comme on I’a vu, Vauthier méditait en
secret de nouvelles machinations contre Conrad. Au milieu de
sa famille, c¢’était cependant un homme agréable et doux, mais
des qu’il s’agissait du Comte Conrad, il devenait féroce et rien
ne lui cotitait pour susciter des ennemis a ’objet de sa haine. Sa
femme, au contraire, était toute dévouée au comte de Neucha-
tel, qui avait toujours fait grand bien a la famille de Colombier.

Dame Francoise embrassa cordialement la jolie étrangere
et eut bientot fait de la mettre a ’aise ; puis, quelques servantes
accortes, plus richement mises que Sibylle, déposerent sur la
table un repas substantiel et en méme temps si bien préparé que

Sibylle ne se souvenait pas d’avoir jamais mangé rien de sem-
blable.



La chatelaine souriait doucement de sa surprise et
I’engageait a se réconforter un peu ; mais Sibylle était trop ti-
mide et refusa presque tout ce qu’on lui offrait ; ce que voyant,
Lucréece I'emmena dans sa chambre. Quel contraste avec la
chambre de Sibylle au Chatelard! Partout ce n’étaient que
riches tentures et meubles finement ornementés.

— C’est a toi, tout cela, Lucrece ?
— Mais oui.

— Ah! je croyais qu’il n’y avait que le comte de Neuchatel,
et de son vivant, Madame de Vergy, son épouse, qui habitassent
d’aussi belles chambres.

— Ils en ont de bien plus belles encore, dans le chateau de
Neuchatel ; la mienne n’est pas si remarquable ; si tu voyais
celle de Nicole d’Estavayer, c’est bien autre chose. Pour ce qui
regarde la tienne, tu pourrais facilement la rendre moins
sombre et moins nue. Celle-ci n’est si jolie que parce que je la
remplis de fleurs. Tous les matins je vais dans les champs et
dans les bois, autour du chateau, et je cueille tout ce que je
trouve. Quelquefois ma moisson est si belle que je suis obligée
de prendre avec moi, pour m’aider a la porter, Guillemet, le pe-
tit page de maman. Quand je rentre, jen mets un peu partout.
Ma chambre n’est guere plus claire que la tienne et elle ne
donne pas sur le lac ; mais vois-tu, les fleurs sont comme le so-
leil, elles égaient une salle par leurs couleurs, et leurs parfums
font songer aux prairies et aux foréts. Quand vient 'automne et
que je ne puis plus aller moi-méme faire ma cueillette, j’envoie
Guillemet jusqu’au rivage m’y chercher des gerbes de roseaux a
plumets, puis des branches de houx et aussi de ces chardons qui
ont l'air d’étre de soie et qui ne flétrissent jamais. Lorsque j’ai
assez de tout cela, je décore mes murs pour 'hiver, en attendant
que les perce-neige et les violettes commencent a pousser le
long des chemins.



Pres de la fenétre se trouvait un métier a broder. Sibylle
I’examina avec curiosité :

— Ne sais-tu donc pas ce que c’est ? continua Lucrece toute
surprise ; c’est avec cela que je me distrais quand je suis lasse de
courir. C’est tres amusant. Je travaille la-dessus avec des soies
bigarrées ; tu n’en as pas un chez toi ?

Sibylle baissa tristement la téte. Elle sentait qu'un abime
séparait Rochefort et le Chatelard et que celui-ci jamais ne res-
semblerait a la demeure de son amie ; car hélas ! a Bevaix man-
quait la chatelaine attentive et bonne, exercant partout sa douce
influence.

L’attention de la jeune fille fut ensuite attirée par une gui-
tare suspendue au-dessus de la fenétre.

— Et cela, qu’est-ce donc, Lucrece ?

— C’est pour m’accompagner quand je chante ; écoute plu-
tot.

Et décrochant I'instrument, la fille de Vauthier se mit a
chanter une vieille ballade. La voix de la jeune fille était un peu
faible, mais d’une douceur exquise ; le sujet de la chanson était
un chevalier partant pour la Croisade et qui, au retour, trouve sa
fiancée trépassée et qui dort depuis moult longtemps. Sibylle
était toutes oreilles.

— Est-ce vrai cela, Lucrece ? demanda-t-elle lorsque se tut
la jeune chanteuse.

— Je pense que oui. Tant de jeunes et beaux seigneurs sont
allés guerroyer en Terre-Sainte qu’on n’a jamais revus.

Sibylle réfléchissait :

— Si javais été un homme, je serais partie pour combattre
les ennemis de Dieu. Et toi, Lucrece ?



— Je ne sais pas, j’aurais eu peur des Turcs ; pense un peu,
des hommes qui ont I’air de Satan en personne ! Enfin, qui sait ?
J’y aurais peut-étre été pour te suivre méme sans étre un
homme : tu aurais fait un si joli chevalier ! Quand ils auraient vu
tes grands yeux noirs briller sous ton casque, tous ces mécréants
auraient pris la fuite devant toi, croyant avoir affaire a ’ange
Gabriel lui-méme.

L’ange Gabriel eut un franc éclat de rire. C’était la premiere
fois que cela lui arrivait depuis longtemps. Lucrece 'embrassa :

— Voila comme je voudrais te voir toujours, ma belle amie ;
si tu savais comme le rire te va bien.

La jeune fille avait déja repris son sérieux :

— Si j’étais toujours avec toi, Lucrece, il ne me serait pas
difficile d’étre gaie, mais comment veux-tu que je le sois au Cha-
telard, entre ces vieux murs noirs et mon pere, qui n’est guere
moins sombre ?

— Arriere les tristes pensées, Sibylle! Descendons: ma
mere est sans doute encore a son rouet. Nous lui demanderons
de nous conter une de ces belles histoires qu’elle conte si bien.
C’est notre plus grand plaisir du soir, a mon frere Louis et a
moi, quand il n’y a pas d’hotes au chateau et que mon pere est a
Neuchatel chez Monseigneur le comte.



VI

CHEZ CONRAD DE NEUCHATEL

Dans une des salles du chateau de Neuchatel, devant une
grande table toute chargée de manuscrits, un homme paraissait
fort occupé a déchiffrer un vieux parchemin. Cet homme portait
un riche costume, composé d'un pourpoint de velours rouge,
avec des armes brodées sur la poitrine, et d'un haut-de-chausses
également en velours. De longs bas de soie couvraient ses
jambes et ses pieds étaient chaussés de ces disgracieux souliers
a la poulaine, alors en vogue et qui devaient singulierement gé-
ner la marche. Ce personnage était Conrad de Fribourg, comte
de Neuchatel. A cette époque il pouvait avoir 35 ans. D’une belle
prestance, le port altier, les traits fins et exprimant une volonté
inébranlable, on elit pu dire de lui qu’il portait son rang sur sa
personne. Par sa mere, Varenne de Neuchatel, qui avait épousé
le comte Egon de Fribourg, il était petit-neveu du comte Louis
de Neuchatel dont il possédait quelques-unes des qualités. Mal-
heureusement et par suite d'une mauvaise éducation, il n’avait
pas su se faire aimer. La violence de son caractéere et ses san-
glants démélés avec son cousin Vauthier lui avaient aliéné tous
les coeurs.

Tout a coup il frappa du poing sur la table :

— Mort de mon ame, si ce renard de Rochefort ne me
trompe pas de nouveau ! Et dire que je puis prouver a Messei-



gneurs de Berne qu’il se moque d’eux ! C’est a peine si je suis
maitre chez moi et si je suis libre de faire sortir mes gens de la
ville et de les y laisser rentrer. Non, tout cela doit changer : tu as
beau étre le renard, Vauthier ; malgré tes intrigues je suis le
lion, et par le morceau du bois de la vraie croix que j’ai rapporté
de Terre-Sainte, je te ferai repentir de tes fraudes, méchant ba-
tard que tu es ! On nous croit réconciliés, continua-t-il avec un
froid sourire; c’est bon pour les autres! ni toi ni moi n’y
croyons, et quand nous sommes seuls a manger ensemble, tu te
demandes si les plats que je t’offre ne sont pas empoisonnés, et
moi, si tu ne caches pas un poignard dans ta manche.

A ce moment-la, un grand lévrier blanc couché aux pieds
du comte s’étira, montrant les dents avec un grognement sourd.
Le maitre passa lentement sa main sur le pelage lustré du bel
animal :

— Oui, murmura-t-il, tu comprends cela mieux que les
gens, toi. Tu reconnais le pas de celui qui s’approche et tu sais
comment sont les choses entre lui et moi. Nous allons recom-
mencer a nous prodiguer des paroles mielleuses, tandis que nos
regards s’échangent tout chargés de vengeance et de haine.

Rochefort entra. Il s’inclina profondément et baisa la main
que lui tendait son suzerain. Conrad sourit gracieusement :

— Comment vous va-t-il, ami cousin ? Je vous ai vainement
attendu hier. Ou avez-vous passé votre soirée ?

Le rusé vassal prit un air sérieux :

— J’ai été au Chatelard avertir Messire du Terreaux qu’il etit
a cesser les brigandages qu’il commet, la plupart du temps a
votre préjudice.

Conrad sourit :

— Savez-vous, beau cousin, qu’'on m’a dit qu’il se commet
aussi quelques petites irrégularités a Rochefort ?



Vauthier prit un air attristé :

— Il faut que je sois bien mal servi aupres de vous, Monsei-
gneur, pour que vous preétiez toujours l'oreille a toutes les ca-
lomnies qu’on débite sur mon compte. Il est vrai que je suis par-
fois contraint d’employer la violence pour faire payer aux voya-
geurs le tribut qui vous est di. Voila la source des faux bruits
qui circulent.

Conrad I'interrompit, et détournant la conversation :
— Que fait-on a Rochefort ? demanda-t-il.

— Mais on n’y vit pas trop mal. Il vous serait aisé de vous en
convaincre par vous-méme. Madame Francoise et ma petite Lu-
crece seraient trop heureuses de vous y voir. De plus, vous y
trouveriez pour '’heure la plus belle créature du Comté, la fille
du chatelain de Bevaix. Nous tachons d’apprivoiser ce cygne
sauvage.

— Tiens, tiens, dit Conrad, ce rustre de du Terreaux a donc
une aussi charmante fille ! Que ne songe-t-il a me la présenter ?
Il y a fort longtemps qu’il n’est venu me rendre hommage.

Vauthier se mit a rire :

— Oh ! n’y comptez pas, féal cousin. Guillaume du Terreaux
est un ours mal 1éché. Il ne laissera jamais venir sa fille a la
cour. Je crois méme que la pauvre enfant n’est pas trop heu-
reuse avec lui.

— Pourtant, il faudra bien qu’il vienne me rendre hommage
le jour du grand plaid, au 15 mai.

En ce moment, deux pages apporterent un souper copieux.
Le lévrier sortit de sa cachette, appuya ses pattes de devant sur
le bord de la table et attendit les faveurs de son maitre. Vauthier
mangeait peu et seulement des mets que Conrad avait déja goti-
tés. Lorsque le repas fut terminé :



— II se fait tard, mon cousin, dit-il en se levant, voici I’heure
de partir ; ne puis-je vous étre utile en rien ?

— Merci, dit le comte en tendant a son vassal une main que
ce dernier baisa cérémonieusement.

Lorsque Vauthier sortit, le chien 'accompagna en grognant
jusqu’a la porte et revint a son maitre sur lequel il fixa un regard
plein d’affection. Conrad soupira :

— Voila pourtant mon seul ami, dit-il en posant doucement
la main sur la téte du bel animal, le seul sur lequel je puisse
compter, le seul qui me sera fidele jusqu’a la mort. Depuis que
Madame de Vergy est morte, mon bon ange m’a abandonné !

Et d’'un pas lent et égal le comte se mit a parcourir la salle.
Le lévrier baissant la téte marchait devant lui et semblait parta-
ger ses tristes réflexions, tandis que du dehors montaient les
rires et les propos des hommes d’armes épars dans la cour.



VII

LE RETOUR

Il y avait grande sécheresse au pays. Depuis plus d’un mois,
pas une goutte de pluie n’était venue rafraichir la terre brilante.
Le sol était aride et crevassé, les récoltes séchaient sur pied
avant de mirir. Cependant chaque matin de gros nuages cou-
vraient la montagne de Boudry et semblaient annoncer la pluie.
Vain espoir ! Le soir arrivait sans qu'une goutte d’eau fit tom-

bée.

Un beau matin, sans rien dire a sa mere, le Simonnot se le-
va, prit son baton et un grand sac et s’en alla a la montagne. Le
simplet avait entendu dire que les brouillards sur la hauteur
contenaient cette pluie tant désirée, et I'innocent n’avait rien
trouvé mieux que d’aller les quérir. La Claudette ne I'entendit
pas se lever ; elle dormait encore profondément, et sa terreur fut
grande lorsqu’elle s’apercut de 1’absence de son fils. Toute la
matinée, elle le chercha, demandant de ses nouvelles a ceux
qu’elle rencontrait, mais elle ne récoltait au lieu de renseigne-
ments que des quolibets et des injures. Plusieurs fois elle
s’arréta découragée et ne sachant de quel coté poursuivre ses re-
cherches. Enfin un enfant lui dit qu’il avait vu le Simonnot se di-
riger de tres bonne heure vers Boudry. Elle partit aussitot dans
cette direction.



Au moment d’entrer dans le bourg, des cris et des clameurs
vinrent frapper son oreille. Elle eut peur et hata le pas, pressen-
tant que Simonnot courait quelque danger. En effet, bientot elle
I’apercut, suivi d'une foule railleuse et agressive. Le pauvre étre,
sale, déchiré, les cheveux en désordre, avancait trainant les
pieds, dodelinant de la téte, tirant apres lui au bout d’une corde,
avec de grands efforts et comme s’il efit été tres lourd, son sac
qui rasait le sol. N’avait-il pas été le remplir de brouillard la-
haut ? Cest ce qu’il s’efforcait d’expliquer a ceux qui le poursui-
vaient ; mais son langage confus, entremélé de cris rauques, res-
semblait plus au grognement d'un animal sauvage qu’a la parole
humaine.

Soudain un petit garcon d'une douzaine d’années, suivi de
deux ou trois valets, passa a cheval pres de l'idiot et lui asséna
en pleine figure deux ou trois coups de cravache qui firent jaillir
le sang. Le malheureux eut un rugissement de douleur et de co-
lere auquel répondit un cri lointain de la Claudette. Il leva son
baton et le fit tournoyer en l’air, mais aussitot il fut abattu, dé-
sarmé, roué de coups, accablé d’injures.

— Oser lever le bras sur notre jeune Seigneur ! Cétait un
démoniaque digne de sa mere la sorciere.

L’enfant poussait des cris percants ; deux hommes riche-
ment habillés sortirent du chateau devant lequel se passait cette
scene. L'un d’eux était Messire de Boudry, le pere du petit gar-
con ; I'autre était Conrad de Neuchatel. Frémissant de colere, le
sire de Boudry écouta le récit qu’on lui faisait, et sans attendre
méme qu’il fit terminé :

— Qu’on arréte ce chien ! cria-t-il. Nous lui apprendrons a
menacer ses maitres.

Mais au moment ou deux hommes d’armes voulurent ap-
préhender le malheureux, quelquun s’y opposa : c’était la Clau-
dette. Elle enlacait le Simonnot de ses longs bras osseux, pleu-



rait et criait que c’était une pitié ; puis elle s’adressait au sei-
gneur de Boudry, demandait grace ; mais le chatelain riait :

— Par le diable ton patron, disait-il, tu ne feras pas plus de
sabbat que cela lorsqu’on te briilera avec ton fils, ce qui ne tar-
dera guere. Allons, dépéchez-vous, vous autres, que cela finisse !

Et se tournant vers Conrad :

— Pardonnez, noble sire, le trouble que cette créature ap-
porte dans notre bonne ville de Boudry.

Avant que Conrad elit pu répondre un mot, une rumeur
étrange s’éleva, mélée aux cris et aux adjurations de la sorciere ;
puis, au milieu de la foule qui s’écartait avec respect, une ha-
quenée blanche apparut portant une gracieuse amazone. C'était
Sibylle, suivie d'un page de Rochefort qui la reconduisait au
Chatelard. La Claudette I'apercut, elle sentit que son dernier es-
poir était I'intervention de la jeune fille, et, lachant le Simonnot,
elle se jeta a genoux devant Sibylle.

Celle-ci sauta légerement a terre. Conrad de Neuchatel la
regardait avec admiration. Durant son séjour chez Vauthier, ou
sa beauté lui attirait les hommages de tous, elle avait appris a
avoir un peu de confiance en elle-méme. Quoique ce fit la pre-
miere fois qu’elle se trouvat en présence du seigneur de Neucha-
tel, elle le reconnut aux armes qu’il portait brodées sur son
pourpoint et aux descriptions de Lucrece. Avec un geste d’une
grace ravissante, elle alla s’agenouiller devant lui :

— Pitié pour ces malheureux, Monseigneur ! dit-elle de sa
voix que '’émotion rendait vibrante.

Conrad la releva avec courtoisie et, se tournant vers Jean
de Gorgier :

— Messire, faites mettre ces pauvres gens en liberté.

Les archers qui entrainaient déja le Simonnot s’arréterent.
Conrad ne pouvait détacher ses regards de la jeune fille :



— Vous ressemblez a ma chere dame Marie de Vergy que
Dieu absolve, murmura-t-il, et vous étes bonne comme elle.

Il voulut lui-méme la remettre en selle. Alors la Claudette,
qui depuis un moment semblait stupéfiée par la joie, poussa le
simplet en avant jusqu’a la haquenée blanche et 1’'obligea a se
prosterner si bas que son front toucha la terre.

— Regarde-la bien, lui dit-elle, en indiquant Sibylle qui
I'invitait a se relever. Regarde-la bien, pour la reconnaitre si un
jour elle avait besoin d’aide. Elle n’est pas comme une autre,
c’est un ange du ciel.

Puis elle prit I'idiot par la main, et tous deux s’en allerent,
lui avec son air placide et béat qui ne l'avait pas quitté, ses
grands yeux mornes comme ouverts a quelque spectacle invi-
sible ; elle, marchant péniblement, s’arrétant parfois pour le re-
garder, doutant encore de son bonheur. Parfois elle le grondait
aussi, — pas bien fort, il faut le dire, — oubliant qu’il n’y compre-
nait guere.

La foule se dispersa, maugréant tout bas contre
I'intervention qui la privait dun spectacle ou elle prenait plaisir.
Jean de Gorgier n’était lui-méme pas tres satisfait, mais il se
promettait bien de consommer un jour ce qu’il considérait
comme un acte de bonne justice. Quant a Sibylle, elle flatta dou-
cement son cheval du bout de ses doigts, puis tendit a Conrad,
avec une simplicité d’enfant, sa petite main blanche qu’il baisa.
Jean de Gorgier ne put résister a ce charme qui émanait d’elle.

— Ne vous arrétez-vous pas un instant chez moi, noble da-
moiselle ?

Sibylle refusa.

— Je vous remercie, Messire ; on m’attend au Chatelard, et
la journée est bien avancée.



La haquenée partit d'un trot rapide. Les deux hommes la
suivirent des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu au contour du
chemin. Alors Conrad soupira et sembla sortir d'un réve. Son
compagnon le regardait avec un sourire moqueur qui disparut
aussitot pour faire place a une expression plate et obséquieuse.



VIII

GASTON

Sibylle était triste en rentrant au Chatelard: dans
I’atmosphere heureuse de Rochefort il semblait qu’elle se fit
épanouie comme une fleur au soleil ; mais, entre ces murs
sombres du vieux manoir, n’allait-elle pas s’étioler de nouveau ?
Quelque chose, il est vrai, la réjouissait : c’était de retourner
chez le pere Anselme. Cependant cette joie n’était pas sans mé-
lange, car elle sentait qu’elle allait au devant d’une lutte terrible
avec son pere.

Le temps, qui avait été tres beau toute la matinée et une
partie de I'apres-midi, s’assombrissait peu a peu. Un fort vent
d’ouest soulevait de grandes vagues sur le lac. Sibylle trouva
tout le monde fort occupé chez elle. Quelques hommes d’armes
fourbissaient leurs épées et aiguisaient les pointes de leurs
fleches ; d’autres, descendus sur le rivage, examinaient soigneu-
sement les barques et les crampons d’abordage. Le coeur de Si-
bylle se serra. La nuit descendait, la jeune fille monta en fris-
sonnant dans sa chambre et courut a sa fenétre.

Un fanal rouge se balancait de l'autre c6té de l'eau, au
sommet de la tour de la Moliere. Sibylle savait trop bien ce que
signifiait tout cela, mais jamais encore elle n’en avait ressenti
une telle horreur. Pourquoi I’avait-on fait revenir justement ce
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soir-la ? Elle cacha sa téte dans ses mains et se prit a pleurer
amerement.

Un pas lourd au-dessus de sa téte lui rappela qu’elle n’avait
pas encore vu son pere. Guillaume était au sommet de la tour,
occupé a correspondre avec la Moliere. Une lueur d’espérance
passa en elle : elle avait vu Vauthier si doux, si bon pour Lu-
crece ; qui sait ? du Terraux serait peut-étre heureux de la re-
voir. Il écouterait sa priere comme avait fait Conrad de Neucha-
tel a ’égard de la Claudette. Sans plus réfléchir, elle s’élanca de-
hors et monta précipitamment jusqu’a la tour. En I'apercevant,
Guillaume poussa un grognement.

— Ah ! te voila, que viens-tu faire ici ?
Elle s’arréta, glacée par cet accueil :
— Je voulais vous dire bonjour et...

— Et quoi ? T’'imagines-tu peut-étre que j’ai le temps de
t’écouter ? Le diable t’emporte ! Tu m’as fait manquer le dernier
signal.

Elle rassembla tout son courage et s’approcha de lui.

— Pere, si tu voulais avoir pitié de ces malheureux... Il me
semble que c’est mal de les attirer pour les piller.

— Ouais ! qu’est-ce que tu dis ? Est-ce a Rochefort que 'on
t’a appris ces balivernes ? Il a grand chose a dire, le beau Vau-
thier. Va-t’en d’ici !

Et comme elle tendait les mains vers lui, essayant une der-
niere supplication, il la frappa violemment sur le bout des doigts
avec I'extrémité de la corde en nerf de beeuf qui lui servait a di-
riger son fanal. La jeune fille poussa un l1éger cri de douleur et
redescendit I'escalier, désespérée. Longtemps elle pleura. On
entendait le vent siffler dans les arbres et dans les roseaux. Il
pouvait étre onze heures du soir. Enfin la pauvre enfant, les



yeux secs a force d’avoir pleuré, se leva et s’approcha de la fe-
nétre.

En regardant du c6té du lac, elle apercut une petite lumiere
étrangement ballottée, non loin de la rive. La jeune fille frémit :

— Pauvres gens ! murmura-t-elle. Oh ! maudit soit le Chate-
lard !

La lumiere se rapprochait toujours :

— Rien n’empéchera-t-il donc cela ? disait la jeune fille.
Dieu ne fera-t-il pas un miracle pour sauver ces malheureux ?

Soudain un cri terrible s’éleva. Sibylle tomba a genoux en
cachant son visage. Puis ce furent des clameurs, des appels dé-
sespérés. La jeune fille essayait de ne pas entendre, mais en
vain. Elle demeura longtemps ainsi, lorsque soudain, terrifiée,
elle s’entendit appeler par son pere. Elle descendit tremblante.
Pourquoi Guillaume avait-il besoin de sa fille ? Sans se ’avouer,
elle ressentait en ce moment une invincible horreur pour cet
homme. Si elle efit pu fuir, échapper a sa puissance, elle I'efit
fait sans hésiter.

La porte de la grande salle était ouverte ; de l'intérieur
s’élevait un bruit confus. Les hommes d’armes y étaient réunis
et parlaient tous a la fois, mais au fond de la piece un groupe at-
tira particulierement son attention.

Sur un mauvais escabeau était assis un étranger. Il parais-
sait fort jeune encore. Sa figure mortellement pale, mais animée
par de grands yeux bruns, était d’'une rare distinction. Son bras
gauche pendait le long de son corps et quelques gouttes de sang
tachaient son manteau de gros drap, Pres de lui, messire du
Terraux était occupé a compter de 'or. Au milieu des hommes
d’armes se trouvaient aussi quelques figures inconnues, mornes
et sombres. Guillaume interpella durement sa fille :



— Ca, viendras-tu, fainéante ? Dame Zabeau est malade.
Soigne-moi ce damoisel-la. Une bonne prise, il ne s’agit pas de
le laisser crever. Il vaut son pesant d’argent.

Un sourire dédaigneux passa sur les levres de I'inconnu. En
apercevant la jeune fille il eut un geste d’étonnement. Que fai-
sait cette belle enfant en pareille compagnie? Sibylle
s’approcha. Lorsque son regard rencontra celui du blessé, elle
devina sa pensée et se sentit rougir. Elle le pansa du mieux
qu’elle put, mais son bras tremblait de telle sorte qu’elle dut s’y
reprendre a deux fois. L’étranger ne tressaillit ni ne remua. Il
devait beaucoup souffrir pourtant, on le devinait a son étrange
paleur.

— Vous sentez-vous mieux, Messire ? dit Sibylle lorsque le
pansement fut achevé.

— Oui, certes, je vous remercie.

— Si vous saviez combien je suis désolée de vous voir pri-
sonnier ici !

Il 1a regarda avec intérét :
— Etes-vous la chatelaine ?

— Je suis la fille de Messire du Terreaux, murmura-t-elle,
comme honteuse de cet aveu.

— Comment vous appelez-vous ?
— Sibylle.

— Et sort-on facilement de ce chateau, une fois qu'on y est
entré comme moi ?

Elle le regarda bien en face, avec ses yeux brillants et doux :

— Messire, je ne puis pas mentir. On n’en sort qu’avec de
l'or ; sans cela, jamais.



L’inconnu soupira profondément et cacha un instant sa fi-
gure dans sa main droite :

— Alors je n’ai rien a espérer, se dit-il comme a lui-méme.
Et je croyais toucher a la fortune ! Ma pauvre mere !

Sibylle restait muette devant lui. Son pére se tourna vers
elle :

— Est-ce fini ?
— Oul.

— Dans ce cas, conduis le prisonnier dans son appartement.
Il ne sera peut-étre pas si luxueux que ceux dont vous avez
I’habitude, beau damoisel, ajouta-t-il avec un rire grossier. Du
reste, la clef est entre vos mains, le jour ou celui de vos hommes
que vous désignerez m’apportera les cinq mille livres de votre
rancon, vous serez aussi libre que...

Le captif se redressa.

— Quand méme les miens vendraient jusqu’a leur dernier
morceau de pain, ils ne parviendraient jamais a réunir cette
somme. Vous vous étes mépris sur ma famille, Messire du Ter-
reaux.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter ; les riches sont tou-
jours pauvres lorsqu’il s’agit de payer. Si d’ici a six semaines, les
comptes ne sont pas réglés entre nous, vous vous arrangerez
avec les oubliettes. Allons, dépéche, Sibylle! Au grand cachot
qui donne sur le lac. Et toi, Antoinet, escorte ta maitresse.

Un homme taillé en hercule posa a terre le pot de vin dans
lequel sa figure rougeaude disparaissait entiere, et se leva en ti-
tubant. Un grand trousseau de clefs pendaient a sa ceinture.

— Venez, murmura la jeune fille.

Le captif la suivit. Sit6t qu’ils furent dehors :



— Appuyez-vous sur moi, Messire, vous avez de la peine a
marcher.

Le blessé obéit ; et sous le poids de sa main virile, ’'enfant
pliait comme un roseau.

Un air froid circulait sous les arcades de pierre et leur mon-
tait au visage tandis qu’ils descendaient les marches sombres.
Le vent pleurait toujours lamentablement au dehors. L'inconnu
tremblait de fievre et de froid. Biento6t ils arriverent devant une
lourde porte de fer qu’Antoinet ouvrit avec peine. Une odeur de
moisi sortit de ce réduit ; le sol était humide et visqueux. On y
voyait ca et 1a les longues trainées blanches des limacons bruns
et noirs ; un peu de paille a demi-pourrie occupait un des coins.
Le gedlier posa son flambeau a terre et riant d'un air facétieux :

— C’est la chambre d’honneur, hé, hé, hé! Le lit est tout
fait.

La respiration des trois personnes s’élevait en vapeur au-
tour d’elles. Le lac gémissait au pied du vieux donjon. Antoinet
se retirait déja. Sibylle le suivit lentement, mais avant qu’elle efit
gagné la porte, le prisonnier s’élanca a ses genoux :

— Vous ne me laisserez pas mourir ici, n’est-ce pas, vous
aurez pitié de moi ?

Elle le regardait sans répondre.
— Etes-vous aussi cruelle que ceux de 1a-haut ?

La jeune fille était incapable de dominer son émotion, elle
appuyait une main sur son cceur comme pour en comprimer les
battements douloureux et de 'autre se retenait tremblante a la
serrure de fer.

— Dieu m’est témoin, Messire, que si je pouvais vous sauver
aux dépens de moi-méme, je le ferais, dussé-je rester ici a votre
place ; mais je suis aussi faible, aussi impuissante que vous.



Adieu, Messire, ajouta-t-elle. Puis elle disparut dans 'ombre de
I’escalier.

La lourde porte grinca de nouveau. Le captif était seul :

— Vivre longtemps ainsi ! murmura l'infortuné. Oh ! mau-
dit soit ce jour ! Ma mere en mourra. Mon Dieu, vous nous avez
abandonnés !



IX

LA FAMILLE DU PRISONNIER

Dans une des salles d'un petit castel en Provence, pres de
Marseille, quatre femmes travaillaient silencieusement autour
d’un grand métier a tapisserie. Malgré le froid, il n’y avait pas de
feu dans la vaste cheminée, ou l'on eiit aisément pu rotir un
beeuf tout entier. Une lampe fumeuse éclairait les travailleuses.
L’une d’elles était une femme d’une cinquantaine d’années envi-
ron, a la figure pale et fine, aux cheveux déja blancs. Une simple
robe de laine grise, que ne rehaussait aucun ornement, tombait
en plis lourds autour d’elle. Les trois personnes assises a ses c0-
tés se reconnaissaient au premier coup d’ceil pour ses filles.
Toutes trois étaient grandes et bien faites. Les ainées avaient de
grands yeux noirs et des cheveux de méme couleur. La cadette
était blonde, avec des yeux qui faisaient songer aux gentianes
des hauteurs : elle se nommait Simonne ; les deux autres, Oli-
viere et Jehanne.

Simonne cessa soudain de travailler et, regardant dans le
vague, se mit a réver. Au bout d’un instant, Oliviere lui frappa
doucement sur I’épaule :

— A quoi penses-tu, petite ? Nous n’avons pas le temps de
nous reposer ; Monseigneur 1’abbé tient a avoir ce tapis pour la
prochaine féte.



Simonne poussa un soupir :

— Je ne sais pourquoi j’ai été toute la journée inquiete au
sujet de Gaston ; Sainte Vierge, gardez notre pauvre frere !

Jehanne se pencha vers sa jeune sceur et 'embrassa :

— Allons, petite, songe qu’aujourd’hui Gaston est tout pres
d’atteindre son but, et qu'avant deux mois il nous reviendra
joyeux et en bonne santé, ramenant peut-étre une jeune et jolie
femme. Quand Gaston aura payé notre dette a notre cousin
Trosberg, rien ne s’opposera plus a ce qu’il épouse Aymonnette ;
cela a toujours été ’espoir de notre pauvre pere. Aymonnette
amenera ici un peu de bien-étre, et nous aurons soin qu’elle soit
heureuse.

Au souvenir du pere, les yeux de Madame de Rocheblanche
s’étaient remplis de larmes.

— Consolez-vous, ma mere, murmura Jehanne en
I’embrassant, les jours heureux reviendront.

Simonne était toujours anxieuse :

— Que j'aimerais voir Gaston de retour ! A peine s’il reste
deux ou trois hommes d’armes pour défendre le chateau, et
notre terrible voisin...

— Ce baron de Roville, interrompit Oliviere, oh ! je le hais !
L’autre jour, n’a-t-il pas fait battre jusqu’au sang Guillet, le petit
laboureur, parce qu’il avait interrompu son ouvrage pour me sa-
luer et me parler !

— Au lieu de nous plaindre, Oliviere, reprit la mere, soyons
heureuses d’avoir pu faire sortir de chez nous cet argent maudit,
car depuis qu’ltel Trosberg s’est arrété ici en revenant de la
guerre, et que, miné par la fievre et craignant de ne pas arriver
vivant chez lui a Valangin, il nous a confié sa part de butin, nous
faisant jurer que Gaston la lui rapporterait un jour et recevrait
pour récompense la main d’Aymonnette sa fille, depuis ce jour-



13, tous les malheurs nous ont accablés ! La guerre d’abord : il a
fallu fournir des hommes, les équiper ! Nous étions pauvres,
votre pere recourut a ’'argent confié, espérant en gagner davan-
tage... Il rentra ici malade et ruiné, et mourut apres m’avoir fait
jurer de renvoyer un jour ses trois mille écus a Trosberg. Cette
année enfin j’ai pu y parvenir.

Madame de Rocheblanche s’était animée en parlant. Oli-
viere posa sa main sur I'épaule de sa meére avec une sorte
d’autorité :

— Vous savez qu’il ne faut pas causer de tout cela ; chaque
fois que vous le faites, vous vous en trouvez mal.

— Cest assez pour aujourd’hui, mes filles ; il faut nous re-
oser, reprit la mere.
>

Elle prononca alors, la priere du soir, implorant la Vierge et
les Saints en faveur du fils absent. Un sanglot lui répondit ; elle
se retourna brusquement : Simonne pleurait ; elle vint appuyer
sa téte sur I’épaule de la comtesse :

— Oh ! pour stir, il lui est arrivé quelque malheur !

Oliviere et Jehanne se regarderent tristement. Simonne
avait toujours été I'enfant gaté de la maison, de son grand frere
d’abord, qu’elle adorait et dont elle était 'idole. Toute petite, il
prenait soin d’elle. On les voyait s’en aller tous deux, lui, veillant
sur elle, obéissant a son moindre signe, épargnant a sa priere les
oisillons qui venaient s’offrir aux pierres de sa fronde et qu’il efit
été tout glorieux de rapporter au chateau. Gaston et Simonne,
toujours inséparables, étaient la vie et le soleil de la Roche-
blanche. Lorsque Gaston s’absentait, flit-ce pour un jour, sa pe-
tite sceur avait des larmes dans son sourire d’adieu. Lorsque le
jeune homme partit pour son long voyage, le chagrin de Si-
monne fut navrant. Elle était persuadée que Gaston ne revien-
drait pas. Comme toutes les ames passionnées, elle avait une



puissance d’imagination extréme et elle se représentait sans
cesse que son frere courait les plus grands dangers.

Lorsqu’elle parlait de ses craintes a ses sceurs, celles-ci,
plus positives, la raillaient doucement. Moins intimes avec leur
frere, elles ne connaissaient de lui que sa force, son courage et
son adresse. Simonne le voyait essentiellement chevaleresque,
généreux, confiant ; et avec cette divination que la tendresse et
I’amour donnent aux cceurs qu’ils éclairent, elle sentait que
toutes les qualités de Gaston pourraient se tourner contre lui,
dans des circonstances difficiles.

Apres le départ de son frere, Simonne était tombée malade,
puis avait fini par se calmer ; mais la gaieté avait disparu. Tout
le jour durant, assise a c6té de sa mere et de ses sceurs, elle lais-
sait son esprit s’égarer a la suite de I'absent. Elle ne parlait
presque jamais de lui, mais sa pensée ne le quittait pas.

L’amour profond n’a-t-il pas le don de seconde vue ? C’est
ajouter un sixieme sens a 'organisme humain, un sens subtil,
merveilleux, qui s’il était infaillible et plus développé, remplace-
rait tous les autres ; un sens pour lequel il n’y a plus ni distance
ni durée, ni jour, ni nuit ! N’était-ce pas ce sens-la qui parlait
dans le coeur de Simonne et lui montrait, bien loin au dela de
I’horizon, dans un triste cachot, Gaston blessé et découragé, a
genoux aux pieds de Sibylle et appelant en vain quelqu’un a son
secours ?



X

UN PEU DE PAILLE DANS UN CACHOT

Apres avoir quitté le prisonnier, Sibylle, hors d’elle-méme,
alla se jeter sur sa couchette. Elle ne pleura pas, sentant que le
moment des larmes était passé, et qu’il fallait agir. Oui, mais
comment ?

Une intervention maladroite n’efit fait qu’aggraver le sort
du captif, la jeune fille le comprenait bien ; mais il lui était ce-
pendant impossible de ne pas chercher a soulager le malheu-
reux. Ses premieres paroles avaient fait sur elle une impression
profonde, et, sans savoir comment elle s’y prendrait, elle se jura
a elle-méme d’aider et, qui sait ? de sauver I’étranger. Dans une
ame telle que celle de Sibylle, ce serment, vaguement formulé,
était sérieux pourtant.

Le jour trouva Sibylle les yeux grands ouverts, perdue au
milieu de ses réves. Elle descendit préparer le déjeuner de son
pere, redoutant de trouver dame Zabeau guérie. Heureusement
il n’en était rien.

Au moment de vider le bol de lait, accompagné de beurre et
de pain bis, qui formait son repas du matin, elle le reposa de-
vant elle, sortit furtivement de la salle en le dissimulant, et le
porta dans sa chambre, d’ou Guillaume ne tarda pas a la rappe-
ler. Elle tremblait qu’il n’elit vu ce qu’elle venait de faire :



— Tu vas aller panser le prisonnier ! dit-il avec sa brusque-
rie habituelle ; comme je te 'ai dit hier, il ne faut pas qu’il
meure ; arrange-toi de facon qu’il soit le plus mal possible sans
en périr.

Sibylle frémit ; il continua en froncant le sourcil :

— Il est temps que tu apprennes a m’étre utile ; tu en auras
bien d’autres encore a panser et a soigner ; la Zabeau n’est plus
bonne a grand’chose, il faut que tu la remplaces ; si je suis satis-

fait, il y aura quelque chose de beau pour toi dans le butin
d’hier.

Sibylle regarda bien en face la sombre figure de son pere :
— Il n’y a pas besoin de me donner quelque chose pour cela.
Il haussa les épaules :

— Comme tu voudras ; prends Antoinet avec toi, que le pri-
sonnier n’aille pas s’évader ; par la sambleu ! je te mettrais a sa
place dans le cachot et t’y laisserais crever.

Il lelit certainement fait comme il disait, et la jeune fille
n’en doutait pas. Elle alla trouver le geolier. Celui-ci était a son
occupation favorite : sa figure illuminée se penchait déja sur un
énorme broc de vin. Sibylle, de son air le plus doux, se borna a
lui demander les clefs. Le vieux grognon les tendit sans la
moindre objection a la jeune fille, qui poussa un soupir de sou-
lagement et s’éloigna. Antoinet se replongea dans son délicieux
téte a téte. Sibylle se hata d’aller chercher le bol de lait de son
déjeuner et redescendit le noir escalier qui aboutissait au ca-
chot.

Elle eut quelque peine a faire jouer la serrure. La prison
était moins sombre que la veille ; un reflet de soleil y pénétrait
et adoucissait la crudité de I'air. Le captif, debout pres du soupi-
rail, regardait le lac. S’attendant a voir la repoussante figure
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d’Antoinet, il ne se dérangea méme pas. Sibylle I'interpella dou-
cement :

— Prenez donc ceci, Messire, ¢a vous fera du bien.

A T'ouie de cette voix inespérée, le jeune homme se retour-
na vivement ; il était d'une paleur mortelle ; sa figure était fort
altérée.

— Comment vous trouvez-vous, Messire ? demanda timi-
dement la jeune fille. Avez-vous pu dormir un peu ?

Le prisonnier eut un sourire triste :

— Dormir la! non, c’est impossible ; j’ai passé la nuit de-
bout, contre le mur, a prier le Ciel qu’il me délivre ou qu’il me
tue. J’ai plus souffert dans ces quelques heures que dans tout le
reste de ma vie.

Sa main s’était posée sur le bras de la jeune fille :
— Vous étes seule ici ?

— Oui, dit-elle un peu effrayée, en voyant l'air agité de
I’étranger.

— Alors, reprit-il vivement, qui m’empéche de fuir ? Je suis
plus fort que vous, je pousserai cette porte ; je sortirai d’ici ; la-
bas c’est la liberté, la liberté, oh ! mon Dieu !

Il poussait déja le battant ; Sibylle le regardait de son re-
gard triste et profond :

— Attendez un instant, Messire ; vous pourrez ensuite es-
sayer ce qu’il vous plaira.

Il s’arréta, docile comme un enfant ; elle reprit :

— Mon pere a juré de me laisser mourir ici, si vous échap-
piez par ma faute, et mon pere tient toujours ce qu’il dit ; vous
pouvez immédiatement tenter la chance, si vous voulez.
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Il avait déja reculé et baisait le bas de sa robe :
— Noble damoiselle, pardonnez-moi !

— Du courage, Messire ! Ne vous laissez pas abattre ; j'ai
confiance en I'avenir pour vous délivrer. Et maintenant, mon-
trez-moi votre bras.

La jeune fille poussa une exclamation lorsqu’elle eut 6té les
bandages qui recouvraient la blessure. Celle-ci avait beaucoup
empiré ; 'enflure gagnait I’épaule :

— Oh! que vous devez souffrir ! Il faudrait pouvoir vous
coucher un peu.

Gaston regarda le sol visqueux et la paille pourrie. Elle
soupira :

— Tenez, buvez du lait ; il vous redonnera quelque force.
Gaston prit le bol et le vida d’un trait :

— Maintenant, Messire, dit-elle, je vais d’abord vous débar-
rasser de cette mauvaise paille ; il faudra que je trouve autre
chose pour la remplacer.

Et, surmontant le dégotit qu’elle avait a toucher cette pour-
riture, elle fit tout passer a petites poignées par le soupirail gril-
1é du cachot.

— Maintenant je vais vous quérir quelque chose de mieux.

— Elle sortit vivement en verrouillant la porte derriere elle ;
son pas se ralentit en gravissant les escaliers. Que pourrait-elle
donner au prisonnier pour qu’il pit reposer un peu conforta-
blement !

— Te voila bien pensive, Sibylle ?
Elle releva la téte et tressaillit en se trouvant en face de son

pere.
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— Comment va le captif ? dit-il.

— La blessure s’est envenimée ; il faudrait un peu mieux
traiter ce malheureux, mon pere ; sans cela il pourrait bien aller
plus mal que vous ne voudriez et s’échapper la ot vous ne pour-
riez plus le rattraper.

Elle avait touché la bonne corde ; Sibylle parlait d’'un ton
ferme, bien qu’intérieurement elle sentit le cceur lui manquer.
Messire du Terreaux frappa du pied :

— Au diable le damoisel ! La moindre piqiire les blesse a
mort, ces oisillons-1a ! Qu’il n’aille au moins pas me sauter entre
les doigts, entends-tu, Sibylle ? Donne-lui ce qu’il faut pour qu’il
guérisse, vite, apres quoi on le remettra au pain sec, jusqu’a ce
qu’il ait payé.

La jeune fille tressaillit de joie, mais elle se contint :

— 11 faudrait peut-étre le faire transporter dans une
chambre ; il fait froid la-bas sur la pierre.

— Fais-y mettre de la paille fraiche et une couverture...
Mais a-t-on jamais vu faire tant d’embarras pour un prisonnier !

Sibylle courut chercher un valet qui nettoya soigneusement
le cachot ; elle y fit mettre une chaude couche de paille et alla
chercher d’épaisses couvertures et quelques aliments substan-
tiels ; puis, pour empécher le vent de pénétrer dans la prison,
elle colla a ’'entrée du soupirail un morceau de parchemin.

— Ma mere et mes sceurs seraient fieres de vous servir a ge-
noux, lui dit le prisonnier.

— Quand pourrai-je vous témoigner toute ma reconnais-
sance ?

— Je ne leur laisserais point faire cela, Messire.

Puis elle ajouta avec un soupir :
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— Ah ! vous étes heureux d’avoir encore votre mere !

— Vous n’avez plus la votre ?

— Non, je ne I’ai jamais connue.

— Oh ! que je vous plains ! Et n’avez-vous pas de sceur ?

— Je n’ai que mon pere, dit Sibylle d’'une voix lente et basse,
en inclinant la téte.

Comme il ne répondait rien, elle leva les yeux ; leurs re-
gards se rencontrerent lumineux et profonds. Avec un geste en-
fantin, Sibylle cacha son visage dans ses mains ; puis, comme un
oiseau effarouché, elle s’élanca dehors, referma la lourde porte
et s’enfuit dans sa chambre toute troublée et toute heureuse.



X1

LA SCIENCE DE LA CLAUDETTE

Apres s’étre occupée de dame Zabeau, qu’agitait toujours
une fievre ardente, et ’'avoir soignée suivant ses moyens, Sibylle
tint compagnie a son pere, pour le servir durant le repas, qu’il
faisait au milieu du jour. Lorsqu’elle fut libre, elle s’enveloppa
d’une longue mante sombre, car 'automne était déja avancé, et
s’en alla d'un pas rapide chez le pere Anselme, qu’elle n’avait
pas revu depuis bien longtemps. Son cceur battait de plaisir a
I'idée de retrouver ce vénérable ami et de recevoir de nouveau
ses instructions.

Elle le trouva en grand conciliabule avec la Claudette.
Lorsque cette derniere apercut la jeune visiteuse, elle voulut se
retirer, non sans avoir religieusement baisé le bord de sa longue
mante grise, mais Sibylle, apres avoir joyeusement serré la main
du pere Anselme, retint la bonne femme :

— Non pas, Claudette, restez! Vous aviez l'air de dire
quelque chose de tres intéressant, continuez! Est-ce de ces
plantes que vous parliez !

Une multitude de plantes de toutes les formes et de toutes
les sortes, les unes seches, les autres vertes, jonchaient la table
du solitaire.



— Oui, mon enfant, répliqua le pére Anselme ; nous par-
lions de ces plantes. La Claudette est une grande savante, et elle
veut bien m’apprendre ses secrets pour soulager les souffrances
des hommes. — Ainsi, dites-moi donc ce que c’est que cette
plante grasse aux feuilles arrondies a leur extrémité ?

— C’est la joubarbe!, mon pere ; une bonne plante, allez.
Quand vous avez une blessure, si profonde qu’elle soit, vous en
prenez une feuille, vous 6tez la pelure d’un coté et posez ce c6té-
la sur le mal ; tous les matins il faut changer la feuille, et en
moins de rien le mal est guéri.

Sibylle était toute oreilles :

— Voulez-vous me donner un peu de cette plante, Clau-
dette ?

— Tout, si vous voulez, noble damoiselle ; en avez-vous be-
soin au Chatelard ?

— Oul.

—Y a-t-il quelqu’'un de malade chez vous ? interrompit le
vieillard ?

— Qui, dit encore Sibylle d'un ton bref, en lancant un coup
d’ceil au pere Anselme, comme pour le prier de n’en pas deman-
der davantage.

Il comprit, et prenant sur la table un seconde plante qui
avait un peu la feuille et la forme dun artichaut :

— Comment nommez-vous ceci, Claudette poursuivit-il.

1 Sempervivum tectorum. Etymologie : Jovis barba, barbe de Jupi-
ter (par allusion a I'aspect de 'inflorescence).
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— L'oreillette, mon pere, une plante précieuse aussi : elle
guérit les gercures de la peau, les rougeurs et les dartres. On la
trouve dans les lieux pierreux, le long des rocailles ; mais les
gens du pays en ont un peu peur.

— Et pourquoi donc? demanda le vieillard, pressentant
quelque superstition.

La Claudette eut un sourire vague et parut embarrassée :

— Je sais bien que vous n’y croirez pas, mon pere ; mais
cette plante prédit les mariages et les morts.

— Comment cela ?

— Elle ne fleurit que trés rarement, sans qu’on puisse le
prédire d'une année a l'autre ; mais si elle donne une fleur
blanche, c’est un signe de mort pour ceux auxquels elle appar-
tient ; si la fleur est rouge, c’est signe de mariage.

Sibylle écoutait réveuse :

— J’ai une touffe de ces oreillettes juste au-dessous de ma
fenétre ; elle a cru dans une fente du mur...

La Claudette joignit les mains :

— Fasse la Sainte Vierge que cette plante ne fleurisse jamais
blanche chez vous !

Le pere Anselme avait pris un air grave :

— J’espere que vous n’allez pas ajouter foi a tout cela, mon
enfant ; Dieu seul sait ’avenir et il n’aurait pas partagé son se-
cret avec une simple fleur des montagnes.

La vieille femme secouait la téte :

— Vous en croirez ce que vous voudrez, mais, lorsque mon
pauvre homme, que Madame la Vierge absolve, est mort, il y a
déja bien longtemps de cela, nous avions une grande oreillette



sur notre toit ; elle n’avait encore jamais fleuri, quand un matin
le Simonnot (il marchait a peine, I'innocent), pousse une espece
de cri joyeux et me montre une longue tige qui sortait du milieu
des feuilles. Quatre jours apres, une petite fleur blanche s’est
ouverte, et mon mari s’est noyé une semaine plus tard en tra-
versant le lac. Je saurais encore bien d’autres histoires toutes
pareilles...

Depuis un moment, Sibylle semblait ne plus écouter :
— Ne sauriez-vous rien contre la fievre ? demanda-t-elle.

— Bien siir, que je sais quelque chose ; vous n’avez qu’a ver-
ser un peu d’eau chaude sur ces feuilles-1a.

— Mais c’est tout simplement du tilleul, il me semble.

— Certainement que c’en est. Mélez-y quelques tiges
d’alleluiaz et de stachyde3 que voila, et vous verrez la fievre
tomber immédiatement. Voici encore une plante bien utile, qui
guérit les coupures que c’est un enchantement ; on la nomme
I’herbe aux charpentiers4...

— Et que faites-vous de ceci ? dit le vieillard en indiquant
une touffe séchée en feuilles découpées.

La Claudette parut troublée ; elle hésita avant de répondre ;
si elle 'etit pu, elle efit fait disparaitre la plante ; mais le regard
percant du vieillard la forca de parler :

2 C’est le pain de coucou (oxalis acetosella).

3 Epiaire, sorte de labiée dont les fleurs roses ou jaunes sont dispo-
sées en €pi.

4 Achillea millefolium, achillée mille-feuilles. Herbe dressée, a pe-
tites fleurs blanches, composées et disposées en une sorte d’ombelle, et a
feuilles tres découpées.
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— Vous ne me perdrez pas, pere Anselme! ceci c’est du
glaieul...

Le vieillard souriait :
— Eh bien, alors, qu’y a-t-il dans cette plante, Claudette ?

— On dit que c’est avec cela qu'on empoisonne les trou-
peaux et les hommes ; si quelqu’un voyait ce glaieul chez moi, je
serais perdue. Je vous jure pourtant que cette pauvre herbe est
bien inoffensive et a déja fait du bien au pauvre monde. Je rape
sa racine fraiche et je le méle a quelques gouttes de suc de pa-
vot ; cela suffit pour donner un bon sommeil plein de beaux
réves a ceux qui ne peuvent dormir. — Voila toute ma sorcelle-
rie !

A ce moment la porte de la cabane s’ouvrit pour laisser
passer la longue personne du Simonnot. Il était resté dehors
avec quelques biessonss que le pere Anselme lui avait donnés.
Ayant fini ses poires, il trouva le temps long et finit par venir
chercher la Claudette, puisque la Claudette ne le cherchait pas.
Elle courut a lui :

— Tu veux que j’aille, mon gars !...
Et, se tournant vers le vieillard :

— Vous excusez, mon pere. Je sais encore beaucoup de
plantes remplies de vertus, si vous voulez aussi les connaitre...

Mais Simonnot s’impatientait; il lui prit la main, et
I’'entraina dehors. Lorsqu’ils furent partis, Sibylle, en levant les
yeux, rencontra ceux du pere Anselme, fixés sur elle :

— Vous avez bien changé, mon enfant, depuis que je ne
vous ai vue.

5 Fruits du poirier sauvage.
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Elle hésitait a répondre : le pere Anselme reprit :

— Est-ce ce qui s’est passé hier au Chatelard qui vous op-
presse de la sorte, mon enfant ?

Elle eut une exclamation d’étonnement :
— Vous le savez !

— J’en sais quelque chose, mais si vous craignez de me con-
fier le reste...

Sibylle le regarda bien en face :
— Je veux tout vous conter.

Alors elle lui fit le récit des événements de la veille ; plu-
sieurs fois elle vit les yeux de son ami étinceler d’indignation,
ses levres s’entrouvrir pour prononcer une dure parole. Lors-
qu’elle eut terminé, elle demeura la téte basse, pensant que le
vieillard allait maudire le Chatelard et ses habitants. Il n’en fut
rien, il souriait, son regard reposait avec bienveillance sur le vi-
sage de Sibylle, qui s’était animée au récit des souffrances de
Gaston.

— Le pauvre prisonnier doit vous bénir, mon enfant !
Puis, a demi-voix, il ajouta :

— Alea jacta est.

La jeune fille reprit :

— Si seulement il se trouvait un moyen d’empécher tout ce-
la ; mais je ne puis rien sur mon pere. Oh ! voyez, je crains Mes-
sire du Terreaux, et au fond je crois que je ’aime ; mais, durant
cette nuit, il y a eu des moments ou il me faisait horreur...

Le pere Anselme I'arréta :



— Il ne faut pas parler ainsi du seigneur de Bevaix, ma fille,
cela vous est interdit. N'avons-nous pas déja traduit les dix
commandements de Dieu ?

Et, voulant la détourner de ses tristes pensées :

— Ne travaillerons-nous pas ensemble aujourd’hui ? Ah ! je
suis slir que vous avez oublié beaucoup de ce que vous aviez ap-
pris avant de partir pour Rochefort! Mademoiselle Lucrece
parle-t-elle latin ?

Sibylle sourit :

— Oh ! non, mais elle est instruite en bien d’autres choses ;
si vous saviez comme c’est joli chez elle, tandis que tout est si
sombre au Chatelard. Et ce prisonnier !... Et sa pauvre mere !
Oh ! que ne puis-je le lui rendre ! Mon pere, m’aideriez-vous, si
un jour ?...

Elle s’arréta, mais il avait compris :

— Oui, mon enfant, je vous aiderais dans la mesure de mes
forces, et, si c’est la volonté de Dieu, le captif reverra un jour le
soleil et les fleurs. Comment se nomme-t-il ?

— Je ne sais vraiment pas ; je n’ai pas songé a lui demander
son nom, tandis qu’une des premieres paroles qu’il m’a adres-
sées était pour me demander le mien.

— Ne manquez pas de 'apprendre, cela peut toujours nous
étre utile.

La nuit approchait, Sibylle se leva :
— Faites-lui savoir, dit le vieillard, qu’il a un ami de plus.

Sibylle regagna le Chatelard d’un pas rapide. L’heure de la
crise approchait ; tout en tremblant a cette idée, une sorte de
bonheur, si intense qu’il 1a faisait souffrir, envahissait son cceur.



XI11

COMMENT L’AMOUR NAIT

Le temps passait; dans son cachot Gaston de Roche-
blanche révait a la situation présente. Physiquement, son état
s’était beaucoup amélioré, grace a la joubarbe dont Sibylle fai-
sait de fréquentes applications. La recette de la Claudette avait
completement coupé la fievre, et le prisonnier sentait peu a peu
revenir ses forces. C’était avec une impatience de jour en jour
plus vive qu’il attendait le matin et le soir la visite de sa gra-
cieuse garde-malade. Il passait les longues heures de solitude a
chercher mille paroles de reconnaissance qu’il se répétait a lui-
méme en attendant de les lui adresser a elle ; puis, quand la
lourde porte de la prison tournait sur ses gonds, quand
I’élégante silhouette de la jeune fille se montrait, comme une
apparition du ciel, quand sa voix résonnait, douce et pure, sous
les votites noircies, il se troublait, les paroles expiraient sur ses
levres, il ne savait que lui dire gauchement merci.

Un jour Sibylle lui apporta quelques fleurs qu’elle venait de
cueillir :

— Ce sont les dernieres, Messire, dit-elle en lui tendant les
chrysanthemes et les roses de Noé€l réunies en gerbe, ou le
brouillard d’automne avait laissé de grosses gouttes d’eau pa-
reilles a des pleurs.



Gaston prit le bouquet, mais en méme temps il s’était pen-
ché sur la petite main qui le lui tendait ; il la baisa avec vénéra-
tion. Sibylle était devenue toute rose, mais elle ne chercha pas a
se défendre. Lorsqu’elle fut dehors, le prisonnier demeura un
long moment a regarder la place qu’elle occupait tout a I’heure,
puis il s’approcha du soupirail et contempla ses fleurs.

Au milieu du bouquet il trouva un bouton de rose frais et
vermeil, prét a s’ouvrir et semblable a un dernier sourire de la
nature mourante. Gaston le sépara d’avec le reste, puis dégra-
fant son pourpoint, il en tira un missel soigneusement enlumi-
né, entre deux feuillets duquel il placa la fleur.

— Cest la ta place, sur mon cceur, murmura-t-il, dans ce
livre qui me parle de ma mere, que mes sceurs ont colorié, toi
I'image de ’ame la plus pure et de la beauté la plus parfaite qui
puisse exister ! Que ferais-je sans elle ? Une fois libre je vais re-
gretter cette liberté qu’elle n’embellira pas; que sera Aymon-
nette ?

Et il se prit soudain a détester cette inconnue dont il devait
devenir I'époux :

— Elle sera laide, hargneuse et mauvaise sans doute...

Gaston, telle est 'assurance invincible de la jeunesse, telle
est la foi profonde d’'un cceur ou 'amour est entré, ne prévoyait
plus la possibilité de ne pas sortir vivant du Chatelard. Sibylle
lui avait dit d’espérer, de prendre courage : c’était comme si une
voix d’En-haut lui efit adressé ces paroles !

— Il est impossible que Dieu et notre Sainte Vierge me lais-
sent mourir ici, puisqu’ils ont envoyé un ange pour me secou-
rir !

Cela n’était pas douteux pour lui ; mais il discernait moins
aisément la nature du sentiment que lui inspirait la jeune fille ;
sans l’espece d’auréole de sainteté dont il I’entourait, il efit sim-
plement reconnu qu’il 'aimait d’amour : mais que signifiait ce



respect qui touchait a la crainte ? Il elit vu sans surprise Sibylle
disparaitre a ses yeux dans un nuage de lumiere.

Parfois il cherchait a trouver en quoi elle différait de ses
sceurs a lui, et il se reprochait de devenir en quelque sorte infi-
dele a leur souvenir. La blonde téte de Simonne, de celle qui
jusqu’alors avait été I'idole du jeune homme, palissait a c6té de
cette étrangere dont il ignorait quelques mois auparavant
I'existence.

Quant a Sibylle, la pitié profonde qu’elle avait éprouvée
pour Gaston n’avait pas tardé a faire place a de plus tendres
sentiments ; il était presque impossible que la distinction du
prisonnier, son profond respect pour elle, n’eussent pas inspiré
a Sibylle, élevée au milieu d’hommes grossiers, un amour qui,
pour dater de la veille, n’en était pas moins indestructible.

Ce ne fut pas tout d’abord qu’elle vit clair dans son ame.
Une jeune fille de nos jours, se trouvant dans la situation de Si-
bylle, efit au premier regard jeté sur Gaston reconnu en lui le
héros de ses réves. C’est ainsi que vont les choses dans tous les
romans que j’ai lus, se serait-elle écriée !

Mais Sibylle n’avait pas lu de romans ; jamais son imagina-
tion n’avait bati de ces édifices chimériques que la jeunesse mo-
derne excelle & construire. A sa premiére entrevue avec Gaston,
elle s’était sentie saisie de compassion, mais sans qu’aucune ar-
riere-pensée romanesque s’y mélat. Ce ne fut que le jour ou,
tendant au jeune homme les fleurs qu’elle avait été cueillir pour
lui, un baiser briilant vint effleurer ses doigts, qu’elle se rappela
tout a coup la romance que lui avait chantée Lucrece, lors de sa
premiere soirée a Rochefort. La fiancée du chevalier est morte
de douleur parce qu’il ne revenait pas! Clest ainsi que j’aime
Gaston, pensait-elle !

Si Guillaume du Terreaux avait eu un grain de bon sens, il
aurait compris le danger des fonctions dont il se reposait sur sa
fille ; mais completement aveugle sur la beauté idéale de Sibylle,



a laquelle il préférait de beaucoup la forte carrure et le visage
halé et coloré des jeunes serves des environs, il ne lui venait pas
a I'idée que son enfant piit plaire a quelqu’un.

L’état de dame Zabeau allait toujours empirant, malgré les
soins dévoués que lui prodiguait sa maitresse et les remedes que
Sibylle était allée en grand secret demander a la Claudette. Il
était évident que la malade n’en avait plus que pour peu de
jours ; la jeune fille s’ingéniait a la soulager, sans recevoir pour
sa peine autre chose que des injures.

Chaque jour le maitre s’informait de la malade ; non qu’il
fit attaché a elle; mais la femme de charge lui était d’une
grande utilité. Ne sortant jamais, ne bavardant pas, elle se trou-
vait mélée a tout ce qui se faisait au Chatelard sans qu’aucune
indiscrétion fiit a redouter de sa part :

— Si cette pécore creve, se dit-il un jour, il faut que Sibylle
la remplace completement ; il n’y a pas moyen de faire entrer
quelqu’un d’autre ici, ce serait nous perdre. Le diable emporte
cette créature qui se méle de mourir juste au moment ou nous
en avions le plus besoin !

Le charitable souhait du seigneur de Bevaix ne fut pas
longtemps a s’accomplir. Le soir du méme jour, comme Sibylle
soutenait la téte de la vieille femme pour lui faire boire une ti-
sane, la mort vint poser son haleine glacée sur le front de la mé-
gere, et la rejeta sans vie sur sa couche. Le soir méme on creusa
une fosse au pied du Chatelard, le corps y fut déposé, et ce fut
tout.

Sibylle pleura lorsqu’on eut emporté la dépouille mortelle
de dame Zabeau. Si désagréable et revéche que fiit cette créa-
ture, c’était pourtant quelqu’un entre la jeune fille et son pere.
Une fois, il y avait déja bien longtemps, la défunte avait intercé-
dé pour Sibylle enfant, au moment ou Guillaume, égaré par le
vin, levait sur elle un lourd escabeau...



Le baron ne la laissa pas longtemps a ses réflexions : le
lendemain déja, avant qu’elle fit descendue aupres de Gaston, il
l’appela :

— Ca, dit-il, es-tu bonne a quelque chose ou non ?

Toute interloquée par la brusquerie grossiere de cette ques-
tion, elle ne savait que répondre. Il reprit d’'un ton rogue :

— Tu as assez fainéanté et fait ta volonté jusqu’ici ; il n’est
que temps que tu commences a te rendre utile. La vieille est
morte, tu la remplaceras, c’est compris ; va-t’en maintenant, et
que je ne te voie plus réver ainsi dans les environs. Ta place est
ici a ton travail ; c’est ainsi que vivait ta mere...

Sibylle comprit que ses beaux jours étaient passés : elle ne
reverrait plus le pere Anselme, n’irait plus chercher des consola-
tions aupres de lui. Dieu, apres s’étre révélé a elle par le moyen
du bon vieillard, allait-il maintenant I’abandonner !

Ce fut le coeur gros qu’elle descendit aupres du captif. 11
s’apercut tout de suite qu’elle n’était pas dans son assiette ordi-
naire, et apres qu’elle I'eut pansé, pour la forme, il faut le dire,
car la blessure était a peu pres guérie, il retint la main de la
jeune fille :

— Vous étes triste ?

Elle ne put retenir quelques larmes et, sans peser ses pa-
roles, s’écria avec violence :

— Je n’aurai bient6t plus que vous...

Puis elle s’arréta, comprenant, mais trop tard, la portée du
mot qu’elle venait de prononcer.

Le pale visage du captif s’illumina, son regard sembla des-
cendre jusque dans I’ame de Sibylle, et, d'une voix que ’émotion
rendait tremblante, il dit :



— Je vous aime, Sibylle...

Elle fut un instant sans répondre, comme pour écouter vi-
brer sous la vofite ces mots qui retentissaient si délicieusement
a ses oreilles.

Il 'attira doucement pres du soupirail, de facon que la lu-
miere tombat en plein sur le visage de la jeune fille, et qu’aucun
mouvement de son expression ne ptt lui échapper :

— Je n’aurai pas une vie luxueuse a vous offrir, Sibylle ; je
suis gentilhomme, mais notre vieux manoir de Rocheblanche
est bien pauvre.

— Vous en serez la richesse, murmura-t-elle, qu’ai-je besoin
d’autre chose ?

Et ils resterent la bien longtemps, occupés de leur amour,
oubliant la voiite noire et les murailles épaisses qui les sépa-
raient du monde extérieur, lui se croyant délivré, elle heureuse
aupres de lui.

Leur beau réve fut brusquement interrompu : de la grande
salle Guillaume du Terreaux poussait des cris a réveiller un
mort :

— Eh ! Sibylle, Sibylle !

— Notre-Dame nous protege ! J’avais tout oublié !
Et elle se hata de se rendre a I’appel de son pere...
— Ou diable te caches-tu ?

— Je viens du cachot...

— Guérit-il, ce jouvencel ? Il me parait qu’il est temps de lui
faire la vie un peu plus dure. Donne les clefs, que j’aille voir.

Sybille se préparait a suivre son pére ; mais au moment ou
ils s’engageaient dans ’escalier, une rumeur s’éleva au dehors,



le pont-levis s’abaissa, et la jeune fille apercut par un soupirail
un cavalier qui entrait dans la cour :

— C’est Messire Vauthier, mon pere...

Guillaume remonta précipitamment pour faire accueil au
nouveau venu. La pauvre fille respira ; pour la premiere fois elle
eut plaisir a saluer le seigneur de Rochefort.

Lorsqu’elle I'eut servi ainsi que son pere et que les deux
hommes n’eurent plus besoin d’elle, elle courut dans sa
chambre et y demeura pensive. Peu a peu son front s’attrista,
son regard devint sombre ; elle sentit a combien de difficultés
insurmontables son amour allait briser ses ailes.



X111

UN PROJET DE BRIGANDS

— Vous voyez bien, pere Cola, que rien n’était a craindre,
dit Vauthier en posant sur la table son gobelet qu’il avait a moi-
tié vidé.

Le prieur qui, en compagnie de Jean Dacie, était attablé
avec du Terraux et le sire de Rochefort, tourna vers ce dernier sa
grosse face réjouie :

— Oui, oui, Monseigneur, jusqu’a présent ; mais il faudra
voir la fin...

— Ah bah! avec notre ami Jean Dacie, qu’avons-nous a
craindre ?

— Ceux de Berne ont les yeux plus fins que vous ne croyez,
grommela encore le vieillard ; m’est avis que vous avez déja as-
sez profité et que ce serait le moment de vous arréter.

Vauthier posa son bras sur I’épaule de Jean Dacie :
— Et vous, que pensez-vous de tout ceci ?

Le moine eut un sourire mystérieux :



— Le lac n’est pas agité avant que le vent s’éleve, Messire ;
et si les pécheurs ont soin de ne pas trop s’éloigner du bord, ils
peuvent y revenir avant que la tourmente éclate.

Le baron de Rochefort souriait :

— Vous étes encore plus malin que moi, beau moine ; mais
je m’aurais jamais la patience de vous écouter ; non, voyez-vous,
de Conrad ou de moi il faut que 'un soit vaincu, et ce sera lui.
Lorsque je I'aurai frappé dans tout ce qu’il aime, que je I'aurai
dépossédé de son pouvoir, que jaurai tourné tout son peuple
contre lui, qu’il sera le plus malheureux des étres, alors je serai
satisfait. Puisque jusqu’ici il n’a pu distinguer les fausses chartes
des vraies, et que les plus savants n’y ont rien vu, nous n’avons
rien a craindre. Encore quelques années et nous toucherons au
but. Nous ferons alors une robe d’or a la sainte Vierge de bois
peint que vous avez sur votre autel ; nous lui batirons une ma-
gnifique chapelle et, apres cela, Dieu et les Saints ne voudront
pas nous fermer les portes du Paradis. Qu’en dites-vous, Guil-
laume ?... A propos, parlons un peu de la belle prise que vous
avez faite ’autre jour ; j’ai de mon c6té attrapé comme dans une
souriciere trois marchands qui n’avaient pas mal d’or avec eux.
J’en ai gardé un prisonnier ; j’ai envoyé le second se procurer sa
rancon, et comme le troisieme ne pouvait rien payer, je I'ai ex-
pédié aux oubliettes ; je ne suis pas en situation de nourrir des
bouches inutiles...

Il s’interrompit : Sibylle, assise dans un coin de la salle
pour étre préte a les servir, fixait sur lui un regard plein
d’horreur.

— Je vous l'ai déja dit, Guillaume, reprit Vauthier, que fait
cette belle jeunesse a entendre nos paroles ? J’en jure par ma
téte : si quelque chose de tout ceci venait a transpirer, c’est a
vous que je m’en prendrais.

— Paix, paix, grommela le sire du Terreaux ; croyez-vous
que je ne sais plus ce que je fais ? Sibylle n’ose faire un pas hors
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du chateau, et elle sait ce qui I'attend, si elle s’avisait de bavar-
der.

Sibylle s’était levée, blanche comme un linge, mais le re-
gard résolu. Sa voix grave tremblait légerement lorsqu’elle dit :

— Vous vous trompez, mon pere, je ne pourrai toujours me
taire, ce que vous faites est mal !

Elle détourna instinctivement la téte, puis s’affaissa lour-
dement.

Le pesant gobelet de Guillaume, lancé avec rage, 'avait at-
teinte a la téte, et sans la chevelure de la jeune fille qui amortit
le coup, nul doute que celui-ci n’efit été mortel.

— Vous pouvez parler sans crainte, Messire Vauthier, cette
créature ne vous entend plus...

Mais le seigneur de Rochefort était ému. Il aimait la grace
de Sibylle et, malgré lui, admirait le courage qu’elle venait de
montrer :

— Vous l'avez tuée, Messire, dit-il en s’approchant d’elle.
Guillaume se leva en chancelant :

— Laissez-la! Elle n’a que ce qu’elle mérite, cette péron-
nelle du diable.

L’ivresse et la violence le dominaient completement. Quant
au prieur, il semblait n’avoir rien vu ; il tapotait complaisam-
ment du bout de ses doigts sur son gros ventre. Mais les yeux de
Jean Dacie luisaient comme deux émeraudes. On et dit que le
traitement infligé a la malheureuse créature lui causait une joie
féroce.

— Alors, Messire Guillaume, vous avez un prisonnier au
chateau ? demanda le moine.
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— Oui, un beau damoisel, qui je crois ne s’amuse guere la-
bas. J’attends sa rancon.

— Est-il jeune ? reprit le moine avec insistance. Si vous le
faisiez monter, ce dameret... Apres les graves affaires que nous
avons traitées, donnons-nous le plaisir d’entendre quelque
chose de nouveau pour nous divertir.

— Tiens, c’est une idée, fit Guillaume ; je vais ’envoyer
chercher.

Et il alla a la porte appeler Antoinet. Puis les quatre
hommes se remirent a boire silencieusement en attendant la
venue du captif.

Gaston, le cceur plein d'une joie intense, avait haté de ses
veeux ’heure du soir ou sa gedliere le visitait ; mais le temps
s’écoulait ; a travers les barreaux de I’étroit soupirail, le jeune
homme anxieux avait vu le lac se teinter d’or, de rouge, de
pourpre, puis de rose pale, et enfin s’ensevelir sous un brouil-
lard morne.

Dans ce bruit vague de la nuit qu’on nomme bien a tort le
silence, car si les rumeurs auxquelles nous sommes accoutumés
pendant le jour ne se font plus entendre, mille autres alors
s’élevent que I’ame percoit plutét encore que l'oreille, dans ce
bruit Gaston écoutait si un pas léger n’effleurait pas les marches
humides. Soudain, un pas qui ne ressemblait guere a celui de
Sibylle retentit dans I’escalier. Apres de longs efforts, la clef finit
par entrer dans le trou de la serrure, le battant de la porte
s’ouvrit en gémissant et la grossiere figure d’Antoinet, éclairée
par une mauvaise lampe, apparut dans I'entrebaillement.

— Venez, dit-il.

Le prisonnier, surpris, suivit Antoinet. Avant qu’il fit par-
venu a la porte de la salle, la voix avinée de Messire Guillaume
se fit entendre :
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— Je vous dis, vociférait-il, que c’est le seul moyen de la te-
nir, cette pécore ; vous verrez, maintenant elle sera plus douce
qu’un agneaul...

La porte s’ouvrit et Gaston de Rocheblanche entra. Sa fi-
gure altérée par la souffrance n’avait rien perdu de sa distinc-
tion; son regard avait méme quelque chose de serein et
d’heureux qui contrastait avec sa situation :

— Tudieu, quel beau jouvenceau ! s’exclama Vauthier ; ma
foi, a votre place, Guillaume, au lieu d’en demander une rancon,
je l'eusse fait vendre a I’encan a toutes les demoiselles de la con-
trée. Vous y auriez gagné...

Le baron haussa les épaules, puis s’adressant a Gaston :

— Eh bien, damoisel, il parait que le régime du cachot ne
vous a pas trop mal convenu. Or ¢a, chantez-nous quelque chose
pour nous réjouir le ceeur.

Gaston répondit simplement :

— Les chants que je disais dans mon pays ne sauraient vous
plaire.

Il avait détourné la téte vers un des coins de la salle, et
tressaillit, puis, poussant une exclamation, brusquement il se
précipita vers Sybille toujours étendue a terre. Elle ouvrit les
yeux avec un sourire vague :

— Messire Gaston ! murmura-t-elle.

Un étranger efiit pu faire une curieuse étude des physiono-
mies des personnes qui assistaient a cette scene :

Vauthier sifflotait un air quelconque.

Une flamme satanique luisait dans les yeux enfoncés de
Jean Dacie. On efit dit qu’il ressentait a la fois une douleur pro-
fonde et une joie infernale. Quant a Guillaume, le menton ap-
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puyé sur ses coudes qui reposaient sur la table, il suivait chaque
otail, av X hébété ¢ ‘Ivresse !
détail, avec ses gros yeux hébétés par la colere et 1

Le prieur éclata de rire :

— Par Notre-Dame ! Pas besoin d’aller chercher bien loin la
damoiselle qui achetera, sans se faire prier, ce bel oiseau-la !

Sibylle, encore toute étourdie de sa blessure, s’était lente-
ment relevée en s’appuyant sur son fiancé. Lorsqu’elle fut de-
bout, a peine consciente encore de ce qui se passait, mais domi-
née par 'impression d'une crainte douloureuse et profonde, elle
jeta soudain ses bras autour du cou de Gaston, en lui disant
d’une voix ou elle avait mis toute son ame :

— Sauvez-moi, protégez-moi !

— Je ne puis que mourir pour vous ou avec vous, Sibylle,
répondit-il en contemplant avec douleur les beaux cheveux de la
jeune fille collés ca et 1a par des taches sanglantes.

Guillaume devint violet de colere. Il bondit de sa place vers
les deux jeunes gens :

— Ah ! Cest ainsi que tu m’as trompé, maudite fille ! Je te le
ferai payer, et a lui aussi !

Sibylle tomba devant le sire du Terreaux et embrassa ses
genoux :

— Pere, pitié pour lui !

Admirablement belle dans son attitude de suppliante, ses
blanches mains jointes, ses yeux rayonnants de larmes, elle etit
attendri tout autre que son pere :

— Va-t’en ! Va-t’en dans ta chambre et ne t’avise pas d’en
bouger !

Vauthier voulut intervenir. Il repoussa le gentilhomme
d’un geste brutal :
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— Vauthier de Neuchatel, seigneur de Rochefort, je suis ici
chez moi, savez-vous ?

Et comme son adversaire faisait mine de relever ’'offense :

— Il vaut mieux, poursuivit-il, que nous ne nous brouillions
pas, car il est entre nous des secrets qui pourraient nous faire
pendre 'un et 'autre.

Vauthier revint lentement a sa place.

Pendant ce temps, Sibylle s’approchait de Gaston et mur-
murait tout bas a son oreille :

— Quoi qu’il arrive, je vous aimerai ; croyez en moi.

— Merci, répondit-il ; souvenez-vous, comme je me Sou-
viendrai.

Chancelante, Sibylle se traina hors de la salle.

Guillaume avait regagné sa place ; Gaston, resté debout,
semblait impassible, mais il éprouvait un sentiment de douleur
meélée de rage. La voix de Guillaume du Terreaux I’arracha a ses
pensées :

— Hé, jeune homme, délie ta langue, chante-nous quelque
chose, un beau lai d’amour ?

Gaston serra les poings :

— Je ne sais que des chansons de haine ; celles d’amour, je
les ai oubliées.

Le prieur tourna sa face rubiconde vers le jeune homme :

— Chantez donc, mon enfant, si vous ne voulez pas qu’il
vous tue.

— Non, répéta Gaston.



Le Sire de Bevaix se leva furieux, puis retomba sur son
siege ; un mauvais sourire passa sur sa face de fauve :

— Va, rentre dans ton cachot ! Antoinet, toi seul désormais
t’occuperas de lui. Au revoir, Messire de Rocheblanche ; a pro-
pos, vous savez que dans quinze jours, votre rancon doit étre
payée, sinon...

Il décrivit avec les bras le mouvement d’une planche qui
bascule, et Gaston sortit en frissonnant, mais non sans conser-
ver au ceeur un reste de vague espoir.

Apres la sortie du jeune homme, il y eut un moment de
profond silence. Les quatre personnages s’observaient. Jean Da-
cie dardait sur Guillaume ses petits yeux de serpent. Ce fut lui
qui reprit la parole :

— Quel tour diabolique venez-vous d’inventer, notre hote ?
Une telle douceur n’est guere dans vos habitudes.

— Je lui ferai payer double rancon, a ce propre a rien-la.
Aussit6t le messager revenu, jempoche 'argent, je fais dispa-
raitre le gaillard, et je garde le prisonnier.

— Hé, hé, hé! s’exclama le prieur, vous vous y entendez ;
mais vous ne tuerez pas ce jeune gentilhomme : cela je vous le
défends, mon fils...

Il se tut subitement, intimidé par un geste menacant de
Guillaume :

— Dans ces affaires-la, pere Cola, vous n’avez rien a voir !
Vais-je me méler de ce qui se passe a I’Abbaye, moi ? — En étes-
vous de moitié, Messire Vauthier ?

Le Sire de Rochefort demeurait indécis. Malgré lui, il re-
doutait Guillaume, mais il éprouvait pour Sibylle une pitié mé-
lée de tendresse, et en songeant a elle il songeait a sa Lucrece,
qu’il aimait tendrement :
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— Allons, Messire Guillaume, dit-il enfin, pourquoi ne lais-
seriez-vous pas ces enfants étre heureux ?

— Par notre bon ami Messire Satan, vous devenez fou, je
crois, Seigneur Vauthier; pensez-vous que je vais les laisser
s’Tamuser a s’aimer comme des oiseaux ? D’abord j’ai besoin de
Sibylle, moi, je la garde ; jusqu’a ce jour elle n’a fait que vaguer ;
il est temps qu’elle s’habitue a me servir. Quand elle y sera re-
faite, eh ! bien, on verra. Le vieux de la tour Moliére est veuf, et
j’ai mon idée...

Jean Dacie serra ses lévres minces :

— Impossible, dit-il froidement au bout d’un instant ; Si-
bylle mourra plut6t que d’y consentir.

Du Terreaux eut un geste de défi :
— Nous saurons la mater, je vous en réponds.
Jean Dacie reprit d’'un ton tranquille :

— Souvenez-vous de mes paroles, Messire de Bevaix ; elle
ne se soumettra jamais, elle est du bois qui se rompt, et non de
celui qui plie.

— Elle dira oui, ou je la tuerai comme un chien, reprit
I'ivrogne ; elle ira rejoindre son damoisel dans les oubliettes :
quelles belles noces ca fera, ah, ah, ah !

D’un trait, il vida son gobelet et quelques moments apres le
sommelil de l'ivresse s’était abattu sur lui. Vauthier se leva :

— Allons, il est temps de partir. Pauvre Sibylle, murmura-t-
il a part lui, elle méritait mieux, pourtant, que de vivre avec
cette brute !

Il s’en fut retrouver son cheval et s’éloigna rapidement,
tandis que les deux moines prenaient le passage secret qui con-
duisait a I’Abbaye.



Toute la nuit durant, Sibylle, agitée par une fievre violente,
se retourna sur sa couche. Le délire ’avait prise ; sans cesse elle
voyait Gaston conduit a la mort et se retournant pour lui dire :
« Vous m’aviez promis de me sauver ; vous ne m’aimez donc
pas ! » Alors elle se dressait sur son séant et lui tendait ses bras
impuissants a le délivrer.

Le jour la trouva dans le méme état, et, lorsque son pere
vint voir pourquoi elle ne s’était pas occupée a son service ordi-
naire, tout brutal qu’il était, il eut peur. Plusieurs fois il I’appela,
mais le son de sa voix ne fit quaugmenter la terreur de la
pauvre enfant : « Sauvez-moi Gaston, disait-elle, sauvez-moi !
Ne I’entendez-vous pas ? Il me tuera a cause de vous ».

Le chatelain se grattait la téte. Il redescendit sans méme
avoir I'idée de verser une goutte d’eau sur les levres desséchées
de la jeune fille, et alla promener autour du chateau ses ré-
flexions et sa mauvaise humeur. Cependant il ne pouvait se dé-
fendre d’un certain remords et d’'une certaine appréhension en
songeant a la scene de la veille et a I’état de Sibylle.

A quelques pas du Chatelard, il vit un groupe de paysans
lancant des pierres a une créature humaine qui se tramait péni-
blement. Il reconnut la Claudette ; le Simonnot n’était pas loin.
Une idée subite traversa son cerveau :

— Je vais prendre la vieille et son fils chez moi ; elle soigne-
ra Sibylle. Lui, s’il m’ennuie, je trouverai bien moyen de le faire
disparaitre.

Les serfs, croyant faire plaisir a leur seigneur, redoublerent
leurs coups et leurs invectives. Guillaume les écarta si brusque-
ment, qu’il faillit les renverser, puis, d’'une voix de stentor :

— Viens ici, Claudette !

La pauvre vieille s’approcha toute tremblante : le maitre
I’appelait ; sans doute ce n’était pas pour quelque chose de bon :
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— Tu vas venir au Chatelard, Claudette.
Du doigt, elle indiqua son fils :

— Lui aussi. Tu viendras au Chatelard ; Sybille est malade,
tu la soigneras, et tacheras de nous faire la cuisine. Quant a ton
animal de Simonnot, tu n’as qu’a 'amener ; mais fais en sorte
que je ne le trouve pas sur mon chemin...

La Claudette joignit les mains, presque suffoquée de ce
bonheur inattendu : étre pres de Sibylle, la soigner ! Aussitot,
clopin-clopant, elle suivit le seigneur du Chatelard avec Simon-
not.

Quand ils arriverent devant le portail, I'idiot bondit vers
elle et, poussant un cri rauque, chercha a 'empécher d’entrer ;
mais elle se dégagea aussi vite qu’elle put et le prit par la main.
Il résista un peu, puis finit par obéir, tandis que les hommes qui
nettoyaient leurs armes dans la cour regardaient avec étonne-
ment les étranges créatures que leur maitre ramenait avec lui.



X1V

LE MESSAGER

La nuit commencait a venir. Tout le jour la pluie était tom-
bée, et quelques gouttes d’eau coulaient encore tristement le
long des carreaux étroits du castel de Rocheblanche. La chate-
laine et ses filles, assises autour de la table, comme la premiere
fois que nous les avons vues, sous les clartés de la petite lampe
fumeuse, travaillaient activement. Oliviere avait les yeux
rouges :

— Mere, dit-elle soudainement d’'une voix basse, je ne puis
pourtant pas accepter.

— Je te I'ai déja dit, ma fille, ce serait I'aisance et la paix
pour nous, mais je ne te contraindrai point; je ne veux pas
acheter une vie heureuse au prix de ton malheur.

Oliviere embrassa sa mere :

— Oh'! je hais tellement cet homme, il est si dur, si rude
avec ses malheureux serfs! Et sa premiere femme, cette jolie
Gabrielle... n’est-elle pas morte de douleur ? Elle n’avait pas

vingt ans. Non, je ne pourrais me résoudre a épouser le Sire de
Roville.

Madame de Rocheblanche pleurait :



— Si ce n’est de gré, ce sera de force, ma pauvre enfant ; il
est puissant ; qui nous défendra ? Gaston est bien loin.

Oliviére avait caché sa téte dans ses mains en frissonnant :

— Non, non, c’est trop demander ! J’aimerais mieux partir,
mourir !... Oh! ce soir encore, quand il est passé devant le cas-
tel, quand il s’est approché, qu’il a voulu me parler, j’ai senti que
c’était impossible ; un serpent m’elit causé moins d’horreur.
J’aimerais mieux étre enterrée vivante dans les caveaux de Ro-
cheblanche que de lui appartenir.

Sa mere essayait de ’apaiser :

— Oliviere, Oliviere, toi, si calme d’ordinaire et si forte!
Prends courage, tout n’est pas encore perdu. Si le Sire de Roville
en colere nous exproprie et nous chasse, nous tacherons de
trouver quelque part un autre refuge. Mon enfant, ne crains
rien, nous ne te donnerons pas a lui.

Comme elle parlait encore, un bruit insolite s’éleva dans la
cour du chateau. Les quatre femmes se leverent brusquement et
pousserent un cri d’effroi en voyant un homme apparaitre sur le
seuil de la porte. Il était pale et maigre, ses vétements tombaient
en lambeaux, ses pieds nus étaient meurtris. Simonne poussa
un cri et s’élanca vers lui :

— Blanchard, Blanchard, ou est Gaston ?
— Ot est mon jeune maitre ? Ah ! Sainte Vierge !
Simonne joignit les mains :

— Mon bon Blanchard, parle donc! Tu ne veux pourtant
pas dire que...

— Non, non, reprit le vieillard, mais il est malade et prison-
nier. Si d’ici a un mois, je ne suis pas de retour avec six mille
écus d’or pour sa rancon, c’en est fait de lui, ces brigands le tue-
ront !



Jehanne poussa un cri percant. Madame de Rocheblanche
s’était subitement affaissée ; la jeune fille la recut dans ses bras
et la porta jusqu’a la salle voisine, ou elle couchait avec ses filles.
Oliviere, immobile et muette, semblait une statue de marbre.
Elle fit enfin quelques pas vers le fond de la piece : un prie-Dieu
était adossé a la muraille sous un grand crucifix de bois. Elle
s’agenouilla et demeura longtemps la téte dans ses mains. Si-
monne se lamentait :

— Comment faire, comment faire ? Nous n’avons rien, nous
sommes si pauvres. Le Sire de Roville nous a tout enlevé, nos
champs, nos serfs, il veut méme prendre Oliviére. O Blanchard,
mon vieux Blanchard ! Mais on dirait que tu vas mourir ! Oh ! je
suis si triste, joublie de te soigner ; viens, assieds-toi, mange
quelque chose. O Gaston, mon pauvre frére !

Grace aux soins de Jehanne, Madame de Rocheblanche
était lentement revenue a elle et, rappelée au souvenir du mal-
heur qui la frappait, elle se tordait les mains de désespoir en ap-
pelant son fils :

— 11 est perdu ; jamais nous ne pourrons payer une sem-
blable rancon. Gaston, mon fils, oh ! qui le sauvera !

Oliviere apparut sur le seuil de la porte, blanche comme
une morte :

— Moi, dit-elle ; ne pleurez plus ma mere !

La mere étendit les mains sur sa fille pour la bénir. Mais la
jeune fille semblait ne rien entendre, anéantie par son sacrifice.
Simonne rentra précipitamment dans la salle :

— Oh'! venez donc voir Blanchard ; j’ai peur, il ne bouge
plus, ne parle plus ; s’il était mort !

Le vieillard, en effet, avait succombé d’épuisement ; le
voyage avait été trop rude pour lui. Oliviere joignit les mains :



— Encore ce malheur! Que la Sainte Vierge nous soit en
aide ! Qui enverrons-nous maintenant porter la rancon ?

— Peut-étre quelqu’un des gens du Sire de Roville, hasarda
Jehanne.

Oliviere secoua la téte :
— Non, il volerait I’'argent !

Une main se posa sur son épaule, une téte blonde s’appuya
contre la sienne :

— Sceur, j’irai...
— Toi, Simonne, s’écrierent les deux ainées, quelle folie !

— Chut ! reprit la cadette ; que notre mere ne sache rien !
Oui, ce sera moi. Il faut sauver notre Gaston ; je suis grande, je
mettrai des habits d’homme...

— Et tes cheveux !

Les deux tresses blondes de Simonne atteignaient ’ourlet
de sa robe. Sans répondre, elle alla a la table, prit une paire de
ciseaux et trancha net les deux superbes nattes. Libre de ce
poids, le haut des cheveux s’enroula aussitot en mille bouclettes
folles... Les grandes sceurs avaient poussé un cri :

— Que fais-tu ? c’est insensé ! Jamais nous ne te laisserons
entreprendre ce voyage seule...

— Je ne le ferai pas seule, reprit I'intrépide enfant.
— Et avec qui donc ?

— Tony, le colporteur, est arrivé aujourd’hui avec sa femme.
Ce sont de braves gens, qui nous sont dévoués ; il m’a dit qu’ils
se rendaient a Geneve, jirai avec eux. Faudrait-il laisser périr
Gaston, lorsqu’il a trois sceurs qui peuvent le sauver ? Non, non,
je partirai !



Oliviere et Jehanne se regarderent ; elles savaient par ex-
périence que résister a Simonne était impossible et que la fou-
gueuse enfant ferait ce qu’elle avait dit.

Simonne continua :

— II faut avertir ce soir méme le baron de Roville ; demain
je me mettrai en route. S’il m’arrive malheur, eh ! bien, j’aurai
du moins fait mon devoir. Je vais aller annoncer a Messire le
baron...

— Non, non, du moins pas cela ; puisque Tony est ici, c’est
lui qui ira...

Pendant ce temps, la vieille nourrice des trois demoiselles
de Rocheblanche, une forte et fidele matrone qui n’avait jamais
voulu les quitter, était venue enlever le corps rigide du pauvre
Blanchard. Elle 'emporta dans une salle basse et lui fit sa der-
niere toilette.

Jehanne reprit bient6t en soupirant :

— Et moi, alors, je ne ferai rien ; toutes deux vous vous dé-
vouez...

Oliviere montra la porte de la salle ou I'on entendait gémir
Madame de Rocheblanche :

— Ton dévouement sera la : a toi de la soigner, de la con-
server a Gaston...

Et les trois nobles enfants retournerent aupres de leur
mere.

Soudain un bruit sourd s’éleva dans le lointain et se rap-
procha rapidement. C’était une cavalcade qui s’arréta devant le
pont-levis. Une voix rude s’éleva. Oliviere avait blémi :

— Cest déja lui !



Elle retourna dans la grande salle et attendit. Des pas
lourds résonnerent sur les dalles, la porte s’ouvrit brusque-
ment : le sire de Roville entra. C’était un homme déja sur le re-
tour de I'age, la téte fort grosse sur un corps malingre, le regard
mauvais, le nez crochu :

— Vous m’avez fait quérir, noble damoiselle, dit-il a Oli-
viere.
Elle tressaillit :

— Oui, Messire ; il dépend aujourd’hui de vous que je con-
sente a vous épouser.

Il s’inclina galamment, ce qui le fit paraitre encore plus ri-
dicule et plus laid :

— Je suis a vos pieds, belle dame, parlez.

— Mon frere est en prison ; on nous demande six mille écus
de rancon, je me vends a vous pour cette somme. Mais il les faut
tout de suite.

— A votre aise, ma belle fiancée ; je vais vous les faire qué-
rir ; mais j'y mets aussi une condition : vous aurez six mille écus
dans une heure, et ce soir, a minuit, notre mariage sera célébré
dans la chapelle de Roville. Je trouverai bien un moine quel-
conque qui nous barbouillera les prieres. La robe de noces de la
défunte chatelaine vous ira a merveille... Est-ce entendu ?

Oliviére s’inclina :

— Sit6t que l'argent sera 1a, vous me verrez préte a vous
suivre.

— Je vous enverrai un carrosse ; au revoir...

Il s’approcha et lui baisa la main. Lorsqu’il eut disparu, Si-
monne et Jehanne se jeterent au cou de la pauvre enfant et la



couvrirent de caresses et de larmes ; puis, avec sa mobilité natu-
relle, Simonne s’écria :

— I1 faut au moins que tu sois belle, Oliviere ; viens, laisse-
moi arranger tes cheveux...

Et elle défaisait déja les tresses noires de son ainée. Oli-
viere se laissait faire ; ses pensées paraissaient étre absentes.

Bient6t un valet de Roville apporta la somme demandée,
ainsi qu’un riche costume de brocart blanc garni d’hermine. Elle
revétit la robe nuptiale, couvrit ses cheveux d'un voile aux re-
flets argentés et, belle comme la Niobé antique, elle alla
s’agenouiller devant le lit de sa mere. Celle-ci avait retrouvé un
peu de force, elle se souleva a moitié :

—Je veux aller avec toi, ma fille; mes bénédictions
t’accompagneront jusqu’a ’autel.

Et, s’adressant a Jehanne, qui pleurait silencieusement :

— Aide-moi, dit-elle, pare-toi aussi, mon enfant : tu me sui-
vras. Ou est Simonne ?

Oliviere sortit et poussa une exclamation. Un jeune homme
se tenait debout devant la table de la grande salle ; il était vétu
d’un costume sombre, un justaucorps de drap brun et une sorte
de blouse de méme étoffe serrée par une courroie ; sur sa téte
blonde et frisée, un béret bleu posé de c6té donnait un air de
mutinerie adorable a ce pur visage d’enfant. Oliviere serra
I’adolescent dans ses bras :

— Simonne, est-ce donc bien vrai, tu veux partir ? Songe a
tout ce qui peut t’arriver...

Simonne appuyait sa téte contre la fourrure d’hermine :

— Crois-tu donc, Oliviere, que tu doives te sacrifier seule ?
Il faut que jaille : personne autre que moi ne pourrait se char-
ger de cet argent, pas méme Tony ; il est bon et dévoué, mais il
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parle trop, il se trahirait. Vois-tu : j’ai déja caché les pieces d’or
dans ma ceinture ; je ne révélerai a personne, pas méme a lui, le
trésor que je porte. Je lui dirais simplement que je vais retrou-
ver Gaston chez notre oncle Itel Trosberg, et que je mets des ha-
bits ’homme pour leur causer moins d’embarras. Seulement,
ne dis rien a notre mere : je refuserai absolument d’aller a Ro-
ville, et quand vous en reviendrez, j’aurai quitté Rocheblanche
avec Tony et sa femme.

Oliviere réfléchissait :
— Je veux parler a Tony, auparavant.

Le colporteur fut appelé. C’était un homme a I’air simple et
bon, qui commencait a grisonner ; né a la Rocheblanche, il était
tout dévoué a ses habitants. Oliviere essaya de prendre un air
gai ; elle désigna Simonne du doigt :

— Voici un jouvencel qui prétend voyager ; Tony, te charge-
rais-tu de le mener avec toi jusque dans le comté de Neuchatel ?
Il voudrait rejoindre Messire Gaston chez notre oncle Trosberg,
dans la Seigneurie de Valangin !

Le colporteur avait joint les mains :

— Le ciel me pardonne! N’est-ce point la plus jeune des
damoiselles ? Oh ! le joli dameret que cela fait ! Certes oui, que
je veux m’en charger ; Catherine ma femme en prendra soin.

Simonne s’était avancée :

— Seulement, Tony, il faut que nous partions cette nuit
méme, dans trois heures...

— A votre service, répondit le brave homme ; nous tiche-
rons de trouver, chemin faisant, des compagnons armés qui fas-
sent la méme route que nous ; et, s’il plait a Madame la Vierge,
nous remettrons la donzelle saine et sauve a Messire Trosberg.



Oliviere serra les mains du brave homme entre les siennes,
et, comme elle le remerciait, la voiture du sire de Roville s’arréta
devant le pont-levis. Madame de Rocheblanche et Jehanne sor-
tirent de leurs chambres, parées de leur mieux et ayant grand
air encore, sous leurs vétements un peu fanés :

— Ou est Simonne ? demanda la vieille dame.

La jeune fille s’était cachée. Oliviere fit un signe
d’intelligence a Jehanne et répondit :

— Elle ne veut pas venir avec nous, mere ; les nouvelles de
Gaston lui ont causé trop d’émotion.

Madame de Rocheblanche ne s’en étonna point ; elle savait
I’'adoration de sa fille cadette pour son frere. Oliviere, sa mere et
sa sceur descendirent dans la cour ; la vieille nourrice et les gens
de service embrassaient en pleurant le bas de la robe de la ma-
riée.

Le chateau de Roville était un haut et sombre édifice, ayant
un peu 'aspect d'une prison. Les salles étaient froides et nues,
méme celle ou se tenaient d’ordinaire les gens d’arme et de ser-
vice. D’épaisses foréts entouraient le vieux castel, ou le soleil
avait peine a glisser ses rayons. Le soir ou nous sommes, une
certaine agitation régnait dans le chateau. On frottait, on ran-
geait, on mettait en bon ordre la chapelle, qui depuis bien long-
temps n’avait pas servi et qui prenait un air de féte. Un vieux
bénédictin du couvent voisin, appelé en hate par le baron, pré-
parait les cierges et les chandeliers. Dans une des grandes salles
du premier étage, le sire de Roville, incapable de contenir sa joie
et son orgueil, se promenait de long en large. Dans son costume
de gala, il semblait encore plus méfait et plus hideux que
d’habitude. Un maillot blanc terminé par des souliers a pointes,
un haut-de-chausse en soie violette et un pourpoint de velours
brodé de la méme couleur, formaient son accoutrement.



Une table richement servie occupait le fond de la piece.
Bientot il se fit un certain brouhaha dans le chateau et Oliviere,
entourée de sa mere et de sa sceur, fit son entrée. Elle était ado-
rablement belle sous son voile de gaze et dans sa riche parure de
mariée. Aussi le fiancé eut-il une exclamation de joie en la
voyant. Il I'embrassa sur le front ; elle se laissa faire : tout lui
était égal maintenant. Puis, sans tarder un instant, il la condui-
sit a la chapelle, et 13, ce fut d'une voix ferme qu’Oliviere pro-
nonca le oui qui I'enchainait pour toujours a 'homme qu’elle
abhorrait. Sa vie était brisée, mais elle avait sauvé son frere.

Pendant ce temps, Tony le colporteur se préparait au dé-
part. Sa balle était garnie ; sa femme 'aida a la mettre sur son
dos ; Simonne ne tarda pas a paraitre. Elle avait jeté sur ses
épaules un manteau brun solide et chaud qui lui descendait
presque jusqu’aux pieds, et, songeant que le joli béret bleu ne
serait pas tres pratique, elle I’avait remplacé par un grand capu-
chon qui encadrait sa jolie figure d'une auréole sombre. Apres
un dernier regard jeté sur le cher petit castel qu’elle ne reverrait
peut-étre jamais, Simonne s’éloigna.



XV

LE TRAITRE DEMASQUE

Le comte Conrad se promenait avec agitation dans la vaste
salle ou il se tenait ordinairement. Son visage trahissait une vive
préoccupation : de temps a autre il s’arrétait et s’adressait a lui-
méme des paroles confuses et précipitées :

— Oh'! quelle sera la réponse de Messieurs du Parlement ?
L’acte était faux, j'en suis siir ; mais auront-ils vu clair ? O Vau-
thier, Vauthier ! C’est toi qui as fait tout ce mal ; j’ai pourtant
cru en toi, je t’avais pris pour mon féal ami ; et lorsque je re-
viens, tu as détaché de moi le coeur de mes sujets en faveur de
Jean de Chalons! A cause de toi, j’ai di m’humilier devant le
prince d’Orange. Tu as inventé des privileges et des chartes : je
ne suis plus maitre chez moi, je n’ai plus méme la liberté de
faire entrer dans la ville et d’en faire sortir qui je veux ! Toutes
mes actions sont mal jugées par Leurs Excellences de Berne.
Elles m’ont forcé a murer la porte de mon donjon. A quoi me
sert donc d’étre comte et Seigneur de Neuchatel ? Je suis seul
contre mes ennemis ; méme ma bonne dame Marie de Vergy
m’a quitté. Ah ! si je n’étais qu'un pauvre sire, combien je serais
plus heureux ! Je vivrais dans un petit castel, qui sait ? avec
cette belle jeune fille que j’ai vue il y a quelque temps a Boudry !
J’aurais pu en faire ma dame, tandis qu’il me faut quelquun de
haut lignage !
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Deux hommes qui entrerent dans la salle interrompirent sa
méditation. L'un d’eux était fluet, la face pale, le regard louche
et fuyant, la bouche mince montrant dans un sourire de loup
des dents jaunes et pointues. C’était Simon de la Bruyere, servi-
teur bourguignon a I’ame basse et envieuse, le mauvais génie du
comte, qui malheureusement lui donnait toute sa confiance.
C’était lui qui avait conseillé a son maitre de reprendre sans rien
payer les terres accensées tant aux prétres qu’aux laiques, me-
sure qui causait a tous des pertes irréparables et souleva la
haine du peuple contre Conrad.

L’homme qui accompagnait Simon offrait un type fort dif-
férent, un mélange de bonhomie et de rudesse, de finesse et
d’ignorance, I'ceil petit, mais pétillant de gaité : c’était Messire
Itel Trosberg. Le comte vint a lui et lui serra affectueusement la
main :

— Tu m’apportes ta redevance ?

— Oui, Monseigneur, dit Itel, en mettant un genou en terre
devant son suzerain. Mes boeufs attendent en bas, avec deux
muids de froment ; I’année a été bonne, le grain est beau.

Le comte fit signe a Simon de sortir, puis il s’assit, en invi-
tant Trosberg a en faire autant :

— Je n’ai pas encore de nouvelles, Trosberg, commenca-t-il
d’'un ton chagrin ; ces Messieurs du Parlement tardent beau-
coup. S’ils allaient me donner tort ! Mais, quoi qu’il arrive, tu ne
m’abandonneras pas, n’est-il pas vrai, Itel ? Je t’ai toujours fait
du bien, a toi et a ta famille...

Trosberg était tout ému :

— Ah'! Monseigneur, ne le savez-vous pas, nous sommes
tout a vous, moi, dame Marguerite de Giez ma femme, et Ay-
monnette ma fille !

Le comte soupirait :
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— Ah! comme vous étes heureux, Itel! vous avez une
charmante épouse, une adorable fille, espiegle comme un oi-
seau...

Trosberg s’était rembruni :

— Mais je n’ai point de fils, Monseigneur ; vous en avez un,
vous, un bel adolescent qui s’en va sur ses seize ans...

— Oui, c’est tout ce qui me reste ; mais dans 'agitation et
les querelles ot je vis, a peine ai-je le temps de jouir de lui.

Depuis un moment, Trosberg semblait inquiet :

— Monseigneur, dit-il enfin, est-ce que jose vous parler
franchement ?

— Oui, certes, et de quoi ?

— Eh ! bien, Monseigneur, soit dit sans vous facher, votre
Simon de la Bruyere est un traitre ; c’est lui qui excite le peuple
contre vous, de concert avec Messire de Rochefort et Jacques
Leschet. Il ne sait vous donner que de mauvais conseils, qui por-
tent la discorde dans tout le pays ; il vous vole et fait de fausses
écritures...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire, et regarda avec inquié-
tude quelle figure faisait son maitre. Celui-ci n’était pas irrité ; il
avait plut6t un air triste :

— Tu as raison, Itel ; il y a longtemps que je me doute de la
friponnerie de Simon, mais je n’ai pas le courage de le ren-
voyer : c’est le seul qui me témoigne un semblant d’amitié.

— Vous m’oubliez, Monseigneur, vous m’oubliez !
Et la face de Trosberg s’épanouissait dans un large sourire.

— Merci, mon ami, merci; oui, je crois en toi et je saurai
bien te le prouver un jour. — Oui, je renverrai Simon, je lui
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prouverai ses trahisons, il sera puni. Oh ! si je pouvais en méme
temps me débarrasser du sire de Rochefort !

Un page frappa a la porte et entra, en s’inclinant devant
Conrad :

— Guyot du Pont est revenu !
Le comte tressaillit et se leva :
— Enfin, c’est la réponse ! Faites-le monter tout de suite !

Guyot du Pont fut introduit. C’était une espece d’escogriffe
aux longs cheveux blonds filasse, au teint rose pareil a celui
d’une fille, et orné d’'une paire de bras qui n’en finissaient pas.
Ses jambes étaient aussi d’'une longueur démesurée. Il tenait a
la main un pli diment scellé et cacheté. Le comte le prit et brisa
le sceau. Il parcourut le contenu du message et poussa un cri de
joie : les fourberies de Vauthier étaient démasquées, les actes
étaient reconnus pour faux, les signatures et le scel du comte
Louis avaient été contrefaits. Conrad frémissait de joie :

— Enfin 'heure de la justice a sonné ! Enfin j’ai la preuve
des trahisons de mon cousin de Rochefort ! Je pourrai faire ren-
trer dans 'obéissance mes sujets révoltés ; ils ne m’opposeront
plus Jean de Chalons et leurs fausses franchises !

Puis, se tournant vers le messager :

— Allons, tu m’apportes de bonnes nouvelles, Guyot ;
prends un siege et raconte-moi ton voyage.

Le jeune homme s’assit gauchement. On eft dit qu’il ne sa-
vait que faire de ses membres dégingandés :

— Eh bien ! Monseigneur, je suis donc parti sur le grand
Bucéphale du grand Jacques de Vauxtravers ; une fiere béte, al-
lez, Monseigneur ; elle faisait ses quatorze lieues par jour
comme de rien. Seulement ce qu’il y avait d’ennuyeux était que,
une fois dessellée et débridée on avait tout le mal possible a la



harnacher de nouveau ; son maitre I’a dressée a ne pas se laisser
approcher par ceux qu’elle ne connait pas. Elle ne me connais-
sait qu’a moitié, aussi ai-je dii essuyer bien des rebuffades.

Le comte riait :

— Et comment as-tu trouvé Paris ? Cest une belle ville,
n’est-ce pas? On m’en a toujours dit des merveilles. J’ai été
deux fois en Terre-Sainte, mais je n’ai pas trouvé moyen d’aller
jusque la.

Guyot du Pont haussa les épaules.

— M’est avis, Monseigneur, que c’est une assez remar-
quable ville ; mais pour dire franchement, j’aime encore mieux
notre bon Neuchatel. Au moins peut-on y marcher sans s’y
perdre. De quelque coté qu’on aille, on y voit toujours se dresser
les tours de la reine Berthe, et il ne faut pas plus d’'un quart
d’heure pour aller d’'une des portes a I'autre. Ils ont aussi voulu
me faire admirer leur église comme étant la plus belle du
monde. Allez donc ! que je leur ai dit, vous n’avez pas vu Notre-
Dame de la comté de Neuchatel ? Puis ils m’ont montré leur roi,
Messire Charles, sixieme du nom, en me le baillant pour le plus
bel homme du royaume. Pour lors, je me suis furieusement
campé et leur ai dit :

— Ah ! mes beaux seigneurs, on voit bien que vous n’étes
jamais venus dans le beau pays de Neuchatel et n’avez jamais vu
notre sire comte. En voila un de grand et de beau ! Son chateau
est autrement bati que celui du votre, et la place ou dame Ma-
haut rendait la justice est autrement plus vaste et plus admi-
rable que les places les plus vantées de votre Paris...

Le comte et Itel Trosberg se divertissaient :

— Mais, mon pauvre Guyot, les écarts du grand Bucéphale
t’ont fait perdre la raison, dit le premier ; quelles fariboles as-tu
contées a ces gens de la-bas !



Du Pont se mit a rire :

— Oui, oui, c’est bien ce que je pense maintenant que je suis
de retour ; mais voyez, Monseigneur, quand je me suis trouvé
la-bas tout seul, sans autre compagnon du pays que le grand
Bucéphale qui ne m’aimait guere, eh ! bien, il m’a pris comme
une sorte d’ennui. Alors il me sembla que nos bonnes rues de
Neuchatel et de Valangin étaient pavées d’or et d’argent, que
Notre-Dame d’ici était plus haute, plus vaste et mieux parée que
Notre-Dame de Paris; que vous, Monseigneur, étiez beau et
vaillant comme mon patron Saint-Michel, et que notre lac était
comme du velours bleu a c6té de la sale petite riviere qu’ils ont
la-bas. Maintenant que je suis de retour, il me semble tout de
méme que Paris n’était pas si désagréable ni si laid...

Conrad continuait a rire :

— De sorte que nous voila revenu a notre niveau ordinaire ;
en tous les cas, merci, mon pauvre Guyot, du prestige et du haut
renom que tu m’as donné la-bas. Tiens, voila qu'on t’apporte de
quoi te rafraichir. Qu’est-ce que ’on boit a Paris ?

— De la piquette, Monseigneur, de la piquette !... Et ils vou-
laient me faire croire que c’était du meilleur qu’ils avaient en
France... Chouette ! que je leur ai répondu, ca ne vaut rien : ve-
nez voir un peu chez nous ; je vous invite a gotliter du tonneau
que j’ai acheté I’an passé aux moines de Bevaix ; c’est du fin bon,
celui-1a, du soleil tout pur.

Itel souriait :

— S’ils acceptent ton invitation, mon brave Guyot, ton ton-
nelet court grand risque...

— J’étais bien silr qu’ils n’accepteraient pas, répondit le
brave garcon en étendant ses longues jambes, qu’il avait jus-
qu’alors modestement repliées sous lui ; puis il se leva.

Le comte lui tendit affectueusement la main :



— Tu pars, mon ami ?

— Quli, je vais rejoindre dame Othenette ma mere ; elle doit
m’attendre avec impatience.

— Bien ! Tu lui diras qu’elle a un brave fils, dont je suis con-
tent et auquel je le prouverai d’ici a peu de temps. Adieu, Guyot.

Le jeune homme sortit tout heureux. Itel Trosberg se rap-
procha du comte :

— Messire, oserais-je vous faire une question ?
— Laquelle ?

— Comment comptez-vous agir envers les mécontents et
leurs chefs ?

— Comment ? Mais je vais faire arréter Vauthier, Dacie et
Leschet ; ils payeront leurs fourberies de leur téte, et, avant, de
la torture, pour leur faire avouer tous les autres méfaits qu’ils
doivent avoir commis. Quant aux mécontents, au lieu des fran-
chises qu’ils prétendaient m’imposer, je vais les accabler de re-
devances.

Trosberg secouait tristement la téte :
— Monseigneur, si je pouvais hasarder un conseil...
— Tu le peux.

— Eh'! bien, si jétais vous, j'emploierais la clémence. La
captivité suffirait pour Vauthier et ses complices ; quant aux
mécontents, au lieu des fausses chartes qu’ils ont produites et
dont vous leur démontreriez la nullité, je leur accorderais
quelques nouvelles franchises de moindre valeur qui calme-
raient leurs murmures. Voila ce que je ferais, Messire, voila ce
qu’il vous faut faire : gagnez 'amour de votre peuple par votre
magnanimité et votre grandeur d’ame ; ne sera-ce pas mieux
qu'une vengeance cruelle qui peut tot ou tard amener de tristes
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représailles ? Messire, la bénédiction d'un peuple vaut mieux
que ses imprécations ; soyez juste, mais soyez encore plus misé-
ricordieux que juste !

Le comte était ému ; les paroles de Trosberg avaient remué
la meilleure partie de son ceoeur ; malgré ses défauts, son indiffé-
rence plutét feinte que réelle, il avait soif de 'amour et de la
confiance de son peuple, amour et confiance qu’il possédait si
peu. C’était pour lui une douleur profonde, bien que secrete, de
voir que la population de son comté appelait de tous ses voeux la
domination étrangere de Jean de Chalons. Il allait peut-étre ac-
céder aux demandes de son fidele ami, lorsqu’il rencontra, fixé
sur lui, le regard percant de Simon de la Bruyere qui venait
d’entrer. Ce fut comme si le mauvais esprit, un instant conjuré,
reprenait possession de lui :

— Je me déciderai plus tard, fit-il sechement, la prochaine
fois que je te reverrai... Nous avons le temps ; au revoir, Itel.

Trosberg, ainsi congédié, n’osa pas insister. Il sortit la mort
au coeeur, stir d’avance que le comte, excité par I'insinuante per-
fidie de la Bruyere, allait se livrer sans réserve a ses violentes
passions.

— Beau conseiller que vous avez la! fit ce dernier avec sa
familiarité habituelle. Vous n’auriez plus qu’a vous laisser man-
ger la laine sur le dos et a prier humblement les serfs des cam-
pagnes de bien vouloir vous conserver comme prince et Sei-
gneur. Mieux vaudrait abdiquer tout de suite en faveur de Mes-
sire Jean de Chalons et du Seigneur de Rochefort. Ce Vauthier !
ne se vante-t-il pas d’étre le vrai maitre du pays ? Il vous traite
de mannequin, de fantdme impuissant derriere vos hautes mu-
railles. Ah ! si vous connaissiez toutes les moqueries dont vous
étes 'objet, comme on rit de la confiance que vous avez eue en
lui lors de votre départ pour la Terre-Sainte ! Elle était bien pla-
cée, ma foi, dans un homme qui a passé son temps a fabriquer
de faux actes pour s’emparer du comté a votre barbe !...
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Le visage de Conrad avait pris une expression dure ; ses
yeux lancaient des éclairs. Les bons conseils de Trosberg étaient
des longtemps oubliés. Il se promenait dans la salle comme un
tigre en cage :

— Ah! certes oui, que je me vengerai! Par la malemort,
Vauthier me paiera ses félonies des aujourd’hui! Sa téte, celles
de Dacie et de Leschet, sont mises a prix; jirai moi-méme
anéantir Rochefort, ce repaire de brigands !...

Simon de la Bruyere rayonnait d’aise ; il avait ce qu’il cher-
chait : la clémence de Conrad lui elit ramené le coeur de ses su-
jets ; sa rigueur les lui aliénerait de plus en plus. C’est ce que dé-
sirait le mauvais clerc ; il ne craignait du reste rien pour ses
complices : Vauthier est trop adroit pour se laisser prendre, se
disait-il ; quant aux autres, les deux prétres, ils trouveront bien
des défenseurs dans leur couvent ! — Il se retira discretement :

la coupe était assez pleine, il ne fallait pas encore la faire débor-
der.

Conrad s’assit pres de la table et cacha sa téte dans ses
mains ; il se sentait profondément triste et malheureux. Sou-
dain, la porte s’ouvrit : le l1évrier du comte, tenu en laisse par un
beau jouvencel, s’élanca dans la salle :

— Pere, pere! criait le jeune homme, j’ai dressé le chien a
étrangler le gibier !... Mais qu’as-tu, pere ? Tu sembles triste...

Et le jeune homme appuyait sa téte blonde contre le front
grisonnant du comte. Celui-ci se redressa; une expression de
tendresse passa dans son regard. Il se sentait revivre dans cette
jeune existence et, secouant ses préoccupations :

— Oui, jétais triste, Jean ; ah ! puisses-tu ne jamais passer
par ou je passe !... Mais a quoi sert de t’en parler ? Raconte-moi
plutot 'emploi de ta journée...

Et le pere et le fils, doucement appuyés 'un sur l'autre, se
mirent a deviser ensemble.
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XVI

LA VISITE DU PERE ANSELME

Malgré les soins assidus de la Claudette, Sibylle ne se réta-
blissait pas ; il semblait que la force de vivre lui fiit ravie ; une
mélancolie profonde avait envahi tout son étre. Sa pensée habi-
tait sans cesse avec Gaston, tandis que sa faiblesse était si
grande qu’elle n’aurait pas méme pu se trainer jusqu’a lui. Elle
ne pouvait plus rien pour le captif, qui dépérissait dans son ca-
chot. N’avait-elle pas entendu un jour, par la fenétre ouverte,
Antoinet dire avec un gros rire : « Encore quinze jours de ce ré-
gime, et notre maitre n’aura plus a chercher les moyens de s’en
débarrasser. I1 empochera la rancon sans avoir I'ennui de
rendre l'oiseau. » Ces paroles avaient porté le dernier coup a
I’énergie de la pauvre enfant.

Guillaume du Terreaux ne s’inquiétait guere de 1’état de sa
fille. Il était persuadé que ce n’était rien :

— Bah ! disait-il, sa meére a eu souvent de ces acces : elle
n’en est pas morte, puisque c’est une mauvaise fievre qui I'a
emportée.

La pauvre Claudette épuisait toutes les ressources de son
art dans I'espoir de guérir sa jeune maitresse. Un soir, comme
elle s’efforcait de lui faire avaler un peu de lait chaud, Sibylle

— 109 —



repoussa la tasse et, ouvrant tout a fait ses grands yeux alan-
guis :

— Tu m’aimes, Claudette, n’est-ce pas ?
— Si je vous aime, vous le savez bien !

— Eh bien, je veux me confier a toi, Claudette ; tu sais qu’il
y a un prisonnier dans le cachot du Chatelard ; ce prisonnier,
c’est mon fiancé, je ne le reverrai jamais, et c’est cette pensée
qui me fait mourir. Claudette, trouve moyen de lui parler, dis-
lui qu’il n’y a plus d’espoir, que je ne puis plus rien pour lui, que
je vais mourir, mais que je ’aime toujours, que je 'aimerai jus-
qu’a la fin, au-dela de la mort. O ma bonne Claudette, tu tache-
ras d’aller le voir, n’est-ce pas ? Ah ! sans Gaston, que je serais
heureuse de mourir ! J’ai fait ce que jai pu pour accomplir le
bien ; cela ne m’a pas réussi.

La Claudette pleurait :

— Non, Mademoiselle, vous ne mourrez pas, non. Oh! si
seulement le pere Anselme était ici, il saurait bien vous redon-
ner du courage...

— Oui, le pére Anselme, murmura doucement Sibylle, il y a
bien longtemps que je ne lui ai parlé ; j’aimerais le revoir avant
de mourir... mais c’est impossible, jamais mon pere ne le laisse-
rait entrer.

La Claudette prit un air de résolution :

— Je le ferai passer, Mademoiselle : Messire du Terreaux
est absent ce soir, je chercherai un moyen ; prenez bon courage,
tout ira bien pour vous.

Puis la Claudette s’éloigna aussi vite que le lui permettait sa
jambe boiteuse, et, tandis qu’une vague lueur d’espérance
s’élevait dans le coeur désolé de la jeune malade, elle se mit a ré-
fléchir profondément :
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— Comment faire entrer, puis sortir du chateau, une per-
sonne étrangere ? Si on pouvait les endormir tous !

Elle se frappa le front : elle n’était pas surnommée la sor-
ciere pour rien ; ne savait-elle pas un narcotique assez puissant
pour les assoupir une heure ou deux ? Un peu de suc de pavot
dans leur souper, tout irait pour le mieux !

Le soir, la Claudette alla s’asseoir pres d’Antoinet, dans la
petite salle d’armes ou les hommes se tenaient ordinairement.
Le geolier cumulait aussi les fonctions de portier ; nul ne pou-
vait pénétrer au Chatelard ou s’en éloigner sans qu’il le siit.
L’ivrogne étouffa un baillement formidable :

— Du diable si j’ai jamais vu un sommeil semblable ! c’est a
n’y plus tenir ; les camarades ronflent déja ; étes-vous comme
cela, la mere ?

— Moi ? Quand on a biiché toute la journée, on se sent bien
un peu lasse a la fin, mais je pourrais veiller encore longtemps ;
a mon age, on n’a plus guere besoin de dormir.

— C’est avoir de la chance ; pour mon compte, je donnerais
bien ce soir ma part de salut a Messire Satan, pour qu’il montat
la garde a ma place, et me laissat ronfler mon sotl ; mais ber-
nique ! si je me laissais aller, notre sire pourrait bien revenir a
I'improviste. J’ai le sommeil si fort que je ne 'entendrais méme
pas.

La Claudette ébaucha un sourire :

— Antoinet, je veux bien veiller a ta place, a une condition
toutefois, c’est que tu ne tourmenteras plus mon Simonnot,
voire méme que tu le défendras contre les autres.

— C’est conclu, fit I'ivrogne enchanté ; tope-la...

— Tu peux dormir en paix ; si le maitre arrive, je t'éveillerai
a temps.
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Antoinet alla se jeter dans un coin et ne tarda pas a tomber
dans un assoupissement profond. La Claudette attendait cet ins-
tant ; elle se glissa hors de la salle, franchit la passerelle et cou-
rut aussi vite qu’elle le put chez le pere Anselme. Elle le trouva,
lisant a la lueur d’'une lampe et le mit en deux mots au courant
de la situation :

— C’est un peu dangereux, conclut-elle, mais la damoiselle
se meurt.

Le saint homme était déja debout :
— Partons ! Pauvre petite Sibylle !

Le portier dormait toujours ; Simonnot se promenait dans
la cour; il poussa un cri joyeux en apercevant son vieil ami,
mais sa mere lui imposa vivement silence et tous trois gravirent
I'escalier tournant qui menait a la chambre de la jeune fille. Si-
bylle s’était 1égerement assoupie ; sa figure, fort amaigrie et
éclairée par la lanterne de la Claudette, avait des transparences
de marbre. Le pere Anselme eut une exclamation de pitié, puis,
se penchant sur la pauvre enfant, il 'appela avec douceur. Elle
tressaillit, puis, reprenant soudain connaissance, elle saisit dans
ses mains celles du vieillard :

— Oh'! pere Anselme, c’est donc bien vous, vraiment ! Je
vous voyais dans mon réve, mais je n’y pouvais pas croire. Oh !
si vous saviez comme je suis malheureuse !

Il la regardait avec une commisération profonde :

— Je sais tout, Sibylle, je sais que vous avez beaucoup a
souffrir, mais ce n’est pas une raison pour appeler la mort ; il
faut laisser cela aux laches ; vous n’en étes pas, mon enfant. —
Avez-vous donc oublié toutes nos conversations d’autrefois ?

— Oublier ! Oh ! mon pere, j’ai tant essayé de faire ce que
vous me disiez, ce qui me semblait bien ; je n’ai pas réussi: je
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suis séparée de Gaston, il va mourir sans moi, il croit sans doute
que je ne ’aime plus, que je 'abandonne !

Il 'arréta :

— Enfant, c’est a présent 'occasion de me prouver que vos
désirs de bien faire et vos bonnes résolutions étaient sinceres.
Ce n’est pas sur les routes faciles que 'on rencontre les ames
fortes et grandes ; c’est dans le malheur et la souffrance qu’elles
se trempent. Il faut vivre, Sibylle ; Dieu est toujours 13, rien n’est
perdu.

Elle avait relevé la téte, un feu nouveau brillait dans ses re-
gards, une rougeur légere colorait son visage pale :

— Oui, je vivrai, mon pere, vous m’avez rendu un peu de
courage, murmura-t-elle. J’avais cessé de prier Dieu, je croyais
qu’il m’avait abandonnée ; je suis slire que non maintenant,
puisqu’il a permis que vous vinssiez jusqu’a moi. O mon pére,
merci, merci !

Anselme souriait :

— Sibylle, je veux aller jusqu’au cachot de Gaston ; lui aussi
doit avoir perdu I'espérance ; mon devoir est de chercher a le
voir ; qui garde les clefs de sa prison ?

La Claudette sourit mystérieusement :
— Je vais les chercher.
Sibylle avait joint les mains :

— Oh! dites-lui que je 'aime, pere Anselme, que je ne serai
qu’a lui.

Le vieillard posa sa main sur la téte de Sibylle, et apres
avoir adressé au ciel une priere fervente, il alla accomplir la se-
conde partie de son dangereux ministere.



Apres son entrevue avec Guillaume du Terreaux, Gaston
avait été écroué dans un cachot plus sombre et plus infect que
celui ou on l'avait jeté d’abord et que la tendresse de Sibylle
avait peu a peu rendu supportable. Par un raffinement de
cruauté bien inutile, on l’avait enchainé a deux anneaux de fer
scellés dans la muraille. Ce fut 1a que ses amis inconnus le trou-
verent. Le pauvre garcon se mourait de langueur et de déses-
poir, il ne croyait plus a 'arrivée de sa rancon et se disait que
c’en était fait de lui. Lorsque le vieillard entra, il révait, assis sur
le sol, la téte languissamment appuyée a la muraille humide. La
porte gémit sur ses gonds, il ne regarda pas méme qui entrait.
Le pere Anselme s’avanca. Gaston tourna enfin les yeux de son
coOté et poussa un léger cri ; I'inconnu lui ouvrait les bras :

— Mon pauvre ami, mon pauvre enfant !

Le jeune homme avait peine a trouver une parole :
— Qui étes-vous, que venez-vous faire ?

— Vous parler de Dieu !

Gaston baissa la téte :

— Dieu ? qu’il me pardonne! Voila bien des jours que je
doute de son existence ; il m’a abandonné !...

— Non pas, mon fils : il se souvient de vous, il a placé dans
ce donjon un de ses anges. La-haut, Sibylle pleure et prie pour
vous ! Courage donc !...

Le captif avait tressailli :
— Sibylle, elle vit donc encore ! Oh ! quand la reverrai-je !...

Il s’arréta et poussa un cri en indiquant la porte. Anselme
et la Claudette se retournerent précipitamment. Sibylle, pale
comme les vétements blancs qui I’enveloppaient, se tenait sur le
seuil ; ses yeux étaient dilatés par la terreur :



— Mon pere vient d’arriver, il est devant le pont-levis et
s'impatiente parce qu’Antoinet n’ouvre pas. Messire, vous étes
perdu a cause de moi. Ah ! Dieu, je ne fais que du mal, vous le
voyez bien !

Le pere Anselme s’approcha d’elle :

— Ce n’est pas le moment de s’évanouir, Sibylle ; soyez forte
et obéissez-moi. Remontez dans votre chambre avant que votre
pere soit entré.

— Mais vous, mais la Claudette ?

— La Claudette vous aidera, ma pauvre enfant ; vous étes
incapable de faire seule ce trajet. Allez, retirez-vous ensemble.

— Mais vous, mais vous ! Messire, vous et Gaston ! Si mon
pere vous trouve ensemble, il est capable de vous tuer I'un et
lautre.

Elle tomba sans connaissance sur le sol. Le pére Anselme
s’approcha de Gaston :

— Au revoir, lui dit-il, et courage !

Puis, rapidement, il enleva Sybille et 'emporta dans sa
chambre.

La voix de Guillaume du Terreaux s’éleva terrible et mena-
cante. Il tempétait contre la Claudette, qui remontait pénible-
ment I'escalier, cachant la clef sous ses vétements.

— Ah! gueuse, c’est ainsi que tu fais ton service, que tu
laisses la maisonnée entiere dormir, si bien que je ne puis ren-
trer chez moi! Il t’en cuira! Si je n’envoie pas ton Simonnot
dans les oubliettes !...

La vieille avait joint les mains :

— O Monseigneur ! bégaya-t-elle.



Soudain un bras se posa sur I’épaule du chatelain ; il se re-
tourna brusquement : le pere Anselme se tenait a coté de lui. La
Claudette se lamentait :

— Jésus Maria, nous sommes perdus !

Les deux hommes se regarderent, puis, sous le regard lu-
mineux et profond du pere Anselme, le baron du Chatelard
baissa les yeux :

— Messire du Terreaux, dit lentement le vieillard, la malé-
diction de Dieu est suspendue sur votre téte. Il avait placé un
ange a vos cOtés, cet ange est pres d’ouvrir ses ailes et de
s’envoler : Sibylle se meurt !

Le chatelain tressaillit; il sentait que le vieillard disait
vrai ; néanmoins il répondit :

— Que faites-vous ici, espion, voleur !
Le pere Anselme l'interrompit :

— J'aurais peut-étre pu éviter de vous rencontrer, Messire ;
mais c’est justement parce que je suis entré ici sans votre per-
mission que je ne voulais pas sortir sans vous avoir vu. L’'ceuvre
que Dieu m’a donnée a faire ne s’exerce pas en cachette, et si
vous doutez de mes paroles, venez voir vous-méme dans quel
état votre dureté a jeté Sibylle.

Tout dégradé qu’il fat, Guillaume ne put s’empécher
d’admirer en lui-méme le noble courage du vieillard. Il monta a
la chambre de sa fille; elle n’avait pas repris connaissance.
Quand il la vit, étendue sur son lit, pale comme la neige, il la
crut morte, et, pour la premiere fois peut-étre, il sentit qu’il te-
nait encore a son enfant. Le pere Anselme les contemplait en si-
lence :

— I1 y a un moyen de la sauver, un seul, dit-il, en appuyant
sur les mots.
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Guillaume se retourna :
— Lequel ?

— Il faut lui permettre de voir le prisonnier et le tirer de son
cachot. Messire Guillaume, écoutez-moi, ouvrez votre coeur au
bien : Dieu vous offre cette derniere chance de faire ce qui est
juste. Le damoisel de Rocheblanche et Sibylle se meurent tous
deux ; sauvez leur vie en les réunissant.

Du Terreaux éprouvait en ce moment comme un vague dé-
sir d'une vie plus digne, plus douce et meilleure que la sienne. Il
se tourna vers la Claudette qui tremblait toujours :

— Va dire a Antoinet d’amener le prisonnier.

La commission fut bientot faite, et quelques instants apres
Gaston entrait dans la chambre. En apercevant Sibylle, il crut
aussi que la vie I’'avait abandonnée et s’élanca plein de désespoir
vers elle. Comme si la voix de celui qu’elle aimait I'efit réveillée,
Sibylle ouvrit lentement les yeux, et abandonna sa main glacée a
Gaston. Le baron les regardait sans parler.

— Vous le voyez, Messire, dit Anselme, elle est sauvée ;
Dieu vous tienne compte du bien que vous venez de faire.

Guillaume accompagna le pere Anselme jusqu’a la poterne
et s’en revint tout réveur ; le bien et le mal se livraient en lui un
supréme combat ; depuis qu’il s’était engagé dans sa vie de
crimes et de brigandages, jamais il ne s’était trouvé si pres de la
régénération. Soudain un petit rire sec retentit a son oreille :

— Vous voila bons amis, Messire du Terreaux ! Que faisiez-
vous avec cet homme ! Les absolutions du couvent ne vous suf-
fisent plus !

C’était Jean Dacie. Guillaume essaya de s’excuser :

— Sibylle désirait le voir...



Jean Dacie fixait sur lui son fin regard :

— Ah'! je vois bien qu’on vous ensorcele ! Sibylle se moque
de vous par derriere et profite du moment ou vous étes absent
pour faire chercher une espece de prétre qui ne croit que la moi-
tié des enseignements de I'Eglise. Ne m’a-t-on pas dit que le
pere Anselme se moquait de la Vierge et des Saints ! Puis, sur
quatre mots de ce facheux, vous voila timide comme un enfant
qu'on réprimande! Le comte de Neuchatel vous demandera
votre téte un de ces jours ; vous serez trop heureux de la lui of-
frir.

Guillaume, a ces derniers mots du moine, tressaillit :
— Sauriez-vous quelque chose, Dacie ?
Dacie sourit :

— Ah'! je sais tout, j'en ai assez ; Vauthier est en fuite et
Conrad le traque. Tout s’est découvert, et au premier jour ce se-
ra a notre tour d’étre pris et pendus. Leschet se trouve aussi pri-
sonnier... Et c’est le moment que vous choisissez pour libérer
Messire Gaston. Envoyez-le plutét en ambassade chez le comte
lui apprendre que vous 'avez ranconné, maltraité, fait languir
dans la pourriture d’'un cachot, et comment vous en avez usé
avec votre fille, 1a belle Sibylle !

— Tais-toi, tais-toi, Jean Dacie, ou je te tue. Je ne suis pas
un imbécile. Vauthier s’est laissé prendre ; on n’aura pas si vite
raison de moi !

En parlant ainsi, il remontait I'escalier :
— Ou allez-vous, Messire ? cria le moine.

— Garder l'oiseau, parbleu ! Faut-il attendre qu’il s’envole
par la fenétre ?

— Attendez un instant ; il me reste quelque chose a vous
dire : vous étiez absent aujourd’hui, vous n’avez donc pas vu les
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signaux de la Moliére ; il y a une bonne proie a capturer ce soir.
Nous étions aux vignes, les autres fermaient les yeux pour ne
rien voir, moi je les ouvrais tout grands a votre profit. D’apres ce
que je sais de vos signaux, ce sont des colporteurs a pied ; ils
doivent longer la Vi de I’Etra [der]riere Bevaix ; vous pourriez
les attraper, Monseigneur, les assommer a moitié, et leur don-
ner ensuite le damoisel de Rocheblanche comme introducteur
aupres de Messire Conrad... N’est-ce pas bien imaginé ?

Et le moine s’en alla rapidement vers I’entrée du souterrain
qui conduisait a I'abbaye, tandis que son petit rire sinistre et
faux résonnait derriere lui.



XVII

LA SGEUR

Rentré dans sa cabane, le pere Anselme pria avec ferveur
pour Sibylle et Gaston. Il se sentait un cceur de pere pour la
jeune fille si solitaire et si malheureuse, et jusque bien avant
dans la nuit ses supplications monterent a Dieu.

Un tumulte lointain, des cris de détresse et des menaces
vinrent le tirer de ses oraisons. Il tressaillit :

— Seigneur, seraient-ce encore des malheureux qu’on at-
taque !

Il faisait nuit noire, le pere Anselme alluma une torche de
résine et s’élanca dehors. Les cris s’affaiblissaient ; bientot ils
cesserent completement et 'on n’entendit plus que les pas de
quelques hommes qui s’éloignaient rapidement. Le vieillard se
hatait ; soudain il apercut un homme et une femme déja agés,
couchés a terre dans une mare de sang. Ils étaient morts, le pere
Anselme le reconnut tout de suite ; mais en se retournant il vit a
quelque distance un troisieme corps a moitié caché par de
hautes broussailles. Le saint homme s’approcha et se pencha
tout ému sur un bel adolescent que la vie semblait avoir déja
quitté. Le coup d’ceil exercé d’Anselme lui montra cependant
que tout espoir n’était pas perdu: le jeune homme n’était
qu’évanoui.
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Il le prit dans ses bras, le rapporta dans sa cabane et le dé-
posa sur sa dure couchette ; puis il alla chercher un peu d’eau
fraiche au ruisseau et en bassina le front et les mains de
I'inconnu. Celui-ci ne tarda pas a revenir a lui ; il poussa un pro-
fond soupir et se dressa sur son séant, puis, portant la main a
son cOté, il poussa une exclamation et fondit en larmes :

— IIs m’ont tout pris ! Que vais-je faire ? Gaston, Gaston !

Le pere Anselme fit un soubresaut, puis prenant dans ses
mains les mains fines et menues de son jeune hote et le regar-
dant bien en face :

— Qui étes-vous, mon enfant ? D’oul venez-vous ? Que vous
a-t-on pris ? Est-ce de Gaston de Rocheblanche que vous voulez
parler ?

L’étranger avait fixé sur le vieillard son beau regard bleu
tout brillant de larmes :

— Oh ! vous le connaissez ! Vit-il encore ? Je puis avoir con-
fiance en vous, n’est-ce pas ? Je vais tout vous dire, si vous me
promettez de m’aider.

Anselme lui tenait toujours les mains :

—Je vous le jure, mon enfant, au nom de Dieu qui
m’entend.

L’adolescent reprit :

— Eh bien! Messire, Gaston de Rocheblanche est mon
frere ; il est retenu captif non loin d’ici ; japportais sa rancon...

— Ne perdez pas courage, mon enfant, Gaston vit encore.
Quel bonheur sera le sien lorsqu’il saura que Simonne elle-
méme est venue pour le délivrer !

L’étranger poussa un cri de surprise ?

— Comment le savez-vous ?
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— Je savais que Gaston n’avait pas de frere, mais possédait
trois sceurs, dont 'une était blonde ; il avait raconté cela a Si-
bylle, et Sibylle a répété.

La jeune fille était devenue songeuse :
— Sibylle, qui est Sibylle ?

— Sibylle, mon enfant, c’est 'ange qu’il faudra remercier,
apres Dieu, le jour ou votre frere vous sera rendu.

— Gaston I'aime-t-il beaucoup ?

— Oui, mon enfant, Gaston ’aime de tout son cceur ; le jour
ou tous deux seront libres, vous aurez une sceur de plus a aimer.

Simonne réfléchissait :

— Mais, reprit-elle au bout d’'un instant, quand Gaston se-
ra-t-il libre ? Je n’ai plus rien pour le délivrer ; et puis, vous ne
savez pas, mon frere doit épouser Aymonnette Trosberg, la fille
de mon oncle Itel a Valangin.

Le vieillard répliqua en souriant :

— Quant a cette derniere chose, mon enfant, je crois bien
que Dieu en a décidé autrement ; pour le reste ayez bon cou-
rage : Messire Trosberg est I'ami du comte de Neuchatel, et
Messire Conrad forcera bien du Terreaux a libérer votre frere.
Aussit6t que vous aurez repris des forces, je vous conduirai moi-
méme a Valangin.

— En attendant, faites parvenir a Gaston ceci pour lui
rendre un peu de courage.

Et elle arracha de son cou une petite amulette d’argent. Ses
yeux se fermerent et elle tomba dans un sommeil entrecoupé
d’acces de délire. Tout le jour durant et la nuit suivante, le pere
Anselme lui prodigua ses meilleurs soins. Au matin elle se cal-
ma ; son pouls emporté par la fievre se tranquillisa, et le vieil-
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lard, inquiet de sa jeune malade du Chatelard, abandonna un
instant Simonne pour aller voir Sibylle et tacher de faire parve-
nir a Gaston le gage de sa sceur. Mais arrivé devant le pont-levis,
il le trouva levé ainsi que la passerelle.

Comme il frappait pour se faire ouvrir, la téte de Guillaume
se montra a la petite fenétre grillée par laquelle Antoinet exa-
minait les visiteurs suspects. La figure du chatelain avait une
expression sinistre. Il faut avouer qu’il ne se trouvait point dans
une position fort agréable. Toutes les supercheries de Vauthier
venaient d’étre découvertes. Le bruit courait dans la contrée que
le castel de Rochefort serait rasé et son maitre condamné a
mort. Nul doute qu’apres cette exécution ce ne fit le tour du
Chatelard de Bevaix. Jean Dacie était aussi menacé.

Ne pouvant faire tomber sa colere sur Conrad, Guillaume la
reportait sur tous ceux qui ’entouraient. Gaston, replongé dans
les horreurs de son cachot, recevait a peine de quoi se nourrir,
et Sibylle se voyait rudoyée de plus belle ; mais la visite du pere
Anselme et sa courte entrevue avec celui qu’elle aimait lui
avaient rendu un peu de force ; la maladie semblait vaincue, et
la jeune fille se remettait lentement.

La Claudette aussi patissait rudement. Un soir, elle avait
trouvé le Simonnot a moitié assommé dans la cour du Chate-
lard. Avec une peine infinie, elle remonta I’escalier tournant en
le trainant apres elle, et parvint a I'installer dans une mauvaise
soupente ou nul ne viendrait le chercher. Sans Sibylle elle efit
essayé de s’enfuir avec lui, loin du tyran qu’elle haissait ; mais,
si pauvre et si misérable qu’elle fit, la Claudette était cependant
la seule consolation d’une créature presque aussi faible et mal-
heureuse qu’elle-méme, et qui était, avec son fils, ce qu’elle ai-
mait le mieux sur la terre.

On peut s'imaginer de quelle facon le pere Anselme fut recu
par Guillaume. Celui-ci lui lanca d’abord une bordée d’injures,
puis, comme le vieillard insistait :



— Va-t’en, cria-t-il, va-t’en, sinon je te fais assommer par
mes valets ; ou bien, ce qui serait encore mieux, je te fais pendre
par les moines de I’abbaye : Jean Dacie s’entendra joliment a ce-
la!

Le pere Anselme s’éloigna tristement. Simonne I'attendait
et avait besoin de lui ; sans cette circonstance, il n’eiit pas reculé
et fit entré au Chatelard, n'importe comment, fiit-ce méme en
prisonnier ; la souffrance et la mort ne lui faisaient pas peur. Il
était prét a donner sa vie pour accomplir son ministere de paix.

Lorsqu’il rentra chez lui, la jeune Francaise dormait tou-
jours, la crise était passée ; mais il fallait encore un jour ou deux
pour qu’elle fit completement remise et en état de se rendre a
Valangin. Il importait cependant qu’elle s’y rendit au plus vite :
dans les dispositions ou était le chatelain, tout était a craindre.
Une appréhension terrible traversa méme 1’ame du vieillard : il
suffisait d'un caprice pour que Gaston disparit a jamais dans les
oubliettes du Chatelard.

— J’irai moi-méme a Valangin, dit-il a Simonne ; je verrai
votre oncle et nous aviserons.

Le lendemain il se mit en voyage. Messire Trosberg le recut
un peu froidement : le pere Anselme commencait a étre connu
pour ses croyances fort peu orthodoxes ; n’eiit été que Conrad
avait bien autre chose a faire dans ce moment-la, sans doute que
le solitaire de Bevaix efit eu a répondre de ses hérésies. Mais si-
tot qu’ltel entendit les raisons qui amenaient le vieillard a Va-
langin, sa physionomie changea compléetement et la colere en-
flamma son regard a l'ouie des souffrances que Gaston avait
eues a supporter et des dangers courus par Simonne :

— Nous demanderons aide et secours au comte Conrad, dit-
il, mais auparavant je veux aller voir ma niece chez vous;
pauvre petite ! C’est Aymonnette qui sera contente d’avoir des
nouvelles de son cousin. Depuis longtemps il avait été convenu



que ces deux jeunes gens s’épouseraient. Je vais vous envoyer
ma fille pendant que je ferai préparer les chevaux.

Il sortit ; un instant apres, une gracieuse fille, brune, avec
de beaux yeux foncés et un charmant sourire, entra dans la
salle. Elle s’approcha du vieillard et lui tendit la main :

— Mon pere m’a avertie que vous aviez a me conter quelque
chose qui m’intéressait fort...

Anselme se sentait un peu embarrassé :

— Que devait-il dire a cette enfant ? Peut-étre aimait-elle
d’avance le cousin inconnu auquel on la destinait. Fallait-il lui
révéler que Gaston s’était déja engagé a une autre et ne songeait
plus a sa petite parente ?

— Oui, chere damoiselle, jai a vous entretenir
d’importantes nouvelles ; votre cousin de Rocheblanche se
trouve pres d’ici.

A la grande surprise du vieillard, le visage d’Aymonnette
s’assombrit ; elle cacha sa figure dans ses mains et fondit en
larmes. Il y eut un instant de silence, puis la jeune fille reprit :

— Oh'! il faut que je vous I'avoue... vous me semblez bon,
tandis que mon pere confesseur me fait peur ; vous m’absoudrez
peut-étre, lorsque vous m’aurez entendue ; lui me condamnerait
pour sur...

Le vieillard la regardait avec douceur :

— Mon enfant, si cela peut vous faire du bien, je suis prét a
vous entendre. Seulement, croyez-moi, il n’appartient pas a
I’homme de condamner ou d’absoudre, mais a Dieu. Cest a lui
qu’il faut confesser nos fautes.

Elle le regardait avec étonnement ; puis elle continua :



— Je hais mon cousin de Rocheblanche bien que je ne le
connaisse point. S’il arrive, tout mon bonheur est fini ; jaime
quelquun d’autre, mais mon pere n’en veut pas entendre parler.
Oh'! si vous saviez combien de fois j’ai souhaité que Gaston
n’arrivat jamais jusqu’ici, qu’il mourtit en chemin. C’était bien
mal, n’est-ce pas ? mais je suis si désolée.

Son interlocuteur était devenu tres grave :

— O malheureuse enfant, il s’en est fallu de peu que Dieu
n’exaucat vos mauvais souhaits. Ma fille, priez-le désormais
avec ferveur et croyez bien que Gaston ne cherchera point a
contrarier vos projets.

— Comment cela ? demanda Aymonnette.

— Dans le castel ou Gaston languit depuis deux mois, se
trouve une noble et douce jeune fille ; ils s’aiment. Si Dieu per-
met que tous deux soient libres, bient6t ils seront unis.

Aymonnette resta pensive. Chose étrange, depuis qu’elle
savait n’avoir plus rien a craindre de Gaston, elle se prenait
presque a le regretter.

Messire Trosberg rentra :

— J’ai fait harnacher une mule pour vous, pere Anselme, et
mon cheval est prét.

Sa fille lui sauta au cou :

— Ou allez-vous ?

— Voir ta cousine Simonne.

— Oh ! alors, laissez-moi vous accompagner ?

— Eh bien, hate-toi d’aller t’habiller ; je vais dire qu’on pré-
pare la jument blanche.
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Au bout de cing minutes, Aymonnette revint toute sémil-
lante dans sa robe de drap bleu clair brodée d’or a la taille et
dans le bas de la jupe. Les trois personnages furent bientot en
selle, et en allant au petit trot, deux heures plus tard ils arrive-
rent a Bevaix.

Simonne se dressa sur son séant en entendant les pas des
chevaux. Une vive rougeur envahit son visage lorsque Itel et sa
fille firent leur apparition. Aymonnette s’élanca vers elle et
I’embrassa :

— Simonne, chere Simonne, comme tu as été courageuse et
comme tu as souffert ! Le pere Anselme m’a tout raconté che-
min faisant.

Itel avait pris dans les siennes les mains effilées de sa
niece :

— Vous étes une noble et bonne créature, Simonne ; je se-
rais fier d’avoir une fille comme vous. Comment se portent ma
sceur et Oliviere ? Je me sens un faible pour cette brune beauté.

La jeune fille fit un effort pour répondre :
— Ma mere va bien, mais Oliviere est mariée !

Puis elle raconta simplement a son oncle ce qui s’était pas-
sé a Rocheblanche.

Itel ’écoutait avec attendrissement.
— Nous aviserons a sauver Gaston, mon enfant.

Le pere Anselme, ayant réclamé du repos pour la jeune ma-
lade, emmena Aymonnette et son pere. L’expression du vieillard
était sombre :

— Je ne vous cache pas, Messire, que votre neveu est dans
une situation tres grave ; vous avez deux partis a prendre : ou



essayer de vous arranger avec Guillaume du Terreaux, ou recou-
rir a la justice de monseigneur Conrad de Neuchatel.

— Et auquel de ces partis vous arréteriez-vous ? demanda
Trosberg. Quant a moi, il me semble que ce bandit du Chatelard
mériterait d’étre pendu haut et court a la plus haute tour de son
castel ; aussi me plairait-il assez de recourir au comte et de déli-
vrer mon neveu a main armée.

Le vieillard secoua la téte :

— Oui, mais vous ne songez pas qu’apres avoir fait ouvrir
les portes du castel, vous risquez de trouver le damoisel mort au
fond de quelque oubliette. Croyez-en ma vieille expérience : es-
sayez de vous arranger a I'amiable; il sera toujours temps
d’employer la force.

Trosberg avait peine a accepter ce conseil :
— Croyez-vous vraiment que du Terreaux osat en venir la ?

— Cela n’est pas douteux. Qui sait méme si maintenant dé-

ja...

Aymonnette interrompit Anselme par un cri d’effroi. La
jeune fille ne faisait pas mentir la réputation féminine : depuis
qu’elle avait appris le danger que courait Gaston et son amour

pour une autre qu’elle, le jeune homme s’était revétu d’'un nou-
veau prestige a ses yeux.

— Chut ! fit le vieillard, Simonne est remplie d’espoir au su-
jet de son frere, je lui ai caché ma triste incertitude, il lui faut la
plus grande tranquillité ; mais ce que je puis vous proposer,
c’est de faire a I'instant méme une tentative aupres du seigneur
de Bevaix. Je vous accompagnerai ; probablement je ne serai
pas recu, l'autre jour j’ai été repoussé. Pour vous, Messire, si
vous pénétrez dans 'aire du vautour, soyez prudent et ayez pitié
de la colombe qui s’y trouve.

Itel se retourna d’un air interrogateur. Anselme continua :
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— Oui, Guillaume a une fille, une pauvre enfant qui s’étiole
et se meurt ; la conduite de son pere la tue.

Tout en marchant, les trois personnages étaient arrivés de-
vant le pont-levis, qui était levé ainsi que la passerelle. Itel
Trosberg se mit a frapper. Antoinet apparut, puis alla quérir son
maitre. Guillaume du Terreaux était de fort mauvaise humeur :
ses affaires allaient mal et ne semblaient pas devoir s’améliorer ;
mais avec son opiniatreté de taureau, il avait résolu de résister
jusqu’au bout. Moins directement opposé a Conrad, une
prompte soumission lui elit peut-étre valu son pardon : il préfé-
rait se laisser traquer et tuer dans son castel avec tout ce qui lui
appartenait, et se venger en faisant périr Gaston.

Les supplications de Sibylle ne faisaient que I’exaspérer.
Depuis la visite du pere Anselme, la jeune fille avait repris des
forces ; son énergie, un instant abattue, s’était relevée victo-
rieuse. Voyant son pere inflexible, elle essayait de gagner Antoi-
net. Tout ce qu’elle put obtenir de I'ivrogne fut qu’il 'avertirait
au moment ou la vie de Gaston serait directement menacée. Ce-
la ne tarderait pas, la pauvre enfant le savait, et personne au
monde n’y pouvait rien changer. Par quelques bribes de conver-
sation qu’elle avait saisies entre Jean Dacie et son pere, elle
connaissait que, d’'un jour a ’'autre, Conrad pouvait venir mettre
le siege devant le Chatelard et qu’ainsi les libérateurs et les amis
du jeune homme deviendraient ses bourreaux.

Lorsque Antoinet vint dire a Guillaume qu’un étranger, ac-
compagné d'une damoiselle et du pere Anselme, demandait a
lui parler, le geolier fut fort mal recu :

— Qu’ils aillent au diable !

Mais Antoinet, qui voyait briller devant ses yeux une piece
d’argent qu’Itel lui avait promise s’il lui amenait son maitre, re-
vint a la charge :



— Cest pour quelque chose de tres important, Messire ;
vous ne perdez rien a '’entendre.

Guillaume se méfiait :
— Cest peut-étre déja un guet-apens de ce damné Conrad.

— Allons donc ! reprit Antoinet, un homme, un vieillard et
une enfant...

— Je te dis, pendard, que je ne veux pas revoir cet Anselme
du diable ; laisse-moi la paix ! Personne n’entrera au Chatelard
et je ne sortirai pas pour parlementer avec qui que ce soit ; va-
t’en !

Antoinet n'osa pas insister; il se retira et cria d’'un air
bourru aux visiteurs que leur démarche était inutile, Guillaume
refusant de les recevoir. Le pere Anselme et ses hotes reprirent
le chemin de la hutte, ou Simonne les attendait avec impatience.
Lorsqu’ils entrerent, elle les interrogea du regard.

— Mon enfant, lui dit son oncle, demain nous irons aupres
du comte de Neuchatel lui demander aide et protection. Apres
Dieu, lui seul peut sauver votre frere.
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XVIII

LE RENARD VAINCU PAR LE LION

C’était le soir. Dans un cachot du chateau de Neuchatel, un
homme était étendu sur une couche de paille. Ses cheveux
étaient longs, ses yeux avaient un regard farouche, une expres-
sion de lassitude et de souffrance profonde était répandue sur
toute sa personne. Dans ce prisonnier misérable, on elit a peine
reconnu le beau Vauthier de Rochefort.

Le comte de Neuchatel se vengeait bien : non seulement il
ravissait a son indigne cousin la fortune et la liberté, mais, sous
prétexte de faire avouer au sire de Rochefort tous les crimes se-
crets de sa vie et tous les faux actes qu’il pouvait avoir fabriqués,
le malheureux avait été mis a la torture jusqu’a quatorze fois
dans un méme jour : pas un mot ne sortit de ses levres. Les plus
cruelles souffrances I’avaient laissé maitre de lui, et c’est au soir
d’une de ces terribles épreuves que nous le retrouvons.

Le malheureux était alors dans la plus sombre position ou
puisse se sentir un homme : il savait que la seule chose qu’il pit
attendre de ses juges c’était la mort, et la mort ne I'effrayait pas.
Depuis le commencement de sa captivité, il avait passé par de
pires douleurs ; mais il réprimait avec peine un mouvement de
désespoir en songeant a sa vie brisée, aux siens, a Lucrece sur-
tout ; il avait été ambitieux pour elle aussi, et maintenant tout
s’effondrait ; ses réves, ses projets de grandeur tombaient en



ruine, et, qui sait ? son fils, dame Francoise, Lucrece étaient
peut-étre ensevelis a cette heure sous les décombres de Roche-
fort.

Comme il songeait a tout cela, soudain toute sa fermeté
I’abandonna, et lui, que rien n’avait pu ébranler jusqu’ici, il se
mit a pleurer comme un enfant. Il n’entendit pas la porte de son
cachot s’ouvrir doucement, il ne vit pas un homme s’avancer et
s’arréter devant lui, en croisant les bras.

C’était Conrad, comte de Neuchatel. I1 avait bien l'air de
savourer sa vengeance : jusqu’ici le courage de Vauthier lui avait
enlevé la moitié de sa joie. L’heure était enfin venue : il contem-
plait son rival faible et vaincu ; il le tenait sous ses pieds ; il pou-
vait ’abreuver d’ironie et de mépris :

— Eh bien, baron de Rochefort, c’est donc le temps des
larmes a présent. Je vois que le bourreau et ses aides savent
bien leur métier ; je les en louerai demain.

Vauthier avait redressé la téte, puis, malgré la douleur que
lui causait chaque mouvement, il se leva lentement en
s’appuyant a la muraille. Une fois debout, il y resta adossé : sa
taille paraissait un peu volitée, ses mains tremblaient comme
celles d’un vieillard. Il essaya de sourire :

— Oui, Conrad, je pleure ; mais ce ne sont pas tes instru-
ments de supplice qui m’ont vaincu, ce n’est pas la mort qui
m’effraye ; j’ai une famille que j’aime, c’est a cause d’elle que je
pleure. Je t’ai fait du mal, Conrad, tu me I'as rendu, nous
sommes quittes maintenant.

Le comte de Neuchatel s’était avancé ; ses yeux plongeaient
dans ceux de sa victime :

— Quittes, Vauthier, quittes! Non pas; qui me rendra ce
que tu m’as pris ? Sans toi, mon peuple m’aurait aimé, aurait eu
foi en moi. Voila ce que tu m’as pris, ce que ta mort méme ne



me rendra pas. Au moins, je t’aurai fait expier mon amertume et
tu auras souffert autant, si ce n’est plus que moi.

— Je sais, reprit Vauthier, que je n’ai aucune grace a at-
tendre de toi et je ne demanderai rien pour moi-méme ; j’ai em-
ployé ma vie a te combattre : si je pouvais, je recommencerais
avec joie. Un mot seulement : Qu’as-tu fait des miens ? Ou est
Lucrece ?

Le comte ne répliqua rien : il sentait que le cceur de son
ennemi était suspendu a ses levres ; Vauthier était livide ; un
seul mot du comte efit rassuré le malheureux pere : il ne le pro-
nonca pas. Vauthier poursuivit :

— Tu es le seul homme qui m’ait vu triste et désarmé, Con-
rad de Neuchatel ; tu pourras t’en vanter apres ma mort. Est-ce
pour cela que tu viens me trouver ici ?

Le comte hésita un instant :

— Ecoute, Vauthier, tu es en ma puissance ; je puis adoucir
ton sort si tu me réveles tous tes méfaits.

— 11 fallait donc m’envoyer un confesseur en ta place, mon
cousin ! Crois-tu que j’ai supporté la torture sans mot dire pour
parler aujourd’hui devant toi ? D’ailleurs, je serai bient6t hors
de tes mains, Conrad ; jéchapperais a ta condamnation que je
n’échapperais pas a la mort : je la sens en moi ; regarde, qui
donc reconnaitrait Vauthier de Rochefort ?

Il disait vrai: cet homme have, défait, brisé par la souf-
france, aux gestes tremblants, ressemblait bien peu au brillant
cavalier que nous avons rencontré chez Guillaume du Terreaux.
Conrad allait répondre, quand deux pages parurent derriere lui :

— Messire Itel Trosberg, accompagné d’un vieillard et d'une
dame, demande a parler immédiatement a Monseigneur, dit
I'un d’eux.



— Il dit que c’est une affaire qui ne souffre aucun retard,
ajouta l'autre.

Conrad les congédia brusquement :

— Je viendrai quand j’aurai fini, j’ai aussi des affaires qui ne
souffrent pas de retard.

Puis quand ils furent sortis :

— C’est donc bien résolu, Vauthier, tu ne veux rien faire
pour me désarmer.

Il n’obtint pas de réponse. Au fond il en fut heureux ; les
paroles d’Itel Trosberg lui revenaient en mémoire : Itel venait
peut-étre encore lui parler de Vauthier ; il pourrait lui répondre
que Vauthier avait repoussé ses avances. C’est dans ces senti-
ments qu’il sortit du cachot et monta dans la salle ou ses visi-
teurs 'attendaient.

A peine fut-il entré qu’une jeune fille pale, fort jolie sous
ses cheveux blonds, s’élanca au-devant de lui :

— Monseigneur, ayez pitié de nous ! Rendez-moi mon frere
Gaston de Rocheblanche: il est au Chatelard, prisonnier de
Messire du Terreaux ; ils veulent le tuer. Monseigneur, nous
n’avons personne pour nous défendre ; je suis venue de bien
loin apporter sa rancon, le baron du Chatelard me 1’a volée ;
c’est le pere Anselme qui m’a sauvée...

Conrad demeurait interdit, cherchant a relier les paroles
rapides de cette jeune fille inconnue. Trosberg s’avanca :

— Que votre seigneurie excuse cette pauvre enfant ; c’est
ma niéece, elle est bien malheureuse.

Le comte fit asseoir la belle éplorée sur un siege a coté de
lui et écouta attentivement le récit que lui fit Itel Trosberg. Si-
monne épiait avec anxiété les diverses expressions du visage de
Conrad. Celui-ci le remarqua ; il eut un léger sourire :



— Ne craignez rien, ma belle enfant ; je vous réponds que
tout sera mis en ceuvre pour sauver votre frere. Ah! les mé-
créants !

Simonne joignit les mains ; elle contemplait le comte avec
une sorte d’admiration respectueuse :

— Oh ! comme vous étes bon, monseigneur.
Il sourit amerement :

— Bon, mon enfant, oh ! non, mais je veux étre juste: je
punirai ces misérables qui sont la honte et I’effroi du pays ; j’en
ai déja un en mon pouvoir, mon plus cruel ennemi. Ah ! celui-la
ne dit pas que je suis bon, Vauthier de Rochefort !...

Le pere Anselme s’était avance :

— Monseigneur, me laisseriez-vous descendre aupres de cet
homme ?

Le comte le regarda avec surprise :
— Vous, pourquoi ? le connaitriez-vous ?

— Non, monseigneur, mais il est condamné et malheureux :
il a besoin d’espoir. Et puis, il a vu Gaston de Rocheblanche au
Chatelard et pourra nous étre utile.

Au nom de Gaston, Simonne reprit la parole :
— Oh ! monseigneur, laissez-nous voir cet homme !
— Allez, dit le comte : ce page vous conduira.

Itel s’approcha de son seigneur. Une nuance d’embarras se
peignit sur le visage de Conrad; il craignait que Trosberg
n’essayat quelques remontrances ; mais Itel pensait a autre
chose : il voulait savoir ce que Conrad allait tenter pour délivrer
le prisonnier du Chatelard.



— Je crois qu’il n’y a quune chose a faire, mon bon Tros-
berg : il faut raser tous ces nids de pillards ; Rochefort, Fresnes,
Roussillon, Sainte-Croix et surtout le Chatelard détruits, nous
serons maitres des malfaiteurs. Nous commencerons par Ro-
chefort afin d’effrayer du Terreaux ; dées ce soir je vais lui en-
voyer un messager ; s’il veut se rendre, il aura la vie sauve et je
lui offrirai une place a mon service dans notre bonne ville de
Neuchatel. C’est un rude gaillard que ce du Terreaux, et il pour-
ra nous Servir...

Simonne et le pere Anselme étaient arrivés au cachot de
Vauthier. Le prisonnier, en entendant grincer la clé dans la ser-
rure, crut qu'on venait déja le chercher pour de nouveaux tour-
ments : sous le jour pale du soupirail, il vit paraitre la téte
blanche et grave du pere Anselme et la blonde et douce figure de
Simonne. Celle-ci le regardait en silence. Ce fut le vieillard qui
parla :

— Mon pauvre seigneur, dit-il d'une voix douce, ou vibrait
tout ce que son ame renfermait de bonté.

Vauthier reconnut le solitaire, qu’il avait si souvent rencon-
tré dans ses courses a travers le pays. Il le regarda bien en face :

— Que me voulez-vous ?
Le pere Anselme s’approcha de lui :

— Nous sommes tous égaux devant la souffrance et la mort.
Messire de Rochefort ; le malheur m’a rendu votre frere et je
viens vous parler d’espérance et de consolation.

Vauthier eut un sourire presque dédaigneux :

— Oui, je vous reconnais... le pere Anselme. Qui vous a
donné I'idée de venir me voir ? jai souvent eu des prisonniers a
Rochefort ; chacun son tour, comme vous voyez ; mais ils n’ont
jamais eu le plaisir de votre visite.
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Le coOté ironique et léger de son caractere reprenait déja le
dessus : il lui suffisait de se sentir dans une atmosphere sympa-
thique.

Simonne s’enhardit :

— Messire, vous connaissez Gaston de Rocheblanche, mon
frere, qui est prisonnier au Chatelard.

— Ma belle enfant, vous €tes sa sceur ! Ah ! vous me faites
repentir de ce mauvais coup ! Grace a Guillaume et a moi, ces
beaux yeux que voila ont dii verser des larmes...

— Oui, Messire, dit Simonne. Et ses yeux bleus étincelaient.
— Oh! parlez-moi de lui, quand I’'avez-vous vu pour la derniere
fois ?

— Quand je I'ai vu? Il y a déja plus d’'un mois; il allait
mieux, car il a été blessé et fort malade. S’il vous est rendu, sou-
venez-vous d’en remercier Sibylle.

Simonne était devenue songeuse :

— Sibylle ! Sibylle ! murmura-t-elle ; pourquoi ne peut-on
parler de Gaston sans parler de Sibylle ?

— Parce qu’ils sont faits pour vivre ensemble, reprit Vau-
thier presque gaiement.

Et songeant a sa fille :

— C’était 'amie de Lucrece... Lucrece, ma fille, que je ne re-
verrai jamais, blonde et douce comme vous... vous la rencontre-
rez peut-étre : dites-lui que son pere ’aimait bien et que sa der-
niere pensée a été pour elle.

Puis se tournant vers le pere Anselme :
— Je suis heureux de vous avoir vu.

Le pere Anselme lui dit gravement :



— Mon frere, les consolations d'un homme sont peu de
chose si elles ne sont accompagnées des consolations divines.

Le prisonnier I'interrompit :

— Oh'! je sais bien ce que vous allez me dire. Faire péni-
tence et me confesser; il y aura toujours des prétres pour
m’absoudre. Mais & qui me confesserai-je ? A Jean Dacie ou au
pere Cola, qui ont travaillé avec moi et s’en absolvent mutuel-
lement...

Le vieillard I'interrompit a son tour :

— Clest a Dieu, Messire qu’appartient le droit d’absoudre et
de pardonner. Il vous apparait comme un juge redoutable ;
faites-en un pere miséricordieux. Le repentir force les portes du
ciel.

Vauthier écoutait :
— J’y songerai, dit-il.

Les deux hommes se serrérent silencieusement la main, et
Simonne, adressant un sourire ému au captif, suivit le pere An-
selme, qui remontait déja I’escalier sombre.
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XIX

VISITES TARDIVES

Sibylle était assise a sa fenétre. Elle regardait avec mélan-
colie les derniers feux du soleil s’éteindre a I’horizon derriere la
montagne. Le couchant avait pris par degrés une teinte d’opale
ou scintillait I’étoile du soir. La jeune fille efit voulu s’élancer
bien loin, la-bas, dans ce clair lointain ou tout était lumiere. Ah !
si, emmenant avec elle celui qu’elle aimait, elle efit pu se perdre
a jamais dans ce rayonnement ! Quel réve idéal ébauchait la
pauvre Sibylle durant ces courts instants du soir ou les choses
semblent prendre des voix pour parler a ’homme !

Quelques grands corbeaux passerent a tire d’aile devant la
croisée ; ils regagnaient leur nid dans la montagne. Ce fut
comme si les songes de Sibylle se fussent envolés avec eux. Elle
tressaillit, se leva avec un léger frisson, puis, revenant au senti-
ment de sa situation présente, elle serra sa téte dans ses mains
et resta un instant adossée a la muraille. Le chagrin I’accablait,
chaque jour lui apportait une telle somme d’angoisse, qu’elle se
sentait parfois défaillir.

Guillaume du Terreaux ne quittait plus le Chatelard. Sibylle
savait qu’il s’attendait chaque jour a étre cerné peur les soldats
de Conrad, et alors Gaston serait perdu : Guillaume ne rendrait
quun cadavre aux troupes du comte. Sibylle ne songeait pas a
elle-méme ; elle ne se demandait pas ce qu’elle deviendrait lors-



que le castel, forcé par une soldatesque déchainée et avide de
vengeance, serait livré au pillage. Une seule pensée, celle de
Gaston, l'occupait. Elle ne songeait qu’a lui, mangeait a peine,
ne dormait plus; une sorte d’excitation nerveuse la soutenait
encore, mais elle avait bien changé depuis quelques mois. Sa
taille amaigrie par la souffrance paraissait plus haute et prenait
une sorte de langueur qui lui donnait un charme étrange...

L’heure du souper sonna ; Sibylle descendit I’escalier tour-
nant : Guillaume n’était pas encore 1a ; elle fit quelques pas dans
la cour en I'attendant. Soudain on frappa a la poterne ; une voix
douce et plaintive s’éleva :

— Ouvrez ! nous sommes bien malheureuses !...

Sibylle, saisie d’émotion au son de cette voix, s’élanca au
guichet. Elle ne se trompait pas : les personnes qui se trouvaient
derriere la passerelle étaient Lucrece de Rochefort, son frere et
dame Francoise. Sibylle se hata de les faire entrer et les entraina
dans la salle. Lucrece sanglotait en embrassant son amie ; dame
Francoise ne pouvait s’empécher d’en faire autant.

Guillaume arriva au beau milieu de cette scene
d’attendrissement. Sibylle, le laissant avec dame Francoise,
emmena Lucrece dans sa chambre et I'interrogea doucement. La
fille de Vauthier tremblait :

— Oh'! Sibylle, tu ne sais donc rien ! Nous sommes chassés
de Rochefort ; le comte a envoyé une troupe de soldats pour pil-
ler et briiler le chateau, et, cette nuit, on pourra voir d’ici
I'incendie. Tout cela ne serait rien encore, mais il y a mon pere,
mon pere qui est prisonnier du comte ; et 'on nous a raconté
des choses si horribles, il a tant souffert ! Sibylle, sais-tu ce que
mon pere a fait ? Oh ! ce n’est pas possible qu’il ait commis tous
ces crimes dont on I’accuse !

Sibylle serra étroitement son amie contre elle :

— Nous sommes toutes deux bien malheureuses, Lucreéece.



— Toi, au moins, tu es chez toi, tu as encore ton pere... Si-
bylle, je me trompe peut-étre, mais il me semble que tu n’aimes
pas ton pere comme j’aime le mien.

— Chut, Lucrece, chacun a ses peines ; les miennes ne sont
pas moins lourdes que les tiennes, et elles durent depuis plus
longtemps.

Et Sibylle confia simplement a son amie le secret de son
amour et de ses souffrances. N’est-ce pas, Lucrece, ajouta-t-elle,
que je suis bien malheureuse !...

Les deux jeunes filles venaient de rentrer dans la salle, ou
se trouvaient dame Francoise et Guillaume, quand Antoinet y
pénétra a son tour. Il s’approcha de son maitre :

— Messire, il y a la un hérault du comte de Neuchatel ; il
prétend vous parler sur ’heure par I'ordre de son seigneur.

— Je ne veux pas le voir !
— Cest ce que je lui ai représenté, Messire.

— Eh bien, va le lui répéter encore ; je sais d’avance ce que
ce dameret de Conrad peut avoir a me dire et ne m’en soucie
guere. Allons, marche !

Antoinet s’en alla lentement ; il trouvait la réponse un peu
cavaliere, et se disait que les choses pourraient bien mal finir
pour les habitants du Chatelard.

La porte de la salle était restée ouverte. Soudain, dans le
calme de la nuit, une voix claire et haute s’éleva :

— « De par Conrad, comte de Neuchatel et de Fribourg, sei-
gneur de Rochefort, a toi, Guillaume du Terreaux, baron du
Chatelard, seigneur de Bevaix, je fais sommation, au nom du
service que tu me dois, de m’ouvrir les portes de ton castel et
rendre sain et sauf a la liberté ton prisonnier Gaston de Roche-
blanche, en lui remettant la somme d’argent que tu lui as prise,



auxquelles conditions il sera usé de clémence envers toi. Sinon
ton chateau sera comme celui de Rochefort, dont tu pourras
voir I'incendie cette nuit méme, pris et rasé, tes biens confisqués
et ta téte mise a prix ».

Guillaume poussa un cri terrible et s’élanca dehors :

— Suppot de Satan, retourne a ton maitre ! Dis-lui qu’avant
qu’il ait ma téte, c’est moi qui lui enverrai au bout d’'une lance
celle de Gaston de Rocheblanche, et qu'avant de prendre mon
chateau, il le verra crouler sur lui !

Les deux jeunes filles étaient muettes de terreur. Dame
Francoise avait écouté les levres serrées, I'ceil rempli d’éclairs.
Elle eut un geste de dédain en s’adressant a sa fille :

— Ce n’est pas le moment de pleurer et de trembler ; les
vaincus d’aujourd’hui seront les vainqueurs de demain. Le lac
est calme : dans quelques heures nous le traverserons en bateau
et irons chercher un refuge a la Moliere.

— Tu viendras avec nous, Sibylle, s’écria Lucrece.
Sibylle secoua doucement la téte :

— Non, murmura-t-elle, je ne veux pas le quitter...
Dame Francoise reprit :

— Malheur a Conrad ! malheur a lui, s’il fait périr mon ma-
ri ! Il sera maudit dans sa famille, maudit dans sa vie, et mon
fils saura bien un jour venger son pere !

Guillaume rentra :

— M’est avis qu’il vous faut partir maintenant ; deux de mes
hommes vous conduiront a Estavayer ; vous saluerez ceux de la
Moliere ; et dites-leur que les choses vont mal ici et qu’il est
temps de m’expédier du secours.



Sibylle accompagna Lucrece jusqu’au rivage. Le bateau
était prét ; un petit vent froid ridait la surface du lac. Les fugitifs
furent bientot installés. Deux vigoureux rameurs pousserent la
barque, qui ne tarda pas a disparaitre.

Sibylle remonta lentement la berge rapide. Soudain, dans
la direction de la Tourne, elle apercut un point rouge et brillant
qui scintilla un moment comme une étoile, puis grandit et éclata
tout a coup en un torrent de flammes. C’était Rochefort qui bri-
lait.

La jeune fille s’arréta, un cri douloureux s’échappa de ses
levres :

— Lucréce ! comme Lucreéce doit souffrir !

Sitot que Guillaume avait apercu la premiere lueur
d’incendie, il était monté au haut de la tour. Sibylle, seule hors
de 'enceinte du castel, tenta de grimper aupres des soupiraux
des cachots ; elle y parvint en s’accrochant aux pierres et aux
broussailles qui en couvraient les abords. Elle appela Gaston. Le
jeune homme leva les yeux et contempla stupéfait cette blanche
apparition :

— Sibylle, est-ce bien vous, vraiment ?

— Oui, c’est moi, Gaston ; je crois qu’il ne nous reste plus
d’espoir. Rochefort est en feu ; demain, ce sera le tour du Chate-
lard. Oh'! si je connaissais un moyen de vous tirer de 1a, ou dy
entrer pour mourir avec vous...

Soudain, dans le lointain, une voix douce et fraiche s’éleva :
elle chantait, dans une langue étrangere, une chanson mélo-
dieuse et pénétrante. Gaston poussa un cri de surprise :

— Qui chante ainsi ? On dirait la voix de Simonne ! Pauvre
sceur chérie, je ne la reverrai plus !...

Le chant cessa bient6t : Sibylle avait les larmes aux yeux :



— Adieu, Gaston...

Et la blanche apparition disparut.



CAETLA

— Je vous l'avais bien dit, Messire Guillaume, observa gra-
vement le pere Cola en levant avec inquiétude ses yeux vers le
ciel. Il se tenait avec le baron du Chatelard et Jean Dacie dans la
salle basse du castel. Une cruche pleine de vin et des gobelets se
trouvaient devant eux ; mais, chose rare, ils n’y touchaient pas :
leur conversation devait étre fort importante.

— Oui, je vous l’avais bien dit, toutes ces fausses chartes et
ces seings contrefaits ne nous ont pas mené bien loin. Voyez
plutot Messire Vauthier jugé et condamné a mort ; Antoine Les-
chet qui n’est guere en meilleure passe; vous Messire Guil-
laume, qui allez étre assiégé d’ici peu, et enfermé comme un re-
nard dans son terrier, si vous ne faites soumission... Mais
voyons, soyez franc, avez-vous vraiment l'intention de tenir
bon ?

— Si je l'ai! vociféra du Terreaux; vous imaginez-vous
peut-étre que j’irai ouvrir ma porte au comte, et lui rendre le
damoisel de Rocheblanche. Par notre patron, Messire le Diable,
ce serait plaisant !...

— Et Sibylle, demanda Jean Dacie, vous la mettrez en lieu
str ?



— Ouais ! la séparer de moi ! allons donc, sire moine, n’y a-
t-il pas quelque part dans vos patendtres que la place d’une
jeune fille est aupres de son pere ?

Dacie reprit :
— Ou en sont ses amours avec le dameret ?

— Elle ne I'a plus revu et ne le reverra plus vivant: a la
premiere alerte, je réponds au comte en lui envoyant la téte du
damoisel.

— Messire Guillaume, reprit Dacie, voulez-vous me charger
de la besogne ? Je vous réponds que je m’en acquitterai pro-
prement.

— Hé, hé, bégaya le pere Cola, il faut d’abord ma permis-
sion ; penses-tu que, lors de I'attaque du Chatelard, nous serons
ici a nous battre ! Non, mon fils, nous serons saintement occu-
pés a chanter une messe dans la chapelle du couvent, comme de
pieux et saints fréres que nous sommes.

Le jeune moine se redressa, et d'une voix vibrante :
— Pere Cola, je m’offre pour cela, entendez-vous, je m’offre.
Guillaume le regardait avec étonnement :

— Qu’est-ce a dire, Dacie ? Vous le haissez donc bien, cet
homme ?

— Oui, je le hais, répondit Jean, je le hais ; laissez-moi seu-
lement le soin de le frapper. Vous aurez assez d’autres choses a
penser sans songer encore a lui.

— A votre gré, dit le chatelain, mais le diable si je com-
prends pourquoi vous en avez a cet oiseau-la.

— Et vous-méme ? Il ne vous a pas fait plus de mal qu’a
moi !
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Le pere Cola se taisait prudemment ; Jean Dacie avait en
cet instant une expression de visage si farouche que le bon
prieur en frémissait intérieurement :

— En tous cas, Messire Guillaume, reprit-il enfin, je ferai
fermer les portes du souterrain de ’abbaye : ceux qui voudront
demeurer au Chatelard y demeureront a leurs risques et périls.
Mais vous savez, mon fils, continua-t-il d'un ton paterne en
s’adressant au terrible moine, vous savez, celui qui cherche le
danger y périra.

— Ce n’est point a vous, mon pere, quon aura jamais
l'occasion de rappeler cette sentence, répondit insolemment
Dacie. Sachez que je ne tiens pas assez a la vie pour craindre
beaucoup de la perdre...

— A propos, reprit Cola en grasseyant, pour changer de
conversation, est-ce vraiment demain qu’on exécutera Vau-
thier ? Le pauvre homme ! nous dirons une messe a son inten-
tion dans la matinée. Je pense qu’il y aura une belle foule sous le
grand mfrier ? C’était pourtant un gentil compagnon ; pourquoi
n’a-t-il pas écouté mes avis ? Il n’en serait pas la... Je ne vou-
drais pas étre dans sa peau a cette heure...

Vauthier était, en effet, condamné a mort par son cousin.
Conrad avait beaucoup hésité a signer la fatale sentence ; mais,
I'entétement de Vauthier, ses bravades réitérées, qui servaient
trop bien la haine du comte, ’avaient poussé a bout. Le baron
de Rochefort était perdu ; en vain Itel Trosberg et Simonne elle-
méme essayerent de parler en sa faveur ; ils furent impitoya-
blement repoussés, ainsi que le pére Anselme, qui se présenta
plusieurs fois pour étre introduit aupres du captif. Le comte se
trouvait dans un acces de sombre misanthropie ; la vue méme
de son fils ne parvenait pas a le dérider. Jean, élevé dans l'idée
que Vauthier était un monstre, n’était pas éloigné de se réjouir a
la pensée de voir '’ennemi de son pere frappé a mort. Du reste,
Conrad savait bien que la mort de Vauthier ne lui ramenerait
pas le coeur de ses sujets. Les paroles d’Itel lui revenaient en



mémoire : « C’est par la miséricorde que les princes sont
grands ! » Mais l'orgueil et la haine I'’empéchaient de faire misé-
ricorde.

Vauthier était calme ; son arrét lui avait été notifié depuis
plusieurs jours. On ne lui accordait pas de revoir sa famille,
mais il savait pourtant qu’elle se trouvait en stireté loin de Ro-
chefort, ruinée de fond en comble.

Fresnes et Roussillon avaient eu le méme sort, et, sitot
apres I'exécution de Vauthier, Conrad comptait aller lui-méme
assiéger le Chatelard. Il espérait que le terrible exemple de ses
complices intimiderait Guillaume du Terreaux et 'amenerait a
épargner son prisonnier.

Une grande effervescence régnait dans la contrée au sujet
de Vauthier. Les uns, surtout les petits paysans qui avaient eu a
souffrir de ses brigandages, se réjouissaient hautement de son
malheur et comptaient se donner le plaisir d’assister au supplice
de leur ancien seigneur. Les bourgeois étaient moins satisfaits :
ils persistaient a tenir pour authentiques les fausses chartes du
baron, — on croit aisément ce qu’on désire — et ils murmuraient
des traitements barbares infligés a celui-ci.

A peine arrivé a la Moliére, Lucréce avait appris que son
pere était condamné a mort et savait le jour et ’heure de
I’'exécution. La pauvre enfant passait ses journées dans les
larmes. Dame Francoise souffrait aussi ; mais il n’était pas dans
son caractere de montrer beaucoup ses émotions. Elle demeu-
rait froide et hautaine en apparence. Elle vouait une haine fa-
rouche, non seulement a Conrad, mais a la ville et au pays de
Neuchatel tout entier :

— Les laches ! disait-elle avec amertume ; si mon mari et
triomphé, il n’efit trouvé que des courtisans et des adorateurs. Il
a été vaincu, tous ses partisans ’abandonnent, nul n’ose parler
pour lui. O Neuchatel, ville changeante, qui ne connait que le
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succes ! Malheur a toi, mon fils saura un jour venger son pere et
te faire expier ta bassesse !

A Rocheblanche, les jours s’écoulaient dans une inquiétude
indescriptible. Lorsqu’au retour de Roville il avait fallu annon-
cer le départ de Simonne a sa mere, Jehanne avait eu a essuyer
une scene terrible.

Madame de Rocheblanche reprochait amerement aux deux
sceurs ainées d’avoir favorisé le projet insensé de Simonne. On
etit dit que pour elle, il n’y avait plus que Simonne au monde.
Ses émotions étaient violentes, mais passageres heureusement.
Une fois calmée, elle versa des larmes d’attendrissement sur le

dévouement de ses filles, et reprit espoir pour le salut de son
fils.

Oliviere était sans contredit la plus a plaindre, mais pas un
murmure ne s’échappait de ses levres. Elle errait comme une
ombre dans les grandes salles nues de Roville, passant de
longues heures a genoux devant son prie-Dieu. Une seule priere
montait de son coeur au ciel : que son sacrifice ne fiit pas inu-
tile !



XXI

LE SIEGE

Le temps était brumeux et froid. Il avait plu pendant la
nuit, de larges flaques d’eau s’étendaient ca et la dans la cam-
pagne. Sibylle se leva le cceur serré. Elle s’attendait a ce que
Conrad et ses troupes vinssent dans la journée assiéger le Cha-
telard. Comment tout cela allait-il finir ? Le Chatelard serait
certainement pris, et s’il était livré a la soldatesque du comte, a
qui demanderait-elle secours ? A son pére ? a la Claudette ? au
Simonnot ? Autant se défendre avec un roseau.

Elle résolut, a la premiere attaque, de se poster devant la
porte du cachot, avec le vague espoir que dans la fureur du
combat on oublierait peut-étre le captif ; et si on ne I'oublie pas,
se disait-elle, eh ! bien, on me tuera avant que d’arriver a lui.

Soudain elle poussa un cri léger : la plante d’oreillette qui
croissait dans le mur au-dessous de sa fenétre avait poussé une
longue fleur rouge. La prédiction de la Claudette lui revint en
mémoire :

— Je lutterai, fit-ce contre mon pere lui-méme, s’écria-t-
elle, tandis qu’une angoisse profonde serrait son ceceur.
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Puis I’émotion la saisit, elle se prit a pleurer. Longtemps
elle resta agenouillée devant la petite fenétre, les mains jointes
au-dessus de sa téte appuyée sur le rebord de pierre.

Soudain un choeur de voix confuses s’éleva : c’étaient les
moines qui disaient leurs prieres du matin.

— Oh ! soupira-t-elle, si seulement j'entendais a la place la
voix du pere Anselme !

Elle releva un peu sa belle figure affligée et jeta un regard
distrait sur la campagne ; ses yeux tomberent sur la masure du
vieux solitaire. Il se tenait debout sur le seuil et regardait dans la

direction du Chatelard. Un rayon d’espoir traversa I’ame de Si-
bylle.

— Il pense a moi, il prie pour moi, sans doute...

La premiere personne qu’elle rencontra en descendant
I’escalier, ce fut Jean Dacie. Le moine lui inspirait une répulsion
invincible. Elle avait peur de son regard de serpent, a la fois
percant et ardent ; elle elit voulu passer outre, mais il 'arréta :

Déja a l'ouvrage, damoiselle ! N’avez-vous point peur de
demeurer au Chatelard en un pareil moment ?

— Puisqu’il faut que j’y reste, je tache de vaincre la peur, ré-
pondit-elle doucement.

Dacie poursuivit :

— Vous n’avez rien a craindre du reste, ma belle enfant ;
tant que j’aurai en moi un souffle de vie, nul ne vous touchera.

Elle frissonna : étre défendue par cet homme !

Il voulut porter a ses levres les petits doigts blancs qui
tremblaient dans les siens : elle se dégagea de cette étreinte et
courut dans la salle. Guillaume s’y promenait de long en large. Il
mangea sans mot dire le repas que lui servit sa fille, puis,



comme elle allait se retirer apres avoir lavé et rangé la vaisselle,
il I'interpella :

— Nous serons probablement attaqués aujourd hui.
— Je le sais, pere.

— Il ne faut pas t'imaginer que tu resteras inactive pendant
que nous nous battrons. Tu monteras sur la tour avec la Clau-
dette et le Simonnot. De 13, vous jetterez des pierres et de I'huile
bouillante sur ceux qui assailliront la porte.

Sibylle allait répondre, il I'interrompit :

— Les créneaux sont assez hauts pour te protéger contre les
fleches, et s’ils amenent une catapulte, tu surveilleras les mo-
ments ou ils lanceront les projectiles et tu te mettras a I’abri.
Que diable ! les du Terreaux n’ont pas du sang de lievre dans les
veines et tu es ma fille.

Elle sortit en silence, bien résolue a ne pas combattre les li-
bérateurs de Gaston. Guillaume avait fait de sérieux préparatifs
de défense : des centaines de grosses pierres avaient été trans-
portées des bords du lac au haut de la tour ; des fagots et du bois
s’y trouvaient entassés pour faire chauffer I’huile contenue dans
plusieurs grandes barriques ; de lourdes poutres augmentaient
la force de résistance des poternes et du pont-levis. Tous les
hommes étaient armés jusqu’aux dents. Des grillages de fer ga-
rantissaient les fenétres, et des provisions pour plusieurs jours
remplissaient caves et greniers. En son for intérieur, Guillaume
ne se flattait guere de résister aussi longtemps ; il savait bien la
chose impossible ; mais il voulait au moins le faire croire a ses
serviteurs, et, a force de leur répéter qu’ils renverraient Conrad
honteux et blessé chez lui, il avait fini par leur inspirer con-
fiance.

La Claudette attendait avec indifférence ce qui allait se pas-
ser ; voyant que Sibylle restait, I'idée de partir ou de s’enfuir ne
lui était pas méme venue. Du reste, elle tenait peu a la vie, et si



elle elit pu la quitter en méme temps que sa jeune maitresse et
le Simonnot, elle efit béni son destin sans un seul instant de re-
gret. Le pere Anselme ne lui avait-il pas dit bien souvent que
I'existence si triste et si malheureuse de cette terre continuerait
la-haut radieuse et sereine pour ceux qui auraient courageuse-
ment rempli leur tache ici-bas ! La Claudette s’était vaillamment
mise a 'ceuvre. Créature malingre et souffreteuse, elle n’avait
recu quun bien petit talent, mais elle essayait de le faire valoir.
Son influence, si petite qu’elle fit, agissait un peu sur les rudes
habitants du Chatelard. Ces hommes d’armes grossiers, apres
I’avoir tourmentée de mille manieres, elle et le Simonnot, sans
qu’elle se fachat ni répondit jamais autrement qu’avec la plus
grande douceur, avaient fini par la respecter et méme par lui
vouer une certaine affection. Ils écoutaient parfois les bons con-
seils qu’elle leur donnait, et, le soir, elle leur contait de bonnes
histoires ; les petits remedes de bonne femme dont elle possé-
dait le secret avaient déja adouci bien des blessures et soulagé
bien des maux.

Vers midi, une centaine d’hommes débouchaient sur le
vaste plateau qui s’étend de Bevaix a Cortaillod. Conrad et Itel
Trosberg chevauchaient ensemble a la téte de cette petite
troupe. Ils s’arréterent devant le Chatelard : toutes les issues
s’en trouvaient hermétiquement closes. Un hérault se détacha
du groupe et vint répéter a Guillaume ’'ordre de se rendre a dis-
crétion a son maitre et suzerain Conrad de Neuchatel et de lui
remettre a l'instant Gaston de Rocheblanche. A la troisiéme
sommation, une grosse pierre, lachée par une main invisible, se
détacha du haut de la poterne, et faillit assommer le hérault. Un
cri de rage et de vengeance s’éleva ; les assaillants se ruerent
contre les murs.

Guillaume, en se rendant dans la cour pour veiller a la dé-
fense, rencontra Sibylle sur le seuil de la salle basse :

— Monte a la tour, lui cria-t-il ; tu sais ce que tu as a faire.



Au lieu de monter, Sibylle descendit, et alla se poster de-
vant le cachot de Gaston.

Au dehors, les fleches pleuvaient de tous c6tés. La Clau-
dette et le Simonnot, fideles a leur consigne, versaient I'huile
bouillante sur les assiégeants et les assommaient de pierres. Un
petit onagre que Conrad avait fait approcher frappait a coups
redoublés contre la poterne, et, au moyen de cordes et
d’échelles, quelques hommes, excités par la promesse de fortes
récompenses, grimperent le long des murs et essayerent de bri-
ser avec leurs haches les chaines de fer qui retenaient le pont-
levis. Guillaume le fit rapidement mouvoir : les malheureux
tomberent dans le vide ou se trouverent pris entre la muraille et
le tablier du pont.

Cependant les assaillants gagnaient du terrain. Guillaume
prit a part Jean Dacie :

— Moine, c’est le moment de songer au prisonnier. Expé-
diez-le, puis amenez son cadavre en haut; que ce soit la pre-
miere chose que ces damnés gens de Conrad apercoivent en en-
trant ; ils veulent le damoisel : on le leur servira tout chaud.

— Bien, répondit le moine en tirant de sa robe un poignard
a lame courte et affilée. Puis, se disposant a descendre, il ajou-
ta : Ou est Sibylle ?

— Sur la tour.

— Cest bien ; dans quelques instants, le beau Gaston ne
nous génera plus.

Et faisant sonner les clefs que le gedlier Antoinet lui avait
remises, il descendit I’escalier qui menait aux cachots. Ses yeux,
encore pleins des clartés du dehors, avaient peine a se faire au
jour blafard qui régnait dans le sombre passage. Lorsqu’il fut ar-
rivé aupres de la porte du cachot de Gaston, il vit une ombre

blanche devant lui : il eut une exclamation d’étonnement meélée
d’effroi :



— Sibylle ! que faites-vous ici ?
— Et vous-méme, sire moine ?

Sa voix ne tremblait pas : I'imminence du péril la rendait
forte.

— Moi, reprit Dacie, moi, j'obéis a votre pere, ce que vous
ne faites guere, il me semble... Sibylle, laissez-moi passer !

Elle se serra contre la porte :
— Non, jamais !

Il la distinguait mieux alors, ses yeux s’accoutumant a
l'obscurité ; elle était idéalement belle : la téte un peu renversée
en arriere, les yeux lancant des éclairs, une de ses mains cram-
ponnée a la serrure, 'autre comme incrustée dans le bois
sombre. Le moine eut un instant d’éblouissement ; il tomba a
genoux devant elle :

— Je t'aime, je t’aime, Sibylle, ne le comprends-tu pas! La
robe du moine n’était pas faite pour moi. Le jour ou je t’ai vue,
en arrivant a ’abbaye, j’ai senti comme un feu qui s’allumait en
moi : je n’ai plus eu quun désir, te voir ; quun réve, te posséder.
Sibylle, oublie qui je suis ; depuis cette heure, le frere Jean est
mort ; je suis un homme jeune, ardent, aussi vaillant que les
autres... Viens, nous fuirons ensemble... J’ai les clefs du souter-
rain, je les ai volées au pere Cola... Nous nous enfuirons dans un
pays lointain... Je suis riche ; jai des trésors cachés ; tout cela
t’appartiendra... Suis-moi, partons !...

— Vous étes fou, Dacie, répondit-elle froidement.
Il reprit avec véhémence :
— Tu ne veux pas, parce que je suis prétre...

Sibylle le regardait fixement :



— Ce n’est point parce que vous étes prétre, Jean Dacie ;
c’est parce que j’aime Gaston de Rocheblanche.

Il eut comme un rugissement :
— Ainsi, tu ne veux pas me suivre ?
— Non.

— Eh bien, si tu ne le fais pas de gré, tu le feras de force. Je
te veux, m’entends-tu ? Quand j’aurai frappé celui que tu aimes,
je t’enleverai, je t‘emporterai par le souterrain dans les bois, et
alors quelle puissance humaine pourrait te séparer de moi ?...
Laisse-moi ouvrir.

D’un geste violent, il la saisit par un poignet et la fit tourner
sur elle-méme. Alors, elle se cramponna a ses vétements, a sa
main qui tenait la clef...

— Tu n’y peux rien, vois-tu ! dit le moine.

— Et déja la clef grincait, la porte allait s’ouvrir, lorsquune
forme noire s’élanca sur Jean Dacie, et quelqu’un, le saisissant,
le jeta a terre avec une telle violence que sa téte alla porter sur
I’angle d’'une des marches de pierre.

Il resta la sans connaissance. Sibylle se trouva délivrée
comme par enchantement : elle reconnut le Simonnot... Comme
il était occupé sur la tour a sa sinistre besogne :

— Je ne sais ou est la damoiselle, dit soudain la Claudette ;
va VoIr...

Et, conduit par son instinct d’animal, le pauvre garcon était
arrivé juste a temps pour sauver la jeune fille. Celle-ci ne perdit
pas sa présence d’esprit : sitot qu’elle se vit délivrée, elle ouvrit
la porte du cachot, prit au trousseau de clefs, qu’elle arracha des
mains du moine, celle qui ouvrait les fers du captif, puis se pré-
cipita dans la cellule. Elle prit a peine le temps de lui dire
quelques mots, le débarrassa de ses fers, et apres avoir renvoyé
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le Simonnot, elle fouilla Jean Dacie jusqu’a ce qu’elle efit trouvé
la clef du souterrain, et lui enleva aussi son poignard.

— Il devait servir a vous tuer, Messire ; il servira peut-étre a
nous défendre.

Puis elle I'entraina dans le noir souterrain et verrouilla la
porte derriere eux. Alors toute son énergie I’abandonna sou-
dain ; elle s’appuya sur I’épaule de son fiancé, préte a défaillir :

— O Messire, murmura-t-elle, j’ai pourtant tenu ma pro-
messe !...

Et elle fondit en larmes.



XXI1

LIBRES!

Au dehors, la bataille continuait : les combattants redou-
blaient de furie, mais il était évident que le Chatelard allait étre
forcé. Guillaume jeta autour de lui un regard inquiet : Jean Da-
cie tardait bien a venir. Le chatelain dépécha Antoinet au ca-
chot, pour préter main forte au moine, s’il en était besoin.

Au bout de quelques instants, le gedlier reparut : il tenait
dans ses bras un corps inanimé, mais c’était celui de Jean Dacie.
Du Terreaux poussa un cri de rage ; au méme instant, un pan de
muraille s’écroula : les forces des assiégés se porterent de ce c6-
té. Mais Guillaume n’avait plus qu'une idée en téte :

— Damnation ! Il ne m’échappera pas! Je lui prendrai sa
méchante vie avant que le comte pénetre ici! Antoinet, viens
avec moi !

Il descendit furieux ; mais le fugitif resta introuvable ; sa
rage redoubla, lorsque, arrivé hors d’haleine au haut de la tour,
il n’y vit point Sibylle. Peu s’en fallut qu’il ne précipitat la Clau-
dette par-dessus les créneaux : la pauvre vieille était blessée,
mais, malgré cela, elle continuait sa besogne ; seulement, depuis
qu’elle avait apercu dans la mélée le pere Anselme s’efforcant de
relever les blessés, elle prenait grand soin que ses projectiles
n’atteignissent personne, et le Simonnot I'imitait.
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— Ou est Sibylle ? demanda le terrible chatelain.

— Elle vient de descendre, balbutia la pauvre créature.
— L’as-tu vue, Simonnot ?

L’idiot poussa un grognement affirmatif.

—-Ou?

Il eut un rire béte :

—La!

Et il montrait du doigt un corbeau qui tournoyait au-dessus
d’eux, pressentant qu’il y aurait bientot de la chair a dévorer.

Un coup de poing et un coup de pied formidables renverse-
rent 'idiot, et Guillaume redescendit précipitamment 1’escalier,
fouillant toutes les chambres au passage. 1l finit par ou il aurait
dii commencer : il jeta un seau d’eau sur la téte de Dacie, qui re-
vint a lui.

Le moine eut quelque peine a reprendre ses esprits, mais
aussitot qu’il eut compris :

— Ils ne peuvent étre que dans le souterrain, dit-il ; on m’en
a volé la clef.

Les soldats de Conrad pénétraient déja dans la cour : six a
sept hommes en défendaient encore I’acces ; tout le reste avait
été tué ou blessé. Guillaume appela alors deux de ses plus so-
lides gaillards, et, munis de leurs haches d’armes, ils s’enfuirent
dans l'intérieur du castel. Dacie voulut les suivre, mais il ne put
se dresser sur ses jambes, et retomba lourdement avec une im-
précation...

— Cest 1a qu’ils sont, hurlait Guillaume. A I'ceuvre ! Enfon-
cez la porte et tuons-les comme des chiens pour les offrir a Mes-
sire Conrad !



Et les lourdes haches retomberent de tout leur poids sur la
porte du souterrain. Elle fut ébranlée ; mais, comme elle avait
un revétement de fer, elle ne céda pas. Les coups redoublerent :
un des panneaux vola en éclats ; un second eut le méme sort ; au
troisieme, Guillaume pénétrait dans le souterrain.

Gaston avait placé Sybille derriere lui et attendait, le poi-
gnard levé. Du Terreaux I'avait apercu :

— Voila pour toi, lui cria-t-il, et pour cette créature qui m’a
trahi !

Et brandissant sa hache, il allait frapper, lorsqu’avec un
hurlement de douleur, il tourna sur lui-méme et s’affaissa...

Trois hommes descendaient a ce moment I’escalier du sou-
terrain. A cette vue, pris de panique, les deux soldats de Guil-
laume lachérent leurs armes et s’enfuirent dans les caves.

— Grand Dieu! arriverions-nous trop tard ? dit I'un des
survenants, qui n’était autre qu’ltel Trosberg. Et de sa voix la
plus forte, il cria : Gaston ! Gaston ! Ce sont des amis ; viens, tu
es sauvé !

Un cri joyeux lui répondit, et, I'instant d’apres, le jeune
homme se trouvait dans les bras de son oncle.

Sibylle, agenouillée pres du cadavre de son pere, pleurait ;
son fiancé revint bient6t a elle, et passant son bras autour de sa
taille, la releva :

—Viens ! dit-il, le passé est mort, ne songe plus qu’'a
l’avenir.

Puis, la conduisant devant Itel :
— Voila celle qui m’a sauvé et qui sera ma femme.

Entouré de tous ses soldats, Conrad attendait dans la cour ;
a cause de la jeune fille, il avait suspendu le pillage. Il
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s’approcha vivement d’elle et lui baisa la main. Soudain, un cri
rauque perca l’air : Sibylle sembla sortir d’'un réve :

— La Claudette ! Le Simonnot ! s’écria-t-elle.

Un soldat fut dépéché au haut de la tour et ramena au bout
d’'un instant les deux malheureuses créatures toutes trem-
blantes. L’idiot vint se réfugier aux genoux de Sibylle, qui passa
doucement sa main fine sur sa téte inculte. Et comme les assis-
tants la regardaient surpris, elle dit :

— Que ces deux personnes soient traitées comme de mes
amis, et des meilleurs.

Itel, a ce moment, prit la parole :

— Chere damoiselle, dit-il tristement, le pere Anselme...
Sibylle I'interrompit par un cri d’angoisse :

— Il est mort ?...

— Pas encore ; mais cela ne saurait tarder. Il se penchait sur
un de nos soldats renversé par un coup de hache, quand une
fleche I’a atteint ; Monseigneur Conrad I’a fait aussitot transpor-
ter dans sa tente.

Comme Sibylle et Gaston approchaient de la tente du
comte, Gaston s’arréta brusquement et poussa une exclamation
de surprise. Déja deux bras entouraient son cou, tandis qu'un
doux visage couronné d’une auréole blonde se pressait contre le
sien. Puis, la premiere effusion passée :

— Vous venez dire adieu au pere Anselme, dit Simonne : il
peut a peine respirer ; tout a I’heure il demandait Sibylle.

Un sourire éclaira la figure du mourant lorsque Gaston et
Sibylle entrerent aupres de lui :

— Mes enfants! O joie! Je puis aller en paix : vous étes
sauveés.
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Gaston et Sibylle s’étaient agenouillés devant le vieillard.
Celui-ci, dans un effort supréme, étendit ses mains sur eux :

— Soyez bénis !

Sa parole expira ; son regard chercha Simonne, il lui sourit,
puis retomba en arriere : tout était fini.

Les assistants sortirent en silence. Les soldats de Conrad
étaient occupés a creuser des fosses au pied du Chatelard pour y
ensevelir les morts : tous les défenseurs du castel avaient péri.
Sibylle pria le comte de faire donner a du Terreaux une sépul-
ture a part; Conrad le lui accorda. La jeune fille ferma elle-
méme les yeux de ce pere qui n’avait été qu'un tyran pour elle,
lava son visage tout souillé de boue et de sang, et pria pour son
ame, tandis qu’on le couchait dans la terre. Il y avait encore le
pere Anselme a ensevelir : sur le veeu de Sibylle, il fut enterré
pres de sa chere cabane; la tombe du vieillard fut placée a
l'ombre d’un jeune poirier sauvage. Cet arbre subsiste encore
aujourd’hui : il est connu sous le nom de Bataillard ; on raconte
en effet que lors de la bataille de Grandson, I’arriere-garde des
Suisses campa aupres.

Le lendemain, Conrad reprit le chemin de Neuchatel, em-
menant Gaston, Sibylle et Simonne. Le comte recut magnifi-
quement ses hotes, comme afin de leur faire oublier toutes leurs
angoisses passées.

Deux mois plus tard, Gaston, sa jeune femme et sa sceur,
apres avoir pris tendrement congé de leurs amis du comté de
Neuchatel, partirent pour Rocheblanche. Conrad avait donné a
Sibylle tous les trésors trouvés au Chatelard ; de plus, il lui avait
payé 9000 florins d’or pour le droit d’abattre le vieux castel, et
c’est avec une douce fierté que la jeune femme se disait qu’elle
allait apporter le bien-étre dans la maison de Rocheblanche.

Quant a la Claudette et au Simonnot, ils se trouvaient ins-
tallés dans la cabane du pere Anselme, et Sibylle, apres avoir
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généreusement pourvu a leurs besoins présents, avait chargé
son oncle de s’occuper d’eux jusqu’a la fin.
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EPILOGUE

Le petit castel de Rocheblanche était en féte : la veille un
messager avait annoncé la prochaine arrivée des époux. Je-
hanne et sa mere ne pouvaient s’habituer a 1'idée d’'un pareil
bonheur, et quand, par un beau soir de décembre, elles virent
deux haquenées blanches et un palefroi noir s’arréter devant le
pont-levis, le saisissement les empécha presque de descendre a
la rencontre des arrivants.

Sibylle fut recue a bras ouverts. Jehanne ne se lassait pas
d’admirer sa belle-sceur :

— Que vous étes belle, Sibylle, et que vous étes bonne !...

Un bruit de pas léger se fit entendre, la porte s’ouvrit : Oli-
viere entra, belle et noble comme toujours. Gaston la serra lon-
guement contre son ceeur : il savait tout ce qu’il lui devait :

— Ma sceur chérie, c’est a genoux qu’il faudrait te remercier.

Oliviere, souriante, embrassait Sibylle. Quant a Simonne,
elle dansait autour de la table en chantant. Puis soudain, jetant
ses bras autour du cou de Madame de Rocheblanche :

— O mere, mere chérie, le bonheur va me rendre folle ! Je
ne sais plus s’il faut pleurer ou s’il faut rire !
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Et cachant sa figure sur I’épaule de sa mere, elle se mit a
faire les deux en méme temps.

FIN
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