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Avertissement : 

Le titre de la première édition de ce roman, en 1884, 
était : « Le Châtelard de Bevaix dans le Musée neuchâtelois ». 
Nous avons toutefois retenu le titre généralement utilisé depuis 
la réédition de 1934 : « Sibylle ou le Châtelard de Bevaix ».  
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I 
 

LE CHATELARD ET L’ABBAYE 

Au commencement du XVe siècle, le village de Bevaix était 
loin de ressembler à ce qu’il est aujourd’hui. Il se composait de 
quelques maisons assez misérables, éparses dans la verdure. De 
bons plants de vigne couvraient déjà les pentes très inclinées 
des terrains qui s’abaissent vers le lac, mais à l’endroit qu’on 
nomme encore aujourd’hui le Châtelard et qui est un des bons 
crûs de la contrée, sur un mamelon exposé au soleil, s’élevait un 
castel bien fortifié. Il se composait d’une tour à plusieurs étages, 
d’où l’on pouvait aisément surveiller tout le pays, et d’un petit 
corps de bâtiment contigu. D’étroites fenêtres, percées dans les 
murs, laissaient à peine entrer le jour dans l’intérieur. Du côté 
du lac, dont les eaux s’élevaient beaucoup plus haut 
qu’aujourd’hui, l’abord du château était difficile. Il y avait bien 
un chemin pour se rendre sur le rivage, mais il était si bien dis-
simulé au milieu des broussailles et des joncs, que les gens du 
château seuls en connaissaient l’existence. Un large fossé, bordé 
d’une double haie de grands arbres, entourait les côtés Est, 
Ouest et Nord du bâtiment, et le défendait contre toute attaque 
venant de la terre. Un pont-levis presque toujours levé, sur le-
quel un homme à cheval avait peine à passer, était la seule issue 
visible du sombre donjon. Telle apparaissait la résidence du 
châtelain de Bevaix, Messire du Châtelard, comme l’appelaient 
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les paysans et les serfs, de son vrai nom Aymon-Guillaume du 
Terreaux, seigneur de Bevaix. 

C’était un homme farouche et sombre, d’une stature hercu-
léenne. Ses yeux, très enfoncés sous ses sourcils, avaient une 
expression sardonique et cruelle. Il était redouté de tous ceux 
qui se trouvaient sous sa domination. Sa charge consistait à re-
cueillir les droits de passage de tous les étrangers qui traver-
saient le pays ; mais peu à peu la contribution régulière que les 
voyageurs devaient payer au châtelain se changea en une rançon 
arbitraire et souvent si élevée que les malheureux avaient peine 
à la solder. 

Un autre revenu du sire du Châtelard était le droit d’épave. 
Malheur à ceux dont les barques désemparées se voyaient sur-
prises par l’ouragan et jetées au rivage. Elles étaient impitoya-
blement pillées et leurs passagers, retenus en captivité, devaient 
payer aussi de fortes rançons. L’usage n’accordait cependant au 
sire du Châtelard que la propriété des objets que le flot jetait à la 
rive ; mais qu’importait le droit au farouche châtelain ? Il ne 
connaissait que la force, et quand une proie s’offrait à lui, il 
s’empressait de la saisir. 

Sur l’autre rive du lac de Neuchâtel, dans la direction de 
l’Occident, se dresse encore aujourd’hui une grande tour carrée. 
Pendant les beaux soirs d’été, lorsque l’air est pur, elle se dé-
tache admirablement sur le fond plus clair du ciel. C’est la tour 
de la Molière. Elle n’est plus aujourd’hui qu’un but paisible de 
promenades, mais alors elle était le repère d’un homme cruel et 
dangereux qui, une fois réfugié entre ces murs de pierre, pouvait 
braver impunément qui que ce fût. 

Grâce à son admirable position, la tour de la Molière do-
minait tout le pays. Elle communiquait par signaux avec deux 
châteaux forts, outre le château de Bevaix : celui de Fresne, près 
de Sainte-Croix, et celui de Rochefort. De cette façon, les mal-
heureux voyageurs et les marchands pouvaient être de loin dé-
noncés, épiés et pillés au moment favorable. Lorsque le seigneur 
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de Fresne apercevait, le soir, quelque convoi longeant une des 
deux rives du lac ou le traversant en barque, et qu’il ne pouvait 
l’assaillir lui-même, il agitait au haut de la tour un fanal rouge 
dont les mouvements, diversement combinés, avertissaient le 
seigneur de la Molière, qui transmettait immédiatement et de la 
même façon ses instructions à Bevaix et à Rochefort. Alors, pour 
peu que la lune fût voilée et que le temps fût sombre, des bandes 
d’hommes armés se postaient silencieusement le long des che-
mins et attendaient le passage du malheureux convoi. Des 
scènes horribles se passaient. Au matin, les pillards rentraient 
tranquillement chez eux, emmenant prisonniers et butin. 

Un pareil état de choses n’était pas sans soulever des 
plaintes amères, mais le comte Conrad de Neuchâtel avait bien 
autre chose à faire pour le moment qu’à châtier ses indignes 
vassaux. Tout occupé à réprimer les soulèvements suscités sans 
trêve par son cousin Vauthier, baron de Rochefort, il se bornait 
à menacer les pillards, qui continuaient leur métier de plus 
belle. 

À cinq minutes du Châtelard se trouvait une abbaye de Bé-
nédictins, dont le couvent avait été donné à celle de Cluny. Au-
jourd’hui encore on en peut voir quelques restes, bien que le bâ-
timent proprement dit n’existe plus ; on s’est même servi du 
portail pour édifier la porte principale de la petite église de Be-
vaix. Dans la cour où les moines se promenaient autrefois, 
poules et canards picorent à l’aise, tandis qu’une ferme occupe 
l’emplacement des cellules. 

Au temps où nous sommes, la communauté religieuse 
comptait environ trente membres, y compris le prieur. Celui-ci 
était un gros homme, joufflu, à l’air bien portant, qui se tré-
moussait toujours sans faire grand’chose. On le voyait partout, 
dans la vigne plantée depuis la maison jusqu’au lac, et qu’une 
partie des moines s’occupait à cultiver ; dans les champs de blé 
qui environnaient l’abbaye et en dépendaient ; sous les arbres 
du verger, dont il aimait beaucoup à goûter les fruits mûrs. Le 
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long des vignes qui entouraient les bâtiments, fleurissaient de 
superbes roses cultivées par un des frères, dont elles étaient 
l’innocente passion. Il y en avait de toutes les espèces, et c’était 
vraiment un joli spectacle que de voir, l’été, le jardin du couvent 
avec sa couronne de fleurs et ses arbres chargés de fruits, où les 
oiseaux se poursuivaient en chantant. 

L’intérieur de l’abbaye n’était pas triste non plus : les murs 
étaient loin d’avoir l’épaisseur de ceux du Châtelard, le soleil 
pouvait facilement entrer par les fenêtres, et les bons religieux 
avaient un air content qui faisait plaisir et contrastait étrange-
ment avec les visages sombres que l’on rencontrait dans la de-
meure voisine. Au premier coup d’œil jeté sur les deux habita-
tions, on aurait dit que l’abbaye était le ciel et l’autre l’enfer. 

Cependant le ciel et l’enfer ne vivaient pas aussi séparés 
qu’on aurait pu le croire. Les psaumes se mêlaient parfois aux 
imprécations et les hommes d’église ne dédaignaient pas d’aller 
faire quelques petites visites chez les pillards. Toujours ils y 
trouvaient leur profit et jamais ils n’en revenaient sans quelque 
ornement de prix pour leur autel. De la chapelle où ils célé-
braient leur culte, partait un souterrain soigneusement dissimu-
lé, qui aboutissait dans l’intérieur du Châtelard. C’était par là 
que se faisaient les communications ; mais durant les expédi-
tions nocturnes de leurs voisins, les pieux moines, le prieur en 
tête, fermaient soigneusement leurs yeux et leurs oreilles, ce qui 
fait qu’ils pouvaient sans remords continuer leurs relations ami-
cales avec le Châtelard. Du reste, ils faisaient du bien dans leurs 
domaines, et plusieurs fois le prieur avait réussi à obtenir du 
châtelain la grâce de quelque infortuné serf. 
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II 
 

SIBYLLE 

Si l’abbaye avait ses roses, le Châtelard en possédait une 
aussi ; c’était Sibylle, la fille unique de Guillaume du Terreaux. 
Ses traits, d’un galbe régulier et quelque peu sévère, étaient 
animés par de grands yeux noirs, profonds et lumineux. Elle vi-
vait avec son père, qui s’inquiétait peu d’elle et qu’elle craignait 
extrêmement. Sa mère était morte depuis longtemps. Dame Za-
beau, une espèce de gouvernante, au ton grondeur, au regard 
louche, avait été chargée d’élever la jeune fille ; éducation un 
peu sommaire, il faut le dire : Sibylle avait appris à filer et à 
coudre ; c’était tout ce dont une personne de sa condition avait 
besoin. Mais à l’insu de tous, à côté de cette éducation exté-
rieure, la jeune fille en avait reçu une seconde toute intérieure. 
Le grand, le premier maître de l’enfant avait été la nature. 

Pendant les longues heures où son père, occupé de ses pro-
jets sinistres, ne songeait guère à elle, et où dame Zabeau par-
courait la maison du haut en bas, rechignant et rudoyant la pe-
tite lorsqu’elle se trouvait sur son passage, Sibylle avait pris 
l’habitude d’errer seule au dehors. Elle allait s’asseoir au bord 
des champs de blé de l’abbaye et restait là à regarder tantôt le 
ciel, tantôt le lac dans lequel les Alpes venaient réfléchir leurs 
sommets. Son imagination enfantine peuplait d’êtres fantas-
tiques tout ce qui l’entourait. Le vent était son grand ami. N’est-
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ce pas lui qui abattait en automne les fruits mûrs des arbres, qui 
amenait au rivage les choses précieuses que son père recueillait 
et dont elle profitait souvent ? Il y avait aussi les coquelicots et 
les bluets qu’elle récoltait par gerbes pour en tresser patiem-
ment de longues guirlandes. Quelquefois, fatiguée, elle 
s’endormait au bord du chemin. Les paysans et les serfs qui pas-
saient avaient grand soin de ne pas l’éveiller. La petite demoi-
selle aux fleurs, comme ils avaient pris l’habitude de l’appeler, 
était bonne pour eux ; elle leur parlait doucement et ne 
s’amusait jamais à les harceler de toutes sortes de manières, à 
l’exemple des enfants des seigneuries voisines. Un insecte sous 
l’herbe, un papillon sur une fleur étaient pour Sibylle un long 
sujet de ravissement. 

La religion n’existait pas pour Sibylle. Qui lui en aurait par-
lé ? Ce n’était pas dame Zabeau, qui ne croyait qu’au diable, 
dont elle avait une crainte affreuse ; et les rares fois que la fil-
lette avait entendu prononcer le nom de Dieu, c’était toujours 
avec accompagnement des épithètes les plus grossières. Il en 
était résulté pour elle une impression vague, où Dieu lui faisait 
l’effet d’un fantôme immense, qui habitait extrêmement loin, 
sans doute, et dont on avait peur, tout en s’en moquant. Les 
moines auraient pu donner à l’enfant quelque éclaircissement à 
ce sujet, mais elle les redoutait et fuyait leur approche. 

Cependant, tout en étant presque païenne, Sibylle ne lais-
sait pas de valoir mieux que beaucoup de chrétiennes. Le cœur 
chez elle remplaçait la piété. Sans en avoir jamais été instruite, 
elle avait comme l’intuition de ce qui était juste. Quoique té-
moin depuis bien des années des scènes de violence dont sa 
demeure était le théâtre, et sans que personne lui en eût révélé 
la turpitude, elle en éprouvait une horreur insurmontable. Mais 
à qui s’adresser pour y remédier ? Dans la nature, ne voyait-elle 
pas chaque jour se reproduire les mêmes scènes ? Les forts ne 
l’emportaient-ils pas sur les faibles ? L’araignée mangeait la 
mouche ; l’aigle fondait sur les petits oiseaux ; le chat sur les 
souris ; l’homme puissant pouvait donc bien dépouiller et 
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mettre à nu le pauvre et le misérable. Mais quelle était donc 
cette voix mystérieuse qui criait alors à la jeune fille : « C’est in-
fâme, c’est affreux ! » 

Sibylle savait qu’elle était belle, et pourtant nul ne le lui 
avait dit. Elle avait vu que dans la nature, parmi les fleurs, les 
insectes et les oiseaux, il y avait des espèces plus éclatantes que 
d’autres ; qu’il se rencontrait des papillons aux couleurs cha-
toyantes, mais aussi de pauvres vers, n’inspirant qu’un senti-
ment de dégoût ; des fleurs brillantes, cultivées avec soin, et 
d’autres écrasées avec mépris ; des oiseaux que l’on protégeait 
et d’autres qu’on s’acharnait à détruire ; et le jour vint où 
l’enfant se demanda ce qui en était d’elle-même. Alors, inquiète 
et rougissante, elle alla se pencher au-dessus de la source voi-
sine et s’y regarda longtemps ; elle s’y vit telle qu’elle était, le vi-
sage très pâle et régulier, le regard doux et fier, d’abondants 
cheveux noirs ondulés et tordus sur la nuque en anneaux bril-
lants. La jeune fille eut un long soupir de joie et rentra songeuse 
au Châtelard, puis elle n’y pensa plus. 

À l’époque où commence ce récit, Sibylle venait d’avoir dix-
sept ans. Sa vie s’écoulait triste et monotone entre les murs du 
vieux castel, et ses illusions enfantines avaient lentement fait 
place à des réalités plus sévères. 

Par une belle matinée de printemps, elle errait rêveuse 
dans la campagne. Elle retenait d’une main les plis trop longs de 
sa robe, et de l’autre cueillait quelque fleur prête à s’ouvrir. 
Longtemps elle suivit un sentier qui longeait le lac, puis 
s’engagea dans un vaste terrain marécageux qui occupait toute 
la prairie à l’Ouest du village. Quelques nénuphars aux vives 
couleurs l’y avaient attirée. En ce moment, une famille de serfs 
s’y occupait à couper les joncs. Le père et la mère travaillaient 
activement, deux petits enfants de trois à quatre ans les regar-
daient faire. L’un d’eux s’empara de la faucille d’un paysan pen-
dant que celui-ci liait la récolte, et commença à s’en amuser. 
Malheureusement, l’autre ayant voulu la lui prendre, s’en blessa 



– 11 – 

grièvement. Aux cris qu’ils poussèrent, Sibylle s’approcha et sai-
sit le pauvre petit dans ses bras. Les parents accoururent ef-
frayés et essayèrent de le panser, mais ils manquaient des 
choses nécessaires. 

Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, un vieillard de haute 
taille sortit d’une cabane située à peu de distance, à l’ombre de 
quelques arbres, et s’avança vers le groupe. Une barbe d’un 
blanc de neige lui descendait jusqu’au bas de la poitrine ; sous 
ses sourcils rayonnaient de grands yeux gris, à l’expression un 
peu sauvage. Bien qu’il parut être déjà fort âgé, il marchait en-
core d’un pas assuré. Il vint au groupe et aperçut la damoiselle 
du Châtelard, essayant de bander la plaie de l’enfant. Il regarda 
un instant ce spectacle sans mot dire, puis posa sa main sur 
l’épaule de Sibylle : 

– Vous n’avez rien de ce qu’il faut pour soigner ce marmot, 
dit-il. J’ai un onguent qui guérit les plaies ; venez jusqu’à mon 
logis, je vous en donnerai. 

La jeune fille, et les pauvres gens derrière elle, le suivirent. 

La hutte, qui à l’extérieur avait l’air misérable, offrait à 
l’intérieur un certain confort. Une étoffe brune, simplement 
clouée sur les planches mal jointes, empêchait l’air d’entrer et 
interceptait l’humidité. Sur une table grossièrement équarrie, se 
trouvait une pile de manuscrits et un pot d’encre noire et 
épaisse. Après avoir soigné l’enfant, Sibylle s’approcha avec cu-
riosité de ces objets entièrement nouveaux pour elle, et machi-
nalement saisit entre ses doigts une grosse plume d’oie taillée. 
Le vieillard fit sortir les serfs, puis regarda en souriant la jeune 
fille absorbée dans ses pensées : 

– Ne savez-vous pas à quoi cela sert, noble damoiselle ? 

Elle tressaillit, un peu honteuse, et ne répondit point. 

Le vieillard l’observait avec bienveillance. 
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– Voulez-vous que je vous en montre l’emploi ? 

Elle acquiesça d’un signe, s’assit à côté de son hôte sur un 
escabeau à trois pieds posé devant la table, et regarda avec inté-
rêt la manière dont il s’y prenait pour dessiner les uns à côté des 
autres de petits caractères étranges à l’aide desquels on pouvait 
nommer ce qu’on voulait et s’entretenir même avec ceux dont 
on était séparé. 

– Voyez plutôt, dit le vieillard en interrompant son travail 
pour saisir un parchemin usé et jauni par le temps. Ceci a été 
écrit il y a bientôt mille ans, par les grands hommes de l’Église. 
C’est la Bible, et non seulement moi, mais tous les hommes, jus-
qu’à la fin des temps, pourront, en étudiant ces petits signes, 
apprendre à connaître et s’approprier le salut donné aux pé-
cheurs. 

Sibylle leva sur son maître improvisé un regard tout plein 
d’une stupéfaction profonde. 

– C’est que je ne comprends pas très bien, dit-elle ; on ne 
m’a jamais parlé de cela. Chez mon père, je ne vois que dame 
Zabeau et les gens d’armes ; mais dame Zabeau est si grondeuse 
et les gens d’armes sont si grossiers ! Il y a bien encore quelque-
fois les moines, mais j’ai peur d’eux et je me sauve quand je les 
aperçois. Ô messire ! croyez-vous que je pourrais apprendre à 
lire et à écrire comme vous ? 

– Pourquoi pas ? Il ne s’agit que d’en prendre la peine. Je 
vous enseignerai cela, ma fille, et vous pourrez copier et lire 
avec moi le saint livre de Dieu dont je viens de vous parler. 

Sibylle resta un moment sans répondre. Une question se 
pressait sur ses lèvres, mais elle avait honte de la formuler et de 
paraître ignorer ce que l’étranger savait si bien. Enfin, elle se 
hasarda, et murmura presque à voix basse : 

– Je voudrais savoir au juste qui est Dieu. 
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Puis elle attendit. Comme il va se moquer de moi ! pensait-
elle. Mais non, le vieillard n’eut pas le moindre sourire ; au con-
traire, quelque chose comme un étonnement douloureux passa 
sur son visage. Il hésita un instant : 

– Dieu, c’est quelqu’un de bon, de juste et de saint, quel-
qu’un qui hait l’injustice et qui veut que les hommes puissants 
et forts soient bons et doux pour les faibles, quelqu’un qui ne se 
plaît que là où règne la paix et l’amour. 

Sibylle leva lentement sur son compagnon ses beaux yeux 
humides de larmes, et murmura tristement : 

– Alors, il ne vient jamais au Châtelard. 

– Mais vous pouvez l’y inviter et l’y retenir. 

Sibylle eut un cri d’effroi : 

– Vous n’y pensez pas ! Et mon père ! Il ne le supporterait 
pas un instant. 

– Votre père serait impuissant à se défaire de cet hôte. Du 
moment que vous tiendrez à lui, il s’établira chez vous ; rien au 
monde ne saurait l’en déloger. C’est un ami précieux. Il apporte 
le bonheur avec lui, mais en retour il demande quelques sacri-
fices… Voici la nuit qui vient, il faut rentrer chez vous, ma fille. 
Réfléchissez à ce que vous avez appris aujourd’hui. Lorsque 
vous désirerez en connaître davantage, revenez me voir. 
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III 
 

MESSIRE DE ROCHEFORT 

Sibylle s’en revint toute rêveuse au Châtelard. Les paroles 
de son nouvel ami l’avaient remuée. Au seuil du château, elle 
rencontra dame Zabeau. La revêche personne l’interpella sui-
vant son habitude : 

– Te voilà seulement ! Qu’as-tu fait tout l’après-midi à va-
guer dans les champs ? Est-ce l’affaire d’une damoiselle de s’en 
aller ainsi bayer aux corneilles quand il y a à coudre et à filer 
dans la maison ? 

Comme la remontrance n’en finissait pas, Sibylle 
s’impatienta : 

– Laissez-moi passer, dame Zabeau, fit-elle en l’écartant 
résolument. 

C’était la première fois que la jeune fille en usait ainsi avec 
la mégère ; aussi celle-ci fut-elle si stupéfaite, qu’elle resta 
bouche béante, sans pouvoir revenir de son étonnement. Si-
bylle, sans s’en inquiéter, monta au second étage du château, 
dans sa chambre, petite pièce dont une élégante de nos jours ne 
se serait certes pas contentée. 

La fenêtre étroite et basse qui donnait sur le lac était percée 
dans un mur de cinq pieds d’épaisseur, et formait comme une 
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espèce de cabinet plus clair que le reste de la chambre. C’est là 
que Sibylle, assise sur un escabeau et son rouet devant elle, ou-
bliait de travailler et se perdait dans ses rêves, jusqu’à ce que 
dame Zabeau, entrant bruyamment, la réveillât de sa voix aiguë 
et grondeuse. 

Dans la chambre même, se trouvait une couchette, très 
étroite et très dure, avec une peau d’ours pour couverture. Une 
cruche d’eau et une grande sébile en bois complétaient 
l’ameublement. Rien de plus simple, comme on voit. Mais ac-
coutumée à cette simplicité depuis son enfance, Sibylle ne dési-
rait rien au-delà et ne songeait pas même qu’il y eût des appar-
tements plus beaux que le sien. 

Ce fut près de la croisée que la jeune fille alla se réfugier, le 
cœur tout plein encore de ce qu’elle venait d’entendre. Le cou-
cher du soleil était splendide, les Alpes teintées d’or et de rouge 
se miraient dans le lac. De longs nuages d’un jaune orangé flot-
taient dans l’azur indécis. Quelques hirondelles rasaient en pas-
sant la surface de l’eau et leurs petits cris se mêlaient au chant 
lointain d’un pêcheur amarrant sa barque à la rive. 

Après avoir longtemps contemplé ce spectacle, la jeune fille 
jeta un coup d’œil derrière elle, dans l’intérieur de la chambre, 
et frissonna. Les vieux murs étaient humides et sombres, un 
crépuscule vague et terne enveloppait tous les objets. Sibylle se 
tourna de nouveau vers la fenêtre. Elle avait peur de l’ombre, et 
là tout était lumière. Si Dieu habitait quelque part, c’était sans 
doute sur ces hauteurs rayonnantes ; comment pourrait-il con-
sentir à entrer dans la demeure sinistre qu’elle habitait ? Le 
vieillard s’était certainement trompé… 

La nuit descendait lentement. Seules les plus hautes cimes 
rayonnaient encore, pareilles à des diamants semés sur un man-
teau de turquoise. Enfin l’obscurité confondit tous les aspects, 
voila toutes les couleurs, tandis que dans le ciel assombri la lune 
glissait silencieusement, pareille à une faucille d’argent oubliée 
là par quelque ange voyageur. 
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Une voix rude et légèrement enrouée répéta soudain à plu-
sieurs reprises le nom de la jeune fille et la fit tressaillir. C’était 
celle de son père. Elle se hâta de descendre. Que voulait-il ? Il 
était rare qu’il l’appelât et qu’il eût besoin d’elle. Un grand bruit 
montait de la salle d’en bas. On y buvait, on y chantait, en 
l’honneur de quelque étranger sans doute, arrivé subitement. Le 
cœur de Sibylle battit avec violence. Lorsqu’il y avait des visi-
teurs au château, elle se cachait toujours, laissant dame Zabeau 
les servir. Elle avait en horreur le bruit et l’orgie ; mais ce soir 
son père commandait, il fallait obéir. Elle poussa la porte et en-
tra. 

Une vive lueur remplissait la pièce, projetant des reflets 
fantastiques sur les vieux murs nus. Elle était produite par la 
flamme du foyer, où rôtissait un énorme quartier de bœuf. Au-
tour du feu se tenaient, moitié assis, moitié couchés, les 
hommes d’armes du Châtelard. Presque tous avaient au visage 
d’énormes balafres qui le sillonnaient d’une raie sanglante. 
Leurs yeux jetaient des clartés fauves, leurs cheveux étaient en 
désordre. 

Dans un coin de la pièce, autour d’une table, quatre per-
sonnages s’occupaient à vider d’un trait les gobelets que dame 
Zabeau remplissait sans relâche. C’était d’abord le seigneur du 
Châtelard, Messire du Terraux ; excité par tout le vin qu’il avait 
absorbé, il parlait avec volubilité, d’une voix rauque. À côté de 
lui, sa figure ronde toute enluminée, ses mains grassouillettes 
croisées sur son ventre, éclatant parfois d’un petit rire bête qui 
résonnait comme un hoquet, était assis le prieur de l’Abbaye. Le 
troisième convive était encore un moine, l’âme damnée du cou-
vent. 

Maigre, sec, le regard perçant, les lèvres minces et serrées, 
la figure émaciée et taillée en lame de couteau, complètement 
imberbe, il avait quelque chose de démoniaque dans toute sa 
personne. C’était lui qui, rencontrant un jour sur un chemin 
sombre un pauvre clerc, avait reçu cette salutation peu flatteuse, 
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murmurée d’une voix tremblante et accompagnée d’un signe de 
croix : Vade retro, Satanas. 

Le quatrième convive offrait un contraste frappant avec ses 
compagnons. Élégant, souple, nerveux, unissant à l’allure du 
serpent celle du chat, il observait tout ce qui se passait autour de 
lui, bien qu’ayant l’air de ne regarder que son verre. Ses yeux 
gris-bleus, très grands et très beaux, étaient d’une mobilité ef-
frayante, et son regard semblait ne pouvoir se fixer nulle part. 
C’était Vauthier, châtelain de Rochefort et des Verrières, bâtard 
du comte Louis de Neuchâtel. D’un caractère ambitieux et indé-
pendant, il avait été durant plusieurs années en lutte avec le 
comte Conrad de Fribourg, seigneur de Neuchâtel. Mais un trai-
té venait d’être conclu entre eux, ce qui n’empêchait pas Vau-
thier de fabriquer des actes faux, grâce auxquels il pourrait en-
trer en possession de tel ou tel fief, ou en faire don à quelque 
seigneur qu’il désirait avoir pour allié. 

Sibylle s’approcha lentement de la table, puis attendit que 
son père lui adressât la parole. Sa silhouette se détachait en 
sombre sur le clair, qui faisait ressortir la grâce incomparable de 
sa taille. Un peu pâle, le regard à demi baissé, elle semblait un 
être d’une espèce supérieure égaré dans ce triste milieu. 

Ce fut Vauthier qui le premier l’aperçut. Il laissa tomber 
sur la table un poing aussi dur que l’acier : 

– J’ai vu de belles filles dans ma vie, mais le diable 
m’emporte si j’en ai jamais rencontré de pareille ! 

Guillaume leva son verre à la hauteur de l’œil : 

– Verse-nous à boire, Sibylle. 

Elle souleva avec peine la cruche pleine de vin et remplit 
tous les gobelets vides. Le prieur la contemplait d’un air réjoui : 

– Si j’étais un beau chevalier comme vous, Messire Vau-
thier, je sais bien ce que je ferais. Diriez-vous non, ma fille ? 
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Sibylle regarda un instant la figure fine de Vauthier, plon-
gea ses grands yeux noirs au fond du regard rusé du seigneur de 
Rochefort et répondit tranquillement : 

– Je dirais non. 

Vauthier éclata de rire : 

– Il faudrait d’abord que dame Françoise ne m’attendît pas 
au château ; puis si la belle enfant est un lis doublé d’un char-
don… 

Du Terreaux appliqua à la table un coup de poing encore 
plus formidable que celui de son convive : 

– Si je lui disais d’obéir, est-ce qu’elle n’obéirait pas ? Je 
voudrais voir cela ! Sibylle, tonna-t-il, voyant qu’elle cherchait à 
se retirer. 

Il était complètement ivre, et la pauvre enfant frissonna des 
pieds à la tête. Elle revint toute tremblante se placer devant lui. 

– Tu vas demander pardon au sire de Rochefort. S’il lui 
plaisait de t’emmener, je te donnerais tout de suite, entends-tu ? 
et il faudrait bien que tu obéisses. 

La jeune fille se tourna du côté de Vauthier et le regarda un 
instant, ne sachant que lui dire, les yeux remplis de larmes, les 
joues empourprées par l’humiliation et la crainte. 

– Te dépêcheras-tu, mille tonnerres ? hurla son père, se le-
vant brusquement comme pour la frapper. 

Vauthier alors se plaça devant elle, et s’inclinant avec une 
grâce toute chevaleresque, il dit en riant : 

– Calmez-vous, Messire Guillaume. À Dieu ne plaise que je 
sois si rude avec les dames. Ne pleurez pas, ma belle enfant ; ce-
ci n’est qu’une mauvaise plaisanterie et je ne pense point à vous 
emmener. Il n’y a pas besoin de me faire des excuses ; vous avez 
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été franche : j’aime cela, moi, peut-être parce que la franchise 
est une de mes moindres vertus, hi, hi, hi ! Qu’en dites-vous, 
mes pères… pour ce qui regarde le comte Conrad ? hi, hi, hi ! 

Le prieur regarda la jeune fille et mit un doigt sur ses 
lèvres. Guillaume laissa échapper un nouveau juron : 

– Elle n’aurait qu’à s’aviser de parler ! Je la flanquerais 
dans les oubliettes. Tu entends, Sibylle, tiens ta langue, ou il t’en 
cuira. Et maintenant, reste-là pour nous servir ! 

Tout rude que fût du Terreaux, jamais encore il n’avait trai-
té sa fille de la sorte, et devant des étrangers surtout. Aussi 
avait-elle peine à retenir ses sanglots. Elle remplit encore une 
fois les verres des convives, puis alla s’asseoir dans le coin le 
plus reculé de la chambre. 

Les quatre personnages se rapprochèrent. Vauthier, légè-
rement penché en avant, la tête appuyée sur une main, l’autre 
posée sur la hanche, prit la parole : 

– Il est sûr qu’on y risque sa peau, si on a le malheur d’être 
pris ; mais si on réussit, c’est une affaire superbe. Demandez 
seulement à Messire Antoine Leschet, chanoine de Neuchâtel ; il 
a déjà imité les lettres et le langage des vieilles chartes. Le tout 
est maintenant de les faire copier, mais je ne connais personne 
qui puisse imiter parfaitement les lettres. 

Les yeux de Guillaume et du prieur s’étaient portés sur le 
moine, dont une sorte de rictus contractait les lèvres, tandis que 
ses yeux luisaient d’une façon extraordinaire. Vauthier à son 
tour, fixant sur lui son regard de lynx, lui dit : 

– Vous vous en chargeriez, Jean Dacie de Morat ? 

– Cela dépend… 

– De quoi ? 
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– Je travaille dans l’Abbaye à enluminer des missels que le 
prieur vend au dehors. 

– Eh bien ! le prieur vous autorisera à varier un peu vos oc-
cupations. N’est-ce pas, mon vieux ? continua le sire de Roche-
fort, en frappant de la main sur l’épaule du gros moine, qui grat-
tait avec perplexité son front comme pour en faire sortir une ré-
solution : 

– M’est avis que c’est trop dangereux ; passe encore si on 
était sûr d’en tirer quelque avantage. 

– Cela vous rapportera toujours une barrique de vin vieux 
que Messire Guillaume sera trop heureux de vous donner en 
échange. 

Celui-ci répondit par un grognement affirmatif. Malgré 
tous ses efforts, appesanti qu’il était par l’ivresse, il avait peine à 
lutter contre la somnolence qui le gagnait et à soutenir la con-
versation. Vauthier eut un sourire de dédain, et se tournant vers 
ses deux autres interlocuteurs : 

– Qu’il cuve son vin en paix ; à nous trois ! Pour vous, 
d’abord, Messire le prieur, vous auriez grand besoin d’une pièce 
qui vous permît, ainsi qu’à ceux de Boudry, de montrer les dents 
à mon très noble cousin de Neuchâtel, et de résister à sa volonté 
arbitraire. 

Le prieur poussa un grand soupir d’envie et dodelina de la 
tête en signe d’assentiment. Vauthier eut un rire significatif : 

– Messire Conrad ne se doute pas, lorsqu’il m’invite à sa 
table, des petits ennuis que je lui prépare ; aussi, un beau jour, 
je me trouverai plus puissant que lui et je le chasserai de son 
comté. Croit-il que je puisse oublier la mort de ma sœur Mar-
guerite ! Elle était innocente, vous le savez aussi bien que moi, 
père Cola, puisque nous avons fabriqué ensemble l’acte par le-
quel elle me donnait son fief d’Usies. Vous n’étiez pas si timide 
alors. Penser qu’elle n’a pas même été jugée en plein air, dans 
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l’assemblée publique, comme le veut la loi, mais en chambre ! 
C’est une injustice ; tu me paieras cela, Conrad de Neuchâtel ! 
Les bourgeois du Val-de-Travers m’ont déjà donné un bon 
bœuf, l’an dernier, pour les belles franchises que je leur ai fabri-
quées et auxquelles ils croient comme si elles venaient du comte 
Rollin ou de mon père. Et les gens de Boudry, donc ! auxquels je 
viens d’octroyer de la même manière de grands privilèges, et 
ceux de Neuchâtel, qui ont fait alliance avec Berne, grâce aux li-
bertés fausses que je leur ai données, sans qu’ils y aient rien vu 
que de fort honnête ! Nous sommes bientôt les maîtres du pays, 
ce serait folie que de s’arrêter. Messieurs de Berne sont contre 
Conrad, qui ne peut même pas arriver à voir les franchises qui 
témoignent contre lui… 

– À boire, Sibylle, interrompit Guillaume en grommelant, 
et juste assez réveillé pour voir que son verre était vide. 

La jeune fille s’était endormie de fatigue. Elle se réveilla en 
sursaut, et ses grands yeux encore tout pleins de sommeil, elle 
s’approcha de la table et saisit la cruche. Mais Vauthier la lui 
prit des mains et lui dit à demi-voix : 

– Laissez-moi faire cela, ma belle enfant, et retirez-vous. Il 
est mieux pour nous et pour vous que nos petits arrangements 
n’arrivent pas à vos oreilles. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois, et poussant un soupir de 
soulagement, s’élança dehors. Guillaume, après avoir avalé le 
contenu de son verre, se rendormait déjà. Vauthier reprit la pa-
role : 

– J’ai fait de nouveaux sceaux, voyez seulement : il est im-
possible qu’on ne s’y trompe pas. 

Et il tira de sa manche un cachet imitant à la perfection ce-
lui du comte Louis et de ses ancêtres : 

– Avec cela nous sommes sûrs d’embarrasser fort Messire 
Conrad lorsqu’il voudra contester les parchemins ; puis j’ai en-
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core d’autres seings qui pourront servir à l’occasion. Il ne nous 
manque plus que votre consentement, Jean Dacie ; vous seul 
êtes assez habile pour bien contrefaire les actes quant à ce qui 
est de la forme de l’écriture. Pour le contenu messire Leschet et 
moi en avons déjà réglé la teneur. 

Le prieur se laissa convaincre : 

– Je vois bien qu’il n’y a pas grand’chose à risquer, dit-il 
enfin. C’est l’affaire de Jean, s’il aime mieux cela que ses mis-
sels ! 

Vauthier se leva : 

– L’affaire est conclue ; je reviendrai au premier jour. Ho-
là ! Messire Guillaume, réveillez-vous, qu’on prépare mon che-
val ! 

Et il frappa violemment le dos de son hôte. Celui-ci se leva 
et suivit en titubant les trois hommes hors de la salle. 
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IV 
 

LE CHATELARD DE BEVAIX 

Non loin du Châtelard, près d’un ruisseau peuplé 
d’écrevisses qui se jette dans le lac à la tuilerie de Bevaix, se 
trouvait une misérable cahute ; quelques troncs d’arbres mal 
étayés tenaient lieu de murs ; des feuilles sèches et de la mousse 
en garnissaient les interstices ; une ouverture assez large, prati-
quée dans la face sud, servait à la fois de porte et de cheminée ; 
un grand trou ovale, percé dans la cloison opposée et fermé par 
un morceau de papier huilé, représentait la fenêtre. L’intérieur 
de la cabane offrait un aspect bizarre : des herbages de toute es-
pèce étaient accrochés aux parois ; un vaste chaudron boiteux 
occupait le foyer, auprès duquel un chat noir était couché ; une 
table faite d’une planche appuyée sur deux blocs de sapins, deux 
bancs de bois, quelques feuilles sèches soigneusement rassem-
blées dans un coin et servant de lit, complétaient ce pauvre 
ameublement. 

La propriétaire de cette masure se nommait la Claudette et 
les gens des environs l’appelaient plus fréquemment « la sor-
cière ». 

La pauvre créature passait en effet pour telle, et plusieurs 
fois des menaces terribles avaient été proférées contre elle ; il 
faut avouer que son extérieur et sa façon de vivre lui en don-
naient un peu l’apparence. Et puis la Claudette était laide. D’une 
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taille plus qu’exiguë et jetée de côté par suite d’un déboîtement 
de la hanche, chaque pas qu’elle faisait imprimait à son corps 
une contorsion pénible. Le teint flétri, de petits yeux chassieux 
toujours pleins de larmes, le nez tordu et fort long, la bouche 
aux coins abaissés, s’ouvrant jusqu’aux oreilles écartées de la 
tête comme des ailes de chauve-souris, les cheveux rares, sales 
et gras, les vêtements sordides, les mains osseuses et grandes, 
des pieds énormes qu’elle traînait péniblement : telle était la 
Claudette. 

Mais elle était bonne, bonne à la façon du chien qui lèche la 
main qui le frappe et sauve celui qui l’a injustement fustigé. Plus 
d’une fois, ceux qui l’avaient le plus injuriée étaient venus en ca-
chette lui demander des remèdes pour eux ou leur bétail. La 
sorcière ne refusait jamais de les aider. C’est qu’elle savait beau-
coup de choses, la Claudette : elle connaissait les vertus des 
plantes, et chaque jour on la voyait partir, un gros bâton à la 
main, sans souliers, ses jupes relevées jusqu’à mi-jambes, pour 
aller chercher sur la montagne les simples dont elle avait be-
soin. Pendant son absence, le chat noir gardait la cahute et per-
sonne n’osait y pénétrer. « C’est le diable », disaient les pas-
sants, en se signant, lorsqu’ils voyaient par la porte entr’ouverte 
deux escarboucles briller dans l’obscurité. 

La Claudette ne vivait pas seule : elle avait un fils, Simon-
not, « le simplet », comme on l’appelait. C’était un long gaillard 
efflanqué, dont la figure ne montrait aucune lueur 
d’intelligence. Simonnot était l’idole de sa mère. Pourvu qu’il fût 
bien nourri et qu’il eût l’air content, la pauvre femme était heu-
reuse. Jamais l’idiot ne sortait seul. Partout l’ombre protectrice 
de sa mère le suivait, quoique, à vrai dire, le suivre fût une tâche 
pénible. Parfois il faisait de grandes enjambées, sans écouter la 
voix pleurante et cassée de la Claudette qui l’appelait. Alors elle 
hâtait le pas, et son étrange allure excitait l’hilarité des passants, 
qui criaient : « Sus, sus à la sorcière ! elle va trouver son mari, 
Messire Satan. » 
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La pauvre créature ne répondait jamais à l’injure, mais il ne 
fallait pas toucher à son fils. 

Le lendemain du jour où Vauthier avait passé la soirée au 
Châtelard, Sibylle, qui était restée toute la matinée à rêver dans 
sa chambre, tremblant encore au souvenir de la veille, se glissa 
doucement dehors, et se rendit chez le père Anselme. 

Le vieillard n’était pas seul. On entendait sa parole grave, à 
laquelle répondait une petite voix cassée. Sibylle, après avoir 
hésité un instant, poussa la porte, mais s’arrêta sur le seuil, et 
ne put réprimer un mouvement de répulsion en reconnaissant 
la Claudette. Le père Anselme s’en aperçut : 

– Ah ! vous voilà, noble damoiselle ; pardonnez-moi, je ne 
vous attendais pas si tôt ! – Avez-vous encore quelque chose à 
me dire, Claudette ? Tenez, portez cela à Simonnot. 

Et il lui mit dans la main une poignée de petites poires sau-
vages provenant d’un jeune arbre planté à côté de la cabane. La 
vieille femme eut un sourire : 

– Que notre bonne dame la vierge Marie vous le rende, 
père Anselme, murmura-t-elle, en s’éloignant clopin-clopant. 

Sans même attendre qu’elle fût dehors, Sibylle s’écria d’un 
ton méprisant : 

– Ah ! mon père, comment pouvez-vous parler à cette créa-
ture et la recevoir dans votre logis ? Ne savez-vous donc pas 
qu’elle exerce toutes sortes de maléfices avec l’aide de son com-
père Satan ? C’est à cause de cela que Simonnot est sans intelli-
gence ; on les brûlera un beau jour ensemble. 

Le vieillard fit un geste d’horreur : 

– Taisez-vous ! dit-il vivement ; ceux qu’il faudrait brûler, 
ce sont les orgueilleux qui portent de pareils jugements sur de 
pauvres innocents. 
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La jeune fille rougit. Il poursuivit d’un ton plus doux : 

– Je sais bien que ce n’est pas de votre faute si vous consi-
dérez les choses de la sorte. Où auriez-vous appris à les voir au-
trement, mon enfant ? La Claudette est meilleure que vous et 
moi ; elle souffre en silence, ne rend pas le mal pour le mal et ne 
cause le malheur de qui que ce soit. S’il arrive du dommage à 
ceux qui la tracassent, c’est que Dieu les punit de leur méchan-
ceté envers elle. 

Sibylle ne paraissait pas convaincue. 

– Vous ne croyez pas ce que je vous dis, ma fille ? 

– La Claudette est trop laide pour être autre chose qu’une 
sorcière. 

– La Claudette est une créature comme vous et moi. Si elle 
est boiteuse et contrefaite, ce n’est pas sa faute, pas plus que 
vous n’avez fait quelque chose pour être mince et droite. Oh ! 
croyez-moi, il faut plaindre la Claudette. Moi, je fais plus, je la 
respecte. 

La jeune fille devenait pensive. Ce langage était si nouveau 
pour elle. 

– Dites-moi maintenant, reprit le vieillard, si vous avez ré-
fléchi à notre conversation d’hier et quelle réponse vous 
m’apportez. 

Les yeux de Sibylle se remplirent de larmes : 

– Hélas ! mon père, il est tout à fait impossible d’introduire 
qui que ce soit au Châtelard ; mais si vous voulez bien 
m’apprendre à lire et à écrire, je serais heureuse. 

Un bon sourire éclaira la face du père Anselme, mais sa 
voix était extrêmement grave, lorsque, regardant sa jeune amie, 
il lui dit : 
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– Mon enfant, il n’est pas permis de vous le laisser plus 
longtemps ignorer : Dieu n’est pas ce que vous pensez. Vous en 
faites un être matériel et borné ; il est spirituel et infini. Votre 
père ne peut empêcher le soleil de darder ses rayons sur le Châ-
telard, et même il ne peut empêcher Dieu d’entrer chez vous, ou, 
pour me faire mieux comprendre, si Messire du Terreaux fer-
mait son château, qu’il levât le pont-levis, qu’il bouchât hermé-
tiquement les fenêtres, pourrait-il empêcher votre pensée 
d’errer à son gré dans toute la maison ? Eh bien, Dieu est ainsi ; 
écoutez plutôt. 

Et prenant le vieux manuscrit qui occupait la place 
d’honneur sur sa table, il lut quelques paroles en latin et les tra-
duisit en français. Sibylle prêtait une oreille attentive : 

– Qui a dit cela, père Anselme ? 

– Le Fils de Dieu, Jésus-Christ, le Sauveur, du monde. 

Alors, de sa parole claire, expressive, le vieillard lui raconta 
en quelques mots l’histoire de la création, celle de la chute et de 
la rédemption. Lorsqu’il eut fini, Sibylle, très émue, s’écria : 

– Que c’est beau ! Et tout cela se trouve dans ce parche-
min ? 

– Oui, et bien d’autres grandes choses encore, que bientôt 
vous pourrez lire vous-même. Mais pour cela, il faudra aussi 
apprendre le latin. Êtes-vous sûre d’avoir assez de persévé-
rance ? 

– Oh ! vous verrez comme je travaillerai… 

L’après-midi s’avançait. Sibylle se leva et fit quelques pas 
pour sortir, puis soudain, se retournant : 

– Père Anselme ! 

– Qu’y a-t-il ? 
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– Oh ! je voulais seulement vous dire qu’à l’avenir je serai 
bonne pour la Claudette. 

Et, avec un sourire, elle referma la porte derrière elle. 

Le ciel était lourd et sombre. De gros nuages noirs le par-
couraient tels que des escadrons lancés au galop à la rencontre 
d’un ennemi invisible. Quelques mouettes volaient en criant sur 
les flots vert-foncé du lac ; un vol de corbeaux passait en croas-
sant, et, dans les marais, les grenouilles et les crapauds faisaient 
entendre leur cri monotone. C’était triste ; mais à l’horizon, bien 
loin, un rayon de soleil perçait les nuages, mettant un filet d’or 
au ciel gris ; sans doute on aurait de l’orage. Et Sibylle sentait 
que, pour elle aussi, la tempête allait venir, que la voie où elle 
s’engageait ne serait pas une voie de tranquillité et de bonheur, 
qu’un moment arriverait où sa vie irait à l’encontre de celle de 
son père, et alors !… Mais, comme dans la nature assombrie, il y 
avait dans l’âme de la jeune fille un rayon céleste. 

Près du Châtelard, elle aperçut, à quelques pas devant elle, 
Simonnot qui marchait en marmottant des paroles bizarres. Au 
même instant, la Claudette lui apparut, se dressant au milieu 
des hautes herbes. Elle redoutait les gens du Châtelard et le 
simplet se trouvait sur le chemin de la jeune châtelaine : la 
Claudette s’élança à la poursuite de Simonnot, mais Sibylle 
l’arrêta : 

– Bonsoir, Claudette ! 

Ainsi interpellée, Claudette s’arrêta surprise. D’une voix 
très douce, Sibylle répéta : 

– Bonsoir Claudette. Que faites-vous là ? 

– Ce que je fais toujours, noble damoiselle ; je cours après 
mon garçon, pour qu’il ne lui arrive pas de mal, et j’allais lui 
dire de s’ôter de votre chemin. 
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– Le chemin est assez large pour deux, Claudette. Laissez 
Simonnot en paix. 

La vieille femme joignit les mains : 

– Dieu me pardonne ! La damoiselle du Châtelard me parle 
comme à une chrétienne, comme le père Anselme ! C’est lui le 
premier qui, depuis bien longtemps, m’a adressé de bonnes pa-
roles. Je ne fais pourtant de tort à personne. Quand les trou-
peaux sont malades, on dit que c’est moi qui leur jette un sort, 
et quand je les guéris, on ne manque pas de m’accuser de sorti-
lège !… 

Sibylle se sentait prise d’une profonde pitié pour cette in-
fortunée, qui ne rencontrait autour d’elle qu’insulte et mépris. 
La Claudette continua tristement : 

– À moi, on peut me dire ce qu’on veut, peu m’importe ! 
mais ils frappent mon Simonnot, ils sont toujours après lui à le 
tourmenter, jusqu’à ce que le pauvre simplet se fâche et se re-
tourne contre eux. Alors, on dit qu’il est méchant, qu’il est pos-
sédé d’un mauvais esprit, qu’il faudrait le brûler avec moi… 

Et la vieille se mit à pleurer. Le simplet, voyant que sa mère 
pleurait, se rapprocha d’un air presque menaçant. Sibylle le re-
garda avec douceur : 

– Bonsoir, Simonnot. 

Il répondit par un grognement et passa sa large main sur le 
visage de la Claudette, comme pour en essuyer les larmes, puis 
la prenant par le bras, essaya de l’entraîner. Elle se laissa faire : 

– Il faut bien que j’aille avec lui, le cher innocent ; il n’a que 
moi au monde ! 

Sibylle se dirigea vers le Châtelard ; sur le seuil, son père 
l’accueillit avec un gros rire : 
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– Dis donc, Sibylle, qu’avais-tu à causer là-bas avec ce sup-
pôt de Satan ? T’apprendrait-elle ses sortilèges ? 

La jeune fille s’arma de tout son courage : 

– Mais, je vous assure, mon père, que la Claudette n’est pas 
une sorcière ; au contraire, elle est très bonne. 

Il fronça le sourcil : 

– Où diable as-tu péché ces balivernes ? Prends garde que 
cette créature ne t’entortille !… Ah ! j’allais oublier : Messire 
Vauthier de Rochefort m’a demandé de te laisser passer 
quelques jours chez lui, il a une fille de ton âge ; il est bon que tu 
voies un peu de monde, tu partiras avec lui la première fois qu’il 
viendra au Châtelard. 

Le cœur de Sibylle se serra : Messire Vauthier, malgré son 
air aimable et courtois, lui faisait peur ; elle espérait que le sei-
gneur de Rochefort ne reviendrait pas de sitôt et qu’elle pourrait 
retourner plusieurs fois encore chez le père Anselme. 

Elle y alla, en effet, chaque jour, et la bonne semence dépo-
sée en son âme par le vieillard se développait et fructifiait ; 
mais, dans la même mesure, augmentait l’horreur qu’elle 
éprouvait pour l’infâme métier de son père et pour la grossière 
vie qu’on menait au Châtelard. 
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V 
 

À ROCHEFORT 

Pendant quinze jours, Sibylle continua ses visites au marais 
sans que personne y prit garde. Elle apprenait à écrire et, bien 
que ses doigts inhabiles eussent peine à manier la plume, elle 
faisait de rapides progrès. Or, un soir, en rentrant, elle rencon-
tra devant le pont-levis un cavalier et une jeune fille montée sur 
une haquenée. Son cœur se serra en reconnaissant Vauthier ; 
l’amazone était sa fille. Le sire de Rochefort mit courtoisement 
pied à terre devant la jeune fille. 

– Je vous ai amené une compagne pour charmer votre petit 
voyage ; car vous savez, ma belle enfant, que vous nous suivrez à 
Rochefort. Ma fille Lucrèce est fort impatiente de faire votre 
connaissance et compte bien que vous ne me répondrez pas si 
rudement que l’autre soir. 

Sibylle rougit sans rien dire et appela les valets qui emme-
nèrent les chevaux à l’écurie. Puis, laissant Vauthier se diriger 
vers la salle d’armes, où il pensait trouver Guillaume, elle monta 
avec Lucrèce dans sa chambre. 

Lucrèce, beaucoup plus petite que Sibylle, était blonde et 
frêle, avec de grands yeux bleus. Son costume, très riche, con-
trastait étrangement avec les vêtements simples de sa com-
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pagne. Lorsque Sibylle ouvrit la porte de sa chambre, Lucrèce 
frissonna : 

– Comme c’est sombre, dit-elle ! Et c’est là que vous habi-
tez ? 

– Mais oui, et je ne trouve pas du tout que ce soit si 
sombre. Au contraire, lorsque je m’assieds là près de la fenêtre, 
il me semble que c’est très beau, et l’après-midi le soleil entre à 
travers les carreaux : la salle est très claire alors. 

Lucrèce soupira : 

– Vous verrez, c’est plus joli à Rochefort. Êtes-vous con-
tente de venir avec nous ? Moi, je me fais une fête de vous avoir. 
Puis, Madame ma mère vous aimera. 

Je n’ai jamais connu la mienne, murmura Sibylle, comme 
se parlant à elle-même, tandis que ses yeux se remplissaient de 
larmes. 

Lucrèce jeta ses bras autour du cou de sa nouvelle amie : 

– Allons, n’allez pas vous mettre à pleurer maintenant, ma 
chère damoiselle. 

La jeune fille sourit : 

– Oh ! ne m’appelez pas si cérémonieusement. Je m’appelle 
Sibylle, ne me dites pas d’autre nom. 

– Volontiers, mais alors vous me direz Lucrèce. 

La connaissance ainsi faite, la conversation devint bientôt 
plus intime. Du « vous » on passa au « tu », et Sibylle avait un 
plaisir infini à s’épancher un peu avec quelqu’un de son âge : 

– Il me semble que je t’ai toujours connue, Lucrèce. Est-ce 
que tu connais encore d’autres jeunes filles ? 
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– Oh ! certes : il y a Nicole d’Estavayer, qui demeure à Gor-
gier, puis ma cousine Guillemette de Colombier… Et toi ? 

– Je ne connais personne, sauf dame Zabeau, et mainte-
nant le père Anselme et la Claudette. 

– Qui est la Claudette ? 

– C’est une pauvre femme bien malheureuse, qui demeure 
la tout près. On dit qu’elle est sorcière. 

– Et tu oses parler avec elle ? 

– Oh ! oui. Je t’assure qu’elle est très bonne, et le père An-
selme ne cesse de le dire. 

– Qui est donc le père Anselme, que tu l’écoutes si bien ? 
Quelque moine, sans doute ? 

– Oh ! pas du tout, les moines, je les déteste. Ils viennent 
souvent ici et je ne puis les souffrir ; mais ne va pas le répéter. 
Le père Anselme, au contraire, est un vieillard étranger qui est 
venu s’établir depuis peu de temps dans le marais. Il s’y est bâti 
une petite cabane où je vais souvent le voir ; il m’apprend à lire 
et à écrire. 

– À toi Sibylle ! 

Et Lucrèce regarda son amie avec une admiration respec-
tueuse. 

– Oui, mais n’en parle pas non plus, je t’en prie ; si mon 
père le savait, il me défendrait d’y retourner. 

– Comment es-tu obligée de faire tant de choses en ca-
chette ? Moi, quand j’ai un désir, je m’adresse à Madame ma 
mère, et si elle trouve qu’il est naturel ou possible, elle me 
l’accorde. Il est vrai que tu ne peux pas faire cela, toi. 

– Non, murmura Sibylle d’une voix triste, je n’ai que dame 
Zabeau et c’est bien différent. 
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– Qui est dame Zabeau ? demanda encore la jeune cu-
rieuse. 

– Tiens, la voilà justement qui entre ; c’est la meilleure ré-
ponse. 

Dame Zabeau entrait en effet, l’air plus renfrogné que ja-
mais, sa coiffe comme à l’ordinaire sur l’oreille. Elle n’osa pas 
rudoyer Sibylle, mais elle lui dit avec humeur : 

– Tu pars ce soir. Depuis quand est-ce que les damoiselles 
vont ainsi courir le pays ? Va manger quelque chose en bas, ain-
si que la damoiselle de Rochefort. Les chevaux sont déjà tout 
préparés et Messire Vauthier est sur son départ. 

Les jeunes filles se hâtèrent de descendre. Une grande 
tasse de lait avec du pain les attendait. Après l’avoir bue, Sybille 
rassembla quelques effets qu’elle fit attacher sur son cheval, 
puis rejoignit Lucrèce et son père. Vauthier réclama l’honneur 
de la mettre en selle, remplit le même office auprès de sa fille, et 
après avoir amicalement salué son hôte, qui ne répondit que par 
son grognement habituel, il s’engagea, suivi de ses deux com-
pagnes, sur l’étroit pont-levis qui se releva derrière eux. 

Une fois sur le chemin, ils allèrent les trois de front, sans 
s’inquiéter beaucoup de fouler le bord des champs de blé ou 
d’herbe. Lucrèce causait avec son père, qu’elle paraissait adorer, 
et celui-ci lui répondait avec son enjouement habituel. 

Le castel de Rochefort, situé à un tiers d’heure du village de 
ce nom, près de l’entrée des Gorges de l’Areuse, avait un aspect 
sombre et triste. À ses pieds mugissait la rivière, dans une vallée 
profondément encaissée et revêtue d’épaisses forêts. La mon-
tagne de la Tourne le couvrait de son ombre, mais le premier 
contour du Val-de-Travers ne laissait pas moins subsister une 
vue assez étendue sur le lac et sur le vignoble, qui tempérait ce 
que le vieux manoir avait de trop sévère et lui prêtait je ne sais 
quoi de frais et de pittoresque. La porte était ouverte lorsque les 
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voyageurs y parvinrent. Évidemment ils étaient attendus. Deux 
beaux pages aidèrent les dames à mettre pied à terre. 

Lucrèce conduisit son amie à l’intérieur du château dans 
une grande salle confortablement aménagée. Devant un rouet 
qu’elle faisait mouvoir rapidement se tenait une dame jeune en-
core, à la figure fraîche et joyeuse, au regard bienveillant. Lu-
crèce courut à elle et lui baisa la main : 

– Comment êtes-vous, Madame ma mère ? Tenez, voilà Si-
bylle. Et elle poussa en avant sa compagne tout interdite. 

Françoise de Colombier avait épousé fort jeune le seigneur 
de Rochefort et ignorait complètement les frauduleuses machi-
nations de celui-ci. Elle croyait, comme tout le pays, du reste, 
que Vauthier était le bienfaiteur de la contrée, et avait seul assez 
de courage pour lutter contre Conrad et lui arracher des privi-
lèges et des chartes qu’il détenait illégalement et refusait 
d’accorder au peuple. Du reste, à ce moment, la paix semblait 
être conclue entre les deux cousins. Vauthier mangeait presque 
quotidiennement aux côtés de son suzerain, qui le comblait de 
ses faveurs. Aussi dame Françoise, après toutes les angoisses 
que la vie aventureuse de son mari lui avait causées, jouissait-
elle avec délices de ce temps de repos, qui, il est vrai, ne devait 
pas être bien long ; car, comme on l’a vu, Vauthier méditait en 
secret de nouvelles machinations contre Conrad. Au milieu de 
sa famille, c’était cependant un homme agréable et doux, mais 
dès qu’il s’agissait du Comte Conrad, il devenait féroce et rien 
ne lui coûtait pour susciter des ennemis à l’objet de sa haine. Sa 
femme, au contraire, était toute dévouée au comte de Neuchâ-
tel, qui avait toujours fait grand bien à la famille de Colombier. 

Dame Françoise embrassa cordialement la jolie étrangère 
et eut bientôt fait de la mettre à l’aise ; puis, quelques servantes 
accortes, plus richement mises que Sibylle, déposèrent sur la 
table un repas substantiel et en même temps si bien préparé que 
Sibylle ne se souvenait pas d’avoir jamais mangé rien de sem-
blable. 
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La châtelaine souriait doucement de sa surprise et 
l’engageait à se réconforter un peu ; mais Sibylle était trop ti-
mide et refusa presque tout ce qu’on lui offrait ; ce que voyant, 
Lucrèce l’emmena dans sa chambre. Quel contraste avec la 
chambre de Sibylle au Châtelard ! Partout ce n’étaient que 
riches tentures et meubles finement ornementés. 

– C’est à toi, tout cela, Lucrèce ? 

– Mais oui. 

– Ah ! je croyais qu’il n’y avait que le comte de Neuchâtel, 
et de son vivant, Madame de Vergy, son épouse, qui habitassent 
d’aussi belles chambres. 

– Ils en ont de bien plus belles encore, dans le château de 
Neuchâtel ; la mienne n’est pas si remarquable ; si tu voyais 
celle de Nicole d’Estavayer, c’est bien autre chose. Pour ce qui 
regarde la tienne, tu pourrais facilement la rendre moins 
sombre et moins nue. Celle-ci n’est si jolie que parce que je la 
remplis de fleurs. Tous les matins je vais dans les champs et 
dans les bois, autour du château, et je cueille tout ce que je 
trouve. Quelquefois ma moisson est si belle que je suis obligée 
de prendre avec moi, pour m’aider à la porter, Guillemet, le pe-
tit page de maman. Quand je rentre, j’en mets un peu partout. 
Ma chambre n’est guère plus claire que la tienne et elle ne 
donne pas sur le lac ; mais vois-tu, les fleurs sont comme le so-
leil, elles égaient une salle par leurs couleurs, et leurs parfums 
font songer aux prairies et aux forêts. Quand vient l’automne et 
que je ne puis plus aller moi-même faire ma cueillette, j’envoie 
Guillemet jusqu’au rivage m’y chercher des gerbes de roseaux à 
plumets, puis des branches de houx et aussi de ces chardons qui 
ont l’air d’être de soie et qui ne flétrissent jamais. Lorsque j’ai 
assez de tout cela, je décore mes murs pour l’hiver, en attendant 
que les perce-neige et les violettes commencent à pousser le 
long des chemins. 
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Près de la fenêtre se trouvait un métier à broder. Sibylle 
l’examina avec curiosité : 

– Ne sais-tu donc pas ce que c’est ? continua Lucrèce toute 
surprise ; c’est avec cela que je me distrais quand je suis lasse de 
courir. C’est très amusant. Je travaille là-dessus avec des soies 
bigarrées ; tu n’en as pas un chez toi ? 

Sibylle baissa tristement la tête. Elle sentait qu’un abîme 
séparait Rochefort et le Châtelard et que celui-ci jamais ne res-
semblerait à la demeure de son amie ; car hélas ! à Bevaix man-
quait la châtelaine attentive et bonne, exerçant partout sa douce 
influence. 

L’attention de la jeune fille fut ensuite attirée par une gui-
tare suspendue au-dessus de la fenêtre. 

– Et cela, qu’est-ce donc, Lucrèce ? 

– C’est pour m’accompagner quand je chante ; écoute plu-
tôt. 

Et décrochant l’instrument, la fille de Vauthier se mit à 
chanter une vieille ballade. La voix de la jeune fille était un peu 
faible, mais d’une douceur exquise ; le sujet de la chanson était 
un chevalier partant pour la Croisade et qui, au retour, trouve sa 
fiancée trépassée et qui dort depuis moult longtemps. Sibylle 
était toutes oreilles. 

– Est-ce vrai cela, Lucrèce ? demanda-t-elle lorsque se tut 
la jeune chanteuse. 

– Je pense que oui. Tant de jeunes et beaux seigneurs sont 
allés guerroyer en Terre-Sainte qu’on n’a jamais revus. 

Sibylle réfléchissait : 

– Si j’avais été un homme, je serais partie pour combattre 
les ennemis de Dieu. Et toi, Lucrèce ? 
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– Je ne sais pas, j’aurais eu peur des Turcs ; pense un peu, 
des hommes qui ont l’air de Satan en personne ! Enfin, qui sait ? 
J’y aurais peut-être été pour te suivre même sans être un 
homme : tu aurais fait un si joli chevalier ! Quand ils auraient vu 
tes grands yeux noirs briller sous ton casque, tous ces mécréants 
auraient pris la fuite devant toi, croyant avoir affaire à l’ange 
Gabriel lui-même. 

L’ange Gabriel eut un franc éclat de rire. C’était la première 
fois que cela lui arrivait depuis longtemps. Lucrèce l’embrassa : 

– Voilà comme je voudrais te voir toujours, ma belle amie ; 
si tu savais comme le rire te va bien. 

La jeune fille avait déjà repris son sérieux : 

– Si j’étais toujours avec toi, Lucrèce, il ne me serait pas 
difficile d’être gaie, mais comment veux-tu que je le sois au Châ-
telard, entre ces vieux murs noirs et mon père, qui n’est guère 
moins sombre ? 

– Arrière les tristes pensées, Sibylle ! Descendons : ma 
mère est sans doute encore à son rouet. Nous lui demanderons 
de nous conter une de ces belles histoires qu’elle conte si bien. 
C’est notre plus grand plaisir du soir, à mon frère Louis et à 
moi, quand il n’y a pas d’hôtes au château et que mon père est à 
Neuchâtel chez Monseigneur le comte. 
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VI 
 

CHEZ CONRAD DE NEUCHÂTEL 

Dans une des salles du château de Neuchâtel, devant une 
grande table toute chargée de manuscrits, un homme paraissait 
fort occupé à déchiffrer un vieux parchemin. Cet homme portait 
un riche costume, composé d’un pourpoint de velours rouge, 
avec des armes brodées sur la poitrine, et d’un haut-de-chausses 
également en velours. De longs bas de soie couvraient ses 
jambes et ses pieds étaient chaussés de ces disgracieux souliers 
à la poulaine, alors en vogue et qui devaient singulièrement gê-
ner la marche. Ce personnage était Conrad de Fribourg, comte 
de Neuchâtel. À cette époque il pouvait avoir 35 ans. D’une belle 
prestance, le port altier, les traits fins et exprimant une volonté 
inébranlable, on eût pu dire de lui qu’il portait son rang sur sa 
personne. Par sa mère, Varenne de Neuchâtel, qui avait épousé 
le comte Egon de Fribourg, il était petit-neveu du comte Louis 
de Neuchâtel dont il possédait quelques-unes des qualités. Mal-
heureusement et par suite d’une mauvaise éducation, il n’avait 
pas su se faire aimer. La violence de son caractère et ses san-
glants démêlés avec son cousin Vauthier lui avaient aliéné tous 
les cœurs. 

Tout à coup il frappa du poing sur la table : 

– Mort de mon âme, si ce renard de Rochefort ne me 
trompe pas de nouveau ! Et dire que je puis prouver à Messei-
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gneurs de Berne qu’il se moque d’eux ! C’est à peine si je suis 
maître chez moi et si je suis libre de faire sortir mes gens de la 
ville et de les y laisser rentrer. Non, tout cela doit changer : tu as 
beau être le renard, Vauthier ; malgré tes intrigues je suis le 
lion, et par le morceau du bois de la vraie croix que j’ai rapporté 
de Terre-Sainte, je te ferai repentir de tes fraudes, méchant bâ-
tard que tu es ! On nous croit réconciliés, continua-t-il avec un 
froid sourire ; c’est bon pour les autres ! ni toi ni moi n’y 
croyons, et quand nous sommes seuls à manger ensemble, tu te 
demandes si les plats que je t’offre ne sont pas empoisonnés, et 
moi, si tu ne caches pas un poignard dans ta manche. 

À ce moment-là, un grand lévrier blanc couché aux pieds 
du comte s’étira, montrant les dents avec un grognement sourd. 
Le maître passa lentement sa main sur le pelage lustré du bel 
animal : 

– Oui, murmura-t-il, tu comprends cela mieux que les 
gens, toi. Tu reconnais le pas de celui qui s’approche et tu sais 
comment sont les choses entre lui et moi. Nous allons recom-
mencer à nous prodiguer des paroles mielleuses, tandis que nos 
regards s’échangent tout chargés de vengeance et de haine. 

Rochefort entra. Il s’inclina profondément et baisa la main 
que lui tendait son suzerain. Conrad sourit gracieusement : 

– Comment vous va-t-il, ami cousin ? Je vous ai vainement 
attendu hier. Où avez-vous passé votre soirée ? 

Le rusé vassal prit un air sérieux : 

– J’ai été au Châtelard avertir Messire du Terreaux qu’il eût 
à cesser les brigandages qu’il commet, la plupart du temps à 
votre préjudice. 

Conrad sourit : 

– Savez-vous, beau cousin, qu’on m’a dit qu’il se commet 
aussi quelques petites irrégularités à Rochefort ? 
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Vauthier prit un air attristé : 

– Il faut que je sois bien mal servi auprès de vous, Monsei-
gneur, pour que vous prêtiez toujours l’oreille à toutes les ca-
lomnies qu’on débite sur mon compte. Il est vrai que je suis par-
fois contraint d’employer la violence pour faire payer aux voya-
geurs le tribut qui vous est dû. Voilà la source des faux bruits 
qui circulent. 

Conrad l’interrompit, et détournant la conversation : 

– Que fait-on à Rochefort ? demanda-t-il. 

– Mais on n’y vit pas trop mal. Il vous serait aisé de vous en 
convaincre par vous-même. Madame Françoise et ma petite Lu-
crèce seraient trop heureuses de vous y voir. De plus, vous y 
trouveriez pour l’heure la plus belle créature du Comté, la fille 
du châtelain de Bevaix. Nous tâchons d’apprivoiser ce cygne 
sauvage. 

– Tiens, tiens, dit Conrad, ce rustre de du Terreaux a donc 
une aussi charmante fille ! Que ne songe-t-il à me la présenter ? 
Il y a fort longtemps qu’il n’est venu me rendre hommage. 

Vauthier se mit à rire : 

– Oh ! n’y comptez pas, féal cousin. Guillaume du Terreaux 
est un ours mal léché. Il ne laissera jamais venir sa fille à la 
cour. Je crois même que la pauvre enfant n’est pas trop heu-
reuse avec lui. 

– Pourtant, il faudra bien qu’il vienne me rendre hommage 
le jour du grand plaid, au 15 mai. 

En ce moment, deux pages apportèrent un souper copieux. 
Le lévrier sortit de sa cachette, appuya ses pattes de devant sur 
le bord de la table et attendit les faveurs de son maître. Vauthier 
mangeait peu et seulement des mets que Conrad avait déjà goû-
tés. Lorsque le repas fut terminé : 



– 42 – 

– Il se fait tard, mon cousin, dit-il en se levant, voici l’heure 
de partir ; ne puis-je vous être utile en rien ? 

– Merci, dit le comte en tendant à son vassal une main que 
ce dernier baisa cérémonieusement. 

Lorsque Vauthier sortit, le chien l’accompagna en grognant 
jusqu’à la porte et revint à son maître sur lequel il fixa un regard 
plein d’affection. Conrad soupira : 

– Voilà pourtant mon seul ami, dit-il en posant doucement 
la main sur la tête du bel animal, le seul sur lequel je puisse 
compter, le seul qui me sera fidèle jusqu’à la mort. Depuis que 
Madame de Vergy est morte, mon bon ange m’a abandonné ! 

Et d’un pas lent et égal le comte se mit à parcourir la salle. 
Le lévrier baissant la tête marchait devant lui et semblait parta-
ger ses tristes réflexions, tandis que du dehors montaient les 
rires et les propos des hommes d’armes épars dans la cour. 
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VII 
 

LE RETOUR 

Il y avait grande sécheresse au pays. Depuis plus d’un mois, 
pas une goutte de pluie n’était venue rafraîchir la terre brûlante. 
Le sol était aride et crevassé, les récoltes séchaient sur pied 
avant de mûrir. Cependant chaque matin de gros nuages cou-
vraient la montagne de Boudry et semblaient annoncer la pluie. 
Vain espoir ! Le soir arrivait sans qu’une goutte d’eau fût tom-
bée. 

Un beau matin, sans rien dire à sa mère, le Simonnot se le-
va, prit son bâton et un grand sac et s’en alla à la montagne. Le 
simplet avait entendu dire que les brouillards sur la hauteur 
contenaient cette pluie tant désirée, et l’innocent n’avait rien 
trouvé mieux que d’aller les quérir. La Claudette ne l’entendit 
pas se lever ; elle dormait encore profondément, et sa terreur fut 
grande lorsqu’elle s’aperçut de l’absence de son fils. Toute la 
matinée, elle le chercha, demandant de ses nouvelles à ceux 
qu’elle rencontrait, mais elle ne récoltait au lieu de renseigne-
ments que des quolibets et des injures. Plusieurs fois elle 
s’arrêta découragée et ne sachant de quel côté poursuivre ses re-
cherches. Enfin un enfant lui dit qu’il avait vu le Simonnot se di-
riger de très bonne heure vers Boudry. Elle partit aussitôt dans 
cette direction. 
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Au moment d’entrer dans le bourg, des cris et des clameurs 
vinrent frapper son oreille. Elle eut peur et hâta le pas, pressen-
tant que Simonnot courait quelque danger. En effet, bientôt elle 
l’aperçut, suivi d’une foule railleuse et agressive. Le pauvre être, 
sale, déchiré, les cheveux en désordre, avançait traînant les 
pieds, dodelinant de la tête, tirant après lui au bout d’une corde, 
avec de grands efforts et comme s’il eût été très lourd, son sac 
qui rasait le sol. N’avait-il pas été le remplir de brouillard là-
haut ? C’est ce qu’il s’efforçait d’expliquer à ceux qui le poursui-
vaient ; mais son langage confus, entremêlé de cris rauques, res-
semblait plus au grognement d’un animal sauvage qu’à la parole 
humaine. 

Soudain un petit garçon d’une douzaine d’années, suivi de 
deux ou trois valets, passa à cheval près de l’idiot et lui asséna 
en pleine figure deux ou trois coups de cravache qui firent jaillir 
le sang. Le malheureux eut un rugissement de douleur et de co-
lère auquel répondit un cri lointain de la Claudette. Il leva son 
bâton et le fit tournoyer en l’air, mais aussitôt il fut abattu, dé-
sarmé, roué de coups, accablé d’injures. 

– Oser lever le bras sur notre jeune Seigneur ! C’était un 
démoniaque digne de sa mère la sorcière. 

L’enfant poussait des cris perçants ; deux hommes riche-
ment habillés sortirent du château devant lequel se passait cette 
scène. L’un d’eux était Messire de Boudry, le père du petit gar-
çon ; l’autre était Conrad de Neuchâtel. Frémissant de colère, le 
sire de Boudry écouta le récit qu’on lui faisait, et sans attendre 
même qu’il fût terminé : 

– Qu’on arrête ce chien ! cria-t-il. Nous lui apprendrons à 
menacer ses maîtres. 

Mais au moment où deux hommes d’armes voulurent ap-
préhender le malheureux, quelqu’un s’y opposa : c’était la Clau-
dette. Elle enlaçait le Simonnot de ses longs bras osseux, pleu-
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rait et criait que c’était une pitié ; puis elle s’adressait au sei-
gneur de Boudry, demandait grâce ; mais le châtelain riait : 

– Par le diable ton patron, disait-il, tu ne feras pas plus de 
sabbat que cela lorsqu’on te brûlera avec ton fils, ce qui ne tar-
dera guère. Allons, dépêchez-vous, vous autres, que cela finisse ! 

Et se tournant vers Conrad : 

– Pardonnez, noble sire, le trouble que cette créature ap-
porte dans notre bonne ville de Boudry. 

Avant que Conrad eût pu répondre un mot, une rumeur 
étrange s’éleva, mêlée aux cris et aux adjurations de la sorcière ; 
puis, au milieu de la foule qui s’écartait avec respect, une ha-
quenée blanche apparut portant une gracieuse amazone. C’était 
Sibylle, suivie d’un page de Rochefort qui la reconduisait au 
Châtelard. La Claudette l’aperçut, elle sentit que son dernier es-
poir était l’intervention de la jeune fille, et, lâchant le Simonnot, 
elle se jeta à genoux devant Sibylle. 

Celle-ci sauta légèrement à terre. Conrad de Neuchâtel la 
regardait avec admiration. Durant son séjour chez Vauthier, où 
sa beauté lui attirait les hommages de tous, elle avait appris à 
avoir un peu de confiance en elle-même. Quoique ce fût la pre-
mière fois qu’elle se trouvât en présence du seigneur de Neuchâ-
tel, elle le reconnut aux armes qu’il portait brodées sur son 
pourpoint et aux descriptions de Lucrèce. Avec un geste d’une 
grâce ravissante, elle alla s’agenouiller devant lui : 

– Pitié pour ces malheureux, Monseigneur ! dit-elle de sa 
voix que l’émotion rendait vibrante. 

Conrad la releva avec courtoisie et, se tournant vers Jean 
de Gorgier : 

– Messire, faites mettre ces pauvres gens en liberté. 

Les archers qui entraînaient déjà le Simonnot s’arrêtèrent. 
Conrad ne pouvait détacher ses regards de la jeune fille : 
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– Vous ressemblez à ma chère dame Marie de Vergy que 
Dieu absolve, murmura-t-il, et vous êtes bonne comme elle. 

Il voulut lui-même la remettre en selle. Alors la Claudette, 
qui depuis un moment semblait stupéfiée par la joie, poussa le 
simplet en avant jusqu’à la haquenée blanche et l’obligea à se 
prosterner si bas que son front toucha la terre. 

– Regarde-la bien, lui dit-elle, en indiquant Sibylle qui 
l’invitait à se relever. Regarde-la bien, pour la reconnaître si un 
jour elle avait besoin d’aide. Elle n’est pas comme une autre, 
c’est un ange du ciel. 

Puis elle prit l’idiot par la main, et tous deux s’en allèrent, 
lui avec son air placide et béat qui ne l’avait pas quitté, ses 
grands yeux mornes comme ouverts à quelque spectacle invi-
sible ; elle, marchant péniblement, s’arrêtant parfois pour le re-
garder, doutant encore de son bonheur. Parfois elle le grondait 
aussi, – pas bien fort, il faut le dire, – oubliant qu’il n’y compre-
nait guère. 

La foule se dispersa, maugréant tout bas contre 
l’intervention qui la privait d’un spectacle où elle prenait plaisir. 
Jean de Gorgier n’était lui-même pas très satisfait, mais il se 
promettait bien de consommer un jour ce qu’il considérait 
comme un acte de bonne justice. Quant à Sibylle, elle flatta dou-
cement son cheval du bout de ses doigts, puis tendit à Conrad, 
avec une simplicité d’enfant, sa petite main blanche qu’il baisa. 
Jean de Gorgier ne put résister à ce charme qui émanait d’elle. 

– Ne vous arrêtez-vous pas un instant chez moi, noble da-
moiselle ? 

Sibylle refusa. 

– Je vous remercie, Messire ; on m’attend au Châtelard, et 
la journée est bien avancée. 
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La haquenée partit d’un trot rapide. Les deux hommes la 
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au contour du 
chemin. Alors Conrad soupira et sembla sortir d’un rêve. Son 
compagnon le regardait avec un sourire moqueur qui disparut 
aussitôt pour faire place à une expression plate et obséquieuse. 
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VIII 
 

GASTON 

Sibylle était triste en rentrant au Châtelard : dans 
l’atmosphère heureuse de Rochefort il semblait qu’elle se fût 
épanouie comme une fleur au soleil ; mais, entre ces murs 
sombres du vieux manoir, n’allait-elle pas s’étioler de nouveau ? 
Quelque chose, il est vrai, la réjouissait : c’était de retourner 
chez le père Anselme. Cependant cette joie n’était pas sans mé-
lange, car elle sentait qu’elle allait au devant d’une lutte terrible 
avec son père. 

Le temps, qui avait été très beau toute la matinée et une 
partie de l’après-midi, s’assombrissait peu à peu. Un fort vent 
d’ouest soulevait de grandes vagues sur le lac. Sibylle trouva 
tout le monde fort occupé chez elle. Quelques hommes d’armes 
fourbissaient leurs épées et aiguisaient les pointes de leurs 
flèches ; d’autres, descendus sur le rivage, examinaient soigneu-
sement les barques et les crampons d’abordage. Le cœur de Si-
bylle se serra. La nuit descendait, la jeune fille monta en fris-
sonnant dans sa chambre et courut à sa fenêtre. 

Un fanal rouge se balançait de l’autre côté de l’eau, au 
sommet de la tour de la Molière. Sibylle savait trop bien ce que 
signifiait tout cela, mais jamais encore elle n’en avait ressenti 
une telle horreur. Pourquoi l’avait-on fait revenir justement ce 
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soir-là ? Elle cacha sa tête dans ses mains et se prit à pleurer 
amèrement. 

Un pas lourd au-dessus de sa tête lui rappela qu’elle n’avait 
pas encore vu son père. Guillaume était au sommet de la tour, 
occupé à correspondre avec la Molière. Une lueur d’espérance 
passa en elle : elle avait vu Vauthier si doux, si bon pour Lu-
crèce ; qui sait ? du Terraux serait peut-être heureux de la re-
voir. Il écouterait sa prière comme avait fait Conrad de Neuchâ-
tel à l’égard de la Claudette. Sans plus réfléchir, elle s’élança de-
hors et monta précipitamment jusqu’à la tour. En l’apercevant, 
Guillaume poussa un grognement. 

– Ah ! te voilà, que viens-tu faire ici ? 

Elle s’arrêta, glacée par cet accueil : 

– Je voulais vous dire bonjour et… 

– Et quoi ? T’imagines-tu peut-être que j’ai le temps de 
t’écouter ? Le diable t’emporte ! Tu m’as fait manquer le dernier 
signal. 

Elle rassembla tout son courage et s’approcha de lui. 

– Père, si tu voulais avoir pitié de ces malheureux… Il me 
semble que c’est mal de les attirer pour les piller. 

– Ouais ! qu’est-ce que tu dis ? Est-ce à Rochefort que l’on 
t’a appris ces balivernes ? Il a grand chose à dire, le beau Vau-
thier. Va-t’en d’ici ! 

Et comme elle tendait les mains vers lui, essayant une der-
nière supplication, il la frappa violemment sur le bout des doigts 
avec l’extrémité de la corde en nerf de bœuf qui lui servait à di-
riger son fanal. La jeune fille poussa un léger cri de douleur et 
redescendit l’escalier, désespérée. Longtemps elle pleura. On 
entendait le vent siffler dans les arbres et dans les roseaux. Il 
pouvait être onze heures du soir. Enfin la pauvre enfant, les 
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yeux secs à force d’avoir pleuré, se leva et s’approcha de la fe-
nêtre. 

En regardant du côté du lac, elle aperçut une petite lumière 
étrangement ballottée, non loin de la rive. La jeune fille frémit : 

– Pauvres gens ! murmura-t-elle. Oh ! maudit soit le Châte-
lard ! 

La lumière se rapprochait toujours : 

– Rien n’empêchera-t-il donc cela ? disait la jeune fille. 
Dieu ne fera-t-il pas un miracle pour sauver ces malheureux ? 

Soudain un cri terrible s’éleva. Sibylle tomba à genoux en 
cachant son visage. Puis ce furent des clameurs, des appels dé-
sespérés. La jeune fille essayait de ne pas entendre, mais en 
vain. Elle demeura longtemps ainsi, lorsque soudain, terrifiée, 
elle s’entendit appeler par son père. Elle descendit tremblante. 
Pourquoi Guillaume avait-il besoin de sa fille ? Sans se l’avouer, 
elle ressentait en ce moment une invincible horreur pour cet 
homme. Si elle eût pu fuir, échapper à sa puissance, elle l’eût 
fait sans hésiter. 

La porte de la grande salle était ouverte ; de l’intérieur 
s’élevait un bruit confus. Les hommes d’armes y étaient réunis 
et parlaient tous à la fois, mais au fond de la pièce un groupe at-
tira particulièrement son attention. 

Sur un mauvais escabeau était assis un étranger. Il parais-
sait fort jeune encore. Sa figure mortellement pâle, mais animée 
par de grands yeux bruns, était d’une rare distinction. Son bras 
gauche pendait le long de son corps et quelques gouttes de sang 
tachaient son manteau de gros drap, Près de lui, messire du 
Terraux était occupé à compter de l’or. Au milieu des hommes 
d’armes se trouvaient aussi quelques figures inconnues, mornes 
et sombres. Guillaume interpella durement sa fille : 
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– Ça, viendras-tu, fainéante ? Dame Zabeau est malade. 
Soigne-moi ce damoisel-là. Une bonne prise, il ne s’agit pas de 
le laisser crever. Il vaut son pesant d’argent. 

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres de l’inconnu. En 
apercevant la jeune fille il eut un geste d’étonnement. Que fai-
sait cette belle enfant en pareille compagnie ? Sibylle 
s’approcha. Lorsque son regard rencontra celui du blessé, elle 
devina sa pensée et se sentit rougir. Elle le pansa du mieux 
qu’elle put, mais son bras tremblait de telle sorte qu’elle dut s’y 
reprendre à deux fois. L’étranger ne tressaillit ni ne remua. Il 
devait beaucoup souffrir pourtant, on le devinait à son étrange 
pâleur. 

– Vous sentez-vous mieux, Messire ? dit Sibylle lorsque le 
pansement fut achevé. 

– Oui, certes, je vous remercie. 

– Si vous saviez combien je suis désolée de vous voir pri-
sonnier ici ! 

Il la regarda avec intérêt : 

– Êtes-vous la châtelaine ? 

– Je suis la fille de Messire du Terreaux, murmura-t-elle, 
comme honteuse de cet aveu. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Sibylle. 

– Et sort-on facilement de ce château, une fois qu’on y est 
entré comme moi ? 

Elle le regarda bien en face, avec ses yeux brillants et doux : 

– Messire, je ne puis pas mentir. On n’en sort qu’avec de 
l’or ; sans cela, jamais. 
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L’inconnu soupira profondément et cacha un instant sa fi-
gure dans sa main droite : 

– Alors je n’ai rien à espérer, se dit-il comme à lui-même. 
Et je croyais toucher à la fortune ! Ma pauvre mère ! 

Sibylle restait muette devant lui. Son père se tourna vers 
elle : 

– Est-ce fini ? 

– Oui. 

– Dans ce cas, conduis le prisonnier dans son appartement. 
Il ne sera peut-être pas si luxueux que ceux dont vous avez 
l’habitude, beau damoisel, ajouta-t-il avec un rire grossier. Du 
reste, la clef est entre vos mains, le jour où celui de vos hommes 
que vous désignerez m’apportera les cinq mille livres de votre 
rançon, vous serez aussi libre que… 

Le captif se redressa. 

– Quand même les miens vendraient jusqu’à leur dernier 
morceau de pain, ils ne parviendraient jamais à réunir cette 
somme. Vous vous êtes mépris sur ma famille, Messire du Ter-
reaux. 

– Je n’ai pas le temps de vous écouter ; les riches sont tou-
jours pauvres lorsqu’il s’agit de payer. Si d’ici à six semaines, les 
comptes ne sont pas réglés entre nous, vous vous arrangerez 
avec les oubliettes. Allons, dépêche, Sibylle ! Au grand cachot 
qui donne sur le lac. Et toi, Antoinet, escorte ta maîtresse. 

Un homme taillé en hercule posa à terre le pot de vin dans 
lequel sa figure rougeaude disparaissait entière, et se leva en ti-
tubant. Un grand trousseau de clefs pendaient à sa ceinture. 

– Venez, murmura la jeune fille. 

Le captif la suivit. Sitôt qu’ils furent dehors : 
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– Appuyez-vous sur moi, Messire, vous avez de la peine à 
marcher. 

Le blessé obéit ; et sous le poids de sa main virile, l’enfant 
pliait comme un roseau. 

Un air froid circulait sous les arcades de pierre et leur mon-
tait au visage tandis qu’ils descendaient les marches sombres. 
Le vent pleurait toujours lamentablement au dehors. L’inconnu 
tremblait de fièvre et de froid. Bientôt ils arrivèrent devant une 
lourde porte de fer qu’Antoinet ouvrit avec peine. Une odeur de 
moisi sortit de ce réduit ; le sol était humide et visqueux. On y 
voyait çà et là les longues traînées blanches des limaçons bruns 
et noirs ; un peu de paille à demi-pourrie occupait un des coins. 
Le geôlier posa son flambeau à terre et riant d’un air facétieux : 

– C’est la chambre d’honneur, hé, hé, hé ! Le lit est tout 
fait. 

La respiration des trois personnes s’élevait en vapeur au-
tour d’elles. Le lac gémissait au pied du vieux donjon. Antoinet 
se retirait déjà. Sibylle le suivit lentement, mais avant qu’elle eût 
gagné la porte, le prisonnier s’élança à ses genoux : 

– Vous ne me laisserez pas mourir ici, n’est-ce pas, vous 
aurez pitié de moi ? 

Elle le regardait sans répondre. 

– Êtes-vous aussi cruelle que ceux de là-haut ? 

La jeune fille était incapable de dominer son émotion, elle 
appuyait une main sur son cœur comme pour en comprimer les 
battements douloureux et de l’autre se retenait tremblante à la 
serrure de fer. 

– Dieu m’est témoin, Messire, que si je pouvais vous sauver 
aux dépens de moi-même, je le ferais, dussé-je rester ici à votre 
place ; mais je suis aussi faible, aussi impuissante que vous. 



– 54 – 

Adieu, Messire, ajouta-t-elle. Puis elle disparut dans l’ombre de 
l’escalier. 

La lourde porte grinça de nouveau. Le captif était seul : 

– Vivre longtemps ainsi ! murmura l’infortuné. Oh ! mau-
dit soit ce jour ! Ma mère en mourra. Mon Dieu, vous nous avez 
abandonnés ! 
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IX 
 

LA FAMILLE DU PRISONNIER 

Dans une des salles d’un petit castel en Provence, près de 
Marseille, quatre femmes travaillaient silencieusement autour 
d’un grand métier à tapisserie. Malgré le froid, il n’y avait pas de 
feu dans la vaste cheminée, où l’on eût aisément pu rôtir un 
bœuf tout entier. Une lampe fumeuse éclairait les travailleuses. 
L’une d’elles était une femme d’une cinquantaine d’années envi-
ron, à la figure pâle et fine, aux cheveux déjà blancs. Une simple 
robe de laine grise, que ne rehaussait aucun ornement, tombait 
en plis lourds autour d’elle. Les trois personnes assises à ses cô-
tés se reconnaissaient au premier coup d’œil pour ses filles. 
Toutes trois étaient grandes et bien faites. Les aînées avaient de 
grands yeux noirs et des cheveux de même couleur. La cadette 
était blonde, avec des yeux qui faisaient songer aux gentianes 
des hauteurs : elle se nommait Simonne ; les deux autres, Oli-
vière et Jehanne. 

Simonne cessa soudain de travailler et, regardant dans le 
vague, se mit à rêver. Au bout d’un instant, Olivière lui frappa 
doucement sur l’épaule : 

– À quoi penses-tu, petite ? Nous n’avons pas le temps de 
nous reposer ; Monseigneur l’abbé tient à avoir ce tapis pour la 
prochaine fête. 
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Simonne poussa un soupir : 

– Je ne sais pourquoi j’ai été toute la journée inquiète au 
sujet de Gaston ; Sainte Vierge, gardez notre pauvre frère ! 

Jehanne se pencha vers sa jeune sœur et l’embrassa : 

– Allons, petite, songe qu’aujourd’hui Gaston est tout près 
d’atteindre son but, et qu’avant deux mois il nous reviendra 
joyeux et en bonne santé, ramenant peut-être une jeune et jolie 
femme. Quand Gaston aura payé notre dette à notre cousin 
Trosberg, rien ne s’opposera plus à ce qu’il épouse Aymonnette ; 
cela a toujours été l’espoir de notre pauvre père. Aymonnette 
amènera ici un peu de bien-être, et nous aurons soin qu’elle soit 
heureuse. 

Au souvenir du père, les yeux de Madame de Rocheblanche 
s’étaient remplis de larmes. 

– Consolez-vous, ma mère, murmura Jehanne en 
l’embrassant, les jours heureux reviendront. 

Simonne était toujours anxieuse : 

– Que j’aimerais voir Gaston de retour ! À peine s’il reste 
deux ou trois hommes d’armes pour défendre le château, et 
notre terrible voisin… 

– Ce baron de Roville, interrompit Olivière, oh ! je le hais ! 
L’autre jour, n’a-t-il pas fait battre jusqu’au sang Guillet, le petit 
laboureur, parce qu’il avait interrompu son ouvrage pour me sa-
luer et me parler ! 

– Au lieu de nous plaindre, Olivière, reprit la mère, soyons 
heureuses d’avoir pu faire sortir de chez nous cet argent maudit, 
car depuis qu’Itel Trosberg s’est arrêté ici en revenant de la 
guerre, et que, miné par la fièvre et craignant de ne pas arriver 
vivant chez lui à Valangin, il nous a confié sa part de butin, nous 
faisant jurer que Gaston la lui rapporterait un jour et recevrait 
pour récompense la main d’Aymonnette sa fille, depuis ce jour-
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là, tous les malheurs nous ont accablés ! La guerre d’abord : il a 
fallu fournir des hommes, les équiper ! Nous étions pauvres, 
votre père recourut à l’argent confié, espérant en gagner davan-
tage… Il rentra ici malade et ruiné, et mourut après m’avoir fait 
jurer de renvoyer un jour ses trois mille écus à Trosberg. Cette 
année enfin j’ai pu y parvenir. 

Madame de Rocheblanche s’était animée en parlant. Oli-
vière posa sa main sur l’épaule de sa mère avec une sorte 
d’autorité : 

– Vous savez qu’il ne faut pas causer de tout cela ; chaque 
fois que vous le faites, vous vous en trouvez mal. 

– C’est assez pour aujourd’hui, mes filles ; il faut nous re-
poser, reprit la mère. 

Elle prononça alors, la prière du soir, implorant la Vierge et 
les Saints en faveur du fils absent. Un sanglot lui répondit ; elle 
se retourna brusquement : Simonne pleurait ; elle vint appuyer 
sa tête sur l’épaule de la comtesse : 

– Oh ! pour sûr, il lui est arrivé quelque malheur ! 

Olivière et Jehanne se regardèrent tristement. Simonne 
avait toujours été l’enfant gâté de la maison, de son grand frère 
d’abord, qu’elle adorait et dont elle était l’idole. Toute petite, il 
prenait soin d’elle. On les voyait s’en aller tous deux, lui, veillant 
sur elle, obéissant à son moindre signe, épargnant à sa prière les 
oisillons qui venaient s’offrir aux pierres de sa fronde et qu’il eût 
été tout glorieux de rapporter au château. Gaston et Simonne, 
toujours inséparables, étaient la vie et le soleil de la Roche-
blanche. Lorsque Gaston s’absentait, fût-ce pour un jour, sa pe-
tite sœur avait des larmes dans son sourire d’adieu. Lorsque le 
jeune homme partit pour son long voyage, le chagrin de Si-
monne fut navrant. Elle était persuadée que Gaston ne revien-
drait pas. Comme toutes les âmes passionnées, elle avait une 
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puissance d’imagination extrême et elle se représentait sans 
cesse que son frère courait les plus grands dangers. 

Lorsqu’elle parlait de ses craintes à ses sœurs, celles-ci, 
plus positives, la raillaient doucement. Moins intimes avec leur 
frère, elles ne connaissaient de lui que sa force, son courage et 
son adresse. Simonne le voyait essentiellement chevaleresque, 
généreux, confiant ; et avec cette divination que la tendresse et 
l’amour donnent aux cœurs qu’ils éclairent, elle sentait que 
toutes les qualités de Gaston pourraient se tourner contre lui, 
dans des circonstances difficiles. 

Après le départ de son frère, Simonne était tombée malade, 
puis avait fini par se calmer ; mais la gaieté avait disparu. Tout 
le jour durant, assise à côté de sa mère et de ses sœurs, elle lais-
sait son esprit s’égarer à la suite de l’absent. Elle ne parlait 
presque jamais de lui, mais sa pensée ne le quittait pas. 

L’amour profond n’a-t-il pas le don de seconde vue ? C’est 
ajouter un sixième sens à l’organisme humain, un sens subtil, 
merveilleux, qui s’il était infaillible et plus développé, remplace-
rait tous les autres ; un sens pour lequel il n’y a plus ni distance 
ni durée, ni jour, ni nuit ! N’était-ce pas ce sens-là qui parlait 
dans le cœur de Simonne et lui montrait, bien loin au delà de 
l’horizon, dans un triste cachot, Gaston blessé et découragé, à 
genoux aux pieds de Sibylle et appelant en vain quelqu’un à son 
secours ? 
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X 
 

UN PEU DE PAILLE DANS UN CACHOT 

Après avoir quitté le prisonnier, Sibylle, hors d’elle-même, 
alla se jeter sur sa couchette. Elle ne pleura pas, sentant que le 
moment des larmes était passé, et qu’il fallait agir. Oui, mais 
comment ? 

Une intervention maladroite n’eût fait qu’aggraver le sort 
du captif, la jeune fille le comprenait bien ; mais il lui était ce-
pendant impossible de ne pas chercher à soulager le malheu-
reux. Ses premières paroles avaient fait sur elle une impression 
profonde, et, sans savoir comment elle s’y prendrait, elle se jura 
à elle-même d’aider et, qui sait ? de sauver l’étranger. Dans une 
âme telle que celle de Sibylle, ce serment, vaguement formulé, 
était sérieux pourtant. 

Le jour trouva Sibylle les yeux grands ouverts, perdue au 
milieu de ses rêves. Elle descendit préparer le déjeuner de son 
père, redoutant de trouver dame Zabeau guérie. Heureusement 
il n’en était rien. 

Au moment de vider le bol de lait, accompagné de beurre et 
de pain bis, qui formait son repas du matin, elle le reposa de-
vant elle, sortit furtivement de la salle en le dissimulant, et le 
porta dans sa chambre, d’où Guillaume ne tarda pas à la rappe-
ler. Elle tremblait qu’il n’eût vu ce qu’elle venait de faire : 
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– Tu vas aller panser le prisonnier ! dit-il avec sa brusque-
rie habituelle ; comme je te l’ai dit hier, il ne faut pas qu’il 
meure ; arrange-toi de façon qu’il soit le plus mal possible sans 
en périr. 

Sibylle frémit ; il continua en fronçant le sourcil : 

– Il est temps que tu apprennes à m’être utile ; tu en auras 
bien d’autres encore à panser et à soigner ; la Zabeau n’est plus 
bonne à grand’chose, il faut que tu la remplaces ; si je suis satis-
fait, il y aura quelque chose de beau pour toi dans le butin 
d’hier. 

Sibylle regarda bien en face la sombre figure de son père : 

– Il n’y a pas besoin de me donner quelque chose pour cela. 

Il haussa les épaules : 

– Comme tu voudras ; prends Antoinet avec toi, que le pri-
sonnier n’aille pas s’évader ; par la sambleu ! je te mettrais à sa 
place dans le cachot et t’y laisserais crever. 

Il l’eût certainement fait comme il disait, et la jeune fille 
n’en doutait pas. Elle alla trouver le geôlier. Celui-ci était à son 
occupation favorite : sa figure illuminée se penchait déjà sur un 
énorme broc de vin. Sibylle, de son air le plus doux, se borna à 
lui demander les clefs. Le vieux grognon les tendit sans la 
moindre objection à la jeune fille, qui poussa un soupir de sou-
lagement et s’éloigna. Antoinet se replongea dans son délicieux 
tête à tête. Sibylle se hâta d’aller chercher le bol de lait de son 
déjeuner et redescendit le noir escalier qui aboutissait au ca-
chot. 

Elle eut quelque peine à faire jouer la serrure. La prison 
était moins sombre que la veille ; un reflet de soleil y pénétrait 
et adoucissait la crudité de l’air. Le captif, debout près du soupi-
rail, regardait le lac. S’attendant à voir la repoussante figure 
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d’Antoinet, il ne se dérangea même pas. Sibylle l’interpella dou-
cement : 

– Prenez donc ceci, Messire, ça vous fera du bien. 

À l’ouïe de cette voix inespérée, le jeune homme se retour-
na vivement ; il était d’une pâleur mortelle ; sa figure était fort 
altérée. 

– Comment vous trouvez-vous, Messire ? demanda timi-
dement la jeune fille. Avez-vous pu dormir un peu ? 

Le prisonnier eut un sourire triste : 

– Dormir là ! non, c’est impossible ; j’ai passé la nuit de-
bout, contre le mur, à prier le Ciel qu’il me délivre ou qu’il me 
tue. J’ai plus souffert dans ces quelques heures que dans tout le 
reste de ma vie. 

Sa main s’était posée sur le bras de la jeune fille : 

– Vous êtes seule ici ? 

– Oui, dit-elle un peu effrayée, en voyant l’air agité de 
l’étranger. 

– Alors, reprit-il vivement, qui m’empêche de fuir ? Je suis 
plus fort que vous, je pousserai cette porte ; je sortirai d’ici ; là-
bas c’est la liberté, la liberté, oh ! mon Dieu ! 

Il poussait déjà le battant ; Sibylle le regardait de son re-
gard triste et profond : 

– Attendez un instant, Messire ; vous pourrez ensuite es-
sayer ce qu’il vous plaira. 

Il s’arrêta, docile comme un enfant ; elle reprit : 

– Mon père a juré de me laisser mourir ici, si vous échap-
piez par ma faute, et mon père tient toujours ce qu’il dit ; vous 
pouvez immédiatement tenter la chance, si vous voulez. 
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Il avait déjà reculé et baisait le bas de sa robe : 

– Noble damoiselle, pardonnez-moi ! 

– Du courage, Messire ! Ne vous laissez pas abattre ; j’ai 
confiance en l’avenir pour vous délivrer. Et maintenant, mon-
trez-moi votre bras. 

La jeune fille poussa une exclamation lorsqu’elle eut ôté les 
bandages qui recouvraient la blessure. Celle-ci avait beaucoup 
empiré ; l’enflure gagnait l’épaule : 

– Oh ! que vous devez souffrir ! Il faudrait pouvoir vous 
coucher un peu. 

Gaston regarda le sol visqueux et la paille pourrie. Elle 
soupira : 

– Tenez, buvez du lait ; il vous redonnera quelque force. 

Gaston prit le bol et le vida d’un trait : 

– Maintenant, Messire, dit-elle, je vais d’abord vous débar-
rasser de cette mauvaise paille ; il faudra que je trouve autre 
chose pour la remplacer. 

Et, surmontant le dégoût qu’elle avait à toucher cette pour-
riture, elle fit tout passer à petites poignées par le soupirail gril-
lé du cachot. 

– Maintenant je vais vous quérir quelque chose de mieux. 

– Elle sortit vivement en verrouillant la porte derrière elle ; 
son pas se ralentit en gravissant les escaliers. Que pourrait-elle 
donner au prisonnier pour qu’il pût reposer un peu conforta-
blement ! 

– Te voilà bien pensive, Sibylle ? 

Elle releva la tête et tressaillit en se trouvant en face de son 
père. 
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– Comment va le captif ? dit-il. 

– La blessure s’est envenimée ; il faudrait un peu mieux 
traiter ce malheureux, mon père ; sans cela il pourrait bien aller 
plus mal que vous ne voudriez et s’échapper là où vous ne pour-
riez plus le rattraper. 

Elle avait touché la bonne corde ; Sibylle parlait d’un ton 
ferme, bien qu’intérieurement elle sentit le cœur lui manquer. 
Messire du Terreaux frappa du pied : 

– Au diable le damoisel ! La moindre piqûre les blesse à 
mort, ces oisillons-là ! Qu’il n’aille au moins pas me sauter entre 
les doigts, entends-tu, Sibylle ? Donne-lui ce qu’il faut pour qu’il 
guérisse, vite, après quoi on le remettra au pain sec, jusqu’à ce 
qu’il ait payé. 

La jeune fille tressaillit de joie, mais elle se contint : 

– Il faudrait peut-être le faire transporter dans une 
chambre ; il fait froid là-bas sur la pierre. 

– Fais-y mettre de la paille fraîche et une couverture… 
Mais a-t-on jamais vu faire tant d’embarras pour un prisonnier ! 

Sibylle courut chercher un valet qui nettoya soigneusement 
le cachot ; elle y fit mettre une chaude couche de paille et alla 
chercher d’épaisses couvertures et quelques aliments substan-
tiels ; puis, pour empêcher le vent de pénétrer dans la prison, 
elle colla à l’entrée du soupirail un morceau de parchemin. 

– Ma mère et mes sœurs seraient fières de vous servir à ge-
noux, lui dit le prisonnier. 

– Quand pourrai-je vous témoigner toute ma reconnais-
sance ? 

– Je ne leur laisserais point faire cela, Messire. 

Puis elle ajouta avec un soupir : 
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– Ah ! vous êtes heureux d’avoir encore votre mère ! 

– Vous n’avez plus la vôtre ? 

– Non, je ne l’ai jamais connue. 

– Oh ! que je vous plains ! Et n’avez-vous pas de sœur ? 

– Je n’ai que mon père, dit Sibylle d’une voix lente et basse, 
en inclinant la tête. 

Comme il ne répondait rien, elle leva les yeux ; leurs re-
gards se rencontrèrent lumineux et profonds. Avec un geste en-
fantin, Sibylle cacha son visage dans ses mains ; puis, comme un 
oiseau effarouché, elle s’élança dehors, referma la lourde porte 
et s’enfuit dans sa chambre toute troublée et toute heureuse. 
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XI 
 

LA SCIENCE DE LA CLAUDETTE 

Après s’être occupée de dame Zabeau, qu’agitait toujours 
une fièvre ardente, et l’avoir soignée suivant ses moyens, Sibylle 
tint compagnie à son père, pour le servir durant le repas, qu’il 
faisait au milieu du jour. Lorsqu’elle fut libre, elle s’enveloppa 
d’une longue mante sombre, car l’automne était déjà avancé, et 
s’en alla d’un pas rapide chez le père Anselme, qu’elle n’avait 
pas revu depuis bien longtemps. Son cœur battait de plaisir à 
l’idée de retrouver ce vénérable ami et de recevoir de nouveau 
ses instructions. 

Elle le trouva en grand conciliabule avec la Claudette. 
Lorsque cette dernière aperçut la jeune visiteuse, elle voulut se 
retirer, non sans avoir religieusement baisé le bord de sa longue 
mante grise, mais Sibylle, après avoir joyeusement serré la main 
du père Anselme, retint la bonne femme : 

– Non pas, Claudette, restez ! Vous aviez l’air de dire 
quelque chose de très intéressant, continuez ! Est-ce de ces 
plantes que vous parliez ! 

Une multitude de plantes de toutes les formes et de toutes 
les sortes, les unes sèches, les autres vertes, jonchaient la table 
du solitaire. 
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– Oui, mon enfant, répliqua le père Anselme ; nous par-
lions de ces plantes. La Claudette est une grande savante, et elle 
veut bien m’apprendre ses secrets pour soulager les souffrances 
des hommes. – Ainsi, dites-moi donc ce que c’est que cette 
plante grasse aux feuilles arrondies à leur extrémité ? 

– C’est la joubarbe1, mon père ; une bonne plante, allez. 
Quand vous avez une blessure, si profonde qu’elle soit, vous en 
prenez une feuille, vous ôtez la pelure d’un côté et posez ce côté-
là sur le mal ; tous les matins il faut changer la feuille, et en 
moins de rien le mal est guéri. 

Sibylle était toute oreilles : 

– Voulez-vous me donner un peu de cette plante, Clau-
dette ? 

– Tout, si vous voulez, noble damoiselle ; en avez-vous be-
soin au Châtelard ? 

– Oui. 

– Y a-t-il quelqu’un de malade chez vous ? interrompit le 
vieillard ? 

– Oui, dit encore Sibylle d’un ton bref, en lançant un coup 
d’œil au père Anselme, comme pour le prier de n’en pas deman-
der davantage. 

Il comprit, et prenant sur la table un seconde plante qui 
avait un peu la feuille et la forme d’un artichaut : 

– Comment nommez-vous ceci, Claudette poursuivit-il. 

                                       

1 Sempervivum tectorum. Étymologie : Jovis barba, barbe de Jupi-
ter (par allusion à l’aspect de l’inflorescence). 
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– L’oreillette, mon père, une plante précieuse aussi : elle 
guérit les gerçures de la peau, les rougeurs et les dartres. On la 
trouve dans les lieux pierreux, le long des rocailles ; mais les 
gens du pays en ont un peu peur. 

– Et pourquoi donc ? demanda le vieillard, pressentant 
quelque superstition. 

La Claudette eut un sourire vague et parut embarrassée : 

– Je sais bien que vous n’y croirez pas, mon père ; mais 
cette plante prédit les mariages et les morts. 

– Comment cela ? 

– Elle ne fleurit que très rarement, sans qu’on puisse le 
prédire d’une année à l’autre ; mais si elle donne une fleur 
blanche, c’est un signe de mort pour ceux auxquels elle appar-
tient ; si la fleur est rouge, c’est signe de mariage. 

Sibylle écoutait rêveuse : 

– J’ai une touffe de ces oreillettes juste au-dessous de ma 
fenêtre ; elle a cru dans une fente du mur… 

La Claudette joignit les mains : 

– Fasse la Sainte Vierge que cette plante ne fleurisse jamais 
blanche chez vous ! 

Le père Anselme avait pris un air grave : 

– J’espère que vous n’allez pas ajouter foi à tout cela, mon 
enfant ; Dieu seul sait l’avenir et il n’aurait pas partagé son se-
cret avec une simple fleur des montagnes. 

La vieille femme secouait la tête : 

– Vous en croirez ce que vous voudrez, mais, lorsque mon 
pauvre homme, que Madame la Vierge absolve, est mort, il y a 
déjà bien longtemps de cela, nous avions une grande oreillette 
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sur notre toit ; elle n’avait encore jamais fleuri, quand un matin 
le Simonnot (il marchait à peine, l’innocent), pousse une espèce 
de cri joyeux et me montre une longue tige qui sortait du milieu 
des feuilles. Quatre jours après, une petite fleur blanche s’est 
ouverte, et mon mari s’est noyé une semaine plus tard en tra-
versant le lac. Je saurais encore bien d’autres histoires toutes 
pareilles… 

Depuis un moment, Sibylle semblait ne plus écouter : 

– Ne sauriez-vous rien contre la fièvre ? demanda-t-elle. 

– Bien sûr, que je sais quelque chose ; vous n’avez qu’à ver-
ser un peu d’eau chaude sur ces feuilles-là. 

– Mais c’est tout simplement du tilleul, il me semble. 

– Certainement que c’en est. Mêlez-y quelques tiges 
d’alleluia2 et de stachyde3 que voilà, et vous verrez la fièvre 
tomber immédiatement. Voici encore une plante bien utile, qui 
guérit les coupures que c’est un enchantement ; on la nomme 
l’herbe aux charpentiers4… 

– Et que faites-vous de ceci ? dit le vieillard en indiquant 
une touffe séchée en feuilles découpées. 

La Claudette parut troublée ; elle hésita avant de répondre ; 
si elle l’eût pu, elle eût fait disparaître la plante ; mais le regard 
perçant du vieillard la força de parler : 

                                       

2 C’est le pain de coucou (oxalis acetosella). 

3 Épiaire, sorte de labiée dont les fleurs roses ou jaunes sont dispo-
sées en épi. 

4 Achillea millefolium, achillée mille-feuilles. Herbe dressée, à pe-
tites fleurs blanches, composées et disposées en une sorte d’ombelle, et à 
feuilles très découpées. 
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– Vous ne me perdrez pas, père Anselme ! ceci c’est du 
glaïeul… 

Le vieillard souriait : 

– Eh bien, alors, qu’y a-t-il dans cette plante, Claudette ? 

– On dit que c’est avec cela qu’on empoisonne les trou-
peaux et les hommes ; si quelqu’un voyait ce glaïeul chez moi, je 
serais perdue. Je vous jure pourtant que cette pauvre herbe est 
bien inoffensive et a déjà fait du bien au pauvre monde. Je râpe 
sa racine fraîche et je le mêle à quelques gouttes de suc de pa-
vot ; cela suffit pour donner un bon sommeil plein de beaux 
rêves à ceux qui ne peuvent dormir. – Voilà toute ma sorcelle-
rie ! 

À ce moment la porte de la cabane s’ouvrit pour laisser 
passer la longue personne du Simonnot. Il était resté dehors 
avec quelques biessons5 que le père Anselme lui avait donnés. 
Ayant fini ses poires, il trouva le temps long et finit par venir 
chercher la Claudette, puisque la Claudette ne le cherchait pas. 
Elle courut à lui : 

– Tu veux que j’aille, mon gars !… 

Et, se tournant vers le vieillard : 

– Vous excusez, mon père. Je sais encore beaucoup de 
plantes remplies de vertus, si vous voulez aussi les connaître… 

Mais Simonnot s’impatientait ; il lui prit la main, et 
l’entraîna dehors. Lorsqu’ils furent partis, Sibylle, en levant les 
yeux, rencontra ceux du père Anselme, fixés sur elle : 

– Vous avez bien changé, mon enfant, depuis que je ne 
vous ai vue. 

                                       

5 Fruits du poirier sauvage. 
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Elle hésitait à répondre : le père Anselme reprit : 

– Est-ce ce qui s’est passé hier au Châtelard qui vous op-
presse de la sorte, mon enfant ? 

Elle eut une exclamation d’étonnement : 

– Vous le savez ! 

– J’en sais quelque chose, mais si vous craignez de me con-
fier le reste… 

Sibylle le regarda bien en face : 

– Je veux tout vous conter. 

Alors elle lui fit le récit des événements de la veille ; plu-
sieurs fois elle vit les yeux de son ami étinceler d’indignation, 
ses lèvres s’entrouvrir pour prononcer une dure parole. Lors-
qu’elle eut terminé, elle demeura la tête basse, pensant que le 
vieillard allait maudire le Châtelard et ses habitants. Il n’en fut 
rien, il souriait, son regard reposait avec bienveillance sur le vi-
sage de Sibylle, qui s’était animée au récit des souffrances de 
Gaston. 

– Le pauvre prisonnier doit vous bénir, mon enfant ! 

Puis, à demi-voix, il ajouta : 

– Alea jacta est. 

La jeune fille reprit : 

– Si seulement il se trouvait un moyen d’empêcher tout ce-
la ; mais je ne puis rien sur mon père. Oh ! voyez, je crains Mes-
sire du Terreaux, et au fond je crois que je l’aime ; mais, durant 
cette nuit, il y a eu des moments où il me faisait horreur… 

Le père Anselme l’arrêta : 
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– Il ne faut pas parler ainsi du seigneur de Bevaix, ma fille, 
cela vous est interdit. N’avons-nous pas déjà traduit les dix 
commandements de Dieu ? 

Et, voulant la détourner de ses tristes pensées : 

– Ne travaillerons-nous pas ensemble aujourd’hui ? Ah ! je 
suis sûr que vous avez oublié beaucoup de ce que vous aviez ap-
pris avant de partir pour Rochefort ! Mademoiselle Lucrèce 
parle-t-elle latin ? 

Sibylle sourit : 

– Oh ! non, mais elle est instruite en bien d’autres choses ; 
si vous saviez comme c’est joli chez elle, tandis que tout est si 
sombre au Châtelard. Et ce prisonnier !… Et sa pauvre mère ! 
Oh ! que ne puis-je le lui rendre ! Mon père, m’aideriez-vous, si 
un jour ?… 

Elle s’arrêta, mais il avait compris : 

– Oui, mon enfant, je vous aiderais dans la mesure de mes 
forces, et, si c’est la volonté de Dieu, le captif reverra un jour le 
soleil et les fleurs. Comment se nomme-t-il ? 

– Je ne sais vraiment pas ; je n’ai pas songé à lui demander 
son nom, tandis qu’une des premières paroles qu’il m’a adres-
sées était pour me demander le mien. 

– Ne manquez pas de l’apprendre, cela peut toujours nous 
être utile. 

La nuit approchait, Sibylle se leva : 

– Faites-lui savoir, dit le vieillard, qu’il a un ami de plus. 

Sibylle regagna le Châtelard d’un pas rapide. L’heure de la 
crise approchait ; tout en tremblant à cette idée, une sorte de 
bonheur, si intense qu’il la faisait souffrir, envahissait son cœur. 
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XII 
 

COMMENT L’AMOUR NAÎT 

Le temps passait ; dans son cachot Gaston de Roche-
blanche rêvait à la situation présente. Physiquement, son état 
s’était beaucoup amélioré, grâce à la joubarbe dont Sibylle fai-
sait de fréquentes applications. La recette de la Claudette avait 
complètement coupé la fièvre, et le prisonnier sentait peu à peu 
revenir ses forces. C’était avec une impatience de jour en jour 
plus vive qu’il attendait le matin et le soir la visite de sa gra-
cieuse garde-malade. Il passait les longues heures de solitude à 
chercher mille paroles de reconnaissance qu’il se répétait à lui-
même en attendant de les lui adresser à elle ; puis, quand la 
lourde porte de la prison tournait sur ses gonds, quand 
l’élégante silhouette de la jeune fille se montrait, comme une 
apparition du ciel, quand sa voix résonnait, douce et pure, sous 
les voûtes noircies, il se troublait, les paroles expiraient sur ses 
lèvres, il ne savait que lui dire gauchement merci. 

Un jour Sibylle lui apporta quelques fleurs qu’elle venait de 
cueillir : 

– Ce sont les dernières, Messire, dit-elle en lui tendant les 
chrysanthèmes et les roses de Noël réunies en gerbe, où le 
brouillard d’automne avait laissé de grosses gouttes d’eau pa-
reilles à des pleurs. 
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Gaston prit le bouquet, mais en même temps il s’était pen-
ché sur la petite main qui le lui tendait ; il la baisa avec vénéra-
tion. Sibylle était devenue toute rose, mais elle ne chercha pas à 
se défendre. Lorsqu’elle fut dehors, le prisonnier demeura un 
long moment à regarder la place qu’elle occupait tout à l’heure, 
puis il s’approcha du soupirail et contempla ses fleurs. 

Au milieu du bouquet il trouva un bouton de rose frais et 
vermeil, prêt à s’ouvrir et semblable à un dernier sourire de la 
nature mourante. Gaston le sépara d’avec le reste, puis dégra-
fant son pourpoint, il en tira un missel soigneusement enlumi-
né, entre deux feuillets duquel il plaça la fleur. 

– C’est là ta place, sur mon cœur, murmura-t-il, dans ce 
livre qui me parle de ma mère, que mes sœurs ont colorié, toi 
l’image de l’âme la plus pure et de la beauté la plus parfaite qui 
puisse exister ! Que ferais-je sans elle ? Une fois libre je vais re-
gretter cette liberté qu’elle n’embellira pas ; que sera Aymon-
nette ? 

Et il se prit soudain à détester cette inconnue dont il devait 
devenir l’époux : 

– Elle sera laide, hargneuse et mauvaise sans doute… 

Gaston, telle est l’assurance invincible de la jeunesse, telle 
est la foi profonde d’un cœur où l’amour est entré, ne prévoyait 
plus la possibilité de ne pas sortir vivant du Châtelard. Sibylle 
lui avait dit d’espérer, de prendre courage : c’était comme si une 
voix d’En-haut lui eût adressé ces paroles ! 

– Il est impossible que Dieu et notre Sainte Vierge me lais-
sent mourir ici, puisqu’ils ont envoyé un ange pour me secou-
rir ! 

Cela n’était pas douteux pour lui ; mais il discernait moins 
aisément la nature du sentiment que lui inspirait la jeune fille ; 
sans l’espèce d’auréole de sainteté dont il l’entourait, il eût sim-
plement reconnu qu’il l’aimait d’amour : mais que signifiait ce 
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respect qui touchait à la crainte ? Il eût vu sans surprise Sibylle 
disparaître à ses yeux dans un nuage de lumière. 

Parfois il cherchait à trouver en quoi elle différait de ses 
sœurs à lui, et il se reprochait de devenir en quelque sorte infi-
dèle à leur souvenir. La blonde tête de Simonne, de celle qui 
jusqu’alors avait été l’idole du jeune homme, pâlissait à côté de 
cette étrangère dont il ignorait quelques mois auparavant 
l’existence. 

Quant à Sibylle, la pitié profonde qu’elle avait éprouvée 
pour Gaston n’avait pas tardé à faire place à de plus tendres 
sentiments ; il était presque impossible que la distinction du 
prisonnier, son profond respect pour elle, n’eussent pas inspiré 
à Sibylle, élevée au milieu d’hommes grossiers, un amour qui, 
pour dater de la veille, n’en était pas moins indestructible. 

Ce ne fut pas tout d’abord qu’elle vit clair dans son âme. 
Une jeune fille de nos jours, se trouvant dans la situation de Si-
bylle, eût au premier regard jeté sur Gaston reconnu en lui le 
héros de ses rêves. C’est ainsi que vont les choses dans tous les 
romans que j’ai lus, se serait-elle écriée ! 

Mais Sibylle n’avait pas lu de romans ; jamais son imagina-
tion n’avait bâti de ces édifices chimériques que la jeunesse mo-
derne excelle à construire. À sa première entrevue avec Gaston, 
elle s’était sentie saisie de compassion, mais sans qu’aucune ar-
rière-pensée romanesque s’y mêlât. Ce ne fut que le jour où, 
tendant au jeune homme les fleurs qu’elle avait été cueillir pour 
lui, un baiser brûlant vint effleurer ses doigts, qu’elle se rappela 
tout à coup la romance que lui avait chantée Lucrèce, lors de sa 
première soirée à Rochefort. La fiancée du chevalier est morte 
de douleur parce qu’il ne revenait pas ! C’est ainsi que j’aime 
Gaston, pensait-elle ! 

Si Guillaume du Terreaux avait eu un grain de bon sens, il 
aurait compris le danger des fonctions dont il se reposait sur sa 
fille ; mais complètement aveugle sur la beauté idéale de Sibylle, 
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à laquelle il préférait de beaucoup la forte carrure et le visage 
halé et coloré des jeunes serves des environs, il ne lui venait pas 
à l’idée que son enfant pût plaire à quelqu’un. 

L’état de dame Zabeau allait toujours empirant, malgré les 
soins dévoués que lui prodiguait sa maîtresse et les remèdes que 
Sibylle était allée en grand secret demander à la Claudette. Il 
était évident que la malade n’en avait plus que pour peu de 
jours ; la jeune fille s’ingéniait à la soulager, sans recevoir pour 
sa peine autre chose que des injures. 

Chaque jour le maître s’informait de la malade ; non qu’il 
fût attaché à elle ; mais la femme de charge lui était d’une 
grande utilité. Ne sortant jamais, ne bavardant pas, elle se trou-
vait mêlée à tout ce qui se faisait au Châtelard sans qu’aucune 
indiscrétion fût à redouter de sa part : 

– Si cette pécore crève, se dit-il un jour, il faut que Sibylle 
la remplace complètement ; il n’y a pas moyen de faire entrer 
quelqu’un d’autre ici, ce serait nous perdre. Le diable emporte 
cette créature qui se mêle de mourir juste au moment où nous 
en avions le plus besoin ! 

Le charitable souhait du seigneur de Bevaix ne fut pas 
longtemps à s’accomplir. Le soir du même jour, comme Sibylle 
soutenait la tête de la vieille femme pour lui faire boire une ti-
sane, la mort vint poser son haleine glacée sur le front de la mé-
gère, et la rejeta sans vie sur sa couche. Le soir même on creusa 
une fosse au pied du Châtelard, le corps y fut déposé, et ce fut 
tout. 

Sibylle pleura lorsqu’on eut emporté la dépouille mortelle 
de dame Zabeau. Si désagréable et revêche que fût cette créa-
ture, c’était pourtant quelqu’un entre la jeune fille et son père. 
Une fois, il y avait déjà bien longtemps, la défunte avait intercé-
dé pour Sibylle enfant, au moment où Guillaume, égaré par le 
vin, levait sur elle un lourd escabeau… 



– 76 – 

Le baron ne la laissa pas longtemps à ses réflexions : le 
lendemain déjà, avant qu’elle fût descendue auprès de Gaston, il 
l’appela : 

– Ça, dit-il, es-tu bonne à quelque chose ou non ? 

Toute interloquée par la brusquerie grossière de cette ques-
tion, elle ne savait que répondre. Il reprit d’un ton rogue : 

– Tu as assez fainéanté et fait ta volonté jusqu’ici ; il n’est 
que temps que tu commences à te rendre utile. La vieille est 
morte, tu la remplaceras, c’est compris ; va-t’en maintenant, et 
que je ne te voie plus rêver ainsi dans les environs. Ta place est 
ici à ton travail ; c’est ainsi que vivait ta mère… 

Sibylle comprit que ses beaux jours étaient passés : elle ne 
reverrait plus le père Anselme, n’irait plus chercher des consola-
tions auprès de lui. Dieu, après s’être révélé à elle par le moyen 
du bon vieillard, allait-il maintenant l’abandonner ! 

Ce fut le cœur gros qu’elle descendit auprès du captif. Il 
s’aperçut tout de suite qu’elle n’était pas dans son assiette ordi-
naire, et après qu’elle l’eut pansé, pour la forme, il faut le dire, 
car la blessure était à peu près guérie, il retint la main de la 
jeune fille : 

– Vous êtes triste ? 

Elle ne put retenir quelques larmes et, sans peser ses pa-
roles, s’écria avec violence : 

– Je n’aurai bientôt plus que vous… 

Puis elle s’arrêta, comprenant, mais trop tard, la portée du 
mot qu’elle venait de prononcer. 

Le pâle visage du captif s’illumina, son regard sembla des-
cendre jusque dans l’âme de Sibylle, et, d’une voix que l’émotion 
rendait tremblante, il dit : 
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– Je vous aime, Sibylle… 

Elle fut un instant sans répondre, comme pour écouter vi-
brer sous la voûte ces mots qui retentissaient si délicieusement 
à ses oreilles. 

Il l’attira doucement près du soupirail, de façon que la lu-
mière tombât en plein sur le visage de la jeune fille, et qu’aucun 
mouvement de son expression ne pût lui échapper : 

– Je n’aurai pas une vie luxueuse à vous offrir, Sibylle ; je 
suis gentilhomme, mais notre vieux manoir de Rocheblanche 
est bien pauvre. 

– Vous en serez la richesse, murmura-t-elle, qu’ai-je besoin 
d’autre chose ? 

Et ils restèrent là bien longtemps, occupés de leur amour, 
oubliant la voûte noire et les murailles épaisses qui les sépa-
raient du monde extérieur, lui se croyant délivré, elle heureuse 
auprès de lui. 

Leur beau rêve fut brusquement interrompu : de la grande 
salle Guillaume du Terreaux poussait des cris à réveiller un 
mort : 

– Eh ! Sibylle, Sibylle ! 

– Notre-Dame nous protège ! J’avais tout oublié ! 

Et elle se hâta de se rendre à l’appel de son père… 

– Où diable te caches-tu ? 

– Je viens du cachot… 

– Guérit-il, ce jouvencel ? Il me paraît qu’il est temps de lui 
faire la vie un peu plus dure. Donne les clefs, que j’aille voir. 

Sybille se préparait à suivre son père ; mais au moment où 
ils s’engageaient dans l’escalier, une rumeur s’éleva au dehors, 
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le pont-levis s’abaissa, et la jeune fille aperçut par un soupirail 
un cavalier qui entrait dans la cour : 

– C’est Messire Vauthier, mon père… 

Guillaume remonta précipitamment pour faire accueil au 
nouveau venu. La pauvre fille respira ; pour la première fois elle 
eut plaisir à saluer le seigneur de Rochefort. 

Lorsqu’elle l’eut servi ainsi que son père et que les deux 
hommes n’eurent plus besoin d’elle, elle courut dans sa 
chambre et y demeura pensive. Peu à peu son front s’attrista, 
son regard devint sombre ; elle sentit à combien de difficultés 
insurmontables son amour allait briser ses ailes. 
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XIII 
 

UN PROJET DE BRIGANDS 

– Vous voyez bien, père Cola, que rien n’était à craindre, 
dit Vauthier en posant sur la table son gobelet qu’il avait à moi-
tié vidé. 

Le prieur qui, en compagnie de Jean Dacie, était attablé 
avec du Terraux et le sire de Rochefort, tourna vers ce dernier sa 
grosse face réjouie : 

– Oui, oui, Monseigneur, jusqu’à présent ; mais il faudra 
voir la fin… 

– Ah bah ! avec notre ami Jean Dacie, qu’avons-nous à 
craindre ? 

– Ceux de Berne ont les yeux plus fins que vous ne croyez, 
grommela encore le vieillard ; m’est avis que vous avez déjà as-
sez profité et que ce serait le moment de vous arrêter. 

Vauthier posa son bras sur l’épaule de Jean Dacie : 

– Et vous, que pensez-vous de tout ceci ? 

Le moine eut un sourire mystérieux : 
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– Le lac n’est pas agité avant que le vent s’élève, Messire ; 
et si les pêcheurs ont soin de ne pas trop s’éloigner du bord, ils 
peuvent y revenir avant que la tourmente éclate. 

Le baron de Rochefort souriait : 

– Vous êtes encore plus malin que moi, beau moine ; mais 
je n’aurais jamais la patience de vous écouter ; non, voyez-vous, 
de Conrad ou de moi il faut que l’un soit vaincu, et ce sera lui. 
Lorsque je l’aurai frappé dans tout ce qu’il aime, que je l’aurai 
dépossédé de son pouvoir, que j’aurai tourné tout son peuple 
contre lui, qu’il sera le plus malheureux des êtres, alors je serai 
satisfait. Puisque jusqu’ici il n’a pu distinguer les fausses chartes 
des vraies, et que les plus savants n’y ont rien vu, nous n’avons 
rien à craindre. Encore quelques années et nous toucherons au 
but. Nous ferons alors une robe d’or à la sainte Vierge de bois 
peint que vous avez sur votre autel ; nous lui bâtirons une ma-
gnifique chapelle et, après cela, Dieu et les Saints ne voudront 
pas nous fermer les portes du Paradis. Qu’en dites-vous, Guil-
laume ?… À propos, parlons un peu de la belle prise que vous 
avez faite l’autre jour ; j’ai de mon côté attrapé comme dans une 
souricière trois marchands qui n’avaient pas mal d’or avec eux. 
J’en ai gardé un prisonnier ; j’ai envoyé le second se procurer sa 
rançon, et comme le troisième ne pouvait rien payer, je l’ai ex-
pédié aux oubliettes ; je ne suis pas en situation de nourrir des 
bouches inutiles… 

Il s’interrompit : Sibylle, assise dans un coin de la salle 
pour être prête à les servir, fixait sur lui un regard plein 
d’horreur. 

– Je vous l’ai déjà dit, Guillaume, reprit Vauthier, que fait 
cette belle jeunesse à entendre nos paroles ? J’en jure par ma 
tête : si quelque chose de tout ceci venait à transpirer, c’est à 
vous que je m’en prendrais. 

– Paix, paix, grommela le sire du Terreaux ; croyez-vous 
que je ne sais plus ce que je fais ? Sibylle n’ose faire un pas hors 
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du château, et elle sait ce qui l’attend, si elle s’avisait de bavar-
der. 

Sibylle s’était levée, blanche comme un linge, mais le re-
gard résolu. Sa voix grave tremblait légèrement lorsqu’elle dit : 

– Vous vous trompez, mon père, je ne pourrai toujours me 
taire, ce que vous faites est mal ! 

Elle détourna instinctivement la tête, puis s’affaissa lour-
dement. 

Le pesant gobelet de Guillaume, lancé avec rage, l’avait at-
teinte à la tête, et sans la chevelure de la jeune fille qui amortit 
le coup, nul doute que celui-ci n’eût été mortel. 

– Vous pouvez parler sans crainte, Messire Vauthier, cette 
créature ne vous entend plus… 

Mais le seigneur de Rochefort était ému. Il aimait la grâce 
de Sibylle et, malgré lui, admirait le courage qu’elle venait de 
montrer : 

– Vous l’avez tuée, Messire, dit-il en s’approchant d’elle. 

Guillaume se leva en chancelant : 

– Laissez-la ! Elle n’a que ce qu’elle mérite, cette péron-
nelle du diable. 

L’ivresse et la violence le dominaient complètement. Quant 
au prieur, il semblait n’avoir rien vu ; il tapotait complaisam-
ment du bout de ses doigts sur son gros ventre. Mais les yeux de 
Jean Dacie luisaient comme deux émeraudes. On eût dit que le 
traitement infligé à la malheureuse créature lui causait une joie 
féroce. 

– Alors, Messire Guillaume, vous avez un prisonnier au 
château ? demanda le moine. 
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– Oui, un beau damoisel, qui je crois ne s’amuse guère là-
bas. J’attends sa rançon. 

– Est-il jeune ? reprit le moine avec insistance. Si vous le 
faisiez monter, ce dameret… Après les graves affaires que nous 
avons traitées, donnons-nous le plaisir d’entendre quelque 
chose de nouveau pour nous divertir. 

– Tiens, c’est une idée, fit Guillaume ; je vais l’envoyer 
chercher. 

Et il alla à la porte appeler Antoinet. Puis les quatre 
hommes se remirent à boire silencieusement en attendant la 
venue du captif. 

Gaston, le cœur plein d’une joie intense, avait hâté de ses 
vœux l’heure du soir où sa geôlière le visitait ; mais le temps 
s’écoulait ; à travers les barreaux de l’étroit soupirail, le jeune 
homme anxieux avait vu le lac se teinter d’or, de rouge, de 
pourpre, puis de rose pâle, et enfin s’ensevelir sous un brouil-
lard morne. 

Dans ce bruit vague de la nuit qu’on nomme bien à tort le 
silence, car si les rumeurs auxquelles nous sommes accoutumés 
pendant le jour ne se font plus entendre, mille autres alors 
s’élèvent que l’âme perçoit plutôt encore que l’oreille, dans ce 
bruit Gaston écoutait si un pas léger n’effleurait pas les marches 
humides. Soudain, un pas qui ne ressemblait guère à celui de 
Sibylle retentit dans l’escalier. Après de longs efforts, la clef finit 
par entrer dans le trou de la serrure, le battant de la porte 
s’ouvrit en gémissant et la grossière figure d’Antoinet, éclairée 
par une mauvaise lampe, apparut dans l’entrebâillement. 

– Venez, dit-il. 

Le prisonnier, surpris, suivit Antoinet. Avant qu’il fût par-
venu à la porte de la salle, la voix avinée de Messire Guillaume 
se fit entendre : 
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– Je vous dis, vociférait-il, que c’est le seul moyen de la te-
nir, cette pécore ; vous verrez, maintenant elle sera plus douce 
qu’un agneau… 

La porte s’ouvrit et Gaston de Rocheblanche entra. Sa fi-
gure altérée par la souffrance n’avait rien perdu de sa distinc-
tion ; son regard avait même quelque chose de serein et 
d’heureux qui contrastait avec sa situation : 

– Tudieu, quel beau jouvenceau ! s’exclama Vauthier ; ma 
foi, à votre place, Guillaume, au lieu d’en demander une rançon, 
je l’eusse fait vendre à l’encan à toutes les demoiselles de la con-
trée. Vous y auriez gagné… 

Le baron haussa les épaules, puis s’adressant à Gaston : 

– Eh bien, damoisel, il paraît que le régime du cachot ne 
vous a pas trop mal convenu. Or ça, chantez-nous quelque chose 
pour nous réjouir le cœur. 

Gaston répondit simplement : 

– Les chants que je disais dans mon pays ne sauraient vous 
plaire. 

Il avait détourné la tête vers un des coins de la salle, et 
tressaillit, puis, poussant une exclamation, brusquement il se 
précipita vers Sybille toujours étendue à terre. Elle ouvrit les 
yeux avec un sourire vague : 

– Messire Gaston ! murmura-t-elle. 

Un étranger eût pu faire une curieuse étude des physiono-
mies des personnes qui assistaient à cette scène : 

Vauthier sifflotait un air quelconque. 

Une flamme satanique luisait dans les yeux enfoncés de 
Jean Dacie. On eût dit qu’il ressentait à la fois une douleur pro-
fonde et une joie infernale. Quant à Guillaume, le menton ap-
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puyé sur ses coudes qui reposaient sur la table, il suivait chaque 
détail, avec ses gros yeux hébétés par la colère et l’ivresse ! 

Le prieur éclata de rire : 

– Par Notre-Dame ! Pas besoin d’aller chercher bien loin la 
damoiselle qui achètera, sans se faire prier, ce bel oiseau-là ! 

Sibylle, encore toute étourdie de sa blessure, s’était lente-
ment relevée en s’appuyant sur son fiancé. Lorsqu’elle fut de-
bout, à peine consciente encore de ce qui se passait, mais domi-
née par l’impression d’une crainte douloureuse et profonde, elle 
jeta soudain ses bras autour du cou de Gaston, en lui disant 
d’une voix où elle avait mis toute son âme : 

– Sauvez-moi, protégez-moi ! 

– Je ne puis que mourir pour vous ou avec vous, Sibylle, 
répondit-il en contemplant avec douleur les beaux cheveux de la 
jeune fille collés çà et là par des taches sanglantes. 

Guillaume devint violet de colère. Il bondit de sa place vers 
les deux jeunes gens : 

– Ah ! C’est ainsi que tu m’as trompé, maudite fille ! Je te le 
ferai payer, et à lui aussi ! 

Sibylle tomba devant le sire du Terreaux et embrassa ses 
genoux : 

– Père, pitié pour lui ! 

Admirablement belle dans son attitude de suppliante, ses 
blanches mains jointes, ses yeux rayonnants de larmes, elle eût 
attendri tout autre que son père : 

– Va-t’en ! Va-t’en dans ta chambre et ne t’avise pas d’en 
bouger ! 

Vauthier voulut intervenir. Il repoussa le gentilhomme 
d’un geste brutal : 
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– Vauthier de Neuchâtel, seigneur de Rochefort, je suis ici 
chez moi, savez-vous ? 

Et comme son adversaire faisait mine de relever l’offense : 

– Il vaut mieux, poursuivit-il, que nous ne nous brouillions 
pas, car il est entre nous des secrets qui pourraient nous faire 
pendre l’un et l’autre. 

Vauthier revint lentement à sa place. 

Pendant ce temps, Sibylle s’approchait de Gaston et mur-
murait tout bas à son oreille : 

– Quoi qu’il arrive, je vous aimerai ; croyez en moi. 

– Merci, répondit-il ; souvenez-vous, comme je me sou-
viendrai. 

Chancelante, Sibylle se traîna hors de la salle. 

Guillaume avait regagné sa place ; Gaston, resté debout, 
semblait impassible, mais il éprouvait un sentiment de douleur 
mêlée de rage. La voix de Guillaume du Terreaux l’arracha à ses 
pensées : 

– Hé, jeune homme, délie ta langue, chante-nous quelque 
chose, un beau lai d’amour ? 

Gaston serra les poings : 

– Je ne sais que des chansons de haine ; celles d’amour, je 
les ai oubliées. 

Le prieur tourna sa face rubiconde vers le jeune homme : 

– Chantez donc, mon enfant, si vous ne voulez pas qu’il 
vous tue. 

– Non, répéta Gaston. 
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Le Sire de Bevaix se leva furieux, puis retomba sur son 
siège ; un mauvais sourire passa sur sa face de fauve : 

– Va, rentre dans ton cachot ! Antoinet, toi seul désormais 
t’occuperas de lui. Au revoir, Messire de Rocheblanche ; à pro-
pos, vous savez que dans quinze jours, votre rançon doit être 
payée, sinon… 

Il décrivit avec les bras le mouvement d’une planche qui 
bascule, et Gaston sortit en frissonnant, mais non sans conser-
ver au cœur un reste de vague espoir. 

Après la sortie du jeune homme, il y eut un moment de 
profond silence. Les quatre personnages s’observaient. Jean Da-
cie dardait sur Guillaume ses petits yeux de serpent. Ce fut lui 
qui reprit la parole : 

– Quel tour diabolique venez-vous d’inventer, notre hôte ? 
Une telle douceur n’est guère dans vos habitudes. 

– Je lui ferai payer double rançon, à ce propre à rien-là. 
Aussitôt le messager revenu, j’empoche l’argent, je fais dispa-
raître le gaillard, et je garde le prisonnier. 

– Hé, hé, hé ! s’exclama le prieur, vous vous y entendez ; 
mais vous ne tuerez pas ce jeune gentilhomme : cela je vous le 
défends, mon fils… 

Il se tut subitement, intimidé par un geste menaçant de 
Guillaume : 

– Dans ces affaires-là, père Cola, vous n’avez rien à voir ! 
Vais-je me mêler de ce qui se passe à l’Abbaye, moi ? – En êtes-
vous de moitié, Messire Vauthier ? 

Le Sire de Rochefort demeurait indécis. Malgré lui, il re-
doutait Guillaume, mais il éprouvait pour Sibylle une pitié mê-
lée de tendresse, et en songeant à elle il songeait à sa Lucrèce, 
qu’il aimait tendrement : 
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– Allons, Messire Guillaume, dit-il enfin, pourquoi ne lais-
seriez-vous pas ces enfants être heureux ? 

– Par notre bon ami Messire Satan, vous devenez fou, je 
crois, Seigneur Vauthier ; pensez-vous que je vais les laisser 
s’amuser à s’aimer comme des oiseaux ? D’abord j’ai besoin de 
Sibylle, moi, je la garde ; jusqu’à ce jour elle n’a fait que vaguer ; 
il est temps qu’elle s’habitue à me servir. Quand elle y sera re-
faite, eh ! bien, on verra. Le vieux de la tour Molière est veuf, et 
j’ai mon idée… 

Jean Dacie serra ses lèvres minces : 

– Impossible, dit-il froidement au bout d’un instant ; Si-
bylle mourra plutôt que d’y consentir. 

Du Terreaux eut un geste de défi : 

– Nous saurons la mater, je vous en réponds. 

Jean Dacie reprit d’un ton tranquille : 

– Souvenez-vous de mes paroles, Messire de Bevaix ; elle 
ne se soumettra jamais, elle est du bois qui se rompt, et non de 
celui qui plie. 

– Elle dira oui, ou je la tuerai comme un chien, reprit 
l’ivrogne ; elle ira rejoindre son damoisel dans les oubliettes : 
quelles belles noces ça fera, ah, ah, ah ! 

D’un trait, il vida son gobelet et quelques moments après le 
sommeil de l’ivresse s’était abattu sur lui. Vauthier se leva : 

– Allons, il est temps de partir. Pauvre Sibylle, murmura-t-
il à part lui, elle méritait mieux, pourtant, que de vivre avec 
cette brute ! 

Il s’en fut retrouver son cheval et s’éloigna rapidement, 
tandis que les deux moines prenaient le passage secret qui con-
duisait à l’Abbaye. 
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Toute la nuit durant, Sibylle, agitée par une fièvre violente, 
se retourna sur sa couche. Le délire l’avait prise ; sans cesse elle 
voyait Gaston conduit à la mort et se retournant pour lui dire : 
« Vous m’aviez promis de me sauver ; vous ne m’aimez donc 
pas ! » Alors elle se dressait sur son séant et lui tendait ses bras 
impuissants à le délivrer. 

Le jour la trouva dans le même état, et, lorsque son père 
vint voir pourquoi elle ne s’était pas occupée à son service ordi-
naire, tout brutal qu’il était, il eut peur. Plusieurs fois il l’appela, 
mais le son de sa voix ne fit qu’augmenter la terreur de la 
pauvre enfant : « Sauvez-moi Gaston, disait-elle, sauvez-moi ! 
Ne l’entendez-vous pas ? Il me tuera à cause de vous ». 

Le châtelain se grattait la tête. Il redescendit sans même 
avoir l’idée de verser une goutte d’eau sur les lèvres desséchées 
de la jeune fille, et alla promener autour du château ses ré-
flexions et sa mauvaise humeur. Cependant il ne pouvait se dé-
fendre d’un certain remords et d’une certaine appréhension en 
songeant à la scène de la veille et à l’état de Sibylle. 

À quelques pas du Châtelard, il vit un groupe de paysans 
lançant des pierres à une créature humaine qui se tramait péni-
blement. Il reconnut la Claudette ; le Simonnot n’était pas loin. 
Une idée subite traversa son cerveau : 

– Je vais prendre la vieille et son fils chez moi ; elle soigne-
ra Sibylle. Lui, s’il m’ennuie, je trouverai bien moyen de le faire 
disparaître. 

Les serfs, croyant faire plaisir à leur seigneur, redoublèrent 
leurs coups et leurs invectives. Guillaume les écarta si brusque-
ment, qu’il faillit les renverser, puis, d’une voix de stentor : 

– Viens ici, Claudette ! 

La pauvre vieille s’approcha toute tremblante : le maître 
l’appelait ; sans doute ce n’était pas pour quelque chose de bon : 
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– Tu vas venir au Châtelard, Claudette. 

Du doigt, elle indiqua son fils : 

– Lui aussi. Tu viendras au Châtelard ; Sybille est malade, 
tu la soigneras, et tâcheras de nous faire la cuisine. Quant à ton 
animal de Simonnot, tu n’as qu’à l’amener ; mais fais en sorte 
que je ne le trouve pas sur mon chemin… 

La Claudette joignit les mains, presque suffoquée de ce 
bonheur inattendu : être près de Sibylle, la soigner ! Aussitôt, 
clopin-clopant, elle suivit le seigneur du Châtelard avec Simon-
not. 

Quand ils arrivèrent devant le portail, l’idiot bondit vers 
elle et, poussant un cri rauque, chercha à l’empêcher d’entrer ; 
mais elle se dégagea aussi vite qu’elle put et le prit par la main. 
Il résista un peu, puis finit par obéir, tandis que les hommes qui 
nettoyaient leurs armes dans la cour regardaient avec étonne-
ment les étranges créatures que leur maître ramenait avec lui. 
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XIV 
 

LE MESSAGER 

La nuit commençait à venir. Tout le jour la pluie était tom-
bée, et quelques gouttes d’eau coulaient encore tristement le 
long des carreaux étroits du castel de Rocheblanche. La châte-
laine et ses filles, assises autour de la table, comme la première 
fois que nous les avons vues, sous les clartés de la petite lampe 
fumeuse, travaillaient activement. Olivière avait les yeux 
rouges : 

– Mère, dit-elle soudainement d’une voix basse, je ne puis 
pourtant pas accepter. 

– Je te l’ai déjà dit, ma fille, ce serait l’aisance et la paix 
pour nous, mais je ne te contraindrai point ; je ne veux pas 
acheter une vie heureuse au prix de ton malheur. 

Olivière embrassa sa mère : 

– Oh ! je hais tellement cet homme, il est si dur, si rude 
avec ses malheureux serfs ! Et sa première femme, cette jolie 
Gabrielle… n’est-elle pas morte de douleur ? Elle n’avait pas 
vingt ans. Non, je ne pourrais me résoudre à épouser le Sire de 
Roville. 

Madame de Rocheblanche pleurait : 



– 91 – 

– Si ce n’est de gré, ce sera de force, ma pauvre enfant ; il 
est puissant ; qui nous défendra ? Gaston est bien loin. 

Olivière avait caché sa tête dans ses mains en frissonnant : 

– Non, non, c’est trop demander ! J’aimerais mieux partir, 
mourir !… Oh ! ce soir encore, quand il est passé devant le cas-
tel, quand il s’est approché, qu’il a voulu me parler, j’ai senti que 
c’était impossible ; un serpent m’eût causé moins d’horreur. 
J’aimerais mieux être enterrée vivante dans les caveaux de Ro-
cheblanche que de lui appartenir. 

Sa mère essayait de l’apaiser : 

– Olivière, Olivière, toi, si calme d’ordinaire et si forte ! 
Prends courage, tout n’est pas encore perdu. Si le Sire de Roville 
en colère nous exproprie et nous chasse, nous tâcherons de 
trouver quelque part un autre refuge. Mon enfant, ne crains 
rien, nous ne te donnerons pas à lui. 

Comme elle parlait encore, un bruit insolite s’éleva dans la 
cour du château. Les quatre femmes se levèrent brusquement et 
poussèrent un cri d’effroi en voyant un homme apparaître sur le 
seuil de la porte. Il était pâle et maigre, ses vêtements tombaient 
en lambeaux, ses pieds nus étaient meurtris. Simonne poussa 
un cri et s’élança vers lui : 

– Blanchard, Blanchard, où est Gaston ? 

– Où est mon jeune maître ? Ah ! Sainte Vierge ! 

Simonne joignit les mains : 

– Mon bon Blanchard, parle donc ! Tu ne veux pourtant 
pas dire que… 

– Non, non, reprit le vieillard, mais il est malade et prison-
nier. Si d’ici à un mois, je ne suis pas de retour avec six mille 
écus d’or pour sa rançon, c’en est fait de lui, ces brigands le tue-
ront ! 
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Jehanne poussa un cri perçant. Madame de Rocheblanche 
s’était subitement affaissée ; la jeune fille la reçut dans ses bras 
et la porta jusqu’à la salle voisine, où elle couchait avec ses filles. 
Olivière, immobile et muette, semblait une statue de marbre. 
Elle fit enfin quelques pas vers le fond de la pièce : un prie-Dieu 
était adossé à la muraille sous un grand crucifix de bois. Elle 
s’agenouilla et demeura longtemps la tête dans ses mains. Si-
monne se lamentait : 

– Comment faire, comment faire ? Nous n’avons rien, nous 
sommes si pauvres. Le Sire de Roville nous a tout enlevé, nos 
champs, nos serfs, il veut même prendre Olivière. Ô Blanchard, 
mon vieux Blanchard ! Mais on dirait que tu vas mourir ! Oh ! je 
suis si triste, j’oublie de te soigner ; viens, assieds-toi, mange 
quelque chose. Ô Gaston, mon pauvre frère ! 

Grâce aux soins de Jehanne, Madame de Rocheblanche 
était lentement revenue à elle et, rappelée au souvenir du mal-
heur qui la frappait, elle se tordait les mains de désespoir en ap-
pelant son fils : 

– Il est perdu ; jamais nous ne pourrons payer une sem-
blable rançon. Gaston, mon fils, oh ! qui le sauvera ! 

Olivière apparut sur le seuil de la porte, blanche comme 
une morte : 

– Moi, dit-elle ; ne pleurez plus ma mère ! 

La mère étendit les mains sur sa fille pour la bénir. Mais la 
jeune fille semblait ne rien entendre, anéantie par son sacrifice. 
Simonne rentra précipitamment dans la salle : 

– Oh ! venez donc voir Blanchard ; j’ai peur, il ne bouge 
plus, ne parle plus ; s’il était mort ! 

Le vieillard, en effet, avait succombé d’épuisement ; le 
voyage avait été trop rude pour lui. Olivière joignit les mains : 
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– Encore ce malheur ! Que la Sainte Vierge nous soit en 
aide ! Qui enverrons-nous maintenant porter la rançon ? 

– Peut-être quelqu’un des gens du Sire de Roville, hasarda 
Jehanne. 

Olivière secoua la tête : 

– Non, il volerait l’argent ! 

Une main se posa sur son épaule, une tête blonde s’appuya 
contre la sienne : 

– Sœur, j’irai… 

– Toi, Simonne, s’écrièrent les deux aînées, quelle folie ! 

– Chut ! reprit la cadette ; que notre mère ne sache rien ! 
Oui, ce sera moi. Il faut sauver notre Gaston ; je suis grande, je 
mettrai des habits d’homme… 

– Et tes cheveux ! 

Les deux tresses blondes de Simonne atteignaient l’ourlet 
de sa robe. Sans répondre, elle alla à la table, prit une paire de 
ciseaux et trancha net les deux superbes nattes. Libre de ce 
poids, le haut des cheveux s’enroula aussitôt en mille bouclettes 
folles… Les grandes sœurs avaient poussé un cri : 

– Que fais-tu ? c’est insensé ! Jamais nous ne te laisserons 
entreprendre ce voyage seule… 

– Je ne le ferai pas seule, reprit l’intrépide enfant. 

– Et avec qui donc ? 

– Tony, le colporteur, est arrivé aujourd’hui avec sa femme. 
Ce sont de braves gens, qui nous sont dévoués ; il m’a dit qu’ils 
se rendaient à Genève, j’irai avec eux. Faudrait-il laisser périr 
Gaston, lorsqu’il a trois sœurs qui peuvent le sauver ? Non, non, 
je partirai ! 
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Olivière et Jehanne se regardèrent ; elles savaient par ex-
périence que résister à Simonne était impossible et que la fou-
gueuse enfant ferait ce qu’elle avait dit. 

Simonne continua : 

– Il faut avertir ce soir même le baron de Roville ; demain 
je me mettrai en route. S’il m’arrive malheur, eh ! bien, j’aurai 
du moins fait mon devoir. Je vais aller annoncer à Messire le 
baron… 

– Non, non, du moins pas cela ; puisque Tony est ici, c’est 
lui qui ira… 

Pendant ce temps, la vieille nourrice des trois demoiselles 
de Rocheblanche, une forte et fidèle matrone qui n’avait jamais 
voulu les quitter, était venue enlever le corps rigide du pauvre 
Blanchard. Elle l’emporta dans une salle basse et lui fit sa der-
nière toilette. 

Jehanne reprit bientôt en soupirant : 

– Et moi, alors, je ne ferai rien ; toutes deux vous vous dé-
vouez… 

Olivière montra la porte de la salle où l’on entendait gémir 
Madame de Rocheblanche : 

– Ton dévouement sera là : à toi de la soigner, de la con-
server à Gaston… 

Et les trois nobles enfants retournèrent auprès de leur 
mère. 

Soudain un bruit sourd s’éleva dans le lointain et se rap-
procha rapidement. C’était une cavalcade qui s’arrêta devant le 
pont-levis. Une voix rude s’éleva. Olivière avait blêmi : 

– C’est déjà lui ! 
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Elle retourna dans la grande salle et attendit. Des pas 
lourds résonnèrent sur les dalles, la porte s’ouvrit brusque-
ment : le sire de Roville entra. C’était un homme déjà sur le re-
tour de l’âge, la tête fort grosse sur un corps malingre, le regard 
mauvais, le nez crochu : 

– Vous m’avez fait quérir, noble damoiselle, dit-il à Oli-
vière. 

Elle tressaillit : 

– Oui, Messire ; il dépend aujourd’hui de vous que je con-
sente à vous épouser. 

Il s’inclina galamment, ce qui le fit paraître encore plus ri-
dicule et plus laid : 

– Je suis à vos pieds, belle dame, parlez. 

– Mon frère est en prison ; on nous demande six mille écus 
de rançon, je me vends à vous pour cette somme. Mais il les faut 
tout de suite. 

– À votre aise, ma belle fiancée ; je vais vous les faire qué-
rir ; mais j’y mets aussi une condition : vous aurez six mille écus 
dans une heure, et ce soir, à minuit, notre mariage sera célébré 
dans la chapelle de Roville. Je trouverai bien un moine quel-
conque qui nous barbouillera les prières. La robe de noces de la 
défunte châtelaine vous ira à merveille… Est-ce entendu ? 

Olivière s’inclina : 

– Sitôt que l’argent sera là, vous me verrez prête à vous 
suivre. 

– Je vous enverrai un carrosse ; au revoir… 

Il s’approcha et lui baisa la main. Lorsqu’il eut disparu, Si-
monne et Jehanne se jetèrent au cou de la pauvre enfant et la 
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couvrirent de caresses et de larmes ; puis, avec sa mobilité natu-
relle, Simonne s’écria : 

– Il faut au moins que tu sois belle, Olivière ; viens, laisse-
moi arranger tes cheveux… 

Et elle défaisait déjà les tresses noires de son aînée. Oli-
vière se laissait faire ; ses pensées paraissaient être absentes. 

Bientôt un valet de Roville apporta la somme demandée, 
ainsi qu’un riche costume de brocart blanc garni d’hermine. Elle 
revêtit la robe nuptiale, couvrit ses cheveux d’un voile aux re-
flets argentés et, belle comme la Niobé antique, elle alla 
s’agenouiller devant le lit de sa mère. Celle-ci avait retrouvé un 
peu de force, elle se souleva à moitié : 

– Je veux aller avec toi, ma fille ; mes bénédictions 
t’accompagneront jusqu’à l’autel. 

Et, s’adressant à Jehanne, qui pleurait silencieusement : 

– Aide-moi, dit-elle, pare-toi aussi, mon enfant : tu me sui-
vras. Où est Simonne ? 

Olivière sortit et poussa une exclamation. Un jeune homme 
se tenait debout devant la table de la grande salle ; il était vêtu 
d’un costume sombre, un justaucorps de drap brun et une sorte 
de blouse de même étoffe serrée par une courroie ; sur sa tête 
blonde et frisée, un béret bleu posé de côté donnait un air de 
mutinerie adorable à ce pur visage d’enfant. Olivière serra 
l’adolescent dans ses bras : 

– Simonne, est-ce donc bien vrai, tu veux partir ? Songe à 
tout ce qui peut t’arriver… 

Simonne appuyait sa tête contre la fourrure d’hermine : 

– Crois-tu donc, Olivière, que tu doives te sacrifier seule ? 
Il faut que j’aille : personne autre que moi ne pourrait se char-
ger de cet argent, pas même Tony ; il est bon et dévoué, mais il 
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parle trop, il se trahirait. Vois-tu : j’ai déjà caché les pièces d’or 
dans ma ceinture ; je ne révélerai à personne, pas même à lui, le 
trésor que je porte. Je lui dirais simplement que je vais retrou-
ver Gaston chez notre oncle Itel Trosberg, et que je mets des ha-
bits d’homme pour leur causer moins d’embarras. Seulement, 
ne dis rien à notre mère : je refuserai absolument d’aller à Ro-
ville, et quand vous en reviendrez, j’aurai quitté Rocheblanche 
avec Tony et sa femme. 

Olivière réfléchissait : 

– Je veux parler à Tony, auparavant. 

Le colporteur fut appelé. C’était un homme à l’air simple et 
bon, qui commençait à grisonner ; né à la Rocheblanche, il était 
tout dévoué à ses habitants. Olivière essaya de prendre un air 
gai ; elle désigna Simonne du doigt : 

– Voici un jouvencel qui prétend voyager ; Tony, te charge-
rais-tu de le mener avec toi jusque dans le comté de Neuchâtel ? 
Il voudrait rejoindre Messire Gaston chez notre oncle Trosberg, 
dans la Seigneurie de Valangin ! 

Le colporteur avait joint les mains : 

– Le ciel me pardonne ! N’est-ce point la plus jeune des 
damoiselles ? Oh ! le joli dameret que cela fait ! Certes oui, que 
je veux m’en charger ; Catherine ma femme en prendra soin. 

Simonne s’était avancée : 

– Seulement, Tony, il faut que nous partions cette nuit 
même, dans trois heures… 

– À votre service, répondit le brave homme ; nous tâche-
rons de trouver, chemin faisant, des compagnons armés qui fas-
sent la même route que nous ; et, s’il plaît à Madame la Vierge, 
nous remettrons la donzelle saine et sauve à Messire Trosberg. 
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Olivière serra les mains du brave homme entre les siennes, 
et, comme elle le remerciait, la voiture du sire de Roville s’arrêta 
devant le pont-levis. Madame de Rocheblanche et Jehanne sor-
tirent de leurs chambres, parées de leur mieux et ayant grand 
air encore, sous leurs vêtements un peu fanés : 

– Où est Simonne ? demanda la vieille dame. 

La jeune fille s’était cachée. Olivière fit un signe 
d’intelligence à Jehanne et répondit : 

– Elle ne veut pas venir avec nous, mère ; les nouvelles de 
Gaston lui ont causé trop d’émotion. 

Madame de Rocheblanche ne s’en étonna point ; elle savait 
l’adoration de sa fille cadette pour son frère. Olivière, sa mère et 
sa sœur descendirent dans la cour ; la vieille nourrice et les gens 
de service embrassaient en pleurant le bas de la robe de la ma-
riée. 

Le château de Roville était un haut et sombre édifice, ayant 
un peu l’aspect d’une prison. Les salles étaient froides et nues, 
même celle où se tenaient d’ordinaire les gens d’arme et de ser-
vice. D’épaisses forêts entouraient le vieux castel, où le soleil 
avait peine à glisser ses rayons. Le soir où nous sommes, une 
certaine agitation régnait dans le château. On frottait, on ran-
geait, on mettait en bon ordre la chapelle, qui depuis bien long-
temps n’avait pas servi et qui prenait un air de fête. Un vieux 
bénédictin du couvent voisin, appelé en hâte par le baron, pré-
parait les cierges et les chandeliers. Dans une des grandes salles 
du premier étage, le sire de Roville, incapable de contenir sa joie 
et son orgueil, se promenait de long en large. Dans son costume 
de gala, il semblait encore plus méfait et plus hideux que 
d’habitude. Un maillot blanc terminé par des souliers à pointes, 
un haut-de-chausse en soie violette et un pourpoint de velours 
brodé de la même couleur, formaient son accoutrement. 
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Une table richement servie occupait le fond de la pièce. 
Bientôt il se fit un certain brouhaha dans le château et Olivière, 
entourée de sa mère et de sa sœur, fit son entrée. Elle était ado-
rablement belle sous son voile de gaze et dans sa riche parure de 
mariée. Aussi le fiancé eut-il une exclamation de joie en la 
voyant. Il l’embrassa sur le front ; elle se laissa faire : tout lui 
était égal maintenant. Puis, sans tarder un instant, il la condui-
sit à la chapelle, et là, ce fut d’une voix ferme qu’Olivière pro-
nonça le oui qui l’enchaînait pour toujours à l’homme qu’elle 
abhorrait. Sa vie était brisée, mais elle avait sauvé son frère. 

Pendant ce temps, Tony le colporteur se préparait au dé-
part. Sa balle était garnie ; sa femme l’aida à la mettre sur son 
dos ; Simonne ne tarda pas à paraître. Elle avait jeté sur ses 
épaules un manteau brun solide et chaud qui lui descendait 
presque jusqu’aux pieds, et, songeant que le joli béret bleu ne 
serait pas très pratique, elle l’avait remplacé par un grand capu-
chon qui encadrait sa jolie figure d’une auréole sombre. Après 
un dernier regard jeté sur le cher petit castel qu’elle ne reverrait 
peut-être jamais, Simonne s’éloigna. 
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XV 
 

LE TRAITRE DÉMASQUÉ 

Le comte Conrad se promenait avec agitation dans la vaste 
salle où il se tenait ordinairement. Son visage trahissait une vive 
préoccupation : de temps à autre il s’arrêtait et s’adressait à lui-
même des paroles confuses et précipitées : 

– Oh ! quelle sera la réponse de Messieurs du Parlement ? 
L’acte était faux, j’en suis sûr ; mais auront-ils vu clair ? Ô Vau-
thier, Vauthier ! C’est toi qui as fait tout ce mal ; j’ai pourtant 
cru en toi, je t’avais pris pour mon féal ami ; et lorsque je re-
viens, tu as détaché de moi le cœur de mes sujets en faveur de 
Jean de Chalons ! À cause de toi, j’ai dû m’humilier devant le 
prince d’Orange. Tu as inventé des privilèges et des chartes : je 
ne suis plus maître chez moi, je n’ai plus même la liberté de 
faire entrer dans la ville et d’en faire sortir qui je veux ! Toutes 
mes actions sont mal jugées par Leurs Excellences de Berne. 
Elles m’ont forcé à murer la porte de mon donjon. À quoi me 
sert donc d’être comte et Seigneur de Neuchâtel ? Je suis seul 
contre mes ennemis ; même ma bonne dame Marie de Vergy 
m’a quitté. Ah ! si je n’étais qu’un pauvre sire, combien je serais 
plus heureux ! Je vivrais dans un petit castel, qui sait ? avec 
cette belle jeune fille que j’ai vue il y a quelque temps à Boudry ! 
J’aurais pu en faire ma dame, tandis qu’il me faut quelqu’un de 
haut lignage ! 
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Deux hommes qui entrèrent dans la salle interrompirent sa 
méditation. L’un d’eux était fluet, la face pâle, le regard louche 
et fuyant, la bouche mince montrant dans un sourire de loup 
des dents jaunes et pointues. C’était Simon de la Bruyère, servi-
teur bourguignon à l’âme basse et envieuse, le mauvais génie du 
comte, qui malheureusement lui donnait toute sa confiance. 
C’était lui qui avait conseillé à son maître de reprendre sans rien 
payer les terres accensées tant aux prêtres qu’aux laïques, me-
sure qui causait à tous des pertes irréparables et souleva la 
haine du peuple contre Conrad. 

L’homme qui accompagnait Simon offrait un type fort dif-
férent, un mélange de bonhomie et de rudesse, de finesse et 
d’ignorance, l’œil petit, mais pétillant de gaîté : c’était Messire 
Itel Trosberg. Le comte vint à lui et lui serra affectueusement la 
main : 

– Tu m’apportes ta redevance ? 

– Oui, Monseigneur, dit Itel, en mettant un genou en terre 
devant son suzerain. Mes bœufs attendent en bas, avec deux 
muids de froment ; l’année a été bonne, le grain est beau. 

Le comte fit signe à Simon de sortir, puis il s’assit, en invi-
tant Trosberg à en faire autant : 

– Je n’ai pas encore de nouvelles, Trosberg, commença-t-il 
d’un ton chagrin ; ces Messieurs du Parlement tardent beau-
coup. S’ils allaient me donner tort ! Mais, quoi qu’il arrive, tu ne 
m’abandonneras pas, n’est-il pas vrai, Itel ? Je t’ai toujours fait 
du bien, à toi et à ta famille… 

Trosberg était tout ému : 

– Ah ! Monseigneur, ne le savez-vous pas, nous sommes 
tout à vous, moi, dame Marguerite de Giez ma femme, et Ay-
monnette ma fille ! 

Le comte soupirait : 
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– Ah ! comme vous êtes heureux, Itel ! vous avez une 
charmante épouse, une adorable fille, espiègle comme un oi-
seau… 

Trosberg s’était rembruni : 

– Mais je n’ai point de fils, Monseigneur ; vous en avez un, 
vous, un bel adolescent qui s’en va sur ses seize ans… 

– Oui, c’est tout ce qui me reste ; mais dans l’agitation et 
les querelles où je vis, à peine ai-je le temps de jouir de lui. 

Depuis un moment, Trosberg semblait inquiet : 

– Monseigneur, dit-il enfin, est-ce que j’ose vous parler 
franchement ? 

– Oui, certes, et de quoi ? 

– Eh ! bien, Monseigneur, soit dit sans vous fâcher, votre 
Simon de la Bruyère est un traître ; c’est lui qui excite le peuple 
contre vous, de concert avec Messire de Rochefort et Jacques 
Leschet. Il ne sait vous donner que de mauvais conseils, qui por-
tent la discorde dans tout le pays ; il vous vole et fait de fausses 
écritures… 

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire, et regarda avec inquié-
tude quelle figure faisait son maître. Celui-ci n’était pas irrité ; il 
avait plutôt un air triste : 

– Tu as raison, Itel ; il y a longtemps que je me doute de la 
friponnerie de Simon, mais je n’ai pas le courage de le ren-
voyer : c’est le seul qui me témoigne un semblant d’amitié. 

– Vous m’oubliez, Monseigneur, vous m’oubliez ! 

Et la face de Trosberg s’épanouissait dans un large sourire. 

– Merci, mon ami, merci ; oui, je crois en toi et je saurai 
bien te le prouver un jour. – Oui, je renverrai Simon, je lui 
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prouverai ses trahisons, il sera puni. Oh ! si je pouvais en même 
temps me débarrasser du sire de Rochefort ! 

Un page frappa à la porte et entra, en s’inclinant devant 
Conrad : 

– Guyot du Pont est revenu ! 

Le comte tressaillit et se leva : 

– Enfin, c’est la réponse ! Faites-le monter tout de suite ! 

Guyot du Pont fut introduit. C’était une espèce d’escogriffe 
aux longs cheveux blonds filasse, au teint rose pareil à celui 
d’une fille, et orné d’une paire de bras qui n’en finissaient pas. 
Ses jambes étaient aussi d’une longueur démesurée. Il tenait à 
la main un pli dûment scellé et cacheté. Le comte le prit et brisa 
le sceau. Il parcourut le contenu du message et poussa un cri de 
joie : les fourberies de Vauthier étaient démasquées, les actes 
étaient reconnus pour faux, les signatures et le scel du comte 
Louis avaient été contrefaits. Conrad frémissait de joie : 

– Enfin l’heure de la justice a sonné ! Enfin j’ai la preuve 
des trahisons de mon cousin de Rochefort ! Je pourrai faire ren-
trer dans l’obéissance mes sujets révoltés ; ils ne m’opposeront 
plus Jean de Chalons et leurs fausses franchises ! 

Puis, se tournant vers le messager : 

– Allons, tu m’apportes de bonnes nouvelles, Guyot ; 
prends un siège et raconte-moi ton voyage. 

Le jeune homme s’assit gauchement. On eût dit qu’il ne sa-
vait que faire de ses membres dégingandés : 

– Eh bien ! Monseigneur, je suis donc parti sur le grand 
Bucéphale du grand Jacques de Vauxtravers ; une fière bête, al-
lez, Monseigneur ; elle faisait ses quatorze lieues par jour 
comme de rien. Seulement ce qu’il y avait d’ennuyeux était que, 
une fois dessellée et débridée on avait tout le mal possible à la 
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harnacher de nouveau ; son maître l’a dressée à ne pas se laisser 
approcher par ceux qu’elle ne connaît pas. Elle ne me connais-
sait qu’à moitié, aussi ai-je dû essuyer bien des rebuffades. 

Le comte riait : 

– Et comment as-tu trouvé Paris ? C’est une belle ville, 
n’est-ce pas ? On m’en a toujours dit des merveilles. J’ai été 
deux fois en Terre-Sainte, mais je n’ai pas trouvé moyen d’aller 
jusque là. 

Guyot du Pont haussa les épaules. 

– M’est avis, Monseigneur, que c’est une assez remar-
quable ville ; mais pour dire franchement, j’aime encore mieux 
notre bon Neuchâtel. Au moins peut-on y marcher sans s’y 
perdre. De quelque côté qu’on aille, on y voit toujours se dresser 
les tours de la reine Berthe, et il ne faut pas plus d’un quart 
d’heure pour aller d’une des portes à l’autre. Ils ont aussi voulu 
me faire admirer leur église comme étant la plus belle du 
monde. Allez donc ! que je leur ai dit, vous n’avez pas vu Notre-
Dame de la comté de Neuchâtel ? Puis ils m’ont montré leur roi, 
Messire Charles, sixième du nom, en me le baillant pour le plus 
bel homme du royaume. Pour lors, je me suis furieusement 
campé et leur ai dit : 

– Ah ! mes beaux seigneurs, on voit bien que vous n’êtes 
jamais venus dans le beau pays de Neuchâtel et n’avez jamais vu 
notre sire comte. En voilà un de grand et de beau ! Son château 
est autrement bâti que celui du vôtre, et la place où dame Ma-
haut rendait la justice est autrement plus vaste et plus admi-
rable que les places les plus vantées de votre Paris… 

Le comte et Itel Trosberg se divertissaient : 

– Mais, mon pauvre Guyot, les écarts du grand Bucéphale 
t’ont fait perdre la raison, dit le premier ; quelles fariboles as-tu 
contées à ces gens de là-bas ! 
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Du Pont se mit à rire : 

– Oui, oui, c’est bien ce que je pense maintenant que je suis 
de retour ; mais voyez, Monseigneur, quand je me suis trouvé 
là-bas tout seul, sans autre compagnon du pays que le grand 
Bucéphale qui ne m’aimait guère, eh ! bien, il m’a pris comme 
une sorte d’ennui. Alors il me sembla que nos bonnes rues de 
Neuchâtel et de Valangin étaient pavées d’or et d’argent, que 
Notre-Dame d’ici était plus haute, plus vaste et mieux parée que 
Notre-Dame de Paris ; que vous, Monseigneur, étiez beau et 
vaillant comme mon patron Saint-Michel, et que notre lac était 
comme du velours bleu à côté de la sale petite rivière qu’ils ont 
là-bas. Maintenant que je suis de retour, il me semble tout de 
même que Paris n’était pas si désagréable ni si laid… 

Conrad continuait à rire : 

– De sorte que nous voilà revenu à notre niveau ordinaire ; 
en tous les cas, merci, mon pauvre Guyot, du prestige et du haut 
renom que tu m’as donné là-bas. Tiens, voilà qu’on t’apporte de 
quoi te rafraîchir. Qu’est-ce que l’on boit à Paris ? 

– De la piquette, Monseigneur, de la piquette !… Et ils vou-
laient me faire croire que c’était du meilleur qu’ils avaient en 
France… Chouette ! que je leur ai répondu, ça ne vaut rien : ve-
nez voir un peu chez nous ; je vous invite à goûter du tonneau 
que j’ai acheté l’an passé aux moines de Bevaix ; c’est du fin bon, 
celui-là, du soleil tout pur. 

Itel souriait : 

– S’ils acceptent ton invitation, mon brave Guyot, ton ton-
nelet court grand risque… 

– J’étais bien sûr qu’ils n’accepteraient pas, répondit le 
brave garçon en étendant ses longues jambes, qu’il avait jus-
qu’alors modestement repliées sous lui ; puis il se leva. 

Le comte lui tendit affectueusement la main : 
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– Tu pars, mon ami ? 

– Oui, je vais rejoindre dame Othenette ma mère ; elle doit 
m’attendre avec impatience. 

– Bien ! Tu lui diras qu’elle a un brave fils, dont je suis con-
tent et auquel je le prouverai d’ici à peu de temps. Adieu, Guyot. 

Le jeune homme sortit tout heureux. Itel Trosberg se rap-
procha du comte : 

– Messire, oserais-je vous faire une question ? 

– Laquelle ? 

– Comment comptez-vous agir envers les mécontents et 
leurs chefs ? 

– Comment ? Mais je vais faire arrêter Vauthier, Dacie et 
Leschet ; ils payeront leurs fourberies de leur tête, et, avant, de 
la torture, pour leur faire avouer tous les autres méfaits qu’ils 
doivent avoir commis. Quant aux mécontents, au lieu des fran-
chises qu’ils prétendaient m’imposer, je vais les accabler de re-
devances. 

Trosberg secouait tristement la tête : 

– Monseigneur, si je pouvais hasarder un conseil… 

– Tu le peux. 

– Eh ! bien, si j’étais vous, j’emploierais la clémence. La 
captivité suffirait pour Vauthier et ses complices ; quant aux 
mécontents, au lieu des fausses chartes qu’ils ont produites et 
dont vous leur démontreriez la nullité, je leur accorderais 
quelques nouvelles franchises de moindre valeur qui calme-
raient leurs murmures. Voilà ce que je ferais, Messire, voilà ce 
qu’il vous faut faire : gagnez l’amour de votre peuple par votre 
magnanimité et votre grandeur d’âme ; ne sera-ce pas mieux 
qu’une vengeance cruelle qui peut tôt ou tard amener de tristes 
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représailles ? Messire, la bénédiction d’un peuple vaut mieux 
que ses imprécations ; soyez juste, mais soyez encore plus misé-
ricordieux que juste ! 

Le comte était ému ; les paroles de Trosberg avaient remué 
la meilleure partie de son cœur ; malgré ses défauts, son indiffé-
rence plutôt feinte que réelle, il avait soif de l’amour et de la 
confiance de son peuple, amour et confiance qu’il possédait si 
peu. C’était pour lui une douleur profonde, bien que secrète, de 
voir que la population de son comté appelait de tous ses vœux la 
domination étrangère de Jean de Chalons. Il allait peut-être ac-
céder aux demandes de son fidèle ami, lorsqu’il rencontra, fixé 
sur lui, le regard perçant de Simon de la Bruyère qui venait 
d’entrer. Ce fut comme si le mauvais esprit, un instant conjuré, 
reprenait possession de lui : 

– Je me déciderai plus tard, fit-il sèchement, la prochaine 
fois que je te reverrai… Nous avons le temps ; au revoir, Itel. 

Trosberg, ainsi congédié, n’osa pas insister. Il sortit la mort 
au cœur, sûr d’avance que le comte, excité par l’insinuante per-
fidie de la Bruyère, allait se livrer sans réserve à ses violentes 
passions. 

– Beau conseiller que vous avez là ! fit ce dernier avec sa 
familiarité habituelle. Vous n’auriez plus qu’à vous laisser man-
ger la laine sur le dos et à prier humblement les serfs des cam-
pagnes de bien vouloir vous conserver comme prince et Sei-
gneur. Mieux vaudrait abdiquer tout de suite en faveur de Mes-
sire Jean de Chalons et du Seigneur de Rochefort. Ce Vauthier ! 
ne se vante-t-il pas d’être le vrai maître du pays ? Il vous traite 
de mannequin, de fantôme impuissant derrière vos hautes mu-
railles. Ah ! si vous connaissiez toutes les moqueries dont vous 
êtes l’objet, comme on rit de la confiance que vous avez eue en 
lui lors de votre départ pour la Terre-Sainte ! Elle était bien pla-
cée, ma foi, dans un homme qui a passé son temps à fabriquer 
de faux actes pour s’emparer du comté à votre barbe !… 
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Le visage de Conrad avait pris une expression dure ; ses 
yeux lançaient des éclairs. Les bons conseils de Trosberg étaient 
dès longtemps oubliés. Il se promenait dans la salle comme un 
tigre en cage : 

– Ah ! certes oui, que je me vengerai ! Par la malemort, 
Vauthier me paiera ses félonies dès aujourd’hui ! Sa tête, celles 
de Dacie et de Leschet, sont mises à prix ; j’irai moi-même 
anéantir Rochefort, ce repaire de brigands !… 

Simon de la Bruyère rayonnait d’aise ; il avait ce qu’il cher-
chait : la clémence de Conrad lui eût ramené le cœur de ses su-
jets ; sa rigueur les lui aliénerait de plus en plus. C’est ce que dé-
sirait le mauvais clerc ; il ne craignait du reste rien pour ses 
complices : Vauthier est trop adroit pour se laisser prendre, se 
disait-il ; quant aux autres, les deux prêtres, ils trouveront bien 
des défenseurs dans leur couvent ! – Il se retira discrètement : 
la coupe était assez pleine, il ne fallait pas encore la faire débor-
der. 

Conrad s’assit près de la table et cacha sa tête dans ses 
mains ; il se sentait profondément triste et malheureux. Sou-
dain, la porte s’ouvrit : le lévrier du comte, tenu en laisse par un 
beau jouvencel, s’élança dans la salle : 

– Père, père ! criait le jeune homme, j’ai dressé le chien à 
étrangler le gibier !… Mais qu’as-tu, père ? Tu sembles triste… 

Et le jeune homme appuyait sa tête blonde contre le front 
grisonnant du comte. Celui-ci se redressa ; une expression de 
tendresse passa dans son regard. Il se sentait revivre dans cette 
jeune existence et, secouant ses préoccupations : 

– Oui, j’étais triste, Jean ; ah ! puisses-tu ne jamais passer 
par où je passe !… Mais à quoi sert de t’en parler ? Raconte-moi 
plutôt l’emploi de ta journée… 

Et le père et le fils, doucement appuyés l’un sur l’autre, se 
mirent à deviser ensemble. 
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XVI 
 

LA VISITE DU PÈRE ANSELME 

Malgré les soins assidus de la Claudette, Sibylle ne se réta-
blissait pas ; il semblait que la force de vivre lui fût ravie ; une 
mélancolie profonde avait envahi tout son être. Sa pensée habi-
tait sans cesse avec Gaston, tandis que sa faiblesse était si 
grande qu’elle n’aurait pas même pu se traîner jusqu’à lui. Elle 
ne pouvait plus rien pour le captif, qui dépérissait dans son ca-
chot. N’avait-elle pas entendu un jour, par la fenêtre ouverte, 
Antoinet dire avec un gros rire : « Encore quinze jours de ce ré-
gime, et notre maître n’aura plus à chercher les moyens de s’en 
débarrasser. Il empochera la rançon sans avoir l’ennui de 
rendre l’oiseau. » Ces paroles avaient porté le dernier coup à 
l’énergie de la pauvre enfant. 

Guillaume du Terreaux ne s’inquiétait guère de l’état de sa 
fille. Il était persuadé que ce n’était rien : 

– Bah ! disait-il, sa mère a eu souvent de ces accès : elle 
n’en est pas morte, puisque c’est une mauvaise fièvre qui l’a 
emportée. 

La pauvre Claudette épuisait toutes les ressources de son 
art dans l’espoir de guérir sa jeune maîtresse. Un soir, comme 
elle s’efforçait de lui faire avaler un peu de lait chaud, Sibylle 
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repoussa la tasse et, ouvrant tout à fait ses grands yeux alan-
guis : 

– Tu m’aimes, Claudette, n’est-ce pas ? 

– Si je vous aime, vous le savez bien ! 

– Eh bien, je veux me confier à toi, Claudette ; tu sais qu’il 
y a un prisonnier dans le cachot du Châtelard ; ce prisonnier, 
c’est mon fiancé, je ne le reverrai jamais, et c’est cette pensée 
qui me fait mourir. Claudette, trouve moyen de lui parler, dis-
lui qu’il n’y a plus d’espoir, que je ne puis plus rien pour lui, que 
je vais mourir, mais que je l’aime toujours, que je l’aimerai jus-
qu’à la fin, au-delà de la mort. Ô ma bonne Claudette, tu tâche-
ras d’aller le voir, n’est-ce pas ? Ah ! sans Gaston, que je serais 
heureuse de mourir ! J’ai fait ce que j’ai pu pour accomplir le 
bien ; cela ne m’a pas réussi. 

La Claudette pleurait : 

– Non, Mademoiselle, vous ne mourrez pas, non. Oh ! si 
seulement le père Anselme était ici, il saurait bien vous redon-
ner du courage… 

– Oui, le père Anselme, murmura doucement Sibylle, il y a 
bien longtemps que je ne lui ai parlé ; j’aimerais le revoir avant 
de mourir… mais c’est impossible, jamais mon père ne le laisse-
rait entrer. 

La Claudette prit un air de résolution : 

– Je le ferai passer, Mademoiselle : Messire du Terreaux 
est absent ce soir, je chercherai un moyen ; prenez bon courage, 
tout ira bien pour vous. 

Puis la Claudette s’éloigna aussi vite que le lui permettait sa 
jambe boiteuse, et, tandis qu’une vague lueur d’espérance 
s’élevait dans le cœur désolé de la jeune malade, elle se mit à ré-
fléchir profondément : 
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– Comment faire entrer, puis sortir du château, une per-
sonne étrangère ? Si on pouvait les endormir tous ! 

Elle se frappa le front : elle n’était pas surnommée la sor-
cière pour rien ; ne savait-elle pas un narcotique assez puissant 
pour les assoupir une heure ou deux ? Un peu de suc de pavot 
dans leur souper, tout irait pour le mieux ! 

Le soir, la Claudette alla s’asseoir près d’Antoinet, dans la 
petite salle d’armes où les hommes se tenaient ordinairement. 
Le geôlier cumulait aussi les fonctions de portier ; nul ne pou-
vait pénétrer au Châtelard ou s’en éloigner sans qu’il le sût. 
L’ivrogne étouffa un bâillement formidable : 

– Du diable si j’ai jamais vu un sommeil semblable ! c’est à 
n’y plus tenir ; les camarades ronflent déjà ; êtes-vous comme 
cela, la mère ? 

– Moi ? Quand on a bûché toute la journée, on se sent bien 
un peu lasse à la fin, mais je pourrais veiller encore longtemps ; 
à mon âge, on n’a plus guère besoin de dormir. 

– C’est avoir de la chance ; pour mon compte, je donnerais 
bien ce soir ma part de salut à Messire Satan, pour qu’il montât 
la garde à ma place, et me laissât ronfler mon soûl ; mais ber-
nique ! si je me laissais aller, notre sire pourrait bien revenir à 
l’improviste. J’ai le sommeil si fort que je ne l’entendrais même 
pas. 

La Claudette ébaucha un sourire : 

– Antoinet, je veux bien veiller à ta place, à une condition 
toutefois, c’est que tu ne tourmenteras plus mon Simonnot, 
voire même que tu le défendras contre les autres. 

– C’est conclu, fit l’ivrogne enchanté ; tope-là… 

– Tu peux dormir en paix ; si le maître arrive, je t’éveillerai 
à temps. 
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Antoinet alla se jeter dans un coin et ne tarda pas à tomber 
dans un assoupissement profond. La Claudette attendait cet ins-
tant ; elle se glissa hors de la salle, franchit la passerelle et cou-
rut aussi vite qu’elle le put chez le père Anselme. Elle le trouva, 
lisant à la lueur d’une lampe et le mit en deux mots au courant 
de la situation : 

– C’est un peu dangereux, conclut-elle, mais la damoiselle 
se meurt. 

Le saint homme était déjà debout : 

– Partons ! Pauvre petite Sibylle ! 

Le portier dormait toujours ; Simonnot se promenait dans 
la cour ; il poussa un cri joyeux en apercevant son vieil ami, 
mais sa mère lui imposa vivement silence et tous trois gravirent 
l’escalier tournant qui menait à la chambre de la jeune fille. Si-
bylle s’était légèrement assoupie ; sa figure, fort amaigrie et 
éclairée par la lanterne de la Claudette, avait des transparences 
de marbre. Le père Anselme eut une exclamation de pitié, puis, 
se penchant sur la pauvre enfant, il l’appela avec douceur. Elle 
tressaillit, puis, reprenant soudain connaissance, elle saisit dans 
ses mains celles du vieillard : 

– Oh ! père Anselme, c’est donc bien vous, vraiment ! Je 
vous voyais dans mon rêve, mais je n’y pouvais pas croire. Oh ! 
si vous saviez comme je suis malheureuse ! 

Il la regardait avec une commisération profonde : 

– Je sais tout, Sibylle, je sais que vous avez beaucoup à 
souffrir, mais ce n’est pas une raison pour appeler la mort ; il 
faut laisser cela aux lâches ; vous n’en êtes pas, mon enfant. – 
Avez-vous donc oublié toutes nos conversations d’autrefois ? 

– Oublier ! Oh ! mon père, j’ai tant essayé de faire ce que 
vous me disiez, ce qui me semblait bien ; je n’ai pas réussi : je 
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suis séparée de Gaston, il va mourir sans moi, il croit sans doute 
que je ne l’aime plus, que je l’abandonne ! 

Il l’arrêta : 

– Enfant, c’est à présent l’occasion de me prouver que vos 
désirs de bien faire et vos bonnes résolutions étaient sincères. 
Ce n’est pas sur les routes faciles que l’on rencontre les âmes 
fortes et grandes ; c’est dans le malheur et la souffrance qu’elles 
se trempent. Il faut vivre, Sibylle ; Dieu est toujours là, rien n’est 
perdu. 

Elle avait relevé la tête, un feu nouveau brillait dans ses re-
gards, une rougeur légère colorait son visage pâle : 

– Oui, je vivrai, mon père, vous m’avez rendu un peu de 
courage, murmura-t-elle. J’avais cessé de prier Dieu, je croyais 
qu’il m’avait abandonnée ; je suis sûre que non maintenant, 
puisqu’il a permis que vous vinssiez jusqu’à moi. Ô mon père, 
merci, merci ! 

Anselme souriait : 

– Sibylle, je veux aller jusqu’au cachot de Gaston ; lui aussi 
doit avoir perdu l’espérance ; mon devoir est de chercher à le 
voir ; qui garde les clefs de sa prison ? 

La Claudette sourit mystérieusement : 

– Je vais les chercher. 

Sibylle avait joint les mains : 

– Oh ! dites-lui que je l’aime, père Anselme, que je ne serai 
qu’à lui. 

Le vieillard posa sa main sur la tête de Sibylle, et après 
avoir adressé au ciel une prière fervente, il alla accomplir la se-
conde partie de son dangereux ministère. 
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Après son entrevue avec Guillaume du Terreaux, Gaston 
avait été écroué dans un cachot plus sombre et plus infect que 
celui où on l’avait jeté d’abord et que la tendresse de Sibylle 
avait peu à peu rendu supportable. Par un raffinement de 
cruauté bien inutile, on l’avait enchaîné à deux anneaux de fer 
scellés dans la muraille. Ce fut là que ses amis inconnus le trou-
vèrent. Le pauvre garçon se mourait de langueur et de déses-
poir, il ne croyait plus à l’arrivée de sa rançon et se disait que 
c’en était fait de lui. Lorsque le vieillard entra, il rêvait, assis sur 
le sol, la tête languissamment appuyée à la muraille humide. La 
porte gémit sur ses gonds, il ne regarda pas même qui entrait. 
Le père Anselme s’avança. Gaston tourna enfin les yeux de son 
côté et poussa un léger cri ; l’inconnu lui ouvrait les bras : 

– Mon pauvre ami, mon pauvre enfant ! 

Le jeune homme avait peine à trouver une parole : 

– Qui êtes-vous, que venez-vous faire ? 

– Vous parler de Dieu ! 

Gaston baissa la tête : 

– Dieu ? qu’il me pardonne ! Voilà bien des jours que je 
doute de son existence ; il m’a abandonné !… 

– Non pas, mon fils : il se souvient de vous, il a placé dans 
ce donjon un de ses anges. Là-haut, Sibylle pleure et prie pour 
vous ! Courage donc !… 

Le captif avait tressailli : 

– Sibylle, elle vit donc encore ! Oh ! quand la reverrai-je !… 

Il s’arrêta et poussa un cri en indiquant la porte. Anselme 
et la Claudette se retournèrent précipitamment. Sibylle, pâle 
comme les vêtements blancs qui l’enveloppaient, se tenait sur le 
seuil ; ses yeux étaient dilatés par la terreur : 
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– Mon père vient d’arriver, il est devant le pont-levis et 
s’impatiente parce qu’Antoinet n’ouvre pas. Messire, vous êtes 
perdu à cause de moi. Ah ! Dieu, je ne fais que du mal, vous le 
voyez bien ! 

Le père Anselme s’approcha d’elle : 

– Ce n’est pas le moment de s’évanouir, Sibylle ; soyez forte 
et obéissez-moi. Remontez dans votre chambre avant que votre 
père soit entré. 

– Mais vous, mais la Claudette ? 

– La Claudette vous aidera, ma pauvre enfant ; vous êtes 
incapable de faire seule ce trajet. Allez, retirez-vous ensemble. 

– Mais vous, mais vous ! Messire, vous et Gaston ! Si mon 
père vous trouve ensemble, il est capable de vous tuer l’un et 
l’autre. 

Elle tomba sans connaissance sur le sol. Le père Anselme 
s’approcha de Gaston : 

– Au revoir, lui dit-il, et courage ! 

Puis, rapidement, il enleva Sybille et l’emporta dans sa 
chambre. 

La voix de Guillaume du Terreaux s’éleva terrible et mena-
çante. Il tempêtait contre la Claudette, qui remontait pénible-
ment l’escalier, cachant la clef sous ses vêtements. 

– Ah ! gueuse, c’est ainsi que tu fais ton service, que tu 
laisses la maisonnée entière dormir, si bien que je ne puis ren-
trer chez moi ! Il t’en cuira ! Si je n’envoie pas ton Simonnot 
dans les oubliettes !… 

La vieille avait joint les mains : 

– Ô Monseigneur ! bégaya-t-elle. 
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Soudain un bras se posa sur l’épaule du châtelain ; il se re-
tourna brusquement : le père Anselme se tenait à côté de lui. La 
Claudette se lamentait : 

– Jésus Maria, nous sommes perdus ! 

Les deux hommes se regardèrent, puis, sous le regard lu-
mineux et profond du père Anselme, le baron du Châtelard 
baissa les yeux : 

– Messire du Terreaux, dit lentement le vieillard, la malé-
diction de Dieu est suspendue sur votre tête. Il avait placé un 
ange à vos côtés, cet ange est près d’ouvrir ses ailes et de 
s’envoler : Sibylle se meurt ! 

Le châtelain tressaillit ; il sentait que le vieillard disait 
vrai ; néanmoins il répondit : 

– Que faites-vous ici, espion, voleur ! 

Le père Anselme l’interrompit : 

– J’aurais peut-être pu éviter de vous rencontrer, Messire ; 
mais c’est justement parce que je suis entré ici sans votre per-
mission que je ne voulais pas sortir sans vous avoir vu. L’œuvre 
que Dieu m’a donnée à faire ne s’exerce pas en cachette, et si 
vous doutez de mes paroles, venez voir vous-même dans quel 
état votre dureté a jeté Sibylle. 

Tout dégradé qu’il fût, Guillaume ne put s’empêcher 
d’admirer en lui-même le noble courage du vieillard. Il monta à 
la chambre de sa fille ; elle n’avait pas repris connaissance. 
Quand il la vit, étendue sur son lit, pâle comme la neige, il la 
crut morte, et, pour la première fois peut-être, il sentit qu’il te-
nait encore à son enfant. Le père Anselme les contemplait en si-
lence : 

– Il y a un moyen de la sauver, un seul, dit-il, en appuyant 
sur les mots. 
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Guillaume se retourna : 

– Lequel ? 

– Il faut lui permettre de voir le prisonnier et le tirer de son 
cachot. Messire Guillaume, écoutez-moi, ouvrez votre cœur au 
bien : Dieu vous offre cette dernière chance de faire ce qui est 
juste. Le damoisel de Rocheblanche et Sibylle se meurent tous 
deux ; sauvez leur vie en les réunissant. 

Du Terreaux éprouvait en ce moment comme un vague dé-
sir d’une vie plus digne, plus douce et meilleure que la sienne. Il 
se tourna vers la Claudette qui tremblait toujours : 

– Va dire à Antoinet d’amener le prisonnier. 

La commission fut bientôt faite, et quelques instants après 
Gaston entrait dans la chambre. En apercevant Sibylle, il crut 
aussi que la vie l’avait abandonnée et s’élança plein de désespoir 
vers elle. Comme si la voix de celui qu’elle aimait l’eût réveillée, 
Sibylle ouvrit lentement les yeux, et abandonna sa main glacée à 
Gaston. Le baron les regardait sans parler. 

– Vous le voyez, Messire, dit Anselme, elle est sauvée ; 
Dieu vous tienne compte du bien que vous venez de faire. 

Guillaume accompagna le père Anselme jusqu’à la poterne 
et s’en revint tout rêveur ; le bien et le mal se livraient en lui un 
suprême combat ; depuis qu’il s’était engagé dans sa vie de 
crimes et de brigandages, jamais il ne s’était trouvé si près de la 
régénération. Soudain un petit rire sec retentit à son oreille : 

– Vous voilà bons amis, Messire du Terreaux ! Que faisiez-
vous avec cet homme ! Les absolutions du couvent ne vous suf-
fisent plus ! 

C’était Jean Dacie. Guillaume essaya de s’excuser : 

– Sibylle désirait le voir… 
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Jean Dacie fixait sur lui son fin regard : 

– Ah ! je vois bien qu’on vous ensorcèle ! Sibylle se moque 
de vous par derrière et profite du moment où vous êtes absent 
pour faire chercher une espèce de prêtre qui ne croit que la moi-
tié des enseignements de l’Église. Ne m’a-t-on pas dit que le 
père Anselme se moquait de la Vierge et des Saints ! Puis, sur 
quatre mots de ce fâcheux, vous voilà timide comme un enfant 
qu’on réprimande ! Le comte de Neuchâtel vous demandera 
votre tête un de ces jours ; vous serez trop heureux de la lui of-
frir. 

Guillaume, à ces derniers mots du moine, tressaillit : 

– Sauriez-vous quelque chose, Dacie ? 

Dacie sourit : 

– Ah ! je sais tout, j’en ai assez ; Vauthier est en fuite et 
Conrad le traque. Tout s’est découvert, et au premier jour ce se-
ra à notre tour d’être pris et pendus. Leschet se trouve aussi pri-
sonnier… Et c’est le moment que vous choisissez pour libérer 
Messire Gaston. Envoyez-le plutôt en ambassade chez le comte 
lui apprendre que vous l’avez rançonné, maltraité, fait languir 
dans la pourriture d’un cachot, et comment vous en avez usé 
avec votre fille, la belle Sibylle ! 

– Tais-toi, tais-toi, Jean Dacie, ou je te tue. Je ne suis pas 
un imbécile. Vauthier s’est laissé prendre ; on n’aura pas si vite 
raison de moi ! 

En parlant ainsi, il remontait l’escalier : 

– Où allez-vous, Messire ? cria le moine. 

– Garder l’oiseau, parbleu ! Faut-il attendre qu’il s’envole 
par la fenêtre ? 

– Attendez un instant ; il me reste quelque chose à vous 
dire : vous étiez absent aujourd’hui, vous n’avez donc pas vu les 
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signaux de la Molière ; il y a une bonne proie à capturer ce soir. 
Nous étions aux vignes, les autres fermaient les yeux pour ne 
rien voir, moi je les ouvrais tout grands à votre profit. D’après ce 
que je sais de vos signaux, ce sont des colporteurs à pied ; ils 
doivent longer la Vi de l’Etra [der]rière Bevaix ; vous pourriez 
les attraper, Monseigneur, les assommer à moitié, et leur don-
ner ensuite le damoisel de Rocheblanche comme introducteur 
auprès de Messire Conrad… N’est-ce pas bien imaginé ? 

Et le moine s’en alla rapidement vers l’entrée du souterrain 
qui conduisait à l’abbaye, tandis que son petit rire sinistre et 
faux résonnait derrière lui. 
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XVII 
 

LA SŒUR 

Rentré dans sa cabane, le père Anselme pria avec ferveur 
pour Sibylle et Gaston. Il se sentait un cœur de père pour la 
jeune fille si solitaire et si malheureuse, et jusque bien avant 
dans la nuit ses supplications montèrent à Dieu. 

Un tumulte lointain, des cris de détresse et des menaces 
vinrent le tirer de ses oraisons. Il tressaillit : 

– Seigneur, seraient-ce encore des malheureux qu’on at-
taque ! 

Il faisait nuit noire, le père Anselme alluma une torche de 
résine et s’élança dehors. Les cris s’affaiblissaient ; bientôt ils 
cessèrent complètement et l’on n’entendit plus que les pas de 
quelques hommes qui s’éloignaient rapidement. Le vieillard se 
hâtait ; soudain il aperçut un homme et une femme déjà âgés, 
couchés à terre dans une mare de sang. Ils étaient morts, le père 
Anselme le reconnut tout de suite ; mais en se retournant il vit à 
quelque distance un troisième corps à moitié caché par de 
hautes broussailles. Le saint homme s’approcha et se pencha 
tout ému sur un bel adolescent que la vie semblait avoir déjà 
quitté. Le coup d’œil exercé d’Anselme lui montra cependant 
que tout espoir n’était pas perdu : le jeune homme n’était 
qu’évanoui. 
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Il le prit dans ses bras, le rapporta dans sa cabane et le dé-
posa sur sa dure couchette ; puis il alla chercher un peu d’eau 
fraîche au ruisseau et en bassina le front et les mains de 
l’inconnu. Celui-ci ne tarda pas à revenir à lui ; il poussa un pro-
fond soupir et se dressa sur son séant, puis, portant la main à 
son côté, il poussa une exclamation et fondit en larmes : 

– Ils m’ont tout pris ! Que vais-je faire ? Gaston, Gaston ! 

Le père Anselme fit un soubresaut, puis prenant dans ses 
mains les mains fines et menues de son jeune hôte et le regar-
dant bien en face : 

– Qui êtes-vous, mon enfant ? D’où venez-vous ? Que vous 
a-t-on pris ? Est-ce de Gaston de Rocheblanche que vous voulez 
parler ? 

L’étranger avait fixé sur le vieillard son beau regard bleu 
tout brillant de larmes : 

– Oh ! vous le connaissez ! Vit-il encore ? Je puis avoir con-
fiance en vous, n’est-ce pas ? Je vais tout vous dire, si vous me 
promettez de m’aider. 

Anselme lui tenait toujours les mains : 

– Je vous le jure, mon enfant, au nom de Dieu qui 
m’entend. 

L’adolescent reprit : 

– Eh bien ! Messire, Gaston de Rocheblanche est mon 
frère ; il est retenu captif non loin d’ici ; j’apportais sa rançon… 

– Ne perdez pas courage, mon enfant, Gaston vit encore. 
Quel bonheur sera le sien lorsqu’il saura que Simonne elle-
même est venue pour le délivrer ! 

L’étranger poussa un cri de surprise ? 

– Comment le savez-vous ? 
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– Je savais que Gaston n’avait pas de frère, mais possédait 
trois sœurs, dont l’une était blonde ; il avait raconté cela à Si-
bylle, et Sibylle a répété. 

La jeune fille était devenue songeuse : 

– Sibylle, qui est Sibylle ? 

– Sibylle, mon enfant, c’est l’ange qu’il faudra remercier, 
après Dieu, le jour où votre frère vous sera rendu. 

– Gaston l’aime-t-il beaucoup ? 

– Oui, mon enfant, Gaston l’aime de tout son cœur ; le jour 
où tous deux seront libres, vous aurez une sœur de plus à aimer. 

Simonne réfléchissait : 

– Mais, reprit-elle au bout d’un instant, quand Gaston se-
ra-t-il libre ? Je n’ai plus rien pour le délivrer ; et puis, vous ne 
savez pas, mon frère doit épouser Aymonnette Trosberg, la fille 
de mon oncle Itel à Valangin. 

Le vieillard répliqua en souriant : 

– Quant à cette dernière chose, mon enfant, je crois bien 
que Dieu en a décidé autrement ; pour le reste ayez bon cou-
rage : Messire Trosberg est l’ami du comte de Neuchâtel, et 
Messire Conrad forcera bien du Terreaux à libérer votre frère. 
Aussitôt que vous aurez repris des forces, je vous conduirai moi-
même à Valangin. 

– En attendant, faites parvenir à Gaston ceci pour lui 
rendre un peu de courage. 

Et elle arracha de son cou une petite amulette d’argent. Ses 
yeux se fermèrent et elle tomba dans un sommeil entrecoupé 
d’accès de délire. Tout le jour durant et la nuit suivante, le père 
Anselme lui prodigua ses meilleurs soins. Au matin elle se cal-
ma ; son pouls emporté par la fièvre se tranquillisa, et le vieil-
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lard, inquiet de sa jeune malade du Châtelard, abandonna un 
instant Simonne pour aller voir Sibylle et tâcher de faire parve-
nir à Gaston le gage de sa sœur. Mais arrivé devant le pont-levis, 
il le trouva levé ainsi que la passerelle. 

Comme il frappait pour se faire ouvrir, la tête de Guillaume 
se montra à la petite fenêtre grillée par laquelle Antoinet exa-
minait les visiteurs suspects. La figure du châtelain avait une 
expression sinistre. Il faut avouer qu’il ne se trouvait point dans 
une position fort agréable. Toutes les supercheries de Vauthier 
venaient d’être découvertes. Le bruit courait dans la contrée que 
le castel de Rochefort serait rasé et son maître condamné à 
mort. Nul doute qu’après cette exécution ce ne fût le tour du 
Châtelard de Bevaix. Jean Dacie était aussi menacé. 

Ne pouvant faire tomber sa colère sur Conrad, Guillaume la 
reportait sur tous ceux qui l’entouraient. Gaston, replongé dans 
les horreurs de son cachot, recevait à peine de quoi se nourrir, 
et Sibylle se voyait rudoyée de plus belle ; mais la visite du père 
Anselme et sa courte entrevue avec celui qu’elle aimait lui 
avaient rendu un peu de force ; la maladie semblait vaincue, et 
la jeune fille se remettait lentement. 

La Claudette aussi pâtissait rudement. Un soir, elle avait 
trouvé le Simonnot à moitié assommé dans la cour du Châte-
lard. Avec une peine infinie, elle remonta l’escalier tournant en 
le traînant après elle, et parvint à l’installer dans une mauvaise 
soupente où nul ne viendrait le chercher. Sans Sibylle elle eût 
essayé de s’enfuir avec lui, loin du tyran qu’elle haïssait ; mais, 
si pauvre et si misérable qu’elle fût, la Claudette était cependant 
la seule consolation d’une créature presque aussi faible et mal-
heureuse qu’elle-même, et qui était, avec son fils, ce qu’elle ai-
mait le mieux sur la terre. 

On peut s’imaginer de quelle façon le père Anselme fut reçu 
par Guillaume. Celui-ci lui lança d’abord une bordée d’injures, 
puis, comme le vieillard insistait : 
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– Va-t’en, cria-t-il, va-t’en, sinon je te fais assommer par 
mes valets ; ou bien, ce qui serait encore mieux, je te fais pendre 
par les moines de l’abbaye : Jean Dacie s’entendra joliment à ce-
la ! 

Le père Anselme s’éloigna tristement. Simonne l’attendait 
et avait besoin de lui ; sans cette circonstance, il n’eût pas reculé 
et fût entré au Châtelard, n’importe comment, fût-ce même en 
prisonnier ; la souffrance et la mort ne lui faisaient pas peur. Il 
était prêt à donner sa vie pour accomplir son ministère de paix. 

Lorsqu’il rentra chez lui, la jeune Française dormait tou-
jours, la crise était passée ; mais il fallait encore un jour ou deux 
pour qu’elle fût complètement remise et en état de se rendre à 
Valangin. Il importait cependant qu’elle s’y rendît au plus vite : 
dans les dispositions où était le châtelain, tout était à craindre. 
Une appréhension terrible traversa même l’âme du vieillard : il 
suffisait d’un caprice pour que Gaston disparût à jamais dans les 
oubliettes du Châtelard. 

– J’irai moi-même à Valangin, dit-il à Simonne ; je verrai 
votre oncle et nous aviserons. 

Le lendemain il se mit en voyage. Messire Trosberg le reçut 
un peu froidement : le père Anselme commençait à être connu 
pour ses croyances fort peu orthodoxes ; n’eût été que Conrad 
avait bien autre chose à faire dans ce moment-là, sans doute que 
le solitaire de Bevaix eût eu à répondre de ses hérésies. Mais si-
tôt qu’Itel entendit les raisons qui amenaient le vieillard à Va-
langin, sa physionomie changea complètement et la colère en-
flamma son regard à l’ouïe des souffrances que Gaston avait 
eues à supporter et des dangers courus par Simonne : 

– Nous demanderons aide et secours au comte Conrad, dit-
il, mais auparavant je veux aller voir ma nièce chez vous ; 
pauvre petite ! C’est Aymonnette qui sera contente d’avoir des 
nouvelles de son cousin. Depuis longtemps il avait été convenu 
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que ces deux jeunes gens s’épouseraient. Je vais vous envoyer 
ma fille pendant que je ferai préparer les chevaux. 

Il sortit ; un instant après, une gracieuse fille, brune, avec 
de beaux yeux foncés et un charmant sourire, entra dans la 
salle. Elle s’approcha du vieillard et lui tendit la main : 

– Mon père m’a avertie que vous aviez à me conter quelque 
chose qui m’intéressait fort… 

Anselme se sentait un peu embarrassé : 

– Que devait-il dire à cette enfant ? Peut-être aimait-elle 
d’avance le cousin inconnu auquel on la destinait. Fallait-il lui 
révéler que Gaston s’était déjà engagé à une autre et ne songeait 
plus à sa petite parente ? 

– Oui, chère damoiselle, j’ai à vous entretenir 
d’importantes nouvelles ; votre cousin de Rocheblanche se 
trouve près d’ici. 

À la grande surprise du vieillard, le visage d’Aymonnette 
s’assombrit ; elle cacha sa figure dans ses mains et fondit en 
larmes. Il y eut un instant de silence, puis la jeune fille reprit : 

– Oh ! il faut que je vous l’avoue… vous me semblez bon, 
tandis que mon père confesseur me fait peur ; vous m’absoudrez 
peut-être, lorsque vous m’aurez entendue ; lui me condamnerait 
pour sûr… 

Le vieillard la regardait avec douceur : 

– Mon enfant, si cela peut vous faire du bien, je suis prêt à 
vous entendre. Seulement, croyez-moi, il n’appartient pas à 
l’homme de condamner ou d’absoudre, mais à Dieu. C’est à lui 
qu’il faut confesser nos fautes. 

Elle le regardait avec étonnement ; puis elle continua : 
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– Je hais mon cousin de Rocheblanche bien que je ne le 
connaisse point. S’il arrive, tout mon bonheur est fini ; j’aime 
quelqu’un d’autre, mais mon père n’en veut pas entendre parler. 
Oh ! si vous saviez combien de fois j’ai souhaité que Gaston 
n’arrivât jamais jusqu’ici, qu’il mourût en chemin. C’était bien 
mal, n’est-ce pas ? mais je suis si désolée. 

Son interlocuteur était devenu très grave : 

– Ô malheureuse enfant, il s’en est fallu de peu que Dieu 
n’exauçât vos mauvais souhaits. Ma fille, priez-le désormais 
avec ferveur et croyez bien que Gaston ne cherchera point à 
contrarier vos projets. 

– Comment cela ? demanda Aymonnette. 

– Dans le castel où Gaston languit depuis deux mois, se 
trouve une noble et douce jeune fille ; ils s’aiment. Si Dieu per-
met que tous deux soient libres, bientôt ils seront unis. 

Aymonnette resta pensive. Chose étrange, depuis qu’elle 
savait n’avoir plus rien à craindre de Gaston, elle se prenait 
presque à le regretter. 

Messire Trosberg rentra : 

– J’ai fait harnacher une mule pour vous, père Anselme, et 
mon cheval est prêt. 

Sa fille lui sauta au cou : 

– Où allez-vous ? 

– Voir ta cousine Simonne. 

– Oh ! alors, laissez-moi vous accompagner ? 

– Eh bien, hâte-toi d’aller t’habiller ; je vais dire qu’on pré-
pare la jument blanche. 
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Au bout de cinq minutes, Aymonnette revint toute sémil-
lante dans sa robe de drap bleu clair brodée d’or à la taille et 
dans le bas de la jupe. Les trois personnages furent bientôt en 
selle, et en allant au petit trot, deux heures plus tard ils arrivè-
rent à Bevaix. 

Simonne se dressa sur son séant en entendant les pas des 
chevaux. Une vive rougeur envahit son visage lorsque Itel et sa 
fille firent leur apparition. Aymonnette s’élança vers elle et 
l’embrassa : 

– Simonne, chère Simonne, comme tu as été courageuse et 
comme tu as souffert ! Le père Anselme m’a tout raconté che-
min faisant. 

Itel avait pris dans les siennes les mains effilées de sa 
nièce : 

– Vous êtes une noble et bonne créature, Simonne ; je se-
rais fier d’avoir une fille comme vous. Comment se portent ma 
sœur et Olivière ? Je me sens un faible pour cette brune beauté. 

La jeune fille fit un effort pour répondre : 

– Ma mère va bien, mais Olivière est mariée ! 

Puis elle raconta simplement à son oncle ce qui s’était pas-
sé à Rocheblanche. 

Itel l’écoutait avec attendrissement. 

– Nous aviserons à sauver Gaston, mon enfant. 

Le père Anselme, ayant réclamé du repos pour la jeune ma-
lade, emmena Aymonnette et son père. L’expression du vieillard 
était sombre : 

– Je ne vous cache pas, Messire, que votre neveu est dans 
une situation très grave ; vous avez deux partis à prendre : ou 
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essayer de vous arranger avec Guillaume du Terreaux, ou recou-
rir à la justice de monseigneur Conrad de Neuchâtel. 

– Et auquel de ces partis vous arrêteriez-vous ? demanda 
Trosberg. Quant à moi, il me semble que ce bandit du Châtelard 
mériterait d’être pendu haut et court à la plus haute tour de son 
castel ; aussi me plairait-il assez de recourir au comte et de déli-
vrer mon neveu à main armée. 

Le vieillard secoua la tête : 

– Oui, mais vous ne songez pas qu’après avoir fait ouvrir 
les portes du castel, vous risquez de trouver le damoisel mort au 
fond de quelque oubliette. Croyez-en ma vieille expérience : es-
sayez de vous arranger à l’amiable ; il sera toujours temps 
d’employer la force. 

Trosberg avait peine à accepter ce conseil : 

– Croyez-vous vraiment que du Terreaux osât en venir là ? 

– Cela n’est pas douteux. Qui sait même si maintenant dé-
jà… 

Aymonnette interrompit Anselme par un cri d’effroi. La 
jeune fille ne faisait pas mentir la réputation féminine : depuis 
qu’elle avait appris le danger que courait Gaston et son amour 
pour une autre qu’elle, le jeune homme s’était revêtu d’un nou-
veau prestige à ses yeux. 

– Chut ! fit le vieillard, Simonne est remplie d’espoir au su-
jet de son frère, je lui ai caché ma triste incertitude, il lui faut la 
plus grande tranquillité ; mais ce que je puis vous proposer, 
c’est de faire à l’instant même une tentative auprès du seigneur 
de Bevaix. Je vous accompagnerai ; probablement je ne serai 
pas reçu, l’autre jour j’ai été repoussé. Pour vous, Messire, si 
vous pénétrez dans l’aire du vautour, soyez prudent et ayez pitié 
de la colombe qui s’y trouve. 

Itel se retourna d’un air interrogateur. Anselme continua : 
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– Oui, Guillaume a une fille, une pauvre enfant qui s’étiole 
et se meurt ; la conduite de son père la tue. 

Tout en marchant, les trois personnages étaient arrivés de-
vant le pont-levis, qui était levé ainsi que la passerelle. Itel 
Trosberg se mit à frapper. Antoinet apparut, puis alla quérir son 
maître. Guillaume du Terreaux était de fort mauvaise humeur : 
ses affaires allaient mal et ne semblaient pas devoir s’améliorer ; 
mais avec son opiniâtreté de taureau, il avait résolu de résister 
jusqu’au bout. Moins directement opposé à Conrad, une 
prompte soumission lui eût peut-être valu son pardon : il préfé-
rait se laisser traquer et tuer dans son castel avec tout ce qui lui 
appartenait, et se venger en faisant périr Gaston. 

Les supplications de Sibylle ne faisaient que l’exaspérer. 
Depuis la visite du père Anselme, la jeune fille avait repris des 
forces ; son énergie, un instant abattue, s’était relevée victo-
rieuse. Voyant son père inflexible, elle essayait de gagner Antoi-
net. Tout ce qu’elle put obtenir de l’ivrogne fut qu’il l’avertirait 
au moment où la vie de Gaston serait directement menacée. Ce-
la ne tarderait pas, la pauvre enfant le savait, et personne au 
monde n’y pouvait rien changer. Par quelques bribes de conver-
sation qu’elle avait saisies entre Jean Dacie et son père, elle 
connaissait que, d’un jour à l’autre, Conrad pouvait venir mettre 
le siège devant le Châtelard et qu’ainsi les libérateurs et les amis 
du jeune homme deviendraient ses bourreaux. 

Lorsque Antoinet vint dire à Guillaume qu’un étranger, ac-
compagné d’une damoiselle et du père Anselme, demandait à 
lui parler, le geôlier fut fort mal reçu : 

– Qu’ils aillent au diable ! 

Mais Antoinet, qui voyait briller devant ses yeux une pièce 
d’argent qu’Itel lui avait promise s’il lui amenait son maître, re-
vint à la charge : 
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– C’est pour quelque chose de très important, Messire ; 
vous ne perdez rien à l’entendre. 

Guillaume se méfiait : 

– C’est peut-être déjà un guet-apens de ce damné Conrad. 

– Allons donc ! reprit Antoinet, un homme, un vieillard et 
une enfant… 

– Je te dis, pendard, que je ne veux pas revoir cet Anselme 
du diable ; laisse-moi la paix ! Personne n’entrera au Châtelard 
et je ne sortirai pas pour parlementer avec qui que ce soit ; va-
t’en ! 

Antoinet n’osa pas insister ; il se retira et cria d’un air 
bourru aux visiteurs que leur démarche était inutile, Guillaume 
refusant de les recevoir. Le père Anselme et ses hôtes reprirent 
le chemin de la hutte, où Simonne les attendait avec impatience. 
Lorsqu’ils entrèrent, elle les interrogea du regard. 

– Mon enfant, lui dit son oncle, demain nous irons auprès 
du comte de Neuchâtel lui demander aide et protection. Après 
Dieu, lui seul peut sauver votre frère. 
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XVIII 
 

LE RENARD VAINCU PAR LE LION 

C’était le soir. Dans un cachot du château de Neuchâtel, un 
homme était étendu sur une couche de paille. Ses cheveux 
étaient longs, ses yeux avaient un regard farouche, une expres-
sion de lassitude et de souffrance profonde était répandue sur 
toute sa personne. Dans ce prisonnier misérable, on eût à peine 
reconnu le beau Vauthier de Rochefort. 

Le comte de Neuchâtel se vengeait bien : non seulement il 
ravissait à son indigne cousin la fortune et la liberté, mais, sous 
prétexte de faire avouer au sire de Rochefort tous les crimes se-
crets de sa vie et tous les faux actes qu’il pouvait avoir fabriqués, 
le malheureux avait été mis à la torture jusqu’à quatorze fois 
dans un même jour : pas un mot ne sortit de ses lèvres. Les plus 
cruelles souffrances l’avaient laissé maître de lui, et c’est au soir 
d’une de ces terribles épreuves que nous le retrouvons. 

Le malheureux était alors dans la plus sombre position où 
puisse se sentir un homme : il savait que la seule chose qu’il pût 
attendre de ses juges c’était la mort, et la mort ne l’effrayait pas. 
Depuis le commencement de sa captivité, il avait passé par de 
pires douleurs ; mais il réprimait avec peine un mouvement de 
désespoir en songeant à sa vie brisée, aux siens, à Lucrèce sur-
tout ; il avait été ambitieux pour elle aussi, et maintenant tout 
s’effondrait ; ses rêves, ses projets de grandeur tombaient en 
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ruine, et, qui sait ? son fils, dame Françoise, Lucrèce étaient 
peut-être ensevelis à cette heure sous les décombres de Roche-
fort. 

Comme il songeait à tout cela, soudain toute sa fermeté 
l’abandonna, et lui, que rien n’avait pu ébranler jusqu’ici, il se 
mit à pleurer comme un enfant. Il n’entendit pas la porte de son 
cachot s’ouvrir doucement, il ne vit pas un homme s’avancer et 
s’arrêter devant lui, en croisant les bras. 

C’était Conrad, comte de Neuchâtel. Il avait bien l’air de 
savourer sa vengeance : jusqu’ici le courage de Vauthier lui avait 
enlevé la moitié de sa joie. L’heure était enfin venue : il contem-
plait son rival faible et vaincu ; il le tenait sous ses pieds ; il pou-
vait l’abreuver d’ironie et de mépris : 

– Eh bien, baron de Rochefort, c’est donc le temps des 
larmes à présent. Je vois que le bourreau et ses aides savent 
bien leur métier ; je les en louerai demain. 

Vauthier avait redressé la tête, puis, malgré la douleur que 
lui causait chaque mouvement, il se leva lentement en 
s’appuyant à la muraille. Une fois debout, il y resta adossé : sa 
taille paraissait un peu voûtée, ses mains tremblaient comme 
celles d’un vieillard. Il essaya de sourire : 

– Oui, Conrad, je pleure ; mais ce ne sont pas tes instru-
ments de supplice qui m’ont vaincu, ce n’est pas la mort qui 
m’effraye ; j’ai une famille que j’aime, c’est à cause d’elle que je 
pleure. Je t’ai fait du mal, Conrad, tu me l’as rendu, nous 
sommes quittes maintenant. 

Le comte de Neuchâtel s’était avancé ; ses yeux plongeaient 
dans ceux de sa victime : 

– Quittes, Vauthier, quittes ! Non pas ; qui me rendra ce 
que tu m’as pris ? Sans toi, mon peuple m’aurait aimé, aurait eu 
foi en moi. Voilà ce que tu m’as pris, ce que ta mort même ne 
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me rendra pas. Au moins, je t’aurai fait expier mon amertume et 
tu auras souffert autant, si ce n’est plus que moi. 

– Je sais, reprit Vauthier, que je n’ai aucune grâce à at-
tendre de toi et je ne demanderai rien pour moi-même ; j’ai em-
ployé ma vie à te combattre : si je pouvais, je recommencerais 
avec joie. Un mot seulement : Qu’as-tu fait des miens ? Où est 
Lucrèce ? 

Le comte ne répliqua rien : il sentait que le cœur de son 
ennemi était suspendu à ses lèvres ; Vauthier était livide ; un 
seul mot du comte eût rassuré le malheureux père : il ne le pro-
nonça pas. Vauthier poursuivit : 

– Tu es le seul homme qui m’ait vu triste et désarmé, Con-
rad de Neuchâtel ; tu pourras t’en vanter après ma mort. Est-ce 
pour cela que tu viens me trouver ici ? 

Le comte hésita un instant : 

– Écoute, Vauthier, tu es en ma puissance ; je puis adoucir 
ton sort si tu me révèles tous tes méfaits. 

– Il fallait donc m’envoyer un confesseur en ta place, mon 
cousin ! Crois-tu que j’ai supporté la torture sans mot dire pour 
parler aujourd’hui devant toi ? D’ailleurs, je serai bientôt hors 
de tes mains, Conrad ; j’échapperais à ta condamnation que je 
n’échapperais pas à la mort : je la sens en moi ; regarde, qui 
donc reconnaîtrait Vauthier de Rochefort ? 

Il disait vrai : cet homme hâve, défait, brisé par la souf-
france, aux gestes tremblants, ressemblait bien peu au brillant 
cavalier que nous avons rencontré chez Guillaume du Terreaux. 
Conrad allait répondre, quand deux pages parurent derrière lui : 

– Messire Itel Trosberg, accompagné d’un vieillard et d’une 
dame, demande à parler immédiatement à Monseigneur, dit 
l’un d’eux. 
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– Il dit que c’est une affaire qui ne souffre aucun retard, 
ajouta l’autre. 

Conrad les congédia brusquement : 

– Je viendrai quand j’aurai fini, j’ai aussi des affaires qui ne 
souffrent pas de retard. 

Puis quand ils furent sortis : 

– C’est donc bien résolu, Vauthier, tu ne veux rien faire 
pour me désarmer. 

Il n’obtint pas de réponse. Au fond il en fut heureux ; les 
paroles d’Itel Trosberg lui revenaient en mémoire : Itel venait 
peut-être encore lui parler de Vauthier ; il pourrait lui répondre 
que Vauthier avait repoussé ses avances. C’est dans ces senti-
ments qu’il sortit du cachot et monta dans la salle où ses visi-
teurs l’attendaient. 

À peine fut-il entré qu’une jeune fille pâle, fort jolie sous 
ses cheveux blonds, s’élança au-devant de lui : 

– Monseigneur, ayez pitié de nous ! Rendez-moi mon frère 
Gaston de Rocheblanche : il est au Châtelard, prisonnier de 
Messire du Terreaux ; ils veulent le tuer. Monseigneur, nous 
n’avons personne pour nous défendre ; je suis venue de bien 
loin apporter sa rançon, le baron du Châtelard me l’a volée ; 
c’est le père Anselme qui m’a sauvée… 

Conrad demeurait interdit, cherchant à relier les paroles 
rapides de cette jeune fille inconnue. Trosberg s’avança : 

– Que votre seigneurie excuse cette pauvre enfant ; c’est 
ma nièce, elle est bien malheureuse. 

Le comte fit asseoir la belle éplorée sur un siège à côté de 
lui et écouta attentivement le récit que lui fit Itel Trosberg. Si-
monne épiait avec anxiété les diverses expressions du visage de 
Conrad. Celui-ci le remarqua ; il eut un léger sourire : 
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– Ne craignez rien, ma belle enfant ; je vous réponds que 
tout sera mis en œuvre pour sauver votre frère. Ah ! les mé-
créants ! 

Simonne joignit les mains ; elle contemplait le comte avec 
une sorte d’admiration respectueuse : 

– Oh ! comme vous êtes bon, monseigneur. 

Il sourit amèrement : 

– Bon, mon enfant, oh ! non, mais je veux être juste : je 
punirai ces misérables qui sont la honte et l’effroi du pays ; j’en 
ai déjà un en mon pouvoir, mon plus cruel ennemi. Ah ! celui-là 
ne dit pas que je suis bon, Vauthier de Rochefort !… 

Le père Anselme s’était avancé : 

– Monseigneur, me laisseriez-vous descendre auprès de cet 
homme ? 

Le comte le regarda avec surprise : 

– Vous, pourquoi ? le connaîtriez-vous ? 

– Non, monseigneur, mais il est condamné et malheureux : 
il a besoin d’espoir. Et puis, il a vu Gaston de Rocheblanche au 
Châtelard et pourra nous être utile. 

Au nom de Gaston, Simonne reprit la parole : 

– Oh ! monseigneur, laissez-nous voir cet homme ! 

– Allez, dit le comte : ce page vous conduira. 

Itel s’approcha de son seigneur. Une nuance d’embarras se 
peignit sur le visage de Conrad ; il craignait que Trosberg 
n’essayât quelques remontrances ; mais Itel pensait à autre 
chose : il voulait savoir ce que Conrad allait tenter pour délivrer 
le prisonnier du Châtelard. 
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– Je crois qu’il n’y a qu’une chose à faire, mon bon Tros-
berg : il faut raser tous ces nids de pillards ; Rochefort, Fresnes, 
Roussillon, Sainte-Croix et surtout le Châtelard détruits, nous 
serons maîtres des malfaiteurs. Nous commencerons par Ro-
chefort afin d’effrayer du Terreaux ; dès ce soir je vais lui en-
voyer un messager ; s’il veut se rendre, il aura la vie sauve et je 
lui offrirai une place à mon service dans notre bonne ville de 
Neuchâtel. C’est un rude gaillard que ce du Terreaux, et il pour-
ra nous servir… 

 

Simonne et le père Anselme étaient arrivés au cachot de 
Vauthier. Le prisonnier, en entendant grincer la clé dans la ser-
rure, crut qu’on venait déjà le chercher pour de nouveaux tour-
ments : sous le jour pâle du soupirail, il vit paraître la tête 
blanche et grave du père Anselme et la blonde et douce figure de 
Simonne. Celle-ci le regardait en silence. Ce fut le vieillard qui 
parla : 

– Mon pauvre seigneur, dit-il d’une voix douce, où vibrait 
tout ce que son âme renfermait de bonté. 

Vauthier reconnut le solitaire, qu’il avait si souvent rencon-
tré dans ses courses à travers le pays. Il le regarda bien en face : 

– Que me voulez-vous ? 

Le père Anselme s’approcha de lui : 

– Nous sommes tous égaux devant la souffrance et la mort. 
Messire de Rochefort ; le malheur m’a rendu votre frère et je 
viens vous parler d’espérance et de consolation. 

Vauthier eut un sourire presque dédaigneux : 

– Oui, je vous reconnais… le père Anselme. Qui vous a 
donné l’idée de venir me voir ? j’ai souvent eu des prisonniers à 
Rochefort ; chacun son tour, comme vous voyez ; mais ils n’ont 
jamais eu le plaisir de votre visite. 
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Le côté ironique et léger de son caractère reprenait déjà le 
dessus : il lui suffisait de se sentir dans une atmosphère sympa-
thique. 

Simonne s’enhardit : 

– Messire, vous connaissez Gaston de Rocheblanche, mon 
frère, qui est prisonnier au Châtelard. 

– Ma belle enfant, vous êtes sa sœur ! Ah ! vous me faites 
repentir de ce mauvais coup ! Grâce à Guillaume et à moi, ces 
beaux yeux que voilà ont dû verser des larmes… 

– Oui, Messire, dit Simonne. Et ses yeux bleus étincelaient. 
– Oh ! parlez-moi de lui, quand l’avez-vous vu pour la dernière 
fois ? 

– Quand je l’ai vu ? Il y a déjà plus d’un mois ; il allait 
mieux, car il a été blessé et fort malade. S’il vous est rendu, sou-
venez-vous d’en remercier Sibylle. 

Simonne était devenue songeuse : 

– Sibylle ! Sibylle ! murmura-t-elle ; pourquoi ne peut-on 
parler de Gaston sans parler de Sibylle ? 

– Parce qu’ils sont faits pour vivre ensemble, reprit Vau-
thier presque gaiement. 

Et songeant à sa fille : 

– C’était l’amie de Lucrèce… Lucrèce, ma fille, que je ne re-
verrai jamais, blonde et douce comme vous… vous la rencontre-
rez peut-être : dites-lui que son père l’aimait bien et que sa der-
nière pensée a été pour elle. 

Puis se tournant vers le père Anselme : 

– Je suis heureux de vous avoir vu. 

Le père Anselme lui dit gravement : 
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– Mon frère, les consolations d’un homme sont peu de 
chose si elles ne sont accompagnées des consolations divines. 

Le prisonnier l’interrompit : 

– Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire. Faire péni-
tence et me confesser ; il y aura toujours des prêtres pour 
m’absoudre. Mais à qui me confesserai-je ? À Jean Dacie ou au 
père Cola, qui ont travaillé avec moi et s’en absolvent mutuel-
lement… 

Le vieillard l’interrompit à son tour : 

– C’est à Dieu, Messire qu’appartient le droit d’absoudre et 
de pardonner. Il vous apparaît comme un juge redoutable ; 
faites-en un père miséricordieux. Le repentir force les portes du 
ciel. 

Vauthier écoutait : 

– J’y songerai, dit-il. 

Les deux hommes se serrèrent silencieusement la main, et 
Simonne, adressant un sourire ému au captif, suivit le père An-
selme, qui remontait déjà l’escalier sombre. 
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XIX 
 

VISITES TARDIVES 

Sibylle était assise à sa fenêtre. Elle regardait avec mélan-
colie les derniers feux du soleil s’éteindre à l’horizon derrière la 
montagne. Le couchant avait pris par degrés une teinte d’opale 
où scintillait l’étoile du soir. La jeune fille eût voulu s’élancer 
bien loin, là-bas, dans ce clair lointain où tout était lumière. Ah ! 
si, emmenant avec elle celui qu’elle aimait, elle eût pu se perdre 
à jamais dans ce rayonnement ! Quel rêve idéal ébauchait la 
pauvre Sibylle durant ces courts instants du soir où les choses 
semblent prendre des voix pour parler à l’homme ! 

Quelques grands corbeaux passèrent à tire d’aile devant la 
croisée ; ils regagnaient leur nid dans la montagne. Ce fut 
comme si les songes de Sibylle se fussent envolés avec eux. Elle 
tressaillit, se leva avec un léger frisson, puis, revenant au senti-
ment de sa situation présente, elle serra sa tête dans ses mains 
et resta un instant adossée à la muraille. Le chagrin l’accablait, 
chaque jour lui apportait une telle somme d’angoisse, qu’elle se 
sentait parfois défaillir. 

Guillaume du Terreaux ne quittait plus le Châtelard. Sibylle 
savait qu’il s’attendait chaque jour à être cerné peur les soldats 
de Conrad, et alors Gaston serait perdu : Guillaume ne rendrait 
qu’un cadavre aux troupes du comte. Sibylle ne songeait pas à 
elle-même ; elle ne se demandait pas ce qu’elle deviendrait lors-
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que le castel, forcé par une soldatesque déchaînée et avide de 
vengeance, serait livré au pillage. Une seule pensée, celle de 
Gaston, l’occupait. Elle ne songeait qu’à lui, mangeait à peine, 
ne dormait plus ; une sorte d’excitation nerveuse la soutenait 
encore, mais elle avait bien changé depuis quelques mois. Sa 
taille amaigrie par la souffrance paraissait plus haute et prenait 
une sorte de langueur qui lui donnait un charme étrange… 

L’heure du souper sonna ; Sibylle descendit l’escalier tour-
nant : Guillaume n’était pas encore là ; elle fit quelques pas dans 
la cour en l’attendant. Soudain on frappa à la poterne ; une voix 
douce et plaintive s’éleva : 

– Ouvrez ! nous sommes bien malheureuses !… 

Sibylle, saisie d’émotion au son de cette voix, s’élança au 
guichet. Elle ne se trompait pas : les personnes qui se trouvaient 
derrière la passerelle étaient Lucrèce de Rochefort, son frère et 
dame Françoise. Sibylle se hâta de les faire entrer et les entraîna 
dans la salle. Lucrèce sanglotait en embrassant son amie ; dame 
Françoise ne pouvait s’empêcher d’en faire autant. 

Guillaume arriva au beau milieu de cette scène 
d’attendrissement. Sibylle, le laissant avec dame Françoise, 
emmena Lucrèce dans sa chambre et l’interrogea doucement. La 
fille de Vauthier tremblait : 

– Oh ! Sibylle, tu ne sais donc rien ! Nous sommes chassés 
de Rochefort ; le comte a envoyé une troupe de soldats pour pil-
ler et brûler le château, et, cette nuit, on pourra voir d’ici 
l’incendie. Tout cela ne serait rien encore, mais il y a mon père, 
mon père qui est prisonnier du comte ; et l’on nous a raconté 
des choses si horribles, il a tant souffert ! Sibylle, sais-tu ce que 
mon père a fait ? Oh ! ce n’est pas possible qu’il ait commis tous 
ces crimes dont on l’accuse ! 

Sibylle serra étroitement son amie contre elle : 

– Nous sommes toutes deux bien malheureuses, Lucrèce. 
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– Toi, au moins, tu es chez toi, tu as encore ton père… Si-
bylle, je me trompe peut-être, mais il me semble que tu n’aimes 
pas ton père comme j’aime le mien. 

– Chut, Lucrèce, chacun a ses peines ; les miennes ne sont 
pas moins lourdes que les tiennes, et elles durent depuis plus 
longtemps. 

Et Sibylle confia simplement à son amie le secret de son 
amour et de ses souffrances. N’est-ce pas, Lucrèce, ajouta-t-elle, 
que je suis bien malheureuse !… 

Les deux jeunes filles venaient de rentrer dans la salle, où 
se trouvaient dame Françoise et Guillaume, quand Antoinet y 
pénétra à son tour. Il s’approcha de son maître : 

– Messire, il y a là un hérault du comte de Neuchâtel ; il 
prétend vous parler sur l’heure par l’ordre de son seigneur. 

– Je ne veux pas le voir ! 

– C’est ce que je lui ai représenté, Messire. 

– Eh bien, va le lui répéter encore ; je sais d’avance ce que 
ce dameret de Conrad peut avoir à me dire et ne m’en soucie 
guère. Allons, marche ! 

Antoinet s’en alla lentement ; il trouvait la réponse un peu 
cavalière, et se disait que les choses pourraient bien mal finir 
pour les habitants du Châtelard. 

La porte de la salle était restée ouverte. Soudain, dans le 
calme de la nuit, une voix claire et haute s’éleva : 

– « De par Conrad, comte de Neuchâtel et de Fribourg, sei-
gneur de Rochefort, à toi, Guillaume du Terreaux, baron du 
Châtelard, seigneur de Bevaix, je fais sommation, au nom du 
service que tu me dois, de m’ouvrir les portes de ton castel et 
rendre sain et sauf à la liberté ton prisonnier Gaston de Roche-
blanche, en lui remettant la somme d’argent que tu lui as prise, 
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auxquelles conditions il sera usé de clémence envers toi. Sinon 
ton château sera comme celui de Rochefort, dont tu pourras 
voir l’incendie cette nuit même, pris et rasé, tes biens confisqués 
et ta tête mise à prix ». 

Guillaume poussa un cri terrible et s’élança dehors : 

– Suppôt de Satan, retourne à ton maître ! Dis-lui qu’avant 
qu’il ait ma tête, c’est moi qui lui enverrai au bout d’une lance 
celle de Gaston de Rocheblanche, et qu’avant de prendre mon 
château, il le verra crouler sur lui ! 

Les deux jeunes filles étaient muettes de terreur. Dame 
Françoise avait écouté les lèvres serrées, l’œil rempli d’éclairs. 
Elle eut un geste de dédain en s’adressant à sa fille : 

– Ce n’est pas le moment de pleurer et de trembler ; les 
vaincus d’aujourd’hui seront les vainqueurs de demain. Le lac 
est calme : dans quelques heures nous le traverserons en bateau 
et irons chercher un refuge à la Molière. 

– Tu viendras avec nous, Sibylle, s’écria Lucrèce. 

Sibylle secoua doucement la tête : 

– Non, murmura-t-elle, je ne veux pas le quitter… 

Dame Françoise reprit : 

– Malheur à Conrad ! malheur à lui, s’il fait périr mon ma-
ri ! Il sera maudit dans sa famille, maudit dans sa vie, et mon 
fils saura bien un jour venger son père ! 

Guillaume rentra : 

– M’est avis qu’il vous faut partir maintenant ; deux de mes 
hommes vous conduiront à Estavayer ; vous saluerez ceux de la 
Molière ; et dites-leur que les choses vont mal ici et qu’il est 
temps de m’expédier du secours. 
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Sibylle accompagna Lucrèce jusqu’au rivage. Le bateau 
était prêt ; un petit vent froid ridait la surface du lac. Les fugitifs 
furent bientôt installés. Deux vigoureux rameurs poussèrent la 
barque, qui ne tarda pas à disparaître. 

Sibylle remonta lentement la berge rapide. Soudain, dans 
la direction de la Tourne, elle aperçut un point rouge et brillant 
qui scintilla un moment comme une étoile, puis grandit et éclata 
tout à coup en un torrent de flammes. C’était Rochefort qui brû-
lait. 

La jeune fille s’arrêta, un cri douloureux s’échappa de ses 
lèvres : 

– Lucrèce ! comme Lucrèce doit souffrir ! 

Sitôt que Guillaume avait aperçu la première lueur 
d’incendie, il était monté au haut de la tour. Sibylle, seule hors 
de l’enceinte du castel, tenta de grimper auprès des soupiraux 
des cachots ; elle y parvint en s’accrochant aux pierres et aux 
broussailles qui en couvraient les abords. Elle appela Gaston. Le 
jeune homme leva les yeux et contempla stupéfait cette blanche 
apparition : 

– Sibylle, est-ce bien vous, vraiment ? 

– Oui, c’est moi, Gaston ; je crois qu’il ne nous reste plus 
d’espoir. Rochefort est en feu ; demain, ce sera le tour du Châte-
lard. Oh ! si je connaissais un moyen de vous tirer de là, ou d’y 
entrer pour mourir avec vous… 

Soudain, dans le lointain, une voix douce et fraîche s’éleva : 
elle chantait, dans une langue étrangère, une chanson mélo-
dieuse et pénétrante. Gaston poussa un cri de surprise : 

– Qui chante ainsi ? On dirait la voix de Simonne ! Pauvre 
sœur chérie, je ne la reverrai plus !… 

Le chant cessa bientôt : Sibylle avait les larmes aux yeux : 
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– Adieu, Gaston… 

Et la blanche apparition disparut. 
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XX 
 

ÇA ET LÀ 

– Je vous l’avais bien dit, Messire Guillaume, observa gra-
vement le père Cola en levant avec inquiétude ses yeux vers le 
ciel. Il se tenait avec le baron du Châtelard et Jean Dacie dans la 
salle basse du castel. Une cruche pleine de vin et des gobelets se 
trouvaient devant eux ; mais, chose rare, ils n’y touchaient pas : 
leur conversation devait être fort importante. 

– Oui, je vous l’avais bien dit, toutes ces fausses chartes et 
ces seings contrefaits ne nous ont pas mené bien loin. Voyez 
plutôt Messire Vauthier jugé et condamné à mort ; Antoine Les-
chet qui n’est guère en meilleure passe ; vous Messire Guil-
laume, qui allez être assiégé d’ici peu, et enfermé comme un re-
nard dans son terrier, si vous ne faites soumission… Mais 
voyons, soyez franc, avez-vous vraiment l’intention de tenir 
bon ? 

– Si je l’ai ! vociféra du Terreaux ; vous imaginez-vous 
peut-être que j’irai ouvrir ma porte au comte, et lui rendre le 
damoisel de Rocheblanche. Par notre patron, Messire le Diable, 
ce serait plaisant !… 

– Et Sibylle, demanda Jean Dacie, vous la mettrez en lieu 
sûr ? 
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– Ouais ! la séparer de moi ! allons donc, sire moine, n’y a-
t-il pas quelque part dans vos patenôtres que la place d’une 
jeune fille est auprès de son père ? 

Dacie reprit : 

– Où en sont ses amours avec le dameret ? 

– Elle ne l’a plus revu et ne le reverra plus vivant : à la 
première alerte, je réponds au comte en lui envoyant la tête du 
damoisel. 

– Messire Guillaume, reprit Dacie, voulez-vous me charger 
de la besogne ? Je vous réponds que je m’en acquitterai pro-
prement. 

– Hé, hé, bégaya le père Cola, il faut d’abord ma permis-
sion ; penses-tu que, lors de l’attaque du Châtelard, nous serons 
ici à nous battre ! Non, mon fils, nous serons saintement occu-
pés à chanter une messe dans la chapelle du couvent, comme de 
pieux et saints frères que nous sommes. 

Le jeune moine se redressa, et d’une voix vibrante : 

– Père Cola, je m’offre pour cela, entendez-vous, je m’offre. 

Guillaume le regardait avec étonnement : 

– Qu’est-ce à dire, Dacie ? Vous le haïssez donc bien, cet 
homme ? 

– Oui, je le hais, répondit Jean, je le hais ; laissez-moi seu-
lement le soin de le frapper. Vous aurez assez d’autres choses à 
penser sans songer encore à lui. 

– À votre gré, dit le châtelain, mais le diable si je com-
prends pourquoi vous en avez à cet oiseau-là. 

– Et vous-même ? Il ne vous a pas fait plus de mal qu’à 
moi ! 
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Le père Cola se taisait prudemment ; Jean Dacie avait en 
cet instant une expression de visage si farouche que le bon 
prieur en frémissait intérieurement : 

– En tous cas, Messire Guillaume, reprit-il enfin, je ferai 
fermer les portes du souterrain de l’abbaye : ceux qui voudront 
demeurer au Châtelard y demeureront à leurs risques et périls. 
Mais vous savez, mon fils, continua-t-il d’un ton paterne en 
s’adressant au terrible moine, vous savez, celui qui cherche le 
danger y périra. 

– Ce n’est point à vous, mon père, qu’on aura jamais 
l’occasion de rappeler cette sentence, répondit insolemment 
Dacie. Sachez que je ne tiens pas assez à la vie pour craindre 
beaucoup de la perdre… 

– À propos, reprit Cola en grasseyant, pour changer de 
conversation, est-ce vraiment demain qu’on exécutera Vau-
thier ? Le pauvre homme ! nous dirons une messe à son inten-
tion dans la matinée. Je pense qu’il y aura une belle foule sous le 
grand mûrier ? C’était pourtant un gentil compagnon ; pourquoi 
n’a-t-il pas écouté mes avis ? Il n’en serait pas là… Je ne vou-
drais pas être dans sa peau à cette heure… 

Vauthier était, en effet, condamné à mort par son cousin. 
Conrad avait beaucoup hésité à signer la fatale sentence ; mais, 
l’entêtement de Vauthier, ses bravades réitérées, qui servaient 
trop bien la haine du comte, l’avaient poussé à bout. Le baron 
de Rochefort était perdu ; en vain Itel Trosberg et Simonne elle-
même essayèrent de parler en sa faveur ; ils furent impitoya-
blement repoussés, ainsi que le père Anselme, qui se présenta 
plusieurs fois pour être introduit auprès du captif. Le comte se 
trouvait dans un accès de sombre misanthropie ; la vue même 
de son fils ne parvenait pas à le dérider. Jean, élevé dans l’idée 
que Vauthier était un monstre, n’était pas éloigné de se réjouir à 
la pensée de voir l’ennemi de son père frappé à mort. Du reste, 
Conrad savait bien que la mort de Vauthier ne lui ramènerait 
pas le cœur de ses sujets. Les paroles d’Itel lui revenaient en 
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mémoire : « C’est par la miséricorde que les princes sont 
grands ! » Mais l’orgueil et la haine l’empêchaient de faire misé-
ricorde. 

Vauthier était calme ; son arrêt lui avait été notifié depuis 
plusieurs jours. On ne lui accordait pas de revoir sa famille, 
mais il savait pourtant qu’elle se trouvait en sûreté loin de Ro-
chefort, ruinée de fond en comble. 

Fresnes et Roussillon avaient eu le même sort, et, sitôt 
après l’exécution de Vauthier, Conrad comptait aller lui-même 
assiéger le Châtelard. Il espérait que le terrible exemple de ses 
complices intimiderait Guillaume du Terreaux et l’amènerait à 
épargner son prisonnier. 

Une grande effervescence régnait dans la contrée au sujet 
de Vauthier. Les uns, surtout les petits paysans qui avaient eu à 
souffrir de ses brigandages, se réjouissaient hautement de son 
malheur et comptaient se donner le plaisir d’assister au supplice 
de leur ancien seigneur. Les bourgeois étaient moins satisfaits : 
ils persistaient à tenir pour authentiques les fausses chartes du 
baron, – on croit aisément ce qu’on désire – et ils murmuraient 
des traitements barbares infligés à celui-ci. 

À peine arrivé à la Molière, Lucrèce avait appris que son 
père était condamné à mort et savait le jour et l’heure de 
l’exécution. La pauvre enfant passait ses journées dans les 
larmes. Dame Françoise souffrait aussi ; mais il n’était pas dans 
son caractère de montrer beaucoup ses émotions. Elle demeu-
rait froide et hautaine en apparence. Elle vouait une haine fa-
rouche, non seulement à Conrad, mais à la ville et au pays de 
Neuchâtel tout entier : 

– Les lâches ! disait-elle avec amertume ; si mon mari eût 
triomphé, il n’eût trouvé que des courtisans et des adorateurs. Il 
a été vaincu, tous ses partisans l’abandonnent, nul n’ose parler 
pour lui. Ô Neuchâtel, ville changeante, qui ne connaît que le 
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succès ! Malheur à toi, mon fils saura un jour venger son père et 
te faire expier ta bassesse ! 

 

À Rocheblanche, les jours s’écoulaient dans une inquiétude 
indescriptible. Lorsqu’au retour de Roville il avait fallu annon-
cer le départ de Simonne à sa mère, Jehanne avait eu à essuyer 
une scène terrible. 

Madame de Rocheblanche reprochait amèrement aux deux 
sœurs aînées d’avoir favorisé le projet insensé de Simonne. On 
eût dit que pour elle, il n’y avait plus que Simonne au monde. 
Ses émotions étaient violentes, mais passagères heureusement. 
Une fois calmée, elle versa des larmes d’attendrissement sur le 
dévouement de ses filles, et reprit espoir pour le salut de son 
fils. 

Olivière était sans contredit la plus à plaindre, mais pas un 
murmure ne s’échappait de ses lèvres. Elle errait comme une 
ombre dans les grandes salles nues de Roville, passant de 
longues heures à genoux devant son prie-Dieu. Une seule prière 
montait de son cœur au ciel : que son sacrifice ne fût pas inu-
tile ! 
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XXI 
 

LE SIÈGE 

Le temps était brumeux et froid. Il avait plu pendant la 
nuit, de larges flaques d’eau s’étendaient ça et là dans la cam-
pagne. Sibylle se leva le cœur serré. Elle s’attendait à ce que 
Conrad et ses troupes vinssent dans la journée assiéger le Châ-
telard. Comment tout cela allait-il finir ? Le Châtelard serait 
certainement pris, et s’il était livré à la soldatesque du comte, à 
qui demanderait-elle secours ? À son père ? à la Claudette ? au 
Simonnot ? Autant se défendre avec un roseau. 

Elle résolut, à la première attaque, de se poster devant la 
porte du cachot, avec le vague espoir que dans la fureur du 
combat on oublierait peut-être le captif ; et si on ne l’oublie pas, 
se disait-elle, eh ! bien, on me tuera avant que d’arriver à lui. 

Soudain elle poussa un cri léger : la plante d’oreillette qui 
croissait dans le mur au-dessous de sa fenêtre avait poussé une 
longue fleur rouge. La prédiction de la Claudette lui revint en 
mémoire : 

– Je lutterai, fût-ce contre mon père lui-même, s’écria-t-
elle, tandis qu’une angoisse profonde serrait son cœur. 
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Puis l’émotion la saisit, elle se prit à pleurer. Longtemps 
elle resta agenouillée devant la petite fenêtre, les mains jointes 
au-dessus de sa tête appuyée sur le rebord de pierre. 

Soudain un chœur de voix confuses s’éleva : c’étaient les 
moines qui disaient leurs prières du matin. 

– Oh ! soupira-t-elle, si seulement j’entendais à la place la 
voix du père Anselme ! 

Elle releva un peu sa belle figure affligée et jeta un regard 
distrait sur la campagne ; ses yeux tombèrent sur la masure du 
vieux solitaire. Il se tenait debout sur le seuil et regardait dans la 
direction du Châtelard. Un rayon d’espoir traversa l’âme de Si-
bylle. 

– Il pense à moi, il prie pour moi, sans doute… 

La première personne qu’elle rencontra en descendant 
l’escalier, ce fut Jean Dacie. Le moine lui inspirait une répulsion 
invincible. Elle avait peur de son regard de serpent, à la fois 
perçant et ardent ; elle eût voulu passer outre, mais il l’arrêta : 

Déjà à l’ouvrage, damoiselle ! N’avez-vous point peur de 
demeurer au Châtelard en un pareil moment ? 

– Puisqu’il faut que j’y reste, je tâche de vaincre la peur, ré-
pondit-elle doucement. 

Dacie poursuivit : 

– Vous n’avez rien à craindre du reste, ma belle enfant ; 
tant que j’aurai en moi un souffle de vie, nul ne vous touchera. 

Elle frissonna : être défendue par cet homme ! 

Il voulut porter à ses lèvres les petits doigts blancs qui 
tremblaient dans les siens : elle se dégagea de cette étreinte et 
courut dans la salle. Guillaume s’y promenait de long en large. Il 
mangea sans mot dire le repas que lui servit sa fille, puis, 
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comme elle allait se retirer après avoir lavé et rangé la vaisselle, 
il l’interpella : 

– Nous serons probablement attaqués aujourd’hui. 

– Je le sais, père. 

– Il ne faut pas t’imaginer que tu resteras inactive pendant 
que nous nous battrons. Tu monteras sur la tour avec la Clau-
dette et le Simonnot. De là, vous jetterez des pierres et de l’huile 
bouillante sur ceux qui assailliront la porte. 

Sibylle allait répondre, il l’interrompit : 

– Les créneaux sont assez hauts pour te protéger contre les 
flèches, et s’ils amènent une catapulte, tu surveilleras les mo-
ments où ils lanceront les projectiles et tu te mettras à l’abri. 
Que diable ! les du Terreaux n’ont pas du sang de lièvre dans les 
veines et tu es ma fille. 

Elle sortit en silence, bien résolue à ne pas combattre les li-
bérateurs de Gaston. Guillaume avait fait de sérieux préparatifs 
de défense : des centaines de grosses pierres avaient été trans-
portées des bords du lac au haut de la tour ; des fagots et du bois 
s’y trouvaient entassés pour faire chauffer l’huile contenue dans 
plusieurs grandes barriques ; de lourdes poutres augmentaient 
la force de résistance des poternes et du pont-levis. Tous les 
hommes étaient armés jusqu’aux dents. Des grillages de fer ga-
rantissaient les fenêtres, et des provisions pour plusieurs jours 
remplissaient caves et greniers. En son for intérieur, Guillaume 
ne se flattait guère de résister aussi longtemps ; il savait bien la 
chose impossible ; mais il voulait au moins le faire croire à ses 
serviteurs, et, à force de leur répéter qu’ils renverraient Conrad 
honteux et blessé chez lui, il avait fini par leur inspirer con-
fiance. 

La Claudette attendait avec indifférence ce qui allait se pas-
ser ; voyant que Sibylle restait, l’idée de partir ou de s’enfuir ne 
lui était pas même venue. Du reste, elle tenait peu à la vie, et si 
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elle eût pu la quitter en même temps que sa jeune maîtresse et 
le Simonnot, elle eût béni son destin sans un seul instant de re-
gret. Le père Anselme ne lui avait-il pas dit bien souvent que 
l’existence si triste et si malheureuse de cette terre continuerait 
là-haut radieuse et sereine pour ceux qui auraient courageuse-
ment rempli leur tâche ici-bas ! La Claudette s’était vaillamment 
mise à l’œuvre. Créature malingre et souffreteuse, elle n’avait 
reçu qu’un bien petit talent, mais elle essayait de le faire valoir. 
Son influence, si petite qu’elle fût, agissait un peu sur les rudes 
habitants du Châtelard. Ces hommes d’armes grossiers, après 
l’avoir tourmentée de mille manières, elle et le Simonnot, sans 
qu’elle se fâchât ni répondît jamais autrement qu’avec la plus 
grande douceur, avaient fini par la respecter et même par lui 
vouer une certaine affection. Ils écoutaient parfois les bons con-
seils qu’elle leur donnait, et, le soir, elle leur contait de bonnes 
histoires ; les petits remèdes de bonne femme dont elle possé-
dait le secret avaient déjà adouci bien des blessures et soulagé 
bien des maux. 

Vers midi, une centaine d’hommes débouchaient sur le 
vaste plateau qui s’étend de Bevaix à Cortaillod. Conrad et Itel 
Trosberg chevauchaient ensemble à la tête de cette petite 
troupe. Ils s’arrêtèrent devant le Châtelard : toutes les issues 
s’en trouvaient hermétiquement closes. Un hérault se détacha 
du groupe et vint répéter à Guillaume l’ordre de se rendre à dis-
crétion à son maître et suzerain Conrad de Neuchâtel et de lui 
remettre à l’instant Gaston de Rocheblanche. À la troisième 
sommation, une grosse pierre, lâchée par une main invisible, se 
détacha du haut de la poterne, et faillit assommer le hérault. Un 
cri de rage et de vengeance s’éleva ; les assaillants se ruèrent 
contre les murs. 

Guillaume, en se rendant dans la cour pour veiller à la dé-
fense, rencontra Sibylle sur le seuil de la salle basse : 

– Monte à la tour, lui cria-t-il ; tu sais ce que tu as à faire. 
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Au lieu de monter, Sibylle descendit, et alla se poster de-
vant le cachot de Gaston. 

Au dehors, les flèches pleuvaient de tous côtés. La Clau-
dette et le Simonnot, fidèles à leur consigne, versaient l’huile 
bouillante sur les assiégeants et les assommaient de pierres. Un 
petit onagre que Conrad avait fait approcher frappait à coups 
redoublés contre la poterne, et, au moyen de cordes et 
d’échelles, quelques hommes, excités par la promesse de fortes 
récompenses, grimpèrent le long des murs et essayèrent de bri-
ser avec leurs haches les chaînes de fer qui retenaient le pont-
levis. Guillaume le fit rapidement mouvoir : les malheureux 
tombèrent dans le vide ou se trouvèrent pris entre la muraille et 
le tablier du pont. 

Cependant les assaillants gagnaient du terrain. Guillaume 
prit à part Jean Dacie : 

– Moine, c’est le moment de songer au prisonnier. Expé-
diez-le, puis amenez son cadavre en haut ; que ce soit la pre-
mière chose que ces damnés gens de Conrad aperçoivent en en-
trant ; ils veulent le damoisel : on le leur servira tout chaud. 

– Bien, répondit le moine en tirant de sa robe un poignard 
à lame courte et affilée. Puis, se disposant à descendre, il ajou-
ta : Où est Sibylle ? 

– Sur la tour. 

– C’est bien ; dans quelques instants, le beau Gaston ne 
nous gênera plus. 

Et faisant sonner les clefs que le geôlier Antoinet lui avait 
remises, il descendit l’escalier qui menait aux cachots. Ses yeux, 
encore pleins des clartés du dehors, avaient peine à se faire au 
jour blafard qui régnait dans le sombre passage. Lorsqu’il fut ar-
rivé auprès de la porte du cachot de Gaston, il vit une ombre 
blanche devant lui : il eut une exclamation d’étonnement mêlée 
d’effroi : 
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– Sibylle ! que faites-vous ici ? 

– Et vous-même, sire moine ? 

Sa voix ne tremblait pas : l’imminence du péril la rendait 
forte. 

– Moi, reprit Dacie, moi, j’obéis à votre père, ce que vous 
ne faites guère, il me semble… Sibylle, laissez-moi passer ! 

Elle se serra contre la porte : 

– Non, jamais ! 

Il la distinguait mieux alors, ses yeux s’accoutumant à 
l’obscurité ; elle était idéalement belle : la tête un peu renversée 
en arrière, les yeux lançant des éclairs, une de ses mains cram-
ponnée à la serrure, l’autre comme incrustée dans le bois 
sombre. Le moine eut un instant d’éblouissement ; il tomba à 
genoux devant elle : 

– Je t’aime, je t’aime, Sibylle, ne le comprends-tu pas ! La 
robe du moine n’était pas faite pour moi. Le jour où je t’ai vue, 
en arrivant à l’abbaye, j’ai senti comme un feu qui s’allumait en 
moi : je n’ai plus eu qu’un désir, te voir ; qu’un rêve, te posséder. 
Sibylle, oublie qui je suis ; depuis cette heure, le frère Jean est 
mort ; je suis un homme jeune, ardent, aussi vaillant que les 
autres… Viens, nous fuirons ensemble… J’ai les clefs du souter-
rain, je les ai volées au père Cola… Nous nous enfuirons dans un 
pays lointain… Je suis riche ; j’ai des trésors cachés ; tout cela 
t’appartiendra… Suis-moi, partons !… 

– Vous êtes fou, Dacie, répondit-elle froidement. 

Il reprit avec véhémence : 

– Tu ne veux pas, parce que je suis prêtre… 

Sibylle le regardait fixement : 
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– Ce n’est point parce que vous êtes prêtre, Jean Dacie ; 
c’est parce que j’aime Gaston de Rocheblanche. 

Il eut comme un rugissement : 

– Ainsi, tu ne veux pas me suivre ? 

– Non. 

– Eh bien, si tu ne le fais pas de gré, tu le feras de force. Je 
te veux, m’entends-tu ? Quand j’aurai frappé celui que tu aimes, 
je t’enlèverai, je t’emporterai par le souterrain dans les bois, et 
alors quelle puissance humaine pourrait te séparer de moi ?… 
Laisse-moi ouvrir. 

D’un geste violent, il la saisit par un poignet et la fit tourner 
sur elle-même. Alors, elle se cramponna à ses vêtements, à sa 
main qui tenait la clef… 

– Tu n’y peux rien, vois-tu ! dit le moine. 

– Et déjà la clef grinçait, la porte allait s’ouvrir, lorsqu’une 
forme noire s’élança sur Jean Dacie, et quelqu’un, le saisissant, 
le jeta à terre avec une telle violence que sa tête alla porter sur 
l’angle d’une des marches de pierre. 

Il resta là sans connaissance. Sibylle se trouva délivrée 
comme par enchantement : elle reconnut le Simonnot… Comme 
il était occupé sur la tour à sa sinistre besogne : 

– Je ne sais où est la damoiselle, dit soudain la Claudette ; 
va voir… 

Et, conduit par son instinct d’animal, le pauvre garçon était 
arrivé juste à temps pour sauver la jeune fille. Celle-ci ne perdit 
pas sa présence d’esprit : sitôt qu’elle se vit délivrée, elle ouvrit 
la porte du cachot, prit au trousseau de clefs, qu’elle arracha des 
mains du moine, celle qui ouvrait les fers du captif, puis se pré-
cipita dans la cellule. Elle prit à peine le temps de lui dire 
quelques mots, le débarrassa de ses fers, et après avoir renvoyé 
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le Simonnot, elle fouilla Jean Dacie jusqu’à ce qu’elle eût trouvé 
la clef du souterrain, et lui enleva aussi son poignard. 

– Il devait servir à vous tuer, Messire ; il servira peut-être à 
nous défendre. 

Puis elle l’entraîna dans le noir souterrain et verrouilla la 
porte derrière eux. Alors toute son énergie l’abandonna sou-
dain ; elle s’appuya sur l’épaule de son fiancé, prête à défaillir : 

– Ô Messire, murmura-t-elle, j’ai pourtant tenu ma pro-
messe !… 

Et elle fondit en larmes. 
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XXII 
 

LIBRES ! 

Au dehors, la bataille continuait : les combattants redou-
blaient de furie, mais il était évident que le Châtelard allait être 
forcé. Guillaume jeta autour de lui un regard inquiet : Jean Da-
cie tardait bien à venir. Le châtelain dépêcha Antoinet au ca-
chot, pour prêter main forte au moine, s’il en était besoin. 

Au bout de quelques instants, le geôlier reparut : il tenait 
dans ses bras un corps inanimé, mais c’était celui de Jean Dacie. 
Du Terreaux poussa un cri de rage ; au même instant, un pan de 
muraille s’écroula : les forces des assiégés se portèrent de ce cô-
té. Mais Guillaume n’avait plus qu’une idée en tête : 

– Damnation ! Il ne m’échappera pas ! Je lui prendrai sa 
méchante vie avant que le comte pénètre ici ! Antoinet, viens 
avec moi ! 

Il descendit furieux ; mais le fugitif resta introuvable ; sa 
rage redoubla, lorsque, arrivé hors d’haleine au haut de la tour, 
il n’y vit point Sibylle. Peu s’en fallut qu’il ne précipitât la Clau-
dette par-dessus les créneaux : la pauvre vieille était blessée, 
mais, malgré cela, elle continuait sa besogne ; seulement, depuis 
qu’elle avait aperçu dans la mêlée le père Anselme s’efforçant de 
relever les blessés, elle prenait grand soin que ses projectiles 
n’atteignissent personne, et le Simonnot l’imitait. 
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– Où est Sibylle ? demanda le terrible châtelain. 

– Elle vient de descendre, balbutia la pauvre créature. 

– L’as-tu vue, Simonnot ? 

L’idiot poussa un grognement affirmatif. 

– Où ? 

Il eut un rire bête : 

– Là ! 

Et il montrait du doigt un corbeau qui tournoyait au-dessus 
d’eux, pressentant qu’il y aurait bientôt de la chair à dévorer. 

Un coup de poing et un coup de pied formidables renversè-
rent l’idiot, et Guillaume redescendit précipitamment l’escalier, 
fouillant toutes les chambres au passage. Il finit par où il aurait 
dû commencer : il jeta un seau d’eau sur la tête de Dacie, qui re-
vint à lui. 

Le moine eut quelque peine à reprendre ses esprits, mais 
aussitôt qu’il eut compris : 

– Ils ne peuvent être que dans le souterrain, dit-il ; on m’en 
a volé la clef. 

Les soldats de Conrad pénétraient déjà dans la cour : six à 
sept hommes en défendaient encore l’accès ; tout le reste avait 
été tué ou blessé. Guillaume appela alors deux de ses plus so-
lides gaillards, et, munis de leurs haches d’armes, ils s’enfuirent 
dans l’intérieur du castel. Dacie voulut les suivre, mais il ne put 
se dresser sur ses jambes, et retomba lourdement avec une im-
précation… 

– C’est là qu’ils sont, hurlait Guillaume. À l’œuvre ! Enfon-
cez la porte et tuons-les comme des chiens pour les offrir à Mes-
sire Conrad ! 
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Et les lourdes haches retombèrent de tout leur poids sur la 
porte du souterrain. Elle fut ébranlée ; mais, comme elle avait 
un revêtement de fer, elle ne céda pas. Les coups redoublèrent : 
un des panneaux vola en éclats ; un second eut le même sort ; au 
troisième, Guillaume pénétrait dans le souterrain. 

Gaston avait placé Sybille derrière lui et attendait, le poi-
gnard levé. Du Terreaux l’avait aperçu : 

– Voilà pour toi, lui cria-t-il, et pour cette créature qui m’a 
trahi ! 

Et brandissant sa hache, il allait frapper, lorsqu’avec un 
hurlement de douleur, il tourna sur lui-même et s’affaissa… 

Trois hommes descendaient à ce moment l’escalier du sou-
terrain. À cette vue, pris de panique, les deux soldats de Guil-
laume lâchèrent leurs armes et s’enfuirent dans les caves. 

– Grand Dieu ! arriverions-nous trop tard ? dit l’un des 
survenants, qui n’était autre qu’Itel Trosberg. Et de sa voix la 
plus forte, il cria : Gaston ! Gaston ! Ce sont des amis ; viens, tu 
es sauvé ! 

Un cri joyeux lui répondit, et, l’instant d’après, le jeune 
homme se trouvait dans les bras de son oncle. 

Sibylle, agenouillée près du cadavre de son père, pleurait ; 
son fiancé revint bientôt à elle, et passant son bras autour de sa 
taille, la releva : 

– Viens ! dit-il, le passé est mort, ne songe plus qu’à 
l’avenir. 

Puis, la conduisant devant Itel : 

– Voilà celle qui m’a sauvé et qui sera ma femme. 

Entouré de tous ses soldats, Conrad attendait dans la cour ; 
à cause de la jeune fille, il avait suspendu le pillage. Il 
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s’approcha vivement d’elle et lui baisa la main. Soudain, un cri 
rauque perça l’air : Sibylle sembla sortir d’un rêve : 

– La Claudette ! Le Simonnot ! s’écria-t-elle. 

Un soldat fut dépêché au haut de la tour et ramena au bout 
d’un instant les deux malheureuses créatures toutes trem-
blantes. L’idiot vint se réfugier aux genoux de Sibylle, qui passa 
doucement sa main fine sur sa tête inculte. Et comme les assis-
tants la regardaient surpris, elle dit : 

– Que ces deux personnes soient traitées comme de mes 
amis, et des meilleurs. 

Itel, à ce moment, prit la parole : 

– Chère damoiselle, dit-il tristement, le père Anselme… 

Sibylle l’interrompit par un cri d’angoisse : 

– Il est mort ?… 

– Pas encore ; mais cela ne saurait tarder. Il se penchait sur 
un de nos soldats renversé par un coup de hache, quand une 
flèche l’a atteint ; Monseigneur Conrad l’a fait aussitôt transpor-
ter dans sa tente. 

Comme Sibylle et Gaston approchaient de la tente du 
comte, Gaston s’arrêta brusquement et poussa une exclamation 
de surprise. Déjà deux bras entouraient son cou, tandis qu’un 
doux visage couronné d’une auréole blonde se pressait contre le 
sien. Puis, la première effusion passée : 

– Vous venez dire adieu au père Anselme, dit Simonne : il 
peut à peine respirer ; tout à l’heure il demandait Sibylle. 

Un sourire éclaira la figure du mourant lorsque Gaston et 
Sibylle entrèrent auprès de lui : 

– Mes enfants ! Ô joie ! Je puis aller en paix : vous êtes 
sauvés. 
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Gaston et Sibylle s’étaient agenouillés devant le vieillard. 
Celui-ci, dans un effort suprême, étendit ses mains sur eux : 

– Soyez bénis ! 

Sa parole expira ; son regard chercha Simonne, il lui sourit, 
puis retomba en arrière : tout était fini. 

Les assistants sortirent en silence. Les soldats de Conrad 
étaient occupés à creuser des fosses au pied du Châtelard pour y 
ensevelir les morts : tous les défenseurs du castel avaient péri. 
Sibylle pria le comte de faire donner à du Terreaux une sépul-
ture à part ; Conrad le lui accorda. La jeune fille ferma elle-
même les yeux de ce père qui n’avait été qu’un tyran pour elle, 
lava son visage tout souillé de boue et de sang, et pria pour son 
âme, tandis qu’on le couchait dans la terre. Il y avait encore le 
père Anselme à ensevelir : sur le vœu de Sibylle, il fut enterré 
près de sa chère cabane ; la tombe du vieillard fut placée à 
l’ombre d’un jeune poirier sauvage. Cet arbre subsiste encore 
aujourd’hui : il est connu sous le nom de Bataillard ; on raconte 
en effet que lors de la bataille de Grandson, l’arrière-garde des 
Suisses campa auprès. 

Le lendemain, Conrad reprit le chemin de Neuchâtel, em-
menant Gaston, Sibylle et Simonne. Le comte reçut magnifi-
quement ses hôtes, comme afin de leur faire oublier toutes leurs 
angoisses passées. 

Deux mois plus tard, Gaston, sa jeune femme et sa sœur, 
après avoir pris tendrement congé de leurs amis du comté de 
Neuchâtel, partirent pour Rocheblanche. Conrad avait donné à 
Sibylle tous les trésors trouvés au Châtelard ; de plus, il lui avait 
payé 9000 florins d’or pour le droit d’abattre le vieux castel, et 
c’est avec une douce fierté que la jeune femme se disait qu’elle 
allait apporter le bien-être dans la maison de Rocheblanche. 

Quant à la Claudette et au Simonnot, ils se trouvaient ins-
tallés dans la cabane du père Anselme, et Sibylle, après avoir 
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généreusement pourvu à leurs besoins présents, avait chargé 
son oncle de s’occuper d’eux jusqu’à la fin. 
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ÉPILOGUE 

Le petit castel de Rocheblanche était en fête : la veille un 
messager avait annoncé la prochaine arrivée des époux. Je-
hanne et sa mère ne pouvaient s’habituer à l’idée d’un pareil 
bonheur, et quand, par un beau soir de décembre, elles virent 
deux haquenées blanches et un palefroi noir s’arrêter devant le 
pont-levis, le saisissement les empêcha presque de descendre à 
la rencontre des arrivants. 

Sibylle fut reçue à bras ouverts. Jehanne ne se lassait pas 
d’admirer sa belle-sœur : 

– Que vous êtes belle, Sibylle, et que vous êtes bonne !… 

Un bruit de pas léger se fit entendre, la porte s’ouvrit : Oli-
vière entra, belle et noble comme toujours. Gaston la serra lon-
guement contre son cœur : il savait tout ce qu’il lui devait : 

– Ma sœur chérie, c’est à genoux qu’il faudrait te remercier. 

Olivière, souriante, embrassait Sibylle. Quant à Simonne, 
elle dansait autour de la table en chantant. Puis soudain, jetant 
ses bras autour du cou de Madame de Rocheblanche : 

– Ô mère, mère chérie, le bonheur va me rendre folle ! Je 
ne sais plus s’il faut pleurer ou s’il faut rire ! 



– 165 – 

Et cachant sa figure sur l’épaule de sa mère, elle se mit à 
faire les deux en même temps. 

 

FIN 
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