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POESIE

J'AURAI VINGT ANS DEMAIN

J'aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire ?
Saluer 'avenir, regretter le passé,

Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire,

Qu’il intéresse ou non, qu’on aime ou soit lassé ?

Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraiches écloses,
Les lilas parfumés dans les feuillages verts,

Les marguerites d’or et les boutons de roses

Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts...

Mais c’est aussi parfois I'instant plein de tristesses
Ou I’homme, regrettant les jours évanouis,

Au seuil de I'inconnu tout rempli de promesses
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !

Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile
Et n'ose s’élancer hors du nid suspendu,

Il hésite devant cette route nouvelle

Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu.

L’ceil a beau ne rien voir de triste sur la route ;
Malgreé le gai soleil, les oiseaux et les fleurs,

Le coeur parfois frissonne et dans le calme ecoute
Une lointaine voix qui parle de malheur.



L'’AMAZONE

C’est le soir, la nuit vient ; encore une heure a peine
Et le bois assombri sera silencieux.

Les oiseaux vont se taire, et seul un grand phaléne
Passe en tourbillonnant d’un vol capricieux.

Pourtant un bruit de pas dans le lointain résonne,
Se rapprochant toujours, et bientot apparait

Sur un palefroi blanc une svelte Amazone
Semblant chercher sa route a travers la forét.

La jeune femme est pale et toute soucieuse ;
Sans doute elle est fort lasse et voudrait arriver
Hors de la forét sombre et trop mystérieuse ;
Elle en cherche le bord sans pouvoir le trouver.

Les grands arbres au tronc tout revétu de lierre
Se succédent sans fin et toujours plus serrés ;
IIs ne tamisent plus qu’une vague lumiere

Qui se perd indécise au milieu des fourrés.

L’Amazone inquiete arrét sa monture,

Elle écoute : partout le calme de la nuit ;

Sauf un oiseau de proie en quéte de pature

Et qui vole en criant, on n’entend aucun bruit.

Que faire ? a quel parti s’arréter ? L’'ombre augmente ;
Rester, c’est provoquer les hotes dangereux

Qui s’éveillent la nuit dans la forét dormante

Et portent au hasard leur pas aventureux.
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A chaque instant, hélas ! du fond de la chénaie
Peut surgir affamé soit un ours soit un loup,

Et pour le repousser la belle infortuneée

N’a qu’un léger poignard, mignon comme un bijou.

A peine il suffira pour percer la fourrure

De I'ours enveloppé dans son manteau royal,
Et qui, mis en fureur par cette égratignure,
Aura biento6t raison d’elle et de son cheval.

Au cou de celui-ci son bras lache la bride,

Et, réveuse, en ses mains elle cache son front :
Faut-il continuer cette course sans guide

En risquant de tourner sans cesse dans un rond ?

Ou bien au méme endroit demeurer pour attendre

Un secours que le ciel peut encore envoyer ?

Peut-étre en appelant, quelgu’un pourrait I'entendre...
C’est son dernier espoir, il lui faut essayer.

Et sous le ddme noir ou I'ombre croft sans cesse,
Chacun de ses appels monte faible et perdu :
Est-ce une illusion de son cceur en détresse ?
Tout la-bas dans la nuit, quelqu’'un a répondu !

Non, ce n’est point un réve, et le cri se répete ;

Une, deux fois, trois fois, plus fort a chaque instant.
Mais soudain le cheval hennit, dresse la téte,

Et frémissant de peur se cabre, haletant.

Et I'on entend un bruit de branches que I'on brise,

Des pas trainants et lourds, puis un long grognement ;
L’Amazone a repris les guides, indécise...

Il faudrait fuir bien vite, oui ! mais ou ? mais comment ?



L’étranger dont la voix lui rendit I'espérance
Arrivera trop tard ou bien s’est éloigné,

Car un ours affamé dresse sa téte immense
Devant le beau cheval qui tremble, fasciné.

Rapide, I'inconnue a quitté sa monture

Et la force a rester entre elle et I'assaillant.
Le ciel dans la forét découpe une échancrure
Ou la lune a glissé son disque scintillant.

L’Amazone s’appuie au tronc noir d’un vieil arbre,
Les rénes d’une main, dans l'autre le poignard.
Son beau visage a pris une paleur de marbre,

Un feu sombre et farouche anime son regard.

Elle doit a la mort vouer I’'ami fidele,

Le cheval favori, le plus aimé de tous.

Rien ne peut le sauver : il va tomber pour elle,
L’intelligent coursier si rapide et si doux.

Mais soudain I'ours s’arréte ; il I'a vue adossee
Toute péle au vieux tronc, sans faire un mouvement,
Incapable de fuir plus loin, embarrassée

Au milieu des plis lourds de son long vétement.

Le fauve carnassier de sa patte velue

Ecarte le jeune cheval qui pousse un cri d’effroi,
Puis vers la jeune fille altiere et résolue
Dandinant son gros corps il s’avance tout droit.

Il reste a I'inconnue une chance derniére :

C’est d’enfoncer d’'un coup sa lance au cceur de l'ours ;
C’est un effort supréme, et la seule maniere,

Bien incertaine, hélas ! de conserver ses jours.



Le terrible animal devant elle se dresse,

Ouvrant ses bras puissants comme pour I'embrasser,
Mais avec un cri sourd tout a coup il s’affaisse :
Serait-ce le poignard qui vient de le percer ?

Non, une main plus slre a renverseé le fauve,

Et I’Amazone au fond de I'obscure forét

Cherche des yeux I'archer dont I'adresse la sauve,
Quand bientot devant elle un inconnu parait.

De sa main gauche encore il tient son arbaléte,
De l'autre un coutelas gu’il rentre en son étui ;
Un chapeau déchiré couvre sa belle téte,

Un immense chien noir tout hérissé le suit.

Devant la jeune femme il s'incline avec grace,

Ote son couvre-chef et dit en souriant :

« Pour vous servir encore, que faut-il que je fasse ?
Vous me voyez tout prét, ordonnez seulement ! »

« Sire étranger, merci ! sans vous, j'étais perdue ;
Sur mon front je sentais déja le souffle ardent

De cette horrible béte a mes pieds étendue,

Et je ne pouvais fuir ni faire un mouvement.

Je ne sais point comment je me suis égarée

Dans ce bois dangereux ou je n’entre jamais ;
Par un réve absorbant sans nul doute enivrée,
J'ai laisseé mon cheval suivre sa route en paix.

Et lorsque j’ai voulu, tout a coup réveillée,

Lui faire rebrousser chemin, j’ai reconnu
Qu’il ne se trouvait plus sous I'épaisse feuillée
Ni chemin ni sentier : j'étais dans I'inconnu !



Mais j'ai hate, Messire, a cette heure tardive

De gagner Cracovie ou sans doute on m’attend ;
Les miens doivent avoir une crainte bien vive,
Car jamais dans la nuit je ne m’attarde autant ».

Et s’aidant d’un vieux tronc brisé par quelque orage,
Elle se mit en selle, et son beau conducteur

Saisit la bride en main et fraya le passage

Au destrier encore tout frémissant de peur.

IIs marchérent longtemps d’une rapide allure,
L’'un de I'autre occupés sans méme le savoir,

Et lui, tout en feignant de guider la monture,

La voyait dans son cceur comme dans un miroir.

Elle admirait tout bas sa gracieuse aisance

Et le soin qu’il prenait de la conduire bien.

Certes ! il lui montrait beaucoup de complaisance,
Ce charmant inconnu qui ne redoutait rien.

Le bois devant leurs pas se déroule sans tréve ;
Chaque instant, dirait-on, les éloigne du but.
Enfin devant leurs yeux comme a travers un réve
Se dresse Cracovie ; ils touchent au salut.

Mais un tumulte affreux s’élevait dans les rues ;
Le tocsin résonnait, mélant ses appels sourds

Aux accents répeétes des foules accourues,

Et dont le nombre allait en sTaugmentant toujours.

Lanceés au grand galop a travers la campagne,

Des cavaliers passaient en jetant de longs cris ;
L’inconnu se tourna vers sa belle compagne :

« Pourquoi donc tout ce bruit ? » demanda-t-il surpris.
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L’Amazone sourit : « On me cherche, dit-elle,
Laissez-moi vite aller ! » L’étranger s’arréta :

« On ne pourrait chercher de la sorte que celle

Dont le peuple est I'esclave : ah ! vous étes Wanda ».

« Oui, Messire étranger, je suis Wanda la reine

Qui sans vous périssait seule au milieu des bois ;

Mais je dois vous quitter ; le temps presse et m’entraine.
Venez quérir demain le prix de vos exploits.

Et si de mon palais on vous barrait I'entrée,
Présentez ce poignard que je vous préte ici.

Il ouvre chaque porte et sa vue est sacree,

Et maintenant, adieu ! beau seigneur, et merci ».

Il la vit s’éloigner, rapide et gracieuse,

Du geste et de la voix enlevant son cheval ;
Un long appel sortit de la foule anxieuse :
Elle avait reconnu le palefroi royal.

Puis il vit le cceur plein d’une douleur muette
Le peuple en un élan qu’on n’et pu retenir
S’agenouiller devant la haute silhouette

De la reine a cheval qui semblait le bénir.



SERENADE

S’il vous fallait un cceur, mignonne,
Un coeur pour vous aimer beaucoup,
Le mien n'appartient a personne,

Il vous aime par dessus tout.

S’il vous fallait un cceur, mignonne,
Un coeur a vous, tout entier

Le mien n'appartient a personne
Un mot de vous peut le lier.

S’il vous fallait un cceur, mignonne,
Un coeur pour vous en amuser

Le mien n'appartient a personne

Il est a vous pour un baiser.

S’il vous fallait un cceur, mignonne,
Un cceur pour apres I'oublier

Le mien n'appartient a personne
Vous pouvez le mystifier.

Mais pourtant, sachez-le, mignonne,
Si ce cceur éetait meéprisé

Il ne croirait plus en personne

Car du coup vous l'auriez brisé.



LA TRAVERSEE

Le brick, un fin voilier, fuyait sur I'Océan.

L'air etait pur et bleu, le flot clair et riant ;

Un souffle bien égal venait gonfler les voiles

Qu’on e(t prises de loin pour de blanches étoiles.
Les mousses, tout joyeux, chantaient dans les huniers
En regardant la mer qui roulait a leurs pieds!.

Et tous les passagers, le coceur plein d’espérance,
Pensaient toucher bientot le rivage de France,
Lorsqu’une rumeur vague éclata sous le pont.

Un homme avec du sang, sur les mains, sur le front,
Les habits déchirés, se deméne avec rage ;

Et tous les vieux gabiers dans un plaisir sauvage,
Pour I'exciter encore, s'assemblent a I’'entour.

C’est un pauvre idiot, faible, muet et sourd,

Fils de cultivateurs qu’une espérance vaine

Avait fait emigrer sur la terre lointaine,

Mais qui n’ont rencontré dans ce monde nouveau
Que souffrance et misere ; ils y sont morts bient6t.
L’infirme est resté seul, sans aide, sans fortune,
Sans soutien, sans amis ; en France, en sa Commune,
Il lui demeure bien encore quelques parents

Qui, touchés du malheur profond des émigrants,
Recevraient volontiers le fou dans leur ménage ;
Mais ils n’'ont pas de quoi lui payer le voyage.

1 Narguant de ces hauteurs les matelots grossiers. (écriture initiale).
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Enfin un capitaine ayant pitié de lui,

L’accepta sur son brick pour un prix fort réduit.
Mais toujours occupé du soin de son navire,

Il ne s’apercoit pas que I'innocent fait rire,

Que tous les matelots I'agacent a I'envi

Et que le malheureux, tourmenté, poursuivi,
Devient morne et chagrin, prend un air de menace ;
Plus il cherche la paix et plus on le pourchasse !
On le frappe et I'on rit de ses cris de douleurs ;
On rit, lorsque ses yeux se remplissent de pleurs ;
On rit encore plus fort, s’il cherche a se défendre.
Il ne se plaindra pas : nul ne peut le comprendre,
Et ces hommes cruels poursuivent tous leur jeu.
Soudain, comme le fou se dresse, I'eeil en feu,
Son visage empourpré couvert de grosses larmes,
Cherchant autour de lui quelques secours, des armes
Pour se précipiter sur ses laches bourreaux,
Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux
Qui ne font qu’exciter un rire lourd et béte,

Une enfant péle et blonde a la réveuse téte

Arrive pres du groupe : elle est tres jeune encore,
Ses longs cheveux tressés ont la couleur de l'or.
Un rayon de colere anime sa prunelle :

« Oh I comme ils sont méchants, qu’ils sont laches ! » dit-elle,
Et courant au pauvre étre, elle lui prit la main.
Tous s’étaient écartés pour lui faire un chemin

Et se sentaient honteux comme devant un ange,
Echappé du ciel bleu pour visiter leur fange.
Comme le chien qui suit le bras qui le défend,

Le misérable fou se pressait vers I'enfant ;

Et plusieurs la voyant si courageuse et pure,
Passerent lentement avec un sourd murmure,
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas
Qu’ils possédaient aussi dans leur pays, la-bas,
Des chérubins aimeés aux chevelures blondes,
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes,
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Qui parlaient d’espérance, et de joie et de paix ;
Qu'ils les avaient quittés, peut-étre pour jamais.
Pendant ce temps, le fou, sans encore comprendre,
Attendait, ne sachant quelle attitude prendre.

Il vit les fronts meilleurs et les regards plus doux,
Et devant la petite il se mit a genoux.

Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte,

Et lui tendant les mains dans une extase sainte,
Suspendu tout entier a ce pur regard bleu,

Il sembla I'adorer comme on adore Dieu.

Au soir les passagers se reposaient tranquilles.
Le brick rapidement fendait les flots mobiles,
Lorsqu’un appel sinistre et bientot répété

S’éleva tout a coup parmi I'obscurité.

Puis le long du navire ou clapotaient les lames,
On vit soudain briller deux grands serpents de flammes ;
Avec un craquement terrifiant et sourd,

Du vaisseau qui tressaille ils achévent le tour,

Et sur ce mouvement qui s'augmente sans cesse
Descend noire et pesante une fumée épaisse.
Indescriptible horreur d’'un incendie en mer !

Le ciel morne dessus, dessous le gouffre amer ;
Entre-deux, pour salut, une fragile planche

Que la flamme consume et que la vague penche.
Rien pour se retenir, tout mangue sous le pied ;
Le feu va lécher I'onde, et 'onde, le brasier.

C’est la mort, spectre affreux, qui de sa voix terrible
Dit aux infortunés : « Echapper ? — Impossible ».
Les passagers se sont rendus sur le tillac ;

Toute I'eau répandue y forme un vaste lac
Bouillonnant sous I'effet de la chaleur intense ;
L’air rempli de fumeée et d’'une vapeur dense
Empéche qu’on agisse et trouble tous les yeux.
Sans plus tarder il faut s’éloigner de ces lieux.

Il existe un moyen : le brick a trois chaloupes.
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C’est la que la terreur entraine tous les groupes.

On s’entasse dedans a les faire enfoncer,

Tous n'ont plus qu’un désir, n’ont plus qu’un seul penser :
Echapper au trépas ! — Comment ? — Peu leur importe !
L’homme est un insensé, lorsque la peur I'emporte.
Et tous, les fronts crispés, nus-téte, échevelés,

Aux embarcations arrivent affolés.

Les trois canots sont pleins sauf une seule place,
Lorsqu’un cri de douleur s’éléve dans I'espace ;
Puis une femme en pleurs se souleve a demi :

Elle veut revenir en arriére. Un ami

La retient avec peine ; elle prie, elle implore,
Safille a disparu ; I'enfant tenait encore

Sa main, lorsqu’on lui fit abandonner le pont,

Elle veut la chercher... Nulle voix ne répond.

Et malgreé ses sanglots et ses transports sauvages,
De I'embarcation on coupe les cordages,
Lorsqu’apparait soudain, sur le bord du vaisseau,
Un homme. Dans ses bras il tient, l1éger fardeau,
Une enfant qu’on croirait doucement endormie.
Cet homme est l'idiot, I'enfant c’est son amie ;

Il vient de la trouver, presque morte de peur

Sur le pont plein d’'une acre et pesante vapeur.

Il glisse maintenant le long du bastingage

Avec l'agilité d’'un animal sauvage ;

Il atteint la chaloupe et veut y pénétrer.

Mais il n’est qu’une place : Un des deux peut entrer,
L’autre... Le fou s’arréte un instant et regarde

Le canot que remplit une foule hagarde,

Puis la mer ou le feu trace un reflet changeant.

Il a compris, il sait, sublime intelligent,

Que lui doit succomber afin que I'enfant vive...

Et d'un mouvement brusque, il la pose craintive,

A la place qui reste... Il est temps : le bateau
S’ébranle, et dans la nuit se dérobe bientot,

Tandis que I'idiot, avec ses grands yeux mornes,
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Semblait le suivre encore sur les ondes sans bornes.
Puis regardant le ciel paré d’'un reflet clair,
Il eut un grand sourire et glissa dans la mer.

Bevaix, 2 septembre 1881.
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EVOLUTIONS

Ou sont-ils disparus, les Peuples innombrables,
Autrefois échappés des gouffres du néant.
Pareils aux légions dévorées par les sables
Que la vague dépose au bord de I'Océan ?

Un jour, ils sont venus en conquérants superbes,

IIs ont soumis le globe, ils ont régné sur lui ;

Puis un seul coup de faux qui tranchait le champ d’herbes
Les a plongés soudain dans I'éternelle nuit.

On a vu s’écrouler, leurs pouvoirs seculaires,
Babylone, Ninive, et Thébes et Memphis ;
Ces cités n'ont laissé que débris éphémeres,
Témoins inanimés, argile enseveli.

Dans ces lieux aujourd’hui, vastes déserts stériles,
S’étalaient les splendeurs d’un luxe raffiné.

Et le peuple joyeux qui remplissait les villes

A I'immortalité se croyait destiné.

Il n’a fallu qu’un jour et peut-étre qu’une heure

Pour renverser leurs murs, leurs temples et leurs dieux,
Pour faire des palais somptueux la demeure

Des serpents du désert et des oiseaux des cieux.

D’autres ont succédé, rescapés des naufrages ;
D’autres ont recueilli leurs vestiges divers.
Ruines disséminées sur I'Océan des ages,
Epaves d’un vaisseau gisant au fond des mers.
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Alors, Art et Science ont entr’ouvert leurs ailes
Comme un aigle superbe au vol capricieux ;

Ils se sont envolés dans des contrées nouvelles
Pour y refaire un nid sous I'éclat d’autres cieux.

Ce fut d’abord I'Asie ou I’histoire du monde
Nait sous les verts bosquets de la terre d’Eden,
L’'Asie, astre éclatant percant la nuit profonde
Tel le soleil levant dans 'ombre du matin.

Avec elle I'Afrique et la fertile Egypte

Ou le Nil apparait comme un dieu bienfaisant,
Thebes et sa nécropole énorme, sombre crypte
D’ou les morts assemblés regardaient le présent.

Ils choisirent apres, I'Europe, I'ltalie,

Ce pays mollement berce par les flots bleus,
Ou, dans le vague écho d’une plainte affaiblie,
L’onde vient expirer sur le sable onduleux.

L’Italie, ou semblable a quelque pierre fine
Enchassée au milieu d’un écrin précieux,
Rome, que soutenait la volonté divine,

Des peuples étonneés éblouissait les yeux.

Elle-méme a son tour fut prise et renversée ;
Elle a vu se ternir sa gloire et sa splendeur ;

Ce gu’il reste en ce jour de sa beauté passée
N’est qu’un lointain reflet de sa vieille grandeur.

Puis ce fut tout le Nord de I'Europe ignorée
Qui devint le séjour du savoir et des arts ;
C’est elle maintenant la premiere contrée,

Et les hommes sur elle attachent leurs regards.
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Jusqu’a quand ? — Nul ne sait. Il est un Nouveau Monde
Au-dela des grands flots qui s’accrofit jour par jour ;

Sa frontiére est immense et sa terre est féconde,
L’Ameérique, peut-étre, aura demain son tour.

Puis elle passera. — Quelle terre lointaine
Recevra le dépbt par d’autres égaré ?

Dans quelle région, chez quelle race humaine
Luiront encor les feux de ce flambeau sacré ?

Oui ! dans quelgue mille ans, dans moins longtemps peut-étre,
Ou seront nos palais, nos empires, nos lois ? —

Le Temps, ce niveleur farouche, ce grand maitre,

Aura tout transformé pour la centiéme fois.

Et nos belles cités dont nous nous faisons gloire,
Ou devaient a toujours se succéder nos fils,

Ne seront plus qu’un réve a la triste mémoire,
Comme vous, 6 Ninive, 6 Thebes, 6 Memphis!

Bevaix, 28 aolt 1882
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L’ATLANTIDE

Quand le léger vaisseau, dans sa course rapide,
Tendant sa voile au vent, fuit sur I'onde limpide,
Et trace sur la mer un sillon lumineux,

Il semble que I'on voit sous le flot écumeux

Se dresser tout au fond de I'ancien Atlantique
Les palais d’une ville étrange et fantastique ;

Et sur I'onde ridée au souffle du zéphyr,

On entend murmurer, ainsi qu’un long soupir,
Celle qui dort ici sous la nappe liquide.

Comme dans son linceul : c’est la belle Atlantide.

Hélas ! ce lieu n’est plus qu’'un immense tombeau.
Un vaste continent repose sous cette eau,
Presqu’ignoré de tous, englouti par les ondes ;

Nul bruit ne vient troubler ses retraites profondes,
Rien ne réveille plus les antiques cités.

De grands coraux ont crd dans les murs incrustés,
Et seuls de noirs requins viennent d’un air avide
Errer sous les palais de I'ancienne Atlantide.

Et pourtant cette ville eut ses jours de grandeur :
Avant de s’engloutir en cette profondeur,

Le grand Oceéan bleu venait mouiller ses plages,

Et les verts orangers ombrageant ses rivages
Inclinaient mollement leurs cimes sur les eaux,
Lorsqu’un zéphyr léger caressant leurs rameaux
Couvrait de leurs fruits d’or la rive verdoyante ;

Et plus loin vers les monts, magnifique, imposante,
On voyait se dresser la Ville aux grandes tours,
Avec ses hauts palais, pleins d’étranges contours,
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Et le peuple joyeux dans la cité splendide,
Disait : « Vis a toujours ! éternelle Atlantide ».

Ils disaient : éternelle. — Ah | ne savaient-ils pas,
Les pauvres malheureux, que tout passe ici-bas ?
Pensaient-ils retenir cette gloire éphémere ?

Un soir d’été pourtant ils sentirent la terre
Vaciller sous leurs pas. Puis un sourd grondement
Les frappa de terreur... Quand vint le jour naissant,
Tout avait disparu, rien que la mer immense.

... AT’horizon... partout, un horrible silence ;

Sur les vagues encor quelques tristes débris ;

Et comme un point perdu dans le vaste ciel gris,
Fuyait un Aigle noir, et son aile rapide

Effleurait les grands flots ou dormait I’Atlantide.

Juin 1878
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EPISODE (SOUS LA TERREUR)

C’était a la Terreur, au tribunal de sang :

Quatre noirs citoyens trainérent une enfant.

Elle venait d’entrer dans sa seizieme année ;

Et quand devant le juge, noble, grave, étonnée,
Elle se tint debout sans trembler ni palir,

La téte un peu penchée en arriere, et si belle
Qu’on edt cru voir un ange allant ouvrir son aile,
Les nombreux assistants sentirent tout a coup
Dans leurs ames de tigre un frisson de pitié.

Eux qui chantaient en chceur avec la guillotine,
Et fous de sang raillaient la patience divine,

Ce peuple qui déja de tant de sang souillé

Ne songeait qu’a la mort, a la haine, au carnage,
Sentit fléchir soudain son homicide rage.

Il devint presqu’honteux de tenir en sa main
Cette fleur qu’il allait trancher en son matin...
Elle, dans I'incertain, semblait poursuivre une ombre :
C’est que son fier regard dans cette salle sombre
Revoyait tous les siens tombés sur I'échafaud,
Comme elle en cette salle ayant passé tantot.

— Enfin le juge infame, en courroux de sentir

Pour la premiere fois la pitié le saisir :

« Citoyenne, dit-il, tu hais la république,

Mais le peuple est bien grand ; malgré ce crime inique
Il te laissera vivre et libre, si tu veux

Crier « Mort aux Capets », et sur tes noirs cheveux
Poser ce bonnet rouge. — Eh ! choisis, Citoyenne :

Sur I'échafaud sanglant périr comme une chienne

Ou bien devant la vie au peuple, a sa bonté,
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Vivre sous le drapeau saint de la liberte ».

La captive écoutait ; une rapide flamme

Passa dans ses yeux noirs a ce discours infame ;
Puis apres, noble, calme et maitresse de soi,
Elle dit fierement : « Dieu protege le Roi ! »

Eté 1879.
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LA NUIT DU DESERT

Poeme en VI chants

« ... Mais parmi tous ces progres dont notre age se vante,
Dans tout ce grand éclat d’'un siécle éblouissant,

Une chose, 6 Jésus ! en secret m’épouvante,

C'est I'écho de ta voix qui va s'affaiblissant ».

Victor Hugo
dans Les Voix intérieures,
Conclusion de Ce Siécle est grand et fort

Soir au Désert
Prologue

Le désert est muet comme un sépulcre immense ;

Pas un chant, pas un bruit ne trouble le silence ;

Seuls quelques grands chameaux marchent dans le lointain,
Tandis que le soleil qui s’incline soudain

D’une étrange facon dilate leur grande ombre.

L’air parait enflammé ; des nuages d’or sombre,
Fantbmes couronnés, faits de pluie et de feu,
Traversent au galop I'infini pur et bleu,
Répandant sur I'argent des mille grains de sable,
Quelque reflet changeant qui fuit, insaisissable.
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A I'horizon, la-bas, dans un miroitement,

Un lac aux flots profonds repose doucement ;
Quelque rayon doré danse encor sur sa greve,
Puis disparait d’'un bond, et le lac, comme un réve,
S’efface lentement dans les brumes du soir.

Puis c’est la nuit, jetant soudain son manteau noir
Sur I'immensité vague ; et la lune voilée,

Reine que suit de prés une cour étoilee,

Qui monte les degrés de son tréne mouvant

Et jusque sur le sol laisse languissamment
Trainer les plis soyeux de sa robe d’argent.

* %%k kkk kkk

Chant |
La Nuit du Désert

Lorsqu’'un homme a trace durant son court passage
Au milieu des humains quelque profond sillage,
Si I'ceuvre de ses mains ne meurt pas avec lui

Au jour gu’il doit descendre en la profonde nuit,
Une invisible main pose sur son tombeau

Avec un trait de flamme un mystérieux sceau.

Et chaque fois alors qu’en leur ronde entrainées
Dessus sa tombe auront passé cinquante années,
Lorsque viendra Minuit les cieux s’entr'ouvriront.
Dans son rapide vol traversant I'horizon,

Un ange messager d’étoiles scintillantes

Qui baisent son front pur de leurs clartés tremblantes,

Traversera les airs, céleste ambassadeur.
— La-bas, dans une immense et sombre profondeur,
La terre, point perdu, rayonnante étincelle,
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S’abandonne au sommeil jusqu’a I'aube nouvelle.
C’est la que descend I'ange et qu’il s'arréte enfin.

Sur chacun des tombeaux marqués du sceau divin
Scintille une lueur, et 'ange sur leur pierre

Se penche doucement, guidé par la lumiére,

Et frappe de sa main trois coups sur chacun d’eux ;
Et I'on entend alors un bruit mystérieux.

— « Oh ! vous qui sommeillez dans cette terre humide,
C’est votre tour, debout ! car dans leur vol rapide

Dix lustres de nouveau sont passés sur vos fronts »,
Dit I'ange s’envolant vers d’autres lieux profonds

Ou dorment d’autres morts et que sa voix puissante
Ranime tout a coup jusgu’a I'aube naissante.

Les fantdbmes alors sortent de leurs tombeaux ;

Et prenant leurs linceuls humides pour manteaux,
De leurs bras affaiblis ils repoussent la pierre

Qui ferme a tous les yeux leur crypte mortuaire

Et s’en vont frissonnant aux baisers des zéphyrs

Qui passent sur leurs fronts pleins de tristes soupirs.
C’est alors qu’en nos bois, en nos foréts ombreuses,
On entend s’élever des plaintes amoureuses,

Lorsque le rossignol égréne lentement

Dans le ruisseau qui fuit les perles de son chant.
Mais qu’importe pour ceux qui s’en vont a cette heure :
L’amour, le bois ombreux, le rossignol qui pleure

A leurs esprits glacés ne rappellent plus rien.
Sombres, ils suivent leur chemin aérien,

Passant dessus les mers, franchissant les montagnes,
Et lorsqu’ils vont planant au-dessus des campagnes,
Le laboureur lassé des fatigues du jour

Croit entendre passer d’'un vol pesant et lourd
Quelqu’oiseau gigantesque a la noire envergure ;

Et de son bras tremblant il voile sa figure

Jusqu’a ce que le bruit dans I’'horizon lointain

Ait cessé de vibrer. — lls arrivent enfin

Au but ou Dieu les méne, au pied des Pyramides,
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Et tombent a genoux sur les sables humides ;

Au fond du ciel bralant de célestes éclats

Ils sentent Dieu parler et I'adorent tout bas.

Puis graves, s’asseyant dans le désert immense,
Leurs regards éblouis contemplent en silence

La sereine grandeur du ciel étincelant

Ou la lune a posé sa couronne d’argent ;

Et ses pales rayons baisent la silhouette

De quelque pyramide énorme dont le faite
Semble se perdre au fond des mondes étoilés.
Témoin sombre et muet des siécles écoules,

Que n’a-t-elle pas vu dans ces milliers d’années ?
Combien d’étres humains, de tétes couronnées
Sont venus sous son ombre aspirer l'air du soir ?
Le puissant pharaon au teint sombre, a I'eeil noir
Pour son dernier repos I'avait déja choisie.

Et quatre fois mille ans dans leur marche suivie
Ont passé depuis lors sur son front indompté,
Sans que le temps jaloux de tant d’antiquité

Ait pu des coups tranchants de sa faux meurtriére
Parvenir a briser la puissante barriere

Qu’a placée autour d’elle une invisible main.
Telle qu’elle fut hier, elle sera demain !

Et lorsque tout s’'agite, elle seule tranquille

Au grand ciel d’Orient souriant immobile

Et jusqu’en I'infini plongeant son front géant
Semble dire orgueilleuse : « Est-il donc un néant ? »
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Chant Il
Les quatre Ombres

A I'heure de Minuit la lune était sereine ;
Un long frémissement passa dessus la plaine
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Et du Nord, du Midi, de I'Est, de I'Occident,

Quatre spectres venaient d’'un pas tranquille et lent.
— Le premier se drapait de I'ample laticlave
Qu’avait filé pour lui I'épouse avec I'esclave,

Et ses grands yeux jetaient des flammes dans les airs,
Lorsqu’il interrogeait I'arrét des cieux déserts.

Et sur son front creusé par des rides sans nombre,
Un nom en traits de flamme étincelait dans I'ombre,
Et la plaine en entier vibrant sous son regard
S’'inclina, murmurant : « Salut a toi ! César... »

— Le second présentait la figure terrible

D’un démon echappé de quelque tombe horrible ;
Petit, fort, bestial et le teint basané,

Sauvage, il avancait sous le ciel étonne,

Lancant parfois dans I'air quelque horrible blaspheme.
Lorsqu’il avait passé peérissait I’herbe méme,

Et la plaine tremblant de le voir en ce lieu

Cria: « C’est Attila, c’est le fléau de Dieu ! »

— Le troisieme portait la pourpre impériale

Et tandis qu’il marchait, fier, tranquille et tout pale,
On edt cru voir sortir du velours de ses yeux

Je ne sais quel rayon percant et lumineux.

Il tenait a la main le sceptre, signe auguste

S’il sert a protéger le bien contre I'injuste.

Et la plaine en entier dit, voyant son chemin :

« Honneur a celui-ci ! son nom est Charles Quint ».
— Le quatrieme a l'air tres sérieux et sombre.

Un glaive dans sa main étincelle dans I'ombre

Et son auguste front creusé par les soucis

Est d’'un tricorne noir couvert jusqu’aux sourcils.

Il marche lentement et sa vaste pensée

Lui présente une tombe en un ilot dresseée.

Puis remontant plus haut, c’est un bruit de combats
Ou des clairons joyeux sonnent le branle-bas,

Des echos de bataille et des chants de victoire
Changeant le cours du monde au tournant de I’histoire.
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Et la plaine révele en frémissant son nom,
Criant jusques aux cieux : « Salut Napoléon ! »
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Chant 111
La cinquieme Ombre

Quelques loups affamés aux longs hurlements rauques,
Quatre sphinx de granit aux yeux mornes et glaugues
Depuis quatre mille ans immobiles au pied

De la pyramide au flanc noir, au front altier,
Semblent attendre la dans leur fierté profonde

Le jour qui luira sur la ruine du monde.

C’est le décor sauvage et plein d’étrangeté

Qui du sombre désert remplit I'immensité.

La rosée a rendu les grands sables humides

Et la lune, éclairant de ses clartés splendides

Les espaces du ciel aux horizons sans fin,

Aux fantémes d’hier indique le chemin.

Ils avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine.
Un chaud zéphyr d’eté glisse sa tiede haleine

Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort

Et du froid du tombeau tout frissonnants encor,
Devant leurs yeux ternis par la lourdeur des ages,
Passent avec grand bruit de sinistres images,

Des ombres de grandeur, des spectres d’univers

Qui, montés jusgu’aux cieux, sont croulés aux enfers.
Soudain c’est comme un bruit de trompe résonnante :
Il passe dans le ciel une flamme éclatante

Et dans le groupe auguste un inconnu parait.

Il ne porte sur lui rien d’éclatant ; il est

Jeune, intrépide encor, une flamme divine

Brille dans son regard ; sa lévre fiere et fine

Indique qu’il possede un courage indompté ;
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On sent que quoi gu’il dise, il dit la vérite.

Il est la qui se tient calme, grave, immobile,

Jetant sur les Césars son beau regard tranquille.
Mais soudain Attila pousse un ricanement :

« Quel es-tu, toi qui viens nous troubler maintenant ?
Qu’as-tu fait de si grand pour oser a cette heure
Délaisser comme nous ta sinistre demeure ?
Ceux-ci je les connais ! le bruit de leurs exploits
Jusque dans mon tombeau me trouble maintes fois.
Mais toi, pauvre inconnu, prés de nous qui t'amene ?
Pourquoi te déranger et prendre cette peine ?

Nous sommes quatre rois qui tous avons trace
Dans le monde un sillon qu’on n’a point efface.
Tous quatre d’un seul mot faisions courber les tétes
Ainsi que des roseaux au souffle des tempétes.
Pense qu’il suffisait d’'un signe de nos doigts

Pour du monde atterré bouleverser les lois !

Et toi dont nul ici ne connait I'humble histoire,

Tu te mélerais aux restes de tant de gloire,

Et sortant inconnu de tant d’obscurité

Tu voudrais approcher de notre majesté ?

Pauvre insensg, va-t-en ! — D’un étrange sourire
L’étranger souriait : « Si I'on venait vous dire

Que jai plus fait que vous tous ensemble. Attila,
Quelle réponse, 0 roi, feriez-vous a cela ? »

— Quoi, ta tombe, étranger, est-elle si profonde
Qu’elle n’ait rien percu des rumeurs de ce monde ?
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait !
Nous jugerons apres si ta gloire en effet

Peut élever son front plus haut que notre gloire.

A notre tour, chacun, racontons notre histoire,

Ce que nous avons fait de grand, de bien, de bon ! »
— « Commencez, vous, César », lui dit Napoléon.
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Chant IV
Le récit des quatre Ombres

« Du monde Rome était la puissante maitresse.

Je fus maitre de Rome et je la tins en laisse

Ainsi qu’'un chien immense a mes cotés rampant.
Qui de vous peut parler d'un fait plus éclatant,

Quel nom plus que le mien grandit, résonne et vibre
De la Gaule a I'Asie et de I’Afrique au Tibre ? »

— Attila ricanait : « Des gens d’une tribu,

Dit-il, ont dans les bois, un jour, trouveé perdu,
Demi-mort, un enfant. Par extraordinaire,

Ayant compassion de sa grande misere,

Ils le prirent vers eux pour le soigner au camp.

Ils surent tres bien faire : un beau jour cet enfant
Fut le plus fort de tous, le plus brave des braves !
Devenu chef un jour, eux furent ses esclaves,

Et cet enfant trouvé sous I'épaisseur des bois,

Cet enfant devenu grand chef en une fois :

C’était moi ! — Nous vivions dans ces vastes contrées
Que vos Romains, César, n’ont jamais effleurées,
Heureux, libres et forts, grands parmi les plus grands ;
Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants.
Mais un soir j'apercus les sauvages cavales

Hennir, aspirer les brises occidentales,

Et puis frappant du pied le sol humide et vert,
Frémissantes, bondir au loin vers le désert.

Mon esprit les suivit : en quel lieu s’en vont-elles ?
Existe-t-il la-bas tant de terres nouvelles,

Tant d’herbe et de forét, tant de soyeux gazons,
Tant d’'ombrages épais sous d’autres horizons,

Tant d’attraits inconnus que ces bétes ardentes

A la blancheur de neige, aux croupes frémissantes,
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ?
Soudain me retournant, j’ai vu dans le lointain

Du ciel oriental une immense nuée

Comme d’un vent terrible en tous sens remueée.
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Une voix en sortit dont la terre trembla,

Et cette voix disait : « Dieu t’envoie, Attila !

Suis le cours du soleil sur la terre et sur I'onde,
Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !...
Et si I'on veut savoir ton nom en quelque lieu,

Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu !

Alors j’ai rassemblé mes hommes forts et bruns,
Etj’ai dit : Nous partons ! IIs m’ont suivi, mes Huns,
Suivi jusqu’a la fin... J'ai pris la Germanie,
L’'Helvétie et la Gaule et vaincu I'ltalie.

L’air était obscurci, lorsque j'avais passé ;

Et quand mon cheval noir, Henner, 'avait froisse,
Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps
On nomma mon chemin : Chemin des Ossements ».
— Charles Quint souriait dans sa barbe argentée :

« L’Espagne par mon bras fut de grandeur dotée,
Dit-il, et je fis d’elle un pays riche et fort.
L’Ameérique était 1a, pleine de mines d’or,

Mais il me fallait plus ; je recus I’Allemagne

Et sortis empereur des foréts de I’'Espagne.
L’Europe fut par moi mise a feu et a sang.

En maitre je guidais le monde fréemissant ;

Et si I'on m’et offert tout I'univers a vendre

Pour de I'or, jaurais su dans quel endroit en prendre ».
— Alors Napoléon, sérieux et hautain,

Jeta sur I'étranger un regard de dédain :

« Du bruit de mes succes j’épouvantai la terre,
Dit-il, et guand menant mes peuples a la guerre

Au chant de mes clairons, je leur disais : c’est moi !
L’Europe frémissait et se mourait d’effroi.

Ah ! qui peut exprimer les plaisirs de la gloire,

Ce long enivrement qui suit une victoire,
L’enthousiasme parlant plus haut que le canon
Lorsqu’une armeée entiere acclame votre nom,

Le son des instruments et le bruit des mitrailles,

Et I'odeur de la poudre au milieu des batailles.



Ah! comme le cceur vibre et se dilate alors

Que sur le sol jonché par les ennemis morts

Sur son destrier blanc on passe ventre a terre,
Grand et victorieux ! O bonheur de la guerre !
Commander d’'un seul mot a des milliers de bras,
Des armes, impassible, écouter le fracas,

Et vaincre et renverser les plus fortes armées,

Les jeter a ses pieds tremblantes, décimées,

C’est mon ceuvre, cela ! Au fort de mes succes
Flottait au champ d’honneur le vieux drapeau francais ;
Et longtemps on a cru que les aigles de France
M’élevaient jusqu’au ciel dans un élan immense ».
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Chant VvV
Le récit de la cinquieme Ombre

L’inconnu remuait les levres doucement

En regardant le ciel. — « Qu’avez-vous fait de grand ? »
Dit César. — « Commencé la conquéte du monde »,
Répondit I'étranger avec sa voix profonde.

« Je n'avais ni soldats, ni chateaux, ni guerriers,

Ni canons, ni fusils, ni sabres, ni coursiers.

Un livre était mon arme, était ma forteresse ;

Un Dieu fut mon refuge au temps de la détresse.
J'al parcouru la terre, errant et mépriseé,

Mis en prison souvent, par I’épreuve brisé ;

Mais toujours plus joyeux au sein de la souffrance,
Espérant au plus fort de la désespérance,

J’ai pu répandre au loin la sainte verité,

Annoncer au pécheur qu’il était rachete

Par un Dieu plein d’amour, et suivi de mes fréres,
Ramener les humains de leurs vaines chimeres ;

Et mon Maitre a la fin, pour prix de mon effort,
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M’accorda pour son nom de recevoir la mort.

C’est la ce que j'ai fait, I'ceuvre de ma faiblesse,

Et je ne sais pourguoi dans sa grande sagesse

Un céleste pouvoir m’a fait quitter les cieux

Afin de vous trouver dans ces terrestres lieux ».

— Attila, dédaigneux, riait : « Quoi, suivre un maitre,
Obéir a quelqu’un, n’étre que le second !

Ah ! céder, pour un roi, ce serait ne plus I'étre ».

— L’étranger I'arréta de son regard profond,

Et sous I'étrange éclat de ces deux yeux de flamme,
Aussi purs que le jour, plus percants que l'acier,

Le grand chef abattu sentit trembler son ame,

Sa volonté se fondre et son cceur se plier.

Et I'inconnu toujours de sa prunelle ardente

Le bralait jusqu’au cceur d’'une bralure lente :

« N'as-tu pas, roi des Huns, obéi autrefois ?

Dit-il. Alors que Dieu t'adit: Va! a sa voix

Osas-tu résister et répondre : Qu'importe !

Je suis le plus puissant et mon armée est forte.
N’as-tu donc pas cédé, lorsque Dieu I'a voulu,

Et dans 'ombre éternelle n’es-tu pas descendu,

O roi, quand il t'a dit : Retourne a la poussiére

Dont je t’avais tiré pour chatier la terre ! »

Et sur le sol baigné d’'une lueur d’argent,

Aux pieds de I'étranger Attila fremissant
S’agenouilla, voilant de ses deux mains sa face.

— « Homme ou divinité, quel que tu sois, par grace
Oh, déetourne de moi ton lumineux regard !

Je comprends maintenant, mais hélas ! c’est trop tard ».
— César, d’'un air distrait, par ses longs regards sombres
Autour de lui semblait interroger les ombres.

« Quel honneur trouvais-tu dans ces obscurs combats ?
Dit-il, et quel motif guidait toujours tes pas,

Partout ou tu savais rencontrer la souffrance,

La miséere et la mort ? » — « L’amour et I'espérance »,
Répondit I'inconnu, tandis que son grand front



Semblait s'illuminer d’un céleste rayon.

« Ah ! si dans ce chemin la mort m’est apparue,
Dans le vbtre, César, n'est-elle point venue ? »

Quel fut donc le plus beau : succomber comme vous,
Frappé par des amis et tomber sous leurs coups ?
Ou mourir comme moi, touchant le but supréme,
Pour un Dieu que j'adore, un Rédempteur qui m’aime,
Et voir le ciel ouvert a mon dernier instant,

Sachant que c’est pour moi qu’il s’ouvre ainsi tout grand ? »
Le Romain lentement avait baissé la téte

Comme sous le fardeau d’'une douleur secrete.

— « Etranger, tu dis vrai, murmura-t-il tout bas,

IIs m’ont donné la mort pour mes soins, les ingrats ! »
— Charles Quint secouait son front blanchi par I'age :
« Pourquoi de ton pouvoir n’as-tu pas fait usage
Pour tacher d’acquérir du savoir et de I'or ?

Pauvre insense, crois-m’en ! il te fallait d’abord,
Avant de t’épuiser au service d’un maitre,

Tacher de réunir pour toi quelque bien-étre.

A quoi te servit-il de rester ici-bas,

Misérable, ignorant, pauvre jusqu’au trépas ? »

— L’inconnu vers le ciel élevait sa figure :

« Ignorant ! disait-il presque dans un murmure,
Seigneur, tu le connais, ignorant a leurs yeux !

C’est vrai : je n'ai rien su de ce qu’ils savaient, eux,
Car cela m’a suffi de connaitre ta grace,

Dravoir jusqu’a la fin pu marcher sur ta trace,
Enseigné par ta voix et fort de ton amour,

D’avoir vécu pour toi jusqu’a mon dernier jour ».

Et puis vers I'empereur tournant sa pale téte :

« Vous qui de la richesse avez atteint le faite,
Charles Quint, avez-vous trouve la le bonheur ?

Oh I'non. Il vint un jour ou le dégodlt au ceeur,
Fatigué de ces biens aux trompeuses promesses,
Tout votre étre envahi par de mornes tristesses,
Vous avez dépose le sceptre trop pesant

— 36 —



Sur les noirs escaliers d’'un antique couvent.

Et lassé d’exister, de vous-méme et du monde,
Dites, que cherchiez-vous en cette paix profonde,
Lorsque passant vos nuits a coté d’un cercueil,
Rassasié de jours, vous portiez votre deuil,

Si ce n’est ce bonheur dont votre ame altéree
Cherchait partout en vain la trace désirée.

Eh ! bien, je I'ai trouve, ce bonheur, Charles Quint !
Mais ce fut sur un autre et plus rude chemin.

Non point en poursuivant la terrestre puissance,
Mais lorsque dépouillant ma propre volonté,

J’ai pour servir mon Dieu pleuré, prié, lutté

Et vaincu par son nom. O joie immense et pure

Qui d’une éternité jusque dans lI'autre dure !
Inexprimable amour de ce maitre divin

Qui jusgu’au dernier jour m’a conduit par la main,
Qui m’a montré I'étoile étincelant dans I'ombre,
Qui m’a donné la joie au sein du chemin sombre ! »
— Alors Napoléon, levant ses yeux songeurs
Jusqu’au ciel étoilé plein d’étranges rougeurs,

Vint pres de I'inconnu : « Pour jouir de la terre

Que m’a-t-il donc manqué ? Les plaisirs de la guerre,
La gloire, la richesse, ah ! J’avais tout cela.

Un jour, hélas ! c’est vrai, la fortune croula,

Et tombe tout a coup du haut de la puissance,

Je dus t'abandonner, mon immortelle France.

Mon cceur aurait voulu t’élever jusqu’au ciel ;

J’eus voulu te donner un renom immortel,

Te voir grande et superbe, et n’ai recu pour toi,
Que l'exil, et I'exil, c’est la mort pour un roi !

Mais dois-je I'avouer, sur la terre lointaine,
Lorsque j’eus épuiseé la coupe de ma peine,

Lorsque j’eus bien compris que ces lieux bien-aimés
Que je pleurais, je ne les reverrais jamais,
Lorsqu’enfin résigné je sus courber la téte,

J’eus le cceur moins troublé qu’apres une conquéte.
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Et je compris gu'au fond de ce tombeau j'avais

Mieux que partout ailleurs pu rencontrer la paix ».

— L’inconnu souriait d’un étrange sourire :

« Ce qui vous a manque, je m’en vais vous le dire,

O puissant empereur : il vous manqua I'amour,

Cet amour infini qui grandit chaque jour,

Le cceur trois fois heureux que sa flamme domine.

Il vous manqua d’aimer d’affection divine

Ce peuple que le ciel remettait en vos mains.

Vous I'avez fait marcher par de rudes chemins,
Consentant, bien gu’il eGt quelque part a vos gloires.
Mais le bonheur n’est point dans de telles victoires,

Et pour bien peu d’honneur, hélas ! combien de maux,
Combien d’hommes fauchés, de larmes, de sanglots,
Combien de sang criant jusques aux cieux vengeance ?
Ah ! La grandeur des rois n’est point dans la puissance,
Ne se mesure point aux royaumes conquis,

Car on pourrait compter mille degrés au trone,

Et mille fleurons d’or autour de la couronne.

Que le roi, si son cceur n'est pas pur et trés grand,
Paraitra plus petit sur ce trbne imposant

Que le plus pauvre humain qui vit dans la misere

Et malgré la douleur s’incline, prie, espére !

Il fut un roi puissant qui vécut ici-bas,

Dont nul n’a jamais pu suivre partout les pas.
Il naquit au milieu des pauvres de ce monde,
Passa de longs jours dans sa retraite profonde.
S’il I'eGt voulu, pourtant, I'univers dominé
Sous ses ordres divins se serait incliné.

D’un geste il aurait pu bouleverser la terre.
Mais il avait révé de grandeur plus austere.
Son peuple gémissait sous un joug odieux

Et I'avait repoussé, miséricordieux.

Il venait cependant pardonner aux coupables,
Ouvrir un ciel de joie a tous ces misérables.
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Rien ne I'eut empéché d’étre riche et puissant ;

Le chemin du bonheur s’ouvrait pour lui tout grand,
Mais les siens s’égaraient dans une sombre route,
Le monde lentement se noyait dans le doute.

Et lui demeura pauvre avec les malheureux,

Lui, le plus grand des rois, il donna tout pour eux :
Son repos, son bonheur, sa gloire, enfin sa vie,
Ayant au dernier jour la douleur infinie

D’étre trahi par ceux qu’il venait racheter.

La mort le menacait : il eGt pu I'éviter,

Laisser son peuple ingrat s’enfoncer dans I'abime
Et lui fermant son cceur, s’élever a la cime

Des honneurs, de la gloire. Il ne I'a pas voulu,

Car s'’il I'e(it fait, le monde eQt succombé, perdu ;
Et ne reculant pas devant le sacrifice,

Il aima mieux servir la divine justice.

Peu comprirent alors sa divine grandeur,

Peu connurent I'amour qui remplissait son cceur.
Et moi qui bien longtemps, plein d’'impuissante rage,
Ne révais contre lui que bataille et carnage,
Lorsqu’un jour sous sa main me tenant abattu,

Il me dit : pourquoi donc me persécutes-tu ?

J’ai senti tout mon coeur sous son regard se fondre,
A peine comprenant ce qu’il fallait répondre.

Et quand le calme enfin se fit dans mon esprit,

Je m’étais enrdlé sous le Drapeau du Christ ».

* %k kkk kk%k
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Chant VI
Le Jugement

Un instant I'inconnu se tut ; sa voix sonore

Se perdit dans I'espace. A I'horizon l'aurore
Commencait a blanchir sur les sables déserts

Et les rumeurs du jour s’élevaient dans les airs.

Il reprit doucement : « Mes freres, voici I’heure,

Il nous faut retourner tous en notre demeure ! »
Mais les quatre Césars embrassant ses genoux,

« Pardonne ! disaient-ils, pardonne ! c’était nous
Qui te voyant ici descendre de I'espace

Devions nous retirer en nous voilant la face,

Nous qui devions trembler devant ta majesté,

Car dans tout notre orgueil nous n’avons rien éteé.
Ah ! n’es-tu pas un Dieu pour de ta voix austere
Nous parler comme nul ne I'a fait sur la terre ? »

— L’inconnu sur leurs fronts étendit ses deux bras :
« L’on m’appelait Saint Paul, quand j’étais ici-bas ! »
Dit-il et disparut. Alors baissant la téte,

Eux voyant que c'était I’heure de la retraite,

Qu'il fallait regagner leur tombeau délaissé

Et sentant sur le front passer, apre et glacé,

Le souffle de la mort qui déployant son aile

Les rappelle déja de sa voix solennelle,

La tristesse dans I'ame, ils se levent et vont
Retrouver en son lieu leur sépulcre profond.

Et lorsque du soleil éclate la lumiere,

Les Géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre.

Juin 1879 — Avril 1880.
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L’ABANDONNE

Voila bient6t dix jours qu’ils errent dans le sable
Sous les rayons bralants d’un soleil implacable.

Ils ont encore de quoi se nourrir tous, mais I'eau
Depuis la veille au soir déja leur fait défaut.

Et I'oasis est loin, la caravane est grande,

Et chacun, haletant et sombre, se demande

Si le but poursuivi sera jamais atteint.

D’un avide regard ils sondent le lointain.

Mais partout a leurs yeux la plaine monotone

Se fond a I’horizon dans le ciel qui rayonne ;

Et tous, mais sans oser se I’'avouer encor,

Sentent passer sur eux comme un souffle de mort.

Et quelle mort, hélas ! impitoyable et lente,
Consumant goutte a goutte en son ardeur brilante
La vie et la raison de ceux qu’elle a chaoisis.

Et les malheureux vont, mornes, graves, saisis,

Sans prononcer un mot. Un seul chameau demeure
De tous ceux qu’ils avaient ; il ne faut pas qu’il meure,
Celui-1a, car c’est lui qui porte sur son dos

Les bagages trop lourds, et malgré ces fardeaux,

Les femmes, les enfants — il en est dans la troupe —

A tour de role vont s’établir sur sa croupe.

On les sacrifierait en frappant I'animal ;

Le remede serait pire encore que le mal.

Soudain interrompant la marche réguliére,

Un homme pousse un cri, puis s’affaisse en arriere :

« J'ai soif ! de I'eau, de I'eau ! dit-il ou bien je meurs.
De I'eau ! » — Dans tous les yeux s’allument des lueurs.
De I'eau, tous en voudraient ; tous sentent en eux-mémes
La soif les dévorer de ses tourments suprémes.
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La souffrance les rend terribles et cruels,

Ces hommes pour de I'eau deviendraient criminels.
Le vieillard est a terre et chacun le regarde :
Malheur a celui-ci qui tombe et les retarde !

Le chameau trop chargé peut a peine avancer

Et ralentit le pas : comment donc y placer

Le pauvre malheureux qui n'aurait pas la force

De s’y tenir assis ? Tout tremblant il s’efforce

De se mettre a genoux, puis debout, mais en vain.
Et tous restent muets et sinistres. Enfin

Quelqu’un, c’est un Chrétien au corps tremblant et gréle,
Ose dire tout haut sa pensée, et c’est celle,

De tous les assistants egarés par la peur

Qui met sur leurs esprits une sombre vapeur.

« Il faut partir, dit-il, car pour un seul qui reste

On ne peut s’exposer tous a ce sort funeste ».
Partir, ils vont partir, I'abandonner, Dieu bon'!
Quel désespoir affreux saisit le moribond.

Il veut se redresser, il sanglote, il supplie :

Oh ' non, il ne se peut vraiment pas qu’on I'oublie
De la sorte, vivant, dans ce tombeau de feu.

« C’est un Juif, dit quelqu’un, ce sera plaire a Dieu
Qu’en délivrer la terre : oui, sans tarder, gu’on parte ! »
Et de I'infortuné lentement on s’écarte.

Le grand chameau reprend sa route d’un pas lourd,
Et le vieillard avec un gémissement sourd
S’affaisse, les deux bras étendus sur la terre.
Soudain un cri résonne, un cri d'effroi :« Mon pére,
Mon pére !... » Le chameau comme s’il elGt compris
S’arréte, regardant partout d’'un air surpris.

Et glissant de son dos sur le sable qui brille
Apparait une fiere et noble jeune fille.

Dans ses yeux indigneés passe un reflet du ciel.

On la croirait un ange : Etiniah, Ariel.

Par le pas régulier du grand chameau bercée,

Elle dormait. La scene horrible s’est passée
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Sans qu’elle ait entendu les sanglots du vieillard.
Un murmure s’éleve a son aspect. Gislar,

La fille du vieux Juif que chacun abandonne,

IIs 'avaient oubliée a cette heure, et personne
N’ose élever la voix... « O mon pére ! » en courant
Elle se hate aupreés du vieillard expirant.

Il la regarde et pleure, et d’une voix tremblante,
« C’est toi, dit-il, enfin ! » Tranquille et caressante,
Elle s’assit vers lui. Pendant quelques instants
Les autres, attendris, resterent hésitants.

Gislar les regardait, pale ! qu’allaient-ils faire ?
Allaient-ils la laisser périr avec son pere ?
Allaient-ils revenir les sauver ?... Non ! bientot
La troupe s’ébranla. Derriere le chameau

Gislar vit sur le sol s’étendre leur grande ombre,
Puis tout se confondit en une masse sombre

Qui disparut enfin dans un miroitement.
L’enfant et le vieillard étaient seuls maintenant.
A genoux sur le sol, le front réveur, la Juive
Regardait I’horizon, étonneée et pensive

Devant cette action de I’égoisme humain.

Ainsi I'abandonner au milieu du chemin

Avec lI'infortuné qui se meurt aupres d’elle ?

Elle n’elt pas commis cette action cruelle ;

Elle fGt demeureée aupres des malheureux

Pour leur sauver la vie ou mourir avec eux.

Et ce sont des Chrétiens, quelle amere ironie !
Cette religion qu’ils disent si bénie,

Ne leur a-t-elle appris rien de meilleur encor
Que de vouer un homme, un frére a cette mort ?
Le vieillard gémissait. Sous sa mante légere
Gislar prit avec soin un grand flacon de verre :

« Pére, tiens, c’'est de I'eau ; je la gardais pour toi.
Nul ne s’en est douté, je la cachais ; sans quoi

Ils me I'auraient volée : ils ont I’'ame si dure ».
L’eau du flacon était tiede, saumatre, impure,
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Mais qu’importait au Juif, elle était le salut.

Avec avidité il le prit et le but

A longs traits ; et Gislar le regardait, ravie

De voir I'infortuné revenir a la vie.

Alors que le flacon fut vide jusqu’au fond,

Il sourit et passant ses deux mains sur son front :

« Je suis sauvé, dit-il. Ah ! quelle chose affreuse
Que de souffrir ainsi ». — « Comme je suis heureuse, Pere,
De vous voir mieux ». — « Et pour toi, pauvre enfant ?
Mais j'étais fou !... Cette eau !... » — « Pere, je vous défends
De vous le reprocher. C’était si peu de chose,

Il fallait vous sauver avant tout ; je suppose

Pouvoir marcher longtemps sans boire ni manger.
Et du reste la faim n’est pas un grand danger :

J’ai pour deux ou trois jours de mais et de dattes ! »
Et Gislar soutenant de ses mains délicates

Le vieillard raffermi I'aidait a se lever.

« Il nous faut a tout prix, disait-elle, arriver

Dans les plus brefs délais a I'oasis prochaine.
Jéhovah conduira nos pas dans cette plaine ».

Ils allerent longtemps sous le soleil de plomb

Sans se dire un seul mot, tristes, courbant le front ;
Puis la nuit vint, jetant sur eux son voile sombre.
Sans prendre de repos, ils marcherent dans I'ombre,
Heureux de respirer un air moins embrase,
S’encourageant parfois lorsque leur pied lassé
Refuse d’avancer. — Dieu les garde sans doute,

Car ils n’ont point trouveé de fauves sur leur route,
Et I'aube qui parait les trouve comme au soir,
Debout, allant toujours, refusant de s’asseoir.
Quand donc trouveront-ils I'oasis secourable ?

Mais I'aurore qui vient n’éclaire que le sable.

Faut-il désespérer ? Non. La Juive toujours

Marche ; certes le ciel enverra du secours ;

Il ne veut qu’éprouver leur foi, leur patience.

Dans le Dieu d’Israél Gislar a confiance ;

— 44 —



Il ne peut de la sorte oublier un vieillard ;

Elle en est bien certaine et, comme pour Agar,

Il fera pour son pere et pour elle un miracle.

Le peuple dont ils sont trouva plus d’un obstacle
Dans le désert de Sour, lorsqu’il fut a Mara

Ou l'eau sortait ameére, et Dieu le délivra,

Lui fit trouver Elim ou coulaient, toujours pleines,
Sous un bois de palmiers douze grandes fontaines.
Oui, Jéhovah est bon, miséricordieux !

Il est toujours le maitre et du monde et des cieux.
Il ne lui faut qu’'un mot pour les sauver, et certes
Dieu le dira, ce mot ; il ne veut pas leur perte.
Mais le jour lentement s’avance, lourd, bralant.
Gislar sent que son pas devient plus chancelant ;
Une étrange douleur lui monte dans la téte,

Son palais est de feu ; soudain elle s’arréte :

« Pére, reposons-nous un instant, je ne puis
Continuer, attends une minute et puis

Nous reprendrons la route ». Elle s’assied a terre,
Elle pose son front sur le bras de son pere

Et semble s’endormir. Mais le vieillard a peur ;
Dans les yeux de Gislar, c’est comme une vapeur
Qui passe en dilatant le fond de la prunelle :

A I'horizon bien loin, quel spectacle voit-elle ?
Pourquoi ses yeux ont-ils des regards égares ?

Et malgré la chaleur augmentant par degres,

Le Juif sent dans son cceur passer un froid de glaive ;
Il frissonne. L’enfant tout a coup se souléve :

« Pére, vois-tu, la-bas, c’est enfin I'oasis

Avec des sources d’eau ; j’en compte jusqu’a SiX,
Et I'eau jaillit limpide avec tant d’abondance.

Oh ! donne-m’en, j’ai soif ; c’est a peu de distance,
Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher, ou plutot
Viens ! essayons d’aller tous deux jusqu’a cette eau ».
Mais le vieux Juif sanglote en cachant son visage :
Ce que sa fille a vu n’est qu’un triste mirage.
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Il tente cependant de la prendre en ses bras,

De marcher avec elle. Au bout de quelques pas

Sa force le trahit ; I'enfant glisse, il s’arréte

Et Gislar défaillante encore lui répete

Ce cri qui lui fait mal : « Pourguoi refuses-tu

De me donner a boire ? » et son front abattu

Se penche tristement ; puis elle se redresse,

Sa voix prend un accent immense de tendresse :

« Je vais vous confier, dit-elle, un grand secret ;
Mon pere n’entendra pas ce que je dirai :

Cette eau que je gardais pour qu’il la boive toute,
C’etait ma ration ; chaque jour, goutte a goutte,

Je I'épargnais, pensant qu’il en aurait besoin

S’il ne pouvait un jour pas avancer plus loin.

Ah ! bien souvent j'ai cru qu’il me faudrait la boire.
Ce petit reste d’eau, chaude, insipide et noire,
C'était comme la vie et je mourrais, mais lui,

Mon pere, resté seul sur le sable aujourd’hui,

Il était vieux et las, il avait tant de peine

A nous suivre au milieu de la brlante plaine ;

Si la soif m’affolait, lui souffrait bien aussi !...

Ah ! de I'eau... Mais j’en vois, j’en vois tout prés d’ici !
Oh I péere, donne-m’en, elle est si fraiche et claire,
Elle coule en torrents a tes pieds, 13, par terre ;
Laisse-moi s’approcher, en humecter mon front,
La téte me fait mal et le ciel est de plomb.

Un peu d’'ombre ! Qui donc me donnera de 'ombre ? »
— Quelle angoisse saisit le Juif muet et sombre !

Il Gte son habit et de son bras tremblant

Il le tient au-dessus du cher visage blanc,

Et puis d’amers sanglots expirent sur sa levre.

Il est seul, impuissant, comment calmer la fievre ?
Il a tout bu la veille. Ah ! certes, il était fou !
Prendre ce reste d’eau de la sorte, en un coup,
Quand chaque goutte était le prix d’une souffrance
Qu’elle avait supportée en secret, en silence !
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Ah ! s’il avait laissé quelque chose, mais non,

Rien ! L'infortuné pleure, il demande pardon.
Gislar n’entend plus rien, elle reste immobile.

Un mot, toujours le méme, a sa lévre débile

Monte de temps en temps : — « De I'eau ! j’ai soif, de I'eau ! »
Le pere n’y répond que par un long sanglot,

Il se sent lentement saisi par la folie.

En contemplant sa fille, il se trouble, il oublie ;
Que fait-il sur le sol, 13, pres d’elle etendu ?

Il éclate de rire et se leve éperdu ;

Il voit comme Gislar une source d’eau claire

Qui coule a gros bouillons prés de lui sur la terre.

Il n'a qu’a s’approcher, a prendre ; alors rampant
Sur la terre brilante ainsi gu’un noir serpent,

Il cherche a rattraper cette onde transparente
Dont avide il entend la chanson enivrante.

Il Patteint, il y trempe avec ardeur ses doigts...
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! »
Et le sable brllant coule sur la figure

De I'enfant qui répond avec un sourd murmure,

Et le pere revient a lui, se maudissant.

— Le jour se passe ainsi ; 'ombre pale descend,
Jetant son noir manteau sur Gislar insensible.
Soudain le Juif se léve avec un cri terrible :
Réve-t-il, est-ce encore un espoir déecevant ?

La lune tout la-bas, de son reflet mouvant

Lui montre, s’avancant dans une longue file,

Des hommes, des chameaux ; leur ombre se profile
Dans le vaste horizon. lls marchent lentement ;
Est-ce enfin le salut ? Leur chemin, justement,

Les aménera du sable blanc vers le Juif et sa fille,
Et dans I'immensité de la plaine qui brille,
Verront-ils ce point noir ? — Le vieillard a genoux
Léve les mains au ciel : « Jéhovah, sauve-nous !

Ah ! rends-moi quelque force en ce péril extréme ! »
Et se levant il prend dans un effort supréme
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L’enfant évanouie en ses bras, lourd fardeau.

A grand peine il avance en gémissant tout haut
Et pousse quelquefois au milieu de la plaine

De longs appels ; ensuite il retient son haleine,

Il écoute tremblant, sera-t-il entendu ?...

Que le ciel soit béni, des voix ont répondu ;

Il est sauvé ! Gislar est bient6t recueillie ;

On la soigne, on la plaint ; si jeune et si jolie,
Comme elle a da souffrir. Certes il était temps
De venir a son aide ; encor quelques instants

Et ce tardif secours devenait inutile.

Elle rouvre les yeux ; le vieux Juif immobile

Est penche tout pres d’elle. Un visage étranger
Lui sourit en disant : « Pauvre homme, aucun danger
Ne la menace plus, votre fille chérie ! »

Ce sont quelques marchands partis d’Alexandrie
Qui viennent de sauver I'enfant et le vieillard.
Sur un de leurs chameaux ils ont place Gislar...
— Apreés trois jours passés a l'oasis prochaine,

Ils reprirent leur route au milieu de la plaine.
C’etait aux premiers feux du soleil, et I'enfant
Marchait a quelques pas de la troupe en avant,
Lorsqu’elle s’arréta poussant un cri. Le pére
Accourut tout tremblant ; Gislar montrait la terre :
« Regarde ! ils sont tous la. Le ciel les a punis,
IIs nous avaient laissés, les voila réunis

Dans le méme tombeau ! » Le vieillard devint pale :
Sous le sable, en monceaux de hauteur inégale,
Rigide apparaissait soit un pied soit un bras.

Le bralant sirocco qui ne pardonne pas

Les avait tous ainsi surpris a la méme heure,
Dans le sable creusant leur derniére demeure ;
Et parfois se montrait, tuméfié, hagard,

Un visage laissé découvert par hasard.

Et Gislar en longeant cette tombe mouvante,
Avait presque un remords d’étre encore vivante,

— 48 —



Et devant le trépas de tous ces malheureux
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux.

Bevaix, 19 février 1881.
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RUINES

« Et des larves de murs
sous des spectres de tours. »

VICTOR HUGO

J’ai vu comme I'on voit quelquefois dans un réve,
Une immense Cité prés d’une immense greve,
Avec des domes d’or et des palais géants,

Des temples incrustés de mille diamants,

Que quatre grands Lions aux roussatres criniéres,
Menacant le soleil de leur tétes altiéres,

Depuis quinze cents ans, immobiles, gardaient.
Et cette ville-1a, des peuples I'habitaient.

Faisant retenir I'air de leurs clameurs joyeuses
Ou I'Océan mélait ses voix tumultueuses.

... Plus tard j'ai repassé devant cette cité,

Et voulant la revoir, je m’y suis arréteé ;

Mais a peine mes pas ont foulé sa poussiere

Que devant mes regards elle s’est tout entiere
Ecroulée — et n’est plus qu’une ruine immense
Dont le cri des Vautours trouble seul le silence.

J'ai vu dans un jardin une brillante Fleur ;

De I'amour elle avait emprunté la couleur,

Et mille papillons voltigeant autour d’elle,
L’effleuraient en passant d’'un baiser de leur aile.

Un Rossignol, caché dans ses légers rameaux.

Lui chantait, radieux, tous ses chants les plus beaux,
Et méme osait parfois, plein d’allégresse folle.

Poser son bec rosé sur la rose corolle.

... Plus tard j'ai repassé devant le beau jardin.



Je voulais voir la fleur, connaitre son Destin ;
Mais elle n’était plus que ruine légére
Et le rossignol mort reposait sur la terre.

J’'ai vu 'Homme mortel, debout, superbe et grand,
Lever la téte au Ciel et marcher confiant ;

Beau comme le Soleil, tout baigné de lumiere,

Il semblait étre un dieu ! — n’était qu'un éphémere.
... Plus tard j'ai repassé pour le revoir encor.
Mais je n'ai plus trouve qu’un fantdme de mort,
Une ruine affreuse en une solitude

Ou quelgues noirs Serpents vivent en quiétude.

J'ai vu tout I'Univers de splendeur rayonnant
Et le crus immortel, puisqu’il était si grand.

... lllusion ! lui-méme, hélas ! ruine immense,
Errera quelgue jour dans I'éternel Silence

Des déserts azureés, entrainant avec lui

Tous ces vivants d’hier, décombres aujourd’hui.
Et dans quelque infini, porte d’un autre Espace,
Il ira s’engouffrer sans laisser nulle trace.

Hélas ! et c’est en vain que j’ai partout cherché

Un lieu qui ne fat point par la mort entache.

Partout sur mon chemin, des Spectres et des Ombres,
Des vestiges détruits sous des profondeurs sombres
Ont surgi devant moi, puis m’ont dit lentement :

« Il n’est que I'lnconnu qui ne soit pas néant. »

Juin 1879
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HEYDA

Il était déja tard ; au dehors, dans la nuit,

De la mer en fureur on entendait le bruit.

La lune par moments, de sa pale lumiere,

Argentait les grands flots s’élevant en poussiére
Ainsi gu’un mur géant d’étoiles parsemé,

Tenant dans sa grandeur I’horizon enferme,

Puis soudain retombant dans la profondeur sombre.
Du c6té de la rive, on apercevait 'ombre

De sauvages rochers qui dominaient les eaux,
Paraissaient se jouer de la fureur des flots

Léchant leurs sombres flancs dans une étreinte humide,
Pour retomber aprés, mugissants, dans le vide...

Un doux rayon de lune éclaira tout a coup

Leur créte menacante ; et 13, seule, debout,

Le corps un peu penche vers le profond abime,

Se tenait Heyda, la fille d’Onésyme,

Le vieil esclave grec. — Déja depuis trois jours,
Fugitive elle errait, en espérant toujours

De pouvoir déjouer la poursuite séevere

De ceux qu’elle fuyait, meurtriers de son peére,
Féroces possesseurs d’esclaves malheureux.

Elle les haissait, elle avait fui loin d’eux

Jusque sur ces rochers arides et sauvages

Ou les grands flots brisaient leurs impuissantes rages.
Pourrait-on la trouver dans ce lieu si désert ?

Heyda regardait le ciel sombre et couvert :

« Il m’oublie peut-étre, et je suis seule au monde, »
Disait-elle en pleurant. « Immensité profonde,
Dis-moi, ne vois-tu point ce qu’il fait loin de moi ?
Ceux qui me I'ont ravi m’ont-ils 6té sa foi ?
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Devant les dieux je suis ta fiancée, Eudore !

Puis-je nourrir I'espoir de te revoir encore ? »
Soudain elle se tut. Gravissant le rocher,

Elle vit doucement des hommes s’approcher ;

Et de méme qu’un loup en découvrant sa proie
Laisse éclater dans I'ombre une infernale joie,

Un long cri de triomphe au loin vint retentir.

Fiere et calme, Heyda les regardait venir.

... « malheur sur toi, malheur, esclave fugitive !
Nous te ramenerons, insolente captive !

C’est assez gue trois jours tu nous aies pu braver
Pour qu’enfin nous puissions venir te retrouver ».
Mais Heyda, penchée au-dessus de I'abime :

« Eudore, sauve-moi ! je vais étre victime

Des odieux tyrans qui s’approchent d’ici.

Oh I ne me livre pas, Eudore, a leur merci !
Reviens et défends-moi ou que tu puisses étre !

Je ne dois ni ne veux retourner vers mon maitre ;
Je I'’entends s’approcher, sauve-moi de ses mains
Et qu’il ne puisse pas accomplir ses desseins ».
Mais comme des serpents rampant dans la nuit sombre,
Heyda pouvait voir se rapprocher leur ombre :

« Si mon amant lui-méme est sourd a mes accents,
Dieux bons, ayez pitié des pleurs que je répands ! »
Et levant vers le ciel sa blanche main tremblante,
Elle invoquait les dieux de sa voix suppliante.

Mais soudain dominant I'immense bruit des flots,
Une divine voix laissa tomber ces mots :

« Heyda, ne crains rien ! vers toi se rend Eudore.

Il est tout pres d’ici ; quelques instants encore

Et tu le reverras ! » — Un rayon lumineux

De la lune éclaira les grands flots écumeux,

Et dans ce rayon clair une pale figure

Se dressa tout a coup ; et comme un sourd murmure :
« Heyda, vois, c’est moi ! Je m’en viens te chercher
Personne de mes bras n’osera t’arracher !



Tu vois : jusqu’a la mort, je suis resté fidele ! » -

« Eudore bien-aimé, je viens ! » murmura-t-elle.
Quand le jour apparut, tendrement enlacés,

On trouva deux corps par I'océan berces.

Et maintenant, le soir, on peut entendre encore

Le vent redire aux rocs : « Eudore, Eudore, Eudore... »

Automne 1878.
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ADIEUX DE SOCRATE A PLATON

(Fragment.)

Adieu, j’entends la mort qui s’approche et m’appelle ;
Mon ame est sur le seuil de I'immortalité ;

Encor quelques instants, et déployant son aile,

Elle découvrira ce gu’est I'éternité.

Elle découvrira ce gu’elle est elle-méme,
Et faisant a la terre un solennel adieu
Humble et purifiée a cette heure supréme
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu.



ELOGE DE LAMARTINE

Poeme en un prologue et VI chants

En vue d’'un concours ouvert
par I’Académie francaise pour 1883.
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Prologue

J'étais seul. Je révais aux grandeurs de ce monde,
A ces hommes, flambeaux de notre obscurité,
Qui, sortis tout a coup de la houle profonde,

Sont montés au zénith de la célébrité.

Et je réfléchissais aux causes de leur gloire,

Et pourquoi quelques-uns recevaient un tel don,
Quand d’autres, hélas ! n’ont pas méme d’histoire
Et passent sans beauté, sans fortune et sans nom.

Je disais : « Que faut-il a I'existence humaine
Pour repousser du pied la médiocrite,

Et suivre I'idéal qui I'appelle et 'emmene

Vers les sommets brillants d’éternelle clarté ? »

Puis avec un accent de douceur infinie,
J’entendis une voix qui tout bas me parlait :
« Viens! je te montrerai la flamme du Génie
Dans son plus magnifique et sublime reflet ».

Et dérobé soudain aux réalités mornes,

Je m’en allais joyeux dans le ciel éclatant,
M’enivrant de clartés et d’espaces sans bornes,
Lorsque la voix me dit : « Regarde maintenant ! »
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Chant |

Et sous le ciel d’azur d’'une terre lointaine,
Je vis un homme jeune, a la face hautaine.
Il partait, rayonnant de force et de beauté
En laissant a Beyruth, leur seconde patrie,
Son épouse adorée et sa fille chérie
S’enivrer de soleil, de parfums, de clarté.
Je le vis a cheval, suivi de son escorte,

Du mystique Orient franchir I’étrange porte
Et passer comme un roi sous le ciel radieux ;
Et sitét que sa troupe a I’horizon se montre,
Les sheiks quittent leur tente et vont a sa rencontre :
L’'Asie en sa splendeur se dévoile a ses yeux.

Sur les flancs du Liban ou sa course I'entraine,
Il rencontre une femme opulente, une reine,
Dont un destin bizarre a consacreé le nom.

A les voir, lui tranquille, elle pale, extatique,
On dirait un tableau du vieux livre biblique,
La reine de Saba pres du roi Salomon.

Elle en eut tout I'éclat, la richesse, I'empire,

Cette femme qui fut la reine de Palmyre,

Qui, pour son charme étrange et sa rare beaute,
Sans répandre de sang, sans soldats et sans armes,
Dompta I’Arabe errant, le retint sous ses charmes
Et recut de ses mains son droit de royauté.

— Je le vis a genoux, le front dans la poussiere,
Faire monter au ciel une ardente priere,
Pleurer a Golgotha comme a Gethsémane,

Et saluant enfin cette heure désirée,

Il touchait de ses mains a la terre sacree



D’ou le salut parvint au monde condamne.

Puis sur I'onde profonde et sombre du Bosphore,
Sous ce jour lumineux dont le Sud se colore,

Dans un léger canot, il voguait mollement.

Mais peut-étre, qui sait ! dans ces flots d’harmonies,
Dans ces parfums, ces fleurs aux splendeurs infinies,
Il entendait raler le colosse ottoman.

Puis sur le sol de Gréece au souvenir antique,
Comme prétant I'oreille a quelque voix mystique,
Je le vis seul, assis, le vague dans les yeux.

Il semblait évoquer les époques lointaines,
Revivre le passé magnifique d’Athenes,

Sa gloire, sa beauté, son Olympe et ses dieux.

Au milieu des débris des vieilles colonnades,

Les marbres anciens, déesses et dryades,

Penchant sur lui leur front par le temps respecte,
Semblaient le regarder comme on regarde un frere,
Et lui promettre apres les splendeurs de la terre
L’éternelle splendeur de I'immortalité.

* )k kkk kkk

Je demeurai surpris : « Quoi, me dis-je en moi-méme,
Ce faste, ces grandeurs, cette richesse extréme,
Peuvent-ils assurer la gloire et le renom ? »

— Et j’'entendis la voix qui me répondait : « Non ! »



Chant 11

Mais hélas ! au milieu de cette féerie,

Dans ce luxe inout, sous ce ciel radieux,

La mort vint enlacer I’enfant blonde et chérie

Et voila pour jamais lI'azur clair de ses yeux.

Elle ne revit pas le sol de sa patrie

Et son étre miné par un mal odieux

Un jour elle tomba, rose a peine fleurie,

Sans que son pére absent elt ses derniers adieux.

Penché sur le cercueil ou dormait son idole,
Je le vis abimé, sans larme, sans parole,
Pale, I'ame blesseée et les traits amaigris.

Parmi I'orbe fuyant des spheres éternelles
Ses yeux semblaient chercher dans les cieux assombris
L'ange auquel le trépas avait rendu ses ailes.

*kk kkk kkk

« Ah ! cet homme est donc grand, parce gqu’il a souffert
Et qu’il a vu son cceur n’étre plus qu’un désert,

Parce gu’il a pleuré ? » demandais-je en moi-méme.

« Peut-étre ! dit la voix, cette douleur extréme

Est-elle un échelon de sa célébrité,

Mais ce n’est point le mot de sa gloire supréme ».

Et vers un autre lieu je me sentis porté.
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Chant 111

Au fond d’une retraite austere,
Dans le silence de la nuit,

Je le retrouvai solitaire

Loin de la foule et loin du bruit.

Il fouille dans la lourde cendre
Ou repose un passé hideux,

Et sur ce chaos fait descendre
Un rayon pur et lumineux.

Et dans I’horreur de ces jours sombres
Ou se méle un reflet sanglant,

Il ranime les grandes ombres

Des Girondins au cceur vaillant.

Il éclaire par sa parole

Ces moments qu’il n’a pas vécus,

Et met une étrange auréole

Aux fronts pales de ces vaincus.

L’ame forte et vraiment francaise,
Nous les voyons, le regard haut,
Aux accents de la Marseillaise
Monter sans peur a I'échafaud.

Sur le feuillet blanc ou s’épanche
Son cceur par la fougue emporté,
Clio, grave et pale, se penche
Avec impartialité.

Si parfois en un style male

Il cherche dans un noble élan
A fuir vers la sphére idéale
Qu’elle interdit a son talent,
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C’est que son ame ardente évoque
Un tableau plus doux et riant
Et jette sur la sombre époque
Les prismes clairs de I'Orient.

**kk kkk kkk

« Ainsi dans une prose émue et magnifique,

Mettre au front de I’histoire un nimbe poétique,
C’est donc le but supréme et cet homme l'atteint ? »
— « Non ! le ciel lui réserve un plus noble destin ».

Chant 1V

Alors j'ouis le bruit d’'un Océan qui roule
Sous le fouet terrible des vents,

Et je vis s'agiter une innombrable foule
Toute pareille aux flots mouvants.

Et les cceurs frémissaient d’'une horrible colere,
Pamés en des transports ardents ;

Et dans les rangs pressés le tigre populaire
S’éveillait en gringant des dents.

Hommes, femmes, enfants... I'infernale cohorte,
Faite des bourbes de Paris,

Se rassemblait soudain, irrésistible et forte,
Remplissant I'air d’horrible cris.

Forcats, monstres, démons, meute folle et sans maitre,
Lachée en un essor puissant,

Qui peut les retenir ? La Terreur va renaitre
Et la Seine rouler du sang
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Ainsi qu’aux jours affreux d’'une époque lointaine,
La plus sombre d’un grand passé ;

Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courrouce.

Le drapeau rouge flotte et jette sur les tétes
Un reflet sinistre et sanglant ;

Il ondule... on dirait qu’'un souffle de tempétes
Passe dans l'air étincelant.

Alors, sur les degrés d’un batiment de pierre
Ou montait le flot dévorant,

Le front haut et serein et la démarche altiere
Parut un homme péle et grand.

Comme durant les jours de la splendeur romaine
On voyait le gladiateur

Descendre calme et grave au milieu de I'arene
Parmi les fauves en fureur,

Dans ce pressant danger montrant sa force d’ame
Et sa puissante volonté,

Il avancait sans trouble, et son regard de flamme
Rayonnait d’'intrépidité.

D’un geste impérieux, il fit taire la foule,
Calma I'orage déchaing,

Et sa parole ainsi qu’'un fleuve qui s’écoule
Vibra sous I'espace étonne.

Ce fut une eloguence étrange et magnifigue.
Ce fut un éblouissement

Ou l'on vit se dresser la grande République,
Sereine en son blanc vétement.

Et quand sa voix se tut vers le ciel emportée,
Abaissant ses regards altiers,

Il vit la multitude haletante et domptée...
Le tigre lui léchait les pieds.
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« Voila donc la grandeur de cet homme, me dis-je,
Un pouvoir d’éloquence allant jusqu’au prodige.
Cherchons a I'imiter, s’'il n’est rien au-dela ! »
Mais la voix répondit : « Sa gloire n’est point la ».

ChantV

Et sous le demi-jour d’une forét ombreuse,
Je vis contre un vieux tronc de lierre tapisseé,
Dans une réverie intense et douloureuse,

Un jeune homme adossé.

Parfois un rire amer venait plisser sa bouche.

Un sinistre rayon passait dans son ceil noir

Ou I'on voyait se peindre, indicible et farouche,
Un profond désespoir.

Il edt voulu parler a toute la nature

Du supréme tourment que son étre endurait,

Le dire au chemin vert, le dire a 'onde pure,
Le dire a la forét.

Mais les mots indistincts expiraient sur sa levre,
Aucun chant ne montait de son coeur désolé.
Il évoquait en vain dans sa pensée en fiévre

Son bonheur envolé.
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Et I'on et dit, hélas ! qu'une chaine pesante

Jetait ses lourds anneaux sur ce cceur assombri,

Et liait & jamais d’'une étreinte puissante
L’essor de son esprit

Comme déja le soir étendait sa grande ombre,

L’étranger jusqu’alors immobile et hagard

Prit un livre caché sous son vétement sombre,
Et I'ouvrit au hasard.

Je le vis tressaillir, et sur la méme page
Ses regards bien longtemps restérent arrétés,
Et je vis par degrés luire sur son visage

De nouvelles clartés.

Dans son ceil rayonnait une plus douce flamme,
Et dans ces chants mélés d’espérance et de pleurs,
Il croyait retrouver les accents de son ame,

Et ses propres douleurs.

Bientot avec ardeur, le front plein de lumiére,

Dans un enthousiasme étrange il récita

Ces vers grands a jamais que la nature entiere
En silence écouta :

Ainsi toujours poussé vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour ?...

Un soir, t'en souviens-t-il ? nous voguions en silence ;

On n'entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux...



Temps jaloux ! se peut-il que ces moments d’ivresse
Ou la vie a longs flots nous verse le bonheur
S'envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur ?...

Eternité, néant, passé, sombres abimes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Dites, que faites-vous des extases sublimes

Que vous nous ravissez ?

O Lac, rochers muets, grottes, forét obscure,
Vous que le temps épargne ou gu'’il peut rajeunir,
Gardez de ce beau jour, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir !

Alors que s’achevait la musique divine,

Un éclair flamboyant traversa mes esprits,
Etj’y vis rayonner ton nom, 6 Lamartine,
Ton titre de grandeur : Poeéte... et je compris.

Chant VI
et dernier

O toi dont tous les chants furent le chant du cygne,
Océan d’harmonie au vague et doux attrait,

Front pur qui du génie avait recu le signe,

Ou prenais-tu les vers que ton luth soupirait ?
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Dans lI'azur inconnu des vastes étendues

Ou I'espace se fond dans un miroitement,

Ou I'on voit rayonner les sphéres suspendues
Comme des lampes d’or au sombre firmament,

Ton ame, libre oiseau déployant ses deux ailes,
Avait-elle, suivant son vol audacieux,

Dérobé les accents des hymnes éternelles

Que les astres lointains clament au fond des cieux ?

Ou dans ta réverie indicible et mystique,

Dans les bois, sur les monts pleins d’'un charme enivrant,
Est-ce au rythme lointain d’'un chant ossianique

Que ton cceur demandait le moyen d’étre grand ?

Tes vers harmonieux, tes strophes cadencees
S’égrenent sur ta lyre en un parfait accord ;

Les mots nobles et doux refletent les pensées
Comme des grains de nacre ou serpente un fil d’or.

C’est ton cceur que I'on trouve, 6 Maitre, a chaque page
De ton ceuvre ou chacun avec un tendre émoi

Dans quelques vers aimés croit trouver son image,

Et murmure tout bas ; « Ouli, c’est pour moi ! c’est moi ! »

Tu quittes les chemins explorés du Parnasse.

Il te faut I'infini, I'espace, I'inconnu,

Et ton pied orgueilleux ne veut marquer sa trace
Qu’au chemin ou nul homme avant toi n’est venu.

Le Lac, le Crucifix, I'lsolement, I'’Automne,
Diamants enchassés dans un flot de cristal,
Joyaux de ton écrin, fleurons de ta couronne,
Degrés d’ou notre cceur plonge dans I'ldéal.
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Pour toi, la POESIE est le langage unique

Qui doit un jour régner sur I'univers entier.

Tu I'as dit : 'oraison doit s’'unir au cantique,

C’est dans un chant du cceur que I’'homme doit prier.

C’est I'’échelon supréme ou monte le génie,

C’est I'essence des arts et leur reflet divin.

Sans elle, sans son charme et sans son harmonie,
Les chercheurs d’'ldéal travailleraient en vain.

IIs auraient les outils, ils auraient la matiére,

Mais ils n'auraient jamais le céleste rayon

Qui fait vivre un chef-d’ceuvre et saisit I'ame entiere,
Et la fait tressaillir de sainte émotion.

Aussi lorsque s’éléeve un homme, 6 Lamartine,
Auquel ainsi qu’a toi le ciel fut révelg,

Il conserve un reflet de la gloire divine :

Du Paradis perdu son cceur garde laclé !

Et si comme nous tous il faut qu’il passe et meure,
S’il doit suivre les lois que suit I'humanite,

Il laisse sur sa tombe une ceuvre qui demeure

Et le garde vivant a la Posteérité.
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